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    NOTE AU SUJET DES LANGUES


    
      Au XIe siècle, Danois, Norvégiens, Suédois et Islandais parlaient encore des langues proches de l’anglais, intelligibles entre elles. Non sans effort, un Anglo-Saxon pouvait donc comprendre un interlocuteur scandinave.

    

  


  
    BRÈVE CHRONOLOGIE


    
      1054 Schisme entre l’Église d’Orient orthodoxe et l’Église catholique romaine.


      1066 Septembre : le roi Harold d’Angleterre met en échec une armée norvégienne à Stamford Bridge, dans le Yorkshire.


      Octobre : Guillaume, duc de Normandie, bat l’armée de Harold à Hastings, dans le Sussex.


      Décembre : Guillaume est couronné roi d’Angleterre.


      1069-1070 Après une révolte au Nord de l’Angleterre, Guillaume conduit une expédition punitive en Northumbrie et ravage le pays entre York et Durham.


      1071 Août : une armée seldjoukide conduite par Alp Arslan − « Le Lion héroïque » − met en déroute les forces de l’empereur byzantin à Manzikert, ville située à l’Est de la Turquie actuelle. Cette victoire ouvre l’Anatolie au peuple turc seldjoukide et sera à l’origine de la première croisade.


      1072 Juin : Guillaume le Conquérant envahit l’Écosse.


      Novembre : Alp Arslan est tué par un prisonnier lors d’une campagne en Perse.


      


      PRIX DES FAUCONS GERFAUTS


      DANS L’ANGLETERRE DU MOYEN ÂGE


      


      Le Domesday Book1, élaboré en 1086-1087, indique qu’un faucon gerfaut valait dix livres, ce qui équivaut à peu près à la moitié de la solde annuelle d’un chevalier. On peut voir dans les comptes du roi Henri II que, en 1157, il paya plus de douze livres quatre spécimens qu’il avait envoyés en guise de présent à Barberousse, Saint Empereur romain germanique. En 1162, l’envoi d’un bateau en Norvège pour acheter ces rapaces lui coûta quarante-trois livres. Avec la même somme, il aurait pu acheter deux cent cinquante vaches, mille deux cents moutons, ou encore payer les salaires de cinquante ouvriers agricoles pendant un an.

    

  


  
    
      La faim dévorera l’un, l’orage naufragera l’autre.


      La lance occira l’un, l’autre périra en campagne…


      L’un, aptère, chutera du grand arbre de la forêt…


      L’autre devra marcher seul dans des pays lointains, fouler des routes inconnues parmi des aubains…


      L’un se balancera à la potence tordue, en suspens dans la mort…


      L’autre sur les bancs de la taverne verra sa vie tranchée au fil de l’épée…


      Pour l’un, la bonne fortune ; pour l’autre, la souffrance comme destinée.


      Pour l’un, la jeunesse joyeuse ; pour l’autre, la gloire au combat, l’art de la guerre.


      Pour l’un, des talents de lanceur ou de tireur ; pour l’autre, la chance aux dés…


      L’un divertira une tablée dans la grande salle, réjouira les buveurs sur les bancs de la taverne…


      L’autre domptera l’oiseau sauvage, le fier faucon sur son poing, jusqu’à ce que le rapace se montre docile.


      (Extrait du « Sort des hommes » [« Fortunes of Men »] in le Livre d’Exeter [Exeter Book], Angleterre, Xe siècle)
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    Angleterre, 1072

  


  
    I


    
      Ce matin-là, une patrouille de la cavalerie normande avait capturé un jeune Anglais qui fourrageait dans les bois au sud du fleuve Tyne. Après interrogatoire, il fut considéré comme insurgé et pendu au sommet d’une haute colline en guise d’avertissement pour les habitants de la vallée. Transis de froid, les soldats attendirent que les spasmes de leur victime cessent, puis s’éloignèrent sur leurs montures. On les apercevait encore quand les charognards qui décrivaient des cercles dans le ciel fondirent sur le cadavre, où ils s’amassèrent telle une nuée de chauves-souris infernales.


      Le soir venu, un groupe de paysans affamés grimpa furtivement la colline et chassa les oiseaux. Une fois la dépouille détachée, ils l’allongèrent sur le sol gelé. Yeux, langue, nez et parties génitales avaient disparu, la bouche dépourvue de lèvres s’ouvrait sur un cri silencieux. Sans un mot, sans un regard, les hommes formèrent un cercle, serpette à la main. L’un d’eux finit par s’avancer, souleva le bras gauche du mort, brandit sa lame et l’abattit. Les autres l’imitèrent et, tandis qu’ils taillaient, sciaient, corneilles et corbeaux sautillaient autour d’eux en se disputant les restes.


      Soudain, les oiseaux, pris de panique, s’envolèrent dans un grand tumulte. Les vautours humains levèrent la tête, pétrifiés au beau milieu de leur acte de boucherie, et se redressèrent, médusés : un homme était apparu en haut de la crête. Il semblait sortir de terre, noir contre le ciel écru de février, la main crispée sur l’épée. Un des paysans poussa un cri et toute la troupe se dispersa en courant. Une femme ayant laissé tomber son butin hurla, fit volte-face pour le récupérer, mais on la retint par le bras. La tête tournée en arrière, elle gémissait encore alors que son compagnon la poussait sans ménagement.


      Le Franc les regarda disparaître, son souffle faisait de la buée dans l’air glacial. Il rengaina son épée et tira son mulet efflanqué jusqu’au gibet. Bien que crasseux et épuisé par le voyage, c’était un personnage impressionnant : de haute stature, les yeux enfoncés dans leurs orbites, le nez saillant. Sa tignasse frisée encadrait un visage émacié, dont les joues tannées avaient pris la couleur de la peau d’une anguille fumée.


      Son mulet s’ébroua lorsqu’une corneille piégée dans la cage thoracique du cadavre s’envola à tire-d’aile. Il jeta un œil impassible au corps mutilé, puis fronça les sourcils. Devant lui, pâle dans la lumière crépusculaire, gisait l’objet que la femme avait laissé choir. Il semblait enveloppé dans du tissu. Après avoir attaché sa monture au gibet, le Franc s’approcha et retourna le paquet du bout du pied. Apparut alors le visage fripé d’un nourrisson tout juste âgé de quelques jours, les yeux convulsivement fermés. Le Franc fit la moue. Le bébé était vivant.


      Il regarda alentour. Les charognards revenaient à l’attaque. Il n’y avait nulle part où cacher l’enfant. Les oiseaux se jetteraient sur lui dès que le Franc aurait quitté les lieux. Le plus charitable aurait été de mettre aussitôt un terme à ses souffrances, d’un seul coup d’épée. Même si sa mère revenait, le nourrisson ne survivrait pas à la famine.


      Son regard tomba sur le gibet. Il hésita un instant, puis souleva le bébé dans ses bras. Au moins, il était bien emmailloté contre le froid. Il revint d’un pas lourd vers son mulet et ouvrit une sacoche d’où il sortit un sac vide. L’enfant geignit, la bouche agitée par un réflexe de succion. Il le plaça dans le sac, monta en selle et attacha le paquet au bout de la corde du pendu, hors de portée des loups. Ce stratagème ne repousserait pas longtemps les oiseaux, mais la mère reviendrait sûrement dès qu’il aurait quitté la colline.


      Il eut un sourire glacial.


      « Pendu à même pas une semaine. Si tu survis, tu pourrais te tailler une belle réputation. »


      Les charognards s’envolèrent à nouveau : un jeune homme avançait péniblement sur la crête. Il s’arrêta net à la vue du gibet.


      « Dépêche-toi, lança le Franc. Il va bientôt faire nuit. »


      En regardant le garçon approcher, il secoua la tête. Le Sicilien était un épouvantail ambulant. Encore une nuit sans manger ni nulle part où s’abriter et c’en serait sûrement fini de lui ; hélas, le seul endroit où ils pourraient trouver le gîte et le couvert serait chez les hommes qui avaient pendu ce malheureux Anglais !


      Le Sicilien chancela sur place, ses yeux étaient sombres et ternes, son visage hâve. Le regard fixé sur le cadavre mutilé, il poussa une exclamation de dégoût.


      « Qui a fait ça ?


      – Des paysans affamés, répondit le Franc en s’emparant des rênes. Ils étaient encore là quand je suis arrivé. Heureusement que tu n’étais pas en tête. »


      Le garçon dardait partout son regard affolé et s’arrêta sur le sac.


      « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


      L’autre ignora sa question.


      « Ils ne doivent pas être bien loin. Si ça se trouve, ils sont en train de nous tendre une embuscade. »


      Il éperonna son mulet.


      « Reste près de moi si tu ne veux pas finir à la marmite. »


      Harassé, le garçon demeurait figé sur place.


      « Je hais ce pays », marmonna-t-il.


      Il était tellement las que ses pensées n’existaient que s’il les articulait.


      « Je le hais ! »


      Un léger miaulement le fit bondir d’effroi. Il aurait juré que ça venait du sac. Il chercha le Franc des yeux et s’alarma en voyant que sa silhouette disparaissait déjà à l’horizon. Le sac miaula de nouveau. Des oiseaux tombèrent du ciel plombé, lambeaux noirs qui s’abattaient tout autour de lui. L’un d’eux sautilla sur le crâne du cadavre, lorgna le Sicilien, puis fourra sa tête dans la gueule béante.


      « Attendez ! » hurla le garçon.


      Et il franchit cahin-caha le macabre sommet à la poursuite de son maître.


      


      Le Franc pressait le pas dans la lumière faiblissante. Le chemin commençait à descendre en pente douce et le contour de lointaines collines se dessinait à l’horizon. Après encore quelques toises, il s’accroupit et contempla une vaste vallée. Celle-ci étant baignée d’ombres, il n’aurait peut-être pas repéré le château s’il n’avait été aussi neuf : le bois du donjon, blanchi à la chaux, portait encore les cicatrices de la hache. Il était lové à la confluence de deux rivières, l’une venant du nord, l’autre, sinueuse, de l’ouest. Il suivit du regard le cours d’eau jusqu’à ce qu’il disparût à l’est dans les ténèbres grandissantes. Il se frotta les yeux et observa de nouveau la forteresse. Normande, à n’en pas douter, bâtie selon un plan en huit avec un donjon perché sur une motte castrale ceinte d’une palissade, tandis que le château et divers petits bâtiments épars occupaient la basse-cour. Pas mal, comme position, songea-t-il. Protégée sur deux côtés grâce aux rivières, chacune enjambée par un pont facile à défendre.


      Son regard dériva vers une autre ligne de défense située sur la crête à une lieue derrière. Au cours de toutes les campagnes qu’il avait menées dans sa vie, il n’avait jamais rien vu de tel : un mur ponctué de tours de guet fendait le paysage, faisant fi des obstacles naturels. Ce devait être la barrière que les Romains avaient construite afin de protéger leur frontière septentrionale des barbares. Et c’est vrai qu’au loin, dans l’obscurité qui descendait, les collines gelées avaient un air de bout du monde.


      Un vague nuage de fumée planait au-dessus du château. Il crut apercevoir des silhouettes s’y diriger lentement depuis les champs environnants. Non loin en aval se trouvait un village conséquent, dont les maisons semblaient écroulées et dont les fermes isolées n’étaient plus que des traînées de cendre. Depuis qu’ils avaient franchi le Humber cinq jours auparavant, les voyageurs n’avaient pas traversé un seul village habité. La « dévastation du nord », voilà comment on appelait cet état d’abandon. On le devait à la revanche normande faisant suite au soulèvement anglais et danois qui avait eu lieu à York deux hivers plus tôt. Grâce aux dernières lueurs du jour, le Franc repéra que le chemin menant au château passait à travers bois.


      Le Sicilien s’affala à ses côtés.


      « Vous l’avez trouvé ? »


      Le Franc tendit le doigt.


      L’autre scruta les ténèbres. Dans ses yeux, l’étincelle d’excitation s’éteignit et son visage se décomposa sous la déception.


      « Ce n’est qu’une tour en bois.


      – Tu t’attendais à quoi − à un palace en marbre avec des flèches dorées ? »


      Le Franc se releva tant bien que mal.


      « Debout. La nuit va bientôt tomber et ce soir, il n’y aura pas d’étoiles. »


      Le Sicilien ne bougea pas.


      « À mon avis, on ne devrait pas descendre là-bas.


      – Comment ça ?


      – C’est trop dangereux. On pourrait confier les documents à l’évêque de Durham. »


      Le Franc crispa la mâchoire.


      « Grâce à moi, tu as traversé l’Europe sain et sauf, et pourtant, alors qu’on touche à notre destination, après toutes les épreuves qu’on a endurées, tu veux qu’on fasse demi-tour ? »


      Le Sicilien se frottait convulsivement les doigts.


      « Je n’aurais jamais cru que notre voyage serait aussi long. En matière de succession, les Normands ont l’esprit pratique. Il se pourrait que les nouvelles que nous apportons ne soient plus bienvenues.


      – Bienvenues ou pas, ce soir, il va neiger. Durham est à une journée de marche derrière nous. Le château est notre seul refuge. »


      Les corneilles se turent brusquement. Elles s’envolèrent avec fracas puis décrivirent un cercle avant de descendre en spirale vers les arbres. Une fois ces silhouettes déchiquetées disparues, un silence pesant s’installa.


      « Tiens », dit le Franc en tendant d’un geste brusque un morceau de pain à son compagnon.


      Le garçon regarda fixement la nourriture.


      « Je croyais qu’il ne nous restait plus rien à manger.


      – Un soldat garde toujours une réserve. Allez. Prends.


      – Et vous, alors ?


      – J’ai déjà mangé ma part. »


      Le Sicilien se fourra le pain dans la bouche. Le Franc s’éloigna de façon à ne pas avoir à supporter ce bruit de mastication. À son retour, le garçon sanglotait.


      « Qu’est-ce qu’il y a encore ?


      – Je suis désolé, sire. Je suis un fardeau, je ne vous ai apporté que des soucis.


      – Monte sur le mulet, intima le Franc, coupant court à ces pleurnicheries. Ce n’est pas pour ton bien-être que je m’inquiète. Je n’ai aucune envie de passer une autre nuit la tête sur un caillou. »


      


      Le temps que les deux hommes atteignissent la forêt, les arbres étaient devenus invisibles. Le Franc empoigna la queue du mulet et se laissa guider. Il butait sur les racines, ses pieds pareils à deux flaques de glace fendillées. La neige qui avait menacé toute la journée se mit à tomber, d’abord aussi fine que de la poussière. Son visage et ses mains s’engourdissaient.


      Lui aussi, il le détestait, ce pays : sa météo exécrable, la résignation maussade de ses habitants, la fanfaronnade agressive de ses conquérants. La tête drapée dans sa cape, il s’abîma dans un rêve éveillé. Il parcourait des vergers, des vignes, un jardin d’herbes aromatiques bercé par les abeilles. Puis il pénétrait dans une villa et traversait un carrelage frais pour se rendre dans une pièce où des sarments de vigne rougeoyaient dans l’âtre. Sa femme délaissait ses travaux d’aiguille et se levait, rayonnante. Ses enfants accouraient en hurlant de joie devant ce retour miraculeux.


      
        II


        Leurs destins s’étaient croisés à l’automne précédent, dans les Alpes, au col du Grand-Saint-Bernard. Le Franc, qui voyageait sous le nom de Vallon, allait à pied car il avait vendu cheval et armure à Lyon. Peu après avoir entamé sa descente vers l’Italie, il avait croisé un groupe de pèlerins et de marchands qui jetaient des coups d’œil inquiets aux nuages noirs amoncelés derrière eux. Un rayon de soleil était tombé sur une bergerie lovée au bord d’une gorge tout au fond de la vallée. Il n’irait pas plus loin ce soir-là.


        Il n’avait pas parcouru la moitié du chemin quand les nuages avaient mouché le soleil. La température tombait en chute libre. Le vent, qui n’avait été jusque-là qu’un lointain soupir, le fouettait soudain d’une bourrasque de grêle. Le menton rentré dans la poitrine, il luttait contre l’orage. La grêle s’était changée en neige, le jour en nuit. Il avait perdu le sentier, trébuchait sur les cailloux, se débattait contre les rafales.


        C’est en atteignant un terrain moins accidenté qu’il avait senti une odeur de fumée. Il devait être sous le vent par rapport à la bergerie, avec la gorge à sa gauche. Il avait poursuivi sa route plus lentement, en tâtonnant du bout de son épée jusqu’à ce qu’une masse plus dense que les ténèbres lui bloquât le passage. Une cabane se dessinait devant lui. Il avait longé les murs à l’aveuglette et avait trouvé la porte exposée au vent. Il l’avait ouverte d’un coup de pied et était entré en trébuchant dans une pièce complètement enfumée.


        Une silhouette avait bondi de l’autre côté d’un feu.


        « Pitié, épargnez-nous ! »


        C’était un garçon dégingandé aux yeux vifs. Derrière lui, dans la pénombre, quelqu’un s’agitait dans son sommeil.


        « Du calme », avait grogné Vallon en rengainant.


        Il avait fermé la porte à l’aide d’une cale, secoué la neige de ses vêtements et s’était accroupi près des flammes.


        « Je vous prie de m’excuser, avait bafouillé le jeune homme. J’ai les nerfs à vif. Cet orage… »


        L’homme allongé avait marmonné dans une langue que Vallon ne comprenait pas. Le garçon s’était précipité à ses côtés.


        Vallon avait jeté de petites plaques de bouse sèche dans le feu et s’était massé les doigts pour y refaire circuler le sang. Puis, adossé au mur, il avait rogné un quignon de pain. Les bourrasques faisaient trembler une lanterne posée dans une niche au-dessus des deux hommes. Le gisant ne dormait pas. Sa poitrine sifflait comme un soufflet percé.


        Vallon avait bu une lampée de vin et grimacé.


        « Ton compagnon est malade. »


        Les yeux du jeune homme étaient des braises humides.


        « Mon maître est mourant. »


        Vallon avait cessé de mastiquer.


        « Ce n’est pas la peste, hein ?


        – Non, sire. Je soupçonne un cancer du poumon. Mon maître est souffrant depuis notre départ de Rome. Ce matin, il était trop faible pour tenir en selle. Notre groupe a dû nous abandonner. Mon maître a insisté pour qu’on poursuive, mais l’orage a fini par nous rattraper et notre palefrenier par s’enfuir. »


        Après avoir craché son vin aigre, Vallon s’était lentement approché. Aucun doute, le vieillard rendrait l’âme avant l’aube. Mais quelle existence se lisait sur ce visage ! un nez d’aigle vétilleux, la peau tendue à l’extrême sur des joues en feu, un œil sombre à la paupière tombante alors que l’autre n’était qu’une cicatrice boursouflée. Quant à ses vêtements, ils parlaient d’aventures exotiques : une robe de soie fermée par des boutons d’ivoire, des chausses rentrées dans des bottes de chevreau, une cape de zibeline qui devait avoir coûté plus cher encore que la bague qui scintillait à sa main osseuse.


        Son œil noir avait trouvé Vallon. Ses lèvres filiformes s’étaient ouvertes.


        « Tu es venu. »


        Vallon avait eu un frisson dans la nuque. Le vieux devait croire que le spectre de la mort était arrivé pour lui faire franchir la dernière porte.


        « Vous faites erreur. Je ne suis qu’un voyageur qui s’abrite de l’orage. »


        Le moribond avait enregistré cette information sans la contredire.


        « Un pèlerin en route vers Jérusalem.


        – Je vais à Constantinople afin de m’enrôler dans la garde impériale. Si je traverse Rome, j’allumerai peut-être un cierge à Saint-Pierre.


        – Un soldat de fortune. Bien, très bien. »


        Le vieillard avait marmonné en grec des propos qui avaient valu au Franc un regard sévère du garçon. Peinant à respirer, il avait tâtonné sous sa cape, d’où il avait tiré un petit paquet en cuir doux, qu’il avait placé dans la main de son assistant. Ce dernier semblait réticent à s’en emparer. Le vieil homme lui avait agrippé le bras et lui parlait de façon pressante. Le garçon avait jeté un nouveau coup d’œil à Vallon avant de répondre. Cette réponse − un serment ou une promesse quelconque − avait paru satisfaire l’agonisant. Sa main était retombée. Ses yeux s’étaient fermés.


        « Il nous quitte », avait chuchoté le garçon.


        L’œil du vieillard s’était ouvert dans une secousse et s’était fixé sur Vallon. Il avait murmuré une phrase − un bruissement pareil à celui d’un parchemin chiffonné qui se déplie. Puis son regard était monté vers une mystérieuse région au-delà du visible. Quand Vallon avait baissé la tête, l’œil était déjà voilé.


        À l’instar du brouillard, le silence s’était épaissi.


        « Qu’est-ce qu’il a dit ?


        – Je ne suis pas sûr, avait sangloté l’assistant. Quelque chose au sujet du mystère des fleuves. »


        Vallon s’était signé.


        « Qui était-ce ? »


        Le garçon avait reniflé.


        « Cosmas de Byzance, qu’on appelait aussi Monophtalmos, “n’a qu’un œil”.


        – Prêtre ?


        – Philosophe, géographe et diplomate. Le plus grand explorateur de notre époque. Il a remonté le Nil à la voile jusqu’à la pyramide de Gizeh, exploré le palace de Pétra, lu des manuscrits provenant de Pergame que Marc Antoine avait offerts à Cléopâtre. Il a vu des mines de lapis-lazuli en Perse, des chasses à la licorne en Arabie, des plantations de girofles et de poivriers en Inde.


        – Toi aussi, tu es grec.


        – Oui, sire. Originaire de Syracuse, en Sicile. »


        L’épuisement avait étanché la curiosité de Vallon. Le feu était presque éteint. Il s’était allongé sur la terre battue et s’était enveloppé dans son manteau. Le sommeil ne venait pas. Le Sicilien avait entonné une messe et le chant funèbre s’était mêlé à la complainte du vent.


        Vallon s’était haussé sur un coude.


        « Ça suffit. Ton maître repose en paix. Laisse-moi en faire autant.


        – J’avais juré de le protéger. Et après moins d’un mois, le voilà mort. »


        Vallon s’était couvert la tête de son manteau.


        « Il n’a plus rien à craindre à présent. Maintenant, dors. »


        Il avait glissé d’un cauchemar à l’autre et, lorsqu’il avait émergé d’un sommeil tourmenté, il avait vu le Sicilien accroupi au-dessus du Grec, en train de lui retirer sa bague. Il lui avait déjà ôté son précieux manteau de fourrure. Vallon s’était assis.


        Leurs regards s’étaient croisés. Le Sicilien était allé lui placer la cape sur les épaules. Vallon ne disait rien. Le garçon était retourné dans son coin, où il s’était étiré avec un grognement. Le menton calé sur le pommeau de son épée, Vallon regardait droit devant lui en clignant des yeux comme une chouette : chaque clignement amenait un souvenir, chaque fois un peu plus long, jusqu’à ce que ses yeux restassent clos et qu’il se rendormît dans le rugissement de l’orage.


        


        Le bruit de gouttes d’eau et de mystérieux coups assourdis l’avait réveillé. La lumière du jour filtrait à travers les fissures du mur. Une souris avait détalé à côté de lui, où le Sicilien avait déposé du pain blanc, du fromage, des figues et une gourde en cuir. Son repas à la main, Vallon s’était dirigé vers le seuil, où régnait une lumière aveuglante. Des ruisseaux de neige fondue tressaient les falaises. Des empreintes profondes traçaient un sillon bleu en direction des enclos des animaux. Une grosse masse de neige était tombée d’un surplomb. Vallon avait scruté le col en se demandant si le groupe était parvenu à atteindre le refuge au sommet. La veille, lorsqu’il s’y était arrêté, un moine lui avait montré une chambre de glace remplie des cadavres de voyageurs pétrifiés dans la position où ils avaient été découverts sous la neige. Vallon avait bu à la gourde un vin rouge acide. Un rayonnement s’était répandu dans tout son corps. Sa pitance terminée, il s’était lavé les dents à l’aide d’une brindille puis rincé la bouche.


        À un jet de pierre de la bergerie, la gorge plongeait dans les ténèbres. Il s’était approché du bord et avait dénoué les aiguillettes de ses chausses pour uriner, conscient que si, la nuit précédente, il avait dévié son chemin d’une seule coudée, il aurait été à présent réduit à une bouillie de sang et d’os si profondément enterrée que même les vautours ne l’auraient pas trouvée.


        De retour à l’intérieur, il avait allumé la lanterne en frottant un silex contre du fer et rassemblé ses biens. Le Grec gisait, pareil à une effigie, les mains croisées sur la poitrine.


        « Je regrette que nous n’ayons pas eu le temps de discuter, s’était entendu dire Vallon. Vous auriez peut-être pu m’expliquer certaines choses. »


        Un goût amer aux relents macabres lui emplissait la bouche.


        Un corbeau avait croassé au-dessus de sa tête. Il s’était incliné pour souffler la lampe.


        « Peut-être nous reverrons-nous, quand la mort m’aura apaisé d’une main sur le cœur. »


        Il s’était dirigé à pas feutrés vers la porte et, en ouvrant, il était tombé sur le Sicilien qui attendait avec un vigoureux poney bai et un beau mulet gris. Vallon avait retenu un sourire devant le contraste entre l’expression endeuillée du garçon et la gaieté de son costume. Il portait un manteau en laine orné de satin bleu, des chaussures pointues d’un inconfort risible et un chapeau mou et rond arborant un joyeux ruban. Quant à ses yeux exorbités, l’effroi n’en était pas seul responsable : la nature lui avait conféré une expression d’étonnement perpétuel. Il avait un nez pareil à un fuseau et des lèvres de fille.


        « Je te croyais parti.


        – Comment ! Quitter mon maître avant de l’inhumer ? »


        Le sol dur comme la pierre empêchait un enterrement en bonne et due forme. Ils avaient donc allongé le mort dans une brèche orientée au sud et entassé des cailloux sur son corps. Le Sicilien avait ensuite planté une croix de fortune sur ce cairn. Après avoir prié, il avait observé les sommets et les glaciers alentour.


        « Il tenait à être enterré à l’endroit où il mourrait, mais quelle ironie qu’un homme qui a vu les gloires de la civilisation repose dans un endroit aussi sauvage ! »


        Un vautour traînait sa faim à travers les pentes. Le cliquetis de clarines remontait faiblement des lointains pâturages.


        Vallon s’était relevé.


        « Il a bien choisi sa tombe. À présent, il a le monde entier à ses pieds. »


        Il était monté sur le mulet, dont il avait dirigé le museau vers le bas de la montagne.


        « Merci pour le repas.


        – Attendez ! »


        De hautes congères lui barraient le passage. C’était comme patauger dans du gruau glacé. Mais, au loin, la plaine miroitait dans une brume de chaleur. D’ici midi, sa monture foulerait de l’herbe tendre. Le soir même, il s’attablerait devant de la viande chaude et du vin grenat.


        « Sire, je vous en prie.


        – Une ascension t’attend. Tu ferais mieux de partir maintenant si tu veux passer le col avant la brune. »


        Le Sicilien l’avait rattrapé, le souffle court.


        « N’êtes-vous pas curieux de savoir quelle aventure nous a conduits sur ce chemin ?


        – Il n’est pas prudent de se confier à des inconnus sur une route solitaire.


        – Cela ne faisait que trois semaines que j’accompagnais mon maître. Mais son voyage à lui avait commencé deux mois plus tôt, à Manzikert. »


        Ce nom avait interpellé Vallon. La première fois qu’il avait entendu parler de cette ville, c’était dans une auberge des bords du Rhône. Depuis, il avait entendu la même histoire à toutes les haltes sur sa route et le récit devenait chaque fois plus farfelu. La plupart des versions s’accordaient à dire que, à la fin de l’été, une armée musulmane avait vaincu l’empereur de Byzance dans un lieu nommé Manzikert, à la frontière est de l’Anatolie. Certains voyageurs racontaient que l’empereur Romain IV Diogène avait été fait prisonnier. D’autres qu’il était mort ou détrôné, que la route du pèlerinage pour Jérusalem était fermée, que les musulmans avaient établi leur armée à l’extérieur des murs de Constantinople. Mais le plus inquiétant, c’était que ces envahisseurs n’étaient pas des Arabes, mais appartenaient à une race de nomades turkmènes venus en masse de l’Est, pareils à des sauterelles, seulement une génération plus tôt. Les Seldjoukides, voilà comment ils se baptisaient : moitié hommes, moitié chevaux, des buveurs de sang.


        « Ton maître a voyagé avec l’armée de l’empereur ?


        – En tant que conseiller sur les coutumes turques. Il a survécu au massacre et a aidé à négocier les termes des rançons des seigneurs byzantins et de leurs alliés. Cela fait, il est retourné à Constantinople, où il a embarqué pour l’Italie avant de traverser le pays en direction du monastère du mont Cassin. L’un de ses plus vieux amis y est moine : Constantin d’Afrique. »


        Les yeux du Sicilien s’exorbitaient, dans l’expectative.


        Vallon avait secoué la tête.


        « C’est le physicien le plus brillant de la chrétienté. Avant d’entrer au monastère, il enseignait à l’école médicale de Salerne. Où je suis étudiant, avait fièrement déclaré le garçon dans un grand sourire. Quand Cosmas lui a expliqué le but de son voyage, Constantin m’a choisi pour que je fasse office de secrétaire et de compagnon de voyage. »


        Vallon devait avoir haussé les sourcils.


        « Je suis un physicien prometteur, sire. J’ai étudié les humanités et je parle arabe. Quant à mon français, il est honorable, vous en conviendrez. Je connais aussi la géométrie et l’algèbre, et je suis capable d’expliquer les théories astronomiques de Ptolémée, de Hipparque et d’Alhazen. Bref, Constantin a estimé que j’étais qualifié pour pourvoir aux besoins quotidiens de mon maître sans offenser son intelligence.


        – Il doit s’agir d’une mission extrêmement importante. »


        Le garçon avait sorti un petit paquet enveloppé dans du lin.


        Vallon en avait ôté l’enveloppe de soie parsemée de perles et brodée d’or. À l’intérieur se trouvaient deux manuscrits, l’un écrit en alphabet romain, l’autre dans une écriture étrange, tous deux estampillés d’un sceau figurant un arc et une flèche.


        « J’ai négligé mes lettres, avait-il fini par avouer.


        – Le document perse est un sauf-conduit pour traverser le territoire seldjoukide. Le texte latin est une demande de rançon adressée au comte Olbec, un noble normand dont le fils aîné, sire Walter, a été fait prisonnier à Manzikert. Nous sommes − nous étions − en route pour la lui apporter.


        – Me voilà déçu. Je vous croyais en quête du Saint-Graal.


        – Quoi ?


        – Pourquoi un vieux philosophe souffrant s’échinerait-il à obtenir la libération d’un mercenaire normand ?


        – Oh, je vois ! Oui, sire, vous avez raison. »


        Le Sicilien semblait troublé.


        « Cosmas n’avait encore jamais traversé les Alpes. Il avait prévu de rendre visite à des lettrés à Paris et à Londres. Il a passé sa vie à chercher la source de la connaissance, si lointaine soit-elle. »


        Vallon se massait le front. Le Sicilien lui donnait la migraine.


        « Pourquoi m’importuner avec des informations dont je n’ai que faire ? »


        Le garçon avait baissé la tête.


        « Après avoir étudié la situation fâcheuse dans laquelle je me trouve, j’ai conclu que je n’avais pas la force d’accomplir seul cette mission.


        – Tu aurais dû me consulter plus tôt. Ça t’aurait épargné une nuit blanche.


        – Je suis bien conscient d’être dépourvu de votre adresse martiale et de votre courage. »


        Vallon avait froncé les sourcils.


        « Tu ne t’imagines quand même pas que je vais embrasser votre quête ?


        – Oh, je n’ai nulle intention de renoncer ! Je vous servirai aussi loyalement que Cosmas. »


        Le visage de Vallon s’était empourpré.


        « Misérable freluquet ! Ton maître est encore tiède dans sa tombe et toi tu te livres déjà à de basses flatteries pour en trouver un autre. »


        Le Sicilien avait les joues cramoisies.


        « Vous avez dit que vous étiez mercenaire. »


        Il avait fouillé dans sa tunique.


        « Je vous paierai vos services. Tenez. »


        Vallon avait soupesé la bourse en cuir, dénoué le cordon et fait tomber une cascade de pièces d’argent dans sa paume.


        « Ce sont des dirhams d’Afghanistan, avait expliqué le garçon. Mais l’argent reste de l’argent, quelle qu’en soit l’effigie. Cela suffit-il ?


        – Les pièces vont te filer entre les doigts comme du sable. Il y aura des pots-de-vin à payer, des escortes armées à embaucher.


        – Pas si je continue sous votre protection. »


        La jeunesse du Sicilien poussait Vallon à l’indulgence.


        « En admettant que j’accepte, dans un mois ou deux je serai de retour à ce même endroit sans un sou de plus. »


        Sur ce, il lui avait lancé la bourse et avait poursuivi sa route.


        Le garçon l’avait rattrapé.


        « Un seigneur aussi puissant qu’Olbec vous gratifiera d’une belle récompense pour lui avoir apporté des nouvelles concernant la libération de son héritier. »


        Vallon se grattait les côtes. La bergerie grouillait de vermine.


        « Jamais entendu parler de lui.


        – Sauf votre respect, cela ne veut pas dire grand-chose. Les aventuriers normands atteignent la gloire en étant partis de rien. En l’espace de ma courte vie, ils ont conquis l’Angleterre et la moitié de l’Italie. Voilà le sceau de la maison Olbec. »


        Vallon avait jeté un œil à un médaillon estampillé d’un chevalier équestre.


        « Ton maître portait aussi une bague. »


        Après un instant d’hésitation, le Sicilien la lui avait donnée, elle était suspendue à un fil à l’intérieur de sa tunique.


        « J’ignore de quelle sorte de bijou il s’agit, je sais seulement qu’il est aussi ancien que Babylone. »


        La pierre changeait de couleur selon l’angle auquel Vallon la présentait à la lumière. Il se l’était machinalement glissée au doigt.


        « Cosmas s’en servait comme d’indicateur météorologique, avait expliqué le garçon. Aujourd’hui, la gemme est bleue, mais hier, bien avant l’orage, elle était devenue aussi noire que les ténèbres. »


        Vallon avait voulu la retirer.


        « Gardez-la. Ce sera un avantage de savoir dans quelles conditions vous affronterez l’ennemi.


        – Je n’ai nul besoin de magie pour savoir comment organiser une bataille. »


        Mais il avait beau s’échiner, impossible de retirer le bijou. Il revoyait le regard rusé du Grec.


        « Avant de mourir, ton maître t’a donné quelque chose. Qu’était-ce ?


        – Oh, ça ! Juste une copie du guide de Constantin destiné aux voyageurs, le Viaticum peregrinantis. Je l’ai là, avait répondu le Sicilien en tapotant sa sacoche. Dans un coffret qui contient des herbes médicinales et des remèdes.


        – Quoi d’autre ? »


        Le garçon avait sorti un disque en cuivre filigrané semblable à celui que Vallon avait dérobé à un capitaine maure qu’il avait tué en Castille.


        « C’est un astrolabe, avait expliqué le Sicilien. Un guide astral arabe. »


        Il avait ensuite montré à Vallon une plaque d’ivoire dotée au centre d’une épingle conique et pourvue d’un liseré orné de gravures géométriques. Puis il avait placé sur l’épingle un minuscule poisson en fer.


        « Maître Cosmas l’a acheté à un marchand cathay sur la route de la soie. Les Chinois appellent cet objet “le poisson mystère qui indique le sud”. Regardez bien. »


        Tenant l’instrument à bout de bras, il lui avait fait faire un demi-cercle dans un sens, puis dans l’autre, et avait recommencé la démonstration après avoir fait tourner bride à son poney.


        « Vous voyez, quelle que soit ma position, le poisson ne bouge pas, il pointe vers le sud. Cependant, chaque point cardinal a son opposé. Et l’opposé du sud, c’est le nord : là où me porte mon chemin.


        – Le mien en revanche mène au sud, alors disons que ce double indicateur est un guide pour chacun de nous. »


        Le Sicilien s’accrochait comme de la bardane.


        « Vous avez dit vous diriger vers les guerres. Il y en a aussi au nord. Faites route avec moi, vous voyagerez dans le confort.


        – Si c’était du confort que je voulais, je t’aurais égorgé pour te prendre ton argent.


        – Je ne vous parlerais pas de manière aussi franche si je n’avais pas confiance en votre caractère.


        – J’ai volé le mulet de ton maître.


        – Cadeau ! Je ne peux pas m’occuper de deux montures. Sans compter qu’un chevalier ne devrait pas voyager à pied.


        – Qu’est-ce qui te dit que je suis chevalier ?


        – Vos propos et votre noble prestance. Cette magnifique épée que vous portez. »


        C’était comme être harcelé par des mouches. Vallon se contenait.


        « Je vais t’expliquer la différence qu’il y a entre le nord et le sud. Premièrement, je préfère me battre au soleil que dans la boue. Deuxièmement, je ne peux pas retourner en France. Je suis hors la loi. Celui qui me capturera recevra la même récompense que s’il avait rapporté la tête d’un loup. Mourir au combat, ça ne me dérange pas, mais je n’ai aucune envie de finir au bout d’une corde sur la place d’un village pendant que je ne sais quel charcutier me videra les tripes pour me les mettre sous le nez. »


        Le Sicilien avait mordu sa lèvre duveteuse.


        « Tu as raison sur un point, avait poursuivi Vallon. Tu es bien trop chétif pour cette tâche. Je vais te laisser me suivre jusqu’à Aoste. Apporte le message au sujet de la rançon aux Bénédictins. En échange de quelques-unes de ces pièces, ils le transféreront d’abbaye en abbaye. Il arrivera en Normandie bien avant que tu eusses pu le remettre. »


        Le garçon avait jeté un œil au col derrière lui.


        « Mon maître disait qu’un voyage inachevé était comme une histoire restée en suspens.


        – Ne sois pas ridicule. Un voyage est un trajet fatigant entre deux endroits. »


        Le Sicilien avait les larmes aux yeux.


        « Non. Il me faut continuer. »


        Vallon avait soupiré.


        « Contrepartie de mes conseils, avait-il dit en tendant le doigt ceint de la bague qu’il ne parvenait pas à ôter. Vends ce joli poney et achète-toi une rosse. Échange ton accoutrement guilleret contre une défroque de pèlerin. Rase-toi la tête, prends un bâton et marmonne des prières. Rallie-toi à un groupe escorté et dors uniquement dans des hospices. Ne pérore pas au sujet de rançons et n’agite pas tes pièces et tes jouets d’alchimiste à la tête des gens. »


        Il avait donné un coup de bride au mulet.


        « Restons-en là. »


        Il pensait s’en être définitivement débarrassé quand le Sicilien avait lancé d’un air maussade.


        « Les terres du comte ne se trouvent pas en Normandie. Il s’est battu aux côtés du duc Guillaume lors de la campagne anglaise. Son fief est en Angleterre. Tout au nord. »


        Vallon avait ri.


        « Je sais que je n’arriverai pas là-bas tout seul.


        – Alors nous nous quittons d’accord.


        – C’est pour cette raison que j’étais si revigoré quand maître Cosmas m’a promis que vous seriez mon guide et protecteur. »


        Le Franc avait fait volte-face.


        « Dans son dernier souffle, il m’a dit que la fortune vous avait désigné pour mener le chemin.


        – Désigné ? Il avait perdu la tête ! »


        Il avait retiré la cape d’un geste brusque.


        « Je refuse de porter le manteau d’un mort. »


        Puis il avait de nouveau tenté d’ôter la bague, en vain.


        « Plus un mot. Plus un pas. Si tu désobéis… »


        Il avait asséné une claque sur l’encolure du mulet et pressé ses flancs.


        L’animal refusait de bouger. Les oreilles couchées en arrière, il roulait des yeux.


        Vallon lui avait martelé les côtes.


        Le mulet s’était cabré. À peine le Franc avait-il repris le contrôle qu’il avait entendu un bruit assourdi de fracture. À l’ouest, du sommet le plus proche, telle une aile sectionnée, une corniche s’était détachée et avait explosé en multiples fragments qui rebondissaient dans la vallée. La pente avait commencé à avancer, accélérant progressivement jusqu’à ce que toute la plaque de glace se détache. Cette masse blanche avait traversé à toute vitesse le fond de la vallée et était venue se fracasser au pied de la montagne d’en face dans un nuage d’embruns gelés.


        Quand les oreilles de Vallon avaient cessé de résonner, la première chose qu’il avait entendue avait été un bruit semblable à des galets entrechoqués. Un oiseau noir et rouge se pavanait sur un rocher : la queue dressée, il battait des ailes. Vallon savait que si le Sicilien ne l’avait pas retardé, il se serait retrouvé au beau milieu de l’avalanche.


        En l’espace de vingt-quatre heures, le destin l’avait écarté deux fois du sort qu’il méritait. Il devait y avoir une raison. Ses épaules s’étaient affaissées.


        « Remontre-moi cet engin païen. »


        Il avait tripoté la boussole sans parvenir à déjouer le mécanisme. Magie ou roublardise, peu importait. Quelle que fût la direction qu’il prendrait, il finirait par trouver ce qu’il cherchait, ou l’objet de sa quête finirait par le trouver.


        « Si je te prends à mon service, il faudra apprendre à tenir ta langue. »


        Le Sicilien lui avait repassé le manteau sur les épaules.


        « Avec plaisir. Mais si vous le permettez, quand la route sera solitaire et la nuit longue, je vous distrairai avec les contes des anciens. Ou alors, comme vous êtes un homme d’armes, nous pourrions peut-être discuter stratégie. J’ai lu récemment le récit de Polybe sur les campagnes d’Hannibal. »


        Vallon lui avait jeté un regard en coin.


        « Et si vous veniez à tomber malade, je vous ferai recouvrer la santé par la grâce de Dieu. D’ailleurs, j’ai déjà diagnostiqué votre mal.


        – Ah oui ?


        – Vos traits mélancoliques, votre sommeil agité, ce sont là les symptômes du mal d’amour. Dites-moi que j’ai raison. Dites-moi que votre dame est passée dans les bras d’un autre et que vous comptez la reconquérir par le fait d’armes. »


        Vallon avait découvert les dents.


        « Serais-tu capable de faire gambader un pendu écartelé ? »


        Le Sicilien avait retrouvé une expression grave.


        « Seul Dieu peut accomplir des miracles.


        – Alors commence par prier qu’on ne soit pas arrêtés en France. »


        Il avait fait tourner bride à sa monture, sans savoir qui de lui ou d’elle était la girouette la plus stupide. À son doigt, la pierre reflétait l’azur du ciel. La perspective de rebrousser chemin lui plombait le moral.


        « Dis-moi donc ton nom, va. »


        Si le garçon avait été un chien, il aurait remué la queue.


        « Monseigneur, je m’appelle Hero. »

      


      
        III


        Hero se retrouva à l’arrêt dans les ténèbres, au beau milieu de nulle part. Ils étaient encore dans la forêt, il entendait le léger froufrou de la neige qui tombait entre les branches nues. Un chien rendu fou par la solitude aboyait au loin. Il y eut un mouvement soudain, ses yeux se figèrent dans leurs orbites.


        « C’est vous, sire ?


        – Qui veux-tu que ce soit ?


        – Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?


        – Ça sent la fumée. On doit approcher d’un village. »


        Le garçon peuplait la nuit de patrouilles normandes, de pirates danois, de cannibales anglais…


        « Reposons-nous ici jusqu’à l’aube.


        – D’ici demain matin, tu serais raide mort. »


        Hero était au bord des larmes.


        « Oui, sire.


        – Alors ne t’endors pas. Et arrête de claquer des dents. »


        La mâchoire serrée, Hero poursuivit en zigzaguant à l’aveuglette. Enfin, un éclaircissement de l’obscurité lui indiqua que la forêt devenait moins dense. Il flottait une odeur de terre retournée et la puanteur aigre d’un hameau incendié. La progression devint plus aisée. Après la descente chaotique, il avait l’impression d’être en apesanteur. Le sifflement d’un cours d’eau s’intensifia au point de couvrir tous les autres bruits.


        « Le château se trouve en amont », murmura Vallon en partant dans cette direction.


        Au bout d’un moment, ils s’arrêtèrent de nouveau.


        « Nous sommes au pont. »


        Ils avancèrent à tâtons sur les planches. Le château devait être juste au-dessus d’eux, dissimulé par la neige et l’obscurité.


        « Reste là », intima Vallon, et il disparut.


        La rivière refusait de chanter sur une note régulière. Chaque clapotement, le moindre gargouillis mettait les nerfs de Hero un peu plus à l’épreuve. Le grésil s’était mué en gros flocons. Un filet d’eau glacé lui coula le long de la colonne vertébrale. Il s’affaissa dans un râle sur l’encolure du mulet. C’est le châtiment de ma fierté, songea-t-il en se rappelant comment il avait quitté Salerne, convaincu que son destin l’amènerait à être témoin de mille merveilles à même d’impressionner ses camarades d’études de retour chez lui.


        Chez lui. La nostalgie lui serrait la gorge. Il voyait sa maison blanche au-dessus du port en ébullition. Il la survolait tel un fantôme, observant sa mère dans les affres du désespoir et ses cinq sœurs. Il les appelait les Cinq Furies, et pourtant que n’eût-il pas donné pour partager à nouveau leur compagnie. Elles étaient là à piailler comme des étourneaux et à se maquiller quand soudain Theodora, la plus jeune et la moins cruelle, disait en scrutant le miroir en bronze poli : « Je me demande bien où est notre cher Hero. »


        Il ravala son chagrin.


        « Pas si fort, siffla Vallon, à nouveau à ses côtés. On est à portée de flèche de l’enceinte et il y a des gardes au-dessus de la herse.


        – Qu’est-ce qu’on va faire ?


        – Décris-moi sire Walter. Allez. »


        Hero se ressaisit.


        « Maître Cosmas m’a dit qu’il était beau et qu’il avait un esprit plaisant.


        – Tu m’avais parlé d’un frère cadet.


        – Richard, un attardé. »


        Vallon rumina un moment.


        « Bon, on n’arrivera à rien en restant plantés là. »


        Il avança d’un pas et mit les mains en cornet.


        « Paix ! Nous sommes deux voyageurs qui portons des nouvelles pressantes au comte Olbec. »


        S’ensuivirent des cris d’alarme au-dessus de leur tête et le sifflement d’une flèche tirée à l’aveuglette. Un cor retentit et une cloche se mit à sonner. Quand elle s’arrêta, Hero perçut le contrepoint lointain du martèlement assourdi de sabots.


        D’un geste brusque, il fit faire demi-tour au mulet.


        « Montez. Nous avons encore le temps d’atteindre les bois. »


        Vallon le fit descendre de force.


        « Ils suivraient notre piste. Ne t’éloigne pas et dissimule ta peur. Les Normands méprisent les faibles. »


        Il y eut de nouveaux cris. La herse s’ouvrit dans un grincement et la cavalerie munie de torches sortit à bride abattue.


        Hero se signa. Vallon lui agrippa le bras.


        « Laisse-moi parler. Une mauvaise réponse pourrait nous envoyer valser au bout d’une corde comme ce pauvre hère sur la colline. »


        Je ne broncherai pas, se jura Hero. J’affronterai la mort avec autant de courage que ce noble Archimède.


        L’escadron fondit sur eux dans un grondement de torches telle une machine soudée par les flammes. Les têtes caparaçonnées des chevaux se balançaient, pareilles à des marteaux, le pilonnage des sabots lui ébranlait la poitrine. Ils allaient le piétiner. Le transformer en bouillie de cartilage.


        Il se couvrit les yeux en gémissant.


        La charge s’arrêta si près qu’il sentit sur sa joue le souffle des chevaux qui s’ébrouaient. Le coup tant redouté ne tombant pas, il scruta à travers ses doigts et se découvrit entouré par un piquet d’épées dont les lames reflétaient la danse des flammes.


        Un visage s’avança brusquement, deux pupilles ardentes luisant de part et d’autre d’un nez crochu métallique.


        « Saisissez son épée. »


        Un soldat sauta à terre et fonça sur Vallon. Hero retint son souffle. Il savait cette épée sacrée. Chaque soir, quelles qu’eussent été les épreuves de la journée, le Franc la polissait soigneusement avec de l’huile et du tripoli. Il ne la céderait pas sans résister.


        Mais le Franc ne sourcilla même pas quand le soldat ôta l’épée de son fourreau pour la passer à son chef. Celui-ci exposa à la lumière la lame en fer moirée.


        « Où as-tu trouvé une épée de cette qualité ?


        – Chez un Maure, à l’extérieur de Saragosse.


        – Tu la lui as volée, assurément.


        – Non sans mal. J’ai dû le tuer pour qu’il veuille bien s’en séparer. »


        Le visage crochu se pencha de nouveau.


        « Il y a un couvre-feu. Vous savez à quoi s’exposent les contrevenants.


        – Ce que j’ai à dire au comte Olbec ne peut souffrir de délai. Je vous serais reconnaissant de me conduire auprès de votre seigneur. »


        Le Normand appuya un pied contre l’épaule de Vallon.


        « Mon père est saoul. Je suis Drogo, son fils. Vous pouvez m’expliquer ce qui vous amène. »


        L’estomac de Hero se noua. Drogo ? Maître Cosmas n’avait jamais mentionné de Drogo.


        Vallon se tapota la poitrine.


        « Ce message alourdit mon bagage depuis l’été dernier. Je peux le porter encore une nuit de plus. »


        Drogo le repoussa.


        « Tu vas cracher le morceau tout de suite ou je vous suspends tous les deux par les couilles. »


        Les testicules de Hero tressaillirent. Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Trois jours plus tôt, à York, il avait vu un homme qui hurlait à la mort, dépossédé de ce qui était censé lui procurer le plus de plaisir.


        « Votre frère est vivant ! » glapit-il.


        D’un geste, Drogo mit fin aux murmures stupéfaits.


        « Ce gueux ment et je rosserai quiconque répétera ce mensonge. »


        Sa langue frétilla.


        « Ils sont peut-être plus nombreux. Fulk, Drax, Roussel : restez avec moi. Les autres, traversez la rivière et dispersez-vous. Ils sont sûrement cachés dans la forêt. Ne revenez pas sans les avoir trouvés. »


        Il attendit que la neige eût englouti les cavaliers, puis se mit à tourner autour des voyageurs.


        « Mon frère est mort. Il est mort en se battant sous la bannière de l’empereur à Manzikert. »


        Hero regarda son compagnon à la dérobée.


        « C’est une fausse information, rétorqua le Franc. J’ai rendu visite à sire Walter deux semaines après la bataille. Il est en bonne santé. Il a reçu un coup à la tête durant les combats, mais ne souffre d’aucune blessure grave.


        – Je ne te crois pas.


        – Pensez-vous que j’aurais perdu la moitié d’une année à apporter un mensonge jusqu’à cette frontière lugubre ? »


        Drogo lui pointa son épée sous le menton.


        « Donne-moi une preuve.


        – Devant l’auditoire requis. »


        Le Normand retira son arme.


        « Je vais vous y emmener, moi, devant l’auditoire requis.


        – Dans la sacoche, lâcha Hero. Les termes de la rançon. »


        Les soldats fouillèrent leurs biens. L’un d’eux trouva la bague cachet qu’il tendit à Drogo.


        « Où avez-vous volé ça ?


        – C’est votre frère qui me l’a donnée.


        – Menteur. Tu l’as coupée à sa main roide. »


        Un homme brandit les documents. Drogo les fourra sous son surcot. Il suspendit l’astrolabe à la pointe de son épée.


        « Affiquets du diable », dit-il en l’éjectant d’une secousse.


        Un soldat essaya de retirer la bague du doigt de Vallon. Comme elle ne bougeait pas d’un iota, il sortit son couteau.


        « Attends, ordonna Drogo avant de se pencher en avant. Quel est ton nom ? Quel est ton métier ?


        – Vallon, je suis un Franc qui a combattu aux côtés de mercenaires normands en Anatolie. Et voici mon serviteur, Hero, un Grec originaire de Sicile.


        – Comment as-tu sauvé ta peau, le Franc ?


        – J’étais en mission de reconnaissance au nord quand les Seldjoukides ont attaqué. Personne ne les savait aussi proches. Après la débâcle, le bruit a couru qu’ils cherchaient des hommes pour négocier les rançons des prisonniers. J’y suis allé afin d’accomplir mon devoir de chrétien. »


        Drogo ricana.


        « Décris-moi mon frère.


        – Blond, bien charpenté. Grâce à la vivacité de son esprit, c’est devenu un favori à la cour de l’émir. »


        Drogo aspira par le nez. Au loin, la sonnerie esseulée d’un clairon leur parvint assourdie. Il se retourna sur sa selle, comme alerté par un autre bruit, mais Hero savait qu’il n’y avait que le grincement du cuir, le crachat des torches et les battements de son cœur. La neige s’amoncelait entre les mailles de la cotte du Normand. Hero savait ce qu’il pensait. Ils étaient loin de tout regard humain. Ce cercle nocturne serait leur tombeau.


        « Emmenez-les de l’autre côté de la rivière et tuez-les. Moi, je reste là avec les chevaux. Quand les autres reviendront, dites-leur que les aubains ont essayé de s’enfuir et que vous avez dû les égorger. »


        Deux soldats poussèrent Vallon à la pointe de leur épée. Drax, le troisième, attrapa Hero par le cou et le fit traverser sans ménagement.


        « Et ramenez-moi cette bague ! » beugla Drogo.


        Pourquoi Vallon avait-il ignoré ses avertissements ? Le garçon, au comble du désespoir, suivait son maître en trébuchant. Ç’avait été du suicide de débarquer au château en pleine nuit.


        Alors qu’il se trouvait au mitan du pont, un cri retentit devant lui, Drax s’arrêta net et resserra son étreinte. Il ne voyait goutte si ce n’est le balancement des torches de l’escorte de Vallon dans la nuit obstruée par la neige. L’une d’elles tomba et s’éteignit en grésillant. Il y eut une succession d’étranges bruits sourds et d’exclamations, le choc du métal, un cri de douleur puis un petit plouf. Un instant plus tard, l’autre torche rendit l’âme et la rive opposée se fit mystère.


        Drax secoua Hero.


        « Si tu bouges, tu meurs. »


        Après l’avoir relâché, il brandit torche et épée en faisant de vains mouvements de va-et-vient pour s’éclairer.


        « Fulk ? Roussel ? »


        Quelqu’un grogna.


        « Fulk, c’est toi ? Réponds, tudieu !


        – Je crois que j’ai le poignet cassé.


        – Où est Roussel ?


        – Le Franc lui a collé mon épée sous la gorge.


        – Mordiable !


        – Que se passe-t-il ? » cria Drogo.


        Drax tourna la tête. Hero l’entendit déglutir.


        « Le Franc a dû réussir à se libérer et s’est emparé de l’épée de Fulk. »


        La voix de Vallon retentit dans le néant.


        « Drogo, vos hommes sont à ma merci. Relâchez mon serviteur.


        – Ne faites rien sans que je vous l’ordonne », mugit Drogo.


        Le pont se mit à vaciller, comme un avant-goût sismique de la rage du chef. Hero se fit tout petit à son passage. Quand il atteignit la rive opposée, il se dressa sur ses étriers et leva bien haut sa torche. Dans cette faible lueur, Hero aperçut Vallon qui, armé d’une épée, avait cravaté Roussel, et Fulk, plié en deux, qui se comprimait la main sous l’aisselle.


        « Ce n’est pas ma faute, gémit-il. Roussel a glissé et m’a percuté. Le Franc a profité de la…


        – Silence ! Je m’occuperai de vous plus tard, espèce de couards sans cervelle ! »


        Il éperonna son cheval et se dirigea vers Vallon.


        « Quant à toi… »


        Le Franc recula, se servant de Roussel comme d’un bouclier.


        « Nul litige ne nous oppose.


        – Nul litige ? »


        Le gouffre entre cette affirmation et l’immensité de son ire le laissait sans voix. Quand il la retrouva, elle avait pris un autre ton, guttural, on l’eût dite enrouée de sang.


        « Tu me répéteras ces mots quand, gisant à terre, tu auras mon pied sur ta face. »


        Vallon repoussa son otage et se mit en garde. Encombré par sa torche, son épée et son bouclier, Drogo devait guider son cheval avec les genoux. Il tournait dans un sens, puis dans l’autre, les flocons tombaient si drus que Hero n’apercevait que de vagues ombres en mouvement.


        « Vous feriez mieux de descendre, conseilla Vallon. On ne peut pas se battre les mains prises. »


        Drogo dut admettre son handicap.


        « Drax, viens par là avec ta torche. »


        L’homme jura et tira Hero à sa suite. Drogo recula et s’inclina en arrière pour lui confier sa torche.


        « Sire, je peux garder le prisonnier ou tenir les torches, mais pas les deux. »


        Drogo éperonna sa monture.


        « Ventre-Dieu ! Ne suis-je entouré que par des sots ? Tranche-lui la gorge. »


        Drax jeta un œil à Hero qui secouait la tête, puis brandit son épée.


        « Halte-là ! lança Vallon. Voilà venir d’autres lumières. »


        Hero risqua un regard par-dessus son épaule. Une lueur qui s’approchait à travers la neige se matérialisa en plusieurs torches ballotantes.


        « Qu’elles viennent, gronda Drogo. Nul besoin de se cacher à présent. Agresser un Normand est un crime capital. Plus il y aura de témoins, mieux ce sera.


        – Y compris votre mère ? demanda Vallon.


        – Ma mère ? Qu’est-ce que ma mère vient faire là-dedans ? »


        Vallon relâcha sa garde.


        « Je crois qu’elle est sur le point de nous rejoindre. »


        Cinq cavaliers dépassèrent Hero en file indienne. Quatre d’entre eux étaient des soldats, le dernier une menue silhouette emmitouflée des pieds à la tête. Drogo grommela un juron.


        « Que nous vaut cette alarme ? demanda la femme d’un ton péremptoire. Qui est cet homme ? Que se passe-t-il ici ? »


        Drogo se dirigea vers elle.


        « Gente dame, vous ne devriez pas sortir par ce temps abominable. Vous allez attraper une fluxion.


        – Réponds-moi.


        – Ce sont des voleurs. Des coquins d’aubains porteurs de reliques volées.


        – Porteurs des termes de la rançon de votre fils, corrigea Vallon.


        – Ce sont des faux. Dès que je lui ai demandé des preuves, il a essayé de filer. Il a blessé Fulk et lui a pris son épée. Regardez donc si vous ne me croyez pas.


        – Montre-moi les documents.


        – Madame, de faux espoirs ne feront que rouvrir vos plaies. Je respecte bien trop votre chagrin pour laisser de la vermine…


        – Je panserai mes peines. Et toi, rentre auprès de ton père. Maintenant, donne-moi ces documents. »


        Drogo lui fourra le paquet dans la main.


        « S’il arrive quoi que ce soit à ces étrangers, tu en répondras devant le comte. »


        Elle s’éloigna dans la neige.


        « Ne le fais pas attendre. Tu sais comment il est sous l’emprise de l’alcool. »


        Drogo rengaina brutalement son épée et rejoignit Vallon. Du haut de sa monture, le souffle court, il l’observa puis lui balança son gantelet dans la figure, si bien que Vallon s’étala de tout son long.


        « Ne va pas croire que c’en est fini entre nous. »


        Le Franc se releva tant bien que mal. Il cracha du sang, s’essuya la bouche et eut un sourire carnassier.


        « Je vois de qui vous tenez ce caractère. »


        Drogo lui lança un regard haineux.


        « Dame Margaret n’a aucun lien de sang avec moi. »


        Il éperonna son cheval.


        « Et Walter non plus. »

      


      
        IV


        Alors qu’il traversait la basse-cour en trébuchant à la pointe d’une épée, Hero aperçut des hommes décoiffés par le sommeil qui les épiaient depuis le seuil de la grande salle. D’une secousse, son escorte lui fit franchir une porte puis grimper la motte du château pour arriver à un escalier au pied du donjon. Des bêtes meuglaient derrière les murs en bois. Voilà donc où s’achève mon voyage d’exploration, songea-t-il. Dans une glorieuse étable.


        On lui fit gravir les degrés à coups de genou. Il grimpa à l’aveuglette à travers le rideau de neige. Des mains le poussèrent dans une pièce. La porte claqua derrière lui. Il reprit son souffle et chassa les flocons de ses yeux. À l’autre bout de la camera, vaguement éclairées par des chandelles fichées dans des bougeoirs muraux, plusieurs silhouettes attendaient devant une tenture. Au centre, un homme, solidement bâti, le visage rond et les cheveux ras, se leva en s’appuyant sur un bâton. Hero grimaça. Une horrible cicatrice courant de la tempe à la mâchoire lui sectionnait le visage en deux moitiés asymétriques : la bouche de travers, un œil figé qui lançait des éclairs, l’autre qui n’était qu’une fente ensommeillée.


        Dame Margaret, assise auprès de lui, jouait avec la bague cachet de sire Walter, la bouche comprimée en un petit bouton opiniâtre qui démentait sa silhouette enfantine. À leurs côtés, un prêtre joufflu se trémoussait : d’une main il serrait les documents, de l’autre tripotait un crucifix. Derrière eux se tenait un autre homme au visage mangé d’ombre.


        Drogo dépassa Hero d’un pas leste en retirant son heaume, dévoilant ainsi un visage gras zébré par l’empreinte du métal froid. Ses yeux brillants sous des cils clairs trahissaient autant de fureur que de stupeur, comme si les événements avaient la fâcheuse habitude de lui échapper. Même une fois devant son père, incapable de rester immobile, il trépignait, frappait la poignée de son épée. C’était une machine incontrôlable.


        « Monseigneur, j’avais l’intention de vous amener ces hommes dès que j’aurais eu fini de les interroger. »


        Olbec lui fit signe de se taire, son regard boiteux rivé sur Vallon.


        « Vous avez déclaré sire Walter vivant. »


        Les commissures de ses lèvres se mouvaient avec un léger décalage.


        « Il est vivant, bien nourri, chaudement vêtu, confortablement logé. »


        Vallon caressait sa cape, qui tenait désormais davantage du rat que de la zibeline.


        « Si on me laissait le choix, j’échangerais ma place avec lui sur-le-champ. »


        Margaret frappa dans ses mains.


        « Amenez à manger. Préparez leurs quartiers. »


        Hero s’effondra sur un banc qu’on venait de lui glisser derrière les genoux. Olbec se rassit dans son siège avec un grognement de douleur, sa jambe raide tendue droit devant lui. Vallon et Drogo restèrent debout. Hero vit que le visage de l’homme dans le fond n’était pas masqué par un caprice de lumière, mais par une tache sombre. Ce devait être Richard, le fils attardé.


        Des serviteurs apportèrent un bouillon tiède et du pain dur. Hero les engloutit. Alors qu’il avait fini de lécher son écuelle, Vallon sirotait encore. Olbec, qui s’impatientait de cet atermoiement, passa à l’action dès que le Franc reposa son bol.


        « Bon, alors. Rapport détaillé. »


        Vallon se rinça les mains dans une aiguière.


        « Pas avant que votre fils nous retourne nos possessions et s’excuse de sa grossièreté. »


        Drogo se jeta sur lui.


        « Halte ! »


        Le cou ainsi tendu, Olbec ressemblait à une tortue défigurée.


        « Vous vous êtes introduits de nuit dans mon domaine. Cette frontière est infestée de brigands écossais et de rebelles anglais. Vous devriez rendre grâce à Dieu que Drogo ne vous ait pas embrochés sur place.


        – Et vous de même. S’il nous avait embrochés, sire Walter serait mort à l’automne.


        – Vous aurez vos possessions, s’écria Margaret en tirant son mari vers l’arrière. Où mon fils est-il détenu ?


        – Quand je l’ai quitté, il séjournait dans un lieu civilisé à une semaine à cheval à l’est de Constantinople.


        – Civilisé ? cracha Olbec. Les Turcs n’appartiennent pas à la race d’Adam. Ils préféreraient faire rôtir leur propre progéniture plutôt que de sauter un repas. Quand ils mettent une ville à sac, ils en reconstruisent les murs avec les crânes de ses défenseurs.


        – Ce sont là des contes qu’ils font courir afin de démoraliser leurs ennemis. Il est vrai que la civilisation n’entrave guère plus leurs soldats ordinaires qu’un enclos à moutons n’entrave un loup. Mais leurs maîtres ont conquis un empire et savent que pour le conserver, mieux vaut diriger que ravager. C’est pourquoi ils emploient des administrateurs perses et arabes. »


        Il indiqua le prêtre d’un signe de tête.


        « C’est l’un d’eux qui a couché par écrit les conditions de libération de votre fils. »


        Olbec se tourna vivement.


        « Vil écervelé ! Combien de temps va-t-il encore te falloir ? »


        Le prêtre gémit.


        « Si seulement le scribe avait été plus érudit !


        – C’est bien ce que je dis, aboya Drogo. Ces documents sont des faux. »


        Vallon arracha le manuscrit des mains du prêtre et le tendit à Hero.


        « Pas d’enluminures. »


        Hero se leva. Ses mains tremblaient. Il ouvrit la bouche et émit un pitoyable vagissement. Après s’être raclé la gorge, il fit une nouvelle tentative.


        « “Mes hommages, noble seigneur, que la grâce de Dieu soit avec vous ! Sachez que Suleyman ibn Kutalmish, défenseur de l’Islam, main armée du Commandeur des croyants, émir de Roum, marquis des horizons, capitaine victorieux dans l’armée du Lion héroïque, bras droit de…” »


        Olbec martela le sol de son bâton.


        « Assez de chansons, postillonna-t-il. Au fait !


        – Monseigneur, l’émir s’engage à relâcher sire Walter en échange des indemnités suivantes : “Article 1. Mille nomismata d’or ou leur équivalent en poids.”


        – Et les nomismata, c’est quoi, foutredieu ?


        – La monnaie byzantine, monseigneur. Soixante-douze nomismata valent une livre romaine, ce qui équivaut à douze onces troy, ce qui fait un total de soixante-neuf livres. »


        Olbec s’étreignit les genoux.


        « “Article 2. Dix livres du plus bel ambre de Baltique. Article 3. Six rouleaux de…” »


        La voix de Hero allait decrescendo. Le visage d’Olbec s’était pétrifié, pareil à celui d’un homme qui s’efforce de couler un bronze de la taille et de la forme d’une brique.


        « Manifestement, Walter n’a rien perdu de ses talents de hâbleur », ricana Drogo.


        L’énorme cicatrice d’Olbec se mua en une corde violacée.


        « Soixante-neuf livres d’or ! Mon domaine ne vaut pas un douzième de cette somme. Dieu sait que le roi Guillaume lui-même peinerait à réunir une somme pareille.


        – Sans compter, remarqua Drogo, que Sa Majesté ne mettrait pas ses finances à sec pour racheter la rançon d’un chevalier qui combattait aux côtés des hérétiques pendant que ses loyaux vassaux faisaient progresser sa cause en Angleterre. »


        Margaret lui lança un regard haineux.


        « Tu veux sa mort.


        – Il salit notre nom. Je jure devant Dieu que si j’avais participé à cette bataille, j’aurais préféré me trancher la gorge plutôt que de me laisser capturer par des barbares qui tètent les mamelles de leurs chevaux.


        – Mon fils pourrait tout aussi bien être trépassé, se lamenta Margaret.


        – Il y a une alternative », intervint Hero.


        Ils se penchèrent de nouveau en avant.


        Hero commençait à goûter d’être le centre de l’attention.


        « Quand il ne guerroie pas, l’émir a pour principaux plaisirs la fauconnerie et la chasse. Il se glorifie de posséder les plus beaux faucons de l’Islam. Il est prêt à renoncer à sa rançon en échange de deux couples de gerfauts aussi blancs que le sein d’une vierge ou que les premières neiges de l’hiver. »


        Dame Margaret brisa le silence rêveur.


        « Qu’est-ce au juste qu’un gerfaut ?


        – Le plus grand, le plus rare et le plus noble des faucons. Son plumage varie du noir charbon au blanc le plus pur. Les spécimens les plus clairs et donc les plus précieux vivent à l’extrême nord de la Terre, en Hyperborée, sur les îles d’Islande et du Groenland. Les Portugais les appellent les letrados car leurs empreintes ressemblent aux lettres d’un manuscrit. Les Byzantins, eux, les connaissent sous le nom de… »


        Vallon lui asséna un coup de pied.


        « Ce que mon serviteur veut dire, c’est que quatre faucons blancs assureraient la libération de votre fils. »


        Olbec se réjouit prudemment.


        « Quatre faucons, ça paraît déjà plus raisonnable. Quel est leur prix ?


        – Les plus beaux spécimens valent autant que deux bons chevaux de bataille. »


        Olbec grimaça.


        « Voilà une somme qui vaut la peine d’être payée pour faire le bonheur de ma dame.


        – Il vous en coûtera bien plus que ça », riposta Drogo.


        Il adressa un sourire menaçant à Hero.


        « Explique-nous un peu, le Grec, comment on va mettre la main sur quatre faucons gerfauts aussi blancs que le sein d’une vierge, qui vivent à l’autre bout du monde ?


        – Sire, certains d’entre eux migrent au sud afin d’échapper à l’hiver et sont capturés dans une plaine de Norvège. Là-bas, le roi les garde pour en faire cadeau à ses homologues monarques.


        – Alors j’implorerai Guillaume de demander un cadeau royal. »


        Olbec se frotta les mains.


        « Voilà qui est réglé. »


        Margaret, les yeux rivés sur Hero, tirait sur la manche de son mari.


        « Je vois un “mais” dans son regard. »


        Olbec le voyait aussi. Son sourire s’évanouit.


        « Où est le problème ? On est en guerre contre la Norvège ?


        – Les faucons ne sont pas capturés avant octobre, intervint Vallon. Ce sera trop tard. L’émir a lancé un défi à un seigneur rival pour savoir qui possède le plus beau spécimen. Ils ont décidé d’organiser un tournoi cet automne.


        – Et s’il ne les reçoit pas à temps ?


        – J’imagine que votre fils sera vendu comme esclave. Mais l’émir étant bien disposé envers lui, il lui laissera sûrement ses couilles. »


        Margaret se pâma de douleur. Olbec la rattrapa. Elle se dégagea pour lui faire face.


        « Il faut qu’on envoie nous-mêmes une expédition dans ces îles.


        – Je ne sais même pas où elles se trouvent.


        – L’Islande est à une semaine en partant du nord du royaume d’Angleterre, expliqua Hero. Et il faut une semaine de plus pour atteindre le Groenland au nord-ouest.


        – Ces gens doivent bien commercer avec les pays civilisés, insista Margaret.


        – Oui, noble dame. Chaque été, une flotte de marchands quitte la Norvège afin de se rendre en Islande et revient avant les orages automnaux. En général, les gerfauts font partie de leur cargaison.


        – La voilà la solution ! s’écria-t-elle.


        – Et comment ces volatiles iront-ils jusqu’en Anatolie ? » rétorqua Drogo.


        Margaret désigna Vallon du doigt.


        « Par la même route que cet homme vient d’emprunter.


        – Il lui a fallu la moitié d’une année pour nous apporter un bout de parchemin. Figurez-vous combien de temps supplémentaire il faudra pour transporter des faucons par voie de terre jusqu’en Anatolie.


        – Il existe un autre chemin, intervint Hero. Ce sont vos ancêtres de sang, les Scandinaves, qui l’ont découvert. On l’appelle la route des Varègues aux Grecs. »


        Olbec agita la main.


        « Continue.


        – Depuis la Norvège, les faucons remonteraient la mer Baltique jusqu’à Novgorod, un comptoir septentrional en terre rus. De là, grâce à une série de portages, ils seraient emmenés au sud de Kiev. Une fois parvenus dans la capitale russe, ils seraient confiés à l’une des flottes de marchands qui descendent le Dniepr et débouchent dans la mer Noire. Arrivés sur la côte, ils seraient acheminés à Constantinople par bateau. »


        Hero se rendit compte que son auditoire avait lâché prise.


        « Et de là, poursuivit-il dans un filet de voix, ils rejoindraient l’Anatolie. »


        Personne ne pipait mot. Hero sentait leur imagination se disperser telles des rides sur l’eau, par-delà l’horizon de leur compréhension. Islande. Groenland. Rus. La mer Noire. De mystérieuses villes-États aux noms saugrenus éparpillées aux quatre coins du monde. Même Drogo avait été réduit au silence.


        « Ce voyage peut être accompli en trois mois, ajouta-t-il. D’après ce qu’on m’a dit. »


        Dame Margaret désigna Vallon du doigt.


        « Connaissez-vous ce trajet ?


        – De manière indirecte seulement. En Castille, un ancien Viking m’a conté les dangers de ce voyage qu’il avait effectué cinquante ans plus tôt. Il avait quitté Novgorod avec plus de quarante compagnons, tous des combattants aguerris. Ils transportaient une cargaison d’esclaves. En l’espace de quelques jours, ils se sont retrouvés piégés dans des guerres opposant des princes russes rivaux, et ils ont perdu un bateau et son équipage avant même d’atteindre la capitale. Au sud de Kiev, le fleuve plonge dans une série de rapides. Le vieux Viking m’a donné leur nom. L’un d’eux s’appelle le Glouton, un autre le Hurleur, un troisième l’Insatiable. Ces torrents ont eu raison de la vie de six hommes supplémentaires. Une fois dans des eaux plus calmes, ils se sont retrouvés au beau milieu d’un territoire infesté de nomades sauvages. Jour après jour, ils ont livré d’interminables batailles contre des archers à cheval. Des quarante Vikings qui avaient quitté Novgorod, seuls onze ont atteint la mer Noire. Aucun esclave n’a survécu. »


        Il haussa les épaules.


        « Cet homme n’était pas dans les bonnes grâces de la Fortune. Quelques mois plus tard, il s’est fait capturer par des pirates maures.


        – C’était il y a cinquante ans, balbutia Margaret. Les conditions se sont peut-être améliorées.


        – Il ne s’agit pas que du danger, bougonna Olbec. Pensez aux frais.


        – Nous pouvons emprunter à des prêteurs sur gages à York.


        – Nous avons incendié York il y a deux hivers, remarqua Drogo.


        – À Lincoln, alors, ou à Londres. Paris, Milan, s’il le faut. Je m’en fiche ! »


        Elle se pressait les tempes.


        « Madame, on nous accorderait un prêt, à condition d’hypothéquer nos biens meubles et immobiliers, dit Olbec. Nous pourrions perdre notre propriété. »


        Margaret s’en prit à son mari.


        « Et moi je pourrais perdre mon fils. Je vous en supplie, sauvez-le. Sinon, je retourne en Normandie, où j’entrerai au couvent. »


        Elle s’étreignit la gorge.


        « Non, j’avalerai du poison. Je ne pourrai pas vivre en sachant que ma famille n’a pas levé le petit doigt pour sauver mon fils aîné. »


        Olbec, les poings serrés, se frotta les yeux.


        « Même si nous parvenions à trouver une telle somme, qui prendrait part à l’expédition ? Qui la dirigerait ? Je suis bien trop mal en point pour effectuer un voyage pareil et Drogo s’est engagé à servir Guillaume dans la campagne écossaise. »


        Margaret ne savait que répondre à cet argument.


        Vallon croisa le regard de Hero.


        « Il est évident que vous ne résoudrez pas cette affaire ce soir, dit-il à Olbec. Nous avons accompli notre mission. Si vous le permettez, nous allons nous reposer. »


        Drogo lui bloqua le passage.


        « Je n’en ai pas fini avec toi.


        – Laisse-les disposer, ordonna Olbec.


        – C’est un mercenaire. Il n’est pas venu jusqu’ici par amour pour Walter.


        – Vous avez raison, acquiesça Vallon. Votre frère m’a juré que mes peines seraient grassement récompensées. Il s’est vanté d’un héritage conséquent. »


        Il fit courir son regard sur les murs en bois austères.


        « Si j’avais su la vérité, je l’aurais laissé moisir. »


        Olbec se leva péniblement.


        « Vous méritez une récompense, mais vous avez entendu la situation dans laquelle nous nous trouvons. Écoutez, je sais reconnaître un bon guerrier quand j’en vois un. Menez la campagne d’Écosse à nos côtés. On raflera des trophées au nord, et je jure qu’une portion généreuse du butin vous sera attribuée. »


        Vallon inclina la tête.


        « Vous me flattez, mais, hélas ! sous ce climat mon bras armé devient roide et lent. Je suivrai le vent dès qu’il soufflera vers le sud. »


        Olbec, résigné, s’affaissa d’un air grognon.


        « Alors tout ce que je peux vous offrir ce sont des remerciements et un sauf-conduit. »


        Vallon salua.


        Drogo se rua sur lui.


        « Je t’escorterai moi-même. »


        


        « Je comprends votre refus au vieux, commenta l’homme de garde qui les guidait vers la sortie. Si vous avez mauvaise opinion de la Northumbrie, attendez de voir l’Écosse : un véritable enfer ! Les habitants bouffent la même chose que leurs roussins et vivent dans des taudis où je mettrais pas un cochon…


        – Drogo et Walter sont demi-frères », l’interrompit Vallon.


        L’homme de garde gloussa.


        « Apparemment, sire Walter a oublié de vous le mentionner.


        – En effet, répondit Vallon en feignant l’indignation. Il m’a affirmé qu’il était le seul héritier.


        – Je vois… Alors voilà ce qu’il en est. Drogo est le fils aîné de la première femme du comte, une paysanne du village voisin. Elle est morte en donnant naissance à Richard. L’envie de vivre a dû la quitter en voyant son museau. Dame Margaret a été mariée une première fois elle aussi. Elle est devenue veuve à quatorze ans, alors qu’elle était grosse de Walter. Elle vient d’une lignée bien plus noble. Sa famille possède des terres près d’Évreux. Mais voilà le plus étrange : Walter et Drogo sont nés le même jour. Ils sont un peu jumeaux.


        – Et rivaux.


        – Ils n’ont pas cessé de se battre depuis qu’ils ont eu l’âge de ramper. D’ailleurs, ils se seraient entre-tués si dame Margaret n’avait pas persuadé Walter de partir à l’étranger. »


        Il s’esclaffa.


        « Alors comme ça l’enfant chéri est vivant ! Ça ne m’étonne pas. Il serait capable de négocier sa sortie de l’enfer, celui-là. Enfin, vous savez aussi bien que moi comme il sait être enjôleur. Nous y sommes, annonça-t-il en poussant la porte d’un abri d’un geste grandiloquent. Le quartier des hôtes. »


        Le sol avait été fraîchement jonché. De la vapeur montait d’une bassine d’eau chaude posée sur le foyer. Des vêtements avaient été disposés sur deux couches.


        L’homme de garde s’appuya paresseusement contre l’huis.


        « Vous ne m’avez pas dit d’où vous veniez.


        – D’Aquitaine, répondit Vallon en le mettant dehors. Tu n’en as sûrement jamais entendu parler. »


        Hero s’effondra sur son lit. Tous les muscles et les os de son corps poussèrent un cri de soulagement. Avec des yeux vitreux, il regarda Vallon se déshabiller et se laver. Là où ses vêtements l’avaient protégé des caprices de la météo, sa peau était aussi blanche qu’un bâton écorcé. Le garçon pensa alors aux guerriers gravés dans la pierre sur les murs de la cathédrale de Salerne.


        Vallon le réveilla d’une secousse.


        « T’es-tu conchié quand les Normands nous ont chargés ?


        – Non, sire, répondit Hero d’une voix pâteuse.


        – Quand bien même, tu es crasseux. Lave-toi. Tu te sentiras mieux après. »


        Le Sicilien boitilla jusqu’au foyer.


        Vallon bâilla.


        « Drogo va nous poser problème. »


        Hero haussa les épaules.


        « C’est une vraie bête sauvage. »


        Vallon s’esclaffa.


        « Né avec des guêpes pour cheveux et un loup à la gorge. Mais bon, mets-toi à sa place. On ne pouvait pas lui apporter pire nouvelle. »


        Hero se retourna. Vallon était allongé sur le dos, l’épée au côté.


        « Sire, sachant qu’il nous a à sa merci, vous semblez remarquablement serein. »


        Vallon garda le silence un moment.


        « Dame Margaret est une femme déterminée, tu ne trouves pas ?


        – Oui, sire. Comment saviez-vous qu’elle faisait partie du groupe qui est venu à notre secours ?


        – Parce que j’avais fait écrire pour prévenir de notre arrivée. »


        Vexé que Vallon ne lui en eût pas parlé, Hero hasarda une critique.


        « Vous avez pris un trop grand risque, sire. Vous auriez dû attendre à Durham qu’elle nous envoie une escorte.


        – J’ignorais l’influence exacte qu’exerçait Drogo. Imagine qu’on ait attendu et que ce soit lui qui soit arrivé pour nous escorter. Il serait revenu au château avec de tristes nouvelles : une embuscade sur une route déserte, les aubains assassinés… »


        Il agita une main.


        Hero se laissa retomber sur sa couche. Il était tellement harassé que de prime abord il ne saisit pas l’implication de ces propos. Il se rassit en sursaut.


        « Vous connaissiez aussi l’existence de Drogo ?


        – J’ai fait des recherches sur cette famille à Londres. Je n’ai pas l’imprudence de me jeter comme ça dans l’inconnu. »


        Hero croisa les bras. Ses lèvres serrées dessinaient une moue de ressentiment.


        Vallon lui fit face.


        « Je ne voulais pas alourdir ton fardeau d’angoisses déjà bien pesant.


        – Merci de vous inquiéter pour moi », répondit Hero, la voix nouée.


        Vallon sourit.


        « Si ça peut te consoler, tu t’en es mieux tiré que je n’aurais cru. Pour tout dire, je pensais que tu n’atteindrais même pas la Manche. »


        La lèvre de Hero trembla devant ce compliment à double tranchant.


        « Alors vous ne m’en voulez pas.


        – T’en vouloir de quoi ?


        – De vous avoir entraîné dans cette mission aussi vile qu’infructueuse.


        – Tu ne m’as entraîné nulle part », rétorqua Vallon.


        Il attrapa la lampe à huile, dont il moucha la mèche.


        « S’il y a un coupable ici, c’est ce mage borgne que nous avons enterré dans les Alpes. »

      


      
        V


        Wayland repoussa le volet à clayonnage et observa les aubains qui se dirigeaient vers la grande salle. Depuis leur arrivée deux jours plus tôt, la neige était tombée sans interruption. À présent, les étoiles enflammaient le ciel et l’ombre des étrangers s’étirait, d’un noir d’encre.


        Un grelot tinta. Sur sa main gauche gantée, attachée au moyen d’une longe et de jets, trônait un autour femelle cillé. Il l’avait piégée quatre jours auparavant en l’appâtant avec une colombe. C’était un autour passager, au plumage encore juvénile, dont le poitrail était strié d’aiglures. Après lui avoir mis les jets et cillé les yeux, Wayland l’avait laissée tranquille jusqu’à ce qu’il considèrât, au vu de la saillie du bréchet, qu’elle était suffisamment docile pour être affaitée. Depuis sa capture la veille au soir, elle n’avait pas quitté son poing. Elle ne dormirait pas avant d’avoir mangé. Et avant qu’elle eût mangé, il ne dormirait pas non plus.


        Quand les aubains disparurent dans la grande salle, il ferma le volet et se retourna. L’arène où se jouait cette bataille de volontés était une fauconnerie en chêne éclairée par une seule lampe. À l’autre bout de la pièce, derrière une tenture, deux faucons pèlerins − mâle et femelle − somnolaient sur un bloc telles de petites idoles. Wayland se mit à arpenter le sol en terre battue : quatre pas en avant, quatre pas en arrière. Un mâtin moucheté allongé à côté de son grabat suivait ses mouvements d’un œil ensommeillé. C’était un chien gigantesque, plus lourd que la plupart des hommes adultes. Entre le mastiff, le lévrier et le loup, sa lignée remontait aux molosses celtiques particulièrement prisés par les envahisseurs romains de l’Angleterre.


        Sans cesser ses déambulations, Wayland fit glisser un morceau de blanc de pigeon sur les pattes de l’autour. Elle l’ignora, aveugle et dépourvue d’odorat. La nourriture n’était là que pour l’agacer. Il lui caressa le dos et les épaules à l’aide d’un bâtonnet. Elle ne réagit pas davantage à ce contact. Quand il lui pinça le long doigt du milieu, elle émit un petit sifflement − rien à voir avec les crachats courroucés qui avaient accueilli le moindre frôlement quand il l’avait attrapée. Il savait qu’elle était prête à manger. Certains faucons se nourrissent dès le premier soir, la plupart s’y refusent un jour ou deux, mais une seule fois il avait été confronté à un rapace qui aurait préféré mourir de faim plutôt que de se soumettre. C’était lui aussi un autour − un hagard si vieux que ses yeux avaient foncé au point de devenir couleur sang de pigeon. L’animal avait passé un jour et une nuit à se jeter de son gant en battant furieusement des ailes avant qu’il se décidât à couper ses jets et à le relâcher dans la nature.


        Wayland ne parvenait pas à se concentrer sur sa tâche. La garnison bourdonnait d’histoires au sujet des aubains. Un mystérieux vétéran franc qui avait combattu dans des guerres lointaines avait cassé le poignet de Fulk et plaqué une épée sous la gorge de Roussel. Et il s’en était tiré ! Son serviteur − son giton, disaient certains − était un astrologue qui parlait toutes les langues connues et transportait des remèdes bénis par le pape. Il avait hâte de les voir de plus près, mais il ne pouvait pas quitter la cabane avant d’avoir dompté le faucon. Il décida d’accélérer le rythme et tira entre le pouce et l’index la patte droite de l’oiseau : sous la pression, le rapace lui donna un coup de tête. Son bec se referma sur le blanc de pigeon. Croyant avoir affaire à son ennemi, il en arracha un morceau qu’il jeta au loin. Mais le goût resta. Il saliva et sautilla pour retrouver son équilibre. Wayland retint son souffle quand l’animal fit bouffer ses plumes, gonflant comme s’il s’apprêtait à éternuer violemment. Il se dressa en criant, donna un coup de queue, cramponna ses serres et baissa la tête.


        Le chien ouvrit les yeux. Il leva sa gueule monstrueuse et, d’instinct, bondit. Paniqué, l’autour battit si violemment des ailes qu’il éteignit la lampe. Dans cette soudaine obscurité, Wayland n’arrivait pas à contrôler les mouvements frénétiques de l’oiseau. Il ouvrit le volet et grâce à la lumière des étoiles parvint à remettre le rapace sur son poing et à démêler ses jets. Le bec ouvert, le poitrail haletant, il se recroquevillait sur son gant pareil à un poulet affolé. Le garçon savait que ce contretemps entraînerait une nouvelle nuit blanche, mais il ne pouvait pas poser l’animal maintenant. Sinon, tous les progrès qu’il avait accomplis seraient anéantis et il devrait recommencer à zéro le fastidieux processus. Le molosse, ignorant le grognement réprobateur de son maître, menaçait la porte, les babines retroussées, révélant des canines semblables à de petites défenses.


        Quelqu’un cogna du poing sur le battant.


        « On te réclame dans la grande salle. Vite ! »


        Wayland entrouvrit la porte. Raul le Germain se tenait là, haletant. Le garçon désigna tour à tour le faucon et le perchoir.


        « Emmène-le avec toi. »


        Il s’apprêtait à saisir la muselière accrochée à un clou. Son chien était censé la porter chaque fois qu’il quittait la cabane.


        Raul arrêta brusquement son geste.


        « Pas le temps. »


        Wayland le suivit dans la nuit glaciale. Ses pieds glissaient dans des ornières gelées. Des constellations figées dans leur orbite dessinaient le contour du donjon. Le molosse, qui lui arrivait à hauteur de hanche, marchait sans bruit à ses côtés. Abasourdi par ce tourbillon de sensations, le faucon s’aplatissait sur son poing.


        Raul, tout excité, jeta un œil derrière lui.


        « Ils parlent d’une expédition en Norvège. Si c’est des faucons qu’ils cherchent, ils auront besoin d’un fauconnier. »


        Il s’arrêta.


        « Ça pourrait être notre chance. »


        De s’échapper, voulait-il dire. De rentrer chez eux. Raul, originaire de la côte saxe, était le principal soutien d’une famille toujours en expansion dont la ferme avait été détruite par un raz-de-marée. Il était parti chercher fortune à l’étranger et, après diverses mésaventures sur terre et en mer, s’était mis au service des Normands en tant qu’arbalétrier. Ce barbu courtaud, large comme une barrique, avec un faible pour l’alcool, les femmes et les chansons sentimentales, manquait effroyablement de discipline en dehors du champ de bataille. De dix ans plus âgé que Wayland, il s’était attaché à ce grand jeunot d’Anglais, bien qu’ils n’eussent guère de point commun, hormis le fait qu’ils étaient tous deux des aubains.


        Wayland le repoussa. Son chien s’allongea sans en attendre l’ordre au seuil de la grande salle. Le garçon entra.


        « Hé ! l’interpella Raul. S’ils cherchent des volontaires, parle-leur de moi. »


        Dans la chambre aux poutres hautes, la plupart des hommes dormaient. Quelques visages éméchés levèrent les yeux de leur gobelet de cervoise et de leur jeu de dés. On entendait la voix de Drogo à travers la tenture qui séparait les quartiers communs de la loge du comte.


        « Fais gaffe, avertit l’un des soldats. Ça fait des heures qu’ils parlementent. Le vieux est furibond. »


        Wayland écarta les draperies. Olbec et Margaret étaient assis sur des fauteuils posés sur une estrade. Drogo, au visage de cochon ébouillanté, faisait les cent pas devant eux en se frappant la paume du poing pour insister sur tel ou tel argument. Les étrangers tournaient le dos à Wayland : le Franc, bien que voûté, était alerte et le Sicilien, tendu, nerveux, se concentrait. Il aperçut Richard assis seul dans un coin.


        « Je l’admets, disait Drogo. Je ne m’y connais guère en fauconnerie. C’est trop féminin à mon goût. Où est le risque, où est le danger ? En revanche, je suis sûr d’une chose. Les faucons sont la proie d’une infinité de maux. La moindre indisposition les tue. Attachez un faucon en parfaite santé le soir et le lendemain matin vous retrouverez une boule de plumes. Achetez une dizaine de gerfauts en Norvège et vous aurez de la chance si un seul oiseau survit au voyage. »


        Margaret donna un coup de coude à Olbec.


        « Ne l’écoutez pas. La méchanceté fausse son jugement. »


        Exaspéré, Drogo écarta les bras.


        « Pour une fois, gente dame, mettez de côté vos préjugés et prenez en compte les détails pratiques. Avec quoi allez-vous nourrir les rapaces pendant le voyage ? »


        Des taches rouges enflammaient les joues de la comtesse.


        « Avec des pigeons, des mouettes, du mouton, du poisson ! »


        Wayland avait oublié l’autour. Son réveil brutal attira l’attention de l’assemblée. Quand les visages se tournèrent, le rapace donna un coup de bec hésitant dans la viande qui recouvrait toujours ses pattes. Le goût de la chair éradiqua sa peur. Il se mit à attaquer sauvagement le pigeon, déchirant de grands filaments qu’il déglutissait avec force hoquets et sifflements.


        Wayland, qui avait vécu au plus près de la nature, jugeait toute chose à l’aune du danger qu’elle annonçait. Le regard du Franc, à la fois perçant et indifférent, lui parut d’une dangerosité extrême. Le Sicilien, lui, ne représentait aucune menace. Ses yeux exorbités lui faisaient penser à un lièvre effarouché.


        « Le fauconnier, annonça Olbec.


        – Je m’attendais à un homme plus âgé », commenta Vallon.


        Olbec s’était ragaillardi.


        « Certes, mais il est bien charpenté et il a un sixième sens avec les animaux. Cet autour, par exemple. Il a été capturé il y a seulement quelques jours et il se nourrit déjà aussi facilement qu’une colombe domestique. Je vous jure que ce garçon ensorcelle les bêtes. »


        Il but bruyamment sa cervoise.


        « S’il existe quelqu’un capable de mener les gerfauts sains et saufs à destination, c’est bien lui.


        – Sait-il ce qu’est un gerfaut ? » demanda Hero.


        Drogo eut un rire méprisant.


        « Même s’il le savait, il ne pourrait pas répondre. Il est aussi bavard qu’un caillou.


        – C’est vrai qu’il ne sait pas parler, concéda Olbec. Des elfes ou des pygargues lui ont volé sa langue quand il vivait dans la forêt comme un sauvageon. Walter l’a trouvé alors qu’il chassait en amont de la rivière. Les chiens de meute l’ont traqué à l’extérieur d’une grotte. Vêtu de peaux et de plumes, il ressemblait davantage à une bête qu’à un chrétien. »


        Hero écarquilla les yeux.


        « Depuis combien de temps vivait-il à l’état sauvage ?


        – Dieu seul le sait. Depuis sa naissance, sûrement.


        – Allaité par des louves, dit Hero dans un souffle. L’appelez-vous Romulus ?


        – Romulus ? Nous l’appelons Wayland car c’est le nom qui est gravé sur la croix qu’il porte autour du cou. Un nom danois, mais l’écriture est anglaise. Il avait un chien avec lui. Une brute épaisse, aussi gros qu’un taurillon. Il l’a toujours, d’ailleurs. Un chien de chasse de première catégorie. Cette bête aussi est muette. »


        Drogo se tourna vers Hero.


        « Il lui a coupé les cordes vocales pour qu’il ne le trahisse pas quand il braconnait nos cerfs. Si c’était moi qui l’avais attrapé, il aurait perdu davantage que la langue.


        – Pourquoi Walter s’est-il montré clément ? demanda Hero à Olbec.


        – Ah ! répondit le comte, savourant son récit. Walter nous a raconté qu’on aurait cru une scène tirée d’une fable. Quand il est arrivé à cheval, il s’attendait à trouver un loup aux abois. Mais non, les chiens s’étaient assis en cercle autour du garçon. Il les avait enchantés.


        – Et son fameux molosse avait égorgé le chef de meute. On aurait dû le livrer en pâture. »


        Drogo tourna vivement la tête.


        « Vous voyez ? Peu importe comment vous nourrissez un loup, il garde les yeux rivés sur la forêt. Mordieu ! si tu t’avises de me regarder encore une fois avec cet air-là, tu seras fouetté. »


        Wayland baissa les yeux. Son cœur battait à tout rompre.


        « Regarde-moi, dit Hero. Wayland, regarde-moi.


        – Fais ce qu’on te dit », intima Olbec.


        Le garçon leva lentement la tête.


        Hero fronça les sourcils.


        « Il comprend le langage. »


        Olbec rota.


        « On ne gaspillerait pas un grabat pour un sourd et muet.


        – Certes, mais s’il avait jamais eu le don de la parole, il se serait exprimé en anglais ou en danois. Or, il comprend le français, langue qu’il a dû apprendre dans votre demeure.


        – Où d’autre ?


        – Ce que je veux dire, c’est que même s’il ne sait pas parler, il possède la faculté du langage.


        – Qu’importe ! s’écria Margaret. Dites-lui ce qu’il a à faire. »


        Olbec leva son gobelet pour qu’on le lui remplît.


        « Écoute-moi bien, jeune Wayland. Sire Walter, ton maître, a été fait prisonnier par des barbares dans un pays étranger. Tu dois le remercier de sa bonté à ton égard en nous aidant à assurer sa libération. Son geôlier exige quatre faucons en échange de sa liberté. Ces faucons sont plus grands, plus clairs et plus beaux que n’importe lequel de ceux que tu as pu voir. Ils vivent très loin au nord, dans un pays de glace et de feu, et leur nature s’est adaptée à ce milieu. Chaque année, quelques-uns de ces rapaces exceptionnels se retrouvent en Norvège. Cet été, tu prendras part à une expédition dans cette terre lointaine afin de choisir les plus beaux spécimens et d’en prendre soin durant le voyage vers le sud.


        – Tu seras responsable de leur survie, ajouta Margaret. S’ils meurent, mon fils le payera de sa vie et tu en subiras les conséquences.


        – Ne l’effrayez pas », dit Olbec en lui tapotant le bras.


        Il fit signe à Wayland d’approcher.


        « Imagine des faucons d’une noblesse telle que seuls les rois et les empereurs peuvent les posséder. Des faucons blancs, aussi gros que des aigles. Tu voyageras plus loin que la plupart des chevaliers ne le font durant toute une vie. Sur le chemin du retour, tu auras peut-être même l’occasion de faire un pèlerinage jusqu’à Jérusalem. »


        Il avait les larmes aux yeux.


        « Mon Dieu, ce que j’aimerais venir avec toi ! »


        La majeure partie de ce discours était passée au-dessus de la tête de Wayland. Il essaya de se représenter un faucon blanc de la taille d’un aigle, il en résulta l’image d’un cygne doté d’un bec crochu et d’ailes semblables à celles des anges que sa mère lui décrivait.


        Drogo fit mine d’applaudir.


        « Excellent choix : un fauconnier muet comme une carpe pour une entreprise bête comme une oie. Il ne nous reste plus qu’à trouver un équipage à l’avenant. Oh ! et puis, oui, un chef. Je sais, dit-il en désignant la silhouette dans l’ombre, pourquoi pas envoyer Richard ?


        – Volontiers. N’importe quoi pour partir d’ici.


        – Nous déléguerons un agent, dit Margaret. Un aventurier aguerri dans le commerce septentrional.


        – Vous perdrez le contrôle dès qu’il lèvera les voiles. Il y a de fortes chances que vous ne revoyiez jamais ni l’homme ni notre argent.


        – Drogo a raison. »


        Il fallut un moment à Wayland pour comprendre que c’était le Franc qui venait de parler.


        Vallon se leva.


        « Si votre haleine était du vent, à l’heure qu’il est vous auriez déjà soufflé une flotte jusqu’en Norvège. Mais nul navire ne quitte le port sans capitaine. De quel genre d’homme avez-vous besoin ? D’un homme en qui vous ayez entière confiance. Un homme suffisamment courageux pour affronter les dangers connus et suffisamment ingénieux pour éviter des périls inédits. Un homme qui, dans l’impossibilité de trouver un chemin, se fraierait le sien. Vous en trouverez peut-être un qui possède une de ses qualités. Jamais vous n’en trouverez un qui les réunit toutes. »


        Wayland sentait des contre-courants tourbillonner dans la pièce. Interloqué, Drogo inclina la tête.


        « L’espace d’un instant, j’ai cru que tu te proposais de relever le défi.


        – Dieu m’en garde ! Je n’ai ni les qualités ni la motivation. »


        Margaret frappa son accoudoir.


        « C’est un aubain. Ses mots n’ont aucun poids. »


        Pourtant, l’intervention de Vallon avait fait pencher la balance. Olbec racla son bâton contre le sol.


        « Je serais prêt à risquer ma fortune si j’étais sûr que cela garantirait la libération de Walter, or j’ai l’impression que nous perdrions l’une sans gagner l’autre. Non, gente dame, ma décision est prise. J’enverrai un ambassadeur en Anatolie qui énoncera franchement les choses en proposant une rançon plus conforme à notre situation. Qu’en pensez-vous, Vallon ? Vous connaissez l’émir, vous avez dit qu’il affectionnait Walter. On peut sûrement lui faire entendre raison.


        – C’est un homme raisonnable, en effet. Je suis sûr qu’il examinera attentivement votre offre. »


        Margaret bondit de son fauteuil, les bras raides le long du corps. Elle parcourut la pièce du regard.


        « Comme aucun de vous ne veut m’aider, je prendrai moi-même mes dispositions. »


        Sur ce, elle retroussa sa cotte et sortit en courant.


        Drogo serra la main d’Olbec.


        « Bien parlé, père. Vous avez trop souvent laissé les passions de votre épouse brouiller votre jugement. »


        Olbec le fusilla du regard.


        « Il n’est pas tant brouillé que je ne puisse deviner tes motivations. »


        La tenture s’écarta et un soldat apparut.


        « Qu’y a-t-il ? demanda Drogo.


        – Guilbert est sorti pisser. Il n’avait pas vu le chien dans la neige. Ni une ni deux, le voilà couché sur le dos avec ce molosse infernal au-dessus de la gorge. »


        Drogo se tourna vers Wayland.


        « Je t’avais prévenu. »


        Le garçon se mit deux doigts dans la bouche et siffla. Des pattes griffues martelèrent le sol et, quelques instants plus tard, le mâtin bondit à travers le rideau telle une créature tout droit sortie d’un mythe ou d’un cauchemar : ses yeux étaient d’un jaune sulfureux et ses poils de cou hérissés, blancs de givre. Quand il vit la posture menaçante de Drogo, son museau se plissa en cannelures noires. Wayland siffla. Le chien accourut, s’allongea à ses pieds et se mit à se lécher les pattes.


        Olbec demanda une nouvelle rasade.


        « Pas vrai que j’ai raison ? Ce garçon ensorcelle les bêtes. »


        


        Raul attendait dehors quand le fauconnier quitta la grande salle.


        « Alors ils vont envoyer une expédition ? demanda-t-il en trottinant à ses côtés. Tu es de la partie ? Il y a une place pour moi ? »


        Wayland l’écarta d’un geste. Il y avait trop de choses auxquelles il devait réfléchir. Comme Raul insistait, le chien s’interposa en faisant grincer ses crocs en guise d’avertissement. Wayland réintégra sa cabane, Raul donna un coup de pied dans l’huis.


        « Je croyais qu’on était amis. »


        Après avoir attaché l’autour à son perchoir, le garçon s’allongea sur son grabat. Il observait la femelle dans la clarté enfumée. Elle avait mangé presque tout le pigeon, son jabot formait une bosse. Elle frotta son bec sur la perche, leva une patte, tendit son doigt du milieu et se gratta délicatement la gorge. Ce mouvement agita le grelot fixé à sa queue. Elle tourna plusieurs fois la tête de manière à faciliter la digestion. Ses plumes se détendirent et elle glissa une patte aux serres contractées sous son poitrail duveteux. Elle s’était endormie. Le lendemain, il couperait un point de suture sur chaque paupière. D’ici une semaine, elle se nourrirait dehors en plein jour. Et après encore trois semaines, elle volerait librement. Il avait gagné.


        Étrange, comme la faim et la fatigue ont vite raison de la peur et de la haine, songeait-il. Lui n’avait ni jets aux pieds ni les paupières cillées, il souffrait rarement de la faim et pouvait aller et venir selon son bon vouloir. Ce n’était ni le besoin ni l’amour qui l’attachait au château, et pourtant, tous les soirs à la nuit tombée, une mystérieuse faiblesse l’amenait à retourner vers les gens qu’il haïssait. Il tripota la croix à son cou. Il s’échapperait le printemps venu, se jura-t-il. Il partirait en même temps que les étrangers et suivrait son propre chemin. Il souffla la lampe. Une fois tourné sur le côté, il attrapa le collier du chien et l’enroula autour de sa main sans prendre conscience que, avant, il faisait le même geste avec les cheveux de sa mère.


        L’animal était le seul lien tangible qui le rattachait à son passé, cet endroit auquel il s’efforçait de ne pas songer. Pourtant, il surgissait parfois dans des cauchemars dont il se réveillait en nage, tétanisé. Et d’autres fois, comme à ce moment-là, il se dressait tel un tableau émergeant d’un cloaque.


        


        Sa mère les avait envoyés, sa sœur cadette et lui, cueillir des champignons dans la forêt. Il avait alors quatorze ans, sa sœur dix, et le mâtin n’était encore qu’un chiot malhabile un peu trop haut sur pattes. Il s’était écoulé trois années depuis la défaite du roi Harold, mais Wayland n’avait vu ses premiers Normands qu’un mois auparavant. Il avait observé à distance respectueuse les soldats vêtus de leurs armures de mailles annelées qui supervisaient la construction de leur château sur la Tyne.


        La ferme où il vivait se trouvait à quatre lieues en amont, au milieu d’une clairière d’un hectare située dans les vestiges d’une ancienne forêt traversée par un ravin profond. Ils étaient sept dans la famille. Sa mère était anglaise, son père un Danois libre, fils d’un Viking qui s’était rendu en Angleterre par bateau en tant que membre de la garde rapprochée de Knut le Grand. Son grand-père était encore vivant, colosse alité qui invoquait les dieux nordiques et portait une amulette ornée du marteau de Thor. Wayland avait aussi un frère et une sœur aînés, Thorkell et Hilda. Sa petite sœur s’appelait Edith. Sa mère avait insisté pour que tous les enfants fussent baptisés, et que l’on donnât des prénoms anglais aux filles et danois aux garçons.


        C’était une bonne année pour les champignons. Durant la cueillette, Wayland entendait les coups réguliers de la hache de son père, un bruit qui lui était aussi familier que les battements de son cœur. Quand le panier avait été rempli, Edith avait dit qu’elle avait envie de chercher un ours. Wayland savait qu’il n’en restait plus dans la forêt. Grand-père avait tué le dernier de ses propres mains et en avait gardé pour preuve une des dents. Wayland n’était pas convaincu de la véracité de cette histoire, mais il aimait l’entendre et la demandait souvent à son grand-père. Ce dernier lui en racontait aussi d’autres quand sa mère n’était pas là : des contes païens palpitants au sujet de dieux perfides, de monstres et de la bataille de l’Apocalypse.


        Wayland avait trouvé des empreintes fraîches de cerf, qu’ils s’étaient mis à suivre jusqu’à la rivière. Le chiot trottait devant, ils entendaient l’eau couler au bas du ravin. Soudain, l’animal s’était assis et avait incliné la tête d’un air si attentif qu’Edith avait éclaté de rire. Le bruit de la hache avait cessé. Wayland avait cru entendre un cri. Il avait attendu vainement qu’il retentît à nouveau. Le chien avait gémi.


        Le garçon avait installé sa sœur sous un arbre en lui disant de ne pas s’éloigner sinon les loups la mangeraient.


        « Je n’ai pas peur des loups. Il n’y a qu’en hiver qu’ils traversent la rivière.


        – Les trolls, alors. Les trolls vivent dans le Pot. »


        Le Pot était la mare la plus profonde du ravin, un chaudron d’eau noire entouré par des falaises suintantes et surplombé par des arbres dont les racines, pareilles à des doigts crochus, agrippaient la terre. Edith y jeta un œil à travers les ténèbres moussues. Elle effleura sa croix.


        « Est-ce que le chien peut rester avec moi ?


        – Tu sais bien qu’il ne me lâche jamais d’une semelle. Voilà ce que je te propose : en attendant mon retour, tu pourras réfléchir à un nom pour lui.


        – J’en ai déjà choisi un. C’est…


        – Tu me le diras à mon retour », l’avait-il coupée en se mettant à courir.


        Le chiot, croyant qu’il s’agissait d’un jeu, avait bondi puis s’était tapi, feignant l’embuscade. Wayland commençait à se sentir un peu ridicule. Sa mère allait le gronder d’avoir laissé Edith seule dans la forêt à la tombée de la nuit.


        Alors qu’il approchait de la clairière, il avait entendu des voix et le tintement d’un harnais. Il s’était jeté à plat ventre, avait attrapé le chiot par la peau du cou et rampé sur l’humus jusqu’à la lisière des arbres.


        L’horreur était indescriptible. Deux soldats normands avaient ceinturé Hilda et sa mère à l’extérieur de la maison. Deux autres avaient plaqué son père tête la première sur le billot. Thorkell gisait sur le dos, son visage n’était plus qu’un masque sanguinolent. C’est à ce moment-là que Wayland avait aperçu le cavalier à l’autre bout de la clairière. Ce dernier avait éperonné son cheval, chargé et asséné un coup d’épée qui avait à moitié tranché le bras de son père. Puis il était reparti au galop en poussant des cris de joie, avait fait volte-face et était revenu à la charge. Cette fois-ci, Wayland avait vu la tête de son père rouler à bas du billot et le sang jaillir de son cou.


        Sa mère et sa sœur hurlaient. Elles hurlaient encore quand les soldats les avaient traînées à l’intérieur. Leurs cris s’étaient assourdis, puis avaient cessé complètement. Au bout d’un moment, l’assassin de son père était sorti, le visage éclaboussé de sang. Il s’était emparé d’un broc d’eau qu’il s’était versé sur la tête. Quand il était remonté à cheval, il avait chancelé sur sa selle comme s’il était saoul. Un par un, les autres hommes étaient sortis en relaçant leurs chausses. Wayland avait prié pour que sa mère et sa sœur sortissent à leur tour. Quelques instants plus tard, des volutes de fumée s’étaient échappées de la maison. Les meurtriers ne partaient pas. Des flammes avaient commencé à lécher le chaume. Alors que le brasier prenait de l’ampleur, les Normands s’esclaffaient en s’y chauffant les mains. Même de là où il était couché, Wayland sentait l’odeur des entrailles carbonisées. Puis les Normands étaient partis. L’un d’eux transportait sur son cheval la carcasse d’un cerf. Un autre était bardé de poulets vivants. Les derniers poussaient devant eux deux vaches, un cheval et un bœuf.


        Wayland s’était précipité vers le brasier. La chaleur lui avait grillé les cheveux et cloqué le visage, l’obligeant à battre en retraite. Il était resté là à hurler tandis que le toit s’affaissait et qu’une boule de feu s’envolait. Les murs s’étaient écroulés sous ses yeux et il s’était laissé tomber, l’esprit embrumé par le spectacle auquel il venait d’assister.


        Soudain, il avait pris conscience que le chien lui poussait les jambes avec la tête. Son visage et ses mains roussis pelaient. Se rendant compte que la nuit tombait, il s’était rappelé sa sœur. Il avait essayé de courir, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Il chancelait, trébuchait, se cognait contre les troncs.


        Le panier de champignons se trouvait encore sous l’arbre, mais Edith avait disparu. Il avait tendu l’oreille. Seuls résonnaient les bruits de la forêt qui s’apprêtait à dormir. Il avait appelé sa sœur, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Une chouette avait poussé un cri aigu. Il avait retrouvé la piste d’Edith, qui se perdait en direction de la gorge. Les arbres, plus touffus dans cette partie des bois, diffusaient une lueur crépusculaire même lors des journées les plus ensoleillées. Trop jeune et trop choqué, le chiot était incapable d’apporter son aide. Serré contre son maître, il s’empêtrait dans les jambes du garçon qui avait cherché partout en criant jusqu’à ce qu’on n’y vît goutte. Wayland s’était alors laissé glisser contre un arbre. Le vent s’était levé, un crachin s’était mis à tomber. Il avait continué à appeler un moment, la voix de plus en plus éraillée. Puis il s’était immobilisé, le regard vide ; son chien se pressait en tremblant contre lui tandis qu’il revivait un cauchemar après l’autre en appréhendant le suivant.


        À l’aube grise et dégoulinante, il avait suivi les traces de sa sœur à travers un cimetière de géants effeuillés en bordure du ravin. Les empreintes s’arrêtaient devant un trou au pied d’un vieux frêne. L’espace d’un instant, il avait cru qu’elle était tombée dans la tanière d’un animal. Mais en jetant un œil à travers l’imbroglio de racines, il avait vu de l’eau très loin en dessous. Le corps d’Edith était apparu, flottant sur le ventre, il tournoyait dans le courant, ses longs cheveux blonds déployés en éventail. Il était descendu dans le trou, avait sorti sa sœur de l’eau, embrassé son visage blanc, et l’avait serrée très fort. Quand il avait relâché son étreinte, il avait senti quelque chose en lui se flétrir. Il lui avait retiré son crucifix et, la tête rejetée en arrière, avait hurlé à la face des dieux et des monstres qui lui avaient infligé de telles atrocités.


        Depuis ce jour-là, il n’avait plus jamais prononcé un mot.

      


      
        VI


        Il neigea encore, puis il gela. Une semaine durant, l’hiver assiégea le pays. Il gela si dur que des blocs de glace se formèrent sur les berges de la rivière et que, la nuit, les arbres se fendaient avec des craquements retentissants. Dans la camera, la garnison se pelotonnait autour de l’âtre tels des cadavres dans un caveau préhistorique. Les denrées fraîches vinrent à manquer. Les dents tremblaient dans les gencives. Chaque jour, Wayland et son chien, pareils aux silhouettes d’une gravure sur bois, arpentaient la forêt pétrifiée pour inspecter pièges et collets. Parfois, Raul les accompagnait, l’arbalète au dos, un couteau glissé dans les boucles de son chapeau en renard.


        Une semaine avant le carême, le vent tourna pendant la nuit et, au réveil, la garnison constata que l’hiver battait en retraite. Des plaques de glace tournoyaient dans la rivière. Le soir venu, l’eau avait débordé de son lit et emporté l’un des ponts. Le lendemain matin, Hero vit un arbre déraciné dévaler le courant : de part et d’autre du tronc s’agrippaient un lièvre et un renard.


        Trois jours plus tard, en entrant dans leur quartier, Hero découvrit Vallon allongé, exactement dans la même position où il l’avait laissé, en train de ruminer sur leur sort.


        Il s’éclaircit la gorge.


        « Les eaux commencent à se retirer. Dans un jour ou deux, les conditions seront suffisamment bonnes pour voyager. »


        Vallon grogna.


        Hero fit une nouvelle tentative.


        « Olbec vient d’annoncer qu’il y aurait une partie de chasse après-demain.


        – Ce n’est pas la saison.


        – On a besoin de viande. Un festin sera organisé le soir. Drogo souhaiterait que vous soyez des leurs.


        – On le connaît, le gibier qu’il convoite.


        – N’ayez crainte. Dame Margaret a insisté pour que vous chevauchiez à ses côtés. »


        Vallon détourna les yeux.


        « Le comte sera-t-il avec elle ? »


        Hero secoua la tête.


        « Ses blessures lui interdisent de monter à cheval, c’est trop douloureux. Il restera au château afin d’organiser les festivités. »


        Vallon, l’air pensif, regarda dans le vague un moment, puis se leva lestement.


        « Dis à cette gente dame que ce sera pour moi un honneur d’être à son service. »


        


        Avant le chant du coq, Wayland, accompagné de deux chasseurs et d’un forestier, quitta le château en quête d’un cerf arborant une ramure composée d’au moins dix andouillers. Les chasseurs étaient flanqués de limiers − de gros mâtins robustes aux babines tombantes et à l’air triste. Ils avaient pour rôle de localiser le cerf et de suivre discrètement sa trace jusque dans son fourré. Le petit déjeuner battait son plein quand l’un des chasseurs vint annoncer qu’ils avaient repéré un cerf à douze andouillers dans un bois derrière le mur d’Hadrien. Il déboucha son cor d’un air grave et fit rouler les fumées sur la table. Drogo et ses camarades, après s’être fait passer les excréments de l’animal, les avoir reniflés et roulés entre leurs doigts, s’accordèrent à dire qu’il ne s’agissait pas là de menu gibier mais bien d’une belle bête.


        Hero regarda l’équipée sortir gaiement. Les chasseurs partirent devant, menant les mâtins attachés par deux. Venait ensuite Drogo et derrière lui chevauchaient les dames : Margaret était enveloppée de fourrures et de soieries, et Vallon, à ses côtés, montait un palefroi d’emprunt. Ses cheveux auburn, légèrement raccourcis, tombaient en boucles souples sur ses épaules. Son port faisait gonfler de fierté le cœur de Hero. Il lui adressa un signe, qui fut accueilli très dignement. En queue de peloton, transporté sur une charrette de boucher tirée par un bœuf, le prêtre s’agrippait à la ridelle comme un marin qui se prépare à affronter l’orage.


        Les chevaux s’éloignèrent au petit galop en projetant des mottes d’herbe. Des nuages voguaient à travers le ciel gentiane. De la neige moisissait encore dans les recoins ombragés, mais des parterres de primevères avaient fleuri et dans tous les fourrés des oiseaux chantaient avec une énergie retenue. Dans les champs alentour, des manants suivaient le rythme antique de la charrue. Hero ferma les yeux, savourant le soleil sur son visage et l’odeur de la terre retournée. Le printemps était arrivé. L’anxiété qui lui nouait le ventre s’apaisa. Il ressentait un bien-être profond.


        Quand ce tableau disparut de son champ de vision, il retourna au logis des invités et sortit parchemin et encre de galle sur la table grossière. Il trempa sa plume qu’il brandit comme une baguette, mais la magie n’opérait pas. Il se massa le front. Se gratta la tête. Soupira. Transcrire ses pensées sur un parchemin n’était pas tâche facile. Tant de mots parmi lesquels choisir, tant de manières de les agencer. Il suça l’extrémité de sa plume en essayant de déterminer quel style rhétorique siérait le mieux à son sujet.


        La flamme de la créativité vacilla, puis s’éteignit. Il gonfla les joues, croisa les mains derrière la tête et regarda le toit. Cette journée qui quelques minutes auparavant avait semblé pleine de promesses s’étirait désormais dans les limbes. Une abeille passa la porte en bourdonnant, zigzagua à travers la pièce et sortit à tire-d’aile. Hero, l’œil vide, regardait fixement le seuil ensoleillé. Au bout d’un moment, il prit conscience du silence qui régnait. Il se leva, se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds et balaya les lieux du regard. La basse-cour était vide, à l’exception de deux gardes qui prenaient le soleil à l’extérieur du logis. Il rentra, s’empara de son coffret à remèdes demeuré au chevet de son lit et le posa sur la table. Des motifs floraux étaient gravés sur le couvercle. Il souleva le coffret, plaça une main dessous et appuya sur une fleur. Le double-fond s’abaissa et il en glissa le petit paquet en cuir que maître Cosmas lui avait expressément confié lors de ses derniers instants. Il l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient six pages manuscrites. Il s’agissait d’une lettre − un extrait − écrite en mauvais grec sur des feuilles tachées et froissées qui avaient été fabriquées, d’après Cosmas, à base de chanvre broyé.


        Le cœur de Hero se mit à battre la chamade.


        
          Notre Majesté Jean, par la grâce de Dieu et la puissance de notre Seigneur Jésus, salue son frère souverain, gouverneur des Romains, en lui souhaitant santé, prospérité et jouissance éternelle de la faveur divine.


          On a fait savoir à Notre Excellence que les récits de notre grandeur étaient parvenus jusqu’à vous. Si vous voulez bien connaître l’ampleur de notre puissance, comprenez alors que Notre Majesté, en toutes les richesses qui sont sous le ciel, en vertu comme en pouvoir, surpasse tous les rois de la terre entière. Si vous pouvez compter les étoiles du ciel et le sable du désert, vous pouvez vous figurer nos domaines et notre puissance. Notre magnificence règne dans les trois Indes et notre pays s’étend de l’Inde-Ultérieure, où repose le corps de notre cher apôtre saint Thomas − celui qui a apporté l’Évangile de Jésus à notre royaume −, jusqu’au désert au lever du soleil, de l’autre côté de la mer.

        


        Hero tourna les pages, sautant des dizaines de paragraphes qui décrivaient avec moult détails ahurissants les merveilles et les prodiges des territoires de ce souverain.


        
          En tant que pieux chrétien, poursuivait l’auteur, nous sommes chagriné d’apprendre qu’un grand schisme a éclaté entre l’Église de Rome et celle de Constantinople. Qu’une inimitié et des querelles se déchaînent au sein de la chrétienté à une période où elle n’a jamais été plus menacée ne peut être que l’œuvre de Satan. Noble frère, je vous conjure de faire la paix avec le Saint-Père à Rome en mettant de côté vos différends afin que nous puissions lutter à l’unisson contre nos ennemis communs, les Arabes et les Turcs. Soyez certain que vous ne les affronterez pas seul. Sachez que nous avons émis le vœu de visiter le sépulcre du Seigneur avec une immense armée, comme il convient à la gloire de Notre Majesté, pour humilier et combattre les ennemis du Christ et pour exalter son nom béni.


          En gage de notre amitié chrétienne, je vous envoie non de l’or ni des bijoux, bien que nous possédions des trésors jamais égalés sous les cieux. En lieu et place, je vous envoie des richesses pour l’âme : le véritable récit de la vie et des enseignements de Jésus écrit par celui qui le connaissait le mieux, celui qui seul possède la sagesse secrète qui lui a été transmise par notre Sauveur pendant…

        


        Une ombre se glissa sur le seuil. Hero leva la tête : Richard était là. Il n’avait plus le temps de cacher la lettre. Il la recouvrit de son parchemin vierge et se mit à griffonner la première chose qui lui passait par la tête.


        
          Voilà un autre prodige que m’a conté maître Cosmas. L’année de ma naissance, un grand feu s’embrasa dans le ciel austral et brûla avec une telle intensité qu’on pouvait lire dehors à minuit sans difficulté. Cette lumière brilla dix années durant en faiblissant progressivement et, quand elle ne fut plus, la partie du firmament où elle avait flamboyé se trouva remplie de nombreuses étoiles qui n’y brillaient pas auparavant.

        


        Richard s’était glissé jusqu’à lui et sa façon de se pencher par-dessus son épaule l’irritait grandement.


        « Qu’est-ce que tu écris ? demanda le Normand, une main devant la bouche.


        – Le récit de notre voyage. Si vous le permettez, j’ai besoin de tranquillité pour coucher mes souvenirs.


        – Quand tu en seras arrivé à ces contrées, tu devrais inclure une description du mur construit par Hadrien. Non loin d’ici se trouvent des tombeaux et des châteaux restés intacts depuis l’occupation des légions romaines.


        – Cela pourrait valoir le coup d’œil, concéda Hero. Je m’y rendrai peut-être demain.


        – Pas tout seul. C’est trop dangereux. »


        Hero eut un sourire condescendant.


        « Vous parlez à un homme qui a franchi les Alpes.


        – Un mois avant votre arrivée, trois éclaireurs ont chevauché vers le nord et ne sont jamais revenus. Les Écossais ont dû les manger. »


        Hero reporta son attention sur son manuscrit mais se rendit compte qu’il avait perdu le fil.


        « Si tu m’enseignes les mystères de l’écriture, je mettrai une escorte à ta disposition.


        – Cela requiert des années d’études.


        – Je serai un élève appliqué. J’aimerais cultiver au moins un talent. »


        Hero reposa sa plume.


        « Montrez-moi votre visage. Allez. Ne soyez pas timide. »


        Richard baissa la main, révélant une tache de naissance couleur prune qui lui mangeait la joue de la bouche jusqu’à l’oreille. Pâle, il avait les traits plissés, mais ses yeux, songea Hero, avaient une lueur d’intelligence.


        « J’ai connu pire défiguration.


        – Alors marché conclu ? »


        Hero poussa un soupir résigné.


        « Commençons par les lettres alpha et bêta, les briques du langage. D’abord alpha, qui vient d’un hiéroglyphe hébreu représentant une tête de bœuf et qui signifie “chef”. »


        La lumière baissa. Une grosse silhouette bouchait l’entrée. Richard se leva d’un bond, renversant l’encrier.


        « Regardez donc ce que vous avez fait ! Vos mains sont aussi malhabiles que votre esprit.


        – Dehors ! ordonna Olbec qui entra précipitamment en souffletant Richard au passage. Mordieu, comment ai-je pu engendrer une telle larve ? Incapable de manier l’épée ni la lance. Incapable de monter à cheval. On aurait dû le noyer à la naissance. »


        Le comte porta son attention sur Hero, qui tamponnait frénétiquement son parchemin.


        « Oublie ce machin, maugréa Olbec.


        – Il a ruiné ma seule feuille.


        – Je pourrais peut-être t’aider sur ce point. »


        Il s’assit à califourchon sur le banc et examina Hero comme un paysan qui jauge du bétail.


        « Tu es docteur, hein ?


        – Je n’ai pas encore mon diplôme. Il faut que je termine ma pratique et j’ai ensuite l’intention de suivre un cours d’anatomie pendant un an.


        – Quel âge as-tu ?


        – J’aurai dix-neuf ans cet été.


        – Grand Dieu, que ne ferais-je pas pour retrouver mes dix-neuf ans ! L’âge où tout reste à découvrir : des batailles à livrer, des terres à conquérir, des femmes à labourer.


        – Je doute que ma vocation me conduise sur une voie aussi héroïque. Si vous voulez bien me dire les maux dont vous souffrez. J’ai cru comprendre que vos blessures vous donnaient du souci. »


        Olbec jeta un œil en direction de la porte.


        « Rien de ce que vous me direz ne franchira ces murs, dit Hero. Le serment d’Hippocrate m’oblige à la discrétion. »


        Olbec tapota la poitrine du Sicilien de l’index.


        « Oublie ton Hippo-machin-chose. Tu fermeras ton bec parce que si tu répètes un seul mot, je t’arracherai le cœur. »


        Il se dirigea vers l’entrée, scruta les alentours, puis ferma la porte.


        « Que penses-tu de ma femme ?


        – C’est une dame chaste et pieuse aux mœurs irréprochables », s’empressa de répondre Hero.


        Olbec digéra ce certificat de bonne moralité.


        « Certes, certes, mais d’homme à homme, laisse-moi te dire qu’elle sait donner et recevoir les plaisirs terrestres.


        – Un parfait équilibre entre piété et passion. Vous êtes chanceux, monseigneur.


        – Pas autant que je voudrais. Margaret ne m’a pas adressé un mot depuis le soir où je lui ai refusé cette expédition en Norvège. Les femmes manient le silence comme les soldats la lance.


        – Je compatis, sire. Mes sœurs rendaient ma…


        – Elle est plus jeune que moi, bien sûr. Ça ne posait aucun problème jusqu’à ce que je récolte cette blessure à Senlac. Nous nous battions fer contre fer avec le mur de boucliers de Harold. Un de ses gueux − gros comme un ours − m’a asséné un grand coup de hache. À quelques pouces près, il m’aurait ouvert du crâne aux côtes. »


        Olbec se massa l’entrejambe.


        « Un miracle qu’il ne m’ait pas délesté de ma virilité. »


        Épargnez-moi ses blessures intimes, pria Hero.


        Olbec tambourinait sur la table.


        « Je n’irai pas par quatre chemins. Ma femme désire un autre enfant. Elle est assez jeune et… en fait, elle a des craintes quant à la succession.


        – Mais vous avez trois fils.


        – Walter est retenu en otage, Richard est une lavette et Drogo est trop bilieux pour réussir. »


        Il hésita.


        « À Noël dernier, une sorcière écossaise est venue mendier à la porte du château. En échange d’un morceau de pain, elle a dit la bonne aventure à mon épouse. Cette vieille ingrate a prédit qu’un seul homme de la famille de dame Margaret serait en vie pour célébrer le prochain anniversaire du Christ. Vile superstition, bien sûr, mais tu sais comment sont les femmes. Ou tu le découvriras bientôt, ajouta-t-il sombrement. Bref, le problème, c’est que… le problème, c’est que…


        – Vous n’êtes pas à la hauteur de la situation », suggéra Hero.


        Le comte se rembrunit. Puis il éclata de rire.


        « Tu n’es point sot sous tes airs de grenouille effarouchée.


        – Je vous recommande du repos et du vin sucré. J’ai ouï dire que l’hydromel était un bon aphrodisiaque.


        – J’en descends de pleins seaux. On dirait de la pisse de cheval sucrée et ça a à peu près le même effet.


        – Peut-être que si vous buviez moins.


        – Les Arabes, éluda Olbec. Vous en avez, en Sicile. Il paraît que c’est une race virile.


        – Comme vous, les Normands.


        – Sauf que les Arabes utilisent des potions.


        – Leurs talents pharmaceutiques sont plus avancés que les nôtres, concéda Hero. Ils connaissent de nombreuses potions. Il existe un composé efficace qu’ils appliquent sur les pieds.


        – Les pieds ? Qui te parle de pieds ? Ce ne sont pas mes pieds qui mollissent.


        – Non, sire. Vous faites allusion à votre membranus lignae. Votre bâton viril.


        – Si c’est mon vit que tu entends par là, on parle de la même chose.


        – En effet.


        – Très bien. Voilà le marché. Prépare-moi une potion qui me permettra de combler ma femme et je te donnerai tant de parchemin que tu pourras écrire les Évangiles.


        – Mais il me manque les ingrédients nécessaires.


        – J’ai demandé à l’intendant de te donner tout ce dont tu auras besoin. »


        Hero imaginait fort bien quel genre de choses moisissaient sur les étagères de l’apothicaire du château. Des tritons, des bouts d’ongles, des fœtus d’agneau rabougris…


        « Alors qu’en dis-tu ? »


        Hero hocha mollement la tête.


        « Bien », dit Olbec en se relevant d’une poussée.


        Quand Hero passa en revue le contenu de sa pharmacopée, il trouva de nombreux remèdes destinés à apaiser les sens, mais rien pour les embraser. Il se prit la tête à deux mains en maugréant.


        


        L’intendant était un tyran revêche, le souverain lointain mais incontesté de l’annexe de la cuisine, dont la présence se signalait par des grondements, des obscénités et les glapissements fréquents de ses malheureux marmitons. Il toisa Hero par-dessus le comptoir avec une hostilité non dissimulée.


        « De quoi s’agit-il ? Elle veut quoi, Sa Seigneurie ? »


        Hero opta pour une première demande modeste.


        « Du miel. »


        De mauvaise grâce, l’intendant en sortit un pot qu’il posa brutalement.


        « Et aussi un peu de poivre et de gingembre. »


        L’homme eut un mouvement de recul, telle une mère abordée par un voleur d’enfants.


        « T’en auras pas. Tu sais combien ça coûte, le poivre ?


        – Sans poivre, je ne pourrai concocter le breuvage qui soignera la maladie de votre seigneur. »


        L’autre croisa les bras.


        « Quelle maladie ?


        – Il s’agit là d’une affaire privée entre un patient et son médecin.


        – Privée, mon cul ! Le monde entier connaît le problème du vieux. »


        Hero jeta un œil derrière lui avant de riposter.


        « Vous voulez parler de la raideur douloureuse de ses cuisses ?


        – Ha ! C’est pas la raideur qui le tourmente. Plutôt l’inverse, oui. Un homme de cet âge, une femme insatiable. »


        Il se tapota le nez.


        « Alors donnez-moi le poivre dont j’ai besoin pour restaurer l’harmonie de leur mariage.


        – Tu peux rêver !


        – Fort bien, répliqua Hero d’une voix tremblante. Je ferai part de votre manque de coopération. »


        Il fit mine de partir.


        « Oh ! là, l’exorbité. Reviens. Voilà ce dont tu as besoin. »


        Hero renifla un sachet en lin.


        « Qu’est-ce que c’est ?


        – Un secret, mais je t’assure que ça durcirait le plus mou des outils. »


        Il croisa de nouveau les bras.


        « Ce jeune érudit désire-t-il autre chose ?


        – Juste quelques sangsues. Oh, et aussi un mortier et un pilon !


        – Doux Jésus !… »


        L’intendant retourna dans son sanctuaire à pas lents. À son retour, il flanqua violemment la commande sur le comptoir.


        « Maintenant, va te faire foutre. »


        


        Arrivée au mur, la compagnie se sépara : les chasseurs partirent vers le nord au petit galop en direction d’une parcelle de forêt, tandis que l’équipée de dame Margaret descendit de cheval au pied d’un fortin romain surplombant la Tyne-Nord. Vallon offrit son bras à la comtesse. Ils franchirent ensemble une arche et pénétrèrent dans une cour silencieuse au sol tapissé de gazon. À l’angle opposé, une volée de marches cassées montait au chemin de ronde. En face de l’entrée se trouvait une tour carrée. À l’intérieur, un escalier menait au sommet, où des serviteurs avaient disposé des coussins. Vallon se dirigea vers le parapet, d’où il observa en contrebas les ruines d’un fort romain semblable à ceux qu’il avait vus dans le Sud de la France et en Espagne. De la forêt lui parvenaient des sonneries de clairon et les cris des chasseurs appuyant les limiers : Ha, haye ! Harout à ly ! Ha, lo, lo lo loo !


        Un page essoufflé montait les marches à reculons en hissant un panier. Les femmes grignotaient de l’angélique glacée au miel et sirotaient un grog au lait en bavardant du temps, de leurs enfants et de l’atrocité de la vie à la frontière. Vallon prit part à ce papotage, se forçant à sourire jusqu’à en avoir des crampes. Il commençait à se dire qu’il ne s’agissait effectivement là que d’un pique-nique quand Margaret frappa dans ses mains.


        « Je sais que vous êtes toutes curieuses au sujet de notre beau capitaine français. Cela fait trois semaines qu’il est notre hôte et nous ne savons toujours presque rien de lui. La présence de tant de femmes le rend mal à l’aise. Je crois que nous n’en tirerons rien si je ne le questionne pas seule. »


        Sur ce, elle chassa son poulailler de suivantes en bas des escaliers. Le prêtre fut le dernier à partir et, vu la sueur qui lui graissait le front, Vallon comprit que son angoisse ne résidait pas uniquement dans le fait de laisser un étranger seul avec l’épouse de son seigneur.


        Les voix des femmes s’évanouirent peu à peu. Margaret tourna vers lui son visage empourpré et épanoui.


        « Je ne plaisante pas, je n’aurais de cesse avant d’avoir tari la source.


        – Mon histoire vous décevrait fort.


        – Les hommes ne savent pas ce qui excite l’intérêt des femmes. Ce n’est pas la description de batailles ennuyeuses qui nous titille. Ce sont des détails plus subtils, plus personnels.


        – Vous ne trouverez guère de subtilité chez moi.


        – Alors commençons par le commencement. Êtes-vous marié ? Avez-vous des enfants ?


        – Ni femme ni enfants. Ni domaine ni biens. Je ne gagne ma vie qu’à la pointe de l’épée. Comme vous avez dû le constater, ce n’est pas un bon gagne-pain.


        – C’est une bien jolie arme, pourtant. L’incrustation sur la poignée est superbe, et je me damnerais pour le bijou du pommeau.


        – C’est une épée maure qui a été forgée à Tolède dans de l’acier et non du fer. Elle est plus résistante qu’une lame normande. »


        Elle écarquilla les yeux.


        « Plus résistante qu’une épée normande ! Puis-je la toucher ?


        – Madame.


        – Non, laissez-moi la sortir toute seule. »


        S’y prenant à deux mains, elle fit glisser la lame hors de son fourreau. L’effort lui empourpra un peu plus les joues.


        « Comme elle brille ! Quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois ?


        – Contre les Maures en Espagne.


        – Si longtemps que ça… Une aussi belle lame devrait être tirée plus souvent. »


        Elle souffla dessus en lorgnant Vallon sous ses sourcils épilés et astiqua le métal avec la manche de sa tunique.


        « Tâtons un peu la pointe. Oh, comme elle est pénétrante ! Regardez, elle m’a piquée. »


        Vallon leva la main.


        « Votre mari serait fâché d’apprendre que vous vous êtes blessée avec mon épée.


        – Je vous jure que je ne lui dirai rien, quelle que soit la profondeur du coup. »


        Les faibles aboiements des chiens se muèrent en hululements déchaînés.


        « Les chiens ont débusqué quelque chose, commenta Vallon en reprenant son arme. Il ne faut pas rater la chasse. »


        Il alla observer la forêt derrière le parapet. Quelques chasseurs s’étaient postés en lisière.


        « D’aucuns vous jugeraient intimidant.


        – Je suis désolé que ma compagnie vous déçoive.


        – Nenni, j’admire les hommes qui suggèrent leur force plutôt que de l’exhiber. Sans compter que je vous soupçonne d’être plus sensible que vous ne le laissez croire.


        – Voilà le cerf. »


        L’animal surgit de la forêt et plongea derrière un ruban de neige avec les chiens à ses trousses. Drogo venait en tête, cravachant sa monture.


        Margaret traça une ligne sur le dos de la main du Franc.


        « Je suis sûre qu’avec un peu de temps, je pourrai vous acculer. »


        Il lui attrapa les doigts.


        « Une bête acculée est dangereuse. »


        Elle se frotta contre lui.


        « Le risque décuple le plaisir. »


        Il s’écarta.


        « Vous oubliez que je suis l’hôte de votre seigneur. »


        Elle fit la moue.


        « Il existe peut-être une autre raison qui expliquerait votre froideur. J’ai vu la façon dont le Grec vous suivait de ses grands yeux rêveurs. »


        Il la dévisagea.


        « Dites-moi plutôt ce que vous cherchez vraiment. »


        L’espace d’un instant, elle sembla vouloir poursuivre son jeu. À moins que ses minauderies ne fussent sincères. Mais elle fit soudain volte-face et croisa les bras comme si la température était devenue glaciale.


        « J’ai des terres en Normandie. Je suis prête à les engager en échange d’un prêt pour financer une expédition vers le nord. »


        Vallon ne réagit pas. Le cerf restait en bordure du val. Jusqu’alors, les chiens n’étaient pas parvenus à réduire l’écart.


        « Je veux que vous la dirigiez.


        – Non.


        – Prenez ça comme une expédition commerciale. Vous pourrez utiliser l’excédent des subsides pour acheter des fourrures, de l’ivoire et des esclaves. L’ensemble des bénéfices vous reviendra. Moi, tout ce que je veux, c’est que mon fils rentre sain et sauf à la maison.


        – Le jeu n’en vaut pas la chandelle.


        – C’est une entreprise bien plus rentable que celle qui vous a fait échouer ici en haillons.


        – Ce n’est pas de mes intérêts que je parle. Une fois votre argent en ma possession, qu’est-ce qui m’empêcherait de le voler ?


        – Votre parole. Je me fie à l’homme qui a fait un si long voyage pour le salut de mon fils.


        – Je n’ai jamais rencontré sire Walter. Je n’ai jamais été en Anatolie et je n’ai entendu parler de Manzikert pour la première fois que plusieurs semaines après la bataille. Je me contrefiche du bien-être de votre fils. »


        Les lèvres de Margaret blanchirent.


        « Vous voulez dire qu’il est mort ? »


        Elle s’étreignit les mains.


        Il lui saisit les poignets.


        « Les documents sont authentiques. Votre fils a survécu à la bataille. Autant que je sache, il est toujours en vie. »


        Elle s’effondra contre lui, la voix étouffée par son torse.


        « Pourquoi êtes-vous venu ici ? À quoi jouez-vous ?


        – Je ne joue pas. Disons que j’ai été pris dans un des tourbillons de la destinée. Et je refuse de me laisser à nouveau emporter. »


        Elle se dégagea.


        « Ma confiance reste intacte. Si vous aviez l’intention de me trahir, vous n’auriez pas avoué votre mensonge.


        – L’amour maternel est aveugle. »


        Elle trépigna.


        « Si je répète ce que vous venez de me dire, Drogo vous tuera sur-le-champ.


        – Il a prévu de me tuer de toute façon. »


        Parvenu à une grande haie, le cerf vira à droite en direction du fortin. Le temps qu’il réalisât son erreur et sautât l’obstacle, il était suffisamment proche pour que Vallon vît son œil qui regardait en arrière. Les chiens bondirent par-dessus la haie en une vague hystérique. Ils allaient l’attraper.


        « Je peux vous aider à fuir. »


        Vallon se retourna.


        « L’alcool fort va couler à flots ce soir, poursuivit-elle. D’ici minuit, presque tout le monde sera inconscient. Si vous partez à la sonnerie des matines, vous trouverez la herse ouverte. »


        Il chassa de son esprit l’objectif de la comtesse. Il aurait largement le temps d’y réfléchir une fois qu’ils se seraient échappés − s’ils s’échappaient.


        « Cela ne nous laissera que quelques heures d’avance. Drogo nous rattrapera avant qu’on atteigne la vallée voisine.


        – Prenez le fauconnier. Il connaît le moindre brin d’herbe de ce pays. »


        Vallon se concentrait sur les détails pratiques.


        « Et les chevaux ?


        – Je ne peux pas vous en procurer sans éveiller les soupçons. D’ailleurs, ce n’est pas la vitesse qui vous sauvera. La ruse et la chance seront vos seules armes, et manifestement, de la ruse, vous n’en manquez pas. »


        Vallon réfléchissait vite à présent.


        « Nous allons avoir besoin de provisions. Nous ne pourrons risquer d’approcher une habitation avant plusieurs jours. »


        Margaret désigna le panier.


        « Nourriture et couvertures. »


        Elle sortit une bourse de sa manche.


        « Vous aurez suffisamment d’argent pour rejoindre Norwich.


        – Est-ce là qu’il nous faudra donner les actes ?


        – Le prêteur sur gages s’appelle Aaron. Il vient de Rouen, non loin de mon domaine, c’est le roi qui l’a amené en Angleterre. Ma famille a déjà eu l’occasion de traiter avec lui. J’ai préparé la lettre que je veux lui envoyer. Il l’aura reçue le temps que vous arriviez. »


        Vallon observait la chasse. Le cerf fatiguait, les chiens se rapprochaient. Les cavaliers convergeaient de toutes parts.


        « Richard partira avec vous.


        – Pas question. Mon serviteur me ralentit déjà assez comme ça.


        – Richard n’est pas aussi bête qu’il en a l’air. Il m’a aidée à échafauder ce plan. Il sera mon mandataire. C’est lui qui présentera les actes et conclura le contrat. De plus, sa présence vous servira de sauf-conduit. Si des patrouilles normandes vous interpellent, il leur montrera les documents attestant que vous accomplissez une mission en ma faveur.


        – Le comte est-il au courant ?


        – Il a des soupçons. Ne vous inquiétez pas, je sais comment apaiser sa colère.


        – Certes, mais pas celle de Drogo.


        – Il ne s’en prendra pas à moi dans la maison de son père. »


        Le cerf entra dans le fort en ruines. Désorienté par le dédale de murs et de tranchées, il tournait en rond. Il escalada une section de rempart écroulée et, voyant qu’elle plongeait dans un précipice abrupt, longea le mur au galop jusqu’à se retrouver dans une impasse. Piégé, il affronta la meute et baissa ses bois. Les cavaliers les plus proches levèrent leur cor pour sonner l’hallali, signalant ainsi que l’animal avait été acculé. Drogo arriva ventre à terre et sauta à bas de son cheval. Les chiens encerclaient le gibier.


        « Si vous connaissiez Walter, vous effectueriez volontiers cette mission. Je sais qu’il vous a menti − ou plutôt je sais qu’il a menti −, mais vous comprenez sûrement ses raisons. Il n’est pas comme Drogo. Il a du charme et de la grâce. Même le comte le préfère à son véritable fils. »


        L’un des chasseurs se précipita derrière le cerf pour l’accouer. Drogo fendit la meute palpitante, l’épée brandie. L’animal chancela sous le coup porté au jarret avant de se coucher. Les chasseurs sonnèrent la mort et le refrain fut entonné dans toute la vallée.


        Margaret agita sa bourse. Vallon la repoussa.


        « Je vous ferai part de ma décision ce soir. »


        


        Les chasseurs s’en retournèrent sous un ciel injecté de sang. Le prêtre partageait la charrette bringuebalante avec la dépouille du cerf et la carcasse d’un sanglier que les veneurs avaient tué au cours de l’après-midi. Dans la grande salle, les serviteurs avaient échafaudé l’âtre si haut que les flammes menaçaient le toit. Les hommes étaient déjà gris quand une procession de servantes vint placer le cerf au-dessus des braises sur un tournebroche actionné par une manivelle.


        Hero profita de cette interruption pour donner sa potion à Olbec.


        « Appliquez-la un peu avant de vous coucher. Vous m’avez dit que votre femme désirait concevoir. Quelle position adoptez-vous d’ordinaire ?


        – Sur le dessus. Ils font quoi, les Arabes ?


        – Ils connaissent de nombreuses positions, répondit Hero, se fiant aux informations qu’il avait récoltées en écoutant les messes basses de ses sœurs. L’une d’elles en particulier est préconisée pour les couples qui désirent concevoir… Non, il n’est pas respectueux de parler des choses de la chair alors que votre épouse est assise tout près. »


        Olbec l’attrapa par la manche.


        « Allez, continue.


        – Par-derrière, la dame à quatre pattes, la tête entre les bras.


        – Comme un bélier, hein ? Grrr ! Ça me fait bouillir le sang rien que d’y penser. »


        Plus tard, une fois le gibier solennellement découpé et servi, Olbec se leva en déclarant que sa femme avait été fatiguée par cette équipée, mais que les réjouissances devraient se poursuivre même quand ils se seraient retirés. Dans deux jours, le jeûne du carême commencerait, alors il fallait se gorger de bonne chère, de boisson et s’ébaudir. L’assemblée se leva et tous frappèrent leur coupe sur la table. Olbec se fraya un chemin jusqu’à Hero et plaqua devant lui un gros paquet de parchemin.


        « Tiens. C’est le prêtre qui me l’a donné.


        – Vous avez appliqué la potion ?


        – La bouteille entière. J’en sens déjà l’effet.


        – Je l’ai faite extrêmement concentrée. J’espère qu’elle n’a pas provoqué une réaction trop violente. »


        Olbec rota.


        « Ça m’a un peu brûlé le gosier.


        – Le gosier ? »


        Le vieux bouc lui adressa un clin d’œil.


        « Je veux mettre toutes les chances de mon côté. Je l’ai avalée. »


        Hero feuilleta les pages de parchemin. Elles étaient magnifiques, ornées d’enluminures dorées et de tableaux miniatures. Son visage se décomposa.


        « Je ne peux pas souiller l’écriture sainte. »


        Olbec asséna une claque sur le paquet de parchemin.


        « Y a rien de sacré là-dedans. Juste une série de chroniques anglaises sans valeur et quelques devinettes rimées. J’ai demandé à un clerc de Durham de m’en traduire certaines. En voilà une dont je me souviens. Écoute bien :


        
          Je suis une créature étrange, car je contente les femmes,


          au grand soulagement des voisins ! Nul ne souffre


          entre mes mains, hormis mon assassin.


          Je pousse très haut, dressé dans un lit,


          j’ai du poil au séant. De temps à autre,


          une belle donzelle, la fille courageuse


          d’un quelconque manant, ose s’emparer de moi,


          saisit ma peau brunâtre, me décalotte


          et me fourre dans la hotte. À peine cette donzelle


          aux cheveux tressés se souvient-elle de notre rencontre


          où elle m’avait cloîtré que ses yeux se brouillent. »

        


        Il fit un clin d’œil.


        « Qui suis-je ? »


        Hero rougit.


        Le comte lui pinça la joue.


        « Tu as l’esprit mal tourné, jeune moine. »


        Il se dirigea en chancelant vers la porte, où sa femme l’attendait avec un sourire figé.


        « Un oignon ! » brailla-t-il.


        


        Hero essaya de repérer Richard parmi les convives. Il avait honte de la réaction violente qu’il avait eue à cause de l’encre renversée. Il gardait aussi un œil sur la porte, craignant que le comte, resté impuissant, ne déboulât dans une colère noire. L’orgie avait pris fin et désormais les soldats s’adonnaient à une espèce de jeu à boire qui impliquait de se barbouiller le visage de suie, de se tenir en équilibre sur des bancs empilés sur les tables et d’entonner une chansonnette obscène que Drogo orchestrait de son épée. Dans une autre partie de la salle, Raul faisait un bras de fer contre deux Normands à la fois pendant qu’un troisième larron lui versait de la cervoise dans le gosier. Une table se renversa, une rixe s’ensuivit. Hero avait perdu le compte du nombre de gobelets d’alcool qu’il avait bus. Alors qu’il s’apprêtait à en prendre un autre, une main se referma sur sa coupe.


        Il leva la tête et adressa un sourire vaseux à Vallon.


        « Il est temps de dégriser. Nous partons ce soir. Rentre tes yeux dans leurs orbites. Rends-toi dans nos quartiers et prépare notre paquetage. Quand tu auras terminé, attends-moi dans la cabane du fauconnier.


        – Mais c’est impossible. Demain, je vais voir le mur d’Hadrien avec Richard. »


        Vallon se pencha en avant.


        « Je vais être bien clair. Fais ce que je te dis ou tu finiras enterré ici. »


        


        À peine Hero tituba-t-il dans l’air humide et froid qu’il fut pris de nausée. Les mains agrippées aux genoux, il se vida les tripes. Quand ses haut-le-cœur cessèrent, il entendit un rire. Drogo se tenait à cheval sur le seuil, torse nu et en sueur. Dans une de ses mains pendouillait une coupe, de l’autre il tenait mollement son épée.


        « Au dodo, bougre de Grec ! Ton maître viendra vite te border. »


        Sur ce, il rentra en chancelant et claqua la porte, laissant Hero dans le noir. Pire que le noir. La brume épaisse qui s’était levée du fleuve jetait un voile de mystère sur le monde alentour. Il essaya de s’orienter. Le logis des invités était situé contre la palissade à gauche de la camera. Il tâtonna à travers le brouillard, les mains tendues, comme un fantôme.


        Le temps qu’il atteignît son but, il avait presque dégrisé. Après avoir gauchement emballé toutes leurs possessions dans une couverture, il s’embarqua pour un autre voyage à l’aveuglette vers la fauconnerie. Il se cogna contre un bâtiment, dont il rasa les murs jusqu’à trouver la porte.


        « Wayland, tu es là ? C’est Hero. C’est maître Vallon qui m’envoie. »


        Pas de réponse. En entrouvrant la porte, il aperçut deux lumières tremblotantes. Il se retira vivement. Il s’était trompé de bâtisse. Il s’agissait là de la chapelle, où quelqu’un priait devant l’autel. Un instant plus tard, il se rendit compte que l’homme agenouillé n’était autre que Vallon.


        Il attendit que son maître finît. Il lui sembla qu’il se confessait. Il saisit des mots épars : « pénitence », « sang de l’innocent », puis il l’entendit très distinctement dire : « Je suis une âme égarée. Après tout, qu’importe où me mènera mon voyage, qu’importe si je l’achève. »


        Cette morne phrase le glaça. Il dut faire un mouvement car Vallon s’interrompit.


        « Qui va là ?


        – Ce n’est que moi, sire. »


        Le Franc se leva et se dirigea vers lui.


        « Depuis combien de temps m’espionnes-tu ? Qu’as-tu entendu ?


        – Rien, sire. Je me suis trompé de direction dans l’obscurité. J’ai notre paquetage. Où allons-nous ?


        – Loin. J’allume toujours un cierge avant de partir en campagne. »


        Il fit un geste en direction de l’autel.


        « J’en ai allumé un pour toi aussi. »


        En campagne ? Quelle campagne ?


        Vallon le mena jusqu’à la cabane de Wayland. À l’intérieur, ça puait la bête. Une lampe éclairait le visage inquiet de Richard. Une autre personne sortit de l’ombre : sa boucle d’oreille étincelait sous une longue mèche de cheveux emmêlés.


        « Qu’est-ce qu’il fout là, ce riboteur ? » tempêta Vallon.


        Raul était complètement rond. Il zigzagua à travers la pièce.


        « À votre service, capitaine. Vous m’auriez trouvé dans un état plus digne d’un soldat si Wayland m’avait averti plus tôt de votre escapade. »


        Vallon s’approcha de Wayland.


        « Qui d’autre est au courant ? »


        Le garçon secoua sèchement la tête.


        Vallon empoigna Raul par les épaules.


        « Dis-moi pourquoi je devrais t’embarquer. Parle. »


        Le Germain chercha à tâtons son arbalète en tournoyant comme un chien qui cherche sa queue.


        « Capitaine, je peux tirer un carreau dans l’œil d’un homme à plus de cent pas. J’ai servi dans trois armées sur les côtes baltiques et je sais comment m’y prendre avec ces gredins de marchands norvégiens. »


        Il ferma convulsivement les yeux et leva un doigt, le visage déformé par quelque turbulence gastrique.


        « Et je suis fort comme un ours. »


        Il fit un geste mou qui embrassait Hero et Richard.


        « Jusqu’où croyez-vous aller avec ces deux chochottes à couver ? »


        Il posa sa grosse patte sur le bras de Hero en clignant des yeux.


        « Le prends pas mal. »


        Vallon, dégoûté, le repoussa et s’adressa à Wayland.


        « Il fait plus noir qu’en enfer dehors. Tu es sûr que tu pourras nous guider jusqu’à la tour romaine ? »


        Le garçon hocha la tête et brandit une corde enroulée, ceinte de nœuds à intervalles réguliers. Il avait muselé son chien, auquel il avait passé un collier hérissé de pointes.


        La cloche se mit à sonner solennellement la fin des frivolités.


        « C’est le signal, annonça Vallon. Pas de temps à perdre. Pour l’instant, nous avons la brume de notre côté, mais elle va aussi ralentir notre fuite et disparaîtra peu après le lever du soleil. Il nous faut avancer le plus vite possible. »


        Wayland s’empara de deux cages recouvertes d’un drap et les passa sur ses épaules. Il démusela son chien, saisit son arc et franchit le seuil, laissant la corde traîner derrière lui. Les fugitifs s’empoignèrent chacun d’un nœud, puis sortirent dans la nuit humide.


        Quelques irréductibles faisaient encore la foire dans la grande salle, mais la plupart des gens étaient allés se coucher. Les fuyards traînaient des pieds tels des félons ou des pénitents. À peine étaient-ils partis que Hero percuta son prédécesseur et se fit marcher sur les pieds par celui qui le suivait. Il entendit des voix assourdies au-dessus de lui. Ils devaient être sous le corps de garde.


        « C’est ouvert ? » murmura Vallon.


        Hero n’entendit pas la réponse, mais bientôt la corde se raidit et il fut de nouveau en mouvement. Il ne réalisa qu’il était à la porte qu’après l’avoir franchie, quand la barre fut replacée après leur passage.


        « Restez groupés, murmura Vallon. Si l’un d’entre vous prend du retard, il n’y aura personne pour aller le chercher. »

      


      
        VII


        Wayland menait au sommet d’une colline boisée les fuyards qui avançaient maladroitement derrière lui. Des gouttes de condensation tombaient entre les branches et éclataient sur leur tête avec une irrégularité horripilante. Après une longue et chaotique ascension, ils sortirent de la brume et aperçurent le fortin devant eux. Quand ils l’atteignirent, un rayon de lumière jaune et froide surgissait au levant. Wayland parcourut des yeux la mer de nuages déchirée par les récifs et les îles noires qui s’étendait derrière lui. Loin au ponant, des sommets enneigés scintillaient sous les étoiles évanescentes. Pas un souffle de vent.


        Richard sanglotait sur l’herbe comme si son cœur allait lâcher. Raul alla récupérer les provisions dans la tour.


        « Regardez, haleta Hero, le doigt tendu vers une minuscule silhouette perchée sur un sommet à plusieurs lieues au sud. C’est le gibet sur lequel nous étions tombés en venant ici. »


        Vallon se redressa, pantelant.


        « Au rythme où vous marchez, on servira tous de pâture aux corbeaux avant midi. Par où va-t-on, maintenant ? »


        Wayland indiqua l’ouest, le long du mur d’Hadrien. On le voyait s’étendre sur des dizaines de lieues, montant et descendant à travers la brume telle la colonne vertébrale d’un monstre marin.


        « Allons-y », ordonna Vallon.


        Les autres suivirent mécaniquement. Le Franc jeta un œil derrière lui.


        « Qu’est-ce que tu attends ? »


        Wayland montra ses cages.


        « Il veut relâcher les faucons, expliqua Raul.


        – Je m’en fous comme du cul d’un rat de ce qu’il veut.


        – Capitaine, Wayland fait les choses à sa façon.


        – Plus maintenant. Et c’est valable pour toi aussi.


        – J’entends bien, sire, mais nous avons plus besoin de lui qu’il n’a besoin de nous. Mieux vaut le laisser faire. »


        Il éructa bruyamment, hissa le panier sur son épaule et fit une brusque embardée, comme un colporteur du diable. Agacé, Vallon hésita un moment, puis l’imita.


        Wayland n’était pas pressé. Il attendit que le soleil finît de se lever et que la mer de nuages rosît avant d’ouvrir la cage qui renfermait l’autour. L’oiseau le fusilla du regard, balança la tête et s’éloigna à tire-d’aile dans la brume. Le soir venu, il serait de nouveau aussi sauvage que le jour de sa capture. Puis il relâcha les faucons pèlerins. Il ne les avait pas fait voler depuis le départ de sire Walter plus d’un an auparavant. Ils passaient leurs journées dans la cour en battant des ailes sans lâcher des yeux leurs congénères sauvages qui tournoyaient dans les courants descendants. La femelle s’envola lourdement et atterrit sur la tour alors que le mâle s’éloignait souplement, comme s’il avait toujours attendu ce moment et n’avait aucun doute sur la voie à suivre. Cette sombre étoile palpitante ne cessait de monter, et Wayland l’observait comme si elle transportait ses espoirs et ses rêves. Il ne cilla pas avant que le ciel se refermât sur le rapace.


        Les fugitifs avaient atteint le fortin suivant. Vallon se retourna, fit un signe de la main puis laissa retomber son bras et prit la tête de cette caravane bâtarde. Quand les oiseaux furent sortis de sa vie, Wayland se retourna et franchit la porte du fortin. Sous les ombres étirées, les trous et les bosses de la cour ressemblaient à des tombes. Il laissa son regard errer par-dessus les parapets déserts et frappa dans ses mains. Le bruit se répercuta sur les murs tel un écho à travers le temps. Il gratta la tête de son chien. Il n’y a plus que toi et moi maintenant.


        Sourcils froncés, il repassa la porte. La rumeur d’une cloche lui apprit que leur fuite venait d’être découverte. Il s’assit en imaginant la scène au château : les soldats, les yeux vaseux, la tête comme un tambour, s’efforçant à grand renfort de jurons de démêler armure et harnais avec des mains qui semblaient n’avoir plus que des pouces. Leurs chevaux se ressentiraient de la chasse de la veille, mais les Normands utiliseraient des chiens pour traquer les fuyards. Ils n’iraient pas loin. La brume se levait déjà.


        Il endossa son baluchon et entama sa descente suivant un trajet qui l’amènerait à plusieurs lieues en amont de la Tyne-Sud. Il n’avait aucun scrupule à abandonner les fugitifs. Vallon et Hero ne représentaient rien pour lui et Richard étant un Normand, c’était un ennemi juré. Quant à Raul, il n’avait rien contre lui, mais l’amitié ne les liait pas non plus. Des amis, il n’en avait pas. Pas besoin. Pareil à l’autour, c’était une ombre dans la forêt, qui disparaissait au premier regard.


        De toute façon, il ne pouvait rien faire pour les sauver. S’il avait accepté la requête de Vallon, c’était uniquement parce qu’elle arrangeait ses desseins. Leur fuite distrairait les Normands pendant que lui s’échapperait pour de bon. À la nuit tombée, quand ils seraient réduits en pièces, il serait en sécurité dans la forêt.


        Pourtant, comme si une force jouait contre ses membres, il ralentit le pas, puis s’immobilisa. Le chien le regardait, les oreilles dressées. Wayland observa le mur derrière lui et le fond de la vallée. Il cracha. Le chien, anticipant les ordres, bondit dans la descente. Le garçon siffla et retourna vers le mur. Je ne le fais pas pour les étrangers, se dit-il. Je le fais pour imaginer la tête de Drogo quand il comprendra qui l’a berné.


        


        Le temps qu’il rattrapât les fuyards, il faisait grand jour, seuls quelques rubans de brume s’accrochaient encore aux pentes. Partout, la campagne était d’une morne banalité, dégagée et presque chauve.


        « Il faut qu’on quitte ce mur », haleta Vallon.


        Wayland s’allongea et colla l’oreille contre les vieilles pierres.


        « Sont-ils loin derrière nous ? »


        Le garçon indiqua un fortin en levant deux doigts.


        Puis il pressa ses compagnons, effaré par leur lenteur. Alors qu’ils étaient presque à la hauteur du fort suivant, il s’arrêta et posa un doigt sur ses lèvres. Bientôt, tous entendirent les jappements lointains de la meute. Hero et Richard repartirent en trébuchant, lançant des coups d’œil terrorisés derrière eux. Au sommet d’une côte, ils déclenchèrent la débandade d’un troupeau de moutons dans un enclos en contrebas. Les animaux s’arrêtèrent en tas, la tête tournée vers l’arrière, les brebis piaffaient. Deux chiens aux babines retroussées déboulèrent ventre à terre. Un garçonnet et une fillette dissimulés derrière un cairn observaient les fugitifs.


        « Il ne manquait plus que ça », maugréa Hero.


        Les enfants se ruèrent à grands cris sur les moutons en agitant des bâtons. Les chiens firent volte-face et poussèrent le troupeau à franchir une brèche du mur pour descendre au fond d’une ravine.


        Wayland délesta Hero et Raul de leur manteau. Richard se recroquevilla.


        « Donne-la-lui », ordonna Vallon en retirant lui-même sa cape.


        Wayland le poussa vers le bord du mur et lui indiqua la ravine.


        « Il veut que nous suivions les moutons. Vite, avant l’arrivée des soldats. »


        Wayland intercepta Raul et lui mima le trajet qu’ils devraient suivre. Au sud jusqu’à la rivière puis à l’ouest jusqu’au premier gué. Une fois de l’autre côté, suivez la rivière jusqu’à l’endroit où s’y jette un ruisseau venant du sud. Remontez la vallée jusqu’à l’embranchement du ruisseau. Attendez-moi là.


        D’une claque sur l’épaule, Raul lui signifia qu’il avait compris, attrapa Richard et plongea de l’autre côté du mur. Wayland n’attendit pas de voir comment ils s’en sortaient. Il attacha une partie des vêtements des fuyards à sa ceinture, l’autre au collier du chien, puis sortit de son paquetage un sac contenant une préparation à base de musc de castor. Il étala cette graisse nauséabonde sur ses pieds. La clameur se rapprochait.


        La portion de mur suivante était aussi droite qu’une règle. Il se laissa tomber dans le fossé profond qui longeait le côté sud et se mit à courir souplement, en calquant ses foulées sur celles du chien. Ils dépassèrent un fortin. Le suivant se dressa semblable à une molaire cariée. Il escalada la tourelle effondrée et s’allongea en regardant dans la direction d’où il venait. Il reprit son souffle. À côté de lui, sur une pierre, un légionnaire las ou nostalgique avait gravé une prière, une obscénité ou une déclaration d’amour. Une alouette chantait à tue-tête si haut dans l’azur qu’il n’arrivait pas à la distinguer − elle chante aux portes du paradis, aurait dit sa mère.


        Lorsqu’il baissa les yeux, il vit des cavaliers qui pointillaient le paysage de part et d’autre du mur. Un, deux, trois. Ils disparurent dans un creux mais d’autres firent leur apparition. Quand ils furent tous passés, il en avait compté treize, plus quatre mâtins.


        Ces derniers reniflèrent l’endroit où les fuyards avaient quitté le mur. L’un d’eux dévala le pâturage des moutons. Les autres ne le suivirent pas. Leurs aboiements augmentèrent. Un cavalier s’élança à la poursuite du chien indiscipliné, auquel il fit réintégrer le rang à coups de fouet. La meute poursuivit son chemin.


        Wayland se laissa glisser au bas de la tour. Devant lui se présentait une alternative : côté sud, le mur en dents de scie bordait un large sentier qui descendait en pente douce tandis que côté nord il longeait un escarpement vertigineux. Après une côte, une forêt de vieux pins succédait à la lande parsemée de lacs. Il s’y était rendu avec son père des années auparavant et ils s’étaient arrêtés au même endroit.


        « Tu vois ces arbres, là-bas, avait dit son père. Ce sont des champions qui ont été pétrifiés dans leur course par l’éclair d’Odin.


        – Maman dit qu’Odin et tous les autres dieux n’existent pas. Elle dit qu’il n’y a qu’un seul Dieu et que son fils s’appelle Jésus-Christ, la lumière du monde. »


        Son père lui avait ébouriffé les cheveux.


        « La lumière de Jésus ne brille pas encore partout. Mais ne t’avise pas de le répéter à ta mère, sinon elle va me le faire payer pendant un mois. »


        Il s’assura que les manteaux étaient toujours bien attachés. Il suivit le mur, sa respiration s’accélérait au fur et à mesure de l’ascension. Quand il atteignit le premier à-pic, il descendit la paroi rocheuse par une voie impossible à emprunter à cheval et détala vers le nord en essayant de rester hors de vue, dissimulé par les aspérités de la falaise. Le paysage se fit plus sauvage, les prés incultes et la linaigrette cédaient la place à la bruyère et à la mousse souple. Des oiselets gris sautillaient entre ses jambes.


        Parvenu à la lisière du bois, il se retourna. La frise de cavaliers grimpait l’escarpement, et, à la façon dont ils chevauchaient leurs montures, il sut qu’ils n’avaient pas repéré sa diversion. Il pénétra dans la forêt en trottinant.


        C’était là qu’il allait falloir fournir le véritable effort, gagner de la distance jusqu’à ce que les chasseurs se fussent égarés si loin de leur proie qu’il leur faudrait un jour entier pour rattraper leur erreur. Il allongea la foulée et fit le vide. Il n’avait conscience que de ses pieds qui effleuraient le sol, des arbres qui défilaient, du soleil qui clignotait entre leurs hautes cimes noires. La forêt déboucha sur une lande déserte, il poursuivit sa course. Alors qu’il parvenait au faîte d’une colline, il aperçut au loin, montés sur des poneys hirsutes, deux hommes qui se dressaient sur leurs étriers pour mieux le voir. Lorsqu’il franchit la colline suivante, ils l’observaient toujours : peut-être se demandaient-ils si ce coureur et son molosse étaient de chair et d’os ou si c’étaient des apparitions venues d’un passé mythique.


        Wayland avançait toujours, courant, trottinant ou marchant au gré du terrain jusqu’à atteindre le bord d’une vaste cuvette boisée de bouleaux épars. Au fond, un ruisseau gonflé par la fonte des neiges se précipitait dans un rapide avant de se diviser autour d’un rocher et de plonger dans un ravin. Il détacha les manteaux et les fourra dans son paquetage. Tout en reprenant son souffle, il étudiait la cascade afin d’évaluer la distance qui séparait la berge du rocher et le rocher de la rive opposée. Au moins trente pieds. L’eau fouettait l’écueil, qu’elle balayait parfois. Impossible de traverser en deux temps. C’était tout ou rien.


        Il prit deux grandes inspirations et dévala la pente. Parvenu au ruisseau, même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu s’arrêter. Il décolla trop tôt, rebondit sur le rocher et resta une éternité en suspension avant de s’écraser si violemment sur la rive opposée qu’il en fut ébranlé jusqu’aux orbites. Le chien atterrit dans la bruyère avec un bruit sourd. Wayland hoqueta de rire et lui ébouriffa les poils. Après s’être désaltéré au ruisseau tourbeux, il réfléchit à la suite des opérations. Non loin, au-dessus d’eux, se trouvait un rocher plat à moitié enfoui dans la végétation touffue. Ils s’y adossèrent lourdement et se partagèrent de la viande et du pain.


        C’était une journée douce sans un souffle d’air, les nuages étaient ancrés au sol par leurs ombres. Les feuilles bourgeonnantes faisaient un halo vert aux bouleaux. Un hibou brachyote avait élu domicile sur la pente opposée. Les jappements des chiens tirèrent Wayland de son somme. Il les regarda descendre bon an, mal an le sentier et les reconnut à leurs taches : Marte et Marteau, Ostine et Lose. Marteau boitait, il sautillait sur trois pattes, laissant la quatrième pendouiller.


        Des cavaliers piquetaient l’horizon. Ils restèrent un moment sur la crête, aux aguets. Ils devaient commencer à se demander comment une telle échappée à pied avait bien pu les distancer autant. Ils entamèrent la descente, et, à voir l’allure rétive des chevaux, Wayland comprit qu’ils n’en pouvaient plus. Il se barbouilla le visage de tourbe, se couvrit les cheveux avec de la toile grossière, puis choisit sa flèche la plus lourde et la ficha dans le sol à côté de son arc.


        Les chiens s’étaient précipités vers la cascade et se bousculaient sur la rive. Ils tâtèrent le courant : trop fort. Leurs aboiements s’éteignirent. Ils faisaient des allers-retours sur la berge en revenant à chaque fois au rapide.


        Les cavaliers s’arrêtèrent. Leurs montures pantelaient. Quelques soldats mirent pied à terre. Les autres s’écroulèrent sur l’encolure de leur animal. Leurs visages striés de sueur étaient encore couverts de suie et les taches autour de leurs yeux injectés de sang leur donnaient l’air de pestiférés. Certains ne portaient pas d’armure. Drax avait enfilé son haubert par-dessus sa chemise de nuit. Le cheval de Drogo luisait de transpiration et sa tête était éclaboussée d’écume rose. Homme ou bête, même punition.


        Le chasseur se gratta la tête.


        « D’après les chiens, ils ont traversé là. »


        Drogo descendit de cheval.


        « Réfléchis, imbécile ! Le courant les aurait précipités dans la cascade.


        – Il y en a un qui a traversé.


        – Wayland ? » demanda Drogo dans un sursaut.


        L’autre hocha la tête.


        « Une fois, alors qu’il coursait une biche, je l’ai vu sauter un gouffre que je n’aurais pas fait franchir à un cheval.


        – Alors où sont les autres ? »


        Drogo scruta les alentours.


        « C’est une ruse. Ils ont dû faire demi-tour. Ils ne doivent pas être loin.


        – Ils ne sont pas là, répliqua le chasseur. La piste est fraîche. Ils sont à pied. Nous aurions dû les rattraper depuis longtemps. Wayland s’est joué de nous. »


        D’un coup de poing, Drogo l’envoya valdinguer au sol.


        « Où les avons-nous perdus ? »


        L’autre se massait la mâchoire.


        « Je ne sais pas », marmonna-t-il.


        Drogo lui asséna un coup de pied.


        « Dis-le-moi, manant !


        – À l’endroit du mur où les chiens se sont arrêtés et où Ostine s’est mise à suivre une piste différente. Comme les autres ont jappé de plus belle, j’ai cru que les moutons l’avaient désorientée. Depuis, ils n’ont jamais hésité. »


        Drogo regarda derrière lui, médusé.


        « À l’heure qu’il est, ils pourraient être de l’autre côté de la Tyne. Dans le comté voisin. »


        Wayland encocha sa flèche.


        Le Normand se retourna.


        « Qui a le cheval le plus frais ? Guilbert, retourne au château et envoie des équipes dans toutes les directions. Donne l’alarme à Durham. Envoie un message à York. Je te suivrai de près. »


        Il empoigna son cheval et se hissa sur la selle. Les yeux pareils à des charbons ardents, il scrutait la rive opposée.


        « Ce bâtard ne peut pas être bien loin. Il est sûrement en train de nous épier.


        – On le coincera un autre jour », dit Roussel.


        Drogo l’embrocha du regard.


        « Rien de tout ça ne serait arrivé si Drax et toi aviez réglé son compte au Franc. Eh bien, l’heure est venue de faire amende honorable. Prenez le chasseur et quatre autres hommes avec vous. »


        Drogo saisit ses rênes.


        « Je ne vous absoudrai que si vous me ramenez la tête du fauconnier au bout d’une pique. »


        Wayland se leva, banda son arc, visa et tira. La flèche glissa sur l’épaule maillée de Drogo. Son cheval se cabra et les autres cavaliers firent masse, la main sur leurs armes.


        Le garçon s’enfuit en rampant à travers la bruyère. Des flèches tirées à l’aveuglette sifflèrent au-dessus de sa tête. Quand il fut hors de portée, il se releva. Bien que la flèche ne l’eût pas blessé, Drogo se compressait l’épaule. Les cavaliers s’étaient rassemblés en position de combat, bouclier contre bouclier. Wayland brandit son arc. La tête rejetée en arrière, les bras écartés, sans un son, il hurlait son triomphe.


        


        Dans la lumière oblique de fin d’après-midi, assis à la lisière de la forêt, il observait ses poursuivants, qui, en contrebas, traversaient laborieusement la Tyne-Sud. Le chasseur transportait Marteau le boiteux sur sa selle, les autres chiens cherchaient un chemin en silence. Quand les sept cavaliers eurent traversé, Wayland se leva et massa ses chevilles endolories. Depuis l’aube, il avait parcouru plus de sept lieues. Il endossa son arc et s’enfonça entre les arbres, submergé par les odeurs de violettes et d’anémones des bois de son enfance. Se souvenant de cette forêt, le chien restait collé aux talons de son maître, la queue entre les jambes. Wayland pénétra dans la clairière familiale avec la démarche lasse d’un homme endeuillé. Les frênes et les coudriers avaient colonisé les parcelles cultivées, et l’ancien emplacement de sa maison n’était plus qu’une bataille d’orties.


        Derrière, l’étable s’était écroulée en un imbroglio de poutres étouffées par le lierre et les ronces. Il s’y fraya un chemin. Elles n’étaient pas assez solides pour arrêter la charge d’un cheval, mais les mauvaises herbes formaient un écran suffisamment dense pour le dissimuler. Il était passé devant plusieurs endroits où il aurait pu tendre une embuscade aux Normands sans prendre trop de risques, mais il voulait qu’ils sachent pourquoi il les avait conduits là. Roussel et Drax faisaient partie de la bande qui avait massacré sa famille : il voulait voir la réminiscence éclairer leur visage avant de les tuer.


        En les attendant, il retira les épines des coussinets de son chien. Puis il sortit six flèches en frêne de son carquois et les planta à portée de main. Le soleil descendait derrière les arbres. Le crépuscule bleuissait les lieux. Les corbeaux croassaient dans leurs nids. Il régnait une atmosphère on ne peut plus paisible.


        Un geai ramagea dans la forêt et les corbeaux s’envolèrent. Un roitelet piaula à la lisière de la clairière. En entendant les halètements saccadés des chiens, Wayland tira son coutelas. Le rideau de végétation trembla et Ostine apparut devant lui. Elle s’arrêta et leva la gueule, mais, avant qu’elle eût pu émettre le moindre son, le chien se rua sur elle. Les autres la rejoignirent. Quand ils virent le mâtin, ils gémirent et se tortillèrent en signe de soumission. Wayland s’accroupit devant eux pour leur caresser le museau. Il les regarda droit dans les yeux en souriant. Si vous faites le moindre bruit, je vous égorge. Ils s’allongèrent et se mirent à lécher leurs pattes douloureuses.


        Deux cavaliers sortirent de la forêt. Ils scrutèrent la clairière, puis l’un d’eux fit un signe et les cinq autres apparurent. Ils portaient tous armure et casque. Deux d’entre eux brandissaient une arbalète bandée. Wayland eut soudain la bouche sèche. Après s’être essuyé les paumes de main, il leva son arc.


        Le bois alentour rendait les soldats nerveux. Ils avançaient étrier contre étrier, protégés derrière leurs boucliers. Wayland visa la poitrine de Roussel. C’est bon, arrêtez-vous. Ils continuaient à avancer. Ils s’arrêtèrent à moins de dix toises de lui. Des nuées de moucherons les encerclaient. Les chevaux secouaient la tête, leurs flancs tressaillaient.


        Roussel se frotta les joues sur son avant-bras.


        « Je me fais bouffer tout cru. »


        Drax, aux aguets, tournait la tête de droite à gauche. Wayland observait ses yeux. Tire au moment où il prend conscience de l’endroit où il se trouve. Tire et sauve-toi.


        « Roussel.


        – Quoi ? s’agaça l’autre en se grattant le poignet sur le rebord de son écu.


        – Je connais cet endroit. Toi aussi, d’ailleurs. »


        Roussel cessa de se gratter.


        « Tu ne te souviens pas ? Il y avait une chaumière là-bas. On devine encore les champs. »


        Roussel tira sur ses rênes.


        « Diantre ! tu as raison.


        – Ce doit être une coïncidence. Nous n’avons laissé aucun survivant.


        – Méfie-toi. Walter a capturé le fauconnier pas très loin d’ici. Il a dû grandir dans cette forêt. »


        Roussel parcourut la clairière du regard.


        « Tu veux mon avis ?


        – Quoi ?


        – Il aurait pu nous semer quand il voulait. Ce n’est pas nous qui le traquons, c’est lui qui nous traque. »


        Drax eut un rire nerveux.


        « Un contre sept. Tu rigoles ou quoi ?


        – On n’a peut-être pas un si gros avantage. Le Franc a dû fuir vers le sud. On a tourné en rond à la poursuite du fauconnier. Il pourrait très bien nous avoir tendu une embuscade.


        – Qu’est-ce que tu veux faire ?


        – Moi, je dis, barrons-nous d’ici.


        – Drogo va nous crucifier.


        – On lui dira qu’on a poursuivi le fauconnier jusqu’à la tombée de la nuit et qu’on s’est retrouvés dans les bois sans abri ni nourriture. Qu’est-ce qu’on était censés faire ? »


        Roussel se tourna vers le chasseur.


        « Rappelle les chiens. »


        Du soulagement, voilà ce que ressentit Wayland. À quelques toises de sept cavaliers en armure, sa détermination avait fondu comme neige au soleil. Il aurait pu au mieux tirer une flèche, et encore, il n’était même pas sûr qu’elle aurait atteint son but : son bras tremblait sous l’effort de bander son arc pesant. Il relâcha la corde et expira.


        Si seulement le chasseur s’était servi de son cor ! Hélas ! il s’empara du sifflet en os qui pendait à son cou et émit une note légère à peine audible pour l’oreille humaine. L’un des chiens gémit.


        Roussel brandit son épée.


        « Droit devant ! »


        Wayland banda son arc et décocha une flèche. Elle effleura le poignet maillé de Roussel, transperça son heaume et perfora crâne et cerveau. Quand Wayland le vit pour la dernière fois, il était penché en arrière, la main plaquée sur sa tête révulsée, comme scandalisé.


        « Chargez ! »


        Wayland fit volte-face et s’enfuit entre les poutres. Il avait pensé que les Normands se disperseraient, mais c’était sans compter leur discipline et la confiance qu’ils plaçaient dans leurs armures ainsi que dans la force de leurs destriers.


        « Il est là ! »


        Wayland se dirigeait vers le ravin quand il se rendit compte de sa deuxième erreur. Durant les années qui s’étaient écoulées depuis son départ des bois, la nature avait repris ses droits sur les sentiers qu’il connaissait par cœur. Les branches le griffaient, les fourrés le bloquaient. Alors qu’il peinait à creuser l’écart, les chevaux, eux, forçaient le passage, gagnant du terrain à chaque foulée. Ils étaient si proches qu’il n’aurait pas le temps d’encocher une nouvelle flèche.


        « Je le vois. Déployez-vous. Ne le laissez pas nous déborder sur les flancs. »


        Un arbre couché lui barra le passage. Le tronc était trop haut pour être enjambé d’un coup, trop long pour être contourné. Il sauta et, alors qu’il se rétablissait pour bondir de l’autre côté, il fut foudroyé entre les deux omoplates.


        « Je l’ai eu ! En plein dans le mille ! »


        Wayland, le souffle coupé, gisait de tout son long de l’autre côté du tronc. Il savait qu’il avait été grièvement touché. Certes, il ne ressentait aucune douleur, mais ça ne voulait rien dire. Il avait vu des biches avec une flèche plantée dans le cœur courir une cinquantaine de toises avant de s’écrouler. Il cracha la poussière qu’il avait dans la bouche et poursuivit sa route en chancelant, la respiration douloureuse. À l’approche du gouffre, la pente se faisait abrupte, l’obligeant à se retenir aux arbres pour freiner sa descente. Un bouleau mort se cassa dans sa main. Il dévala la pente à grands moulinets de bras. La bouche du ravin se rapprochait à toute vitesse. Il se jeta par terre, roula sur le côté et glissa pieds en avant sur l’humus. Son genou droit heurta une souche et se tordit violemment. Les doigts plantés dans la terre, il parvint à s’arrêter à quelques pieds du précipice. Il tourna la tête et vit quatre Normands qui dérapaient dans la descente. Quand il se releva, sa jambe céda tant la douleur au genou était forte. Il renonça à l’idée d’aller se réfugier dans la gorge en attendant la nuit.


        Il vira à droite et boitilla vers la rivière. En amont de la mare, les rives abruptes du Pot n’étaient pas très écartées et, aussi loin que remontaient ses souvenirs, il y avait toujours eu un frêne couché qui les reliait. Il se rappelait l’effroi de sa mère quand elle les avait trouvés, Edith et lui, qui jouaient à « chiche ! » au milieu du pont de fortune. Il y avait bien des années de ça. Il était possible que désormais l’arbre eût pourri et se fût écroulé. Wayland apercevait du coin de l’œil, au sommet de la pente, deux cavaliers qui suivaient sa progression.


        L’arbre était toujours là, tapissé de mousse et bardé de champignons. Il regarda derrière lui pour estimer son avance. Même blessé et boiteux, il avait distancé les soldats à pied. Il se palpa le dos. Le carreau avait traversé son paquetage. Quand il retira sa main, elle était poisseuse de sang. La blessure devait être fatale, mais il tenait à utiliser ses dernières forces pour se traîner hors de portée de ses poursuivants. C’était l’instinct de l’animal blessé à mort.


        Les cris des soldats s’amplifièrent. Au-dessus, les cavaliers les guidaient. L’un d’eux s’arrêta et pointa son arbalète. Wayland le regarda, comme piégé dans un rêve. Le carreau fusa du haut du sentier. Le garçon plongea tête la première et l’entendit siffler au-dessus de lui avant de se fendre en éclats de l’autre côté de la gorge. Il se hissa sur le tronc. Le bois spongieux se décomposait entre ses mains. Cinquante pieds plus bas, la rivière se jetait dans les eaux noires du Pot, où il avait repêché le corps de sa sœur.


        Une fois debout, faisant fi de la douleur que lui causait sa jambe, il franchit le tronc au petit trot. Quand il sauta de l’arbre, un autre carreau lui effleura la manche. De ce côté-ci de la gorge, le sous-bois était saturé de houx et de coudriers. Il se jeta à couvert et remonta laborieusement la pente jusqu’au pied d’un aulne, contre lequel il s’affala avec des sanglots de fatigue et de douleur. Nauséeux, il avait des vertiges et il avait perdu tellement de sang qu’il était au bord de l’évanouissement. Le chien le poussa du museau puis se mit à lui lécher avidement le dos. Wayland en fut si choqué qu’il le souffleta. L’animal battit en retraite et s’allongea, la tête posée sur les pattes, en regardant son maître d’un air de reproche.


        Wayland savait décrypter les pensées de son molosse. Prudemment, il palpa son paquetage. Bizarre. Il s’attendait à ce qu’il fût fixé à son dos, mais il bougeait librement. Il passa la main par-dessus son épaule, s’empara du carreau d’arbalète et tira. Son paquetage se souleva. Soudain, il comprit. La tête rejetée en arrière, il éclata de rire. Troublé par ce bruit inhabituel, le chien alla se lover plus loin.


        Wayland se contorsionna pour retirer son paquetage. Du sang suintait de la partie inférieure. Il en sentait l’odeur répugnante. Il dénoua son ballot, y plongea la main et en ressortit une poignée de bouillie sanguinolente. Le sang était celui du sanglier qu’ils avaient tué la veille. Il en avait rempli une vessie dans l’idée d’en faire du boudin. Il brandit sa trouvaille au chien. Ce dernier, se méfiant de l’humeur de son maître, resta où il était.


        Le temps s’était arrêté. Était-il resté longtemps au pied de l’aulne ? Il n’en avait aucune idée. Si ça se trouve, les Normands avaient traversé le pont et s’approchaient en silence. Bon an, mal an, il avança. Les soldats étaient toujours de l’autre côté, quatre d’entre eux montaient la garde, tapis derrière des arbres, le chasseur était agenouillé.


        « … saigne comme un cochon égorgé. Il n’ira pas loin. »


        Drax toucha la main que le chasseur lui tendait, examina ses doigts, puis les essuya sur les feuilles mortes. Il scruta la rive opposée.


        « Il fait presque nuit, dit l’un des soldats. En plus, le chien doit être avec lui. Il a dû se traîner dans un trou pour crever. Attendons demain matin. »


        Drax regarda la cime des arbres qui se détachait sur le ciel brunissant.


        « Roussel était mon frère d’armes. Le moins que je puisse faire, c’est de récupérer le corps de son meurtrier. Rufus, viens avec moi. Les autres, couvrez-nous. »


        Il grimpa sur le pont de fortune et attaqua la traversée à petits pas en s’équilibrant à l’aide de son épée et de son écu. Wayland l’observait. Il attendit qu’il eût atteint la moitié du tronc pour viser. C’était un tir mal aisé avec un angle aigu plongeant et une cible difficile à distinguer dans la pénombre. Il ne vit pas où partit sa première flèche. Drax l’entendit, s’arrêta et chancela avant de retrouver son équilibre. Wayland tira à nouveau et, agacé, fit claquer sa langue en voyant la flèche se ficher dans le tronc derrière les pieds de Drax.


        « Fais demi-tour ! »


        Rufus fila se mettre en sécurité. Drax pivota avec l’agilité d’un vieillard. Wayland se repositionna mais il n’eut pas besoin de décocher d’autres flèches. Le Normand dérapa. Ses jambes partirent. Il lâcha ses armes et parvint à ceinturer le tronc. Il battait des jambes en essayant de se hisser, mais le bois pourri ne lui offrait aucune prise. Terrorisé, il s’accrocha un moment par la seule force de la volonté, puis tomba en hurlant dans la gorge.


        Les soldats ne firent pas un bruit. Tels des fantômes vaincus, ils se retirèrent dans les bois derrière leurs boucliers. Wayland s’allongea sur le dos en poussant un long grognement. Bras et jambes écartés, il resta immobile jusqu’à ce que la nuit obscurcît le ciel et que les étoiles scintillassent à travers les frondaisons. Malgré le froid, il ne bougeait pas. Des chauves-souris voletaient au-dessus de lui. À ses côtés, le chien engloutissait la bouillie de sang et de nourriture. Les images des événements de la journée éclataient dans sa conscience comme des bulles. Depuis le jour où il avait vu sa famille se faire massacrer, il n’avait cessé de fantasmer cette revanche. Il avait imaginé le sentiment de triomphe qu’il ressentirait. Le moment était venu, et pourtant il ne ressentait rien.


        


        Il traversa la rivière en amont et envoya le chien en éclaireur. L’animal revint lui dire que les soldats étaient partis. Dans le noir, il lui fallut longtemps pour retrouver les tombes de sa famille. Il s’agenouilla auprès des tumulus envahis de mauvaises herbes et alluma cinq bougies. Les flammes firent apparaître les esprits. Ils flottaient autour de lui, sa mère avait l’air inquiet et réprobateur, son grand-père exultait, Edith, effrayée, était toujours perdue.


        Il ne pouvait pas les ressusciter. Tuer une centaine de Normands ne les ressusciterait pas. La mémoire était le seul pont qui reliait les vivants et les morts. Il était revenu pour entretenir ce lien, mais, maintenant qu’il était de retour, il savait que la forêt ne constituerait pas longtemps un sanctuaire. Le monde qui, enfant, lui avait semblé si vaste rapetissait chaque année. Les Normands l’avaient déjà attrapé une fois, tôt ou tard, ils le rattraperaient. Pour survivre il devrait partir de l’autre côté des collines, vers le ponant, dans un territoire inconnu.


        La solitude le submergea. Pour la première fois depuis des années, il se languissait de la compagnie des hommes. Il songea aux fugitifs. S’ils avaient suivi ses directives, ils devaient camper à quelques lieues en amont de la rivière. Se servant de son arc comme d’une béquille, il se mit debout et baissa la tête.


        Très chers parents, très cher grand-père, mon cher frère, mes chères sœurs, pardonnez-moi. Je dois partir. J’ignore où me conduiront mes pas, mais je doute qu’ils me ramènent ici. Jamais je ne vous oublierai. Où que j’aille, je chérirai votre souvenir.


        Il s’éloigna clopin-clopant. Arrivé en bordure de la clairière, il leur jeta un dernier regard. Les bougies luisaient, minuscules dans les ténèbres. Une fois qu’elles s’éteindraient, plus rien ne laisserait deviner qu’une famille avait vécu ici. Des larmes lui pailletaient les yeux. Il fit volte-face et poursuivit sa route.

      


      
        VIII


        Hero et Richard étaient assis côte à côte sous une même couverture. Le feu s’était amenuisé jusqu’à se réduire à une seule langue de flamme. Raul ronflait bruyamment de l’autre côté. Vallon montait la garde quelque part entre les arbres sur l’à-pic qui les surplombait.


        Hero essayait d’apprendre à Richard comment calculer la latitude en mesurant la hauteur de l’étoile Polaire avec son astrolabe. Richard peinait à situer le bon astre.


        « Pas celle-là, dit Hero. Plus à droite. Entre la Grande Ourse et Cassiopée − la constellation en forme de W.


        – Je crois que je l’ai. Je m’attendais à ce qu’elle brille davantage.


        – Maintenant, tiens l’astrolabe en bougeant le moins possible et aligne l’axe mobile sur l’étoile. »


        Richard s’exécuta et lorgna l’instrument.


        « Fais-moi voir », dit Hero.


        Il lut la position de l’étoile indiquée sur le pourtour gravé de l’astrolabe.


        « Hmm, plus de dix degrés d’écart.


        – C’est quoi un degré ?


        – C’est un arc qui équivaut au 1/360 de la circonférence de la Terre. »


        Richard réfléchit.


        « Es-tu en train de dire que la Terre est ronde ?


        – Évidemment. C’est pour ça que l’horizon décrit une courbe quand on voit la mer de haut.


        – Je n’ai vu la mer qu’une fois, quand on a rallié l’Angleterre depuis la Normandie. J’ai été malade pendant toute la traversée. »


        Richard fronça les sourcils.


        « Si la Terre est ronde, alors on vit sur le dessus. Sinon, on tomberait.


        – Les guêpes marchent bien autour des pommes sans tomber.


        – Elles ont plus de pattes que nous. Elles sont capables de marcher à l’envers au plafond.


        – Il doit exister une force qui nous maintient au sol, concéda Hero. La même, peut-être, que celle qui fait pointer l’aiguille de ma boussole vers le sud et le nord. »


        Richard poussa un soupir d’admiration ensommeillé.


        « Comme tu es savant ! Dis-m’en plus. »


        Hero observait les étoiles qui glissaient autour de Polaris. Raul émit un ronflement sonore qui se termina en un vigoureux claquement de lèvres.


        « Il est temps que ce soit toi qui m’apprennes quelque chose. Pourquoi es-tu venu avec nous ?


        – Il fallait que je parte. Au château, mon avenir était tout tracé.


        – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vallon n’a que faire de ton avenir. Il doit y avoir un rapport avec la rançon.


        – Il ne t’a pas dit ?


        – Nous n’avons pas eu le temps de discuter. Jusqu’à hier soir, je ne savais même pas qu’on allait partir.


        – Mettez-la en sourdine », grommela Raul.


        Richard se rapprocha de Hero.


        « Dame Margaret a persuadé Vallon de conduire une expédition en Norvège. Mais nous devons d’abord trouver les fonds. Nous nous dirigeons vers le sud, chez un prêteur sur gages juif. Je ne suis pas autorisé à te révéler le lieu exact. Vallon dit que moins il y a de gens au courant, mieux c’est pour notre sécurité à tous. »


        Même s’il s’attendait à cette réponse, Hero n’en fut pas moins choqué.


        « Vallon n’ira pas en Norvège. Pourquoi risquerait-il sa vie pour sauver un homme qu’il n’a jamais rencontré − un homme dont le frère a essayé de nous tuer ?


        – Il pourra utiliser une partie des subsides à des fins commerciales et tirer profit de cette entreprise.


        – On voit bien que tu ne le connais guère. C’est un soldat, pas un marchand. Il a rusé pour s’échapper. Dès qu’il aura l’argent de ta mère, tu ne le reverras plus. Tu aurais dû m’en parler avant de t’enfuir.


        – Mais il a prêté serment.


        – Qui ne l’aurait pas fait pour sauver sa peau ? Pense aux mensonges de Walter. Tout le monde ment quand ça l’arrange. J’en sais quelque chose.


        – Toi ?


        – Depuis le début, notre voyage n’est pas ce qu’il paraît.


        – Que veux-tu dire ? »


        À présent, Hero ne pouvait plus s’arrêter.


        « À ton avis, pourquoi maître Cosmas a-t-il accepté de se charger de la libération de Walter ?


        – Tu m’avais dit qu’il voulait visiter l’Angleterre avant de mourir.


        – Walter possède quelque chose que Cosmas désirait − quelque chose qu’il lui a proposé, à condition qu’il obtienne sa libération.


        – De quoi s’agit-il ?


        – Imagine qu’à l’extrême orient du monde se trouve un royaume plus grand que tout ce qui a été bâti depuis le règne des Césars.


        – La Chine ? Je t’en ai déjà entendu parler.


        – Pas la Chine. Il s’agit d’un royaume chrétien. »


        Hero tapota son paquetage.


        « J’ai en ma possession une lettre écrite par le souverain de ce pays. Elle est adressée à l’empereur byzantin.


        – Qu’est-ce qu’elle dit ?


        – Le souverain propose de diriger une armée contre les Turcs et les Arabes. Mais ce n’est pas tout. En gage de son allégeance, il a envoyé un présent avec la lettre − quelque chose qui mettra le monde sens dessus dessous. »


        Non loin de là, quelqu’un ou quelque chose poussa un profond soupir. Hero et Richard s’agrippèrent l’un à l’autre. Raul aussi avait entendu. Il rampa vers le feu et souffla sur une braise afin d’enflammer une bougie fichée dans une corne. Tenant cette torche bien haut, il avança à plat ventre. Hero le suivit puis se figea en retenant un cri : les babines retroussées du chien s’étaient imprimées sur sa rétine.


        « Va prévenir Vallon », intima Raul.


        Hero grimpa laborieusement la colline.


        « Sire ? Sire ?


        – Par ici. Vous parlez tellement fort que vous pourriez réveiller les morts. Et qu’est-ce que vous fabriquez avec cette torche, mordiable ?


        – C’est Wayland. Il est revenu. »


        


        Raul prit Vallon à part et lui marmonna quelque chose à l’oreille. Le Franc regarda Wayland cligner des yeux d’un air maussade, puis se tourna vers Hero et Richard.


        « Attendez près du feu.


        – Il y a un problème, murmura Hero. Je ne l’ai jamais vu aussi grave. »


        Richard jeta un œil aux silhouettes sombres.


        « Continue ton histoire. Tu me parlais d’un présent. »


        Hero regrettait son indiscrétion.


        « Non, je n’ai pas su tenir ma langue. J’ai donné ma parole à Cosmas que je ne répéterais ce secret à personne.


        – Pas même à Vallon ?


        – Non, pas même à lui.


        – Mais…


        – Chut ! »


        Vallon revenait près du feu.


        « Tu dois oublier cette lettre. »


        Le Franc n’était plus qu’à quelques pas.


        « Jure-le-moi ou c’en est fini de notre amitié.


        – Très bien. Je le jure. »


        Les yeux rivés sur les braises, Vallon parla d’une voix blanche.


        « J’espérais que nous serions en sûreté une fois hors de portée de Drogo. Nous n’avions commis aucun crime et avec Richard comme garant, nous avions toutes les chances d’atteindre notre destination. Plus maintenant. Wayland a tué deux des hommes du comte : Roussel et Drax. »


        Raul cracha dans le feu.


        « Certes, je ne vais pas pleurer sur leur sort. Mais il n’existe pas de crime plus grave que le meurtre d’un Normand. Dorénavant, toutes les épées seront dressées contre nous. Richard, ton nom et ton titre ne nous offriront plus aucune protection. Si on nous capture, tu te balanceras au bout d’une corde à nos côtés. Tu ferais mieux de nous quitter quand nous atteindrons la prochaine ville. Dis au comte qu’on t’a emmené contre ton gré. »


        Richard remua un pied, l’air malheureux.


        « Wayland a tué les Normands à moins d’une lieue d’ici, poursuivit Vallon. Les autres sont sûrement retournés dare-dare au château. Drogo n’attendra pas demain pour se lancer à nos trousses. Il pourrait nous rejoindre au lever du jour. »


        Raul délaça ses chausses et urina dans le feu.


        « On ferait mieux d’y aller, alors. »


        Vallon se mit à rassembler ses affaires.


        « Wayland nous accompagne ? demanda Hero.


        – À sa guise. Le mal est fait. »


        


        Le fauconnier les guida au sud-ouest, par-delà des champs de blé. À la lumière des étoiles, ils traversèrent un domaine communal aride et plongeaient dans une vallée boisée quand l’aube donna au levant son premier coup de pinceau. Lorsqu’ils entamèrent l’ascension suivante, le soleil déployait son éventail radieux entre les arbres. Ils grimpèrent une lande abrupte parsemée de genévriers couchés par le vent. Le soleil commençait à leur chauffer l’échine. Autour d’eux, les courlis entonnaient un chant harmonieux et les tétras-lyres jaillissaient de la bruyère en caquetant. Vallon n’annonça la première pause qu’en milieu de matinée. Tout le monde peinait, y compris Wayland. Quand ils eurent mangé, Vallon lui demanda de rester en arrière afin de guetter leurs éventuels poursuivants. Le Franc prit la tête du groupe. À midi, ils grimpaient toujours, enchaînant les faux sommets.


        Vallon atteignit la cime en premier. Un vieux druide gris se découpait sur le ciel, appuyé contre le vent, son manteau battait derrière lui. Quand Vallon approcha, il vit qu’il s’agissait en réalité d’une pierre runique couverte d’un tapis de lichen broussailleux. Il s’y adossa et retira ses chaussures pour jeter un œil aux ampoules sur ses talons. Après s’être rechaussé, il attendit que les autres terminassent bon an, mal an l’ascension. Hero et Richard arrivaient tout juste à mettre un pied devant l’autre.


        Enfin, Wayland apparut, claudiquant en appui sur un bâton.


        « Tu les as vus ? »


        Le garçon secoua la tête, passa devant le Franc et s’arrêta sur le versant qui donnait sur l’ouest. Vallon se releva péniblement et le rejoignit. À leurs pieds, le terrain s’élargissait pour former une vaste vallée sillonnée de sentiers où les champs dessinaient un damier. De minces volutes de fumée montaient de douzaines de hameaux. De l’autre côté, des lacs se lovaient dans les plis tortueux de montagnes encapuchonnées de neige. Des silhouettes semblables à des insectes progressaient lentement le long d’une route qui suivait la vallée en direction du nord-ouest vers une plaine bornée par un estuaire chatoyant.


        Vallon examinait Wayland. Le fauconnier était un beau jeune homme, grand, le dos bien droit, avec des cheveux blonds et un regard bleu d’une clarté déconcertante. La colère que son tempérament capricieux avait suscitée chez Vallon était tempérée par la curiosité et une admiration rancunière. Il fallait du cran pour tuer deux cavaliers normands. Plus que ça, d’ailleurs, il fallait de sinistres intentions.


        Wayland prit conscience du regard scrutateur du Franc. Il le défia. Peu de gens étaient capables de regarder Vallon droit dans les yeux. Le Franc était tourné vers le sud. Ils se trouvaient sur la colonne vertébrale du pays : une succession de montagnes chauves vêtues de lambeaux de neige, dont l’inclinaison des pentes les faisait ressembler à la quille d’un bateau renversé.


        « Tu vois cette bague, dit Vallon. Ce matin, la pierre était aussi bleue que tes yeux. À présent, elle s’assombrit. Le temps va bientôt tourner. »


        Wayland examina le bijou, puis jeta un œil au ciel. Il hocha la tête comme pour signifier qu’il n’avait pas besoin de colifichet pour prévoir la météo.


        Ils franchirent les sommets en direction du sud et bivouaquèrent au milieu des terrils fantomatiques d’une mine de plomb abandonnée à l’époque romaine. Richard s’endormit sur sa pitance, la cuiller suspendue entre son écuelle et ses lèvres, on dut le coucher comme un bébé. Le lendemain, ils poursuivirent leur route vers le sud sous un violent crachin sans rencontrer âme qui vive. Ils campèrent sous une avancée rocheuse dans un ravin caillouteux, où ils mastiquèrent leur nourriture mécaniquement sans presque échanger un mot.


        L’aube se leva tel du sang filtrant à travers de l’eau saumâtre. Des averses venues du nord-ouest se succédèrent rapidement toute la matinée. Les fuyards étaient déjà trempés et frigorifiés quand ils virent se rapprocher derrière eux un rideau de nuages noirs qui plongeait les montagnes au ponant dans l’obscurité et contaminait l’ensemble de la vallée.


        Il n’y avait nulle part où s’abriter. L’orage les frappa par le côté. Des trombes d’eau les fouettèrent. La pluie se mua en neige fondue puis en flocons humides qui leur bouchaient les yeux et bottaient leurs chaussures. Hero s’échina à rattraper Vallon en s’abritant le visage dans le creux du coude. Le vent emporta ses mots.


        Vallon mit sa main en coupe autour de son oreille.


        « Je ne t’entends pas.


        – J’ai dit que Richard était dans un état lamentable.


        – Ce n’est qu’un orage, cria Vallon. Il passera vite.


        – Il ne pourra pas résister bien longtemps. Venez voir vous-même. »


        On aurait dit que Richard avait été assommé, ses yeux se révulsaient et son visage avait une teinte morbide. Il radotait d’une voix traînante et se débattit violemment quand Vallon posa la main sur lui.


        « Raul, Wayland, prenez-lui les bras. »


        Ils se laissèrent ballotter par le vent, emportés par les rafales et leurs manteaux qui battaient devant eux. Ils atteignirent enfin une bergerie, où ils s’effondrèrent autour de Richard, les mains fourrées sous les aisselles. Les flocons striaient le paysage avec une intensité hypnotique.


        Puis le vent s’apaisa et la neige cessa. En se regardant, les fuyards s’aperçurent qu’ils avaient vieilli : leurs sourcils et leurs cheveux étaient blancs. Les ténèbres s’éclaircirent et le disque pâle du soleil cligna à travers la mer de nuages. Dans la lumière humide, Vallon constata qu’ils se trouvaient désormais du côté est de la montagne et qu’ils surplombaient une vallée à pic.


        « Tu connais ce pays ? » demanda-t-il à Wayland.


        Le fauconnier pivota et secoua la tête.


        Hero frictionnait les mains de Richard.


        « Il ne peut pas passer la nuit ici. Toutes nos couvertures sont trempées.


        – Je savais que c’était le maillon faible, rétorqua Vallon. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il casse aussi vite. »


        Les dernières vrilles noires du nuage orageux s’éparpillaient à l’est. Le vent tomba complètement et le soleil illumina les montagnes. La neige se mit à fondre sous leurs yeux, en laissant des filigranes glacés dans les zones ombragées. Tout au fond de la vallée, le Franc repéra une ferme isolée au milieu d’un triangle de cultures vert pomme. La main en visière, il l’examina.


        « Il y a un homme qui travaille au champ. »


        Wayland leva deux doigts.


        « Deux, alors, et aucune autre habitation à des lieues à la ronde. On va tenter le coup. »


        Ils suivirent un ruisseau tumultueux en restant à couvert. Quand ils furent tout près de la maison, Vallon grimpa la ravine et jeta un œil par-dessus le talus. La ferme était une chaumière sans fenêtre aux murs en pierres sèches colmatés à la tourbe et au toit recouvert de bruyère noircie. De la fumée s’échappait du faîte. Une étable y était accolée. En contrebas, un homme labourait une terre pauvre à l’aide d’une charrue tirée par un bœuf. Dans un champ contigu, un autre paysan réparait un mur de pierres à côté d’un cheval boiteux. Des poules chétives picoraient alentour.


        « Attendez-moi là », dit Vallon.


        Il se leva et se dirigea vers la ferme. Il n’avait pas parcouru une toise qu’une fillette qui menait deux vaches faméliques apparut au détour d’un coude du ruisseau. Elle poussa un cri et dévala le cours d’eau en frappant la croupe osseuse de ses bêtes. Les poules s’envolèrent avec force gloussements sur le faîte du toit. Les hommes se ruèrent dans la maison.


        Vallon fit signe à ses compagnons de se montrer. Les fermiers réapparurent aussitôt, armés d’épées. Le Franc laissa la sienne dans son fourreau et continua à avancer jusqu’à ce que les deux hommes brandissent leurs armes. Ils étaient jeunes, peut-être jumeaux. Vallon indiqua d’un geste les fuyards puis inclina la tête et la posa sur ses mains, mimant le sommeil. Les jeunes garçons firent des gestes menaçants. Comme il ne partait toujours pas, ils avancèrent, l’épée brandie, en s’échangeant des regards pour se donner du courage. Vallon ne bougea pas. Il tendit un penny d’argent.


        Les garçons se regardèrent d’un air perplexe. L’un secoua la tête, mais l’autre dit quelque chose et tendit la main pour s’emparer du penny en restant à distance. Ils reculèrent d’un pas. À leur manière déférente de manipuler la pièce et de se l’échanger comme s’il s’agissait d’une amulette, Vallon devina que l’argent n’avait guère part à leur économie.


        Ils finirent par s’écarter et firent signe à Vallon de passer entre eux. Ce dernier indiqua aux autres d’attendre. Les garçons barrèrent le passage derrière lui.


        Le Franc se baissa pour franchir le seuil et pénétra dans une pièce sombre qu’éclairait à peine un âtre tourbeux. Une femme se pressait contre le mur opposé, les bras croisés sur la poitrine. Le long des murs se trouvaient quatre dalles de pierre faisant office de couches, pareilles à des niches funéraires. Une table en ardoise flanquée de souches pour tous tabourets complétait le mobilier.


        Les frères commencèrent à questionner Vallon. Le seul mot qu’il parvint à comprendre fut « Normands ».


        « Pas Normands, dit-il. Les Normands… »


        Il mima l’égorgement.


        Il sortit faire signe aux autres d’avancer. Ils allongèrent Richard sur l’un des grabats et le couvrirent avec des couvertures. Puis ils suspendirent les leurs, trempées, au-dessus du feu, sur les poutres noircies par la fumée, avant de s’accroupir autour des flammes, les mains tendues en adoration. La fillette entra à son tour et observa les étrangers avec une fascination muette. Vallon fit don du reste de leurs provisions à la femme : quelques haricots, de la farine de blé, un jarret de chevreuil, un demi-pot de miel et une pépite de sel. La femme écarta d’une gifle la main de sa fille et emporta ces reliefs comme elle aurait emporté un trésor.


        Ulf et Hakon, ainsi se prénommaient ses fils, étaient des descendants d’envahisseurs vikings venus d’Irlande. Leurs épées étaient celles avec lesquelles leurs ancêtres avaient débarqué, mais à présent leurs lames étaient plus émoussées que les socs grâce auxquels ils vivotaient. Ulf leur apprit que les Normands s’aventuraient rarement aussi loin à l’ouest. La dernière fois qu’ils en avaient vu, c’était deux ans auparavant, quand le roi Guillaume avait franchi les Pennines avec son armée après avoir dévasté la Northumbrie. Les forteresses les plus proches se trouvaient à York et à Durham, à plus d’une journée à cheval à l’est.


        Une fumée tourbeuse commença à envahir la pièce. Vallon sortit s’asseoir sur un rocher et observa les montagnes se velouter de noir sous un ciel d’or. Hero vint s’installer à ses côtés.


        « Richard m’a dit que vous aviez accepté de mener une expédition en Norvège.


        – J’expliquerai mes intentions demain, quand nous nous serons reposés et que nous serons à table. »


        Vallon vit Hero se mordre la lèvre. Il changea de sujet et adopta un ton plus léger.


        « Dis-moi ce que tu penses de nos compagnons de voyage.


        – Richard est plus intelligent que ce que je pensais. Il a même l’esprit étonnamment vif. »


        Vallon hocha la tête.


        « Et déterminé, aussi. Il m’a assuré qu’il préférait prendre le risque de rester avec nous que de retourner au château. Et le fauconnier, alors ? »


        Hero s’anima davantage.


        « C’est un être rare. Cette façon provocante qu’il a de vous regarder − comme un faucon.


        – Un peu de dressage ne lui ferait pas de mal. Je n’ai jamais rencontré telle impudence chez un paysan.


        – Rien ne prouve qu’il n’appartient pas à une lignée plus noble. Après un bon bain et vêtu des habits adéquats, il aurait fière allure dans n’importe quelle compagnie. Et attendez : il sait lire − or personne dans l’entourage du comte ne peut en dire autant. L’autre matin, il a ramassé une des feuilles qu’Olbec m’a données et j’ai vu ses lèvres former des mots. Si seulement il pouvait parler, il nous raconterait une histoire extraordinaire !


        – Il n’a nul besoin du don de la parole : tu es déjà là pour romancer sa vie. »


        Hero s’empourpra.


        « Moi, je crois que c’est un Anglais de haute naissance à qui les Normands ont volé sa terre. Ne vous moquez pas, sire. L’histoire regorge de récits de nobles qui, après s’être fait dépouiller de leur héritage, ont été abandonnés dans la nature. Outre Romulus et Remus, il y a eu Amphion et Zéthos, fils de Zeus et d’Antiope, qui furent délaissés dans la montagne par leur méchant oncle. Et puis il y a aussi le fils de Poséidon, Hippothoos, qui fut élevé par des juments sauvages à Éleusis. Sans parler de Jason et d’Achille, tous deux éduqués par le centaure Chiron sur le mont Pélion. D’ailleurs, quand je vois Wayland courir, cela m’évoque l’épithète dont Homère avait qualifié Achille : podarkes − “au pied léger”.


        – Ça suffit, s’esclaffa Vallon. Tu as passé tellement de temps dans les livres que tu es incapable de différencier la réalité de la fiction. »


        Il lui asséna une tape affectueuse sur le genou.


        « Tu vas me manquer.


        – Vous manquer ? »


        À cet instant, Raul passa la tête par la porte pour beugler que le dîner était prêt. La première étoile était apparue au levant. Vallon se leva et s’étira.


        « En tout cas, il faudrait plus qu’un décrassage et une coupe de cheveux pour civiliser notre arbalétrier.


        – Il a les manières d’un sanglier, mais il a bon cœur.


        – Du gibier de potence, oui. J’ai eu des centaines d’hommes comme lui sous mon commandement et j’en ai pendu plus d’un. Il suivrait un imbécile en enfer pour un penny par jour et la perspective d’un butin. Quelque part dans un coin perdu de ce monde, il y a une tombe anonyme qui l’attend. Allons manger. »


        Quand ils entrèrent, les autres étaient déjà attablés. Ulf, la tête inclinée sur son écuelle, marmonna le bénédicité. Cette cérémonie toute simple prit Vallon au dépourvu. Une boule se forma dans sa gorge. Il la ravala. Un homme qui s’émeut facilement ne pleure que pour lui-même.


        Richard était suffisamment ragaillardi pour s’asseoir à table et siroter une écuelle de bouillon. Les autres mangèrent un gruau d’avoine et de haricots où flottaient des bouts de nerfs indéfinissables. Une miche grumeleuse à base d’orge mélangée à des légumes secs concassés faisait office de pain.


        La fillette, interdite, observait les inconnus en silence.


        Hero picorait sa nourriture.


        « Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura-t-il à Raul. Tu crois que ça pourrait être de l’oreille de porc ?


        – Pour sûr, c’est du porc, mais quel bout, ça… »


        Hero reposa son écuelle.


        « Je le mangerai, moi, si t’en veux pas.


        – Cette nourriture, nous la retirons de la bouche de ces hommes, intervint Vallon. Montrez-vous un peu plus respectueux. »


        


        Après le dîner, Ulf les emmena à l’étable. Vallon sombra, bercé par la rumination du bétail et le doux gloussement de la volaille. À un moment donné, il fut réveillé par l’un des frères qui murmurait sur le seuil. Il entendit Wayland enjamber les silhouettes endormies et sortir avec son arc, discrètement suivi par le chien. Il haussa les épaules et se rendormit.


        Il passa la matinée à faire le guet, tandis que Raul aidait Hakon à réparer le mur de pierres. Hero resta à l’intérieur pour donner une leçon d’écriture à Richard. En fin de matinée, Wayland et Ulf revinrent chargés de deux coqs de bruyère qu’ils avaient tués sur leur aire de parade et d’un lièvre brun que le chien avait coursé. Ils les jetèrent sur l’ardoise polie et tout le monde se rassembla pour admirer cette nature morte.


        Ce soir-là, leur dîner se composa de civet assaisonné au genièvre et au thym. Les frères sortirent un tonneau de cervoise et l’humeur se fit festive. La fillette, assise sur les genoux de Raul, le regardait faire disparaître une pièce de sa main pour la faire réapparaître derrière son oreille. Il avait beau répéter ce numéro à l’envi, elle ne s’en lassait pas.


        « Nous devrions observer le jeûne du carême », remarqua Richard.


        Raul vida son gobelet, qu’il reposa violemment.


        « J’ai suffisamment fait pénitence ces derniers jours pour purger mon âme durant toute une vie. »


        Vallon tambourina sur la table. Tous les regards se portèrent sur lui. Raul reposa la fillette.


        « Il n’y a pas grand-chose à expliquer. Nous nous sommes tellement laissés ballotter par les événements que je suis bien en peine de dire de quoi demain sera fait et encore moins la semaine prochaine. Notre premier objectif est d’arriver jusque chez un prêteur sur gages. Je ne vous révélerai pas où il exerce au cas où l’un d’entre vous viendrait à être capturé. Si nous négocions cet obstacle, j’ai l’intention de conduire une expédition en Norvège en quête de faucons gerfauts. Nous transporterons ensuite les oiseaux en Anatolie en passant par la Rus. Il se peut que nous fassions des bénéfices au cours de cette entreprise. Auquel cas, chacun d’entre vous recevra sa part. Ne te réjouis pas trop vite, Raul. S’il y a bien une chose dont je suis sûr, c’est que nous reviendrons moins nombreux qu’au départ. Pour l’instant, c’est tout ce que vous devez savoir. »


        Hero laissa lourdement tomber sa tête. Wayland regardait droit devant lui comme s’il pensait à autre chose. Raul, le sourire jusqu’aux oreilles, leva son gobelet.


        « La fortune ou la tombe !


        – La tombe est l’issue la plus probable. Des cavaliers vont déposer notre signalement dans toutes les garnisons du nord. »


        Il jeta un regard circulaire à l’assemblée.


        « Soyons réalistes, nous ne sommes pas très difficiles à reconnaître. Ulf s’est proposé de nous guider demain. Dans un jour ou deux, nous atteindrons un pays plus peuplé. S’il le faut, nous voyagerons de nuit. Quand nous arriverons en plaine, où nous devrons suivre les grands chemins, nous nous séparerons. Wayland et Raul partiront en éclaireurs afin de trouver des refuges où nous pourrons manger et dormir. Richard et Hero voyageront avec moi. Nous nous retrouverons chaque soir. »


        


        Au beau milieu de la nuit, Vallon ne dormait toujours pas : son esprit était aussi agité que les souris qui bruissaient dans la paille autour de lui. Hero ne trouvait pas non plus le sommeil. Un cri à vous glacer le sang le fit se redresser en sursaut. Une silhouette blanche fantomatique glissa de la poutre au-dessus d’eux et voltigea à travers une fissure dans le pignon. Hero se signa.


        « Ce n’est qu’une chouette, dit Vallon.


        – Un oiseau de mauvais augure.


        – Tu ferais mieux de me dire ce qui te tracasse.


        – Sire, avez-vous vraiment l’intention de conduire une expédition en Norvège ?


        – Je me disais bien, aussi.


        – Pardonnez-moi, sire. Seulement, après tout ce que nous avons enduré, entreprendre un nouveau voyage encore plus dangereux me semble déraisonnable.


        – Pas tant que ça. Au début, quand nos chemins se sont croisés, j’étais en route pour Constantinople. C’est toujours ma destination. Les faucons m’y mèneront par une autre voie.


        – Mais la Rus est dangereuse. Cosmas m’a dit que l’anarchie y régnait en maître. Et puis il y a les nomades de la steppe méridionale. Savez-vous ce qu’ils ont fait à un prince qui était tombé entre leurs mains ?


        – Ils l’ont tué − lentement, j’imagine.


        – Et ensuite, ils ont transformé son crâne en coupe.


        – Hero, je suis toujours menacé d’arrestation en France. Je préfère affronter quelques sauvages plutôt que de risquer une troisième traversée de mon pays natal.


        – Nul besoin de repasser par la France. »


        Vallon pressentait ce qui allait venir.


        « Ah bon ?


        – Vous ne devez rien à la famille d’Olbec. C’est même plutôt l’inverse. Nous avons fait tout ce chemin en faveur de Walter et comment avons-nous été remerciés ? Non seulement Drogo a essayé de nous tuer, mais Olbec était prêt à nous laisser partir sans un sou vaillant.


        – Serais-tu en train de me dire que je devrais voler l’argent destiné à l’expédition ?


        – Ce ne serait que juste rémunération des services rendus.


        – Donc tu es d’avis que je devrais laisser moisir Walter.


        – Ce sont les mots que vous avez employés, sire, quand vous avez découvert qu’il avait menti au sujet de la richesse de sa famille.


        – À sa place, j’aurais fait pareil.


        – Sauf votre respect, je ne crois pas. »


        Vallon rabroua son serviteur.


        « Tu ne sais rien des embûches de la vie. Tu ne sais pas ce que c’est d’être prisonnier. Tu ne sais pas ce que c’est de voir les semaines se transformer en mois sans savoir si tu reverras jamais ton foyer.


        – Vous, sire ? Prisonnier ? »


        Vallon se recoucha.


        « C’est la fortune des armes. Dors, maintenant. Le jour va bientôt se lever et une longue journée nous attend. »


        Hero se cala dans la paille. Vallon savait bien ce qui le tracassait. Cela faisait maintenant près de six mois qu’ils voyageaient, et pourtant la véritable expédition venait à peine de commencer.


        « Les tiens doivent te manquer.


        – Pas autant que mes études de médecine. Et vous, sire ? Ce soir, c’est la première fois que je vous entends parler de votre foyer.


        – Je n’ai pas de foyer. Je suis un hors-la-loi.


        – Oui, je sais bien. Mais avant ça.


        – Il n’y a pas d’avant. »


        Vallon regardait droit devant lui, se remémorant une triste chanson au sujet d’un chevalier exilé qui jette un dernier regard chez lui et voit des portes ouvertes, des portails sans serrures, des fenêtres sans visages, l’entrée vidée de ses manteaux et de ses capes, les étables et les écuries désertes, les chevaux partis, les faucons envolés.


        Il soupira. Il n’y avait pas de retour possible. Peu importe la distance qu’il parcourrait, sa route le mènerait toujours plus loin.


        « Sire, vous me semblez avoir le cœur lourd.


        – Indigestion. J’ai bien trop mangé. »


        Le temps passa. Vallon s’était peut-être même assoupi.


        « Tu te souviens des derniers mots de ton maître ?


        – Qui disaient que vous aviez été envoyé pour me montrer le chemin ? »


        Vallon se redressa sur un coude.


        « Il a vraiment dit ça ?


        – Oui, sire. »


        Vallon s’affaissa.


        « Ce n’est pas ça. C’est ce qu’il avait dit avant − quelque chose à propos des mystères des fleuves.


        – Les fleuves dont on ne connaît ni la source ni l’embouchure. Il y en a un en Asie qu’il a toujours voulu suivre − un fleuve qui conduit à un territoire extraordinaire. D’ailleurs, sire, je voulais vous avouer quelque chose que… »


        Mais Vallon était perdu dans ses pensées.


        « J’y ai réfléchi. Les fleuves n’ont aucun mystère. Ils naissent dans les montagnes, où ils sortent d’un ruisseau comme un nouveau-né émerge du ventre de sa mère. Ils ont un début de vie tumultueux, jaillissent en tous sens avec une énergie intarissable mais sans aucun but. Petit à petit, ils gagnent en profondeur, se calment. Ils deviennent vastes, majestueux et fiers. Puis ils se font paresseux, l’hésitation les gagne et ils s’égarent parfois dans des bras morts. Enfin, ils perdent leur force et se coulent dans la mer. »

      


      
        IX


        Quatre jours plus tard, ce fut la fin des montagnes. Du haut du dernier sommet, Vallon, Hero et Richard regardaient au sud, par-delà une vaste forêt encore drapée dans son manteau d’hiver. Des volutes de fumée s’élevaient ici et là dans les frondaisons.


        « Ce doit être Sherwood, dit Vallon. D’après Raul, c’est l’un des derniers refuges de la résistance anglaise.


        – Alors nous pouvons nous détendre, répondit Hero.


        – Au contraire. À partir de maintenant, nous devons nous montrer extrêmement vigilants. Observez attentivement tous les gens à qui nous aurons affaire. Regardez derrière le sourire. Ne vous fiez à personne. »


        Ils descendirent un sentier plein d’ornières où scintillaient des flaques. La forêt se referma sur eux : de vieux chênes gigantesques aux racines noueuses et aux troncs fissurés se déployaient pour former des voûtes de feuillage. Les arbres étaient très espacés et le sous-bois presque nu. Les fuyards scrutèrent ces avenues vides qui partaient dans toutes les directions. Personne ne pipait mot.


        Le soleil sombrait, pareil aux flammes dans une forge enfumée, quand ils parvinrent à un chenal qu’ils suivirent jusqu’à un village forestier ramassé autour d’une place herbeuse. Il y avait eu des averses toute la matinée et les charrettes avaient transformé la route en gadoue. Les pieds des voyageurs s’embourbaient. Des poupées de paille ornaient l’huis de certaines chaumières. Vallon dépassa une taverne qui arborait une enseigne usée par les intempéries où l’on voyait un homme sourire de toutes ses dents derrière des branchages et de la vigne. En s’approchant, Vallon s’aperçut qu’en réalité le feuillage jaillissait des yeux, du nez et de la bouche de l’homme.


        Un joyeux brouhaha provenait de l’établissement. Hero et Richard jetèrent un regard avide aux fenêtres éclairées.


        « C’est trop risqué », dit Vallon avant de repartir d’un pas lourd.


        Quelques oies déployèrent leurs ailes en crachant dans sa direction. Arrivé à la hauteur de la maison suivante, il entendit une voix familière assourdie par les rires et les huées. Sourcils froncés, il revint sur ses pas et passa la tête par la porte de la taverne.


        La pièce était bondée, mais personne ne le vit entrer. Tout le monde était captivé par quelque drame qui se jouait dans l’espace autour de l’âtre. En scrutant par-dessus les épaules des hôtes, Vallon vit Raul accroupi sur les talons : sur sa main posée à terre, un garçonnet d’une dizaine d’années se tenait assis. Le visage du Germain se violaça. Ses veines bourgeonnèrent sur ses tempes. Lentement, le garçon s’éleva à hauteur des genoux fléchis de Raul, en équilibre sur un bras parfaitement tendu. Les veines des tempes du Germain se nouèrent à nouveau. Il se redressa d’un bond tout en levant lestement le bras de façon que le garçon se retrouvât au-dessus de sa tête. Ce dernier chancela et tomba. Raul le rattrapa, le reposa à terre et lui ébouriffa les cheveux.


        Vallon joua des coudes au milieu des applaudissements et des sifflets.


        « À quoi joues-tu, par Dieu ? »


        La foule fit volte-face, comme actionnée par une ficelle. Quand ils virent l’expression de la bouche du Franc et la poignée de l’épée qui dépassait à son côté, ils refluèrent et retournèrent s’asseoir devant leur cervoise. Raul le gratifia d’un salut éméché.


        « Capitaine, je procurais un divertissement inoffensif à ces braves âmes en échange de leur hospitalité. »


        Vallon repéra Wayland assis dans un box, où le chien, muselé, était allongé à ses pieds tel un trophée monstrueux.


        « Je vous avais dit de rester à l’écart des lieux publics.


        – On ne peut pas se cacher chaque fois qu’on voit quelqu’un. Maintenant qu’on a rejoint des contrées moins sauvages, il est moins risqué de se fondre dans la population.


        – Tu appelles ça “te fondre dans la population” ? »


        Le garçon qui avait assisté le Germain dans son tour de force tendit un gobelet de cervoise à ce dernier. Raul porta un toast en direction d’un homme appuyé au comptoir qui séparait la salle des quartiers du tavernier. À son tour, l’homme leva sa coupe. Vallon le toisa. Maigre et nerveux, il était vêtu d’une tunique et de chausses d’un vert crasseux, et ses oreilles, sous sa calotte en cuir, saillaient de sa tignasse en queue-de-rat.


        « C’est qui, ça ?


        – Il s’appelle Leofric. On l’a rencontré sur la route. C’est un charbonnier.


        – Que lui as-tu dit sur nous ? »


        Raul tira sur sa boucle d’oreille.


        « Que nous étions un groupe de forains itinérants.


        – Un quoi ?


        – Des bateleurs itinérants qui se produisent dans les foires et les festivals. Je lui ai raconté que les affaires n’avaient pas été bonnes en province et que nous retournions à Londres pour Pâques.


        – J’imagine que ça, c’était ton numéro d’Hercule ? »


        Raul eut un grand sourire.


        « Pas mal, hein ? »


        Il désigna Wayland.


        « Et voilà l’Enfant-Loup avec son chien savant. Qui obéit à ses ordres au doigt et à l’œil.


        – Wayland est muet.


        – C’est ce qui en fait un si bon numéro. »


        Hero étouffa un gloussement.


        « Et moi, je suis qui ?


        – Un conteur, répondit Raul. Et vous, capitaine, vous êtes maître d’armes, un champion de France qui a combattu en Castille aux côtés du Cid. Vous prenez tous les volontaires, trois par trois − un penny s’ils vous battent. »


        Raul réprima un hoquet.


        « Évidemment, vous n’utilisez pas de vraies épées. »


        Devant ces inepties, Vallon secoua la tête et se dirigea vers le box de Wayland. Après avoir glissé son arme sous la table, il s’affala sur un banc. Dès que ses pieds n’eurent plus à le porter, il se demanda s’il arriverait jamais à se relever.


        « Puisqu’on est là, va donc nous chercher une cervoise. »


        Raul revint chargé de trois gobelets.


        « Le tavernier demande si nous voulons dîner. »


        Il haussa les sourcils.


        « Que diriez-vous d’un bon petit plat de morue salée ? »


        Derrière le bar, l’aubergiste, le sourire jusqu’aux oreilles, aiguisait un couteau sur un fusil. Le garçon, assis sur le comptoir, balançait les jambes.


        « D’accord, concéda Vallon. Mais nous partirons dès la fin du repas.


        – On ne pourrait pas rester la nuit ? demanda Richard.


        – Non, nous avons déjà trop attiré l’attention. »


        Richard semblait au bord des larmes.


        « Sire, cela fait trois jours que nous n’avons pas dormi sous un toit. »


        Raul lui tapota la main.


        « T’inquiète pas, va. Je nous ai déjà trouvé des lits. Leofric nous a invités à venir dormir dans sa chaumière. Elle est au fin fond de la forêt, capitaine, loin des sentiers battus. »


        Vallon examina de nouveau le charbonnier. Dos à la salle, il racontait une blague au tavernier. Il se coupait une flèche de lard avec ce qui ressemblait à un couteau à dépecer.


        Vallon était tenté d’accepter. Ses articulations souffraient de l’humidité qui les pénétrait le soir.


        « Remercie ton ami et dis-lui que nous prendrons nos propres dispositions.


        – Comme quoi ? Un autre fossé ? »


        Hero prit un air de défi.


        « On ne peut pas continuer à vivre comme des bêtes. Moins bien que des bêtes. Même les oiseaux et les animaux ont leurs nids. »


        Richard toussota en signe d’assentiment.


        Vallon les toisa, la coupe à la main.


        « Nous n’acceptons pas les invitations des inconnus. »


        Raul alla annoncer la nouvelle au charbonnier en marmonnant dans sa barbe. Vallon les observa. L’homme parut contrarié par cette rebuffade, mais pas plus que la moyenne. Il ne protesta pas trop et n’essaya pas de convaincre. Il trinqua avec Raul et lui serra la main quand ils se séparèrent. L’arrivée du tavernier avec son plat de morue fit oublier à Vallon ses préoccupations. Après quelques bouchées, il repoussa son écuelle. Il se sentait fiévreux. La pluie avait recommencé à tomber. Il écouta un moment l’eau dégouliner des avant-toits. L’atmosphère confinée l’endormait. Il commença à piquer du nez.


        


        En se réveillant d’un cauchemar, il se rendit compte que la salle était devenue silencieuse. Sa fièvre avait empiré. La lumière lui blessait les yeux. De l’autre côté de la table, Hero et Richard étaient profondément endormis, la tête enfouie dans leurs bras. Raul sommeillait, le menton dans la main.


        La pluie avait cessé. La taverne était presque vide. Trois autochtones discutaient à voix basse sur un banc devant le feu agonisant. Lorsqu’il les regarda, deux d’entre eux détournèrent les yeux. Le troisième était un vieillard aveugle.


        Vallon tira la main de sous le menton de Raul. Le Germain émergea en bafouillant.


        « Combien de temps me suis-je endormi ? »


        Raul s’appuya un doigt sur le front.


        « J’en sais rien, mais vous ronfliez comme un sonneur. Vous aviez besoin de repos, on dirait. »


        Il enlaça Hero et Richard, et baissa la voix.


        « Je voulais pas réveiller ces deux-là non plus. »


        Lorsque Vallon se leva, une douleur perçante, comme si on le brûlait avec un fil de fer chauffé à blanc, lui foudroya la jambe. Il ferma convulsivement les yeux et s’accrocha à la table. Raul, inquiet, se précipita à son secours.


        « Ça va, capitaine ? Vous avez pas bonne mine.


        – Le charbonnier. Quand est-il parti ? »


        Raul tira sur sa barbe.


        « Je saurais pas dire.


        – Qu’est-ce qu’il a répondu quand tu lui as dit qu’on ne logerait pas chez lui.


        – S’est montré très courtois, pour selon. Il m’a souhaité bonne nuit et m’a dit qu’il essayerait de nous repérer sur la route demain. »


        Vallon se redressa en chevrotant.


        « On s’est fait avoir.


        – Capitaine, vous ne lui avez même pas adressé la parole. Vous ne savez strictement rien de lui. »


        Vallon se pencha en avant, les mains appuyées sur la table.


        « Pourquoi diable un charbonnier sans le sou offrirait-il d’héberger cinq inconnus ?


        – Je lui ai dit qu’on paierait.


        – Tu t’es vanté de ma bourse remplie d’argent !


        – C’est quoi, votre problème, capitaine ? Tout ce que j’ai dit, c’est qu’il n’en serait pas de sa poche.


        – Ah oui, il comptait nous faire payer ! »


        Vallon fit volte-face. Le sourire du tavernier semblait collé sur son visage. Il lui faisait penser au grotesque hilare sur l’enseigne de la taverne. Le garçon était toujours sur le comptoir, toujours en train de balancer les jambes.


        « Demande-lui de nous loger pour la nuit.


        – Capitaine, je croyais…


        – Fais ce que je te dis. »


        L’aubergiste accueillit la requête de Raul avec un refus mielleux.


        « Il n’y a pas de place. Il dit qu’il y a une auberge dans le village voisin.


        – Réponds-lui qu’il fait nuit noire et que nous sommes las. Nous paierons pour dormir dans son écurie. »


        Cette nouvelle requête sembla éroder la bonne humeur du tavernier. Raul fit la grimace.


        « Il dit que si on avait tant besoin d’un lit, on n’avait qu’à accepter la proposition de Leofric. »


        Sur le comptoir, le garçon avait cessé son mouvement de balancier. C’était sûrement dû à la fièvre, mais Vallon avait l’impression que de la méchanceté brillait dans ses yeux noir scarabée.


        Le tavernier se mit à ranger avec force remue-ménage. Les derniers buveurs étaient partis. Vallon secoua Hero et Richard.


        « Réveillez-vous. Il est temps de partir. »


        Il regarda alentour.


        « Où est Wayland ?


        – Il n’aime pas être enfermé, répondit Raul. Il a dû sortir prendre l’air. »


        


        Le croissant de lune diffusait suffisamment de lumière pour que Wayland ne perdît pas de vue le charbonnier. L’homme marchait prestement au milieu du sentier en chantonnant. Wayland et le chien restaient sur le bas-côté herbeux. Il était dehors quand le charbonnier était sorti de la taverne, suivi par le garçon. Les deux compères avaient discuté davantage comme des conspirateurs que comme des amis prenant congé et s’étaient quittés sans se dire bonsoir. Wayland n’avait pas eu le loisir de faire part de ses suspicions à Vallon. Le temps que le garçon réintégrât la taverne, le charbonnier avait déjà presque disparu au bout de l’un des chemins qui rayonnaient autour du village.


        Wayland commençait à croire que son instinct lui avait joué un mauvais tour. Le charbonnier avait tout l’air d’un homme décidé à rentrer chez lui. S’il se retourne, songea-t-il, alors je saurai que j’avais raison. Celui qui traverse une forêt obscure animé de mauvaises intentions jette toujours un œil derrière lui de temps à autre.


        Mais le charbonnier n’avait d’yeux que pour le sentier. Wayland estima qu’ils avaient parcouru plus d’une demi-lieue, puis une. Depuis l’aube, il n’avait cessé de marcher et c’est le cœur lourd qu’il songeait au pénible retour jusqu’au village. Rien ne remuait dans les arbres. Il n’entendait que ses propres pas étouffés et le cliquetis irrégulier de son arc contre sa ceinture. Plus il s’enfonçait dans la forêt, plus il prenait conscience de sa propre présence. Étrange. Il pistait quelqu’un, et pourtant il lui semblait être lui-même le centre de l’attention. En observant la silhouette oscillante du charbonnier au clair de lune, il avait le sentiment désagréable que l’homme savait qu’il était là et qu’il l’attirait dans un piège. Une autre fâcheuse illusion s’immisça. Il avait l’intuition que s’il le rattrapait et lui faisait faire volte-face, ce ne serait pas le visage du charbonnier qu’il verrait sous la calotte.


        L’homme s’arrêta. Wayland se figea. À cette distance, il n’était qu’une ombre parmi les ombres et n’aurait inquiété nul voyageur nocturne.


        Le charbonnier partit à reculons comme s’il avait raté un embranchement et qu’il essayait de s’orienter. Il regardait tout autour de lui. Il traversa le sentier dans un sens, puis dans l’autre.


        Un nuage voila la lune. Quand le croissant réapparut, l’homme s’était envolé. La dernière fois que Wayland l’avait vu, il se trouvait près d’un chêne d’une circonférence impressionnante couronné de branches mortes.


        Il attendit afin de s’assurer que l’homme ne reviendrait pas. Le chien le regardait en tremblant. Il lui fit un signe de la tête et l’animal traversa le sentier tel un spectre.


        Le fauconnier essayait de comprendre la configuration des lieux. Il ne voyait aucun sentier partir du chemin principal. La seule chose qui sortait de l’ordinaire, c’était ce vieux chêne. Ses yeux ne cessaient d’y revenir, et plus il le regardait, plus il avait l’impression que l’arbre soutenait son regard. Un frisson involontaire lui fit courber l’échine. Ce n’était pas simplement le fruit de son imagination. Le chêne avait un visage : deux orbites vides au-dessus d’une bouche béante. Il tripota la croix à son cou.


        Le retour silencieux du chien le fit sursauter. L’animal le mena de l’autre côté du chemin et se mit à contourner l’arbre en le regardant en coin, comme un renard épiant un épouvantail.


        Attends.


        Lorsqu’il vit le chêne de près, il sourit aux tours que nous joue parfois le clair de lune. Les années et la décomposition avaient creusé une grotte à la base du tronc, et les deux yeux n’étaient que les cicatrices laissées par des branches tombées depuis longtemps. Il aperçut quelque chose qui pendait devant le creux. Pensant que c’était peut-être l’œuvre du charbonnier, il tendit le bras et le retira aussitôt. C’était le cadavre d’un chat pendu à une ficelle, dont la bouche s’était pétrifiée sur un cri. Wayland jeta un œil par-dessus son épaule avant d’examiner à nouveau ce creux obscur. L’intérieur était suffisamment profond pour dissimuler un homme. Un courant glacé le parcourut à l’idée que quelqu’un − quelque chose − attendait dans une tension sinistre qu’il fût à portée de main.


        Il recula et faillit trébucher sur le chien, qui le tira par la manche.


        Ils s’enfoncèrent dans les arbres. Les troncs gigantesques les encerclaient. Le sous-bois était quasi inexistant − quelques taillis de coudriers, ici ou là le miroitement du houx. Wayland emprunta un semblant de sentier qui descendait en pente douce. La foulée décontractée du chien indiquait que le charbonnier était loin devant. Il se mit à courir.


        Ils avaient dû couvrir près d’une demi-lieue quand le chien se tapit au sol. Wayland s’accroupit à son tour. Une odeur de fumée et d’excréments de porc lui parvenait. Alors qu’il avançait en rampant, il lui vint à l’esprit que le charbonnier avait sûrement un chien. Trop tard pour s’en inquiéter. Les arbres s’espacèrent et il distingua la silhouette d’une cabane dans une clairière. De la fumée blanchâtre s’échappait du toit et un rai de lumière filtrait à travers une fenêtre aux volets clos. Des cochons grognaient de l’autre côté de la clairière. Il entendit des voix étouffées puis le bruit d’une porte qui se ferme.


        Il courut discrètement vers la maison, où il se glissa à hauteur de la fenêtre. Ce qu’il s’attendait à voir – ce qu’il espérait voir −, c’était le charbonnier chez lui avec sa famille, à bâiller près du feu en se déchaussant. Wayland colla un œil à la fissure du volet et sa gorge se serra. Des lampes à suif suspendues éclairaient une pièce remplie d’hommes à la barbe et aux cheveux longs et broussailleux, vêtus de peaux grossièrement cousues et de tuniques verdâtres que Wayland identifia comme l’uniforme d’une clique aux desseins pernicieux. Il savait qui ils étaient : Ulf l’avait mis en garde contre eux. Des hommes des bois. D’anciens combattants de la résistance qui s’étaient convertis en bandits et en égorgeurs.


        L’un d’eux, tout crotté, s’écarta et Wayland vit le charbonnier debout devant un homme aux cheveux noirs assis dos à la fenêtre. Ce dernier, rasé de près, semblait presque civilisé au milieu de ce groupe de sauvages. Il portait autour du cou un collier de champignons séchés − quelque amulette ou remède rustique.


        « Des forains itinérants, Ash. C’est ce que m’a dit le Germain. C’est peut-être vrai, d’ailleurs. En tout cas, ce sont des aubains − tous, sauf un, un jeune Anglais muet. L’Enfant-Loup, qu’ils l’appellent. Il a un chien, un vrai monstre qui aurait plus sa place dans la fosse aux ours qu’au théâtre. y ferait pas bon le croiser par une nuit sans lune. »


        Ash fit un geste sec.


        « Ce serait dommage de le tuer, répliqua le charbonnier. Je me vois bien l’adopter. »


        Le chien n’intéressait pas le chef.


        « Qui y a-t-il d’autre dans le groupe ?


        – Deux jeunes nigauds et un Français − un Franc, pas un Normand. Il a pas l’air commode, le bougre, il sait se défendre. Le Germain m’a raconté qu’il avait combattu en Espagne. Il défie les gens de croiser le fer avec lui.


        – Je la sens pas, cette équipée, intervint un autre homme. Une embuscade nocturne est toujours risquée. Il suffit que l’un d’eux s’échappe et…


        – Ferme-la », coupa Ash.


        Il s’adressa à nouveau au charbonnier :


        « Pourquoi tu les as pas amenés ici ? »


        Le charbonnier découvrit ses chicots.


        « C’est ce que je comptais faire. Tout était organisé. J’avais bien imbibé le Germain, ton fils était sur le point d’aller t’annoncer la nouvelle, et là, patatras ! le Français se rapplique et dit au Germain qu’ils vont continuer leur route. »


        Ash se pencha en arrière sur son tabouret.


        « Tu as dû te trahir.


        – Je le jure sur ma vie, j’ai tout fait comme d’habitude. Tu demanderas à ton oncle. »


        Ash se gratta le genou.


        « Qu’est-ce qu’ils transportent ?


        – Je te promets pas la lune. Pour tout dire, à les voir, on a l’impression qu’ils ont passé la semaine à ronfler sur un tas de fumier, mais − et tu t’en voudrais de rater une occasion pareille − le Franc trimballe une épée sertie d’un bijou qui doit valoir son pesant d’or. Il porte aussi une belle bague et a payé son repas en pièces. »


        Ash tripota son collier.


        « S’ils ont de l’argent, pourquoi dormir à la dure ? »


        Le charbonnier s’accroupit.


        « C’est bien ce que je me demande. Et si c’étaient des fuyards ? Si ça se trouve, leur tête est mise à prix. »


        Ash ne répondit pas. Personne ne vint perturber ses réflexions. Il finit par renifler, se passa un doigt sous le nez et attrapa son épée, qu’il coucha sur ses genoux.


        « Ils seront bientôt là ?


        – Ils sont sûrement en train de quitter la taverne au moment où on parle. J’ai demandé à ton oncle de satisfaire à leurs désirs le temps que je prenne le large.


        – Ils pourraient très bien camper dans la forêt. Ce ne sera pas facile de les trouver.


        – Edric va les pister. S’ils dorment dehors, tant mieux. On pourra leur tomber dessus dès les premières lueurs du jour. »


        Un sourire se dessina sur le visage du chef.


        « Edric est un bon garçon.


        – C’est le digne fils de son père. »


        Wayland comprit qu’ils parlaient du garçonnet que Raul avait levé d’une main au-dessus de sa tête.


        Ash se leva et se dirigea vers le mur opposé pour décrocher une cotte de mailles rouillée probablement découpée dans un haubert normand. Il l’enfila les bras levés en secouant les épaules puis fit volte-face : impénétrable. Il avait des yeux aussi plats que des pièces. Wayland porta la main à sa gorge et déglutit lentement. L’amulette autour de son cou était un rang d’oreilles humaines flétries.


        L’homme regarda droit dans sa direction, se dirigea vers la fenêtre et tendit d’un coup les bras. Wayland se jeta sur le côté et se colla contre le mur derrière le volet à moitié ouvert. Il sortit son couteau.


        « Il y a un croissant de lune, commenta Ash à quelques pouces de son oreille. Enfilez vos cagoules et vos capes. Enveloppez vos lames. »


        Il referma les volets.


        L’angoisse chevillée au corps, Wayland retourna espionner par la fissure et vit les hors-la-loi s’emparer d’épées, d’arcs, de serpettes, de lances, d’une hache. Ils enfilèrent des cagoules informes et des capes couvertes de brindilles et de feuilles. Dans la lumière rance, on aurait dit les membres d’une secte infernale.


        « On va les attendre au chêne du lutin, dit Ash. Leofric, toi et Siward, vous allez remonter la route jusqu’au prochain virage. Vous les laisserez passer, puis vous les suivrez. Restez bien à couvert.


        – Et Edric, alors ?


        – Emmène-le avec toi. Il pourra monter la garde. Ce sera une bonne leçon.


        – Peut-être qu’ils pourraient nous jouer leur spectacle avant qu’on les tue. Ça plairait à Edric. »


        Ash inspira bruyamment par le nez. L’homme qui venait de parler détourna les yeux.


        « Désolé, maître Ash.


        – Gardez-en un vivant pour l’interroger. Tuez les autres. Assurez-vous que le Français se trouve dans la première volée. Ne lui laissez pas l’opportunité d’utiliser son épée. Nous cacherons les corps loin de la route. Les porcs leur feront un sort demain matin.


        – Tes cochons mangent mieux que nous », ricana quelqu’un.


        Wayland n’eut même pas le temps d’imaginer la scène que les hors-la-loi se dirigeaient déjà vers la porte. Il se précipita à la lisière de la forêt, où il se recroquevilla derrière un arbre. Neuf silhouettes encagoulées sortirent de la cabane. Ils passèrent tout près du garçon, leur respiration faisait de la buée à travers les fentes de leurs cagoules.


        Dans leur enclos, les cochons couinaient d’excitation. Ils savaient ce que présageait ce départ. C’était comme si la cloche du dîner avait sonné.


        Le premier réflexe de Wayland fut de courir prévenir Vallon. Mais si les fugitifs avaient quitté la route et que le garçon était déjà parti à la rencontre d’Ash ? Même avec l’aide du chien, il risquait de passer la nuit à retrouver le camp de ses compagnons. Il songea à incendier la chaumière, mais, le temps que le brasier prît, les bandits seraient déjà loin et ne verraient peut-être pas le feu.


        Plus d’atermoiements possibles. Les hors-la-loi avaient déjà disparu. Il s’apprêtait à les suivre quand il eut une autre idée. Il se rua vers la cabane, ouvrit la porte d’un coup de pied et se précipita à l’intérieur. Accrochées au mur se trouvaient une cagoule et une cape qui servaient de camouflage aux bandits. Après avoir maladroitement enfilé la cape, il s’enfonça la cagoule sur la tête.


        Quand il rattrapa les forbans, ils étaient éparpillés le long du chemin sur une vingtaine de toises. Il leva les yeux vers la lune qui flottait, minuscule et lointaine au-dessus des arbres. Vallon devait s’être arrêté pour la nuit à présent. Il se décida. Il suivrait les bandits jusqu’au chêne, puis filerait le charbonnier et son partenaire sur le chemin. Une fois qu’il leur aurait réglé leur compte, il se cacherait et attendrait le garçon. Il choisirait un endroit suffisamment loin de l’arbre pour avoir le temps d’avertir les voyageurs s’ils se trouvaient encore sur la route.


        Arrivés à peu près à mi-chemin, les hors-la-loi se regroupèrent. Ils échangèrent des messes basses, puis deux silhouettes se détachèrent du groupe et disparurent à droite dans la forêt. Quand Wayland comprit que Leofric et Siward prenaient un raccourci, il hésita. S’il les suivait, il risquait de rater le garçon qui revenait au chêne. S’il restait avec le groupe principal et que les fugitifs étaient encore sur la route, il raterait l’occasion de les prévenir avant que les deux bandits rejoignissent le garçon.


        Il partit derrière les éclaireurs.


        Forestiers en terrain familier, ils se déplaçaient avec assurance, vagues formes qui voltigeaient à travers les ombres sous le clair de lune. Wayland trottinait furtivement derrière eux. L’astre s’esquiva derrière un écheveau de nuage. Les ténèbres se répandirent sur le sous-bois, dissimulant ses proies à Wayland. Craignant de les percuter, il cessa de courir. Il les sentit s’éloigner.


        Là.


        Le chien bifurqua, il lui posa vite la main sur le cou, se fiant au flair de l’animal.


        Soudain, sans prévenir, le chien se plaqua au sol. L’œil grave, il indiquait à son maître que les truands s’étaient arrêtés tout près. La lune jouait à cache-cache avec les nuages. Wayland distinguait le chemin à sa gauche. Devant lui se trouvait une clairière parsemée de bosquets broussailleux. De l’un d’eux se détacha une silhouette qui se dirigea vers le chemin et, après s’être assuré qu’il était désert, courut s’enfoncer dans les arbres.


        Il serait plus facile de leur régler leur compte séparément, mais comment ? Même s’il parvenait à les désarmer sans faire couler de sang, cela prendrait trop de temps. Si ça se trouve, le garçon était déjà passé et avait rejoint le lieu du rendez-vous. Il fallait qu’il revienne le plus vite possible.


        Il tapota l’épaule de son chien en désignant l’autre côté du chemin. Tue-le.


        L’animal se leva, avança de quelques pas, se retourna.


        Wayland souleva sa cagoule. Tue-le.


        Le chien bondit sans un bruit.


        La lune se découvrit à nouveau en projetant des ombres grises. Wayland discernait le second bandit à moitié caché derrière un tronc. Il allait devoir le contourner de façon à l’avoir dans sa ligne de mire. Aussi discret que l’ombre d’un chat, il se déplaça de façon à voir le dos de sa cible. Il ignorait s’il s’agissait de Leofric ou de Siward et ne s’en souciait guère. S’ils en avaient eu l’opportunité, l’un comme l’autre l’auraient tué aussi négligemment qu’ils auraient écrasé une mouche. Il se força à penser à Ash, à ce regard éteint. Il songea aux fugitifs et imagina ce que ces tueurs infligeraient à ceux qui seraient capturés. Il banda son arc au maximum. La flèche formait un angle aigu avec la lune. Il la baissa en effectuant un bel arc de cercle, les yeux rivés sur l’extrémité en fer, prêt à décocher quand elle arriverait au niveau de la colonne vertébrale de l’homme.


        Sa cible fit un bond. Il cligna des yeux. Le bandit s’écartait de l’arbre, tel un coureur prêt à partir. L’agitation étouffée de l’autre côté du chemin avait attiré son attention. Avant que Wayland pût viser de nouveau, l’homme s’enfonça en zigzag dans les ténèbres.


        Il poussa un long soupir de frustration. À présent, il allait devoir recommencer sa traque. Cette fois-ci, ce serait plus difficile. Le détrousseur serait nerveux.


        Un hibou moyen duc poussa un hululement plaintif − « hou-hou-hou ». Si Wayland n’avait pas été lui-même un excellent imitateur, il aurait juré qu’il s’agissait d’un vrai cri. Le gueux attendait une réponse. Or, son complice était mort, la bouche béante au milieu des branches, la gorge en sang.


        Le hors-la-loi répéta son appel.


        S’il n’obtenait toujours pas de réponse, cette fois-ci il saurait qu’il y avait un problème. Les mains en cornet, Wayland fit écho à la complainte du hibou.


        Pas de réponse. Le bandit devait se demander pourquoi son partenaire était retourné de l’autre côté du chemin. À moins qu’il n’eût pas fait le bon cri.


        Il hulula de nouveau. Toujours rien. Ce silence l’oppressait. Son cœur battait contre ses côtes.


        Une brindille craqua. Il se raidit, tous les sens en alerte.


        Devant lui, un morceau de forêt se mit à s’éloigner discrètement. Il sortit de sa cachette et s’approcha à découvert.


        Le charbonnier fit volte-face, une flèche pointée sur la poitrine de Wayland. Il agita une main devant ses yeux.


        « Siward ? »


        Wayland répondit d’un geste sans cesser d’avancer.


        Leofric se rua sur lui.


        « Qu’est-ce que tu fabriques ? C’était quoi, ce bruit ? »


        Wayland posa un doigt sur ses lèvres.


        « Ils seront là d’un instant à l’autre, murmura Leofric. Pourquoi es-tu revenu ? »


        Wayland était si près qu’il voyait ses yeux à travers les fentes de la cagoule. Il indiqua quelque chose du doigt, l’autre se retourna.


        « Quoi ? »


        Wayland se rapprocha et dégaina son couteau d’un seul geste.


        Le charbonnier se raidit et porta une main à l’oreille.


        « Y a un truc qui vient. »


        Des pas frénétiques encore indistincts venaient dans leur direction. Le bruit s’intensifia − un galop désordonné, continu, un… quoi ? Le charbonnier recula et se cogna contre Wayland.


        Des arbres surgit le chien qui courait en dessinant une grande courbe, sans presque toucher le sol. Lorsqu’il vit les deux hommes, il s’arrêta dans un dérapage. Lentement, il tourna la tête, luminescent dans l’obscurité, un panache de vapeur s’échappait de sa gueule.


        « Grand Dieu ! » souffla le charbonnier.


        Son arc vibra et Wayland entendit la flèche filer au ras de l’humus.


        « Tire ! » hurla Leofric en s’efforçant d’attraper une autre flèche.


        Le molosse cendré chargeait déjà dans un tourbillon. Le charbonnier lâcha son arc et s’empara de son couteau avant que l’animal ne le plaquât au sol.


        Wayland se rua sur eux. Le chien avait saisi l’épaule de sa victime dans sa gueule et la secouait comme un terrier secoue un rat. Le couteau vola. Wayland saisit l’animal par les poils du cou et essaya de lui faire lâcher prise.


        Non !


        Il éloigna le mâtin qui se débattait, dressé sur les pattes arrière.


        Laisse-le !


        Le chien regarda son maître d’un œil assoiffé de sang.


        Laisse-le.


        L’animal se dégagea et tourna en rond sur des jambes raides. Le charbonnier s’éloigna vivement en rampant sur les coudes. Wayland le suivit et se tint au-dessus de lui, le couteau à la main. Leofric le regarda, sa cagoule était de travers et le tissu palpitait au niveau de sa bouche. Wayland la lui retira puis ôta la sienne. Les yeux du charbonnier se révulsèrent et sa tête partit en arrière.


        Wayland lui ligota les pieds et les mains puis l’attacha à un arbre. Après avoir déchiré sa cagoule, il se servit des lambeaux pour le bâillonner et lui bander les yeux.


        Puis il se mit en quête du garçon.


        


        Vallon scrutait attentivement la lisière de la forêt. Il régnait un silence de mort. Raul portait son arbalète chargée et marchait de temps à autre à reculons de façon à surveiller le chemin derrière eux.


        « Quelle distance avons-nous parcourue ? demanda Vallon.


        – Pas loin d’une lieue. Il doit être près de minuit. »


        D’un geste du menton, le Germain désigna Hero et Richard.


        « Ces deux-là vont bientôt s’écrouler.


        – Pas encore.


        – Capitaine, si vous craignez une embuscade, pourquoi aller au-devant ?


        – Wayland sait que nous suivons cette route.


        – Si ça se trouve, nous ne le verrons pas avant demain matin. Vous savez comment il est. Il est peut-être allé chasser. Ou plutôt il a dû se caler confortablement dans un petit nid.


        – Si c’est le cas, je le tuerai. »


        Ils poursuivirent leur chemin dans un silence oppressant.


        « J’ai déjà été dans une forêt comme celle-là, raconta Raul. C’était en Normandie, en plein cœur de l’hiver, juste avant la Noël. J’avais une semaine de repos, et mon salaire et moi, on allait se dépenser à Rouen. J’étais parti relativement tôt, mais à cause de la neige qui était tombée dans l’après-midi, j’avais tourné au mauvais endroit. Il faisait un sale temps ce jour-là, le ciel était aussi noir que le destin, pas une maison ni une âme en vue. Arrivé à une forêt, j’ai suivi un sentier qui la traversait. Aucun autre voyageur n’avait emprunté ce chemin de la journée. À la nuit tombée, j’étais encore dans les bois, avec juste quelques étoiles pour me guider. À crapahuter dans cette forêt glaciale, j’avais l’impression d’être seul sur terre, alors j’ai sorti mon pipeau et j’ai joué un air pour me tenir compagnie. Après, j’ai arrêté parce que j’avais le sentiment d’avoir plus de compagnie que nécessaire.


        C’étaient les arbres. Comme s’ils se tournaient sur mon passage pour m’épier. Je les surveillais du coin de l’œil et je vous jure que je les voyais se resserrer autour de moi. C’était déjà pas marrant, mais tout à coup…


        Un truc m’a touché le dos. J’ai fait un bond et je me suis retourné aussi sec.


        “Qui va là ?” j’ai demandé. Personne n’a répondu. Il n’y avait rien que les arbres et la neige. Bon, je me résonnais : “Fais pas attention aux elfes ni aux gobelins.” Plus facile à dire qu’à faire, capitaine. Quand je marchais, j’avais la chair de poule, la peau de mon dos se hérissait tellement j’avais peur qu’on me touche. Mais en fait, il s’est passé autre chose. Ça s’est rapproché furtivement − scritch-scratch, scritch-scratch ! Le sang s’est glacé dans mes veines, je me suis arrêté net. La chose qui me suivait s’est arrêtée aussi. Je n’ai pas osé me retourner car j’étais persuadé que cette créature avait des ailes, des cornes et des yeux gros comme des tranchoirs. J’ai continué à marcher, j’avais les jambes en coton, et la chose s’est mise en route derrière moi. Chaque fois que je m’arrêtais, elle s’arrêtait, et chaque fois que je repartais, elle me suivait.


        Elle se rapprochait − scritch-scratch, scritch-scratch ! Je me suis mis à accélérer, accélérer, mais elle continuait à me suivre tranquillement, à son allure, à quelques pas derrière moi. J’ai combattu dans un paquet de batailles, capitaine, et je vous jure que j’ai jamais fui l’ennemi, mais cette chose sur mes talons m’a fichu une trouille comme jamais aucun mortel armé d’une épée ou d’une lance. J’ai perdu la tête, j’ai pas honte de le dire, et j’ai détalé ventre à terre. Mais j’avais beau courir le plus vite possible, pas moyen de lui échapper. Je l’entendais me rattraper, se rapprocher, cracher de rage et me souffler sur la nuque.


        Au moment où je croyais qu’elle allait me planter ses griffes dans le lard, j’ai vu une flamme entre les arbres devant moi. Un camp de bûcherons. Je m’y suis rué comme si j’avais le diable aux trousses, c’était peut-être le cas, d’ailleurs, et je me suis jeté près du feu en bégayant comme un simplet. Le vieux bûcheron, paix à son âme ! m’a regardé, puis a regardé derrière moi, et une bien étrange expression s’est dessinée sur son visage.


        “C’est quoi ?” me suis-je écrié.


        Lentement, il a levé sa main osseuse et m’a désigné quelque chose. Je me suis retourné fébrilement. Et c’est là que je l’ai vu.


        – Vu quoi ? » demanda Vallon sans quitter les arbres des yeux.


        Raul s’arrêta, il hoquetait de rire.


        « Un bout de corde qui s’était détaché de mon paquetage et que je traînais derrière moi. »


        Vallon, imperturbable, ne ralentit pas.


        « Raul, tu es un vantard doublé d’un ivrogne.


        – Attendez. C’est pas fini. »


        Vallon l’agrippa.


        « J’ai entendu un cri. »


        Raul scruta les alentours.


        « Un renard, sûrement. »


        Vallon se retourna.


        « Wayland ne viendra pas. Nous allons trouver un sentier dans les bois.


        – Sans lui, nous allons tourner en rond. Bivouaquons et nous lèverons le camp dès l’aube. »


        Vallon eut un accès de rage.


        « Qu’est-ce qu’il a dans la tête, ce misérable ? Si nous étions une compagnie normale, je l’aurais pendu pour désertion. »


        Raul lui prit le bras.


        « Allez, capitaine, je vais nous trouver un endroit où dormir.


        – Sire », s’exclama Hero en désignant l’extrémité du chemin.


        Vallon distingua un léger mouvement. Il dégaina son épée.


        « Tout le monde à couvert. »


        Ils coururent se cacher. Raul, en appui sur un genou, visa. Vallon observait la forme qui se dotait progressivement d’un contour humain.


        « C’est Wayland, dit-il. Wayland et son chien. »


        Raul lui asséna une claque sur l’épaule.


        « Je vous le cache pas, capitaine, je me sens mieux quand il est là. Si quelqu’un croit pouvoir nous surprendre, il va falloir qu’il se lève beaucoup plus tôt que Wayland.


        – Il y a quelqu’un avec lui, commenta Hero.


        – C’est le garçon de la taverne », dit Vallon.


        Il tourna la tête.


        « Restez cachés. »


        Wayland s’arrêta devant eux dans un mouvement de balancier. Il avait attaché le garçon au collier du chien. Une espèce de haillon feuillu était drapé sur son épaule.


        « Raul, va voir ce qui se passe. »


        Vallon surveillait le chemin pendant que le Germain interrogeait le fauconnier.


        Quand Raul le rejoignit, il avait l’air aussi solennel qu’un hibou.


        « Vous aviez raison, capitaine. Il y a sept assassins qui nous attendent un peu plus loin près d’un vieux chêne. Il y en avait deux autres, mais Wayland s’en est occupé.


        – Il les a tués ?


        – Le chien en a tué un. Wayland a ligoté l’autre.


        – Il aurait dû l’occire.


        – Je sais bien, mais ce petit a l’âme sensible.


        – Quel est le rôle du garçon dans tout ça ?


        – Il nous pistait au cas où on aurait dormi dans la forêt. C’est le fils du chef. Les hors-la-loi commencent au berceau par ici.


        – Qu’est-ce qu’on va faire ? murmura Hero.


        – Wayland connaît leur cachette, répondit Raul. On sera déjà loin le temps qu’ils se rendent compte qu’on a pris un autre chemin. »


        Vallon regarda le fauconnier.


        « Tu peux nous faire contourner l’embuscade ? »


        Wayland jeta un œil dubitatif à Hero et à Richard.


        « Ils y arriveront pas, expliqua Raul. Le manque de sommeil les a achevés.


        – Être achevés, c’est bien ce qui risque de leur arriver. Il faut qu’on sorte de cette forêt avant l’aube. »


        Wayland désigna successivement le garçon et le chien, puis il tendit l’index vers ses compagnons et indiqua à nouveau le chemin.


        Vallon fronça les sourcils.


        « Je crois qu’il nous conseille de poursuivre cette route et de nous servir du garçon comme otage. »


        Wayland se pointa du doigt, puis indiqua l’autre côté du sentier en effectuant un demi-cercle avec le bras pour signifier qu’il allait rebrousser chemin afin de se retrouver derrière la cachette des détrousseurs.


        Vallon regarda le garçonnet.


        « Demande-lui le nom de son père. »


        À l’approche de Raul, le garçon recula autant que le lui permettait la corde en respirant bruyamment par le nez. Le Germain le souleva par le collet.


        « Dis-nous comment s’appelle ton père, espèce de petit merdeux ! »


        Le garçon émit une syllabe étranglée.


        « C’était quoi, ça ? Ash, t’as dit ? »


        Le garçon agita convulsivement la tête de haut en bas. Raul le lâcha.


        « Ça ressemblait à Ash. »


        Wayland hocha la tête.


        Vallon parcourut la sombre allée du regard.


        « Songez au nombre de voyageurs qui ont trouvé la mort sur cette route. »


        Il se tourna vers Raul.


        « Je crois qu’on devrait faire germer dans la vie d’Ash un peu de la terreur qu’il a semée. »


        


        Les malfaiteurs en embuscade durent croire à une cavalcade tout droit sortie du royaume des fées : le garçon ballottait à cheval sur le molosse, l’épée de Vallon scintillait sur son épaule, les autres fugitifs faisaient cercle autour d’eux.


        Cette procession s’arrêta à portée de flèche du chêne.


        « Ash ? beugla Raul. Ash ? Tes yeux ne te jouent pas des tours. C’est bien ton fils sur le chien, et il va l’égorger aussi cruellement que Siward. Leofric est mort aussi. L’Enfant-Loup l’a tué. Tu veux savoir où il est, l’Enfant-Loup ? Plus près que ce que tu crois. Il t’espionne. Il a revêtu votre cape et votre cagoule. Regarde ton voisin. Regarde-le bien. Tu es sûr que c’est bien l’homme que tu crois ? Tu es sûr qu’il s’agit d’un homme, d’ailleurs ? L’Enfant-Loup peut se métamorphoser. Écoute. »


        Il y eut un silence de plomb, suivi d’un bruit qui fit se hérisser les poils du cou de Vallon. Le chien, que tout le monde croyait muet, leva la tête et se joignit au cri. Les hurlements lugubres des loups en chasse s’élevèrent jusqu’à envelopper la forêt, puis retombèrent, laissant un silence tendu.


        « Le spectacle est terminé, gronda Raul. Si tu tiens à revoir ton fils, ne nous suivez pas. Si vous obéissez, vous le trouverez sain et sauf au prochain village. »


        La procession repartit. Près d’une demi-lieue après le site de l’embuscade, les arbres cédèrent la place à un domaine communal à découvert. Raul gonfla les joues.


        « Capitaine, j’ai jamais autant marché de ma vie. J’ai l’impression de porter une grange sur le dos. »


        Vallon lui lança un regard sévère.


        « Comment savais-tu que j’avais combattu aux côtés de Rodrigo Diaz ?


        – Le Cid ? J’en savais rien. C’était du baratin de bateleur. »


        Il trébucha.


        « Pas vrai ?


        – Va rejoindre les autres. »


        Les bruits de pas de Raul s’estompèrent. Derrière eux, la route s’étirait pareille à un ruban d’argent noirci. Devant, un chien se mit à japper. Vallon se toucha le front du dos de la main. Il avait l’impression d’avoir traversé un cauchemar.

      


      
        X


        Par un après-midi couvert et doux du début du mois d’avril, les aventuriers se rassemblèrent à un carrefour encombré sur Ermine Way, à quelques lieues au sud de Stamford. Dans les champs alentour, à perte de vue, les paysans semaient et hersaient comme s’ils avaient eux-mêmes pris racine.


        Les fugitifs, allongés en appui sur les coudes, les pieds croisés, contemplaient le va-et-vient sur la route. Personne ne leur cherchait noise. Après avoir passé trois semaines à bivouaquer, ils avaient l’air de vrais gueux. À l’instar de nombreux autres itinérants sur cette grand-route, d’ailleurs. Charretiers, conducteurs de bestiaux, vagabonds et réfugiés se croisaient à cet embranchement, où un bazar de fortune composé d’étals et de box proposait des rafraîchissements, des amulettes et des horoscopes. Un escadron de cavalerie normande passa au petit trot sans regarder ni à droite ni à gauche et poursuivit vers le sud, en direction de Londres. Raul péta.


        « Qu’est-ce qu’on attend ? » demanda Hero.


        Vallon se leva et, tourné vers le nord, scruta l’extrémité évanescente de la route où une petite mais non moins imposante silhouette se détachait sur le ciel laiteux. Elle avançait lentement, plus lentement qu’un marcheur, prenant progressivement la forme d’un convoi composé de quatre vastes charrettes, chacune tirée par six bœufs et dans lesquelles il y avait un tel empilement de balles de foin et de tonnelets qu’on eût dit des machines de guerre bringuebalantes. Les fouets zébraient l’air en claquant. Deux cavaliers à l’air fourbe flanquaient le convoi et des mastiffs aux oreilles coupées marchaient à grandes foulées entre les roues. Un petit sauvageon vif comme l’éclair passait de charrette en charrette pour graisser les axes avec du saindoux. Le visage du conducteur du véhicule de tête, sec comme un coup de trique, ressemblait à une outre à vin vide. À ses côtés était assis le capitaine de l’équipage, un marchand extraordinairement gros, dont le triple menton débordait sur le manchon de fourrure.


        Vallon s’avança sur la route accompagné de Raul et leva une main. Le conducteur rappela les mastiffs avec des coups de fouet d’une précision cinglante. Vallon s’appuya sur le brancard tandis que Raul traduisait. Quand Hero vit le marchand tourner vers lui ses yeux de cochon, il eut un mauvais pressentiment.

      

    

  


  
    
      
        De l’argent fut échangé. Vallon revint vers le groupe, saisit Hero par le coude et le prit à part.


        « Nous allons à Londres ?


        – Toi, oui. C’est ici que nos chemins se séparent. »


        Hero avait chaud et froid à la fois.


        « Qu’ai-je fait pour vous offenser ?


        – Rien. Pour tout dire, les dangers vont aller croissant, or tu n’es pas de taille à les affronter.


        – Je suis plus résistant que Richard.


        – Richard n’a d’autre choix que de fuir ces contrées. Toi, tu as mieux à faire dans la vie.


        – Mais j’ai prêté serment de vous servir.


        – Je t’en délivre. »


        Il l’embrassa sur les deux joues puis recula.


        « Tu vas me manquer, tu sais. Les veillées autour du feu ne seront plus les mêmes sans tes histoires et tes conjectures. »


        Tout allait trop vite pour que Hero parvînt à riposter. Le chef de l’équipage enroula son fouet. Vallon leva le bras.


        « On a payé ton passage. Ce marchand est un fripon mais il ne te fera aucun mal. Je lui ai dit que je te rejoindrais à Londres. »


        Il lui glissa de l’argent dans la main.


        « Je suis désolé de ne pas pouvoir t’en céder plus. Mais je suis sûr que tu arriveras jusqu’à chez toi. Consacre-toi à tes études. Écris-moi à Byzance. Surprends-moi avec les nouvelles de tes exploits. Dieu te garde ! »


        Après lui avoir pressé l’épaule, il s’éloigna.


        Un par un, les autres vinrent lui faire leurs adieux. Richard sanglotait ouvertement. Raul l’étreignit entre ses deux grosses pattes. Wayland le toisa calmement de ses yeux bleus, s’apprêta à lui serrer la main, puis hocha la tête et repartit.


        Le convoi s’ébranla. Hero observa ses compagnons qui s’éloignaient plein est. Vallon ne regarda pas en arrière. Pas une seule fois.


        Le jeune Sicilien pleurait. Toute sa vie, les hommes qu’il avait aimés l’avaient déçu. Son père, après avoir fait sauter sur ses genoux ses cinq sœurs, était mort trois mois avant la naissance de son seul fils. Cosmas, l’homme qui aurait pu tout lui apprendre, était resté moins d’un mois auprès de lui. Et à présent, Vallon, le capitaine qu’il s’était juré de suivre jusqu’à la mort, s’était débarrassé de lui sans même se retourner.


        Il n’avait plus personne. Ses compagnons avaient franchi l’horizon dans un sens, le convoi avait disparu dans l’autre. Restaient les serfs, courbés, misérables, dans la lumière poussiéreuse. Hero se releva tant bien que mal et se dirigea vers Londres à pas lents.


        


        Ce soir-là, autour du feu de camp, Vallon annonça au reste du groupe que la première étape du voyage était presque terminée : dans deux jours, ils arriveraient à Norwich.


        « Demain, nous louerons trois mules et nous nous achèterons de nouveaux vêtements. Et après-demain, nous entrerons dans Norwich séparément. Richard, tu partiras devant pour nous trouver un logis et prendre contact avec le prêteur sur gages. Wayland t’escortera jusqu’aux murs de la ville. Tu entreras seul. Ce sera plus sûr. Donne un faux nom et dis que tu voyages pour affaires familiales.


        – Un soldat pourrait me reconnaître. Si la nouvelle de nos crimes est arrivée jusqu’à Norwich…


        – Si le pire survient, dis-leur la vérité au sujet de la rançon et du prêteur sur gages. Rappelle-toi que tu es le fils d’Olbec. Ne t’en laisse pas conter par de simples soldats. Wayland, s’il arrive noise à Richard, attends-nous à l’extérieur de la porte ouest. Raul et moi te rejoindrons au coucher du soleil. Nous nous ferons passer respectivement pour un ingénieur militaire et son assistant.


        – Toutes les portes seront surveillées, protesta Raul. Les gardes nous demanderons des papiers.


        – Dame Margaret m’a donné des documents qui portent le sceau royal. Nul soldat n’osera les ouvrir. »


        Vallon croisa les mains derrière la nuque.


        « Ma foi, bâilla-t-il, d’ici deux nuits nous mangerons comme des seigneurs et nous dormirons sous de la plume d’oie. »


        Ces promesses furent accueillies par un silence embarrassé. Tous savaient que Norwich était l’un des bastions normands les plus redoutables d’Angleterre. Trois cents soldats, alertés qui plus est, protégeaient le château. Moins d’un an auparavant, la garnison avait aidé à prendre l’île d’Ely, dernier bastion de la résistance anglaise, située à seulement un jour de cheval au sud de la ville. On disait que le chef des rebelles, prénommé Hereward, avait échappé à l’encerclement et, toujours en liberté, renflouait son contingent.


        


        Richard et Wayland partirent pour Norwich au chant du coq. Vallon et Raul se mirent en route à midi, traversant les plaines à dos de mule sous un grand ciel bleu. Vallon s’était coupé les cheveux court, à la mode normande, et portait des vêtements d’un gris clérical. Plusieurs lieues avant d’atteindre Norwich, ils apercevaient déjà le château qui dominait l’horizon.


        Ils firent halte devant un abreuvoir à bonne distance de la porte ouest, où ils se mêlèrent aux autres voyageurs qui désaltéraient leurs bêtes. De hautes palissades entouraient la ville et une échauguette enjambait la porte. L’heure du couvre-feu approchant, la route était encombrée.


        « Aucun signe de Wayland, commenta Vallon. Espérons que les Normands ne l’aient pas arrêté. »


        Raul cracha.


        « Ils auraient plus de chances d’attraper le vent. »


        Vallon dirigea sa mule vers la route. Ils s’insinuèrent dans le flot des voyageurs. Le sergent de garde, un vétéran dur à cuire, les regarda approcher.


        « Celui-là, il va nous faire suer », commenta Raul.


        L’homme, d’un doigt, leur fit signe d’avancer.


        « Vous deux. Mettez-vous sur le côté. Descendez. »


        Vallon resta sur sa mule. Le militaire s’approcha d’un air suffisant.


        « Tu m’as pas entendu ?


        – J’ai entendu, riposta sèchement Vallon, et je serais d’avis de te faire payer ton insolence avec le plat de mon épée. Je suis Ralph de Dijon, ingénieur militaire voyageant sous les ordres du roi. Quant à ce qui m’amène, voilà qui n’est pas ton affaire.


        – Papiers. »


        Le sergent les lui retourna après avoir examiné le sceau. Il héla un soldat qui bouchonnait un cheval à l’extérieur de la tour.


        « Hé, Fritz, escorte-moi ces deux-là au château.


        – Ce ne sera pas nécessaire, répliqua Vallon. Je voudrais jeter un œil aux fortifications extérieures de la ville tant qu’il fait encore jour. »


        Le sergent avança la mâchoire.


        « Le châtelain n’aime pas les visites impromptues. Je vais envoyer Fritz annoncer votre visite imminente.


        – Certainement pas. Mon travail est d’inspecter les défenses du roi comme je l’entends. Il s’agit là d’une revue surprise. C’est pourquoi le châtelain n’est pas au courant. »


        Vallon agita ses papiers.


        « Compris ? »


        L’homme se mit au garde-à-vous.


        « Sire. »


        Ils l’entendirent marmonner des obscénités tandis qu’ils passaient la porte.


        « Il est pas près de vous oublier.


        – Je sais. Espérons qu’il n’aille pas demander après nous au château. »


        Raul se dressa sur ses étriers.


        « Voilà Wayland. »


        Le fauconnier, qui les avait repérés, leur tourna le dos et remonta la rue en se frayant un passage parmi la foule de marchands et de chalands. Vallon et Raul lui emboîtèrent le pas, harcelés par un essaim de vendeurs ambulants et de mendiants suivis de près par des boiteux et des aveugles qui clopinaient en agitant leur crécelle. Sur le seuil de toutes les maisons, des enfants les observaient avec l’œil aiguisé du citadin. Cela faisait des mois que Vallon n’avait pas mis les pieds dans une ville. Il inhala le mélange nauséabond de fumée, de bois coupé, de viande, de suif, de pain, de bétail et de merde. Ils tournèrent à l’angle d’une église flanquée d’une tour ronde en bois et laissèrent derrière eux la puanteur et le brouhaha. Deux bifurcations plus tard, ils se retrouvèrent dans une venelle déserte, à l’exception d’un cochon qui fouissait. Wayland s’arrêta devant une porte consolidée par du fer enfoncée dans un haut mur et agita une cloche.


        Richard leur ouvrit et les conduisit dans une cour pavée de galets moussus. Une vieille maison en occupait trois côtés. Elle était dotée d’une galerie en bois qui avait dû un jour être de niveau mais qui désormais ondulait et était envahie par les mauvaises herbes. Des colombes roucoulaient sur le toit en tuiles. Une chape de silence recouvrait la cour.


        « Vous aviez dit que vous vouliez un endroit calme.


        – C’est parfait. »


        Richard s’illumina.


        « Elle appartenait à un marchand anglais. Je l’ai louée à sa veuve, deux mois de loyer d’avance. Elle croit que vous êtes un importateur français de vin. J’ai réservé une chambre pour Wayland et Raul au Cerf blanc, à côté du marché au maïs.


        – As-tu trouvé le prêteur sur gages ?


        – Ce n’était pas difficile. Sa maison se trouve juste sous les murs du château.


        – A-t-il reçu les lettres ?


        – Ça fait déjà plusieurs jours. Il nous recevra demain, après le coucher du soleil.


        – Pourquoi si tard ?


        – C’est shabbat.


        – Comment a-t-il réagi quand tu lui as dit nos noms ? Semblait-il inquiet ?


        – Je ne l’ai pas vu. On ne m’a pas laissé entrer dans la maison. J’ai parlé à quelqu’un à travers une grille. »


        


        Les cloches sonnaient les complies quand Vallon et Richard se rendirent à leur rendez-vous avec Aaron. Dans les rues voilées par le crépuscule, les marchands barricadaient leurs échoppes et les citoyens s’empressaient de retourner chez eux. Le donjon du château, couleur d’os, se détachait lugubrement sur le ciel meurtri.


        « Je regrette que Hero ne soit pas avec nous, dit Richard. Il mérite de voir notre affaire couronnée de succès.


        – Le succès n’est pas garanti. Drogo a dû deviner notre intention. Il n’y a pas pléthore de prêteurs sur gages en Angleterre. Il pourrait très bien les avoir contactés avant nous.


        – Il n’a aucun pouvoir sur les juifs. Ce ne sont même pas des sujets normands. Le roi les a fait venir de Rouen comme partie de ses possessions personnelles. »


        La rue débouchait sur une vaste place entourant le château − un bâtiment massif construit sur une gigantesque motte artificielle. Au milieu de l’espace découvert se dressaient un échafaud et plusieurs poteaux de fouet. Les têtes de malfaiteurs exécutés hérissaient des piques au-dessus de la herse. La maison du juif Aaron se trouvait à proximité de l’entrée, à l’angle de la rue qui menait au marché au foin. C’était une bâtisse en pierre conséquente, à deux niveaux, dont le rez-de-chaussée ne présentait pas d’ouverture, tandis que, à l’étage, les fenêtres étaient protégées par des barres de fer et des volets. Un escalier menait à une porte cintrée consolidée par des entretoises en fer. Vallon souleva le heurtoir pesant.


        Une lucarne grillagée s’ouvrit et un œil grave les toisa derrière le treillis. Plusieurs verrous claquèrent avant que l’huis ne s’ouvrît en grand. Un jeune homme aux traits délicats les pressa d’entrer. À la place de la salle centrale habituelle, un couloir desservant plusieurs pièces courait sur tout un côté de la maison. Vallon avait l’impression d’une vie vécue derrière des portes closes. Il crut entendre les voix étouffées de femmes. La dernière porte était ouverte. Le jeune homme les pria d’entrer. Bien que la pièce ne fût ni vaste ni meublée de façon luxueuse, le scintillement de l’argenterie, l’épais tapis mauresque et l’odeur de cire d’abeille conféraient au lieu un air d’opulence contenue. Aaron, vêtu d’une robe de soie et d’un turban, se tenait debout devant une table lustrée sur laquelle trônait un pot-pourri de pétales de rose. Derrière lui, un feu brûlait dans une cheminée. À côté de la fenêtre en verre aux volets clos, deux chardonnerets gazouillaient dans une cage.


        « Je vous en prie, dit-il, asseyez-vous.


        – Je crois savoir que vous avez reçu les lettres de ma mère », commença Richard.


        Aaron lissa un rouleau de parchemin qu’il laissa ensuite s’enrouler sur lui-même.


        « Dame Margaret souhaite hypothéquer des terres en Normandie en échange d’un prêt. »


        Richard glissa une main sous sa cape.


        « Voici les actes. D’après mes informations, ce domaine est évalué à plus de trois cents livres. »


        Aaron orienta les documents à la lumière de la chandelle.


        « Sur le papier, oui, mais il faudra que je demande à mon agent d’effectuer sa propre estimation.


        – Combien de temps cela prendra-t-il ?


        – Difficile à dire. Pas plus de six semaines.


        – Six semaines !


        – Ça dépend des conditions rencontrées en mer. La dernière fois que j’ai effectué la traversée pour me rendre en Normandie, j’ai dû attendre huit jours qu’il y ait un vent favorable. »


        Richard jeta un regard consterné à Vallon.


        « L’échéance de la rançon s’approche dangereusement. C’est la vie de mon frère qui est en jeu. »


        Les yeux noirs d’Aaron ne se départirent pas de leur calme.


        « Il se peut que la propriété ait subi des dommages. Je dois aussi m’assurer qu’il ne s’agit pas d’un bien inaliénable. Et nous pourrions rencontrer d’autres contretemps d’ordre légal. »


        Vallon toucha le poignet de Richard.


        « C’est moi qui ai apporté les termes de la rançon à dame Margaret, dit-il. Il existe des complications dont son fils n’ose pas parler. Sire Walter a un demi-frère du même âge que lui. Il y a entre eux un long passé de rivalité. Avant mon arrivée, il avait toutes les raisons de penser que son frère était mort, ce qui faisait de lui l’héritier incontesté.


        – Je vois.


        – Il a déjà semé notre chemin d’embûches. Si nous tardons trop, il risque de compromettre l’ensemble de notre entreprise. »


        Aaron posa délicatement ses mains sur la table.


        « Ce n’est pas la première rançon à laquelle j’ai affaire. Vous n’êtes pas les premiers à vous retrouver mêlés à une querelle familiale. Je suis désolé, mais cela ne fait aucune différence. Si tout se passe bien, nous devrions pouvoir conclure le contrat dans trois semaines. »


        Il regarda derrière ses invités en haussant les sourcils.


        « Oui, Moise ? »


        Son fils murmura quelque chose en ladino − le dialecte judéo-espagnol parlé par les Séfarades d’Ibérie.


        « Veuillez m’excuser, dit Aaron avant de se diriger vers la porte.


        – On ne peut pas attendre trois semaines, murmura Richard.


        – On risque fort de devoir filer plus vite que ça », répliqua Vallon en observant les deux hommes.


        Cette interruption n’était manifestement pas prévue. Aaron, alors qu’il écoutait son fils, sembla tour à tour surpris, inquiet et résigné, mais, lorsqu’il retourna derrière son bureau, son expression s’était figée en une impassibilité courtoise.


        « Un jeune homme est à l’entrée − un Grec qui parle couramment arabe. Il affirme être votre serviteur. »


        Vallon était tellement persuadé que ce visiteur serait Drogo ou l’un de ses sbires qu’il lui fallut un moment pour comprendre.


        « Hero n’est plus à mon service. Je l’ai renvoyé il y a trois jours. Non, “renvoyé” est un terme trop fort. Je l’ai libéré de façon à ce qu’il puisse retourner à ses études. »


        Aaron fronça poliment les sourcils.


        « Qu’étudie-t-il ?


        – La médecine. Mais il n’existe pas une branche de la philosophie qui n’éveille sa curiosité.


        – Voulez-vous que je le congédie ?


        – Il serait préférable qu’il nous rejoigne, si vous le permettez. »


        Aaron fit un signe de tête à l’intention de Moise. Peu de temps après, Hero franchit le seuil en chancelant. Il semblait décharné, et ses yeux étaient aussi sombres et vides que ceux d’une phalène. Richard retint un cri d’alarme et se précipita vers lui. Quand Hero aperçut Vallon, il se mit à pleurer comme un veau. C’est tout juste si le Franc parvint à l’empêcher de se jeter à ses pieds et de lui baiser les mains.


        « Assieds-toi, dit Aaron en le menant à une escabelle. Tu es éreinté. Et malade. Ce qui est pour le moins ironique. Ton maître m’a dit que tu étudiais la médecine. »


        Hero hocha la tête et renifla.


        « Dans quelle école suis-tu tes cours ?


        – L’université de Salerne. »


        Le visage d’Aaron s’éclaira.


        « La meilleure de la chrétienté. As-tu déjà rencontré Constantin l’Africain ?


        – C’était l’un de mes professeurs. C’est d’ailleurs de son fait si je me retrouve ici. »


        Le front d’Aaron se plissa sous son turban. Il passa un bras autour des épaules de Hero.


        « Il faut que tu m’expliques tout ça. Moise, apporte de la soupe à ce garçon. Du vin et des biscuits pour nos autres invités. »


        Tandis que Hero racontait comment Constantin l’avait recruté, Vallon et Richard sirotaient du vin dans d’exquises coupes en verre de Damas. Quand Hero eut achevé son récit, Aaron donna un petit coup sur la table.


        « Ton maître a raison : retourne parachever tes études. Votre entreprise est ridicule. Transporter des faucons gerfauts de Norvège jusqu’en Anatolie en passant par la Rus avec une équipe d’hommes qui ne sont ni marchands ni navigateurs, pour ma part, je n’y songerais pas une seule seconde.


        – C’est nous qui prenons le risque, souligna Vallon. Quoi qu’il nous arrive, vous n’en serez pas de votre bourse. »


        Aaron ignora les mauvaises manières du Franc. Il se réchauffa les mains devant l’âtre.


        « Quelle est la somme minimum dont vous avez besoin ?


        – Pas moins de cent livres.


        – Le coût des biens commerciaux compris ?


        – Je ne suis pas marchand. Je n’avais pas envisagé cette expédition comme une aventure commerciale.


        – Je m’excuse, mais si c’est moi qui avance l’argent, je tiens à m’assurer de la viabilité de l’affaire. Il serait absurde de voyager aussi loin avec un bateau vide. J’imagine que les Norvégiens manquent de nombreuses matières premières. »


        Hero hocha la tête.


        « Ils n’ont pas de vin et très peu de maïs.


        – Et à l’inverse ils ont sûrement des ressources qui trouveraient acheteurs au sud.


        – Des lainages, du poisson salé et fumé, du duvet d’eider. »


        Aaron écarta les bras.


        « Vous voyez. Il faut penser affaires. Les faucons sont des biens périssables. Protégez-vous au moins contre leur perte potentielle. »


        Les yeux de Vallon se réduisirent à deux fentes.


        « Êtes-vous en train de nous dire que vous allez nous donner l’argent ? »


        L’autre s’autorisa un sourire.


        « Je vais vous avancer cent vingt livres. Ce prêt court sur une année calendaire. Les intérêts se monteront à deux pence par livre composés chaque semaine. Cela équivaut à plus de 50 % sur l’année. Oh, je sais bien ce que vous pensez ! Usurier. Mais le roi prélèvera plus de la moitié de la somme. Sans compter que je ne m’attends pas à ce que vous remboursiez le gage. »


        Vallon ne put s’empêcher de jeter un œil en direction du rez-de-chaussée. Aaron comprit la signification de ce regard.


        « Je ne garde pas d’argent ici. Revenez après-demain à midi. »


        Vallon se leva.


        « Pouvez-vous nous aider à affréter un bateau ?


        – Je connais plusieurs marchands qui commercent avec les Flandres et la Normandie. Je vais me renseigner, mais, à mon avis, nul ne voudra effectuer la traversée jusqu’en Norvège. »


        Vallon restait indécis quant à la manière d’exprimer sa reconnaissance, ou s’il devait l’exprimer tout court, d’ailleurs. Il finit par tendre la main.


        Aaron la lui serra.


        « Votre visage m’est familier. Avez-vous fait campagne en Castille ? »


        Vallon le regarda droit dans les yeux.


        « Oui. »


        Le juif lui lâcha la main.


        « Moise va vous raccompagner. »


        Tandis que Vallon et Richard se dirigeaient vers la porte, le père et le fils tinrent conciliabule.


        « Un moment. »


        Vallon se retourna.


        « Mon fils vient de me rappeler que l’été dernier, un homme était venu quérir un prêt. Comment s’appelait-il, déjà ? Peu importe. C’était un Norvégien, l’un des rares survivants de l’invasion écrasée par les Anglais à Stamford Bridge. Il s’était échappé sur un bateau qui avait dérivé jusque sur les côtes de l’Est-Anglie. Il voulait de l’argent pour réparer son navire. Il m’a proposé de me rembourser en poisson et quand je lui ai dit que je n’étais pas poissonnier, il a essayé de me vendre une orpheline anglaise. Même s’il avait contracté un nantissement, je lui aurais refusé le prêt. C’était un gueux repoussant qui avait le mensonge facile et une araignée au plafond.


        – Je crois qu’on peut trouver mieux que ça.


        – Si je vous en parle, c’est seulement pour les raisons suivantes. »


        Aaron les énuméra sur ses doigts.


        « Il a un bateau, il a besoin d’argent pour le réparer, il souhaite rentrer dans son pays natal. »


        Aaron leva un quatrième doigt.


        « Et, comme je vous l’ai dit, il est fou. Je regrette de ne plus me souvenir de son nom. Ça me reviendra dès que vous aurez passé la porte.


        – Où pouvons-nous le trouver ? »


        Aaron s’entretint avec Moise.


        « Dans une ville qui s’appelle Lynn. C’est à un jour de cheval au nord, dans l’estuaire du Wash. »


        Une fois dehors, sur les marches, Vallon observa les soldats qui montaient la garde aux portes du château à la lumière de torches.


        « Viens là, dit Aaron à Hero. Tu sais qu’en Angleterre, les juifs n’ont pas le droit d’exercer d’autre commerce que le prêt à intérêt.


        – Oui, sire.


        – Je suis un homme riche. Je peux voyager n’importe où dans le royaume sans payer de taxe. Au tribunal, ma parole vaut le témoignage de douze Anglais de souche. J’ai de nombreux avantages personnels − ma famille, ma religion, mes livres, mon jardin. Et pourtant la vérité, c’est que je vis dans une cage.


        – Il ne faut point qu’on tarde, intervint Vallon en lorgnant les soldats.


        – Je n’ai pas choisi d’être prêteur sur gages, poursuivit Aaron. J’avais pour ambition d’embrasser la loi, mais… »


        D’un léger roulis de la main, il écarta les raz-de-marée de l’histoire.


        « Tu dois être un étudiant très prometteur pour avoir été repéré par Constantin l’Africain. Ne gâche pas tes talents à cause d’une dévotion mal placée envers un… »


        Il regarda Vallon.


        « Condottiere.


        – J’aurai le temps d’étudier à mon retour.


        – Ha ! L’optimisme de la jeunesse, la félicité de l’ignorance ! Il n’y a jamais assez de temps. »


        Aaron referma la porte. Les verrous résonnèrent, les chaînes tintèrent. La clef tourna dans la serrure.


        Hero lorgna Vallon.


        « Ne m’en voulez pas, sire.


        – Pourquoi es-tu revenu ?


        – Je ne pouvais oublier que Cosmas disait qu’un voyage inachevé était comme une histoire sans fin. Comment pouvais-je partir sans connaître la fin de celle-ci ? »


        Vallon secoua la tête.


        « Les voyageurs n’atteignent pas tous leur destination, les voyages n’ont pas tous une fin heureuse.


        – Il y a une autre raison : quelque chose qui me pèse sur la conscience. »


        Deux gardes étaient en train de traverser la place pour les interpeller.


        « Tu me le diras plus tard. »


        Ils avaient atteint le pied des marches quand le judas s’ouvrit.


        « Snorri, lança Aaron. C’est le nom du Norvégien. »


        


        « Laisse-nous », intima Vallon.


        Il attendit que Richard fût parti, puis s’assit sur une escabelle près de la fenêtre. Hero resta debout au milieu de la pièce, les mains crispées sur son coffret à remèdes. Une bougie esseulée se consumait sur la table. La seule autre source de lumière provenait de la lune qui se levait à l’orient.


        « Eh bien ? »


        Hero répondit d’une voix blanche :


        « Quand vous m’avez demandé pourquoi Cosmas s’était donné tant de mal pour secourir Walter, je vous ai expliqué qu’il avait cédé à la pitié et à l’envie de visiter l’Angleterre. Je ne disais pas toute la vérité. »


        Vallon se remémora ses doutes quant aux motivations du vieillard. Il posa un pied sur le rebord de la fenêtre.


        « J’ai eu une rude journée, je ne suis pas d’humeur à questionner ni à catéchiser. Si tu as une confession à faire, fais-la.


        – Que Cosmas se soit rendu au camp du sultan après la débâcle de Manzikert, c’est vrai. Qu’il ait aidé à négocier les termes de la rançon pour quelques-uns des plus nobles prisonniers, notamment l’empereur Romain IV Diogène, c’est vrai. Au cours de ces négociations, il a reçu un message de sire Walter. C’était un message étrange qui éveilla grandement sa curiosité. Walter affirmait posséder des documents envoyés par le souverain d’un lointain royaume chrétien. L’un de ces documents était une lettre adressée à l’empereur byzantin, à qui il proposait de forger une alliance contre les Turcs et les Sarrasins.


        – Comment Walter a-t-il eu cette lettre ?


        – Au cours d’une incursion en Arménie, il avait pillé une ville musulmane. Pour avoir la vie sauve, le gouverneur lui avait cédé ces documents, qu’il avait lui-même obtenus après l’interception par ses troupes d’une caravane venue de l’est. Cosmas savait l’importance d’une telle alliance. Il pensait que la défaite de Manzikert engendrerait une guerre sainte. Il s’est alors rendu au camp où Walter était retenu prisonnier. Le Normand lui a montré les documents et lui a proposé de les lui donner en échange de sa libération. Cosmas l’a persuadé de lui confier les premières pages de la lettre, dans lesquelles le souverain propose une alliance et décrit les joyaux de son lointain royaume. La suite − qui comprend les indications pour qu’une ambassade puisse se rendre dans ses terres − ainsi que l’autre document, Walter a refusé de s’en séparer. Il a expliqué qu’il les donnerait une fois que Cosmas aurait racheté sa liberté.


        – Au prix d’une rançon de roi.


        – Ce fut en effet le premier contretemps. L’émir ne comprenant pas pourquoi Cosmas tenait à libérer un simple mercenaire, par malice ou méfiance, il plaça ses exigences incroyablement haut.


        – Continue.


        – Cosmas avait l’intention de demander cette somme au patriarche de Constantinople. Mais avant même d’atteindre la capitale, il découvrit que l’empereur, qui venait juste de rentrer, avait été destitué par son neveu.


        – Le fameux traître qui a provoqué la débâcle de Manzikert.


        – Oui, sire. Et Cosmas savait qu’en tant que conseiller de l’empereur Romain, ses jours étaient en péril. Alors il a fui en Italie. »


        Sa voix dérailla.


        « Assieds-toi », dit Vallon.


        Il attendit que Hero s’exécutât, le garçon serrait son coffret sur ses genoux.


        « Nous voilà rendus en Italie. Et après ?


        – Il est allé rendre visite à son vieil ami Constantin. C’est à ce moment-là que j’ai été recruté, mais je vous jure que j’ignorais l’existence de ces documents. Tout ce qu’on m’a dit, c’est que nous irions en Angleterre pour une affaire de la plus haute importance. Le temps que nous quittions Rome, Cosmas montrait déjà des signes de la maladie qui allait l’emporter. Je l’ai pressé de faire demi-tour, mais il refusait de renoncer à ce voyage. Cette quête était devenue une obsession.


        – Quand t’a-t-il mis dans la confidence ?


        – Seulement le soir où vous nous avez trouvés pendant l’orage. Il m’a confié la lettre juste avant de mourir.


        – Tu l’as encore ?


        – Oui, sire. Elle est cachée dans mon coffret à remèdes. »


        Il s’apprêta à l’ouvrir.


        « Plus tard. Comment s’appelle ce souverain ?


        – Il ne prétend pas à un titre royal. Par humilité chrétienne, il s’appelle Presbytre ou prêtre − prêtre Jean. »


        Vallon fronça les sourcils.


        « J’ai entendu les Maures en parler.


        – Moi aussi. Cosmas avait même entendu des rumeurs à son sujet aussi loin à l’est que Samarcande et qu’en Égypte au sud. Certains prétendent que c’est un descendant de l’un des généraux d’Alexandre le Grand. D’autres affirment que sa lignée remonte à Gaspard, l’un des Mages qui vinrent voir l’Enfant Jésus à Bethléem.


        – Où se trouve son royaume ?


        – Quelque part dans les trois Indes. Lors d’une expédition en Inde-Ultérieure, Cosmas avait découvert plusieurs communautés chrétiennes fondées par l’apôtre Thomas, le saint patron du royaume du prêtre Jean. Cosmas pensait que le siège de son empire se trouvait dans une terre que les anciens voyageurs appellent Éthiopie. »


        Vallon hocha la tête sans vraiment comprendre. Pour lui, l’Inde était un endroit qui se perdait dans les vapeurs des rêves.


        « Décris-la-moi. »


        Hero fit courir ses doigts sur le couvercle de son coffret.


        « Le prêtre Jean raconte que son empire se trouve à côté du jardin d’Éden. Il est divisé en soixante-douze provinces, qui ont chacune un roi, dont certains sont païens mais tous tributaires du souverain suprême. Douze archevêques et vingt évêques veillent au bien-être spirituel des sujets du souverain. Son royaume est traversé par un fleuve du nom de Phison, venu du paradis terrestre. Sur les berges de ce fleuve se trouve une fontaine d’eau claire aux propriétés miraculeuses. Quiconque boira de son eau retrouvera jeunesse et vigueur. »


        Vallon retint un sourire.


        « Cosmas était affligé d’un mal mortel. Espérait-il se baigner dans la fontaine de la jeunesse éternelle ?


        – Ça, je l’ignore, en tout cas il m’a dit que s’il avait obtenu ces documents, il les aurait vendus pour financer un voyage à la cour du prêtre Jean.


        – Tu as parlé de plus d’un document.


        – Oui, sire. L’autre est un Évangile dont on a longtemps soupçonné l’existence sans jamais pouvoir la confirmer jusqu’à aujourd’hui : l’Évangile selon saint Thomas. »


        Vallon entra en lévitation.


        « L’Évangile selon saint Thomas.


        – Qui comprend les paroles secrètes de Jésus, consignées de son vivant. »


        Vallon se gratta la tête.


        « Le monde a-t-il besoin d’un autre Évangile ?


        – Cosmas m’a expliqué que celui-là était d’une importance capitale. Les érudits pensent que les autres Évangiles bibliques ont été écrits par des disciples des apôtres, longtemps après la mort de ces derniers. L’Évangile selon saint Thomas, lui, aurait été écrit de son vivant, dicté avec ses propres mots. Rendez-vous compte : un récit de première main de la vie de Jésus réalisé par un de ses plus proches disciples. Laissez-moi vous lire les versets liminaires. »


        Il ouvrit le tiroir secret, d’où il tira une feuille de parchemin.


        « L’Évangile est écrit en grec ancien. Walter a autorisé Cosmas à en lire une partie et à retranscrire la première page. En voici le début : Voici les paroles cachées que Jésus le Vivant a dites et qu’a transcrites Didyme Judas Thomas. Et Jésus a dit : “Je vous donnerai ce que l’œil n’a pas vu, et ce que l’oreille n’a pas entendu, et ce que la main n’a pas touché, et ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme.” »


        Ces mots résonnèrent dans la tête de Vallon. Il avait la chair de poule.


        « Tu as dit que Cosmas avait l’intention de vendre ces documents.


        – Pas simplement pour l’appât du gain. L’année de ma naissance, Rome et Constantinople ont cessé toute relation suite à une querelle au sujet de la mère de toutes les Églises. Cosmas espérait que la proposition du prêtre Jean, forger une alliance contre les ennemis de la chrétienté, aiderait à effacer ce schisme. Mais il avait aussi fait d’autres calculs. Au cours de sa vie, il avait vu le pouvoir politique glisser de Constantinople à Rome. Bien que Byzance constitue l’empire le plus riche, ses territoires sont modestes et isolés, alors que la juridiction ecclésiastique de Rome s’étend à travers l’Europe entière. Il pensait que posséder l’Évangile selon saint Thomas permettrait au patriarche de Constantinople d’avoir plus de poids dans ses négociations avec le pape. »


        La politique de l’Église dépassait complètement Vallon. Pour sa part, il trouvait bien suffisant de croire en Dieu et de prier plus ou moins tous les jours, et il n’était ni surpris ni déçu quand ses prières n’étaient pas exaucées.


        « Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?


        – Cosmas m’avait fait jurer de garder le secret. Il ne savait rien de vous, hormis que vous étiez un mercenaire. Il craignait que vous ne dérobiez la lettre pour la vendre à Rome. Les derniers jours de sa vie, il n’avait plus toute sa tête.


        – S’attendait-il à ce que tu continues seul cette quête ? »


        Hero baissa la tête.


        « Au début, j’étais honoré d’avoir la responsabilité de cette tâche. Mais mon excitation ne fit pas long feu. Après avoir réfléchi à ce qu’impliquait cette mission, j’ai su que je ne serais pas à la hauteur. Je voulais vous en parler, mais chaque jour qui passait rendait plus difficile la confession de ma duperie. Je redoutais votre colère. Je pensais que vous me chasseriez.


        – Que comptais-tu faire avec cette information ?


        – La garder pour moi jusqu’à ce qu’on arrive à destination en Angleterre. J’espérais qu’Olbec nous récompenserait pour lui avoir apporté des nouvelles de son fils. J’ignorais que Walter avait exagéré les richesses de sa famille et dissimulé l’existence de Drogo. J’avais l’intention, dès qu’on se serait séparés, de retourner en Italie afin de confier la lettre au patriarche de Sicile.


        – Le tout sans m’en toucher un mot. »


        Hero détourna le regard.


        « Châtiez-moi selon votre bon jugement. Si vous me chassez de nouveau, je l’aurai bien mérité. »


        Vallon se pencha en avant.


        « Hero, j’ai assuré ta sécurité tout au long de notre grand voyage. Pour toi, j’ai risqué ma vie, enduré le froid, la faim et l’épuisement. »


        Il martelait ses mots d’un doigt.


        « En toute justice, en tout honneur, je devrais te tuer. »


        Hero écarquilla les yeux.


        « Oui, sire. Ma traîtrise est impardonnable. »


        Vallon le dévisagea.


        « Quel imbécile tu fais ! »


        Il renversa l’escabelle d’un coup de pied.


        « Quel imbécile je suis ! »


        Il arpentait la pièce.


        « Dans n’importe quelles autres circonstances, j’aurais compris que Cosmas ne se serait pas rendu en Angleterre sans quelque motif secret. Si je me suis laissé berner, c’est parce que le chagrin m’embrumait l’esprit. »


        Il s’interrompit, son visage se durcit et il pointa un doigt tremblant.


        « Tu minaudais, tu flattais. »


        Il adopta une voix aiguë :


        « “Oh, sire, vous êtes si fort, je suis si faible. Aidez-moi, je vous en prie.” »


        Il fit volte-face et plaqua ses mains de chaque côté de la fenêtre.


        Hero se mit à sangloter.


        « Je sais bien que vous aviez l’esprit agité et que vous l’avez toujours. »


        Vallon recouvra la vue. Il observa le jardin. Un tapis de brume était monté du fleuve et des canards cancanaient dans la boue. Il poussa un soupir tremblant puis se redressa.


        « Quelle est la valeur de ces documents ?


        – Le prix que vous en demanderez. Assez d’or pour être à l’aise toute votre vie. Le titre d’un duc assorti de son domaine. Mais il vous faudra d’abord mettre la main dessus, or je crains que ce ne soit impossible.


        – Pourquoi ?


        – C’est ce que disait Aaron. Aller jusqu’en Norvège, parcourir la Rus, traverser la mer Noire. Sire, même une armée ne saurait accomplir une entreprise aussi épique. »


        Vallon se retourna.


        « Un groupe d’individus déterminés est capable de voyager plus loin et plus vite que n’importe quelle armée. Cosmas l’a bien prouvé. Tu m’as dit qu’il avait parcouru le monde entier sans arme aucune.


        – Oui, sire. Mais Cosmas était un homme exceptionnel.


        – Walter est-il au courant de la valeur des documents ?


        – Il sait qu’ils en ont, mais il ignore pourquoi. Il ne sait pas lire et les circonstances où il se trouve ne lui permettent pas de demander une traduction. »


        Vallon se perdait dans la contemplation de la nuit, un vaste projet commençait à se former dans son esprit.


        « Va te coucher.


        – Sire ?


        – Va te coucher. J’ai besoin de réfléchir.


        – En avez-vous fini avec moi ou n’est-ce là qu’une simple suspension de mon châtiment ?


        – Je ne te punirai pas. Ta conscience nous a peut-être sauvé la vie. Si tu n’avais pas débarqué chez Aaron, on aurait tourné en rond pendant un mois.


        – Cela signifie que je peux rester ?


        – C’est peut-être ça ton châtiment. Je t’ai donné une chance de quitter cette entreprise, il n’y en aura pas d’autre. Désormais, tu es lié à mon destin.


        – Comme il vous plaira.


        – Nous ne pourrons rien entreprendre avant d’avoir l’argent. D’ici là, ne t’écarte pas de la maison. Ne parle à personne des documents. »


        Long silence.


        « J’ai failli me confier à Richard. C’était un trop lourd fardeau à porter.


        – Maintenant, on le partage. Que cela reste ainsi. »


        Hero quitta la pièce à pas lents.


        Vallon leva une main.


        « Réflexion faite, autant que tu te rendes utile.


        – Vos désirs seront des ordres.


        – Repose-toi autant que possible. Après-demain, tu iras trouver le Norvégien à Lynn. Tu emmèneras Raul et Wayland. Ce sera sûrement un coup d’épée dans l’eau, mais ça vous évitera de faire des âneries. »


        Une fois Hero parti, Vallon observa la lune par la fenêtre. Il frémit. Ce n’était pas l’air humide et froid du fleuve qui lui donnait la chair de poule. Il avait entrepris ce voyage comme un acte de pénitence, mais à présent il avait un but plus noble : un but décrété par les cieux. Il avait été élu pour montrer le chemin, avait dit Cosmas, son œil noir pénétrant rivé sur lui. Vallon se laissa tomber à genoux et leva les mains en prière.


        « Seigneur, merci de me confier cette tâche. Je m’y consacrerai corps et âme, et si je réussis, alors par Votre vertu et si Vous y consentez, pardonnez-moi mes péchés odieux. »


        Le clair de lune aiguisait son profil et gravait des ombres profondes sur son visage. Il était tard. Il ferma les volets, s’allongea sur sa couche et, pour la première fois depuis des mois, dormit comme un bébé.

      


      
        XI


        L’expédition pour dénicher Snorri démarra dans la confusion la plus totale. Quand Hero arriva à l’auberge aux tout premiers rayons de l’aurore, Raul avait disparu. La dernière fois que Wayland l’avait vu, il tanguait dans la rue en serrant d’une main un pichet d’hydromel et de l’autre une garce apeurée. Sur la route qui quittait Norwich, la mule de Hero perdit un fer et, le temps qu’un maréchal-ferrant les remît en selle, midi sonnait déjà. Voulant rattraper leur retard, ils demandèrent leur chemin à un paysan et finirent par se retrouver au carrefour d’où ils étaient partis. Le crépuscule les rattrapa alors qu’ils étaient encore à plusieurs lieues de Lynn, les obligeant à s’abriter dans une grange infestée de rats, où ils découvrirent qu’aucun d’eux n’avait pensé à apporter de nourriture. Écœuré, Wayland sortit d’un pas rageur et passa le reste de la nuit sous une charrette désossée.


        Ils avaient encore les nerfs à fleur de peau quand ils arrivèrent à Lynn, un tout nouveau port qui enjambait un lagon à l’endroit où la Great Ouse se jetait dans le Wash. Là, ils furent confrontés à un autre problème. Hero ne savait pas parler anglais et Wayland ne savait pas parler tout court. Le Sicilien finit par partir en quête de renseignements dans le village, laissant Wayland près d’un bac en amont.


        La météo était calme, il faisait chaud. Wayland, assis les genoux serrés contre lui, regardait les oiseaux sauvages s’envoler et atterrir au loin, sur des étendues boueuses. C’était la première fois qu’il voyait la mer de près et elle n’avait rien de commun avec l’océan tumultueux que les récits de son grand-père avaient dessiné dans son imagination. Et pourtant, quelque chose dans cette monotonie éclatante le fascinait. Son esprit s’y abîmait, le transportant par-delà l’horizon jusqu’à une terre où vivaient des faucons blancs aussi grands que des aigles.


        Hero s’affala à ses côtés.


        « Je savais bien que cette mission était ridicule. »


        Il roula sur le dos et distribua des biscuits.


        « Snorri était là mardi pour vendre du poisson sur le marché. Mais tu peux faire une croix sur le bateau. Aucun des villageois ne l’a jamais vu. Ils disent qu’il a perdu la raison. »


        Il désigna le fleuve.


        « Il habite en amont sur la côte, faire l’aller-retour prend une journée. Il nous faudrait un guide pour traverser les marais, mais on ne peut pas risquer que quelqu’un découvre ce qu’on manigance. »


        Wayland voyait parfaitement où il voulait en venir.


        Hero se redressa.


        « Si ça ne tenait qu’à moi, je dirais : “Laissons tomber.” À l’heure qu’il est, Vallon doit avoir obtenu l’argent. Il pourra choisir le bateau qu’il voudra. Si on s’amuse à partir en chasse dans les marécages, on ne sera pas de retour à Norwich avant demain. »


        Il s’interrompit.


        « Et toi, qu’en penses-tu ? »


        Wayland se leva et se dirigea vers le bac.


        « Tu es sûr que tu ne veux pas que je t’accompagne ? »


        Wayland agita la main. Non.


        Hero le rattrapa et lui tendit une bourse.


        « Tu ferais mieux de prendre ça. Au cas où il y aurait un bateau. Histoire de montrer que c’est du sérieux. »


        


        Des sentiers bordés de buissons d’osier sillonnaient le marais, égarant Wayland dans des tranchées tourbeuses, des puits salants ou de petites îles dont les habitants − qui se ressemblaient tous étrangement − agitaient les poings et lui lançaient des mottes de terre jusqu’à ce qu’il battît en retraite. D’autres sentes, dont la logique lui échappait, se terminaient en culs-de-sac étouffés de roseaux ou se perdaient dans des mares vaseuses. Il traça donc sa propre route en sautant par-dessus rigoles et canaux, et se retrouva devant un étang trop profond pour être traversé à pied et trop bourbeux pour être contourné. Coincé, il se dirigea vers la côte et longea le littoral en évitant les salants, là où les marées avaient creusé des trous qui auraient englouti une charrette et son cheval. Comme le terrain, trop plat, n’offrait aucun promontoire qui aurait permis d’anticiper le trajet, Wayland échoua à plusieurs reprises sur des péninsules qui se terminaient en champs de boue ou en sablonnières.


        Midi était depuis longtemps passé lorsqu’il atteignit l’embouchure d’une crique profonde aux eaux stagnantes. Il essuya la sueur de ses yeux. En amont, à perte de vue, s’étiraient des roselières au milieu desquelles se dressait une cabane lépreuse montée à la va-vite avec du bois flotté et des peaux. Après avoir étanché sa soif grâce à de l’eau de pluie recueillie dans un tonneau à côté de la masure, il observa les alentours. Le bruissement des roseaux ressemblait à des murmures scandalisés.


        Posté sur un banc de sable, il affronta la brise salée. La lumière du soleil à la surface de l’eau éblouissait comme du verre brisé. Il y eut un sifflement au-dessus de lui, il leva les yeux et vit une volée d’échassiers dessiner un arc de cercle avant de se rassembler, telle la fumée qui revient à sa source. Un faucon jaillit dans les airs après avoir effectué un piqué, jeta un œil derrière lui, puis, d’un petit coup d’aile, plongea une nouvelle fois. Les échassiers zigzaguèrent et se réunirent à nouveau avec un léger frou-frou. Le faucon esquissait des tentatives, guettant une ouverture, les oiseaux tournaient, changeaient de direction, tour à tour noirs contre le ciel et presque invisibles dans l’éclat aveuglant de la mer.


        Le faucon déploya ses ailes et alla se poser sur la corne blanchie d’un bois flotté, où il lissa ses plumes, bomba le poitrail et s’envola au ras des flots.


        Quand Wayland se retourna, il y avait une fille dans l’herbe, dont les cheveux blonds chatoyaient au soleil. Son cœur s’arrêta. La main en visière, il vit son chien galoper droit sur elle.


        « Non ! »


        Le chien s’immobilisa, sidéré. Il se retourna en agitant mollement la queue. Wayland accourut et l’attrapa par le cou. Son cœur bondissait dans sa poitrine. La fille le regardait avec des yeux aussi clairs que l’eau.


        « Pourquoi tu me regardes comme ça ? » demanda-t-elle.


        Il se passa une main sur les yeux.


        « Pour rien. J’ai cru que tu étais… Peu importe.


        – Je n’ai jamais vu d’aussi gros chien. Je peux le caresser ?


        – À ta place, je ne m’y risquerais pas. Il est imprévisible avec les inconnus. »


        Le molosse se dégagea, se cabra et planta ses pattes avant sur les épaules de la fille, qu’il renversa en arrière. Elle l’écarta en riant. L’animal s’affaissa sur le côté et se tortilla comme un chiot. Elle s’agenouilla et lui chatouilla le poitrail. Puis elle leva la tête et écarta une mèche de cheveux de son visage. Quelque chose en Wayland se brisa.


        « Il m’aime bien.


        – Tu lui rappelles quelqu’un.


        – Il s’appelle comment ?


        – Il n’a pas de nom. Je ne me suis jamais décidé à en choisir un.


        – C’est ridicule. Tous les chiens ont un nom. Comme les gens. Le mien, c’est Syth. Et toi ?


        – Wayland.


        – T’as une drôle de façon de parler. Tu habites où ?


        – Nulle part. Je viens de la Northumbrie.


        – C’est loin, ça ?


        – Oui.


        – Moi, je ne connais rien au-delà de Lynn. À part le paradis. Tu cherches Snorri ?


        – Ça dépend. Il a un bateau ?


        – Non, juste une petite barque. »


        À part la couleur de ses grands yeux brillants, cette fille ne ressemblait pas vraiment à sa sœur. Elle était si maigre qu’il l’avait prise pour une enfant affamée, mais en réalité elle devait être à peine plus jeune que lui. Sa tunique élimée flottait autour d’elle, déchirée, dévoilant presque tout un sein pâle et crasseux.


        Elle croisa les bras et agrippa ses épaules osseuses.


        « Tu n’arrêtes pas de me dévisager. C’est malpoli.


        – Désolé.


        – Je te pardonne.


        – Quoi ?


        – Je te pardonne. »


        La tristesse le submergea.


        « Il faut que j’y aille. Quel est le chemin le plus court pour retourner à Lynn ? »


        Elle ne répondit pas.


        « Tant pis. Je me débrouillerai. »


        Il gratta la terre avec un orteil.


        « Bon, ben…


        – Son bateau, je ne l’ai jamais vu. Il l’a caché dans les marais. »


        Wayland observa les roseaux qui oscillaient.


        « Tu sais quand il sera de retour ?


        – Bientôt. Il pêche. Il est parti à l’aube.


        – Comment est-il ?


        – Dégoûtant. »


        Wayland se laissa lourdement tomber au sol. La fille l’imita. Ils se regardèrent. Il partagea un biscuit avec elle.


        « Comment tu t’appelles, déjà ?


        – Syth. Je te l’ai déjà dit. Tu devrais être plus attentif. »


        Il dissimula un sourire. Là, on aurait vraiment dit sa sœur.


        Le biscuit bien serré entre ses mains, elle le dévora comme un animal en lorgnant Wayland. Elle était si maigre qu’il s’imagina voir ses os à travers sa peau. Il lui tendit sa part.


        « J’ai déjà mangé », expliqua-t-il.


        Il scruta la mer.


        « Le voilà. »


        Des marais apparut un homme qui guidait sa barque d’une main en maintenant la perche entre ses côtes et le moignon de son autre bras. Son front affichait de nombreuses défigurations : il avait été marqué au fer jusqu’à l’os. Un bien vilain bonhomme, les traits tout plissés, pas de menton digne de ce nom, une barbe clairsemée, crottée de nourriture et de morve.


        Après avoir mis pied à terre, il attacha sa barque et y attrapa un panier en jonc tressé. Sans prêter attention à Wayland, il en sortit une anguille qu’il agita devant la fille. Des torsades noir et bronze grouillaient dans la bourriche.


        « Vise-moi un peu ces beautés. Engraissées sur un macchabée que j’ai dégotté noyé dans le canal. Elles te l’ont désossé en une nuit. Je m’en irai les vendre à Norwich. Les Normands aiment bien les anguilles. J’leur dirai pas pourquoi elles sont si ventrues. »


        Son langage était un mélange étrange de norrois et de quelque dialecte local qui sonnait comme des pieds qui marchent dans la boue avec un bruit de succion.


        Wayland se plaça devant lui.


        « On m’a dit que tu étais maître d’un bateau.


        – Y a un paquet d’aubains qui se perdent dans les marais, dit Snorri en levant la voix. Pas vrai, ma chérie ?


        – Nous voudrions l’affréter. »


        L’autre désigna sa barque.


        « Le petiot machin que v’là ? Achète-toi le tien. Moi, j’en ai besoin pour pêcher.


        – Je parle du knarr avec lequel tu es venu de Norvège. »


        Snorri gloussa. Il tourna sur lui-même, bras écartés.


        « Tu vois un knarr, toi ?


        – Celui que tu as caché dans le marais. »


        L’autre regarda sévèrement la fille.


        « Vas-y voir si ça te chante. Tu peux chercher toute l’année. Mais faudra pas s’en prendre à moi s’il t’arrive des noises. Les marais côtiers, c’est pas des endroits pour ceux qu’y sont pas nés.


        – Nous te paierons. »


        Snorri le regarda droit dans les yeux pour la première fois.


        « Ben voyons. T’as rien d’aut’ que les chausses que t’as sur le cul. »


        Wayland délia la bourse et fit miroiter l’argent. Snorri se lécha prestement les lèvres. Wayland renoua fermement le cordon.


        « Fais-y voir encore un peu. »


        Wayland remisa vite la bourse.


        Snorri eut un regard concupiscent.


        « Je te vends la fille si le cœur t’en dit. Jolie petite maman. Ça te ferait une bonne femme. »


        Wayland jeta un œil à la fille.


        « Elle n’est pas à toi, tu ne peux pas la vendre.


        – L’est à personne d’aut’. Ses parents sont tous dans l’aut’ monde. Sans ma gentillesse, elle aussi, ce serait du moisi de cimetière. T’inquiète pas. Pour autant que je sache, elle est vierge. Je protège mon investissement. Mais ça veut pas dire qu’elle sait pas faire des choses à te faire sortir les yeux du crâne. »


        Il frictionna son moignon de bas en haut.


        « C’est ma main droite, si tu vois ce que je veux dire. »


        La fille agrippa sa tunique déchirée et s’enfuit.


        « Elle reviendra. L’a nulle part où aller de toute façon. »


        Wayland réprima l’envie de l’étrangler. Les crocs du chien claquaient de rage.


        « Ce n’est pas la fille qui m’intéresse.


        – Si t’as tant envie d’un bateau, pourquoi que t’en affrètes pas un à Norwich ou à Lowestoft ?


        – Viens, dit Wayland à son chien.


        – Au fait, tu veux aller où ? »


        Wayland dédaigna la question d’un geste.


        Des pas précipités se firent entendre derrière lui. Snorri posa sa patte sur son épaule.


        « Fais-y goûter à ct’ argent. »


        Wayland lui tendit une pièce. Snorri la lui arracha des mains, la lécha et la mordit les yeux fermés comme un gastronome qui savoure un mets délicat. Wayland la lui reprit.


        « Content ?


        – Du germain. On n’en a jamais trop de celui-là.


        – Tu as un bateau, oui ou non ?


        – Viens avec moi, jeune maître, on va voir ce qu’il a, Snorri. »


        Il monta dans sa barque et tendit la main. Wayland l’ignora et grimpa à bord. Snorri dégagea l’embarcation d’un coup de perche.


        « Les gens disent que je suis point fin, mais j’en ai rien à fiche. D’ailleurs, j’évalue le bon sens des gens selon s’y me prennent pour une dinde. On l’embobine pas comme ça, Snorri Snorrason. Dans les marais, c’est Snorri le roi. S’il m’arrive malheur, tu t’en sortiras jamais tout seul. »


        Wayland le vit caresser une lame aiguisée comme un rasoir.


        « Je te rends nerveux, hein ? gloussa-t-il. Je te fous les foies.


        – Regarde le chien. Regarde-le bien. »


        Snorri regarda. Son sourire cailla.


        « C’est le chien qui est nerveux. Tu l’as dit toi-même, tu ne reviendras jamais tout seul. »


        


        Snorri quitta le canal principal du fleuve pour louvoyer dans un labyrinthe amphibie. Certaines voies navigables étaient aussi larges que des champs, d’autres de la taille de la barque. Wayland et son chien, assis bien droits à l’avant, s’émerveillaient de la diversité de la faune et de la flore. Un groupe de gigantesques foulques noires filait à travers les étangs, semblables à des moines paniqués. Des canards s’alignaient en rangs serrés. Des écheveaux d’oies se déroulaient dans le ciel. Des oiseaux aux formes et aux plumages que Wayland n’avait encore jamais vus se pavanaient en marmottant dans les roselières.


        Snorri se fendit d’un sourire jaunâtre édenté.


        « T’es déjà paumé, hein ? »


        Wayland observa les alentours. Des canaux et des bras de rivière partaient dans toutes les directions. Le soleil ne permettait guère de s’orienter. À peine l’avait-il dans les yeux que l’instant d’après il était sur le côté. En regardant derrière lui, il n’aurait su dire quel passage ils venaient d’emprunter.


        « Y m’a fallu cinq ans pour me repérer. Et c’est seulement parce que j’ai été apprenti chez un homme dont les ancêtres avaient vécu dans ces marais depuis que le déluge de Noé les avait fait échouer dans le coin. L’avait six orteils palmés à chaque pied, sans mentir. M’a tout appris. »


        Snorri se tapota la tempe.


        « Tout est là-dedans. Pas de panneau, pas de balises. Ici, ça change d’année en année, d’orage en orage.


        – On dit que tu as combattu à Stamford Bridge. »


        Snorri ne répondit pas ; au bout d’un moment, Wayland cessa d’attendre une réponse.


        « Deux cents bateaux ont débarqué de Norvège et à la fin de la bataille, y en a que trente qui sont rentrés à la maison. J’ai perdu mon bras pendant la retraite et deux camarades ont été blessés pire que moi : y en avait un qu’avait les tripes sur les genoux. Ils ont crevé le jour même, y avait plus de voile. Et même si j’avais eu mes deux mains, j’allais pas ramer jusqu’en Norvège. J’ai dérivé pendant trois jours et le quatrième, le vent m’a planté sur cette côte. C’est là que mon maître m’a trouvé.


        – C’est lui qui t’a marqué au fer rouge ? »


        Snorri se plaqua la main sur le front.


        « Mensonge. On m’a fait ça pendant la bataille. »


        Il continua à manier sa perche en marmonnant. À la sortie d’un bras d’eau, ils débouchèrent sur un étang, surprenant un héron qui s’envola gauchement. Snorri leva sa perche. La barque glissa jusqu’à venir doucement taper contre la berge. Sur l’eau, les ondulations s’effacèrent.


        Prudemment, Wayland mit un pied sur la rive spongieuse. Snorri tira la barque à sec avant de se diriger vers un buisson de roseaux, devant lequel il s’arrêta.


        « Je ne vois pas de bateau, dit Wayland.


        – T’es pas censé en voir. »


        Le garçon examina les alentours.


        « L’est juste sous ton nez. »


        Snorri attrapa les roseaux à pleines mains et tira. Un espace de quatre coudées s’ouvrit et Wayland se retrouva nez à nez avec une section de quille à clins.


        « Voilà mon bébé. Shearwater. Mon fendeur d’écume, mon cavalier des flots.


        – C’est une épave. »


        Snorri fut outré.


        « Il a même pas sept ans ! »


        Il pianota sur la quille.


        « T’entends ça ? Du duramen de chêne et pas la queue d’un vers. Regarde ça, dit-il en désignant l’étrave. Elle vient d’un bateau qui a voyagé jusqu’en Norvège au sein d’une flotte menée par Knut. Taillée dans un seul tronc. T’en dis quoi ?


        – Mon grand-père a combattu avec Knut. »


        Snorri le dévisagea.


        « Je me disais bien aussi que tu devais avoir une goutte de sang viking. »


        Il caressa les rivets qui reliaient les virures.


        « Z’ont été forgés par mon oncle, le plus habile forgeron de tout le Hordaland. Et regarde-moi ça, ajouta-t-il en se penchant par-dessus le plat-bord pour montrer les aiguillettes qui attachaient les virures à la structure sous la ligne de flottaison. C’est pas de la mauvaise racine d’épicéa. C’est du fanon de baleine. »


        Wayland se hissa lestement sur le pont. Le bateau était beaucoup plus gros que ce à quoi il s’attendait.


        « Il est percé.


        – Bien sûr qu’il est percé, le pauvre. Sinon je serais chez moi en Hordaland à boire à la taverne avec mes camarades. »


        Le bateau gisait sur le flanc dans un canal ensablé. Wayland se retourna vers l’étang.


        « Tu n’arriveras jamais à le sortir. L’eau n’est pas assez profonde.


        – L’est pas moins profonde que le jour où je l’ai fourré ici. Sans ballast, il a un tirant d’eau de moins de deux pieds. En plus, tu regardes pas où y faut. »


        De son moignon, Snorri désigna la direction opposée à l’étang.


        « Le fleuve est juste un tiot peu plus loin par là-bas.


        – Il faut combien de rameurs ?


        – Oh là, cornegidouille, ce gaillard-là ne sait mie sur la navigation ! C’est un voilier, tête de linotte. Avec un bon vent, je pourrions aller tout seul jusqu’en Norvège.


        – Et si le vent n’est pas bon ?


        – Quatre au bas mot, six ce serait mieux. Huit, ça ferait pas de mal.


        – Est-il réparable ? »


        Snorri caressa fièrement la quille.


        « L’en faut beaucoup pour qu’un bateau aussi bien bâti que celui-là puisse pus prendre la mer. C’est comme un être vivant, c’est tout juste s’y s’répare pas tout seul.


        – Combien de temps pour le réparer ?


        – Holà ! Tu vas plus vite que la musique.


        – Contente-toi de me dire ce qu’il faut faire. »


        Snorri entortilla sa barbe clairsemée et hirsute.


        « D’abord, faut du chêne pour remplacer les virures. Pas n’importe quel vieux chêne, un chêne de deux cents ans planté dans l’argile, qu’a été fendu vert et fixé avec des rivets faits pour étalinguer et trempés de façon à ne pas céder par gros temps. Un bateau, c’est comme un cheval. Faut qu’il obéisse même si tu le malmènes. Pis faut une nouvelle voile en laine ou en lin tissée très serrée. On trouve du bon lin à Suffolk, mais la laine de Norfolk est plus solide. Faudrait aussi radouber, et pis y a aussi…


        – Combien d’argent ? »


        Snorri inspira par ses dents disjointes.


        « Entre les matériaux et la main-d’œuvre, faut compter seize livres.


        – Silence ! »


        Snorri eut un mouvement de recul.


        « Après, ça dépend où tu vas. Si c’est une traversée, y a pas de raccourcis. Tu regretteras d’avoir mégoté quand tu te retrouveras avec de la flotte au-dessus du pif. Mais si tu fais juste du cabotage, des simples planches en pin, ça irait et…


        – Ferme-la, je te dis. »


        Le chien avait les oreilles dressées.


        « C’est qu’un butor, dit Snorri. y a un tas de volailles des marais qui crient comme des hommes. J’vais te dire, y a des endroits où même Snorri Snorrason aime pas traîner la nuit, quand les bougies des cadavres s’allument et que les hommes lanterne se mettent en branle.


        – Ramène-moi. »


        Au bout d’un moment, Snorri entendit lui aussi les cris.


        « T’avais pas dit que t’avais rameuté d’autres aubains. »


        Trois hommes attendaient à côté de la masure : Hero, Richard, et un gaillard barbu qu’ils devaient avoir recruté comme guide.


        Hero avait l’air complètement abattu.


        « On est fichus, dit-il. Vallon a été arrêté. Raul aussi. »

      


      
        XII


        Richard, effaré, expliqua d’une voix saccadée :


        « Hier à midi, nous sommes allés récupérer l’argent. Aaron était inquiet, il a refusé de nous recevoir. Une enquête avait été ouverte sur notre compte. La transaction était annulée. Vallon est entré de force et a menacé Aaron du plat de son épée en lui disant qu’il l’emmènerait en enfer s’il ne nous cédait pas l’argent. Aussitôt la somme en main, nous sommes retournés à la maison. Raul nous attendait. Il nous a prévenus que des soldats passaient la ville au peigne fin. Vallon était en train d’enfouir l’argent dans un tas d’ordures derrière la maison quand ils sont arrivés. Ils ont brisé la porte. Raul les a contenus. Ils l’ont roué de coups. Si je ne leur avais pas dit que j’étais le fils du comte Olbec, ils l’auraient tué. C’étaient ceux qui avaient interrogé Vallon et Raul à la porte ouest. Le sergent a expliqué qu’ils les arrêtaient suite aux accusations de meurtre qu’avait portées Drogo. Ils ont voulu savoir où vous étiez. Je leur ai répondu qu’on ne t’avait pas vu depuis notre départ du château et que Hero nous avait laissés depuis plusieurs jours.


        – Ils ne sont pas au courant pour le prêteur sur gages, précisa Hero. Richard s’est contenté d’expliquer qu’il s’acquittait d’une mission en faveur de dame Margaret.


        – Je leur ai montré ses lettres, mais rien n’y a fait. Il y a une récompense en jeu. Le sergent compte les retenir jusqu’à l’arrivée de Drogo.


        – Il est à Lincoln, ajouta Hero. Ses messagers ne le rejoindront pas avant demain, mais dès qu’il aura vent de la nouvelle, il filera à Norwich ventre à terre. Il nous reste moins de deux jours pour les sauver. »


        Richard se contorsionna les mains.


        « Nous n’arriverons jamais à les libérer. Ils sont gardés nuit et jour.


        – Ils ne sont pas dans le château, intervint Hero, mais dans la tour qui enjambe la porte ouest. Et les soldats ont bien l’intention de palper la rançon.


        – Ça ne fait aucune différence, répliqua Richard. Ils sont enfermés à clef dans une cellule au dernier étage. Raul est aux fers. Les gardes m’ont autorisé à les voir. »


        Hero s’assit. Il y eut un long silence.


        « Si nous arrivions à récupérer l’argent, nous pourrions essayer de les acheter. »


        Richard secoua la tête.


        « Drogo les massacrerait s’ils laissaient partir Vallon.


        – Et si on faisait diversion : un charivari qui ferait sortir les soldats de la tour ?


        – Quoi, par exemple ?


        – Je ne sais pas. Un feu.


        – Un peu de sérieux.


        – Bon, bon. Oublions. »


        Hero posa les poings sur ses genoux et y appuya son front. Nouveau silence.


        « Hero ?


        – Je réfléchis. »


        Il finit par lever la tête.


        « Ils ne savent pas qu’on avait des chambres à la taverne.


        – Ils le sauront bien assez vite, vu le comportement qu’a eu Raul. »


        Hero se leva et se mit à faire les cent pas en tapant du poing dans sa paume.


        « Décris-moi cette tour.


        – Elle enjambe la porte. D’un côté, il y a une écurie, de l’autre le corps de garde avec les escaliers qui montent à la tour.


        – Combien d’étages ?


        – Trois au-dessus de la porte, je crois. Oui, c’est ça, trois.


        – Combien de soldats ?


        – Huit : quatre en poste à l’entrée, quatre avec les prisonniers.


        – Et tu es sûr qu’ils ne t’ont pas suivi ?


        – Certain. Je leur ai dit que j’allais me rendre à Lincoln afin de parlementer avec Drogo. J’ai chevauché jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour voir la route. »


        Richard se mit à frissonner.


        « Comment sont espacées les relèves ?


        – Je ne sais pas. Chez moi, c’était toutes les quatre heures.


        – Quelle est la nourriture préférée des Normands ? »


        Richard lui jeta un regard en coin.


        « Mais enfin quel est le rapport ? »


        Wayland épousseta le séant de ses chausses et se dirigea vers la cabane de Snorri. Il repoussa la peau graisseuse qui faisait office de porte et entra.


        « Il faut qu’on retourne à Norwich », dit Hero.


        Richard écarquilla les yeux.


        « Je ne pourrais pas faire un pas de plus. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


        – Pas toi. Toi, tu restes ici. »


        Wayland réapparut chargé d’un panier de pêche en jonc. Il le déposa devant Hero et retira le couvercle.


        Le Sicilien eut un mouvement de recul.


        « C’est pour quoi faire, ça ?


        – Tu as dit que tu voulais de la nourriture », répondit Wayland.


        Hero le dévisagea, se tourna vers Richard, puis reporta son attention sur lui. Médusé.


        « Tu as parlé. Comment… ? Qu’est-ce que… ? »


        Wayland jeta un regard en direction de la côte. Syth avait disparu. Il sourit.


        « Un ange m’est apparu. »


        


        L’obscurité régnait encore quand ils approchèrent les murs de Norwich après avoir chevauché toute la nuit. Transis, ils sommeillèrent sur leurs mules jusqu’à ce que la ville se découpât sur le ciel matinal. Des nuages bas pleuraient une fine bruine. Ils attendirent l’ouverture de la porte ouest et le début du flot de circulation pour avancer davantage. Hero examina la tour. Une bâtisse carrée surmontée d’un toit de chaume, dont les murs en bois étaient percés de meurtrières. Des moutons paissaient devant, mais, après le couvre-feu, la voie serait libre. Les yeux levés au ciel, Hero pria que le mauvais temps durât encore une nuit.


        Il se tourna vers Wayland.


        « J’entrerai dans la tour aussitôt après la relève de la garde à la nuit tombée. Il s’écoulera peut-être un bon moment avant que je puisse te faire signe. »


        Ils se réfugièrent derrière un taillis. Wayland attacha les mules, qu’il laissa sous la surveillance du chien. Puis Hero et lui contournèrent la ville à pied et s’approchèrent de la porte nord. À l’entrée, des marchands des quatre saisons vantaient leurs primeurs à grands cris. Deux gardes en faction bavardaient avec deux Anglaises.


        Wayland regarda Hero.


        « Prêt ? »


        Hero ne put retenir un bâillement.


        « C’est maintenant ou jamais. »


        Au début, ils crurent qu’ils parviendraient à s’infiltrer discrètement. Mais une des filles qui gloussaient pointa l’index sur la foule et le garde avec lequel elle minaudait, en suivant ce geste désinvolte, remarqua Hero. Leurs regards se croisèrent.


        « Continue de marcher, conseilla Wayland.


        – Ils vont m’arrêter. Je le sens.


        – Donne-moi les anguilles. Reste trois ou quatre pas derrière moi. »


        Wayland partit devant d’un pas leste en sifflotant un air guilleret. Le soldat ne le regarda même pas. Il s’éloigna des filles et s’apprêtait à interpeller Hero quand Wayland trébucha et s’étala de tout son long, envoyant valser son panier de pêche. La moitié des anguilles volèrent, les autres tâchèrent de ramper vers la liberté. Une vieille bique qui vendait des amulettes grimpa à la va-vite sur son escabelle. Un marchand de croix des Rameaux en agitait une dans chaque main. Les filles, hystériques, se jetèrent dans les bras des soldats. Une mule chargée de poteries fonça sur une brouette où s’empilaient des petits pains de Pâques.


        Wayland courait en tous sens dans ce tohu-bohu.


        « Mes chères petites anguilles ! Aidez-moi, braves gens. C’est une semaine de travail qui s’échappe. »


        Un garçon tout de boue et de plaies jaillit de nulle part, attrapa une anguille et s’enfuit ventre à terre avec l’animal qui se tortillait sous son bras. D’autres garnements se ruèrent sur les petits pains. Les gardes n’arrêtèrent pas Wayland, mais ils ne firent rien non plus pour l’aider. Écroulés de rire, ils s’échangeaient de joyeuses bourrades. Le temps que Wayland mît la main sur la dernière anguille, Hero était entré dans la ville.


        Ils se retrouvèrent au Cerf blanc.


        « Ton plat sera prêt ce soir, annonça Wayland. Donne une pièce au jongleur pour sa peine.


        – Répète-moi ce que tu dois faire. »


        Wayland poussa un soupir. Ils avaient déjà passé en revue leur plan une douzaine de fois.


        « Je m’introduis dans la maison pour récupérer le coffret. J’achète une grosse hache et un bon morceau de corde bien costaud.


        – Au moins quinze toises.


        – Je sors par la porte nord… »


        Il s’interrompit.


        « Les gardes risquent de se demander pourquoi je sors avec du cordage alors que je suis entré avec des anguilles.


        – Pas du tout. Tu es un pêcheur qui a troqué son poisson contre du matériel.


        – Et s’ils regardent dans le coffret ?


        – Achète un filet pour envelopper l’argent.


        – Ensuite, je réintègre mon poste à l’extérieur de la porte ouest. Et j’attends. Combien de temps ?


        – Si nous ne t’avons pas rejoint au lever du soleil, tu pourras envisager le pire. »


        Wayland le regarda. Hero essaya de sourire.


        « Tu ne me souhaites pas bonne chance ? »


        Gauchement, le garçon tendit la main.


        


        Assis dans sa chambre à l’auberge, Hero défaisait l’ourlet de sa tunique. Après y avoir enroulé une grande longueur de ficelle, il le recousit grossièrement. Ce travail était minutieux et exaspérant à souhait, pourtant, quand il eut terminé, l’après-midi était à peine entamé. Il s’allongea sur son lit, incapable de se reposer. Il ne cessait d’aller jeter un œil à la porte, croyant entendre des bruits de pas dans l’escalier. Ce fut presque un soulagement quand les cloches sonnèrent les vêpres. Il quitta alors l’auberge et parcourut les rues sombres en direction de la porte ouest, où il espionna les sentinelles jusqu’à ce que l’une d’elles sonnât le couvre-feu. Quelques retardataires rentrèrent précipitamment, la botte du sergent aida le dernier à accélérer le mouvement, puis les gardes fermèrent les doubles portes, en travers desquelles ils placèrent une poutre. Ils réintégrèrent le corps de garde et, peu après, l’équipe de guet suivante sortit.


        Hero retourna à l’auberge afin de récupérer le panier du dîner et une outre de vin. Quand il revint à la tour, il faisait nuit et les rues étaient presque désertes. Les flammes des torches vacillaient de part et d’autre de l’entrée. L’une des sentinelles, affalée contre le corps de garde, suçotait un cure-dent. Les trois autres jouaient aux dés assis autour d’un brasero.


        Hero prit deux grandes inspirations et s’avança d’un pas leste.


        « Est-ce bien là qu’est retenu Vallon le Franc ? »


        Le garde retira son cure-dent de la bouche.


        « Qui le demande ?


        – Je suis Hero, son serviteur. Pourquoi le retenez-vous ? »


        L’homme se tourna vers ses confédérés.


        « Allez chercher le sergent. »


        Au bout d’un petit moment, celui-ci descendit précipitamment les escaliers en enfilant sa tunique. Il avait le teint livide et un côté de sa mâchoire était bleu et gonflé.


        « Où te cachais-tu ?


        – J’étais parti vaquer aux affaires de mon maître. Je viens seulement de rentrer. Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle de son arrestation.


        – Quelles affaires ?


        – C’est confidentiel. »


        Le sergent l’attrapa par la gorge.


        « Quelles affaires ?


        – Pour dame Margaret. Je ne suis point autorisé à en révéler davantage.


        – Calme-toi, Sarge », dit l’un des soldats.


        Le sergent le relâcha. Hero se massa le cou.


        « Sur quelles charges retenez-vous mon maître ? »


        Le sergent se mit à beugler.


        « Ne joue pas les innocents avec moi, coquin ! Meurtre, décrété par un juge à Durham.


        – Meurtre ? Mais c’est ridicule. Qui a été assassiné ? »


        L’un des gardes se tortilla d’un air embarrassé.


        « J’sais pas, Sarge. Il se comporte pas comme un homme dont la tête est mise à prix. Et ces papiers qui venaient de la femme d’Olbec avaient l’air authentiques. J’ai servi avec Drogo. C’est un type qu’il fait bon avoir à ses côtés dans une bagarre, mais il a mauvais caractère, il va toujours chercher noise. Il ne s’agit peut-être que d’une chamaillerie familiale.


        – Aucune différence. Le Franc s’est fait passer pour un employé du roi. Il m’a pris de haut, il m’a baratiné en me présentant de faux documents pour passer. À moi ! Je ne l’accepte pas. »


        Il balança un coup de pied dans le panier de Hero.


        « C’est quoi, ça ?


        – Le souper de mon maître. »


        Hero retira le torchon avec des doigts tremblants puis passa le tissu dans sa ceinture.


        Le sergent huma le ragoût.


        « C’est bien trop bon pour ces gueux. »


        Il sortit l’outre de vin.


        « C’est pour le Germain, expliqua Hero. Il est dans tous ses états quand il fait abstinence trop longtemps. »


        Le sergent inclina la tête.


        « Tu le vois, ça ? C’est le Germain qui me l’a fait. Il a failli me casser la mâchoire. Lui, il va pas y échapper, au poteau. Et c’est moi qui tiendrai le fouet. Je le réduirai en lambeaux jusqu’à ce qu’on voie ses os, sanguienne ! »


        Hero bafouillait de peur.


        « Il ne faisait que son travail. S’il a commis un délit, nous paierons l’amende. Inutile de porter votre grief au tribunal. »


        Un sourire se dessina sur le visage du sergent.


        « Les gars, d’une façon ou d’une autre, on en sortira un peu plus riches qu’avant. »


        Un soldat plongea un doigt dans le ragoût et le lécha.


        « Humm ! Fricot d’anguilles aux pruneaux, comme faisait ma mère. »


        Le sergent lui asséna une claque sur la main.


        « Tu auras ta part après ton service. »


        Il adressa un signe de tête à un autre.


        « Fouille-le. »


        Après un palpage musclé, le garde recula en secouant la tête.


        « Fais-le monter. »


        Deux soldats le menèrent rudement en haut des marches. Tout en grimpant, Hero tâchait de mémoriser la disposition des lieux. Au premier étage se trouvaient la réserve et l’arsenal. Parvenu aux chambrées, au deuxième étage, il n’entendait déjà plus aucun son venant du bas. Lorsqu’au dernier étage le sergent ouvrit la porte, la première chose que vit Hero, ce fut l’épée de Vallon et l’arbalète de Raul appuyées contre un mur derrière une table occupée par des gardes au repos. Vallon était assis sur un grabat derrière des poteaux très rapprochés qui divisaient la pièce du sol aux chevrons. Raul était affalé dans un coin de la cellule telle une poupée malveillante, pieds et mains entravés par une chaîne attachée à un anneau dans le mur. Ses yeux s’étaient réduits à deux fentes gonflées et ses lèvres boursouflées s’étiraient en un sourire clownesque.


        Vallon se leva d’un bond et s’agrippa aux barreaux.


        « Il était temps. As-tu négocié notre libération ?


        – Écoute bien », dit le sergent.


        Il se dirigea vers la cellule.


        « La seule libération que tu obtiendras, ce sera au bout d’une corde, mais pas avant que je t’aie embroché du croupion jusqu’aux orbites. Encore une nuit, et Drogo sera là pour apporter le témoignage nécessaire à ta pendaison. En attendant, t’as qu’à nous regarder nous faire une ventrée du souper que ton serviteur a apporté. »


        Vallon donna un coup de pied dans les barreaux et fit volte-face.


        Le sergent tripatouilla le lourd verrou en bois renforcé par une serrure à gorges grossièrement taillée, ouvrit la porte et poussa Hero dans la cellule.


        Vallon lui prit le bras.


        « Comment t’ont-ils attrapé ?


        – Ils ne m’ont pas attrapé. Je me suis livré. »


        Vallon grimaça.


        « Voilà qui pousse la loyauté un peu trop loin.


        – Non, sire, je suis venu vous délivrer.


        – Comment ?


        – La nourriture est droguée », chuchota Hero.


        Ils regardèrent les soldats mettre la table. Le sergent servait des louches de ragoût et versait le vin. Il leva son gobelet en direction des prisonniers.


        « Vous êtes sûrs que vous n’en voulez pas un peu ? C’est délicieux.


        – Pâques-Dieu ! Il tape fort, ce vin.


        – C’est la cuvée préférée du Germain, expliqua Hero. Peut-être un peu trop alcoolisée pour un gosier normand. »


        L’un des soldats se renfrogna.


        « Suis capable de boire davantage que n’importe quel salopard de Germain.


        – Je l’ai déjà vu vider deux bouteilles en une seule soirée. »


        Vallon poussa Hero du pied pour qu’il n’en fasse pas trop.


        « Qu’y a-t-il dedans ? murmura-t-il.


        – Opium, jusquiame et mandragore. C’est un sirop soporifique qu’utilisent les chirurgiens à Palerme.


        – Au bout de combien de temps fait-il effet ?


        – Je l’ignore. Constantin en avait prescrit à Cosmas contre sa douleur de poitrine : une cuillerée pour l’aider à dormir.


        – Combien en as-tu mis dans le vin ?


        – Environ une demi-pinte. »


        Arrivés à la fin du repas, les soldats étaient des plus détendus. L’un d’eux bâilla.


        « Je suis bon pour la couche, dit-il avant de sortir en titubant.


        – Moi aussi », dit un autre.


        Il se leva et dut prendre appui sur la table. Il lorgna la porte comme s’il visait, s’élança et se retrouva dans la direction opposée.


        « Oups ! »


        Il corrigea sa trajectoire et s’élança vers la porte.


        « Oups ! »


        Quand ils furent partis, le sergent se mit en quête d’un échiquier.


        « Un sou pour le meilleur sur cinq parties. »


        À la moitié de la deuxième, son adversaire eut un rire voilé et se frotta les yeux.


        « Ma parole, ce vin vous monte au ciboulot ! Je vois deux plateaux. »


        Il clignait lentement des yeux et sa tête, alternativement, tombait lourdement puis se redressait dans un sursaut ; lentement mais inexorablement, il s’avachissait sur la table.


        La respiration du sergent se fit saccadée. Il tourna la tête au prix d’un immense effort, prenant conscience un peu tard de la situation. Il poussa un juron et tenta de se lever, envoyant au passage valser le couvert au sol. Alors qu’il avait presque réussi à se mettre debout, ses jambes flanchèrent et il s’écroula : il se cogna le crâne contre le banc et se vautra en un tas de membres flasques.


        « Dieu tout-puissant ! murmura Vallon. Et maintenant on fait quoi ?


        – Quel est le mur qui donne sur l’extérieur de la ville ?


        – Celui-là. »


        Hero se dirigea vers la meurtrière et retira le torchon de sa ceinture. Après avoir passé le bras dans l’ouverture, il agita la main.


        « Je ne sais pas combien de temps on a, dit Vallon. Il arrive parfois aux soldats de garde de monter. »


        Hero porta un doigt à ses lèvres, concentré, la bouche crispée.


        Une renarde glapit.


        « C’est Wayland. Il attend en bas avec une corde. »


        Vallon regarda la meurtrière d’un air circonspect.


        « Pas par ici », expliqua Hero en indiquant le toit d’un geste du pouce.


        Vallon sourit. Il s’accroupit.


        « Monte sur mes épaules. »


        Il se redressa ensuite au maximum et Hero passa ses bras autour d’un entrait. Vallon se haussa encore un peu et voilà Hero à cheval sur la poutre. Il remonta lestement les jambes et, bon an, mal an, se mit debout. En appui sur un chevron, il avança lentement sur sa droite et se mit à arracher les baguettes de noisetier insérées dans le chaume.


        Vallon tenta d’un saut de s’accrocher au madrier, en vain. Raul, arc-bouté contre le mur, essayait de desceller l’anneau qui fixait sa chaîne. Vallon lui prêta main-forte. Il y eut un craquement, un grognement et l’anneau, tordu, se détacha. Raul fit de ses mains menottées un étrier pour hisser Vallon sur la poutre. Lui et Hero arrachaient les voliges, lacéraient le chaume, la paille leur pleuvait sur la tête, si bien que, enfin, Hero, crachant, clignant des yeux, aperçut le ciel.


        « Continue », lui intima Vallon.


        Ils poursuivirent leur démolition afin d’agrandir le trou.


        « Décale-toi », dit Vallon.


        Il fléchit les jarrets, bondit et, les coudes en appui sur deux chevrons, fit balancer ses jambes avec force grognements et se hissa sur le toit. À plat ventre sur le chaume, il tendit le bras.


        « Donne-moi la main. »


        Il saisit Hero par le poignet et le tracta. Le Sicilien agita les jambes pour trouver appui sur une solive. Vallon se plaça prudemment à côté de lui, tous deux assis dos à la ville. Le ciel commençait à s’éclaircir. Un rayon de lune festonnait un amoncellement de nuages. Quelque part en bas retentirent des éclats de voix et un gros rire.


        Hero défit d’un coup sec l’ourlet de sa tunique, d’où il tira la ficelle. Après avoir attaché un poids à une extrémité, il la laissa filer. Il commençait à craindre d’avoir mal évalué la longueur quand brusquement elle s’allégea. Un moment plus tard, il sentit trois petits coups.


        « Wayland l’a attrapée.


        – Donne-la-moi. »


        Vallon remonta la ficelle. Une corde apparut, serpentant par-dessus le rebord du toit. Il l’attrapa et l’enroula progressivement. Soudain, elle se tendit et il y eut un long grattement.


        « Attention, prévint Hero. Il y a une hache attachée au bout. »


        Vallon la remonta comme s’il s’agissait d’un chargement d’œufs. Puis la corde se raidit et se bloqua. Il lâcha un peu de lest et recommença à tirer.


        « Elle s’est accrochée sous l’avant-toit. »


        Il secoua, branla, rien à faire, la hache restait coincée sous le surplomb. Son visage luisait de sueur.


        « Tiens-moi ça », dit-il en tendant à Hero la section de corde attachée à la hache.


        Puis, l’autre extrémité à la main, il redescendit par le trou et fixa la corde autour d’une poutre en en laissant pendre une partie au sol.


        Sur ce, il se hissa à nouveau sur le toit, où il attendit d’avoir retrouvé son souffle pour descendre en rappel. Quand il atteignit l’avant-toit, il se pencha au maximum et tâtonna à la recherche de la hache.


        « Donne un peu de mou. »


        Hero s’exécuta.


        « Tire. »


        Hero tira d’un coup sec et la hache se dégagea. Vallon se tracta sur la corde fixée, détacha la hache et la jeta à Raul avant de le rejoindre. Toutes ces manœuvres prenaient beaucoup plus de temps que prévu.


        « Allonge-toi sur le côté et tends les bras », haleta Vallon.


        Il brandit la hache et l’abattit, sectionnant la chaîne qui reliait les mains et les pieds de Raul.


        « Maintenant tes pieds. »


        Il asséna un nouveau coup.


        Du haut de son perchoir, Hero distinguait une partie des quartiers des soldats. Il apercevait la jambe du sergent. Il crut la voir bouger. Alors qu’il ouvrait la bouche, Vallon changea de position et lui obstrua la vue.


        « Écarte les mains. Ne bouge pas. »


        La hache frappa et Raul se releva d’un bond. Vallon s’essuya le front d’un revers de bras.


        « Sire ? »


        Vallon leva la tête.


        « Qu’y a-t-il ?


        – Le sergent. Je ne le vois plus. »


        Vallon fit volte-face et se figea. Raul, lui, semblait courir dans deux directions à la fois, puis il s’échina à attraper la corde qui pendait.


        « Pas le temps ! hurla Vallon. Casse la porte ! »


        Raul s’y attaqua avec des coups qui ébranlèrent la tour.


        « Dépêche-toi ! »


        Le verrou se fendit et le Germain ouvrit le battant d’un coup de pied. Épaule contre épaule, lui et Vallon se ruèrent sur leurs armes.


        « Et moi, alors ? s’écria Hero.


        – Descends par le toit. Ne nous attends pas. Quand tu auras touché terre, cours. »


        Hero entendit le bruit décroissant de leurs pas dans l’escalier. Terrorisé, il regarda en bas. Il savait qu’il n’aurait pas la force de descendre seul en rappel. Du ventre du bâtiment lui parvint un cri étouffé. Il y eut un long silence, puis une cavalcade suivie d’un énorme vacarme avant que ces deux bruits n’expirassent au bout de la rue. Un volet s’ouvrit, on cria. Hero tergiversait, perdait du temps et finit par se rendre compte qu’il n’avait d’autre choix que d’emprunter les escaliers. Il se laissa glisser sur la poutre en se brûlant les mains et sauta à terre. Le garde qui s’était endormi devant le plateau d’échecs était encore affalé sur la table. Hero se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds et jeta un œil sur la chambrée des soldats. La voie était libre, deux des gardes gisaient comme des bienheureux sur leur grabat. Hero descendit furtivement, marche par marche, une main sur le mur. Quand il atteignit le palier suivant, il se figea, tendit l’oreille, puis franchit le seuil. Le sergent gisait au milieu du passage, les membres écartés, la tête fendue du sommet du crâne jusqu’au cou. Tout en bas, un autre soldat était affaissé contre le montant de la porte, à moitié décapité. Il y avait du sang partout − des éclaboussures sur le mur, des flaques par terre. Hero glissa. Derrière le battant, un autre soldat, assis, se tenait le ventre. Il vivait encore. Quand il vit Hero, ses lèvres remuèrent.


        « Aide-moi.


        – Je suis désolé, gémit Hero. Désolé. »


        Le corps de garde était vide, le brasero brûlait encore, les dés étaient éparpillés comme on les avait lancés. Un soldat gisait de tout son long face contre terre devant l’entrée. Hero découvrit Vallon en train de s’escrimer à soulever la poutre qui barrait les portes de la ville. Le Franc fit volte-face, le visage constellé de sang.


        « Prends l’autre extrémité.


        – Où est Raul ?


        – Un soldat s’est échappé. Raul l’a poursuivi. »


        À eux deux, ils réussirent à soulever la poutre. Vallon ouvrit violemment les battants. Un cliquetis se fit entendre au bout de la rue, il se retourna vivement, l’épée brandie. Raul, chancelant, approchait en se tenant une côte, il portait toujours ses menottes et traînait derrière lui sa chaîne sectionnée.


        « Je l’ai perdu », haleta-t-il.


        Du centre-ville leur parvenaient des cris.


        « Allons-y », intima Vallon. Puis il s’arrêta net. « Tu as apporté les mules ?


        – Elles sont avec Wayland.


        – Combien ?


        – Deux.


        – Pas assez. On ne pourra pas les distancer à pied. »


        Il fonça ventre à terre vers l’écurie.


        « Raul, aide-moi. Hero, surveille la rue. »


        Le Sicilien avait vaguement conscience que des volets s’ouvraient sur des occupants qui poussaient des cris d’alarme. Le regard implorant du soldat à l’agonie le hantait. Quelqu’un lui toucha le bras. Wayland était apparu de nulle part. D’un geste du menton, Hero désigna le garde qui gisait près de l’entrée.


        « Il y en a d’autres à l’intérieur. C’est un véritable charnier. »


        Son estomac se souleva.


        Vallon et Raul sortirent en courant de l’écurie avec deux chevaux sellés. Des lumières commençaient à scintiller sur les remparts du château. Un clairon retentit.


        « Ils arrivent », dit Vallon.


        Après avoir aidé Hero à grimper sur une mule, il monta sur son cheval.


        « À bride abattue ! »


        Ils s’éloignèrent au triple galop, Vallon tirait la mule de Hero par les rênes. Ils franchirent une rivière à gué, l’eau froide leur glaça les genoux. Une fois de l’autre côté, Vallon s’arrêta. La ville projetait une ombre dans la nuit, à la base de laquelle trois colonnes de lumière commençaient à poindre.


        « À présent, il ne s’agit plus seulement de Drogo, déclara le Franc. Les Normands vont remuer ciel et terre pour nous retrouver. Ils vont surveiller tous les ports. Il va falloir qu’on se dirige à l’ouest, qu’on se cache dans la forêt.


        – On a trouvé le bateau.


        – Vous l’avez trouvé ! Où ça ?


        – Wayland va vous expliquer.


        – Il est mal en point », marmonna le fauconnier.


        Vallon resta pantois.


        « Il a parlé. Suis-je en train de rêver ? Serait-ce la nuit des miracles ? »


        Il agrippa le bras de Wayland.


        « Mal en point, dis-tu. Mal en point comment ? Combien de temps faudra-t-il pour le rendre navigable ?


        – Je ne sais pas. Snorri a parlé de plusieurs jours.


        – On n’a pas plusieurs jours, intervint Raul. Le prêteur sur gages va vendre la mèche à Drogo. »


        Vallon réfléchit.


        « Aaron n’avouera pas qu’il est au courant pour le bateau, et même Drogo y réfléchira à deux fois avant de s’en prendre à l’une des poules aux œufs d’or du roi. »


        Il se retourna vers Wayland.


        « Où est-il mouillé ?


        – Il n’est pas dans un port. Il est caché dans les marais. »


        L’une des colonnes éclairées à la torche oscillait dans leur direction.


        « On ferait mieux d’y aller, dit Raul.


        – Pars devant. »


        Vallon éperonna son cheval et rejoignit Hero. La lune sortit des nuages, éclairant un côté de son visage maculé de sang. Il écarta les bras pour embrasser Hero, mais celui-ci le repoussa.


        « Il fallait qu’on tue ces soldats, lui expliqua Vallon. Sinon, nous serions morts tous les trois. Et nous n’aurions pas connu une fin rapide. Avant de nous pendre, ils nous auraient broyés sur le chevalet. Ils auraient ceint nos tempes de cordes et serré jusqu’à ce que nos yeux jaillissent de leurs orbites et que notre cerveau coule par les oreilles.


        – Ce n’est pas pour ça que je suis revenu !


        – Mais c’est pour ça que je t’avais congédié. »


        Larmes et morve coulaient sur le visage de Hero.


        « Je voulais devenir médecin. Je voulais sauver des vies. »


        Vallon le secoua.


        « C’est ce que tu as fait. Tu m’as sauvé la vie. Tu as sauvé Raul. Tu t’es sauvé toi-même. »


        Il tira violemment sur les rênes de la mule.


        « Maintenant, tais-toi et avance. »

      


      
        XIII


        Le soleil couchant dorait les pointes des roseaux quand Snorri débarqua le dernier fugitif sur l’île. L’euphorie avait cédé la place à la morosité. Vallon avait l’impression d’avoir abouti dans une impasse et non dans un sanctuaire. Tous leurs espoirs reposaient sur un bateau estropié et un homme difforme. Même s’ils parvenaient à restaurer le knarr, Vallon ne voyait pas comment ils arriveraient à le faire sortir du marais. Et si par miracle ils rejoignaient la mer, il leur faudrait encore trouver un équipage. Partout où il regardait, Vallon ne voyait que des problèmes. Pas d’abri, hormis une cabane en décomposition. Pas de bois pour le combustible, pas d’eau potable, hormis le peu qu’ils avaient apporté. Et comme ils avaient laissé les chevaux et les mules attachés derrière la masure de Snorri, la barque constituait leur seul moyen de transport.


        Tandis que Raul et Richard débarrassaient le bateau de son camouflage, Snorri s’empressait de vanter ses caractéristiques.


        Le knarr était un cheval de labour vigoureux, mesurant cinquante pieds de la proue à la poupe et plus de treize pieds de largeur. Au mitan du navire se trouvait une cale pouvant contenir une cargaison de quinze tonnes ainsi que deux petits demi-ponts à chaque bout qui pouvaient faire office d’abri et de cambuse par gros temps. Rangée à l’envers en travers de la cale, l’embarcation de secours mesurait près de quinze pieds de long. Chaque côté de la quille du Shearwater était composé de treize virures qui se chevauchaient. Sous le plat-bord, sur la virure supérieure, se trouvaient huit tolets : deux de chaque côté des ponts avant et arrière. Snorri montra à Vallon le gouvernail latéral qu’il avait retiré de ses fixations sur la hanche tribord et le mât en pin remisé sur des tréteaux. La plupart des dégâts se concentraient à tribord, où les planches avaient été enfoncées sur une longueur d’environ douze pieds. Afin d’amener le knarr à la rame sur son lieu de repos, Snorri avait abaissé son tirant d’eau en le déchargeant à l’embouchure de la crique des tonnes de pierres qui composaient le ballast.


        Le Norvégien expliquait tout cela dans une bouillie d’anglais bancal et de français estropié.


        « Où as-tu appris le français ? » demanda Vallon.


        Snorri frotta son pouce contre son index.


        « Au marché de Norwich. Les Normands, c’est du bon client. »


        Raul et Vallon échangèrent un regard.


        Richard et Wayland s’éloignaient en barque tandis que le jour commençait à décroître. Après une nouvelle inspection, Vallon recula, le menton dans la main. Le navire était en meilleur état que ce qu’il avait cru au premier abord.


        Snorri faisait des courbettes.


        « Vous en pensez quoi, cap’taine ?


        – Où trouveras-tu le bois et les autres matériaux ?


        – Norwich, cap’taine. y a pas plus près pour ce qui nous faut.


        – Il sera navigable dans combien de temps ?


        – Trois semaines si vous le voulez ty beau ty propre.


        – Tu as cinq jours. »


        Vallon n’attendit pas sa réponse. En faisant de grands pas, il mesura la distance qui séparait le bateau du fleuve. Quarante-cinq toises. Puis il observa le canal embourbé.


        « Il va nous falloir un mois pour le dégager.


        – J’y avions réfléchi de mon côté. Je connais quelques costauds qui demandent qu’à labeurer pour une bonne solde à la journée.


        – Sauront-ils fermer leur clapet ?


        – Pour sûr, cap’taine ! Dans le marais, les gens sont muets comme des carpes.


        – Il nous faut des barques pour nous déplacer. Et je veux qu’on amène les chevaux ici.


        – Laissez donc faire Snorri, cap’taine. »


        Il dévoila son affreuse dentition.


        « On a point encore causé prix et autres détails. »


        Vallon examina de nouveau le navire.


        « Chiffrons donc les réparations. »


        


        Quand il rejoignit le reste du groupe, une lune printanière replète se découpait au-dessus du marais. Des oies passaient devant à tour de rôle en hurlant comme une meute de chiens. Snorri gravitait à la lisière du feu en se frottant les mains.


        « Bon, messieurs, serait peut-être temps de dire à Snorri quel port vous visez.


        – Assieds-toi », lui intima Vallon.


        L’autre s’exécuta en risquant un sourire.


        « Les Normands nous traquent, expliqua Vallon.


        – J’savais que z’étiez pas fréquentables dès que j’avions posé les yeux sur ce Wayland. J’ai point davantage de tendresse pour les Normands que vous, mais c’est pas ce que vous fuyez qui me turlupine. C’est où vous allez.


        – En Islande. Expédition marchande. On cherche des faucons. »


        Snorri ne se dépara pas de son sourire. Les autres cessèrent de manger et échangèrent des regards.


        « J’irons point en Islande », décréta Snorri en se levant d’un bond.


        Vallon tapota la bourse ventrue.


        « Nous te paierons grassement. »


        Il prit une pleine poignée de pièces qu’il égrena.


        « Des gages ou un pourcentage des profits. À toi de choisir. »


        Snorri fit danser sa langue.


        « Vous vendez quoi comme marchandises ?


        – Tout ce qui trouvera acheteur. Tu t’y connais mieux que moi en la matière.


        – Avec le bois, z’êtes sûrs de pas vous tromper. y a pas de forêts en Islande.


        – À part les faucons, quelles marchandises auront-ils en échange ?


        – Des lainages, du duvet, de la chair de baleine, de la morue. Et ils font venir par bateau de l’ivoire de morse et de la fourrure d’ours blanc qui proviennent de leurs colonies au Groenland.


        – Snorri, à t’entendre, j’ai l’impression que ce voyage pourrait te renflouer pour le restant de tes jours. »


        L’autre retroussa les lèvres.


        « C’est quoi, ma part ?


        – Un cinquième.


        – Un cinquième », répéta Snorri.


        Il s’accroupit.


        « Vous les apportez où ? »


        Vallon accepta le jarret de mouton noirci de fumée que lui tendait Raul.


        « Nous commercerons au fur et à mesure de notre voyage. Du bois en Islande, de l’ivoire en Rus.


        – En Rus ! »


        Vallon déchira la viande coriace.


        « Et même encore plus loin. Nous devons emmener les faucons en Anatolie.


        – C’est où ça ?


        – À l’est de Constantinople. »


        Snorri se leva comme un ressort.


        « À l’est de Miklagard1 ! Absolument point possible. »


        Vallon haussa les épaules.


        « C’est notre problème. Contente-toi de nous emmener jusqu’en Islande et ta tâche sera accomplie. »


        Snorri semblait acculé.


        « Faut que j’y réfléchisse, la nuit porte conseil. »


        Vallon se leva et lui passa un bras autour des épaules.


        « Il me faut ta réponse ce soir. Demain, je veux que tu ailles à Norwich acheter les matériaux. Va donc faire quelques pas pour peser le pour et le contre. »


        Snorri recula dans les ténèbres. Ils l’entendaient converser tout seul.


        « Je croyais qu’on allait en Norvège, dit Richard.


        – Changement de programme. On est en avril à présent. La flotte marchande partie d’Islande n’arrivera pas en Norvège avant la fin de l’été. Nous ne sommes pas sûrs qu’elle transportera des faucons gerfauts, et encore moins des spécimens blancs. Et même si c’était le cas, nous devrions les payer une fortune. Avec l’été devant nous, nous avons tout le loisir de naviguer jusqu’en Islande. Wayland pourra cueillir les faucons au nid ou piéger les plus rares spécimens. Ils ne nous coûteront pas un sou. »


        Wayland hocha la tête.


        « Autre chose. Drogo connaît le motif de notre voyage. Nos crimes sont suffisamment graves pour que le roi en ait été alerté. L’Angleterre entretient sûrement des relations diplomatiques avec la Norvège. Je n’ai pas envie de passer les quatre prochains mois à craindre de me faire arrêter. En Islande, nous serons hors de portée des Normands.


        – Pas bête, commenta Raul.


        – Je refuse de voyager où que ce soit avec Snorri, protesta Richard. Ses haillons puent tellement que j’ai la nausée rien que d’y penser.


        – Chut ! dit Wayland. Le voilà. »


        Snorri se planta devant Vallon.


        « Cap’taine, j’avions tourné le problème dans tous les sens, je vons pas en Islande. Ça fait six ans que je suis exilé et que je rêve de mon chez-moi tous les jours. Je vas vous dire ce que je vas faire. Je vous emmène sur les îles Orcades pour vingt livres. C’est des îles norvégiennes, cap’taine, qui sont un chtiot peu au large de la côte nord de l’Écosse. De là, vous pourrez affréter un bateau pour l’Islande.


        – Combien de jours de voyage ?


        – Ça dépend du vent. Au moins une semaine et faut compter la même chose avant d’arriver sur les côtes islandaises.


        – Vingt livres pour un trajet d’une semaine ? C’est trop. Tu en auras déjà eu douze pour réparer le bateau. Je t’en donnerai cinq de plus.


        – Non, non. C’est mon bébé, c’est moi qui fixe le prix.


        – Tu ne trouveras jamais d’autres passagers pour ce vieux chaland démantibulé.


        – Oi, et vous ne trouverez jamais d’autre bateau. Z’êtes pas en position de marchander.


        – Je ne marchande pas. Ton bateau est notre seule échappatoire, je ne laisserai pas ta cupidité se mettre en travers de notre chemin.


        – Assommez-le et foutez-le à la baille, lança Raul.


        – Halte-là ! J’ons point dit que j’étions pas ouvert à la négociation. Qu’est-ce que vous diriez de quinze livres ? »


        Vallon ne répondit pas.


        « Douze ?


        – Sept, et ça comprend les gages de l’équipage. C’est mon dernier mot. »


        Snorri se décomposa.


        « Z’êtes dur en affaires. y a combien de marins parmi vous ? »


        Seul Raul leva la main.


        « C’est tout ? Par ici non plus y a pas de marins de haute mer.


        – C’est toi le patron du navire. Trouver un équipage, c’est ton boulot.


        – Je pourrions peut-être embarquer queques gars à Humberside. C’est plutôt le voyage jusque là-bas qui me tarabuste.


        – On y arrivera. Wayland est costaud et habile. Moi, ma fierté ne m’empêche pas de me salir les mains. Quant à Richard et Hero, on trouvera bien de quoi les occuper. »


        Snorri dansa d’un pied sur l’autre et se frotta les mains.


        « Ma foi, messires, vu que faudra pas traîner demain, je crois que je m’en vas me coucher. »


        Sur ce, il se dirigea vers sa masure.


        « Nos têtes sont mises à prix, dit Richard. Vous lui faites confiance ?


        – Non, mais je pense qu’il lui faudra du temps pour couver sa traîtrise. Raul, tu l’accompagneras jusqu’à la côte, où tu feras le guet. Toi et Wayland, vous vous relaierez. »


        Avec la tombée de la nuit, la température avait fraîchi. Un vent cinglant venu de l’est faisait chanter les roseaux. Raul déposa un morceau de bois flotté dans le feu. Les hommes observaient les flammes qui s’aplatissaient et se contorsionnaient sous les bourrasques. Hero fut secoué d’un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid.


        « On a marché sur ta tombe ?


        – Je pensais au voyage. Des jours et des jours sans voir la terre. »


        Raul rongeait un os.


        « C’est pas si dur quand t’as fini de te vider les tripes. »


        Vallon attisa le feu à l’aide d’un bâton. Des étincelles s’envolèrent.


        « Où as-tu appris à naviguer ?


        – Sur un négrier balte.


        – Tu as déjà été en Rus ?


        – On a fait quelques raids sur la côte. Des vrais sauvages dans ce coin-là. Ils t’écorcheraient vifs si tu leur en laissais l’occasion. »


        Richard se raidit, indigné.


        « Sauvages ou pas, l’esclavage n’est pas une occupation chrétienne. »


        Raul le regarda à travers ses paupières à demi closes.


        « Peut-être, mais ça paie bien. »


        Il agita son os en direction de Vallon.


        « D’ailleurs, vous avez pas dit sur quels gages on pouvait compter.


        – Nous allons devoir bien gérer notre argent si nous voulons affréter un deuxième navire et acheter des marchandises à vendre. »


        Vallon vit le visage de Raul s’assombrir.


        « Quel que soit le montant de notre profit, toi et Wayland en recevrez un dixième. »


        Raul s’étrangla sur sa nourriture.


        « Un dixième à Wayland et à moi, vous dites !


        – Chacun. Puisque vous partagez les risques, vous méritez une juste part des profits. »


        Raul regarda Wayland d’un air médusé.


        « Pourquoi as-tu arrêté ? lui demanda le fauconnier.


        – Arrêté quoi ?


        – L’esclavage. »


        Raul jeta son os dans le feu.


        « J’ai fait naufrage. Voilà pourquoi. »


        


        Snorri partit à l’aube, en disant qu’il reviendrait d’ici trois jours. Vallon et Hero se mirent à couper des brins d’osier et du jonc pour les appentis, tandis que Wayland commençait à faucher les roseaux le long du canal. En milieu de matinée, quatre habitants du marais débarquèrent sur l’île en remorquant deux barques chargées de barils d’eau et de bois de chauffage. Les hommes descendirent équipés de pelles, de serpettes et de pioches. Ils souriaient timidement, sans oser croiser le regard de personne, et ne semblaient guère s’étonner du travail de titan que Vallon leur avait assigné.


        À midi, Wayland monta dans une barque et traversa le marais pour aller relever Raul. Il trouva le Germain en train de tailler un manche de couteau au milieu de l’oyat près de la crique.


        Le fauconnier partagea pain et fromage. Raul éplucha un oignon qu’il mangea comme s’il s’agissait d’une pomme. Les premières hirondelles étaient de retour, elles traçaient des tangentes au-dessus de l’eau. Une colonne de cormorans se dispersait vers le nord, où elle se découpait à l’horizon contre un amas de nuages. Une brise fraîche soufflait de l’est, mais les nuages ne se rapprochaient pas davantage.


        « L’Islande, dit Raul. Sacré chemin pour quelques faucons !


        – Des faucons blancs que seuls les rois et les empereurs ont le droit de faire voler.


        – Je le croirai quand j’en verrai un. »


        Il leva son arbalète et visa négligemment un phoque qui prenait le soleil dans les bas-fonds. Wayland posa une main sur l’arme. Raul se ravisa.


        « Si tu arrives jusqu’à Miklagard, qu’est-ce que tu feras avec ta part ? »


        Wayland haussa les épaules. Pour lui, la richesse ne signifiait rien. Dans la forêt, sa famille avait aussi bien vécu que n’importe quel seigneur. Tout ce dont ils avaient besoin, ils l’obtenaient gratuitement ou en faisant du troc.


        « Pourquoi pas rejoindre les Varègues, comme Vallon ? Y a pire comme situation.


        – Les Varègues ?


        – La garde impériale. Avant, y avait que des Vikings, mais depuis l’invasion normande, y a un paquet d’Anglais qui s’y sont enrôlés. Pas juste des vilains. y a des barons et même un comte ou deux. Et quand tu as fini ton service, l’empereur te donne une parcelle de terre tout à fait correcte.


        – C’est ce que tu comptes faire, toi ?


        – Non, pas moi. J’ai eu ma dose de batailles. J’ai déjà tout prévu. Je vais ouvrir une taverne, prendre femme − peut-être une esclave rus. Et puis j’affranchirai ma famille du servage et je lui donnerai une terre et des harenguiers.


        – Combien de proches as-tu ?


        – Mon père est mort dans l’inondation qui a emporté notre ferme. Ma mère ne lui a survécu que quelques mois. Quand j’ai quitté la maison, j’avais trois frères cadets et trois sœurs aînées. C’était il y a huit ans, alors j’imagine qu’aujourd’hui y en a quelques-uns sous terre. J’ai hâte de voir leur tête quand je me radinerai. Quelle orgie on va se payer ! »


        Wayland, qui avait l’habitude des fantasmes de Raul, savait que ce n’étaient que des paroles en l’air.


        « Et toi ? Ta famille ?


        – Plus tard », répondit Wayland.


        Il contemplait la courbe déserte du littoral. Il distinguait les voiles de deux bateaux de pêche qui se dirigeaient vers Lynn.


        « Y a qu’un truc qui me chiffonne, dit Raul.


        – C’est quoi ?


        – Le capitaine. Faudrait le travailler une semaine pour savoir ce qu’il pense, mais je peux te dire qu’il s’est pas embarqué dans ce cirque pour le profit. Sinon, il ne serait pas aussi généreux rapport à des types de notre trempe. Avec la plupart des commandants sous qui j’ai servi, t’avais du pot si tu tâtais de l’argent autrement qu’en pillant.


        – Alors de quoi te plains-tu ?


        – Si je m’apprête à suivre un homme Dieu sait où, j’aimerais bien savoir pourquoi il y va. »


        Une volée d’échassiers se posa à la limite du sable humide. Ils couraient en sautillant, leurs pattes tournaient comme les rayons d’une roue.


        « T’as bien dû remarquer que Vallon a pas le sommeil facile, poursuivit Raul. Il s’agite dans tous les sens comme s’il avait un lutin sur l’échine.


        – Moi non plus, je n’ai pas le sommeil facile quand je pense à ce que pourraient nous faire les Normands.


        – Y a aussi ça. Vallon est doublement hors la loi : en France et en Angleterre. J’ai entendu Hero le dire à Richard.


        – Quel crime a-t-il commis ?


        – Sais pas, mais ça devait pas être joli-joli pour qu’il s’éloigne autant de chez lui. »


        Les échassiers s’envolèrent d’un bond en poussant des cris perçants. Wayland les regarda disparaître.


        Raul se leva et endossa son arbalète.


        « Tout ce que je dis, c’est que le lutin qui chevauche Vallon nous entraîne tous avec lui. »


        


        Wayland se fraya un chemin jusqu’à la grève. Dans l’eau, une ride en forme de V dont la pointe était dirigée vers la plage attira son attention. Une loutre apparut sur le sable, se secoua, hérissant sa fourrure, et s’assit. Elle tenait fermement un poisson. Il parvint à s’approcher à moins de vingt pieds avant qu’elle le repérât et plongeât à nouveau. Il ramassa le poisson : une vilaine créature difforme qui lui rappela Snorri. La loutre refit surface et l’observa : seuls ses yeux noirs et ses moustaches émergeaient. Il lui lança le poisson mais celui-ci n’avait pas touché l’eau que la loutre avait déjà disparu.


        Alors qu’il remontait la grève, un autre mouvement attira son attention. Un busard planait au-dessus des roseaux, son visage félin tourné vers le sol. Soudain, il fit un écart, comme s’il s’était réveillé en sursaut d’un rêve. Deux bécassines jaillirent presque côte à côte et s’envolèrent en zigzag avec des cris stridents. Le chien n’avait rien remarqué d’anormal. Wayland remonta la plage et lui ordonna de se baisser, puis pénétra dans les marécages.


        Il se déplaçait avec précaution, aussi discret que les roseaux qui bruissaient sous la brise. Il s’engagea plus avant dans le marais, effectua un demi-cercle et finit par apercevoir Syth. Elle était accroupie et lui tournait le dos. Agrippée aux tiges d’une poignée de roseaux, elle se penchait aussi loin qu’elle l’osait en tendant une jambe pour s’équilibrer. Un large canal les séparait. Il s’y enfonça jusqu’aux genoux et était arrivé au milieu lorsqu’un bruit ou une sensation la fit se raidir : elle fit volte-face. La main sur la bouche, elle bondit avec une célérité stupéfiante. Wayland s’extirpa tant bien que mal du canal et la coursa. Elle se précipita dans une végétation plus dense. Elle connaissait mieux les marais que lui. Elle s’échappait. Il accéléra, tendit le bras et attrapa sa tunique juste au moment où elle s’esquivait. Le tissu se déchira dans sa main et elle s’étala à moitié nue dans la boue.


        Il recula d’un bond comme s’il s’était brûlé et lui jeta son haillon. Elle le serra contre sa poitrine. Ils se dévisageaient, haletants.


        « Pourquoi nous épies-tu ? »


        Elle regardait partout à la fois.


        « As-tu dit à quelqu’un que nous étions ici ? »


        Syth secoua la tête − un geste bref, comme un tic. Ses grands yeux étaient cernés de violet et ses os glissaient comme des ombres sous sa peau.


        « Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? »


        Elle laissa tomber sa tête, secouée de sanglots rauques. La vue de l’architecture délicate de cette colonne vertébrale laissait Wayland désemparé. Mais il sentait aussi monter une autre sensation : les prémices du désir. Le chien déboucha des roseaux avec force éclaboussures. Il se dirigea droit sur Syth et se mit à lécher ses larmes. Elle se pendit à son cou et enfouit son visage dans son pelage.


        « Attends-moi là. Je vais t’apporter à manger. »


        Vallon supervisait le dragage du canal quand Wayland atteignit l’île. Il s’immobilisa, sourcils froncés. Wayland alla prendre dans le garde-manger des miches de pain, des biscuits, du mouton, du fromage… tout ce qui lui tombait sous la main.


        Vallon le rejoignit.


        « À quoi joues-tu ? Tu es censé faire le guet.


        – Le chien m’avertira si quelqu’un approche. »


        Sur ce, il retourna à la barque.


        « Arrête-toi. »


        Wayland s’exécuta. Il regarda ses pieds, puis dévisagea Vallon.


        « J’ai besoin d’argent. »


        Les autres avaient interrompu leur tâche. Raul s’approcha.


        « Je m’en occupe », dit Vallon.


        Il attendit que Raul s’éloignât.


        « Pourquoi veux-tu de l’argent ? Il n’y a rien à acheter.


        – J’en ai besoin, c’est tout. »


        Vallon semblait s’intéresser vaguement à un point derrière le fauconnier.


        « Si tu t’es décidé à partir, je ne t’en empêcherai pas. Mais tu ne décamperas pas avant qu’on ait mis les voiles.


        – Je ne déserte pas. C’est juste que… c’est juste que… »


        Pour la première fois, Wayland se décomposa.


        « Combien ?


        – Ce qui me revient. »


        Le Franc le dévisagea d’un air grave, puis se dirigea vers la trésorerie. Quand il revint, il ne tendit pas aussitôt l’argent.


        « J’ai eu toutes sortes d’hommes sous mon commandement : des voleurs, des meurtriers, des violeurs, la lie du genre humain.


        – Je ne suis rien de tout ça.


        – Je te comprendrais mieux si c’était le cas. Tiens, dit-il en lui présentant quelques pièces. C’est plus que ton dû. Ne quitte plus ton poste sans raison valable. »


        Wayland s’éloigna de quelques pas, s’immobilisa et se retourna.


        « Sire ? »


        C’était la première fois qu’il s’adressait à Vallon en employant son titre.


        « Oui.


        – Vous avez déjà vu un faucon gerfaut − un blanc ?


        – Non.


        – Mais ils existent bien ?


        – Je crois que oui. Si tu restes avec nous, tu verras des merveilles inimaginables. »


        


        Wayland retrouva Syth grelottante là où il l’avait laissée, le chien avait posé la tête sur ses genoux. Elle ne prêta pas attention à la nourriture. Elle le regardait de ses yeux rougis.


        « Si j’ai fait ces choses à Snorri, c’est juste parce que j’étais affamée. Je l’ai jamais laissé me la mettre. »


        Wayland ferma les yeux. Il lui donna l’argent d’un geste brusque.


        « Va-t’en.


        – M’en aller où ?


        – Loin. C’est dangereux ici.


        – Pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez fait ?


        – On a tué des Normands. Tu ne dois dire à personne que tu nous as vus. »


        Elle se leva. Ses lèvres tremblaient.


        « Laisse-moi rester. Je ferai la cuisine et la couture. Vous ne regretterez pas de m’avoir gardée.


        – Va-t’en ! cria-t-il avec un geste de la main. Et ne reviens plus. »


        Elle recula en serrant convulsivement sa tunique déchirée. Il fit mine de la menacer. Elle fit volte-face et dévala la plage, les coudes écartés, les talons bien hauts, sa silhouette rapetissant jusqu’à se perdre dans le lointain.


        Quand Wayland s’éloigna, son chien ne le suivit pas. Il resta allongé la tête sur les pattes, les oreilles pendantes.


        « Ne dis pas un mot de plus », lui intima Wayland.

      


      
        XIV


        Suivirent des jours de labeur et d’attente. Le troisième soir, Raul resta sur la côte jusqu’à la brune, mais Snorri n’apparut pas. Le jour suivant, il ne se montra pas davantage. Cette nuit-là, passée dans les limbes de l’incertitude, fut le moment le plus critique de leur séjour sur l’île. Le lendemain, Wayland était content de devoir s’éloigner pour accomplir son tour de guet sur la côte. Le vent, qui avait tourné à l’ouest, s’engouffrait avec une violence accrue dans les roseaux, apportant des nuages de pluie au-dessus du marais. Les nuées s’épaissirent et le liseré lumineux qui délimitait l’horizon s’amincit tant et si bien que l’onde et l’azur fusionnèrent en un gris terne.


        Le chien se réveilla en sursaut et regarda fixement l’autre côté du fleuve. Wayland le rappela à couvert et encocha une flèche. Au bout d’un petit moment, Snorri apparut sur la rive opposée, scrutant les alentours. Il portait des vêtements neufs et avait coupé ses cheveux et sa barbe. Une fois sûr que la voie était libre, il retourna dans les roseaux, d’où il tira deux mules lourdement chargées.


        Wayland s’avança.


        « On croyait que tu nous avais laissés tomber.


        – Doux Jésus ! s’écria Snorri en se plaquant une main sur la poitrine. Tu me fais sauter le cœur à jaillir comme ça. »


        Wayland traversa en poussant sur la perche.


        « Pourquoi as-tu été si long ?


        – Me suis démené du lever au couchant à commander ceci, vérifier cela. Ça a pris quatre jours de couper le bois d’œuvre et de forger la ferronnerie. Pis y avait pas assez de laine dans tout Norwich pour la voile. J’ai dû en quérir quelques aunes de plus à Yarmouth. »


        Snorri asséna une claque sur un panier de bât ventru.


        « Là, y a même pas un dixième du chargement. J’ons dû louer deux charrettes pour transporter le tout. »


        Il désigna d’un geste l’arrière-pays.


        « Sont un chtiot peu plus loin.


        – Les Normands nous cherchent-ils toujours ?


        – Je vais te dire, gloussa Snorri, je serions alourdi de dix livres si je vous avais livrés.


        – Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


        – Me regarde pas comme ça, maître Wayland. La parole de Snorri vaut de l’or. »


        En mettant à contribution l’ensemble des hommes, des mules et des barques, il fallut le reste de la journée pour tout transporter au camp. Vallon et Snorri passèrent les marchandises en revue article par article : bois d’œuvre, toile à voile, cordages, rivets, bandes de fer, clous, cuir brut, peaux, poix, suif, charbon, huile de lin, térébenthine, saindoux, crin, colle, herminettes, alênes, vrilles, enclume, soufflets, pinces, marteaux, rabots, scies, bouilloires, chaudrons, barils, aiguilles, fil, sacs…


        Ils discutèrent ensuite du déroulement des travaux.


        « Qui va menuiser le bois d’œuvre ?


        – C’est prévu. y aura un charpentier ici demain.


        – On reste quand même à court de main-d’œuvre. C’est dommage de se priver de Raul et de Wayland pour qu’ils montent la garde. »


        Snorri lorgna du côté des hommes du marais.


        « Je vas leur en toucher un mot. »


        Le lendemain, les quatre préposés au dragage arrivèrent flanqués de deux autres autochtones. Le charpentier était un grand gaillard agile au visage aussi placide que celui d’un saint. Le guetteur était un petit homme aux jambes arquées, dont les yeux vifs étaient profondément enfoncés.


        « C’est un chasseur d’oiseaux, dit Snorri. Il connaît les marais aussi bien que moi. Impossible de lui échapper à celui-là. »


        Herminette en main, Snorri et le charpentier s’attelèrent à la découpe des planches de façon qu’elles s’emboîtassent aux virures déjà en place. D’une épaisseur de deux pouces au niveau de la ligne de flottaison, elles s’amincissaient progressivement pour ne plus en faire qu’un au plat-bord. Raul observait les deux hommes d’un air dubitatif, si bien que Snorri finit par lui jeter son outil.


        « Vas-y donc, toi, si t’y crois pouvoir mieux faire. »


        Raul s’empara de l’herminette.


        « Dégage de mon chemin, sauvage immonde. »


        Il plaça ses pieds de part et d’autre de la planche, fit quelques mouvements d’essai, puis se mit à couper des copeaux avec une précision telle qu’on aurait presque dit qu’il se servait d’un rabot.


        « T’y as déjà fait avant. »


        Raul cracha.


        « J’ai presque tout fait avant. Parfois même deux fois. Et trois fois par nuit avec ta sœur. »


        Pour que les planches suivent l’incurvation des traverses, chacune d’elles devait être passée à la vapeur dans une chambre en bois jusqu’à ce qu’elle devînt flexible. La tâche de Hero consistait à entretenir le brasier sous la bouilloire qui fournissait la vapeur. Quand les planches furent coupées à la bonne taille pour s’intercaler entre les virures existantes, les charpentiers en biseautèrent les extrémités de façon à former des aboutements. Une fois les planches parfaitement encastrées, ils fixèrent les jointures à l’aide de rivets et de bandes de fer chauffés au rouge et imperméabilisés dans un mélange de goudron fumant, d’huile de lin et de térébenthine. Richard s’occupait du chaudron où mijotait cette mixture et on lui avait également assigné la tâche d’en badigeonner le bois.


        Wayland cousait ensemble les pans de homespun2. Chaque pan mesurait environ six pieds sur cinq et il en fallait trente pour obtenir une voile entière. L’extrémité de ses doigts fut bien vite couverte d’ampoules à force de pousser l’aiguille dans le tissu.


        Le crépuscule venu, Vallon fit le point de l’avancée des travaux. Une seule virure avait été réparée. Hero avait laissé s’éteindre le brasier dont il avait la charge, Richard avait enflammé le mélange imperméabilisant non pas une mais deux fois, et quant à Wayland, après avoir assemblé quatre pans, il avait les doigts en feu.


        « Faut pas s’attendre que tout se passe gentiment le premier jour, remarqua Snorri. Les gars du pays amèneront queques couturières demain. »


        Il en arriva trois : deux dames d’âge moyen et une fille aux yeux vairons qui arborait une silhouette de déesse de la fertilité. Tout en travaillant, elle ne cessait de lorgner Wayland et de s’étirer ostensiblement.


        Raul, qui passait par là, remarqua les gestes délurés de la fille. Il eut un grand sourire.


        « Tu veux que je monte la garde pendant que vous deux faites connaissance ? »


        Wayland s’empourpra.


        « T’as jamais couché avec une fille, hein ? »


        Les yeux baissés, Wayland continuait à coudre.


        « Je t’ai jamais vu gris non plus. Ni entendu jurer. T’es un vrai moine.


        – Il y a pire que d’être moine. »


        Raul s’accroupit.


        « Je vais te dire ce qui va pas avec les moines. Ils passent leur vie sur terre à éviter les tavernes et les maisons closes et ensuite, sans jamais avoir vécu, ils sont condamnés au même sort pour l’éternité. Franchement, où est l’intérêt ?


        – Raul ! beugla Vallon. Retourne bûcher. »


        Le Germain adressa un clin d’œil au fauconnier.


        « “Vis au jour le jour”, c’est ma devise. Parce que demain, la Faucheuse pourrait bien te tirer par l’oreille en disant : “Viens là, mon bonhomme. Il est temps d’y aller.” »


        


        Ce jour-là, ils encastrèrent deux virures supplémentaires et cousirent dix pans de tissu. Trois jours plus tard, la quille était réparée, le gouvernail prêt à être fixé, la voile presque terminée et les villageois avaient fini de draguer le canal.


        Le soir venu, ils mangèrent autour d’un feu de bois qui crachait des flammes de la couleur de l’arc-en-ciel. Raul débita des histoires douteuses de tribulations dans des contrées lointaines. Et Snorri raconta la saga de feu son commandant, Harald Hardrada, la « foudre du nord », qui, banni de Norvège, avait d’abord combattu aux côtés des Russes puis avec les Byzantins avant de retourner en Norvège pour s’emparer de la couronne, et qui était mort à Stamford Bridge, sur le champ de bataille, une flèche plantée dans le gésier.


        Son récit terminé, il y eut un silence serein. Le feu crépitait et la lune chinée chevauchait haut dans le ciel.


        « Hero, dit Vallon, raconte-nous donc l’histoire du prêtre Jean et de son royaume fabuleux. »


        Tout le monde leva la tête, l’air émoustillé.


        « Vous vous moquez de moi, marmonna Hero.


        – Allez, le pressa Richard. S’il te plaît, raconte-nous. »


        Hero haussa les épaules et commença d’un ton désinvolte :


        « Le prêtre Jean est le souverain et le grand prêtre d’un empire qui se trouve à côté du jardin où est né Adam. Plus de soixante-dix rois lui sont tributaires. Quand il part en guerre, c’est à dos d’éléphant, et il transporte une croix en or de vingt pieds de haut. Il y a parmi ses sujets une reine qui a sous ses ordres cent mille femmes aussi courageuses au combat que des hommes. Les Amazones, ainsi nomme-t-on ces guerrières, car elles ont pour coutume de se trancher le sein gauche afin de faciliter la manipulation de l’arc. Une fois par an, elles autorisent les hommes d’un pays voisin à leur rendre visite pour satisfaire leurs désirs lascifs. Si l’un d’eux dépasse le temps qui lui est imparti, il est mis à mort. »


        Quand Hero leva les yeux, tout le monde était bouche bée.


        « Les trésors, l’encouragea Vallon. N’oublie pas les trésors. »


        Hero sourit.


        « Le prêtre Jean vit dans un palais au toit d’ébène et aux fenêtres de cristal. Au-dessus des pignons se trouvent des pommes en or serties d’escarboucles, de sorte que l’or brille le jour et que les escarboucles luisent la nuit. Il mange sur une table d’émeraudes posée sur des colonnes d’ivoire et dort sur une couche de saphirs. Toutes ces pierres précieuses viennent du lit d’un fleuve qui ne coule que trois jours sur sept. Ces gemmes sont si grosses et en telle abondance que même les vilains mangent sur des plateaux taillés dans du topaze et de la chrysolite. Le prêtre Jean accueille à bras ouverts étrangers et pèlerins, qu’il couvre de trésors avant leur départ. »


        Raul s’allongea et tambourina le sol avec les talons.


        « Il n’y a qu’un seul problème, précisa Vallon. Personne ne sait comment se rendre dans le royaume de ce potentat. »


        Raul se releva en roulant sur lui-même et asséna un coup de poing sur le genou de Wayland.


        « Qu’est-ce que tu dirais qu’on aille le chercher, toi et moi ? »


        Le fauconnier secoua la tête en souriant au feu. Même s’il restait discret et ne parlait guère, il ne se sentait pas exclu. Les jours passant, un sentiment inédit avait enflé en lui : le sens de la camaraderie.


        


        Le lendemain matin, alors que Wayland frottait la voile avec du suif pour qu’elle résistât au vent, le chien dressa les oreilles et se rendit au bord de l’eau. Wayland le suivit, à l’affût de bruits inhabituels. Un moment plus tard, le chasseur d’oiseaux fit son apparition en barque.


        Wayland comprit qu’ils avaient été découverts.


        « Des soldats ?


        – Oui-da. Huit. Ils arrivent de Lynn par bateau. »


        Les autres s’empressèrent de les rejoindre, Wayland leur expliqua la situation.


        « On ferait mieux d’aller voir, dit Vallon. Wayland, pars avec le guetteur. Raul, prends ton arbalète. »


        Le guetteur les amena à proximité de la côte et leva la main. Wayland perçut des voix au loin. Il fit un signe à Vallon et à Raul. Tous trois descendirent de la barque et pataugèrent à travers les roseaux en contournant les voix jusqu’à se retrouver tout près de la lisière du marais. Comme ses compagnons se mouvaient trop gauchement, Wayland leur intima d’attendre pendant qu’il continuait à progresser discrètement.


        Il écarta les roseaux. Le bateau était ancré à l’embouchure de la crique. Trois soldats étaient restés à bord avec l’équipage. Quatre autres étaient regroupés à côté de la masure de Snorri. Le huitième, debout face au marais, tâchait de se repérer tandis qu’un robuste barbu tendait l’index, dans l’attitude de celui qui donne des directions.


        Wayland rebroussa chemin.


        « Ils savent qu’on est là. Leur guide est l’homme qui a amené Hero et Richard. »


        Vallon se pinça l’arête du nez.


        « Le bateau n’est qu’une rumeur. Ça fait quoi ? Neuf, dix jours que Wayland l’a trouvé. Depuis, personne ne nous a vus ici. Ils ne peuvent pas être sûrs qu’on est dans le marais. »


        Raul renifla puis cracha.


        « Sauf votre respect, capitaine, vous vous foutez le doigt dans le cul. Demain, c’est toute une armée qui va débarquer. »


        Vallon plongea une main dans l’eau.


        « Quand aura lieu la prochaine marée haute ?


        – Un peu avant minuit, répondit Wayland.


        – Le bateau ne sera pas prêt d’ici là. Il va falloir qu’on essaie d’attendre la suivante. Wayland, reste faire le guet. Tu nous feras un rapport à la tombée de la nuit.


        – Si ça se trouve, ils vont envoyer un messager donner l’alerte et rester là jusqu’à demain, dit Raul. Si c’est le cas, faudra qu’on prenne les armes pour s’échapper. »


        Vallon se passa une main dans les cheveux. Il jeta un œil à sa bague, puis montra la pierre à ses compagnons. L’avenir était brumeux.


        


        Les soldats retournèrent au bateau bien avant le crépuscule et s’écartèrent du rivage à la force des bras. Quand les rames ne furent plus qu’une pulsation sombre, l’équipage hissa la voile et le navire se dirigea vers le sud. Wayland s’empressa de retourner sur l’île.


        Une activité frénétique l’attendait. Ils avaient mis le Shearwater à flot. Sans ballast, il semblait raser l’eau plutôt que d’y flotter et penchait dangereusement. Snorri et le charpentier réglaient le gouvernail. Le mât avait été hissé à bord et arrimé, prêt à être levé, son extrémité reposait sur l’arrière de la cale. Raul et l’un des villageois attachaient les mules à la proue avec des cordes. Les autres montaient le chargement.


        « Ils sont partis », lança Wayland.


        Vallon partit d’un grand rire.


        « La pleine lune et une grande marée. C’est maintenant ou jamais.


        – Vous avez besoin de moi ici ?


        – Non. Avertis-nous s’ils reviennent. »


        Wayland retourna sur la côte. Le ciel vira au noir. La nuit était très calme, le temps s’écoulait lentement. Le fauconnier écoutait le souffle de la mer. Ses paupières se baissèrent et sa sœur lui apparut en rêve. Quand il ouvrit les yeux, elle était encore là, pâle comme la mort dans les ténèbres de l’autre côté du fleuve.


        « Syth ? »


        La vision s’évanouit. Wayland se signa. Ce n’était pas un être humain, mais un lutin des marais ou un feu follet.


        Le brouillard fit son apparition au petit matin. Quand le jour se leva, Wayland ne voyait pas plus loin que la portée d’une flèche sur la mer d’huile. De temps en temps, la mélasse se levait un peu et une triste lueur indiquait la direction du soleil avant qu’un autre voile tombât et que tout sombrât à nouveau dans une pénombre lugubre. Les bruits portaient loin. Wayland entendit des cris de frustration en amont du fleuve. Il vérifia où en était la marée. Un nœud commença à se former dans son ventre.


        Le bruit d’une barque à l’approche le fit sursauter. Raul émergea de la brume moite, la barbe et les cheveux crottés de boue. Il adressa un sourire jaune à Wayland.


        « Petit veinard, va. Pendant que tu t’asticotes le haricot, nous, on se crève le cul dans la boue.


        – Vous n’arrivez pas à faire sortir le bateau ? »


        Raul cracha.


        « À minuit, on l’a décollé de la berge, on a ramé sur vingt-cinq toises dans le sens du courant et paf ! plantés. On est arrivés à le dégager et il s’est de nouveau enfoncé. Snorri a dit qu’on avait un trop fort tirant d’eau, du coup Vallon nous a tous fait descendre pour qu’on le tire.


        – Les hommes du marais sont partis ?


        – Oui, tous, sauf le charpentier et le guetteur, et encore, ils ne se sont portés volontaires qu’à la pointe de l’épée du capitaine.


        – Jusqu’où êtes-vous allés ?


        – On n’est même pas à mi-chemin, je dirais. »


        Raul essuya une goutte de rosée sur son nez.


        « Elle en est où, la marée ?


        – Bientôt haute. »


        Raul scruta la côte à l’horizon.


        « Ils ne viendront pas en bateau avec ce brouillard. Et ils ne peuvent pas traverser les étangs à marée haute. Alors faut croire qu’on a encore du temps. »


        En amont, quelqu’un poussa un long cri.


        « C’est Vallon. Tu ferais mieux d’y retourner. »


        Raul grimpa dans sa barque.


        « Wayland ?


        – Quoi ? »


        Le Germain leva le poing.


        « La fortune ou la tombe ! »


        Wayland observait le niveau de l’eau qui montait doucement. Un banc de rougets dériva dans la crique, où le lent battement de leurs nageoires marquait le temps. L’eau montait par à-coups tremblotants. Elle atteignit l’empreinte de la marée haute précédente et continua sa progression. Wayland sentait la force de la lune s’exercer sur son propre sang.


        Les flots oscillèrent, puis plus rien. De l’écume flottait dans le faible courant. Wayland arpentait la plage en se tapant sur les cuisses, impatient de voir le bateau apparaître.


        « Allez. »


        La marée tourna. L’écume se mit à dériver vers la mer. L’eau gargouillait avec des bruits de succion : le marais commençait à se vider. Une vague d’amertume submergea Wayland. Les Normands avaient sûrement créé un cordon autour du marais. Les fugitifs allaient devoir partir chacun de leur côté. Lui savait qu’il pourrait s’échapper, mais ensuite… La déception le poignardait.


        Ses pas le portèrent tout au bout du banc de sable formé par la rivière. Les salants qu’il avait traversés à pied sec lors de son premier trajet étaient submergés et des herbes de mer ondulaient sous la surface tel le scalp d’une foule noyée. On entendait les gazouillis et les gloussements du gibier d’eau dans la brume. Le chien se mit à trembler. Wayland s’accroupit à ses côtés et lui posa une main sur le cou.


        « Ils arrivent », dit-il.


        Il se mit deux doigts dans la bouche et émit un sifflement strident.


        Un vague cri retentit dans le lointain. Il courut scruter le fleuve. Sur l’eau, le brouillard était tellement épais qu’il ne parvenait même pas à voir la rive opposée. Il mit ses mains en cornet.


        « Ho ! »


        Pas de réponse. Peut-être le bateau s’était-il à nouveau enfoncé et avaient-ils besoin de son aide. Il plongea dans les roseaux en longeant la berge. Il avait dû parcourir péniblement deux cents toises quand il perçut enfin des bruits confus d’éclaboussures qui se rapprochaient progressivement. Une silhouette se matérialisa, le Shearwater perça la brume.


        Vallon se pencha par-dessus la proue.


        « Ils sont proches ?


        – Oui. »


        Le bateau glissa à sa hauteur. Raul et le charpentier, debout sur le pont avant, repoussaient la berge avec des rames. Snorri maniait le gouvernail, mais le knarr montrait trop de franc-bord pour être dirigé et virait tout seul, emporté par le courant. L’embarcation accrochée à la poupe dérivait dans son sillage tel un satellite incontrôlable.


        « Va falloir que tu sautes », lança Raul.


        Wayland avançait au même rythme que le knarr en attendant qu’il se rapprochât. Le bateau surplombait la berge et il ne pourrait prendre que quelques pas d’élan. Il tenta sa chance, ahanant, posa un pied sur le plat-bord et serait parti à la renverse si Raul ne l’avait pas agrippé par la tunique. Le chien le rejoignit d’un bond sans aide aucune.


        « Prends une rame, ordonna Vallon. Fais en sorte qu’on reste au milieu du canal. »


        Le reflux les aspirait, Vallon criait pour les avertir des obstacles.


        « C’est mieux. Hero, Richard, ne restez pas plantés là. Donnez-nous un coup de main. »


        Les murs de roseaux commencèrent à s’éloigner à mesure que le fleuve s’élargissait.


        « On y est presque. »


        Ils dépassèrent la masure de Snorri et scrutèrent la côte. Elle était déserte. La marée les portait vers la mer.


        « Armez les avirons ! » cria Vallon.


        Il courut à la poupe et tendit l’oreille.


        « Pourquoi tardent-ils tant ? haleta Raul.


        – Ils ont dû s’égarer, répondit Vallon. La marée est encore haute et certains canaux sont si profonds qu’un cheval s’y noierait. »


        Il se tourna vers Snorri.


        « Prépare-toi à dresser le mât. »


        L’autre pointa le fleuve derrière eux.


        « Impossible.


        – Quel est le problème ?


        – C’est le ballast, répondit Raul. Sans ballast, le mât nous ferait chavirer.


        – Combien il en faut ?


        – Un bateau de cette taille… au moins dix tonnes.


        – Peut-on prendre du sable ? En prélever sur un des cordons du littoral ? »


        Snorri poussa un gémissement. Les hauts-fonds étaient plus faits de boue que de sable. Pour le transporter jusqu’au bateau, il faudrait s’enfoncer jusqu’à la taille. Le knarr risquait de s’échouer à marée basse.


        « On s’occupera du ballast plus tard, dit Raul en scrutant nerveusement le rivage.


        – Plus tard ce sera trop tard, rétorqua Vallon. Les Normands arriveront par voie de mer et par voie de terre. Drogo aura réquisitionné tous les navires qui lui seront tombés sous la main. »


        Il se tourna vers Snorri.


        « Combien peut-il en rassembler ?


        – Au moins une douzaine.


        – Vous entendez ça ? Le brouillard ne va pas nous cacher longtemps. Nous devons préparer le bateau pour hisser la voile. »


        L’idée qu’après tout le mal qu’ils s’étaient donné Drogo gardait l’avantage réduisit l’équipage au silence. Vallon se prit la tête à deux mains et se dirigea vers la poupe. Tous les yeux étaient rivés sur lui.


        Il baissa les mains.


        « Il faut faire demi-tour. »


        Raul ouvrit la bouche, puis se ravisa.


        Ils ramèrent debout : deux pas en avant, deux pas en arrière. Le Shearwater voguait si haut que les avirons ne faisaient que gifler la surface et que le gouvernail n’avait aucune prise. Le knarr virait de bord telle une feuille dans un tourbillon.


        « L’embarcation, dit Vallon. On va le tracter. »


        Et voilà Vallon, Wayland, Raul et le charpentier sur la barque. Vallon leva sa rame.


        « À trois… tirez. Encore. Tirez. Encore une fois. Allez, il vient. Maintenant, profond et régulier. C’est ça. Restez droit sur le canal, sinon on risque de s’échouer. Raul, inutile de te faire un torticolis. Les Normands te le feront savoir quand ils seront là. »


        Wayland s’échina à en avoir les épaules en feu et le torse trempé de sueur. La chaloupe pointa son nez dans l’embouchure de la crique.


        « On n’est plus très loin. Donnez un coup de collier. »


        Ils rallièrent la terre et hissèrent le bateau sur le rivage. Toujours pas trace des Normands.


        « Dis à ton chien de monter la garde », enjoignit Vallon à Wayland.


        Sur ce, il se hâta à la vitesse d’un vieillard jusqu’aux pierres de ballast. Snorri les avait déchargées sur un talus de tourbe au-dessus de l’empreinte de la marée. Avec les années, du gazon et des mauvaises herbes avaient recouvert le monticule. Vallon plongea les deux mains dans la terre, d’où il sortit une pierre aussi lisse qu’un œuf et plus grosse que la tête d’un homme.


        « Va chercher des pelles, ordonna-t-il à Snorri. Hero et Richard, déterrez les pierres. Toi, dit-il au charpentier, monte à bord et passe-les à Snorri. Nous autres, on va les transporter. »


        Il frappa dans ses mains.


        « Allez, on s’y met. »


        Wayland souleva une pierre et vacilla au pas de course jusqu’au bateau. Puis demi-tour et rebelote. Après son cinquième trajet, il arrêta de compter. Ils travaillaient tous à un rythme de brute. Ils se tuaient à la tâche, laissant un sillage graisseux dans la tourbe, et se percutaient comme des bêtes au cours de leurs allées et venues. Grâce à un traîneau improvisé avec une planche et de la toile, Raul tirait cinq ou six pierres à la fois. Alors qu’il croisait Wayland, il lui adressa un sourire de troll :


        « C’est pas l’enfer, ce petit déjeuner ? »


        La foulée du fauconnier se fit traînante. Devant lui, Vallon dérapa dans la boue, lâcha son fardeau avec un cri étouffé et se tint les côtes. Wayland accourut mais le Franc, les traits déformés par la douleur, secoua la tête.


        À mesure que le tas diminuait et que le Shearwater se rapprochait de sa ligne de flottaison, Wayland se risquait à espérer, réalisant que la solidarité assortie d’une volonté de fer permettait l’impossible.


        Il devait rester encore plus d’une tonne de ballast quand le chien jaillit sur le rivage et vint se placer à côté de lui, les babines retroussées, le poil hérissé. Tous se figèrent. Wayland reposa sa charge. De l’autre bout de la côte lui parvint un vrombissement étouffé, pareil à des vagues qui se briseraient sur une plage lointaine. Le bruit se répéta : celui de milliers d’oiseaux paniqués qui prenaient leur envol en même temps.


        « Ça y est, hurla Vallon. Tout le monde à bord ! »


        Wayland n’avait pas atteint le bateau qu’il y eut un nouvel essor d’oiseaux : ils vociféraient dans le ciel avec un vacarme épouvantable et passèrent si près de lui qu’il distingua leurs ailes qui lacéraient l’obscurité. Certains plongèrent dans les bas-fonds alentour.


        « Capitaine ! » beugla Raul.


        Wayland vit le guetteur et le charpentier se ruer vers les roseaux. Snorri s’apprêtait à larguer les amarres.


        « Laisse-les », intima Vallon.


        Ils se repoussèrent à l’aide d’une perche et s’éloignèrent du rivage à grands coups de rames.


        « Continuez. On n’est pas encore sortis d’affaire. »


        Mais ils étaient à bout de forces, ils posèrent leurs avirons et s’écroulèrent sur le pont dans un râle.


        Raul retenait son souffle.


        « Les voilà. »


        Par-delà les battements de son cœur, Wayland entendit le bruit de cavaliers qui remontaient la rivière.


        Vallon s’agrippa à la poupe.


        « Par le sang du Christ ! Il y a quelqu’un sur la plage. On dirait une fille. »


        Wayland se releva. Syth se tenait tout au bord de l’eau, les mains jointes comme en prière.


        Vallon fit volte-face.


        « Rame, bon Dieu ! »


        Wayland avançait comme un somnambule.


        Vallon leva la main.


        « Retourne à ta place. »


        Le fauconnier sauta sur le plat-bord et se jeta à la mer. Le froid lui coupa le souffle. Il se débattit et coula. Ses pieds heurtèrent le fond et il se retrouva avec de l’eau jusqu’au cou. Le chien apparut à ses côtés. Il s’agrippa à ses poils et, moitié nageant, moitié barbotant, se dirigea vers la plage. Syth n’avait pas bougé.


        « Avance vers moi. »


        Elle fit quelques pas timorés.


        « Je ne sais pas nager. »


        Alors qu’il parcourait difficilement les dernières coudées, les premiers cavaliers, écumants, jaillirent du brouillard tels des guerriers de l’autre monde. Ils galopaient seuls, par deux ou en ordre dispersé, hommes et chevaux couverts de boue. L’un d’eux s’enferra dans un trou et fit la culbute, causant un remous épouvantable.


        Wayland tergiversait. La tête de la cavalerie ayant déjà atteint le banc de sable, il savait qu’il n’aurait pas le temps de rejoindre les marais avec Syth.


        « Wayland ! »


        Raul, debout à la poupe, faisait tournoyer une corde. À côté de lui, Vallon lui intimait de revenir avec force gestes. Wayland attrapa Syth et l’entraîna dans les flots.


        Le fond descendait en pente douce, l’eau lui arrivait aux cuisses quand il entendit de furieuses éclaboussures ; il se retourna : quatre ou cinq cavaliers plongeaient sur lui. Haletant sous l’effort, il continua sa laborieuse progression ; les soldats se rapprochaient. Il tira son couteau et s’apprêtait à faire front quand soudain le fond se déroba et il sombra.


        Il refit surface en crachotant, vit le cavalier le plus proche armer sa lance et se propulsa dans l’eau plus profonde. Il avait lâché son couteau mais tenait toujours Syth, dont il guida la main vers le collier du chien.


        « Accroche-toi. »


        Les cavaliers avaient compris que Wayland était tombé dans une baïne. Ils la contournèrent par la droite en veillant à rester en bordure, ils avançaient plus vite que lui. Pas à pas, un soldat parvint à sa hauteur, l’eau arrivait au garrot de sa monture. Il avait déjà dégainé son épée, il la fit passer dans sa main gauche, transféra son poids sur le même étrier, se pencha et brandit son arme. Il paraissait monumental. Sans prise ni appui, Wayland ne pouvait rien faire pour éviter le coup, il savait qu’il allait mourir. Tout se ralentit. Le soldat, l’épée brandie, se penchait en avant afin d’être sûr de ne pas manquer sa cible. Wayland lisait dans son regard une détermination calculée. Il resta en suspens une éternité, se pencha encore plus avant, lâcha son épée et s’effondra juste devant Wayland. Quand il refit surface, du sang remontait du fond de sa gorge avec des gargouillis. Puis le poids de son armure l’attira vers le fond et il ne remonta plus. Son cheval, déséquilibré, se débattait violemment. Sa panique contamina les autres chevaux. L’un d’eux se cabra et désarçonna son cavalier.


        Wayland chercha Syth du regard. Elle était devant lui, toujours accrochée au chien. Il les rejoignit à grands moulinets de bras et attrapa la queue du molosse. L’animal grogna et tourna la tête, on voyait le blanc de ses yeux. C’était trop lourd pour lui.


        « Vas-y ! »


        Wayland essaya de suivre mais il commençait à avoir des crampes aux jambes et se mit à couler. L’eau prit le pas sur le ciel, le bateau le dominait de toute sa hauteur.


        « Wayland ! »


        Vallon lança une corde. Le fauconnier ne vit pas son point de chute. Raul braquait son arbalète et Wayland comprit soudain ce qui avait tué le soldat.


        « Wayland ! »


        Vallon avait remonté la corde pour la lancer à nouveau. Le fauconnier savait que c’était sa dernière chance, il regarda la ligne serpenter avant d’amerrir violemment devant lui. Il se jeta dessus avec ses dernières forces, l’enroula autour de sa taille et Vallon se mit à tirer.


        « Attendez ! »


        La corde se relâcha. Wayland appela son chien. L’animal pataugea jusqu’à lui en traînant Syth comme un poids mort. D’une main, il saisit le collier par en dessous, de l’autre il attrapa Syth. Elle avait les yeux fermés. Il sentit la corde s’enfoncer dans sa chair quand Vallon les tracta. Il y eut un intervalle gris, puis le mur noir de la quille se dressa au-dessus de lui et des mains se tendirent.


        Raul le hissa par-dessus bord. Il s’effondra à quatre pattes et vomit jusqu’à avoir l’impression de s’être retourné l’estomac. Raul le frictionnait avec un morceau de toile sans cesser de jurer.


        « Syth », marmonna-t-il.


        Il s’agenouilla péniblement. Elle gisait un peu plus loin : Hero, à califourchon sur sa poitrine, pratiquait un massage cardiaque. Wayland, abasourdi, regardait autour de lui. Il tendit les bras vers le plat-bord pour tâcher de se relever.


        « Baisse-toi, cria Raul. On est encore en ligne de mire.


        – Où est le chien ?


        – On n’a pas réussi à l’attraper. »


        Le bateau s’éloignait du dogue qui faisait du surplace à l’arrière. Bientôt, on ne pourrait plus le sauver. Wayland grogna et se traîna à quatre pattes à la poupe. Il se pencha par-dessus bord, mais impossible d’atteindre le chien.


        Raul le tira en arrière.


        « Ça ne sert à rien. On est obligés de le laisser. »


        Wayland le repoussa.


        « Où est la corde ? Trouve-moi une corde.


        – Espèce de cervelle brûlée ! » beugla Raul.


        Il maîtrisa Wayland à deux mains.


        « Capitaine, venez m’aider. Il veut repasser par-dessus bord. »


        Vallon jura et se précipita vers eux en se pliant en deux.


        « Tu ne crois pas que tu en as assez fait ? Je refuse de risquer nos vies pour un chien. »


        Du doigt, il désigna le rivage, les traits déformés par la colère.


        « Regarde-moi ça. »


        Wayland réalisa qu’une rangée de soldats allongés le long du littoral faisaient pleuvoir leurs carreaux sur le bateau.


        « Laissez-moi, croassa-t-il. Je n’abandonnerai pas mon chien. »


        Raul agrippa le garçon plus fermement, puis soudain le relâcha et frappa le pont du plat de la main.


        « Pâques-Dieu ! »


        Il regarda Vallon.


        « J’y vais. Tenez-moi ferme parce que je nage encore plus mal que Wayland. »


        Il se suspendit à la poupe et se laissa tomber. Quand il remonta à la surface, à voir son visage contorsionné, on aurait dit qu’on lui avait enfoncé un pieu dans le derrière. Il battait des jambes comme une grenouille estropiée. Wayland appela son chien, l’implorant de rejoindre le Germain. Raul pataugea jusqu’à lui et parvint à passer la corde autour du collier. Vallon et Wayland les hissèrent côte à côte et tirèrent Raul par-dessus bord. Ils durent s’y mettre à trois pour faire prendre le même chemin au chien. Le molosse se débattait comme un beau diable et s’écrasa sur le pont à moitié étranglé. Les pattes écartées, la tête pendante tel un veau à l’agonie, il se mit à vomir de l’eau de mer. Il contempla un instant son dégueulis, se secoua, puis se dirigea d’un pas mal assuré vers son maître, à qui il donna un petit coup de langue avant de s’effondrer.


        Wayland saisit Raul par le bras.


        « Je ne l’oublierai jamais. »


        Raul peinait à retrouver son souffle.


        « Moi non plus ! »


        Le fauconnier rejoignit Syth en rampant. Hero et Richard l’avaient enveloppée dans des couvertures et lui frictionnaient les membres.


        « Elle est morte ? »


        Hero lui adressa un regard choqué.


        « Non. Je crois que ça ira si on arrive à maintenir sa température. »


        Wayland lui dégagea le visage. La vision de cette peau marbrée et de ce teint cireux lui rappela des horreurs passées.


        « Syth, ne meurs pas », implora-t-il en la secouant.


        Les paupières de la jeune fille tressaillirent, ses lèvres remuèrent.


        « Je vais aller chercher un sac de couchage », annonça Hero.


        Wayland pressa son corps froid contre celui de Syth. Il était secoué de frissons. Le chien vint s’affaler à leurs côtés. Le fauconnier remarqua les carreaux d’arbalète plantés dans le bois et prit soudain conscience du roulis du bateau dans les vaguelettes. Une voix résonnait obstinément dans sa tête : une voix familière qui entonnait une espèce d’anathème ou de malédiction.


        Il leva les yeux. Sur le pont, pas un mouvement, et, hormis cette voix dans sa tête, un silence sinistre enveloppait tout. Vallon, debout à la proue, regardait l’horizon. Hero était plié en deux, pareil à une marionnette sans ficelles. Richard semblait stupéfait. En croisant le regard de Wayland, Raul lança un crachat éloquent.


        Le garçon s’agrippa au plat-bord et parvint à se relever à la deuxième tentative. Les Normands se déplaçaient comme des ombres sur la plage qui disparaissait. Il secoua la tête et s’enfonça un doigt dans l’oreille.


        C’était la voix désincarnée de Drogo qui refusait de le laisser en paix.


        « Vous irez tous en enfer. Votre chef ne s’appelle pas Vallon. Son vrai nom est Guy de Grion. Il a tué sa propre femme et assassiné le neveu du duc d’Aquitaine. Vous entendez ? Vous irez tous en enfer ! »

      

    

  


  
    Cap au nord

  


  
    XV


    
      Le Shearwater dérivait au gré du courant, prisonnier du brouillard, sur une mer d’huile. Quelqu’un criait à tue-tête. C’était Snorri. Il faisait les cent pas autour de l’entrée de la cale en tapant du pied et en agitant le poing.


      « Tudieu ! » grommela Vallon.


      Il se dirigea vers l’arrière en trébuchant comme si le bateau tanguait sur la houle.


      « Que t’arrive-t-il, par tous les diables ?


      – C’est la fille, cap’taine. Faut la faire descendre.


      – Calme-toi. On la posera à terre à la première occasion.


      – Non, non. Elle porte malheur. y aura pas moyen de s’en sortir tant qu’elle sera à bord. »


      Vallon jeta un œil dans la cale. La fille, emmitouflée dans un sac de couchage, était flanquée de Wayland et du chien. Il serait courageux, celui qui essaierait de s’interposer.


      « Que veux-tu que je fasse ? Que je la jette par-dessus bord ? »


      Snorri lui agrippa la manche.


      « Elle peut repartir à la rame sur ma barque.


      – La livrer aux mains des Normands ? Tu es fou ?


      – Cap’taine, je vous jure qu’on est fichus si on s’en débarrasse pas.


      – On est fichus si tu ne lances pas le navire, oui. »


      Au prix d’un immense effort, Vallon adopta un ton conciliant.


      « C’est toi le patron du voilier. On compte sur toi. »


      Il lui pressa l’épaule et baissa la voix.


      « N’aie crainte. Je m’occuperai de la fille. »


      Snorri leva sur lui des yeux humides d’espoir.


      « Promis ? La petite mère est rusée. »


      Vallon tourna la tête.


      « Wayland, sur le pont. »


      Ce dernier monta et s’apprêtait à rejoindre ses camarades quand Vallon l’arrêta.


      « Les autres, venez là. Nous allons hisser la voile. »


      Raul leva les yeux d’un air morne.


      « Y a pas de vent.


      – Je sais bien, bougre d’âne. Il faut qu’on soit prêt quand il se lèvera. »


      Raul se redressa laborieusement. Hero et Richard se mirent debout comme des insectes blessés.


      « Vous croyez n’avoir plus de forces, leur dit Vallon. Mais je peux vous garantir que vous ne sentirez plus la fatigue quand les Normands nous mettront le grappin dessus. »


      Il recula.


      « Maître Snorri, hissez le mât si vous le voulez bien. »


      L’autre émit un gloussement strident.


      « Y a point assez de mains.


      – Quoi ! Combien t’en faut-il ?


      – Six pour le lever, quatre pour le stabiliser, deux pour faire levier et le faire glisser dans le ventre de la vieille dame. J’l’ons jamais vu faire à moins de huit et c’était au port avec des bras pour tirer à terre. »


      Vallon examinait le mât : un tronc en pin de quarante pieds de long avec une base aussi large que son bassin. Ils s’y étaient mis à une douzaine pour le monter à bord et faire glisser l’extrémité dans la cale. À présent, ils allaient devoir le redresser de soixante-dix degrés avec moitié moins d’hommes − dont un manchot et deux jouvenceaux aussi faibles que des novices après une semaine de jeûne.


      « Raul a de la force pour trois. On y arrivera d’une façon ou d’une autre.


      – Cap’taine, s’il glisse, il va défoncer mon bateau et après on fera quoi ? »


      Hero s’avança.


      « On pourrait maintenir le mât centré en arrimant deux drisses en travers de la cale dans le sens de la largeur. »


      Il désigna le cordage et celui de rechange stockés à bâbord.


      « Ceux-ci ont l’air assez longs.


      – Enfin quelqu’un de sensé ! »


      Vallon se tourna vers le reste de l’équipage.


      « Alors qu’est-ce que vous attendez ? »


      Raul tripota son chapeau.


      « Capitaine, je voudrais pas jouer les trouble-fête, mais personne ici n’a rien avalé depuis hier.


      – D’accord. Passez des vêtements secs et mangez un morceau. »


      Toutes ces épreuves physiques avaient rendu Vallon aussi sonné que les autres. Il se laissa tomber sur un banc de nage, le siège du rameur, en palpant les muscles déchirés de ses côtes. Il avait la peau des mains cloquée, lézardée, et l’extrémité de ses doigts gonflés avait la blancheur d’un cadavre. Lorsqu’il envoya valser d’un coup de pied ses chausses humides, il constata qu’il avait la peau à vif à l’intérieur des cuisses. Il s’épongea avec de l’eau propre. Une fois changé, il se sentit un peu mieux.


      « Sire, prenez ça », lui dit Richard en lui présentant du pain, de la viande de mouton et un gobelet de cervoise.


      À peine avait-il avalé quelques bouchées que l’impatience prit le dessus.


      « Drogo doit être à mi-chemin de Lynn à l’heure qu’il est. Mettons-nous au travail. »


      


      « Vous voyez la vieille dame, dit Snorri en désignant un morceau de chêne de la taille d’un cercueil qui occupait les quatre planches centrales du pont. Faut planter la base du mât dans le trou qu’est au milieu. Le bloc qu’est au-dessus, c’est ce qu’on appelle le “poisson”. Ça le cale sur le devant et les côtés. C’est lui qui supporte le poids quand la voile est hissée. T’enfonces un coin dans la rainure à l’arrière et t’es sûr que ton mât, y bougera pas.


      – Compris ? » demanda Vallon.


      D’abord, ils décalèrent très légèrement l’espar de façon à en aligner la base avec le trou dans la carlingue. Cette simple tâche suffit à montrer à Vallon le poids et les forces auxquels ils se confrontaient. Snorri ajusta le poisson puis graissa la base du mât afin d’en faciliter l’insertion.


      « Faut un homme ici pour le guider dans le trou. »


      Vallon jeta un œil autour de lui.


      « Wayland, ce sera ton travail. »


      Raul donna un coup de coude au fauconnier.


      « J’ai déjà vu un homme y laisser les pattes.


      – Maudite soit ta langue toujours trop bien pendue ! »


      Snorri déposa une pièce d’argent dans le trou.


      « C’est pour quoi faire, ça ? demanda Wayland.


      – Payer le passeur si je me noie. »


      Raul regarda Vallon à la dérobée avant de jeter à son tour une pièce.


      Ils fixèrent les cordes de part et d’autre de l’espar en se servant des bancs de nage à chaque extrémité de la cale comme de points d’ancrage. Suivant les conseils de Hero, ils attachèrent une traverse entre les cordes afin d’empêcher que le mât glissât trop en avant.


      D’une main, Snorri déroula le filin d’ancrage.


      « Faut un homme qu’a la science des nœuds pour attacher ça à la pomme de mât. »


      Raul grimpa le long du poteau incliné et fixa le filin environ cinq pieds sous la pomme.


      « Sûr que c’est bien attaché ? lança Snorri.


      – Pends-toi, on verra bien. »


      Snorri avança en dévidant le filin.


      « Maintenant, on grée le mât de charge. »


      C’était un espar massif de quinze pieds de long terminé par une fourche. Snorri passa l’extrémité libre du filin par-dessus la fourche, puis Wayland et Raul le hissèrent à la verticale et firent glisser la base dans un trou en avant de la cale. Désormais, le filin attaché au mât descendait par-dessus la fourche puis jusqu’aux hommes rassemblés sur le pont. Snorri, un peu à l’écart, coordonnait leurs efforts.


      « Moins de mou. »


      Vallon tira sur le filin.


      « Plus fort. Ça pendouille. Du nerf ! »


      Vallon tira jusqu’à sentir l’inertie du mât.


      « Tous ensemble, maintenant − hissez ! »


      Vallon se planta sur les talons. Le chanvre vibra, des gouttelettes d’eau volèrent, mais le mât ne bougea pas.


      Snorri, à moitié accroupi, les exhortait.


      « Tirez, bon sang ! Tirez donc. Lâchez pas. Mettez-en un coup. Qu’est-ce que c’est que ce travail ? J’ai déjà vu des mioches y aller plus fort. Tirez comme pour sauver vot’ peau, cornegidouille ! Cassez-vous le dos. Faites-vous péter les poumons ! »


      Cette fois-ci, ils soulevèrent le mât de quelques pouces, mais le poids était beaucoup trop lourd à supporter ; il s’affaissa de nouveau.


      Ils restèrent là à souffler comme des bœufs en se secouant les mains.


      « Il nous faut davantage de levier », haleta Vallon.


      Son regard s’arrêta sur l’une des rames. Il avança en chancelant.


      « Allez pas casser ça, vous, s’écria Snorri. y a du bois d’œuvre dans la cale. »


      Vallon dégotta une bille de chêne de huit pieds de long et se posta derrière le mât en brandissant le madrier comme un harpon. Une fois de plus, l’équipage replia les doigts sur le filin et tira. Le mât se dressa de quelques pouces − suffisamment pour permettre à Vallon de glisser la poutre dans l’interstice. Les mains placées le plus haut possible, il se pendit de tout son poids sur le levier. Les veines de son cou gonflèrent. Un filet de morve lui pendait au nez.


      « Voilà, il vient », s’écria Snorri.


      Avec un craquement rageur, le mât gagna quelques degrés vers la position verticale. La poutre glissa, Vallon trébucha, mais, quand il leva les yeux, le mât était toujours en suspens.


      « Tenez bon », souffla-t-il en vacillant vers le reste de l’équipage.


      Le levier avait fait la différence. Timidement, l’espar se dressa, la tâche devenait plus aisée à chaque degré gagné. Snorri régulait la progression.


      « Encore un poil. Un chtiot peu plus loin. Allez ! »


      Quasiment à la verticale, le mât ne pesait presque plus rien. Snorri passa d’homme en homme afin de récupérer l’extrémité libre du filin, qu’il enroula autour de l’étrave.


      « Maintenant, faut s’occuper de la base. »


      Après quelques coups de boutoir et de levier assénés par Raul et Wayland, le mât sembla trouver tout seul le chemin de l’orifice dans la carlingue, où il s’inséra en vibrant.


      Snorri et Raul fixèrent solidement le poisson autour de la base. Une fois qu’ils eurent enfoncé le coin, Snorri se redressa, examina le mât sous toutes les coutures, puis regarda Vallon.


      « Joli boulot ! »


      L’équipage s’affaissa avec un grognement.


      « On s’assiéra plus tard, dit Vallon. Il nous reste à gréer. »


      En réalité, seuls Snorri et Raul savaient comment s’y prendre. Après avoir aidé à hisser la vergue et observé l’écheveau de haubans et d’étais qui commençait à prendre forme, Vallon alla vérifier la marée à l’avant. Ils stagnaient toujours dans le brouillard. La rosée gouttait du cordage pareille à de la pluie. Les vêtements secs qu’il avait enfilés un peu plus tôt se hérissaient d’humidité.


      Il sentit une présence derrière lui. Hero, les yeux baissés, lui offrit un gobelet de cervoise. Vallon l’éclusa puis s’essuya la bouche.


      « Il est quelle heure, à ton avis ?


      – J’ai perdu le fil. Je ne sais même pas dans quelle direction nous allons. Grâce à Dieu, Drogo est aussi aveugle que nous.


      – Je n’en suis pas si sûr. Écoute le vacarme que font les oiseaux au large. Je crains que le brouillard ne soit concentré que le long de la côte et que les Normands attendent qu’on pointe le bout de notre nez.


      – Alors prions pour qu’il ne se lève pas avant la tombée de la nuit. »


      Vallon eut une soudaine réminiscence.


      « Les animaux ont-ils la capacité de penser ? »


      Hero cilla devant cette étrange question.


      « D’après Aristote, l’homme est le seul animal doué de raison. Pourquoi me demandez-vous ça ? »


      Vallon scruta le brouillard.


      « Il m’est arrivé de partager mes quartiers avec un rat dont le comportement trahissait de la ruse humaine. Chaque soir, une fois que j’avais reposé mon écuelle, l’animal venait chercher les miettes. Toujours au même moment, il sortait du même trou, suivait le même trajet. Pour se cacher, il se déplaçait furtivement avec un bout de tissu sur le dos. Ne dirais-tu pas que cela prouve sa capacité de raisonnement ? »


      Hero réfléchit.


      « Comme le rat ne pouvait pas vous voir, il supposait que vous ne pouviez pas le voir non plus. Son intelligence était en réalité une forme de stupidité, car vous auriez pu le tuer à tout moment. »


      Il changea de pied d’appui.


      « Sire, les quartiers dont vous parlez… était-ce la prison à laquelle vous aviez fait allusion ? »


      Vallon hocha la tête.


      « Je te raconterai plus tard. »


      Snorri poussa un cri. Vallon fit volte-face et se plaqua une main sur le visage. La brise s’était presque aussitôt évanouie, mais sa caresse s’attardait sur sa joue.


      « Était-ce là un vent favorable ?


      – Oui-da, sud-ouest.


      – Sommes-nous prêts à naviguer ? »


      Snorri fusilla Raul du regard.


      « Y a tout un tas de réparations à faire, mais on fera aller. »


      Ils attendirent, le visage tourné vers le ciel. Vallon ouvrait et fermait convulsivement les mains sur ses cuisses. Il surprit le regard de Raul posé sur lui et s’efforça au calme.


      Une nouvelle brise fronça les flots. La voile battit mollement avant de s’affaisser.


      « Comme j’aimerais qu’il fasse nuit ! dit Hero.


      – Psst ! »


      Wayland désignait frénétiquement un point à bâbord.


      Vallon le rejoignit le plus silencieusement possible et tendit le cou. Bien qu’il ne perçût que la plainte lointaine des mouettes, il faisait toute confiance à Wayland. Ce garçon-là avait des oreilles de renard. Il finit par distinguer le clapotis rythmé de rames. Puis il entendit même des voix, mais, l’instant d’après, le bruit s’était évanoui.


      Il regarda alentour. Raul bandait son arbalète. Vallon rapprocha son visage de celui de Wayland.


      « Où sont-ils ? »


      Wayland tendit le doigt.


      Vallon plissa les yeux. Il entendit le plouf d’un faux mouvement de rame et entraperçut de l’écume. Un bateau flottait à une cinquantaine d’encablures, à moitié effacé par la brume. Il se dirigeait vers la côte avec sa voile enroulée et les membres de l’équipage courbés sur les avirons. Ils passèrent si près que si l’un d’eux avait jeté un œil à droite, il aurait repéré le Shearwater. Mais personne ne tourna la tête et, quelques instants plus tard, le navire ne fut plus qu’un fantôme.


      « Va chercher ton arc, ordonna Vallon à Wayland. Il y en aura d’autres.


      – Le vent arrive », lança Raul, tourné vers l’arrière.


      La voile se gonfla, le mât gémit. Wayland tendait une corde sur son arc. L’ancienne avait dû se relâcher dans l’atmosphère saturée d’humidité. Le Shearwater se mit sous voiles, laissant des remous dans son sillage. Il fendait le rideau de pluie fine. Des éclaircies trouaient l’obscurité et Vallon regardait partout, à l’affût d’autres bateaux normands. Devant eux, le brouillard s’amincit et prit une teinte rosée. Un rayon de soleil tardif projetait l’ombre du Shearwater à la surface, et soudain, comme si une porte venait de s’ouvrir, ils furent à découvert.


      C’était le crépuscule, la mer s’embrasait entre les étendues de laisse de vase d’un noir luisant.


      « Par toutes les flammes de l’enfer ! »


      Dans le chenal, droit devant, à moins d’un quart de mille, un bateau de pêche chargé de Normands jusqu’au plat-bord se laissait bercer par les vaguelettes. Certains soldats se prélassaient sur les bancs de nage. D’autres hissaient la voile. L’un d’eux repéra le Shearwater et poussa un cri.


      « Il y en a d’autres en provenance de Lynn », s’écria Wayland.


      Vallon vit des voiles pointer à l’horizon à plusieurs milles au sud.


      « Oublie-les pour le moment. »


      Leur situation semblait désespérée. Les Normands, juste sous le vent, entourés de laisse de vase, barraient le milieu du chenal. Pas de place pour les déborder. Même si le knarr avait pu passer sous le vent, avec une brise aussi légère, les Normands auraient vogué plus vite à la rame que le Shearwater à la voile. Ils venaient sur l’ennemi à la vitesse de la marche. Ils seraient bientôt à portée de flèche. Vallon mit une main en coupe autour de sa bouche.


      « Snorri, maintiens le cap. Tu m’entends ? Droit devant. »


      Raul eut une moue sceptique.


      « Capitaine, ils sont cinq fois plus nombreux que nous.


      – Je sais bien. Trente hommes dans un bateau qui fait la moitié du nôtre. Regarde comme ils s’empêtrent ! Et ils ne doivent pas être pimpants après avoir ramé depuis Lynn. »


      Les soldats se marchaient dessus en essayant bon an, mal an d’appareiller. Leurs mouvements faisaient si violemment tanguer le bateau qu’ils manquèrent de le submerger. Certains s’étaient saisis des avirons et fouettaient l’eau. D’autres se débattaient dans leurs hauberts. Le bateau furetait, indécis.


      « Le temps qu’on arrive dessus, ils se seront déniaisés », commenta Raul.


      Vallon mit une main en visière.


      « Je ne vois pas d’archers.


      – Non, ils sont de la piétaille. Des épées et des lances. »


      Le Shearwater vira de l’avant en gîtant.


      « Nom de… ! »


      Vallon se rua sur Snorri.


      « Je t’ai dit de maintenir le cap !


      – Je peux les contourner, s’écria Snorri en s’appuyant contre la barre.


      – Ils nous rattraperont avant même qu’on fasse une encablure. »


      Vallon lui arracha le gouvernail des mains.


      « Éperonne-les.


      – Je refuse de sacrifier mon bateau.


      – Il fait deux fois la taille de cette coquille de noix. On va la briser comme un rien. »


      Twang ! − l’arbalète de Raul chanta. Vallon brandit son épée.


      « O-bé-is. »


      Snorri agita le poing.


      « Vous paierez les réparations si y a du dégât. »


      Vallon rejoignit l’avant au pas de course. Raul grimaça : il avait manqué sa cible.


      On commençait à distinguer les traits du visage de l’ennemi. Un officier avait mis la moitié des soldats à ramer. Une douzaine d’hommes armés de lances se bousculaient à la proue pour se faire de la place. Les autres, alignés sur les côtés, frappaient leurs épées contre leurs boucliers en forme de cerf-volant tout en scandant : « Dex aïe, Dex aïe1. »


      D’un seul geste fluide, Wayland inclina son arc et tira. Vallon regarda la flèche effectuer un arc de cercle, la perdit de vue pendant sa course descendante, puis entendit un cri, preuve qu’elle avait atteint sa cible.


      « Diable de vent ! » maugréa Raul encore occupé à recharger son arme.


      Wayland avait déjà encoché une autre flèche et visait de nouveau.


      Moins d’une encablure séparait les deux navires, les Normands venaient de prendre conscience que le Shearwater allait droit à la collision. Leur supériorité numérique qui de loin leur avait paru irrésistible ne leur semblait plus aussi écrasante en voyant venir sur eux un bateau qui faisait quatre fois leur poids. Leurs cris de guerre tournèrent court. À l’avant, quelques hommes cherchaient désespérément une échappatoire.


      « Tribord stop ! hurla l’officier.


      – Trop tard », murmura Vallon tandis que l’ennemi commençait à virer à bâbord.


      L’étrange silence qui précède les batailles descendit. Étrange car il magnifie les bruits ordinaires : le cri des mouettes, l’eau qui clapote à la proue, le bruissement de la voile.


      « Préparez-vous : après les lances, il y aura l’abordage. »


      Raul cala son arbalète contre son épaule et décocha un carreau qui fit valser l’un des soldats.


      Le changement de cap et les quelques traits létaux de Wayland et Raul avaient semé la pagaille parmi les soldats armés de lances : seuls quatre d’entre eux lancèrent leurs armes. Comme ils n’avaient ni appui fiable ni bonne visée, leurs missiles furent facilement évités par les trois hommes qui se tenaient sur le pont du Shearwater.


      « Accrochez-vous ! »


      L’étrave du knarr percuta le bateau, enfonçant la quille juste derrière la proue et arrachant quelques rames. Les hommes firent la culbute. Les étais se coupèrent avec un bruit sec et le mât tangua. Sur les cinq ou six Normands qui s’étaient préparés à aborder, seuls deux y parvinrent, les autres furent repoussés ou n’avaient pas pris assez d’élan. Wayland tua le premier d’une flèche en plein vol. Raul chargea le second, le souleva comme une plume et le jeta par-dessus bord.


      « Derrière vous ! »


      Vallon fit volte-face : un troisième soldat rampait sur le pont, le casque en équilibre instable. Il se releva avant que Vallon pût le rejoindre.


      « À l’attaque ! » hurla-t-il.


      Le soldat fit un pas, puis s’arrêta net, embroché par une lance jetée par son propre camp. Vallon le rattrapa au moment où il basculait en avant et les deux hommes s’enlacèrent un instant comme deux amoureux.


      « Bon garçon », dit Vallon en repoussant le cadavre.


      La collision n’avait pas freiné le Shearwater. Vallon entrevit au passage une galerie de visages hurlants. Une lance le frôla. Dans un accès de rage, un soldat balança son épée cul par-dessus tête.


      Puis le bateau, déjà à fleur d’eau, fut derrière eux, et l’équipage hurlait, terrorisé à l’idée de sombrer.


      « Il y a des blessés ? lança Vallon. Hero ? Richard ? »


      Ces derniers sortirent de la cale et se plaquèrent le poing contre la bouche en voyant les deux cadavres. Vallon jeta un regard circulaire.


      « Raul, jette-moi ces hommes par-dessus bord. »


      Puis il se dirigea vers la poupe et posa les deux mains sur l’étambot. Le bateau de pêche s’était couché sur le flanc, les Normands s’agrippaient à la quille. La brise ayant chassé le brouillard, il vit le navire qui les avait dépassés un peu plus tôt regagner la pleine mer.


      Quand il se retourna, Hero le fixait de ses yeux agrandis par la terreur. Vallon rengaina son épée.


      « Si je t’avais congédié, c’était pour t’épargner un tel spectacle. »


      Il le dépassa puis s’immobilisa.


      « S’il existe une providence qui protège les rats, pourquoi ne jetterait-elle pas sur nous un regard bienveillant ? »


      


      La paupière baissée du soleil glissa sous l’horizon. Le navire dans leur sillage s’était arrêté pour secourir les survivants du naufrage. Snorri sortit de la cale d’un air affairé.


      « Je vous l’avions dit que vot’ folie nous perdrait. y a des planches qu’ont sauté. On prend l’eau. On va couler. »


      Vallon fit un geste las en direction de Raul.


      « Va jeter un œil. »


      Raul cracha d’un air résolu.


      « M’est avis que je suis mort sans que personne me le dise et maintenant je me débats en enfer.


      – L’enfer ne voudrait pas de toi. »


      Raul sourit de toutes ses dents, comme si Vallon venait de lui adresser un compliment.


      Le Shearwater voguait, le Franc au gouvernail. Il surveillait les navires au sud. Au nombre de cinq, ils restaient parallèles au Shearwater sans essayer de réduire l’écart. Ils faisaient la course pour fermer l’embouchure du Wash, où des bancs de sable rétrécissaient la sortie. S’ils l’atteignaient en premier et formaient un barrage, le Shearwater devrait alors se glisser entre des vaisseaux espacés de moins d’un demi-mille. Le ciel pâlit, la nuit tomba. Les navires ennemis disparurent à mesure que la mer s’assombrissait et que les étoiles mouchetaient le ciel. L’obscurité ne durerait pas longtemps. Bientôt, la lune, à la veille d’être pleine, éclairerait le paysage marin comme en plein jour.


      Vallon leva les yeux vers Wayland, perché sur la vergue à trente pieds au-dessus du pont.


      « Tu les vois toujours ?


      – Oui, ils maintiennent le cap. »


      Snorri et Raul émergèrent de la cale.


      « C’est juste une petite voie d’eau, expliqua Raul. On l’a bouchée. La fille surveille. »


      Snorri s’empara de la barre. Ils poursuivirent leur route. Venue de l’est, une lueur souterraine se répandit et la lune se leva, gigantesque, frémissante ; son éclat, d’abord doré, se fit coquille d’œuf marbré. Les navires normands réapparurent telles de pâles lanternes.


      « Allons-nous les devancer à l’embouchure ? demanda Vallon à Snorri.


      – Ça va être du peu au jus.


      – Tu avais dit que le Shearwater était plus rapide que n’importe quel rafiot anglais.


      – Oui-da, mais eux, ils peuvent foncer droit sur le chenal de Lynn alors que nous, on doit contourner Mare’s Tail.


      – C’est un banc de sable ?


      – Une sacrée grosse île, oui. Plus d’une lieue de long vers le sud.


      – Ce qui nous pousse vers la flotte normande. »


      Comme à chaque fois que l’angoisse l’envahissait, Snorri gloussa.


      « Oui-da. Droit dessus. »


      Wayland resta sur son perchoir avec pour consigne de guetter les écueils. Raul rechargeait son arbalète : debout à pieds joints sur l’étrier, la poitrine gonflée, il banda la corde d’un seul mouvement à se faire péter les veines. Il affirmait que son arme, d’une puissance de trois cents livres, pouvait transpercer d’un seul carreau deux soldats en armure. Vallon n’en doutait pas. Lors d’un moment d’oisiveté, il avait essayé de la bander et c’est à peine s’il était parvenu à faire trembler la corde. Depuis le début du voyage, Raul n’avait eu de cesse de débattre avec Wayland pour savoir qui possédait l’arme la plus mortelle, le premier assurant qu’une arbalète était plus précise et plus puissante, le second − quand il se donnait la peine de répondre − soulignant qu’il pouvait décocher six flèches le temps que Raul tirât un seul trait.


      « Banc de sable droit devant », lança Wayland.


      Il affleurait la surface telle une baleine échouée. Snorri gouverna le bateau quelques degrés à tribord, tandis que Raul, aux commandes de la voile, maintint le navire vent dedans. Le Shearwater ne perdit presque pas de vitesse, mais pointait désormais vers l’ennemi. Les navires normands prenaient de l’avance. En voyant les promontoires de chaque côté de l’embouchure du Wash, Vallon comprit que les deux bateaux de tête l’atteindraient en premier. Même si le Shearwater parvenait à esquiver une première attaque, les manœuvres qu’il devrait effectuer laisseraient le temps au reste de la flotte de rejoindre la bataille. Le bâtiment le plus proche se trouvait à moins d’un mille à tribord et le Shearwater n’avait pas encore atteint l’extrémité de Mare’s Tail.


      Vallon tapait du pied sans même s’en rendre compte. Ils n’avaient toujours pas fini de contourner le banc de sable et, déjà, tous les navires normands, sauf un, montraient leur poupe. Le traînard, parallèle au Shearwater, était si près que Vallon distinguait les silhouettes qui se mouvaient à bord.


      « Les bateaux de tête prennent des ris, s’écria Raul. Ils vont nous attendre. »


      Vallon observa cette lente convergence. Tandis que les deux meneurs se séparaient, les autres se positionnaient pour remplir l’intervalle. Vallon rejoignit Snorri.


      « Une idée ?


      – On pourra point passer en force. Ceux-là, y sont aussi gros que le Shearwater.


      – Aucun obstacle en vue, lança Wayland.


      – Y reste un coup à jouer, dit Snorri. Dès qu’on aura contourné Mare’s Tail, faut virer ferme vent devant à bâbord et foncer droit sur un chenal qui va au bout nord du Wash. Les Normands pourront pas tourner contre le vent. Devront contourner la barre par l’extérieur. »


      Le Shearwater dépassa la pointe du banc de sable. Vallon se rendit compte que le chemin que proposait Snorri rasait la côte.


      « Faut se décider vite, pressa Snorri.


      – Vas-y. »


      Snorri héla Raul pour qu’il vînt s’appuyer contre le gouvernail. Dans la lumière indécise, les Normands ne s’aperçurent pas de ce changement de cap ou peut-être crurent-ils à une feinte. Le temps qu’ils réagissent et se missent à tirer à la cordelle pour traverser la baie, le Shearwater se dirigeait vers le nord avec un vent de travers.


      Les deux meneurs normands avaient toujours l’avantage de la pleine mer. Voyant la côte se rapprocher, Vallon commençait à croire que la manœuvre de Snorri les avait acculés. Devant eux s’ouvrait un chenal étroit entre la vase côtière et une barre de sable. L’un des navires normands les pourchassait à moins d’un demi-mille sous le vent tandis que son partenaire maintenait le cap vers le large. On eût dit des chiens qui coursaient un lapin. Ils avaient presque atteint l’embouchure du canal. Une fois dedans, il n’y aurait plus moyen de reculer. Si le bateau normand atteignait l’autre extrémité avant eux, c’en était fini, ils seraient interceptés.


      Le Shearwater emprunta le couloir côtier. Le navire qui les devançait d’une encablure environ restait de l’autre côté de la barre. Vallon entendait le commandant hurler des ordres. À bord du Shearwater, le silence régnait. Wayland ne cessait d’incliner le front et de s’essuyer la bouche d’un revers de manche.


      « Il me semble qu’on gagne du terrain », dit Hero.


      Plusieurs minutes d’angoisse s’écoulèrent avant que Vallon s’autorisât à croire que le Sicilien avait raison. Ils arrivèrent à hauteur de l’ennemi, les deux bateaux naviguant de part et d’autre du banc de sable étaient comme l’ombre l’un de l’autre. Les Normands se rassemblèrent à tribord en poussant des hurlements de défi.


      « Aucun doute, on gagne du terrain », dit Hero.


      Les soldats le voyaient bien aussi et leurs cris se muèrent en beuglements de frustration. Au large, ils avaient joui d’un vent optimum, mais, à l’abri de la côte, le Shearwater prenait le dessus.


      Peu à peu, il augmentait son avance. Quand il sortit du canal, il était à une portée de flèche de son concurrent et seulement à deux du rivage. Si près, que Vallon distinguait les lumières d’un village côtier.


      Snorri s’ébaudissait.


      « Ils ne nous rattraperont plus, maintenant. »


      Vallon se dirigea vers l’arrière en touchant au passage le bras de chacun.


      « Bien joué, murmura-t-il. Bien joué. »


      Raul leva un poing victorieux.


      « La destinée accorde le salut au preux qui prouve sa valeur. »


      Ils se dirigeaient vers le large. Vallon, posté à la poupe, ne se retourna que lorsque les voiles ennemies se firent microscopiques.


      « Tout le monde descend. Remplissez-vous la panse et dormez un peu. »


      Quand Wayland arriva à sa hauteur, Vallon l’attrapa par la manche.


      « Pas toi. »


      


      Le fauconnier se tenait devant lui sans mot dire, d’un air de défi. Il avait commis des actes impardonnables. Vallon avait déjà pendu des hommes pour des crimes moins graves. Il fallait qu’il fasse un exemple. La discipline était suffisamment relâchée comme ça, tudieu ! S’il ne punissait pas l’insubordination de Wayland, les autres interpréteraient cette permissivité comme l’autorisation d’en faire à leur aise. Tout cela, Vallon le savait pertinemment, mais en même temps il devait bien reconnaître qu’il ne pouvait pas se permettre de perdre le fauconnier. Lui et le reste de cette équipe de bras cassés constituaient tout ce qu’il avait. Les contraintes qui pesaient sur la punition qu’il pouvait infliger décuplaient sa colère.


      « Tu as mis nos vies en danger en retournant chercher cette fille. Si notre équipage n’était pas aussi réduit, je t’aurais laissé te faire massacrer.


      – Je vous remercie de votre clémence. Nous vous remercions tous les deux.


      – Peu importe. La fille ne peut pas rester. Il n’y a pas de place pour un animal de compagnie sur ce bateau. »


      Wayland rentra les joues et regarda fixement un point derrière Vallon.


      « Nous la déposerons dès que nous rallierons la terre.


      – Elle n’a nulle part où aller. Toute sa famille est morte. »


      Vallon asséna un coup de poing sur le plat-bord.


      « Nous ne sommes pas un foyer pour orphelins. La fille s’en va. »


      Wayland déglutit et leva les yeux.


      « Si tu tiens à elle, tu dois bien te rendre compte que c’est pour son bien. Pense aux risques qu’elle encourt si elle reste.


      – La traversée ne lui fait pas peur. Son père était pêcheur.


      – Je ne parle pas des dangers de la mer. Une femme sur un navire plein d’hommes, c’est la recette du désastre. Tu sais bien comment est Raul quand il est gris.


      – Il n’oserait pas la toucher.


      – Tu vois. Tu envisages déjà la possibilité d’une confrontation. »


      Vallon s’assit lourdement.


      « Nous allons prendre d’autres matelots, or je ne suis pas en position de faire le difficile. Nul doute qu’on se retrouvera avec des hommes de peu de foi. J’ai déjà été témoin de la folie qui s’empare des soldats quand on lâche une femme parmi eux. Dieu sait que j’en ai enterré plus d’un.


      – Le chien tuera quiconque posera le doigt sur elle.


      – C’est censé me rassurer ? »


      Wayland se mura à nouveau dans le silence.


      Vallon s’adossa.


      « Et puis il y a Snorri. »


      Wayland croisa son regard.


      « Quoi, Snorri ?


      – Ne me dis pas qu’il n’y a pas d’animosité entre lui et la fille. Je me fiche comme d’une guigne de ses superstitions, mais notre réussite dépend de sa coopération. »


      Wayland eut un sourire méprisant.


      « Avec ou sans la fille, il nous trahira. »


      Les yeux de Vallon se réduisirent à deux fentes.


      « Explique-toi.


      – Il n’a plus toute sa tête. Il parle tout seul sans même s’en rendre compte. Il a l’intention de nous dépouiller. »


      Vallon se trémoussa sur son siège.


      « Ma foi, je m’occuperai de ce problème en temps voulu. »


      Il durcit le ton.


      « Ça ne change rien. La fille s’en va. »


      Wayland regarda ses pieds.


      « Je suis désolé. »


      Vallon s’adoucit.


      « Je ne doute pas que tu étais animé de bonnes intentions et par chance, ton imprudence n’a pas engendré notre perte. Nous déposerons la fille avec de quoi subvenir à ses besoins. L’argent viendra de ta part des profits. Ce sera ton châtiment, reconnais qu’il est moins sévère que ce que tu mérites. »


      Wayland leva les yeux.


      « Je voulais dire, je suis désolé de ne pas pouvoir rester à votre service.


      – Ne me dis pas que tu as l’intention de partir avec elle.


      – Vous aviez dit que je pourrais disposer une fois que vous auriez hissé la voile. »


      Vallon désigna le côté d’un geste.


      « Cette fille t’a fait perdre la raison. Ce n’est pas ton pays natal. Tu n’y trouveras que pauvreté et mort. Tu es un hors-la-loi dont la tête est mise à prix. Tu seras dénoncé. Même si tu t’éloignes de la côte, tu n’as ni terre ni personne pour te protéger. Au mieux, tu finiras serf au cul d’une charrue. C’est ça que tu veux ? »


      Un éclair traversa les yeux de Wayland.


      « Je trouverai une forêt où nous vivrons aussi bien qu’un seigneur et sa dame.


      – Balivernes ! Quand on adopte la vie sauvage, on l’adopte seul. Pense à ce que ça impliquerait de te retrouver avec une fille sur les bras. Tu n’as que − quoi ? − dix-sept ans ? Tu es trop jeune pour t’enchaîner. »


      Wayland ne répondit pas. Vallon avait parlé dans un murmure frénétique, conscient que Snorri tendait l’oreille. Il fit signe au garçon de se rapprocher.


      « Nous avons eu des rapports épineux. Tu ne m’as pas montré le respect qui m’est dû. Non, ne m’interromps pas. Je parle d’expérience, non par vanité. Toute entreprise doit avoir un chef. Depuis le début, tu ne t’es soumis à mon autorité que quand bon te semblait. Je t’aurais depuis longtemps laissé suivre ta propre route si je n’avais pas vu en toi des qualités admirables. Tu es courageux, ingénieux, intelligent. Apprends à te soumettre à tes supérieurs et tu jouiras d’un avenir brillant. »


      Wayland gardait la tête baissée.


      « Je croyais que tu voulais capturer des faucons gerfauts. »


      Wayland leva les yeux.


      « Bien sûr. C’est pour ça que je me suis joint à vous.


      – Alors ne laisse pas passer cette chance. Dans la vie, l’opportunité de réaliser un rêve ne se présente qu’une fois.


      – Je ne peux pas l’abandonner, dit-il d’une voix étranglée. J’ai fait une promesse.


      – De mariage ?


      – Non, pas ça.


      – Alors quoi ? »


      Le chien arriva en trottinant discrètement sur le pont. Wayland lui asséna une tape et l’animal s’allongea sans quitter Vallon des yeux. Ce dernier croisa les bras.


      « C’est donc ton dernier mot. Si la fille s’en va, tu t’en vas aussi. »


      Wayland se ressaisit.


      « Oui. »


      Vallon poussa un long soupir et regarda le sillage argenté de la lune. On ne voyait plus la terre. Tous les horizons étaient vides. Il se frotta le front.


      « Amène-la-moi.


      – Vous n’allez pas lui faire peur ?


      – Va la chercher. »


      Quand Wayland fut parti, Vallon songea à quel point son contingent avait fondu. Encore deux ans auparavant, il commandait des armées. D’un seul geste du bras, il mettait en branle des escadrons entiers. Il était entré dans des villes au triple galop à la tête de ses troupes et avait vu l’effroi claquemuré des citoyens, qui savaient qu’il détenait sur eux le pouvoir de vie et de mort. Il avait condamné déserteurs et lâches à la pendaison sans même y penser. Et voilà qu’il en était réduit à négocier avec un paysan au sujet de sa mie.


      Syth se déplaçait si discrètement qu’il ne l’entendit approcher que lorsque son ombre tomba sur lui. Plus grande que ce à quoi il s’attendait, mince comme un roseau, des yeux de chat, son apparence avait quelque chose de féerique. Tout juste s’il ne la toucha pas pour vérifier qu’elle était bien réelle.


      « Voilà donc la colombe qui me prive de mon hagard. »


      Elle jeta un œil à Wayland.


      « Comment s’appelle-t-elle ?


      – Syth. »


      Vallon observa la mer.


      « Les Normands savent que nous n’avons pas quitté ces côtes pour de bon. Ils vont nous pourchasser tout le long du littoral. Nous ne nous aventurerons pas à rallier la terre avant plusieurs jours − ça te laisse suffisamment de temps pour revenir à la raison. En attendant, la fille doit se couper les cheveux et porter des vêtements d’homme. Elle dormira seule et tu resteras toujours à chaste distance. Et puisqu’elle est pour l’instant avec nous, autant qu’elle gagne sa croûte. Sait-elle coudre et cuisiner ? A-t-elle d’autres talents ? »


      Wayland traduisit les conditions de Vallon. La fille porta les mains à ses cheveux.


      « Elle ne posera aucun problème », dit Wayland.


      Vallon les renvoya d’un geste.


      « Allez manger un bout. »


      Wayland hésita.


      « Et vous, sire ? »


      Vallon s’emmitoufla dans sa cape.


      « Hors de ma vue. »


      
        XVI


        Hero se dirigea vers la proue d’un pas gauche. Plusieurs fois durant la nuit, il était allé vérifier si Vallon allait bien, le couvrant avec des lainages et des couvertures quand le vent avait fraîchi. Debout devant ce tas informe, il se racla la gorge. Comme ce bruit ne le réveilla pas, il le poussa timidement.


        Vallon se redressa en sursaut.


        « N’ayez crainte, sire. Ce n’est que moi. Je vous ai apporté du potage. Mangez-le tant qu’il est chaud. »


        Vallon gémit en se palpant les côtes.


        « J’ai l’impression d’avoir subi le supplice de la roue. »


        Il but son bol à petites gorgées, les yeux écarquillés.


        « Quelle heure est-il ?


        – L’aube sera bientôt là. Nous avons fait cap à l’est toute la nuit. »


        Vallon grogna et se remit à manger.


        « Voilà qui est meilleur que la pisse que nous sert Raul.


        – C’est la fille qui l’a fait. Elle semble être complètement rétablie. Quelle étrange créature ! »


        La cuiller de Vallon s’arrêta en suspens. Puis il haussa les épaules et reprit son repas.


        « Tout le monde a-t-il trouvé un endroit pour dormir ?


        – On tâtonne encore un peu. On s’organisera mieux à la lumière du jour. »


        Vallon redonna son bol et s’adossa à la proue, le visage offert aux étoiles.


        Hero fit tourner le récipient entre ses mains.


        « Pensez-vous que Drogo va nous laisser en paix à présent ? »


        Vallon eut un rire nerveux.


        « On est une arête dans son gosier. Il n’aura de cesse que quand il l’aura crachée. »


        Il lorgna Hero.


        « Tu as entendu ce dont il m’accusait.


        – Je n’ai point prêté foi à ses calomnies.


        – Il a dit la pure vérité. »


        Il se décala pour lui faire de la place.


        « Assieds-toi. Une longue route nous attend, alors autant que tu saches quel sorte d’homme te conduit. »


        Hero tremblait. Vallon l’enveloppa dans une couverture. Ils restèrent un moment assis là, bercés par les vagues, Snorri était assoupi à la barre et le reste de l’équipage dispersé en tas sur le pont.


        « Je ne t’ennuierai pas avec un récit fastidieux, commença Vallon. Les membres de ma famille étaient de petits nobles auxquels Guillaume, duc d’Aquitaine et comte de Poitiers, avait accordé une modeste concession de terre. J’étais page à sa Cour et c’est sous sa bannière que j’ai livré ma première bataille à l’âge de dix-sept ans. Comme je m’étais bien comporté au combat, je me suis élevé à la Cour. Ma promotion au rang de capitaine avant même d’avoir vingt ans engendra du ressentiment parmi certains chevaliers de plus noble naissance. J’ai été envoyé faire la campagne d’Espagne il y a neuf ans, à l’âge de vingt et un ans. »


        Hero devait avoir trahi sa surprise.


        « Tu me croyais plus vieux, commenta Vallon. Tu vas vite comprendre ce qui a gravé ces rides sur mon visage. Mais revenons à l’expédition espagnole. Le pape avait prêché la croisade contre les Maures. Guillaume comptait parmi les nobles qui répondirent à ses exhortations. Après avoir rejoint nos alliés espagnols, notre armée assiégea Barbastro, dans le royaume musulman de Lérida. Elle prit la ville au bout de quarante jours et massacra ou réduisit en esclavage ses habitants. Si je ne pris part à ce bain de sang, c’est qu’on m’avait envoyé à Saragosse afin d’empêcher une contre-attaque. Le souverain de cet État était le frère du roi de Lérida, l’émir al-Muqtadir. Souviens-toi de ce nom.


        La croisade prit fin à Barbastro. Ceux qui avaient participé à l’assaut retournèrent chez eux chargés de butins et d’esclaves. Je revins sans un sou de plus que lorsque j’avais quitté l’Aquitaine. L’année suivante, j’épousai une fille que je connaissais depuis l’enfance. Elle avait cinq ans de moins que moi. C’était un parti avantageux qui m’apportait une dot non négligeable.


        – Était-elle belle ? »


        Vallon tâcha de distinguer le visage de son compagnon.


        « Oui, elle était belle. »


        Il sembla perdre le fil de son récit.


        « Enfin bref, bien que mon premier voyage en Espagne ne m’eût pas enrichi, j’en avais vu assez pour savoir que ce pays offrait de bonnes opportunités à un chevalier impécunieux. L’Empire maure s’était fragmenté en une vingtaine d’États ennemis. Je pris congé de Guillaume et retournai, comme mercenaire, en Espagne. Suivant ses conseils, j’entrai au service du roi Ferdinand de Castille et du León. Ma première entreprise sous ses ordres consista en une expédition punitive contre al-Muqtadir de Saragosse. L’émir avait repris Barbastro et tué la garnison franco-espagnole. Jusqu’alors, il avait été un tributaire castillan, d’ailleurs, Ferdinand et al-Muqtadir avaient combattu côte à côte contre les rivaux du royaume. Enhardi par sa victoire à Barbastro, l’émir avait rompu ses relations avec la Castille. L’expédition que nous menâmes contre lui se révéla infructueuse et Ferdinand mourut dans l’année. Son empire fut divisé entre ses trois fils. J’ai transféré mon allégeance à l’aîné, Sanche II de Castille.


        Deux ans plus tard et pour la seconde fois, nous assiégeâmes Saragosse. Cette campagne fut une réussite, al-Muqtadir sollicita la paix en payant une rançon conséquente et en jurant hommage à Sanche. Cette alliance était capitale car à l’époque, la Castille livrait bataille sur trois fronts : contre l’Aragon à l’est, le León à l’ouest et la Galice au nord.


        Les trois années qui suivirent, je combattis les ennemis de Sanche. Après chaque saison de campagnes, je retournais chez moi en Aquitaine. Je vivais un mariage heureux d’où naquirent trois enfants. Le benjamin n’était pas encore né quand j’effectuai mon ultime voyage en Espagne. Un neveu du duc, un jeune garçon du nom de Roland, m’accompagnait. Guillaume l’avait placé sous mon aile pour que je lui enseigne l’art de la guerre. Je connaissais ce garçon. Sa propriété se trouvant à un jour à cheval de la mienne, il nous rendait fréquemment visite. À dix-neuf ans, Roland, d’une beauté incomparable, chantait et dansait à merveille, c’était un noble courtois jusqu’au bout des ongles. Bref, la nature l’avait gratifié de tous les talents qui me faisaient défaut. »


        Vallon regarda alentour.


        « Mais il était aussi perfide et couard. Il m’a fallu du temps pour découvrir son véritable caractère. Devant moi, il se montrait charmant et respectueux, dans mon dos il dénigrait ma naissance modeste et s’offusquait de servir sous mes ordres. C’est une peccadille qui causa ma perte. Sanche avait eu vent de l’intention d’al-Muqtadir de rompre le traité avec la Castille. On m’ordonna alors de mener une expédition de reconnaissance à la frontière du royaume de Saragosse avec un petit groupe de soldats. Nous n’étions que douze au total, dont Roland et deux de ses compagnons. Nous avions pour mission de guetter les signes qui auraient pu trahir les manigances d’invasion de l’émir. En aucun cas, nous ne devions nous livrer à la provocation.


        Tu devines sûrement ce qu’il advint. Vers la fin d’une journée ennuyeuse, au cours de laquelle nous n’avions rien vu d’autre que quelques bergers, nous surprîmes au sortir d’un virage deux éclaireurs maures. Ils s’enfuirent au galop dans le lit d’une rivière à sec. Avant que je puisse les en empêcher, Roland et ses compagnons se ruèrent à leur poursuite. Je leur criai d’arrêter. Je les avertis qu’il s’agissait d’un piège. En vain.


        Nous les prîmes en chasse, mais c’était trop tard. Après avoir parcouru à peine un quart de lieue dans la ravine, Roland s’était retrouvé nez à nez avec une troupe de cavalerie maure. Les soldats avaient déjà occi ses compagnons et lui, à genoux, implorait leur pitié. L’ennemi était trop fort pour nous. Les Maures massacrèrent tous les membres de notre patrouille, à l’exception de Roland et moi. Il en réchappa car en tant que neveu d’un duc, il leur rapporterait une bonne rançon. Quant à moi, si je fus épargné, c’est uniquement parce qu’un des officiers maures m’avait reconnu.


        Nous fûmes conduits à Aljaferia, le palais d’été de l’émir, à Saragosse. Al-Muqtadir me connaissait de réputation − il savait que j’avais fait partie de l’armée qui avait massacré les sujets de son frère à Barbastro, il savait aussi que j’avais pris part aux deux invasions de son royaume. Il n’avait aucune raison de faire preuve de clémence envers moi si ce n’est afin d’obtenir une rançon. Le prix en était beaucoup trop élevé pour que je puisse la verser et je savais que Sanche serait furieux qu’un soldat de fortune − je n’étais rien d’autre − ait pu compromettre un important traité à un moment critique dans les guerres qu’il menait contre ses frères. Roland m’assura que son oncle le duc d’Aquitaine, qui était aussi mon seigneur, acquitterait nos deux rançons. Il rédigea lui-même la lettre, qui fut dûment expédiée. Le mois suivant, nous partageâmes des quartiers confortables dans le palais. Et puis un matin, Roland fut convoqué à la salle du trône de l’émir. À son retour, il était éperdu. On avait reçu sa rançon, mais pour quelque raison inexplicable, la mienne avait été retardée. Il me jura qu’il me ferait libérer, sans quoi il reviendrait partager mon sort. »


        Vallon poursuivit d’un ton monocorde.


        « Un mois s’écoula, puis deux. Un matin, à l’aube, quatre mois après mon incarcération, des gardes vinrent me chercher. Sans un mot d’explication, ils me ligotèrent et me jetèrent dans une charrette. Nous quittâmes la ville en direction du sud et à midi, nous atteignîmes ma nouvelle geôle. Cet endroit s’appelait Cadrete : une forteresse grossière au sommet d’une colline rocheuse. Quand nous franchîmes la porte, mon escorte m’enfonça une cagoule sur la tête. Tandis qu’ils me conduisaient sans ménagement à ma cellule, j’essayais de me représenter les lieux. Ils m’emmenèrent d’abord tout au fond du château sur un sol pavé régulier. Je fis quatre-vingt-dix pas avant que l’on s’arrête devant une porte sécurisée par une serrure et trois verrous. Une fois celle-ci franchie, nous descendîmes une volée de douze marches en pierre. Nous nous arrêtâmes de nouveau, j’entendis des lanternes s’allumer et une trappe s’ouvrir dans le sol. Des gardes descendirent une échelle dans le trou. Ils m’y guidèrent, puis m’intimèrent de descendre. Je comptai vingt-huit barreaux avant d’atteindre le fond. Là, mes gardes m’enlevèrent ma cagoule. Ensuite, ils remontèrent à l’échelle, la retirèrent et fermèrent la trappe, me laissant dans l’obscurité la plus totale. »


        Vallon marqua une pause.


        « Sais-tu ce qu’est une oubliette ? »


        Hero frémit.


        « Une fosse où les prisonniers sont condamnés à l’oubli.


        – De la forme d’une ruche, elle était dotée d’une trappe au plafond à vingt pieds au-dessus du sol. Il n’y avait pas d’autre ouverture, et mon geôlier gardait la trappe fermée en permanence, sauf lors de mon repas quotidien. Il y avait au sol un petit trou qui plongeait dans une fosse, laquelle faisait office de latrines et de cimetière. Les squelettes de mes prédécesseurs y gisaient éparpillés, comme je le vis le soir même, lorsque mon gardien vint m’apporter des vivres. Pour être plus précis, il descendait un seau contenant de la nourriture et une lampe. Dès que j’avais fini de manger, il remontait le tout, me condamnant aux ténèbres jusqu’au lendemain. Je faisais traîner mes repas juste pour savourer le luxe de cette flammèche orange. Une fois, comme je refusais de rendre la lampe, le geôlier m’infligea le châtiment de rester des jours entiers sans lumière ni nourriture. Combien de jours exactement, je ne saurais le dire. Hormis la routine de mon repas quotidien, je n’avais aucun moyen de mesurer le temps.


        – C’est là que vous vous êtes lié d’amitié avec ce rat.


        – Je lui parlais. C’était une créature aux habitudes tellement régulières que s’il tardait à apparaître, je m’inquiétais. Je craignais qu’il soit mort et qu’il me laisse en tête à tête avec moi-même.


        – Oh, sire ! »


        Vallon regardait fixement un point que lui seul pouvait voir.


        « Je parvins à arracher du mur un morceau de pierre, dont je me servis pour graver un calendrier. Les semaines se muèrent en mois. Mes cheveux m’arrivaient en bas du dos et mes ongles s’étaient changés en griffes. Les poux me harcelaient. »


        Hero tressaillit.


        « Moi je serais devenu fou. J’aurais été incapable de supporter une telle souffrance.


        – Bien des fois je fus au bord du suicide. Je me demandais alors, et je continue à me le demander, combien parmi les cadavres qui gisaient dans la fosse avaient mis fin à leurs jours. »


        Vallon s’interrompit puis reprit d’une voix plus assurée :


        « Comme de toute évidence aucune aide ne me serait venue d’Aquitaine, j’implorai l’émir de demander au roi Sanche d’intercéder en ma faveur, eu égard aux services que je leur avais rendus à lui et à son père. Après environ sept mois de confinement, un serviteur de l’émir m’apporta la réponse de Sanche. Le roi ne m’aimait plus et ne me considérait plus sous sa protection. Il avait reçu la preuve que c’était moi qui avais envahi les terres de l’émir. Roland lui avait empoisonné l’esprit.


        – Quelle vipère ! Mais pourquoi le roi aurait-il placé sa parole au-dessus de la vôtre ?


        – Le privilège de la naissance. Roland était le neveu d’un duc. Ses affirmations auraient toujours plus de poids que celles d’un commandant de rang intermédiaire d’origine modeste. Peut-être Roland s’était-il lui-même convaincu de la véracité de sa version des faits. J’ai appris qu’un homme qui cherche à abuser les autres doit d’abord s’abuser lui-même. Je ne connais toujours pas la vérité. Je n’ai pas eu le temps de la chercher après m’être échappé.


        – Mais vous êtes parvenu à vous échapper. Grâce au ciel ! »


        Vallon se passa un poing sur les côtes.


        « Un autre mois s’écoula, puis mon geôlier habituel fut remplacé. Le nouveau était plus âgé et avait un faible pour le vin. Il s’acquittait de ses tâches à la diable, m’apportant ma ration quotidienne quand bon lui semblait. Une fois, après sa visite, il laissa la trappe ouverte, et à partir de ce jour-là, il ne prit plus jamais la peine de la refermer. Pourquoi diantre se donner ce mal ? La sortie était aussi inaccessible pour moi que le paradis. Cette négligence me donna de l’espoir. Le réduit au-dessus était doté d’une fenêtre qui laissait entrer suffisamment de lumière pour entamer l’obscurité. Je savais déjà qu’il y avait une volée de marches qui montaient à une porte close. Mon gardien la laissait souvent ouverte quand il me servait ma pitance. Durant ces intervalles, il m’arrivait d’entendre des bruits de sacs et de barils qu’on charge sur des charrettes. De toute évidence, la pièce attenante était une réserve ou un entrepôt qui donnait sur la cour du château.


        Oui, mais voilà, comment y accéder ? L’échelle constituait le seul et unique moyen, or mon geôlier ne l’avait baissée qu’une seule fois depuis qu’il m’avait jeté dans ce trou. Je résolus donc de mettre à l’épreuve l’incurie de mon gardien. Quand il m’apporta mon repas suivant, je feignis la maladie. Il se contenta de tourner le dos en me lançant une raillerie. Le jour suivant, je fis semblant d’être inconscient ou mort. C’était un gardien négligent, mais il n’était pas désinvolte au point de descendre seul l’échelle. Il fit venir deux soldats qui garderaient la trappe le temps qu’il m’examine. Après avoir passé près d’une année confiné dans cette fosse, j’étais dans un état si pitoyable que l’homme n’eut aucun mal à se persuader que j’irais bientôt rejoindre les ossements dans le trou. D’ailleurs, je redoutais qu’il ne m’achève sur-le-champ et ne m’y fasse lui-même basculer. Il finit par remonter.


        Je le regardai partir du coin de l’œil. Il hissa l’échelle. J’étais persuadé qu’avec les autres soldats qui l’observaient, il fermerait la trappe. Il n’en fut rien. Il laissa dépasser l’extrémité de l’échelle au-dessus de l’oubliette avant de la repousser d’un coup de pied. Je savais que cette extrémité se trouvait à moins de deux pieds du bord du trou.


        Mieux vaudrait que je t’explique comment était faite cette échelle. Elle mesurait environ vingt-cinq pieds de long et avait un montant central de six ou sept pouces carrés, sur lequel étaient fixés les barreaux. Dès que j’entendis les verrous claquer sur la porte extérieure, je m’attelai à découper en bandes mes couvertures à l’aide de mon morceau de pierre. Le soleil était levé depuis longtemps quand j’eus terminé de confectionner une corde à nœuds suffisamment longue pour arriver un peu plus loin que la trappe. À un bout, je réalisai une poche où je mis ma pierre.


        – Vous aviez l’intention d’attraper l’échelle et de la descendre.


        – Pas tout à fait. L’échelle était lourde et la trappe trop étroite pour que je puisse l’y faire passer. Le mieux que je pouvais espérer, c’était de la tirer afin de la placer en travers de l’ouverture et de m’en servir comme d’une poutre. Ma foi, j’ai essayé une centaine de fois. La plupart de mes lancers manquèrent complètement la trappe et à plusieurs reprises le bout lesté me heurta en retombant. N’oublie pas que j’étais faible et que je tentais de viser dans le noir une cible qui mesurait moins de deux pieds carrés. Le peu de fois où la pierre parvint à toucher l’échelle, elle y rebondit sans s’accrocher. Une fois seulement, elle se fixa, mais à peine eus-je exercé une pression qu’elle s’éjecta. J’avais le cou et le dos en feu après tant d’efforts. Je fus presque content quand l’obscurité vint y mettre un terme. Je m’affaissai contre le mur dans un état lamentable. Je n’avais pas mangé depuis deux jours et je tremblais de froid. Été comme hiver, ma cellule était aussi glacée qu’une tombe. Je veillai toute la nuit, convaincu que ce serait ma dernière, et peu à peu, une certaine paix m’enveloppa. La fin était proche et je l’accueillais presque volontiers. C’est dans cet état d’esprit résigné que je me réveillai pour voir poindre le petit jour par la trappe. »


        Vallon haussa les épaules.


        « Je ne me rappelle même pas mon dernier lancer. Je me souviens juste que quand je tirai sur la corde, elle tint bon. Je m’acharnai à la libérer de manière à vite mettre un terme à ce faux espoir. Elle résista. Je m’y suspendis de tout mon poids. L’échelle glissa puis s’immobilisa. Elle était coincée contre la porte de la trappe. Voyant que la corde ne cédait ni ne céderait, j’allai me réfugier contre le mur de ma cellule, où, assis, j’observais ce lien. Maintenant que ma chance était venue, je n’osais la saisir.


        Le matin était bien avancé lorsque je m’obligeai à attraper la corde. Lors de ma première tentative, c’est tout juste si je parvins à me soulever du sol avant de retomber lourdement. J’essayai à nouveau, nouvel échec. Je commençais à m’exaspérer. Chaque instant gâché me rapprochait de celui où mon geôlier apparaîtrait. Je me disais que je n’aurais jamais d’autre chance − que si je ne m’échappais pas maintenant, je mourrais dans les jours qui viendraient. Me saisissant à nouveau de la corde, je parvins à m’élever d’une coudée avant que toute force me quitte. Je restai suspendu là, à faire reposer mon poids sur un nœud en attendant d’avoir récupéré suffisamment pour continuer. De cette façon, paume après paume, pied après pied, je réussis à grimper jusqu’à la trappe. »


        Hero s’étreignit les mains.


        « Je me suis hissé dans le réduit. Il était éclairé par une lucarne très haut dans le mur. Je montai l’escalier menant à la porte. Elle était fermée à clef, verrouillée. J’y plaquai l’oreille : pas un bruit. J’attendis sur la dernière marche, où j’étais à deux doigts de m’assoupir quand la clef tourna. Je me cachai sur le côté. Mon geôlier tira les verrous puis entra.


        – Vous l’avez tué.


        – Ce fut rapide − plus rapide que la mort qu’il aurait endurée entre les mains de l’émir. Après m’être emparé de son épée et de son couteau, je le jetai dans la cellule et rabattis la trappe. Puis je sortis et refermai la porte derrière moi.


        Je me trouvais dans un entrepôt rempli de vin, de maïs et d’huile. À l’extrémité de la salle, un guichet était entrouvert au milieu de deux lourdes portes. Cela faisait près d’un an que je n’avais pas vu le soleil et la lumière me brûla les yeux. Quand cet aveuglement cessa, je m’avançai et découvris une cour grouillant d’activité. C’était un matin sans nuages. Je me croyais début septembre, en réalité nous étions presque en octobre.


        Deux paysans qui tiraient des mules s’approchèrent. Derrière l’entrée stationnait une charrette chargée de tonneaux de vin. En tapotant les douelles, je m’aperçus qu’ils étaient vides. À peine m’étais-je caché dans l’un d’eux et avais-je rabattu le couvercle que les charretiers entrèrent.


        Ils n’étaient pas pressés de se mettre en route. Alors qu’ils plaçaient enfin les mules dans les traits, un soldat arriva. “Yasin est-il avec le Franc ?” demanda-t-il, faisant référence à mon geôlier. Je n’entendis pas de réponse, mais il dut y avoir une réaction quelconque puisque le soldat dit : “Bizarre. Je l’ai vu se diriger par là après les prières du matin.” Puis il s’éloigna à l’autre bout de l’entrepôt. Le bruit de ses pas s’évanouit et il s’ensuivit un silence terrible, qui, je n’en doutais pas, allait être brisé par un cri d’alarme. En lieu et place, il revint d’un pas rapide. “Quand il se montrera, dites-lui que le capitaine de la garde veut le voir.


        – Nous partons à l’instant, répliqua l’un des charretiers − ô exquise réponse ! Nous serions déjà partis si notre escorte était là.” Je dus endurer une nouvelle attente avant que cet homme n’arrive. Il était à cheval. Les charretiers montèrent et sortirent dans la cour. Ils s’arrêtèrent à la porte du château, où une sentinelle s’enquit de leur destination.


        “Nous allons chercher du vin à Peñaflor”, répondit l’escorte. Je connaissais cet endroit. C’était un village situé à environ quatre lieues au nord de Saragosse.


        La charrette s’ébranla et descendit sur la route. Quand nous nous fûmes bien éloignés, je soulevai très légèrement le couvercle du fût de façon à voir l’extérieur. Aucune chance de tenter une échappée. Il y avait beaucoup de passage et j’étais si faible que l’escorte m’aurait rattrapé au bout de quelques toises. Nous traversâmes Saragosse et continuâmes vers le nord. À l’heure qu’il était, j’étais sûr que les Maures avaient dû découvrir ma fuite. Les gardes auraient vite fait de comprendre comment j’avais quitté le château et des cavaliers allaient se lancer à notre poursuite. Le moindre tour de roue augmentait le risque de capture, mais bien que la route fût désormais tranquille, j’étais si raide après mon long confinement que je n’osais m’aventurer à filer.


        Nous finîmes par nous arrêter. J’entendis les charretiers héler quelqu’un avant de mettre pied à terre. Un moment plus tard, un enfant apporta du fourrage et de l’eau aux mules. Puis le silence s’imposa. Je soulevai le couvercle. On était en fin d’après-midi et la première chose que je vis fut une colline en terrasse plantée de vignes. Je regardai de l’autre côté et vis une ferme où était attaché le cheval de l’escorte. Deux enfants jouaient dans la poussière. Une femme appela et ils se ruèrent dans la maison. Je m’extirpai du tonneau. Mes jambes s’étant engourdies, je roulai au bas de la charrette comme une pierre. Je me traînai ensuite jusqu’à la vigne. Quand mes jambes furent capables de me soutenir, j’entrepris l’ascension de la colline. »


        Hero vit la tête de Vallon s’affaisser. Il paraissait s’être endormi. Le Sicilien lui toucha le bras. Vallon leva la tête. Il semblait vieux.


        « Il ne reste plus grand-chose à raconter. Je trouvai le nord grâce à la position du soleil et voyageai de nuit. Personne n’avait l’air de me poursuivre. Je n’avais pas de chaussures et le sol m’entaillait les pieds. Je mourais de faim. Je fis une razzia dans un poulailler pour voler quelques œufs. Après avoir pénétré en Aragon, je me retrouvai nez à nez avec une patrouille espagnole, et même là je n’étais pas en sécurité. Comme l’Aragon était en guerre contre la Castille, je simulai la folie. J’étais dans un état si pouilleux et si dégradé que les soldats me dédaignèrent et me renvoyèrent sur la route avec un croûton de pain et quelques pièces de monnaie. Bon an, mal an, je franchis les Pyrénées. »


        Hero jeta un œil à Vallon et détourna vite le regard.


        « Vous êtes arrivé à retourner chez vous. »


        Vallon se caressait la bouche comme si une toile d’araignée y avait été tissée.


        « Je ne fis pas un pas sans rêver de mon retour. Le raisin serait en pleine maturation, les abeilles batifoleraient dans la lavande. J’ouvrirais le portail puis remonterais l’allée, franchirais le seuil, où me parviendraient, depuis la grand-salle, les voix de ma femme et de mes enfants. Je me présenterais à leurs yeux, ma femme interromprait ses travaux d’aiguille, le visage éclairé par la lueur du feu. D’abord, elle ne me reconnaîtrait pas, puis l’effroi se muerait peu à peu en espoir et elle se lèverait, arrangerait sa robe et s’approcherait prudemment comme devant un fantôme. »


        Vallon eut un rire guttural.


        « J’atteignis ma maison en plein cœur de la nuit, alors qu’un orage menaçait. Éclairés par la foudre, les murs se détachaient de l’obscurité. Je me suis approché de la villa comme un voleur. Portes et fenêtres étaient barrées, les volets tirés, tout le monde dormait. Je forçai une fenêtre afin de m’introduire. L’orage se rapprochait. Je me dirigeai vers le hall d’entrée. Un éclair me dévoila une épée posée sur un coffre. Mon épée, que j’avais cédée à l’émir de Saragosse. Je m’en saisis et montai l’escalier pour me rendre à la chambre de ma dame.


        J’ouvris. L’orage était désormais au-dessus de la maison. À la lumière d’un éclair hachuré, je découvris ma mie allongée auprès d’un homme. Les nuages crevèrent et des gouttes de pluie aussi grosses que du raisin s’écrasèrent sur le toit. J’ouvris les volets et respirai l’odeur poussiéreuse de la pluie qui tombe sur la terre desséchée. Je savais que je ne reviendrais plus jamais. »


        Un sourire figé lui barrait le visage.


        « Je suis resté là à attendre. Avec la pluie vint le vent qui secouait les volets. Roland se réveilla en sursaut. Le tonnerre gronda et une lumière bleue éclaira la pièce. Il se dressa brusquement. “Qui va là ?” s’écria-t-il. »


        Hero se tripotait la gorge.


        « Je ne répondis pas. Ma femme se réveilla à son tour et s’agrippa à son amant. J’attendis l’éclair suivant et ce fut la dernière chose qu’ils virent. Je n’ai pas prolongé leurs souffrances. Je mis un terme à leur vie en deux coups d’épée. »


        Hero garda un moment le silence.


        « Et vos enfants ?


        – J’avais l’intention de les tuer aussi. Plus d’honneur, plus d’avenir, plus rien. Qu’aurais-tu fait à ma place, hein ? »


        Hero détourna la tête.


        « Je suis allé dans leur chambre. L’orage les avait réveillés et leur vieille nourrice les réconfortait, berçant l’enfant qui n’était pas encore né quand j’étais parti en Espagne. Même mon aîné ne me reconnut pas, il poussa un hurlement de terreur. Leur nourrice avait aussi été la mienne, et ce fut elle qui se rendit compte que ce déterreur de cadavres ensanglanté n’était autre que son maître. Elle serra les enfants contre elle et implora ma pitié. Elle jura que ma femme me croyait mort. Roland lui avait dit que j’avais été blessé au combat et que j’étais mort en prison. Qu’il avait aidé à l’enterrement de ma dépouille. Il avait sûrement dû acheter l’émir pour qu’il me tue, mais le vieux renard avait préféré m’enterrer vivant au cas où je viendrais à lui être utile. La nourrice me raconta que Roland s’était mis à rendre régulièrement visite à ma femme pour la consoler de son chagrin. Leur amitié s’était accrue et… Enfin bref, quelle importance ? J’ai laissé mes enfants sains et saufs, j’ai pris un cheval, une armure et je suis parti. Je me suis dirigé vers l’est, dans l’idée d’aller en Italie. Trois semaines plus tard, je vous ai rencontrés, toi et ton maître borgne. »


        Hero se grattait les genoux.


        « Si vous aviez su que Roland avait abusé votre femme, l’auriez-vous épargnée ?


        – Non. Bien sûr que non.


        – Ne l’aimiez-vous pas ?


        – Quel est le rapport ? »


        Hero vit que le jour se levait.


        « Comment s’appelait-elle ? »


        Vallon secoua la tête.


        « Peu importe. »

      


      
        XVII


        Wayland se réveilla transi et barbouillé dans une morne aube grise. Étendu sur le pont, il écoutait les bruits du bateau : le vent gémissait dans les haubans, quelqu’un vomissait. Enroulé dans sa couverture, il chercha le plat-bord à tâtons et resta à cligner des yeux devant les moutons d’écume qui se déployaient à l’infini. Pas une voile en vue ni la moindre langue de terre. Toujours cap au nord-est, ils tanguaient sur des vagues gigantesques sous une pluie battante. La puanteur du suif, du goudron et du vomi lui soulevait le cœur. Son front se perla de sueur. Agrippé des deux mains au plat-bord, il se vida les tripes. Quand il eut fini, il s’adossa et tourna la tête pour identifier l’autre victime. C’était Vallon, dans un état aussi lamentable que le sien.


        Les haut-le-cœur se succédèrent impitoyablement tout au long de la journée, n’épargnant que Snorri et Syth. La jeune fille, qui naviguait depuis qu’elle savait marcher, se mouvait lestement, aussi gaie qu’une alouette. Bien que lui-même nauséeux, Vallon ne s’économisait pas et ne laissait pas davantage les autres tirer au flanc. Les jointures ayant rétréci durant la période de cale sèche du bateau, Wayland dut contribuer à écoper la cale et à enfoncer au marteau de la laine goudronnée dans les joints qui suintaient. Il déplaça du ballast pour ajuster l’assiette et aida à brasser le gréement. Sur l’ordre de Vallon, Raul et Snorri inculquèrent à tous le b.a-ba de la navigation. Wayland apprit les rudiments de la manipulation des ris et de la voile, comment se servir de la bôme pour maintenir la toile tendue quand on serre le vent.


        Le soir venu, encore sujet au mal de mer, il alla se coucher sans manger, lové au mitan du navire dans ses vêtements trempés. Sans la chaleur du chien à ses côtés, il n’aurait pas fermé l’œil de la nuit. Il se réveilla dans un accès de frissons sous un champ d’étoiles. Le vent, qui avait tourné, apportait de l’est un air vivifiant. Le chien était parti. Il s’assit et siffla doucement.


        « Il est en bas avec moi. »


        Wayland se dirigea au bord de la cale. On avait attribué à Syth le demi-pont arrière en guise de chambre. Ses yeux brillaient d’une lumière pâle à la lueur des étoiles.


        « Il voulait se mettre au chaud, gloussa-t-elle.


        – Pas de problème. Il peut rester.


        – Tu trembles. Pourquoi ne descends-tu pas toi aussi ? J’ai quelque chose à te dire. »


        Wayland jeta un œil derrière lui.


        « Non. Je serais malade. »


        Syth bâilla.


        « Pauvre Wayland ! Bonne nuit, alors. »


        Mais la nuit promettait d’être longue. Qu’allait-il faire avec Syth ? Ce dilemme lui faisait l’effet d’un hameçon dans les entrailles. Bien sûr qu’elle ne pouvait pas les accompagner dans un voyage aussi dangereux, mais quel choix cela lui laissait-il ? Se retrouver coincé sur un rivage inconnu avec une fille qu’il connaissait à peine, c’était bien la dernière chose dont il avait envie. Il avait honte quand il songeait à l’ultimatum ridicule qu’il avait lancé à Vallon. Cette histoire de promesse. Il n’avait fait aucune promesse. C’était à sa sœur qu’il pensait − or, Syth n’était pas sa sœur.


        Alors qu’il regardait les étoiles dessiner leur course, il comprit qu’il allait devoir l’abandonner. Quand il avait menacé de quitter l’expédition, il avait parlé en français, Syth n’avait pas pu comprendre, il ne romprait donc pas vraiment sa parole. Elle devait se rendre compte qu’il n’y avait pas de place pour elle sur ce rafiot. Il aurait été cruel de la garder ici. Il avait risqué sa vie pour la sauver des Normands. Elle ne pouvait pas attendre davantage de lui. Plus il y réfléchissait, plus il tombait d’accord avec Vallon. Déposer la fille dès que l’occasion se présenterait.


        Une fois cette résolution fermement ancrée, Wayland s’enroula dans sa couverture et se tourna sur le côté.


        


        Au réveil de ce nouveau jour, il se sentit renaître. Vallon l’avait laissé faire la grasse matinée et le soleil, parallèle aux vergues, lui chauffait le visage. Il n’était plus barbouillé et avait les idées claires. Il s’assit. Les embruns explosaient en arc-en-ciel au-dessus de la proue. L’eau jacassait le long de la quille. Il regarda le pont s’infléchir tandis que le Shearwater plongeait dans la houle. Snorri avait raison, ce bateau était presque un être vivant. Il se leva et vint s’appuyer contre la proue en chêne que son grand-père avait peut-être touchée. Un banc de dauphins les escortait, effectuant des vrilles dans un tourbillon de bulles, deux d’entre eux chevauchaient l’onde de choc.


        Des pas feutrés glissèrent sur le pont. Il se retourna et son sourire s’évanouit. Syth déboulait avec un bol de porridge. Elle effectuait toutes ses tâches pieds nus au pas de course sans faire presque aucun bruit. Elle s’était coupé les cheveux, ce qui ne faisait que rehausser ses traits féminins. Ses vêtements d’homme n’auraient trompé personne.


        Wayland s’empara du bol. Syth agita plusieurs fois la tête pour l’encourager à manger. Il se raidit.


        « Nous allons accoster dans un jour ou deux. »


        Elle avait les lèvres entrouvertes. Ses grands yeux le scrutaient. On aurait dit une enfant qui ne cherche qu’à plaire.


        « Tu iras à terre.


        – Avec toi ?


        – Non, bien sûr que non. Moi, je vais en Islande. »


        La panique se dessina dans les yeux de la jeune fille. Elle recula de quelques pas. À ses côtés, le chien dévisageait Wayland.


        « On te donnera de l’argent. Inutile de retourner au marais. Tu pourrais aller à Norwich.


        – Je ne veux pas aller à Norwich. Je veux rester avec toi.


        – Impossible. Nous allons voyager pendant des mois. Imagine-toi coincée sur un bateau rempli d’hommes inconnus. »


        Syth regarda l’autre bout du pont.


        « Je m’en fiche.


        – Ben, pas moi.


        – Je croyais que tu m’aimais bien, chevrota-t-elle. Sinon à quoi bon m’avoir sauvée ?


        – Parce que les Normands t’auraient tuée. Mais ça ne veut pas dire que je dois m’occuper de toi pour toujours. Et puis il ne s’agit pas que de moi. Tout le monde veut que tu descendes du bateau. Tu gênes. Tu es une vraie plaie.


        – Comment ça ? »


        Wayland esquiva.


        « Cette façon que tu as de chanter sans même t’en rendre compte. Ça me rend fou.


        – Raul, il aime bien. Il m’a dit que ça lui rappelait chez lui.


        – Et cette façon que tu as de rire de choses qui ne sont pas drôles.


        – Comme quoi ?


        – Comme hier, quand Vallon s’exerçait à baisser la vergue et qu’elle l’a envoyé valser en tournant brusquement.


        – Mais c’était drôle, ça.


        – Non, pas du tout. Il venait juste de rendre tripes et boyaux. On ne se moque pas du capitaine. »


        Syth baissa les yeux sur ses pieds nus. Elle agitait les orteils.


        « Je suis désolée. Je ne rirai plus et je ne chanterai plus. »


        Wayland déglutit.


        « Ça ne change rien. Tu pars. »


        Elle prit un air boudeur, puis fit volte-face et partit à toutes jambes, le chien sur les talons. Tous avaient cessé de travailler pour observer la scène. Vallon leur intima de reprendre leurs tâches. Wayland se retourna et s’agrippa à la proue, la poitrine oppressée.


        


        « Retour au pain sec et à l’eau », commenta Vallon en jetant par-dessus bord les restes d’un maigre souper froid.


        Syth s’était retranchée dans la cale avec le chien, on ne l’avait pas revue depuis son altercation avec Wayland.


        Vallon embrassa le groupe du regard. Tout le monde était là, à l’exception de Snorri, qui mangeait seul au gouvernail.


        « Demain, on essaiera d’embarquer quelques marins supplémentaires. D’après Snorri, la terre sera en vue avant l’aube. Si le vent se maintient, on devrait accoster non loin de l’estuaire du Humber.


        – Drogo nous y attendra, riposta Raul. Il doit avoir posté des sentinelles tout le long de la côte. »


        Vallon hocha la tête.


        « Il sait que l’on n’osera jamais accoster dans un port. Il doit penser qu’on va essayer de réunir un équipage dans un village de pêcheurs, donc il va placer des guetteurs dans les plus gros et envoyer des équipes volantes pour surveiller les autres. Notre meilleure chance, c’est de cueillir quelques habitants d’un bourg situé dans les terres, pas trop loin de la côte. Snorri en connaît plusieurs au sud du Humber. Nous nous y introduirons avant le lever du jour. »


        Il regarda Wayland et Raul.


        « Vous croyez que vous pourrez vous en sortir, tous les deux ? »


        Le Germain joua avec un filament de nerf coincé entre ses dents.


        « Donc on les enlève.


        – Je doute que vous trouviez des volontaires. »


        


        Le Shearwater roulait dans la houle agonisante à un mille de la côte. Au-dessus du bateau, les mouettes trouaient l’obscurité par intermittence. L’Angleterre s’était réduite à une langue noire sous le ciel étoilé. Un trou dans le littoral signalait l’estuaire du Humber. Wayland distinguait un promontoire incurvé sur la côte nord.


        « Le village doit êt’ à un quart de lieue dans les terres, murmura Snorri. Les paysans seront aux champs avant le jour. »


        Vallon se retourna.


        « Prêts ? »


        Wayland hocha la tête, la gorge serrée.


        « Ne tentez pas le diable. On pourra toujours faire un nouvel essai un autre jour. Nous resterons ancrés en mer aussi longtemps que possible. Si à la nuit tombée vous n’êtes pas revenus, j’estimerai que vous avez été capturés. »


        Wayland et Raul échangèrent un regard puis s’emparèrent de leurs armes.


        Snorri plaça sa grosse patte sur le bras du garçon.


        « N’oublie pas la fille. »


        Wayland jeta un œil derrière lui. Syth était sortie de la cale et se tenait à la poupe avec le chien.


        Vallon chercha sa bourse.


        « Tu ferais mieux de lui donner ça. »


        Wayland regardait fixement les pièces de monnaie.


        « Tu m’avais dit que tu avais résolu le problème.


        – Oui. Du moins, je le croyais. »


        Syth restait là à se ronger les doigts. Le chien était assis auprès d’elle, très droit, aux aguets.


        « Alors qu’est-ce que tu attends ?


        – Elle ne veut pas partir.


        – On s’en fiche de ce qu’elle veut. Tu t’es décidé, c’est tout ce qui compte.


        – En y réfléchissant, je me disais…


        – Il est trop tard pour réfléchir. On n’a pas toute la journée. Va la chercher. »


        Wayland détourna la tête. Vallon serra les dents.


        « Raul, mets la fille dans le canot. »


        Le Germain jeta un œil au garçon.


        « Capitaine…


        – Raul, murmura Vallon. Va chercher la fille. »


        Raul lorgna de nouveau Wayland et s’approcha de Syth. Il n’avait pas fait trois pas que le chien était debout, ébranlé par un grognement orageux. Le Germain se figea.


        « Je m’y risquerai pas, capitaine. y a que Wayland qui peut s’approcher du chien quand la bestiole est de cette humeur-là. »


        Vallon jura en silence, dégaina son épée et traversa le pont d’un pas décidé. Le chien bondit, l’écume entre les crocs.


        « Non ! » s’écria Wayland.


        Vallon se retourna, le visage rouge de colère.


        « Va chercher la fille, sinon c’est moi qui y vais.


        – Ça ne sert à rien. Je ne peux pas la laisser. J’en avais l’intention, mais je ne peux pas.


        – Sanguienne ! Si tu tenais à elle, tu serais le premier à la poser à terre.


        – Je sais. Je ne peux pas vous expliquer. »


        Vallon se dirigea vers lui, le souffle court.


        « Donc, retour à la case départ. Si la fille part, on peut te dire adieu.


        – Je ne veux pas partir. »


        La respiration de Vallon s’apaisa. Ses traits se détendirent. Il jeta un œil aux étoiles faiblissantes et rengaina son épée.


        « Il va bientôt faire jour. Tu ferais mieux d’y aller. »


        Wayland s’avança d’un pas.


        « Est-ce que ça veut dire…


        – Vas-y ! »


        Snorri se jeta sur Vallon.


        « Mais z’aviez promis ! »


        Vallon le repoussa. Raul attrapa Wayland par le bras.


        Ils se ruèrent sur le canot. Au moment où Raul larguait, le chien bondit et vint s’écraser à leurs côtés. Ils se mirent à ramer en direction du littoral. En se retournant, Wayland vit Syth courir à la proue, où elle lui adressa un sourire éclatant et un petit geste enthousiaste de la main.


        


        Le canot vint racler sur une plage de galets, où ils le tirèrent au-dessus de la ligne de marée, signalée par un tapis de varech. Après trois jours en mer, Wayland découvrit avec stupeur que ses jambes flageolaient. Il distinguait à peine la silhouette du knarr. Après avoir ordonné au chien de surveiller le canot, ils se dirigèrent vers les terres. Une lumière grise tapissait l’herbe. Leurs pieds laissaient des empreintes noires dans la rosée. Le temps qu’ils arrivassent sur le terrain communal, les oiseaux des haies chantaient à l’unisson.


        Un fleuve paisible bornait les champs. Le village lui-même était blotti derrière une rangée d’ormes. Des oisillons de freux faisaient un vacarme épouvantable dans les arbres. Wayland s’assit contre un saule. Raul découpa une miche de pain et lui en tendit une tranche.


        Le garçon secoua la tête.


        Raul ne le quittait pas des yeux.


        « T’embête pas, dit Wayland. Tout ce que tu diras, Vallon l’a déjà dit. »


        Raul se mit à mâcher.


        « Je te connais depuis que Walter t’a tiré de la forêt, et avant l’apparition de cette fille, je t’avais encore jamais vu faire une niaiserie. Je t’avais même jamais vu ne serait-ce que lorgner une pucelle. Et maintenant regarde-toi. Plus d’appétit. T’arrives pas à dormir. T’es fou amoureux, mon ami. »


        Wayland observait les arbres qui passaient du noir au vert. Le chant d’un coq retentit.


        « Je me sens vraiment mal.


        – Y a qu’un remède. Largue-la avant qu’il soit trop tard. Tu t’en remettras vite. Elle est mignonnette, je te l’accorde, mais des filles, y en a dans tous les villages. Un beau gars comme toi n’aura même pas besoin de payer pour son plaisir. »


        Wayland arracha une touffe d’herbe.


        « Pis c’est pas comme si elle risquait de crever de faim.


        – Je sais bien. Je m’étais décidé, mais quand le moment est venu, je n’ai pas eu le courage. »


        Raul cessa de mastiquer et sembla étudier le garçon sous un nouveau jour. Il lui tapota le poignet avec son croûton.


        « Elle t’a ensorcelé. »


        Wayland était prêt à gober n’importe quoi.


        « Tu crois ?


        – J’en suis sûr. y a qu’une sorcière qui aurait pu te faire sauter dans la mer devant une armée normande. Elle a aussi jeté un sort au chien. Regarde comme il la suit, on dirait un agneau. Et ses yeux − bizarres. »


        Wayland jeta sa poignée d’herbe. Derrière eux, le soleil s’était levé. Une délicate guirlande de nuages se formait dans les cieux. Au loin, dans un fourré, un coucou poussa un cri ensommeillé.


        Raul s’adossa au tronc et se croisa les mains sur le ventre.


        « J’ai connu un homme qui était tombé amoureux d’une sorcière. La plus belle créature qu’il ait jamais vue − blonde comme ta Syth, mais avec un peu plus de chair sur les os. Bref, cette magnifique créature a emporté l’homme sur sa paillasse, où elle lui a accordé tous les plaisirs dont il pouvait rêver. Enfin, sa jouissance obtenue, il s’est allongé avec sa chérie dans les bras. Et alors tu sais ce qui s’est passé ?


        – Quoi ? »


        Raul se redressa.


        « Là, sous ses yeux, le visage de la donzelle a commencé à glisser le long de son crâne et sa chair à se détacher de ses côtes. Au lieu de serrer une beauté contre son cœur, il enlaçait un cadavre grouillant de larves et de vers. »


        Wayland le dévisagea, horrifié.


        Raul essuya des miettes de sa bouche.


        « V’là quelqu’un. »


        Le fauconnier détourna les yeux. Un garnement pâlot en haillons musardait dans leur direction en s’émerveillant du monde alentour. Il entra dans une parcelle de pousses de seigle et frappa dans ses mains. Quelques bruants s’envolèrent dans la haie la plus proche. Après encore plusieurs claquements intermittents, le garçonnet scruta furtivement les environs et déplaça deux ou trois pierres de démarcation sur le lot de terre familial. Puis, il alla longer la haie en quête de nids.


        Raul, impatienté, se leva.


        « Ils sont où, les autres fainéants ? »


        Une cloche se mit à sonner.


        Le Germain s’asséna une claque sur le genou.


        « Qu’on est bêtes ! C’est dimanche. Tout le monde est à l’église. »


        Il gloussa d’un air malicieux.


        « Encore mieux. »


        


        Ils remontèrent une allée bordée de maisons aux charpentes courbes flanquées d’un potager à l’avant et d’un pâturage derrière. Des vaches laitières les observaient d’un œil rêveur, des bouquets d’herbe grasse printanière entre les dents. Le temps des bourgeons était venu, des gerbes blanches et roses couvraient pommiers et cognassiers. Des enfants partis chercher de l’eau et du fourrage s’enfuirent tumultueusement au-devant des assaillants, qu’ils épièrent à bonne distance, les doigts crispés sur le visage. Ils s’agglutinèrent ensuite derrière eux, les plus téméraires bombant le torse et battant la cadence pour imiter la démarche de Raul. Le temps d’arriver à l’église, les deux hommes avaient une suite assez conséquente.


        À travers un écran d’ifs vert sombre, Wayland vit apparaître une nef en pierre et une tour carrée aux arcades triangulaires et aux fenêtres en ogive. Des moutons paissaient dans le cimetière. Ils appuyèrent leurs armes contre la lourde porte en chêne.


        « Tu ne crois pas qu’on devrait attendre la fin du service ? demanda Wayland.


        – Laisse-moi faire. Souviens-toi, on a là des bouseux qui ne sont jamais allés plus loin que le marché du coin. Inutile de leur perturber la caboche en leur parlant d’Islande et de la route des Varègues aux Grecs. »


        Raul prit soin de retirer son couvre-chef et franchit la porte. Wayland s’empressa de le suivre en esquissant un signe de croix. Les rayons du soleil qui filtraient à travers les vitraux éclairaient les fidèles répartis de part et d’autre de l’allée centrale, certains étaient affalés contre les piliers, d’autres se tenaient debout, la plupart étaient accroupis sur le sol jonché. Nombre d’entre eux semblaient dormir. Dans le fond, deux paysans remarquèrent l’entrée des inconnus et assénèrent des coups de coude à leurs voisins : cet avertissement ricocha tant et si bien que l’ensemble de la congrégation se leva pour les dévisager. Raul porta un doigt à ses lèvres. Seul le prêtre devant l’autel ignorait encore leur présence. Les yeux fermés, la tête renversée en arrière, il continuait à psalmodier la messe dans un murmure à peine audible. Wayland dirigea son regard vers la voûte ombragée. Ses yeux s’attardèrent sur une peinture murale du Jugement dernier : le Christ trônait, les justes ailés tels des anges à sa droite, les pécheurs nus et craintifs à sa gauche, et dessous les damnés étaient précipités dans le chaudron du feu éternel. Il songea aux membres de sa famille dans leurs tombes anonymes.


        La litanie cessa. Le prêtre s’avança vers le jubé, d’où il contempla ses ouailles d’un air agacé.


        « Lors de sa dernière visite, dit-il, votre seigneur temporel s’est plaint de cette paroisse auprès de moi. Il est très contrarié par le péché de paresse dans lequel nombre d’entre vous sont tombés. »


        Raul asséna un coup de coude à Wayland.


        « Que je sois damné s’il ne se lance pas dans une leçon de morale ! Ouvre l’œil. »


        Le Germain parcourut l’allée centrale d’un pas lourd.


        Le prêtre eut un sursaut de surprise.


        « Qui êtes-vous ?


        – Pousse-toi. Je vais prononcer ton sermon, ça gagnera du temps et des âmes. »


        Il se retourna.


        « La paresse, entonna-t-il, laissant ce mot emplir la nef. La paresse est l’ennemie de l’entreprise et la sangsue du profit. Mon camarade et moi avons été mandés par notre capitaine pour recruter deux ou trois gars prêts à se rallier à notre expédition. Nous recherchons des gaillards forts et déterminés, de préférence des braves qui ont déjà combattu et déjà navigué. Nous avons choisi cette paroisse car nous avons ouï dire qu’il y vivait des hommes bons et courageux. »


        Depuis la porte, Wayland secouait la tête. Avec sa longue mèche extravagante, sa barbe broussailleuse et son pourpoint rance, Raul ressemblait à la rognure d’une horde de barbares qui vient d’essuyer une défaite. D’ailleurs, il puait comme un putois.


        Le Germain fit tinter des pièces.


        « Un demi-penny par jour de service, y compris les jours de repos et de fête chômée. Plus, ajouta-t-il en levant un doigt comme lors d’une bénédiction, pension complète. Vous n’aurez pas à dépenser un sou de vos gages pour dormir ou manger. »


        Il effectua son tour de passe-passe avec une pièce.


        « Et ce n’est pas tout. L’ensemble des profits que nous obtiendrons par le commerce sera divisé entre les membres de l’équipage. Des parts équitables pour tous. Pas vrai, Wayland ? »


        La congrégation se tourna comme un seul homme, bouche bée.


        « Vous serez bien payés et bien traités.


        – Vous entendez ? Parole d’Anglais ! »


        Il sourit de toutes ses dents.


        « Évidemment, nous n’embarquons pas n’importe qui. On est difficiles. Mais pour les deux ou trois qui n’ont pas peur d’un labeur honnête, voilà venue votre chance d’élever votre condition. »


        Au sein de l’assemblée, on échangeait regards et conjectures. Wayland commençait à se dire que Raul allait peut-être gagner la partie.


        « Jusqu’où allez-vous ? demanda quelqu’un.


        – Vous serez rentrés à temps pour aider aux moissons. Enfin, avec toutes vos pièces d’argent, c’est pas comme si vous aurez encore besoin de vous échiner aux champs.


        – Jusqu’où ?


        – Au nord.


        – Où au nord ? »


        Raul foudroya l’importun du regard.


        « Jusqu’aux Orcades. »


        Les fidèles avancèrent la lèvre inférieure en haussant les épaules.


        « C’est de l’autre côté du fleuve, ça ? demanda l’un.


        – Évidemment, niquedouille, ricana un autre. y a pas d’Orcades de ce côté-là du Humber.


        – C’est au nord du Humber, concéda Raul. Pas loin. »


        Une hirondelle plongea par la porte, rasa la tête de Wayland, puis remonta brusquement dans son nid sur les poutres du toit.


        Raul transvasait l’argent entre ses mains.


        « Un demi-penny par jour, logé, nourri. »


        Ils réfléchirent à la question telle une assemblée de philosophes. Pas un seul homme ne s’avança.


        « Vous êtes si contents que ça de votre sort ? Votre seigneur vous traite-t-il si bien ?


        – Il nous traite comme des saules, s’écria quelqu’un dans le fond. Il pense que plus il nous taille, mieux on poussera. »


        Il y eut des rires, suivis d’autres griefs.


        « Il nous taxe quand on se marie. Il nous taxe quand on meurt.


        – Il nous interdit de moudre notre maïs chez nous et nous oblige à payer pour utiliser son propre moulin.


        – Où il faut attendre trois jours pour recevoir de la farine faite avec les rebuts moisis de la récolte de l’année précédente. »


        Raul écarta les bras dans une ferveur évangélique.


        « Mes frères, voilà l’occasion de jeter votre joug. Voilà le remède à vos malheurs terrestres. »


        Il s’avança vers l’un des dissidents, un costaud d’une trentaine d’années.


        « Tu as la langue bien pendue. J’aime l’étoffe dont tu es fait. Tu as connu des batailles, si je ne m’abuse.


        – Je me suis battu au sein de l’armée du roi d’Angleterre à Stamford.


        – Je le savais. Tu es exactement le genre charpenté qu’on recherche. »


        L’homme secoua la tête.


        « Je suis marié, j’ai trois petiots et une mère malade.


        – Certes, mais songe comme tu pourras pourvoir généreusement à leurs besoins à ton retour.


        – Impossible. Je suis lié à mes champs.


        – Nul homme n’est lié. Allez, secoue la boue de tes chausses.


        – Laisse-le », intervint Wayland.


        Raul lui jeta un regard hargneux et s’adressa à un autre serf.


        « Et toi, alors ? »


        L’homme se frottait les genoux et émit une réponse inaudible. Raul porta une main à son oreille.


        « Comment ? »


        Wayland se tourna.


        « Il a dit : “Qui s’occupera de mes abeilles ?” »


        Raul tira sur sa longue mèche.


        « Doux Jésus ! Autant plumer un crapaud. »


        Il passa d’homme en homme, essuyant les mêmes refus marmonnés. Il bascula la tête en arrière, abasourdi.


        « Quoi, personne ! Vos ancêtres vikings doivent se retourner dans leurs tombes. Très bien. Vivez vos rêves de courges. Comptez vos meules de foin. Passez le reste de vos jours à mater le cul d’un bœuf en pataugeant dans la boue avec les orteils sortis des chaussures, des haillons sur le dos et vos chiards qui crèvent de faim à la maison.


        – Moi, je viens. »


        Raul fit volte-face.


        « Montre-toi. »


        Un grand laboureur osseux sortit de l’assistance en boitant, ses coudes et ses genoux lorgnaient à travers ses lainages élimés, ses grandes mains pendaient à ses poignets noueux.


        Raul lui jeta un regard dubitatif.


        « Et tu es ?


        – Garrick, veuf, pauvre et libre. La mort m’a séparé de mes proches et je ne tarderai pas à les rejoindre si je reste ici, car j’ai trop peu de champs pour subvenir à mes besoins. »


        Raul le jaugea en lui tournant autour.


        « Tu es éclopé. Tu as été blessé au combat ? »


        Quelqu’un s’esclaffa.


        « Il est tombé d’un arbre quand il était petit. La poisse lui colle à la peau. »


        Raul repoussa Garrick.


        « Désolé, nous voulons des hommes valides.


        – Laisse-moi l’examiner, lança Wayland.


        – Vallon ne nous remerciera pas d’avoir enrôlé un épouvantail.


        – Amène-le-moi. »


        Raul entraîna Garrick vers la porte sans ménagement. La faim et le labeur se lisaient sur ses traits creusés, mais une étincelle ironique luisait dans son regard gris. Il inspira de la sympathie à Wayland.


        « Es-tu malade ?


        – Si la faim est une maladie, alors oui, je suis mortellement malade. »


        Le garçon sourit.


        « Montre-moi tes mains. »


        Garrick déploya des mains noircies et calleuses, de vrais battoirs.


        « Le voyage sera dur.


        – Rester ici le sera encore plus. J’ai mangé les dernières miettes de ma récolte avant le carême.


        – Il fera l’affaire, dit Wayland. Trouves-en un de plus et on y va. »


        Raul foudroya la nef du regard.


        « L’ange Gabriel n’arriverait pas à persuader ces bouseux de franchir les portes du paradis. Je vais choisir qui bon me semble.


        – Je refuse de séparer des hommes de leur famille, protesta Wayland.


        – Tu as entendu Vallon. “Capturez-les”, il a dit. On peut pas rester là à tortiller du cul en attendant que ces gueux se décident. »


        Dans la cour de l’église, les enfants se mirent à hurler en faisant des bonds, le doigt pointé sur un cavalier flanqué de deux hommes à pied qui traversaient les champs à la hâte.


        Wayland descendit l’allée de quelques pas.


        « Qui sont-ils ? demanda-t-il à Garrick.


        – Le bailli Daegmund et ses deux brutes, Aiken et Brant. Le fléau de nos vies, la peste de nos jours. »


        Le fauconnier mit une main en visière. Le bailli fouettait sa mule sans se soucier le moins du monde des cultures qu’il piétinait. Il cahotait sur sa selle, ses cheveux coupés au bol tressautaient. Deux fantassins vêtus d’armures en cuir usées trottaient derrière lui.


        « On ferait mieux de filer avant leur arrivée », conseilla Garrick.


        Wayland s’empara de son arc et attrapa une flèche.


        « Se battront-ils ?


        – Pas Daegmund. Ce qu’il y a de plus téméraire, chez lui, c’est son collier, qui chaque jour enserre le cou d’un voleur. Pour la bagarre, il se sert de ses brutes.


        – Ils sont d’ici ?


        – Non. Daegmund se méfie des hommes du domaine seigneurial. Il a trop de trafics malhonnêtes à cacher. Il a embauché cette racaille à Grimsby. »


        Deux fidèles étaient sortis de l’église pour mirer le spectacle. Le bailli tira sa mule derrière le cimetière. Bedonnant, adipeux, il avait beau arborer épée et escorte, il avait piètre allure. Ses gardes le rejoignirent, pantelants, et se postèrent de part et d’autre en raclant la boue de leurs chaussures tout en essayant de dissimuler leur essoufflement. Ils portaient de vieilles épées saxonnes cabossées à un seul tranchant. Le rembourrage s’échappait de leurs cuirasses matelassées. Daegmund se passa une main sur les yeux.


        « Qu’est ceci ? Qui sont ces gens ? Des intrus sur la terre de monseigneur. De la vermine en armes. Des perturbateurs de la paix du roi. Parlez, que voulez-vous ? »


        Raul cracha prudemment.


        « Nous recrutons des hommes en vue d’une expédition commerciale. »


        Les yeux du bailli sortirent de leurs orbites.


        « Ces serfs appartiennent à monseigneur. Il dispose de leur vie et de leur bétail.


        – Il n’y verra que du feu. »


        Le bailli brandit son escorte.


        « Arrêtez-moi ces coquins. Ligotez-les. Tout homme qui nous prêtera main-forte verra son labeur hebdomadaire diminuer pendant un mois. »


        Raul se passa la langue à l’intérieur de la joue.


        « Quelle âme généreuse ! »


        Le bailli pointa un doigt tremblant.


        « J’ai crié haro. Des soldats sont en route. Vous serez pendus.


        – S’ils nous attrapent, ils feront bien pire que nous pendre. »


        L’un des gardes chercha de la main le genou du bailli. Daegmund se pencha, une main plaquée contre l’oreille, et ce qu’il entendit le fit se redresser brusquement, le visage aussi rouge que la crête d’un coq.


        « Ces hommes sont des félons et des meurtriers. Ils font partie d’une bande qui s’est enfuie de Norwich après avoir massacré ses gardes. Voilà la mesure de leur vilenie.


        – Il dit vrai, s’écria Raul, réduisant au silence les murmures. Au bout de vingt, j’ai arrêté de compter combien de Normands nous avions tués. »


        Les yeux du bailli papillotèrent.


        « Dix shillings par tête. »


        Raul avança d’un pas.


        « Tu mens, bougre de merdaille ! Il y a quinze jours, le prix s’élevait à plus d’une livre, et c’était avant qu’on coule un navire normand. On doit valoir au moins le double à présent.


        – Une part de la récompense à tous ceux qui nous aideront à les livrer. »


        Il asséna un coup de pied à l’un de ses gardes du corps.


        « Montre l’exemple. Attrape-les. »


        Comme Brant et Aiken avançaient dans le cimetière, Raul pointa son arbalète sur Daegmund.


        « Si tu les laisses s’approcher, tu seras le premier à mourir. »


        Le bailli fit signe à ses hommes de revenir avec des gestes frénétiques, on eût dit qu’il essayait d’éteindre un incendie. Wayland étudia les gardes. Tous deux de taille moyenne, rougeauds, bâtis comme des petits chevaux de roulage.


        « Pourquoi ne pas prendre ces deux-là ? »


        Raul renifla.


        « Sûr, on pourrait faire pire. »


        Wayland jaugea l’humeur de l’assemblée. Il n’était guère prudent de sous-estimer les paysans. Il se mit à avancer.


        « Au secours ! » glapit le bailli en faisant tourner sa mule sur elle-même.


        L’un des gardes agita son épée. Wayland s’arrêta.


        « Lequel d’entre vous est Brant ?


        – Lui dis pas », ordonna celui de droite.


        Le fauconnier adressa un sourire à l’autre.


        « C’est toi, Brant. »


        Celui-ci hocha la tête d’un air narquois. Il avait l’air un brin simplet.


        « Nous faisons cap au nord dans le cadre d’une expédition commerciale. On recrute des membres d’équipage qui travailleront dur en échange de bons gages. Toi et ton partenaire me semblez être ce qu’il nous faut.


        – Qu’est-ce qu’il dit ? s’écria le bailli parti à distance respectueuse.


        – Combien ce gros plein de soupe vous paie-t-il ?


        – Réponds pas, dit Aiken. Tu vas nous attirer des ennuis.


        – Vous en avez déjà, des ennuis.


        – Quatre shillings chaque jour du terme, répondit Brant. Et on attend encore les gages du terme précédent.


        – Venez avec nous et on vous paiera le double, nourri, logé, plus une part des profits. Montre-leur, Raul. »


        À la vue de l’argent, Brant se passa la langue sur les dents et lorgna son partenaire.


        « Les mots ne coûtent guère, lui dit Aiken. Une fois sur leur bateau, leurs jolies promesses, ce sera du vent. Ils te feront trimer comme un mulet et te battront comme un chien.


        – Comment crois-tu que ton maître te traitera quand nous partirons avec Garrick ? »


        Le bailli avait éperonné sa mule pour se rapprocher.


        « Tenez bon. Accomplissez votre devoir et je vous pardonnerai tous les outrages que vous m’avez faits aujourd’hui. »


        Wayland avança le menton.


        « Qui croyez-vous ? Lui ou moi ?


        – Il a raison, dit Brant. Si on ne les arrête pas, c’en est fini de nous. »


        L’autre détourna la tête, la mâchoire en avant.


        « Notre bateau nous attend », dit Wayland.


        Brant attrapa Aiken par le bras. L’excitation illuminait ses traits.


        « Partons avec eux gagner fortune. »


        Aiken regardait par terre d’un air rageur en agitant la tête de droite à gauche. Brant éclata de rire.


        « Alors j’irai tout seul. »


        Il observa les alentours comme pour les graver dans sa mémoire, prit deux rapides inspirations et vint se placer aux côtés de Wayland. En se retournant, il regarda de l’autre côté d’une ligne invisible.


        « Je reviendrai riche. Tu verras. »


        Aiken leva la tête.


        « La moitié de l’armée normande traque ces pirates. Tu seras mort avant dimanche prochain. »


        Daegmund agitait le poing, il semblait friser la crise cardiaque.


        « On n’a plus rien à faire ici », déclara Wayland.


        Ils battirent en retraite. Les paroissiens les observaient d’un air solennel. À peine avaient-ils atteint le mur du cimetière que le bailli fit pleuvoir de violents coups sur la tête d’Aiken.

      


      
        XVIII


        Donnant de la bande contre un léger vent d’est, le Shearwater faisait cap au nord à environ dix milles de la côte. C’était la fin d’après-midi. Des colonnes de lumière jaune ondoyaient à travers les nuages. Hero comparait la direction indiquée par la girouette à la proue du bateau avec le trajet qu’ils suivaient. Il regardait la mince ligne noire à l’ouest.


        « À toi », dit Richard.


        Hero reporta son attention sur le jeu de shatranj. Il avança un pion.


        « On aura de la chance si on arrive à atteindre l’Écosse sans avoir à accoster de nouveau. »


        Vallon avait décidé de rester en pleine mer jusqu’à ce qu’ils sortissent du territoire normand. Drogo devait avoir colporté la nouvelle de leurs crimes dans chaque garnison côtière. Tous les sites potentiels de mouillage seraient surveillés et l’on avait sûrement demandé aux pêcheurs de signaler le moindre soupçon de leur passage.


        Richard leva la tête, perplexe.


        « On ne peut pas naviguer à plus d’une quarantaine de degrés du vent », expliqua Hero.


        Il forma un angle avec ses deux mains.


        « Nous ne sommes pas loin de cette position, à présent. Si le vent souffle encore davantage vers l’est, nous serons rabattus sur le littoral.


        – Il ne reste que trois jours avant d’arriver en Écosse », rétorqua Richard.


        Il déplaça un cavalier puis s’adossa.


        « À toi. »


        Sur une planche, Hero avait gravé un quadrillage de huit carrés sur huit et avait ramassé des galets de formes et de couleurs différentes en guise de pions. Richard n’en était qu’à sa troisième partie, mais il apprenait vite. S’il avait perdu les deux premières, il s’était débrouillé pour avoir un avantage de deux pions dans celle-ci. Hero songea qu’il ferait mieux de se concentrer. Après avoir étudié le jeu, il avança un rukh de manière à menacer le général de Richard.


        Pendant que son adversaire ruminait son prochain déplacement, Hero observait les recrues.


        « Tu crois que les nouveaux vont bien s’intégrer ? »


        Richard jeta un œil par-dessus son épaule. Garrick, adossé au plat-bord, sa jambe folle calée derrière lui, bavardait avec Syth. Elle mima quelque chose qui le fit s’esclaffer et l’amena à esquisser sa propre version.


        « Le vieux Garrick est un brave type », répondit Richard.


        Hero sourit.


        « Et quel appétit ! Au rythme où il mange, on aura épuisé nos vivres avant d’avoir atteint l’Écosse. »


        Richard laissa planer ses mains au-dessus du plateau.


        « Brant ne m’emballe pas autant. C’est un rustre. »


        Hero ne l’appréciait pas non plus. Il était justement en train de ricaner avec Snorri sur le pont arrière.


        « Du moment qu’il fait sa part du travail.


        – Il lorgne Syth.


        – C’est vrai ?


        – Je l’ai vu la guigner au souper hier soir.


        – J’espère que Vallon n’a rien remarqué.


        – Bien sûr que si. Rien ne lui échappe. »


        Richard déplaça un éléphant de deux cases en diagonale et mangea encore un pion. Dans son effort pour sauver la partie, Hero oublia Brant. Après moult tergiversations, il déplaça un cheval. Sans hésiter, Richard fit glisser un rukh au bout du plateau.


        « Échec. »


        Hero marmonna dans sa barbe. Il tendit la main vers son roi, se ravisa, puis réitéra son geste.


        « Ça ne servira à rien, dit Richard.


        – Il a raison, approuva Vallon, s’accroupissant à leurs côtés. S’il déplace son cheval comme ceci et ensuite son éléphant comme ça, tu seras échec et mat.


        – Vous êtes sûr ?


        – Absolument. »


        Hero renversa son roi et, dégoûté, se rejeta en arrière.


        « C’est ces pièces grossières. Je n’arrive pas à les distinguer. Je les ai improvisées pour apprendre les règles à Richard. Je refuse de rejouer tant que Raul ne nous aura pas taillé un jeu correct. »


        Vallon lui adressa un regard réprobateur, puis prit les deux garçons par les épaules.


        « J’ai une faveur à vous demander. Maintenant que notre entreprise est lancée, il est temps que nos affaires prennent un tour professionnel. Il nous faut un trésorier pour gérer nos finances.


        – Je veux bien tenir les comptes », répondit Hero.


        Vallon lui serra l’épaule.


        « Je me demandais si Richard ne pourrait pas s’en charger. Tu m’as dit qu’il avait des facilités avec les chiffres. »


        Hero réagit du tac au tac.


        « Oh, certainement ! Il entend même le concept du zéro. »


        Un sourire contrit apparut brièvement sur le visage de Vallon. Durant leur traversée de la France, Hero n’avait pas ménagé sa peine pour le convaincre des propriétés magiques du zéro. Vallon n’arrivait pas à saisir la valeur d’un nombre qui n’en était pas un, d’un signifiant qui ne signifiait rien.


        « Tout ce que je veux, c’est le compte de nos transactions. Les sommes que nous dépensons, gagnons et devons, consignées chaque jour dans un tableau. Richard, penses-tu que ce soit à ta portée ? »


        Le Normand rosit de plaisir.


        « Je ferai de mon mieux. »


        Jusqu’à ce jour, Vallon n’avait encore jamais montré qu’il lui reconnaissait le moindre talent.


        « Parfait. »


        Vallon se leva.


        « Encore une chose. La majorité de l’équipage parle anglais. Nous n’entendrons pas de français avant des mois. Si on veut commercer avec le peuple norse, on ferait mieux d’apprendre leur langue. Wayland a accepté de nous l’enseigner.


        – Wayland ?


        – Personne d’autre ne peut s’en charger. Et ça détournera ses pensées de la fille. »


        Hero et Richard échangèrent un regard. Depuis la scène qui avait eu lieu au matin de la mission de recrutement, il y avait eu un moratoire tacite au sujet de Syth.


        « Vous êtes-vous résigné à sa présence ? demanda Hero.


        – Sa bonne volonté est indéniable. Elle cuisine bien, met de l’ordre et apporte un peu de gaieté. »


        Il haussa les épaules.


        « On verra. »


        Hero devait avoir reporté son attention sur Brant.


        Vallon suivit son regard.


        « Je compte le débarquer dès qu’on arrivera en Écosse. Il ne s’approchera pas de Syth tant que le chien la protégera. Même moi je me tiens sur mes gardes avec ce molosse. »


        


        Deux jours plus tard, Brant était mort, accomplissant avec un peu d’avance la prophétie d’Aiken.


        Il avait eu de la chance de ne pas mourir un jour plus tôt, d’ailleurs, juste au nord du fleuve Tyne. Le soleil avait sombré à l’horizon, le littoral se parant d’un liseré grenat. Hero et les autres élèves, assis autour de Wayland sur le pont avant, suivaient un cours d’anglais. Syth préparait le souper en dessous. Soudain, dans la cale, un grondement féroce était venu briser le silence. Wayland s’était précipité à l’arrière, les autres sur ses talons. Quand Hero était arrivé sur les lieux, Brant, acculé dans un coin, balançait devant lui un seau à écoper, dans un effort dérisoire pour repousser le chien. Wayland avait dû donner un ordre car l’animal avait tourné la tête et détalé sur le demi-pont avant. Ce n’est qu’à ce moment-là que Hero avait vu Syth, recroquevillée à côté du brasero.


        Vallon avait intercepté Wayland alors qu’il s’apprêtait à bondir dans la cale. Il lui avait parlé à l’oreille en le tenant si fort que les deux hommes tremblaient. Ses propos, quels qu’ils eussent été, avaient suffi à écarter Wayland, qui jetait des regards haineux par-dessus son épaule.


        Vallon avait feint de s’étonner de voir le reste de l’équipage contempler le spectacle.


        « Vous n’avez rien de mieux à faire ?


        – J’vous l’avions dit que la petite mère causerait des ennuis », avait triomphé Snorri tandis que Vallon descendait dans la cale.


        Quand il était retourné à son cours d’anglais, il avait fait comme si de rien n’était.


        « Alors où en étions-nous ? »


        


        Le lendemain, un fort vent d’est avait menacé de les rabattre sur le littoral. Seuls des coups de rames forcenés les avaient maintenus à distance de la côte. Au large, les vagues se brisaient autour d’un essaim d’îlots et de récifs. À l’ouest, une ruine monumentale surplombait la grève.


        « C’est Bamburgh, avait expliqué Richard. C’était la forteresse des rois de Northumbrie. Mon père m’a dit que les Normands prévoyaient de la reconstruire.


        – Quelqu’un voit-il si elle est habitée ? » avait demandé Vallon.


        Hero, les yeux collés par les embruns, avait la vue trouble.


        « Il y a un échafaudage sur un mur, avait répondu Wayland.


        – Alors s’il y a quelqu’un, nous sommes repérés. Continuez à ramer. »


        Même à six aux avirons, ils peinaient à avancer. Ils avaient aperçu le château peu après midi, or, vers la fin de la journée, ils le voyaient encore derrière eux.


        Richard avait tendu l’index.


        « Navire à tribord ! »


        Un bateau de pêcheurs transportant quatre hommes avait fondu sur eux au sortir de la bruine et coupé devant leur proue à un jet de pierre. Vallon et quelques autres avaient levé la main. L’équipage du vaisseau les avait foudroyés du regard, nul n’avait levé le petit doigt pour les saluer.


        « J’aime pas ça », avait commenté Raul.


        Le vent dans la voile, le bateau de pêche avait atteint rapidement le rivage et disparu à l’embouchure du lagon. Le Shearwater poursuivait laborieusement son chemin. Droit devant, une vague tache s’était matérialisée en un promontoire bas qui dépassait d’un mille dans la mer.


        « On n’arrivera pas à contourner l’obstacle », avait dit Raul.


        Vallon avait enfoncé son aviron.


        « Continuez. On va essayer de se placer sous le vent avant la tombée du jour. »


        Ils s’étaient échinés à ramer ; plus ils approchaient du promontoire, plus ils ralentissaient.


        « On est pris dans un contre-courant qui nous repousse », avait lancé Raul.


        Vallon restait interloqué. Sous les falaises, vers la pointe du cap, la mer était d’huile. Près du rivage, les flots se striaient d’écume à la perpendiculaire des vagues. Il avait désigné le promontoire.


        « Je crois qu’il pourrait s’agir d’une île.


        – Peu importe, avait rétorqué Raul. On l’atteindra pas avec cette marée. »


        Vallon avait poussé un grognement de frustration.


        « Jetez l’ancre. On va attendre le changement de marée. »


        L’ancre avait raclé le fond sablonneux avant de s’accrocher, immobilisant le Shearwater non loin d’une vaste plage solitaire adossée à de hautes dunes. Vallon avait donné les ordres.


        « Raul, Brant, accompagnez Wayland à terre sur le canot. »


        Il s’était tourné vers le fauconnier.


        « Traverse la plage et vois ce qu’il y a derrière.


        – Peut-on descendre aussi ? » demanda Hero.


        Après quatre jours en mer, il aspirait à sentir la terre ferme sous ses pieds.


        Vallon avait jeté un œil derrière lui, en direction de l’îlot où le bateau de pêche avait disparu.


        « Nous ne sommes pas en sécurité ici. Faites le guet du haut des dunes. Ne vous éloignez pas. »


        Hero avait posé le pied sur une grève où toute trace humaine avait été balayée, à l’exception du squelette d’un bateau à moitié enfoncé dans le sable, usé par les intempéries. Richard et le Sicilien avaient gravi tant bien que mal une dune pentue coiffée d’oyats. Un désert miniature se déployait vers les terres. Certaines dunes s’alignaient face au vent dominant, d’autres s’éparpillaient de manière aussi chaotique que les vagues qui léchaient le Shearwater. En se retournant, Hero avait vu le knarr au mouillage lutter contre le courant. Wayland et son chien n’étaient plus que deux minuscules silhouettes qui remontaient la plage au pas de course. Le soleil formait une cloque pâle dans la couverture de nuages. Hero avait tressailli.


        Il était harassé. Ils l’étaient tous. Jamais vraiment au chaud, jamais vraiment au sec, jamais une bonne nuit de sommeil. Maintenant qu’ils avaient épuisé toutes leurs provisions de nourriture fraîche, leur régime consistait en une rengaine de pain sec, de harengs salés et de porridge. Le niveau d’eau potable avait tellement baissé que Vallon avait imposé un rationnement. Hero avait remarqué que coupures et égratignures mettaient du temps à cicatriser.


        À ses côtés, Richard avait fait écho à cet abattement par un soupir.


        « Ne perds pas courage. Nous voguerons bientôt dans les eaux écossaises.


        – Après toutes ces journées d’efforts, nous voilà revenus au point de départ. Si j’avais un bon cheval, je pourrais être de retour chez moi demain à l’aube. »


        Sa bouche s’était tordue.


        « Imagine quel accueil on me ferait ! »


        Hero avait alors pris conscience de l’énormité du sacrifice que son camarade avait consenti.


        « Regrettes-tu d’être venu ? »


        L’expression de Richard s’était figée.


        « Non. Le mépris de mon père et les coups de Drogo, j’aurais pu les supporter si seulement Margaret m’avait accordé un peu d’affection ! Même les plantes les plus robustes flétrissent dans un sol aride. »


        Il avait tracé un motif dans le sable.


        « La seule chose que je regrette, c’est le sang qui a été versé. Je n’aurais jamais cru que la rancune de Drogo s’exprimerait aussi violemment. »


        Il avait balayé son dessin.


        « Tu n’as pas de sang sur les mains.


        – Ma famille ne sera pas de cet avis. Je ne pourrai jamais plus retourner en Angleterre. Peut-être pourrais-je t’accompagner en Italie. Je me demande si je ne vais pas entrer dans les ordres. Tu crois qu’on m’accepterait ? »


        Hero sourit.


        « Je suis persuadé que n’importe quel monastère serait ravi de t’accueillir.


        – Si je m’exerce à écrire, on me laisserait peut-être travailler dans le scriptorium.


        – Passer ses journées à écrire est parfois tâche ingrate. Ta vue baissera et ton dos se voûtera.


        – Mais songe à tout ce que j’apprendrai.


        – Richard, si nous achevons ce voyage, tu auras appris davantage que n’importe quel érudit.


        – Ohé ! Vous êtes sourds ou quoi ? »


        Raul se tenait sur la plage, les mains sur les hanches. Wayland trottinait en direction du navire. La marée ayant commencé à descendre, le Shearwater avait à l’ancre des mouvements plus doux.


        Raul gravissait la dune en soufflant.


        « Vallon veut qu’on remonte à bord. »


        Parvenu au sommet, il avait parcouru des yeux le paysage.


        « Où est Brant ? »


        Hero s’était renfrogné.


        « Comment pourrais-je le savoir ?


        – Je croyais qu’il était avec vous.


        – On ne l’a pas vu depuis qu’on a posé pied à terre. »


        Raul s’était frappé le front.


        « Par tous les diables !


        – Il est sûrement juste en train de se dégourdir les jambes. Tu veux qu’on aille le chercher ? »


        Raul avait jeté un regard furieux alentour.


        « Faites vite. S’il ne s’est pas montré le temps que Wayland nous rejoigne, on s’en va. »


        Hero et Richard avaient laborieusement franchi les dunes, gravissant à grand-peine les versants abrupts face au vent et dévalant les pentes à l’abri. Ces collines sableuses formaient un dédale aussi tortueux que les ruines d’une ville. À chaque sommet, Hero hélait Brant, mais son cri se perdait dans le labyrinthe.


        « Regarde », avait dit Richard en désignant des ossements épars dans un creux.


        Hero avait poussé du pied un crâne humain crayeux : il avait été défoncé. À en juger par le nombre d’os éparpillés, un massacre avait été commis ici.


        « Ils semblent très vieux. Je me demande si les victimes appartenaient à l’épave qu’on a vue sur la plage. »


        Richard avait regardé derrière lui.


        « Peut-être qu’on devrait rebrousser chemin.


        – Montons une dernière dune. »


        Du haut de celle-ci, ils avaient scruté le désert. Des brins d’herbe s’agitaient dans le vent. Le sable s’écoulait autour de leurs pieds. Haut dans le ciel, à perte de vue, des mouettes planaient en essaims. Ces silhouettes macabres se laissaient dériver lentement vers l’arrière en poussant des cris déchirants.


        « Nous perdons notre temps, avait dit Hero. Brant a déserté.


        – Attends. J’ai cru entendre une voix.


        – Ce ne sont que les mouettes.


        – Non. Écoute. »


        Hero avait levé la tête.


        « Tu te fais des idées.


        – Ça recommence. Écoute.


        – Ce n’est rien. Viens. »


        Mais au moment où Hero se tournait face au vent, il avait entraperçu un mouvement à sa gauche. Ce phénomène s’était reproduit et il avait cru à un animal qui déguerpissait sur une dune. Puis la chose s’était immobilisée et il avait reconnu Brant : seule sa tête dépassait. Agitant frénétiquement les bras, l’homme avait atteint le sommet et jeté un regard désespéré derrière lui avant de se précipiter dans le creux suivant. Hero avait compris qu’il fuyait un danger mortel, et pourtant ses propres réactions étaient étrangement ralenties. Comme si cet événement se déroulait dans un monde parallèle. Quand Brant avait reparu, Hero avait vu la terreur peinte sur son visage. Il devait les avoir repérés car il avait semblé secouer éperdument la tête et s’était rué dans un nouveau ravin.


        Il était encore caché quand derrière lui avaient surgi de la mer de sable des chevaux de bataille cabrés qui secouaient la tête comme des maillets en lacérant la crête de leurs sabots.


        « Cours ! »


        Ils s’étaient rués au bas de la pente à grands moulinets de bras. Les Normands quadrillaient le dédale de ravins sur leurs chevaux éperdus lancés au triple galop.


        Richard avait déchiré sa chaussure en glissant sur un escarpement et avait poursuivi sa course en se prenant les pieds dans sa semelle qui claquait. Parvenus en haut d’une crête, ils avaient risqué un regard en arrière. Par quelque étrange coïncidence, tous les Normands étaient cachés dans les dépressions. Puis soudain, telles des marionnettes au bout d’une ficelle, ils avaient réapparu, cravachant leurs chevaux, cramponnés à leur selle en prévision de la dévalade suivante. Richard pantelait. Hero était tellement essoufflé qu’il avait gravi la dernière pente à quatre pattes.


        Raul et Wayland les attendaient à côté du canot. Hero avait poussé un petit cri et ils avaient levé la tête, vaguement curieux, avant de passer précipitamment à l’action. Dans son élan, Hero avait perdu l’équilibre et avait dégringolé jusqu’à la plage. Étourdi, il s’était retourné vers Wayland et avait trouvé le souffle de parler :


        « Les Normands. Ils poursuivent Brant. »


        Wayland les avait traînés jusqu’à la mer. Raul poussait le canot dans les vagues.


        Le fauconnier les avait tirés à travers les flots. Raul en avait cueilli un dans chaque main et les avait hissés à bord. Ils avaient saisi les rames. Hero s’était tortillé et avait vu Brant gravir bon an, mal an la dernière dune. L’homme s’était pris la tête à deux mains en voyant avec horreur la chaloupe s’éloigner. Une lance l’avait frôlé, il avait plongé.


        « On ne peut pas l’abandonner comme ça, s’était écrié Hero.


        – C’est lui qui nous a quittés », avait haleté Raul sans ralentir la cadence.


        Brant s’était écroulé au bas de la dune comme si quelque chose en lui s’était brisé. Puis, manifestement désorienté, il avait remonté la plage en boitillant avant de se tourner vers le bateau. Une flèche plantée dans la cuisse droite, il traînait la jambe. Il était à mi-chemin sur la grève quand les premiers Normands étaient arrivés au galop sur la ligne de crête. Voyant que Brant ne pouvait pas s’enfuir, ils s’étaient arrêtés en attendant que le reste de la troupe les rejoignît. Plus de vingt cavaliers festonnaient l’horizon lorsque Brant était parvenu au rivage en chancelant. Les bras en croix, il avait hurlé comme un damné.


        Plusieurs Normands avaient laissé leurs chevaux pour continuer à pied sur la plage. D’autres faisaient descendre en biais la pente à leurs montures, tandis que les plus téméraires éperonnaient sans pitié leurs coursiers qui glissaient au bas de la dune sur les pattes arrière. Un soldat avait pointé son arc, mais, au cri d’un officier, il avait suspendu son geste.


        Raul s’était emparé de son arbalète.


        « Arrêtez de ramer !


        – C’est un homme mort, avait rétorqué Wayland. Ne gaspille pas tes carreaux. »


        Du dos de la main, Raul lui avait asséné une claque sur la poitrine.


        « Arrête de ramer. »


        Il s’était agenouillé, un coude posé sur le banc de nage de façon à bien viser.


        Brant s’était tourné vers ses poursuivants et avait levé les mains d’un geste si servile que Hero avait poussé un gémissement apitoyé.


        « Ne bougez plus », avait intimé Raul.


        Le canot tanguait. Le Germain avait marmonné dans sa barbe et s’était figé, s’efforçant à davantage de concentration. Hero avait entendu une petite explosion quand le carreau avait fusé. Brant s’était cambré en agitant les mains, avait fait quelques pas de côté, puis s’était écroulé dans les bas-fonds.


        Raul s’était saisi de sa rame.


        « Il fallait que je le tue. Sinon il leur aurait dévoilé notre cap et notre destination. »


        Deux soldats s’étaient précipités sur le corps. Les autres s’étaient regroupés autour de leur commandant. Hero le voyait distribuer des ordres. Les hommes s’étaient séparés, une demi-douzaine était remontée vers les dunes, les autres avaient galopé ventre à terre sur la plage.


        « Qu’est-ce qu’ils manigancent ?


        – Je ne sais pas, avait répondu Raul, mais ils n’abandonnent pas la partie. »


        


        À bord du Shearwater, Wayland rapporta que l’île était séparée de la terre par une baie peu profonde criblée de bancs et de barres de sable.


        « Y a-t-il une issue ? demanda Vallon.


        – Il y a un étroit canal à l’autre bout.


        – C’est sûrement là que se dirige la cavalerie, intervint Raul.


        – Il y a des navires dans la baie ? »


        Wayland secoua la tête.


        « Et l’île ? Est-elle habitée ?


        – Je n’ai vu que des ruines. »


        Vallon observa les dunes. La silhouette menaçante des soldats normands en faction se découpait sur le morne ciel nocturne. Le détachement qui s’était dirigé au galop vers le nord avait disparu. Le contre-courant s’était affaibli et le vent était tombé.


        « On va aller voir la baie », décida-t-il.


        Ils ramèrent en longeant la plage ; sur les dunes, les cavaliers bridaient leurs montures afin de rester à la même allure qu’eux. Les fugitifs atteignirent l’extrémité de la grève. La baie s’asséchait en boue, veinée par des douzaines de chenaux qui chatoyaient dans l’obscurité naissante.


        « Nous n’arriverons pas à traverser sans nous échouer », commenta Vallon.


        Après avoir examiné l’île, il désigna son extrémité rocheuse au sud à moins d’un mille.


        « Cap à l’abri des falaises. »


        La nuit les surprit avant qu’ils parvinssent sous le vent. Ils poursuivirent à l’aveugle et jetèrent l’ancre quand ils entendirent les vagues clapoter entre les rochers. Hero essayait de percer les ténèbres. Des phoques gémissaient dans les marais. Les vagues se brisaient sur les falaises autour du promontoire.


        « Voulez-vous que j’aille explorer à terre ? s’enquit Wayland.


        – Attends un peu. »


        C’est alors qu’une lumière apparut au-dessus d’eux.


        « Les Normands ont dû traverser, marmonna Raul.


        – Ils n’agiteraient pas de lanterne. Taisez-vous tous. »


        Hero observait la lampe qui oscillait sur la face sombre de la nuit. Une fois parvenue au niveau de la mer, la lueur s’immobilisa. Quelqu’un cria.


        « Vous avez compris quelque chose ?


        – On aurait dit de l’anglais, répondit Wayland. De l’anglais et ensuite une autre langue.


        – T’aventure pas à répondre, siffla Raul. C’est peut-être des naufrageurs. »


        La voix réitéra son appel et la lanterne se balança comme un encensoir.


        « Il parle latin, dit Hero. Pax vobiscum. “Que la paix soit avec vous !” Venite in ripam. Nolite timere. “Venez à terre. N’ayez crainte.” »


        Raul cracha.


        « Il peut toujours rêver. Les naufrageurs ont plus d’une ruse dans leur sac pour attirer les marins entre leurs griffes.


        – Tu en connais beaucoup qui parlent latin ? grogna Vallon. Il y a peut-être un monastère sur l’île. Hero, demande-lui qui il est. »


        Hero mit ses mains en trompette.


        « Quis es tu ? »


        Un rire résonna dans la nuit.


        « Frère Cuthbert, erimetes sum.


        – Il dit qu’il est un moine ermite.


        – Demande-lui s’il y a des Normands sur l’île. »


        Hero se tourna vers Wayland.


        « Demande, toi. Je crois que l’anglais est sa langue maternelle. »


        Wayland cria sa question. Une réponse leur parvint à travers les ténèbres.


        « Il dit qu’il n’y a aucun Normand. Cela fait des années que l’île a été désertée. Il est le seul habitant. »


        Vallon se tapota les lèvres.


        « Hero, va questionner l’ermite avec Raul. Essaie de découvrir si les Normands peuvent atteindre l’île. Apprends-en le plus possible au sujet de cette côte.


        – Je peux y aller, moi aussi ? demanda Richard.


        – Ma foi, oui. Mais n’y passez pas la nuit. Dites à l’ermite de souffler sa lanterne. Les Normands pourraient la repérer depuis le littoral. »


        


        Raul rama en direction de la lumière. Hero se cala à la proue, d’où il bondit sur un rocher glissant de varech.


        « Salvete amici, lança l’ermite. Êtes-vous des moines ? Sont-ce mes frères qui vous envoient ? »


        Il avait la tête encapuchonnée et la lueur de sa lanterne projetait une ombre sur son visage.


        « Éteignez cette lumière, grommela Raul.


        – Mais il fait nuit noire et vous ne connaissez pas le sentier. »


        Raul lui arracha la lampe des mains et moucha la flamme.


        « Y a pas de sentier qui tienne. C’est quoi cet endroit ? »


        L’ermite eut un rire bronchitique.


        « Vous devez venir de loin. C’est l’île sacrée de Lindisfarne, l’endroit où la chrétienté a accosté en Angleterre.


        – Vous avez dit qu’elle était désertée. »


        Nouveau rire caverneux.


        « Personne n’a vécu sur Lindisfarne depuis la destruction du monastère par les Vikings il y a deux cents ans.


        – Peut-on l’atteindre à la voile en traversant la baie ?


        – Pas à marée descendante et par une nuit aussi noire.


        – C’est tout ce qu’on a besoin de savoir, dit Raul. Repartons.


        – Pas encore, répliqua Hero. J’aimerais connaître l’histoire de ce lieu.


        – Moi aussi, renchérit Richard.


        – Eh ben, moi je vous attends là. Si vous m’entendez beugler, réfléchissez pas, courez. »


        Hero discernait à peine la silhouette de l’ermite.


        « Sire, emmenez-nous dans votre abri, je vous prie. Duc nos in cellam tuam, domine, quaeso. »


        Frère Cuthbert leur fit remonter un ravin en évitant des dangers invisibles. Il faisait si sombre que Richard devait s’accrocher à la manche de Hero. Ils contournèrent des colonnes rocheuses, puis Cuthbert s’immobilisa.


        « Nous y voilà. Intrate. Entrez, entrez. »


        Hero comprit que la retraite de l’ermite consistait en une grotte fermée d’un morceau de toile à voile pour se protéger des intempéries. Lorsqu’il passa la tête à l’intérieur, la puanteur lui donna la nausée. On aurait dit que des rats pourrissaient sous un sac.


        Richard se plaqua une main contre la bouche.


        « Beurk !


        – Chut ! Pense à la pureté de son âme. »


        Au sol, des braises à l’agonie rougeoyaient par intermittence. Hero et Richard s’assirent d’un côté du feu, Cuthbert de l’autre.


        « Vous êtes les premiers visiteurs que je reçois depuis Pâques, expliqua-t-il par-delà les braises. Lequel d’entre vous parle un latin si soigné ? Êtes-vous venus à Lindisfarne en pèlerinage ?


        – Nous sommes un peu pèlerins. Nous nous rendons à l’extrême nord.


        – Pour diffuser la parole du Christ ?


        – Non, nous sommes en mission commerciale. »


        Hero, qui s’exprimait en latin, devait traduire pour Richard. Le jeune Normand était mal à l’aise.


        « Demande-lui d’allumer la lampe. »


        Cuthbert répondit à cette requête par une excuse.


        « Je n’ai plus guère de combustible. Cependant, il y a ici de la lumière − une lumière si puissante qu’elle éclairerait la plus obscure des nuits.


        – Parlez-nous de votre île », demanda Hero.


        Cuthbert relata comment, au VIIe siècle, saint Aidan avait apporté la chrétienté en Northumbrie et avait fondé le monastère de Lindisfarne. Cette même année naissait le saint homonyme de Cuthbert. Après dix ans de prosélytisme, Cuthbert s’était retiré dans un ermitage sur Inner Farne − l’une des îles battues par les flots qu’ils avaient longées un peu plus tôt. Devant l’insistance du pape et du roi, il avait accepté à contrecœur de devenir second évêque, mais, au bout de deux ans, il s’était retiré dans son ermitage pour mourir. Onze ans plus tard, lors de la cérémonie de l’élévation de Cuthbert, les moines, en ouvrant son cercueil, avaient découvert que son corps était resté parfaitement intact. La nouvelle de ce miracle avait attiré les pèlerins en masse dans ce lieu saint. Ensuite, les Vikings avaient pillé le monastère et les frères qui avaient survécu avaient emporté le corps de saint Cuthbert sur le continent, où ils l’avaient enchâssé dans le monastère de Durham.


        Des quintes de toux avaient interrompu à plusieurs reprises le récit du moine. L’aspect stertoreux de sa respiration troublait autant Hero que la puanteur.


        « Vous êtes malade. Vous devriez être à l’hôpital.


        – S’il existe un remède, je le trouverai ici, grâce au pouvoir divin qui préserva la chair de Cuthbert après la mort.


        – Qu’est-ce qu’il dit ? » murmura Richard.


        Hero avait cessé de traduire. Un frisson s’empara de tout son corps.


        « Si les saintes reliques ont le pouvoir de soigner toutes les maladies, vous devriez être à Durham, où repose son corps. »


        Une nouvelle quinte de toux étrangla le moine, qui déglutit une boule de mucus.


        « Ma communauté m’a expulsé. »


        Hero se tripota la gorge. Il avait déjà entendu ce genre de toux rauque avant.


        « Allumez votre lampe. Nous vous avons apporté quelques cadeaux. y compris de l’huile. »


        Cuthbert souffla sur les braises pour les raviver et enflamma une brindille de paille. Les flammes lui roussirent les mains lorsqu’il les approcha de la mèche, mais il ne cilla pas. Des ombres peuplèrent les parois. Il reposa la lampe puis s’accroupit, inclinant sa tête encapuchonnée. Hero s’empara de la lanterne.


        « Montrez-nous votre visage.


        – Je préférerais vous éviter ce spectacle.


        – Je ne serai pas choqué. Je connais le mal qui vous afflige. »


        Le moine leva lentement la tête. Hero retint un cri. Les yeux de l’ermite le dévisageaient derrière une carapace de croûtes et de nodules. La moitié de son nez s’était décomposée, gangrenée par une infection qu’il ne pouvait même pas ressentir.


        « Un lépreux ! s’écria Richard en se levant d’un bond. On bavarde avec un lépreux ! »


        Il sortit si précipitamment de la grotte qu’il arracha la porte en toile.


        Cuthbert jeta un regard inquiet à Hero.


        « N’avez-vous pas peur ?


        – J’étais étudiant en médecine. Je me suis déjà rendu dans des léproseries.


        – Pour apporter des remèdes.


        – Il n’y a pas de remède. »


        Le moine regarda au loin.


        « Si. J’ai été témoin de nombreux miracles sur Lindisfarne.


        – Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


        – C’est ma deuxième année. Les pêcheurs locaux me laissent de la nourriture et je prends parfois des œufs aux oiseaux qui nichent par ici. L’hiver a été rude, mais avec l’approche de l’été, les pèlerins seront de retour sur l’île. Il arrive qu’en l’espace d’un seul jour une douzaine d’entre eux, voire plus, traverse la voie.


        – La voie ?


        – J’avais oublié. Vous ne connaissez pas l’île. La voie est un sentier qui se découvre à marée basse.


        – Vous aviez dit que personne ne pouvait atteindre l’île la nuit.


        – J’ai dit que personne ne voguerait jusqu’ici dans l’obscurité. »


        Hero se tourna vers l’entrée.


        « La marée doit être presque au plus bas à présent.


        – Mais qui ferait une telle traversée ?


        – Excusez-moi, il faut que j’y aille. »


        Hero se leva.


        « Nous fuyons les Normands. Ils seront bientôt là. Pour votre propre sécurité, ne leur dites pas que vous nous avez vus. »


        Se rappelant son ballot, il le lui tendit.


        « Voilà pour vous. Ce n’est pas grand-chose. Un peu de pain et de poisson. Une couverture. Je suis désolé, je dois y aller. »


        Les bénédictions du moine le suivirent tandis qu’il descendait maladroitement le ravin. Il se cogna contre Raul et Richard sur le rivage. Le Germain s’esclaffa.


        « Ça vous apprendra à suivre des voix inconnues dans la nuit.


        – Il m’a craché ses ignobles humeurs dessus, s’écria Richard.


        – Taisez-vous tous les deux ! »


        Ils ramèrent en silence jusqu’au bateau. Hero ne parla à Vallon que de la voie. Cuthbert était retourné sur le rivage avec sa lanterne. Vallon scruta le ciel noir.


        « Le vent faiblit de plus en plus. Levez l’ancre. »


        Arc-bouté sur les rames, l’équipage contournait la pointe de l’île. Cuthbert les suivait sur la rive comme pour éclairer leur chemin. Ils avaient presque atteint l’extrémité de Lindisfarne quand surgit sur le continent une lente colonne de flammes qui avançait en procession à la surface des flots tels des communiants en route pour la messe de minuit.


        « Pardonne-moi mon accès de colère, s’excusa Richard en frôlant l’épaule de Hero. J’étais choqué. »


        Hero leva la main et, l’espace d’un instant, leurs doigts s’entrelacèrent.


        « Bien sûr que je te pardonne. »


        Il poussa un long gémissement.


        « Quelle affreuse journée ! »


        La voix de Cuthbert leur parvint affaiblie.


        « Que dit-il ? » demanda Richard.


        Hero refoula ses larmes.


        « Benedicti sitis peregrini. “Que Dieu vous bénisse, pèlerins !” »

      


      
        XIX


        Ils rasèrent la côte cap au nord pendant encore deux jours, puis, lors du second après-midi, le Shearwater pointa son nez à l’embouchure d’un vaste estuaire qui embrassait un énorme bloc de basalte presque entièrement dissimulé derrière une avalanche d’oiseaux de mer. Le navire traversait leur territoire de pêche. Des milliers de fous fendaient le ciel : les ailes repliées, ils plongeaient en flèche dans les vagues. Au sortir de cette tempête, l’équipée se retrouva dans une voie de navigation très fréquentée. Édimbourg n’était qu’à quelques encablures, sur la côte sud de l’estuaire. Vallon donna l’ordre à Snorri de maintenir le cap.


        « On ne s’arrête pas à la capitale ? demanda Raul. On ne trouvera pas meilleur endroit pour embarquer des marchandises.


        – Les Normands y ont sûrement une ambassade. S’ils découvrent que nous avons accosté, ils exigeront notre arrestation. Avec l’invasion qui menace, les Écossais ne le leur refuseront pas.


        – C’est pas nous livrer aux Normands qui empêchera l’invasion.


        – Je sais bien, mais les Écossais auront à cœur d’éviter toute provocation. Nous livrer leur permettrait d’amadouer les Normands à bon compte. »


        Dépité, Raul fit part de sa colère à Wayland.


        « On risque pas de faire fortune si on évite le moindre danger. »


        Bien que le fauconnier refusât de céder au découragement, il commençait lui-même à s’aigrir du tour que prenait le voyage. Il ne restait pour toute nourriture que du pain et juste assez d’eau pour boire deux gobelets par jour. Les conversations s’étaient taries, Syth ne chantait plus en travaillant. Et avec l’eau salée, ses plaies le démangeaient et lui brûlaient la peau.


        À minuit, ils doublèrent l’extrémité nord de l’estuaire et poursuivirent leur course, éclairés par un croissant de lune. Tôt le lendemain matin, sous un ciel pastel, l’équipage harassé pénétra à la rame dans l’évêché de Saint Andrews, où ils accostèrent sur une digue.


        Wayland s’attendait à quelque chose de plus imposant et Raul était dégoûté, se plaignant que la ville n’avait même pas un port digne de ce nom. Au nord, sur un promontoire, des maçons œuvraient au clocher d’une église. À part cela, les seuls bâtiments de plus d’un étage étaient quelques maisons en galets sur le front de mer. Le reste du bourg n’était qu’un désordre de masures délabrées.


        Vallon, Raul et Snorri se rendirent à terre en canot afin de trouver un hébergement et de sonder les opportunités commerciales. Wayland flemmardait sur le pont, occupé à regarder les allées et venues sur la digue. Ce portelet étant utilisé par les navires marchands venus de toute l’Europe du Nord, l’arrivée du Shearwater n’attira guère l’attention. Parmi les groupes d’Écossais vêtus de plaids se trouvaient des Norses fanfarons aux chausses serrées aux genoux.


        Les hommes partis à terre ne revinrent que dans l’après-midi. Ils avaient rencontré un représentant du gouverneur municipal qui leur avait trouvé une chambre dans une maison réservée aux marchands. Vallon leur expliqua que le gouverneur l’avait invité à dîner le lendemain, et que les perspectives de commerce étaient bien maigres. À cette époque de l’année, il y avait très peu de céréales. Ils dégotteraient peut-être du malt, et à deux lieues en dehors de la ville se trouvait une scierie où ils pourraient acheter du bois d’œuvre. Raul et Wayland s’y rendraient le surlendemain, quand ils se seraient reposés.


        La compagnie mit pied à terre, laissant Snorri et Garrick à bord. Éreintés par leur voyage, tous se couchèrent de bonne heure. Vallon avait une chambre à lui au dernier étage de la maison. Les autres se mirent par deux selon les affinités ou les habitudes. Syth et le chien avaient été relégués à la cuisine, envahie par les rats qui grattaient la paille et se disputaient les gamelles grasses. Le matin où Wayland se rendit à la scierie, il trouva Syth endormie, blottie dans le couloir. La lumière qui filtrait par la porte lui éclairait le visage. Il en profita pour l’examiner attentivement, ce qu’il n’avait jamais osé faire quand elle était éveillée, lui remonta sa couverture sur les épaules, puis rejoignit Raul dans le soleil matinal.


        La scierie se trouvait au milieu d’une clairière qui descendait en pente douce jusqu’à un loch peu profond. Raul, qui s’y connaissait en bois, se révéla un marchandeur impitoyable, refusant les arbres dont le propriétaire essayait de se débarrasser. Celui-ci, abattu trop violemment, présentait des cadranures. Celui-là était trop noueux. Cet autre était gâté par une veinure maronnâtre.


        « Il est piqué, déclara Raul en jetant un regard dégoûté aux pins alentour. La vérité, c’est que comparé au lambris des pays baltes, ce bois est juste bon à brûler. »


        Une fois que le Germain eut arrêté son choix, Wayland aida à porter les troncs équarris sur un traîneau. Des bœufs tirèrent le chargement jusqu’à un chariot qui attendait sur la route. Le fauconnier profita de son temps libre pour se confectionner des flèches dans une bûche de frêne au fil droit qu’il avait dégottée. Un garçon s’approcha et proposa de lui vendre un panier de truites pêchées dans le loch le matin même. Elles pesaient un tiers ou un quart de livre, Wayland les enveloppa dans de la mousse puis les cuisina dans la braise en vue du déjeuner. Raul et lui les mangèrent au bord du lac avec des gâteaux d’orge, puis ils restèrent là, perdus dans leurs pensées. La brise agitait le faîte des arbres. Des poissons ridaient la surface de l’eau. De l’autre côté du loch, une cahute blanchie à la chaux s’accroupissait au-dessus de son reflet. À l’extérieur, un homme fendait du bois, le bruit de chaque coup leur parvenait à contretemps. Au loin, à l’ouest, des collines bleues se blottissaient dans l’ombre.


        Raul fit un signe de tête en direction de la maisonnette.


        « Tu crois que toi et Syth, vous seriez heureux ici ?


        – Hum ?


        – Tu dois songer à t’établir. À élever une famille. »


        Wayland était abasourdi.


        « Ça ne m’a jamais traversé l’esprit. »


        Raul donna ses restes au chien.


        « Je n’étais guère plus vieux que toi quand j’ai quitté ma famille. Depuis, j’ai jamais arrêté de voyager, jamais été deux fois au même endroit. Au bout d’un moment, on se lasse.


        – Tu pourras t’installer quand tu auras touché ta part des bénéfices.


        – Oui-da, je trouverai tôt ou tard un havre de paix. »


        Raul se leva, joignit les deux mains au-dessus de sa tête et s’étira.


        « Enfin. Faut pas se laisser aller. »


        Après avoir jeté un dernier coup d’œil aux collines, Wayland repartit travailler à la suite de Raul.


        


        Ils retournèrent en ville sous un soleil clément et se frayèrent un chemin dans des venelles qui n’étaient guère que des égouts à ciel ouvert. Devant eux, une truie efflanquée et sa portée de porcelets se désaltéraient bruyamment dans un ru. Elle leva la tête et son groin se dilata. Wayland s’arrêta et posa sa main sur la poitrine de Raul.


        « C’est qu’un petit cochon de rien », railla celui-là.


        Un instant plus tard, ils rebroussaient chemin en toute hâte devant la truie qui les chargeait en grognant. Ils bifurquèrent au hasard et descendirent la ruelle suivante.


        « Quel bourg de merde ! » s’exclama Raul à un croisement boueux.


        Il regardait alentour comme un homme qui cherche à s’échapper.


        « Où est-ce qu’on pourrait boire un coup dans ce trou ?


        – Oublie. Vallon nous a demandé de revenir sans traîner.


        – Juste un gobelet, histoire de se rincer la sciure du gosier.


        – Sans façon. »


        Un homme sortit d’une maison et descendit la rue. Raul lui courut après à grands cris. Puis il se tourna et trottina à reculons.


        « T’es sûr que tu veux pas venir ? »


        Le fauconnier secoua la tête et retourna dans leurs pénates.


        Ce soir-là, Syth s’arrêta à côté de son siège quand elle lui servit le souper. Il leva la tête. Leurs regards se croisèrent, se fixèrent un moment. Puis elle poursuivit le service et Wayland regarda autour de lui, persuadé que les autres avaient senti le flux qui venait de passer entre eux.


        Vallon revint très tard de son rendez-vous avec le gouverneur. Leur rencontre avait été cordiale. Le dirigeant, qui savait que les Normands se massaient à la frontière, était reconnaissant des informations que Vallon pouvait lui fournir au sujet des tactiques de l’ennemi.


        « Les Écossais se battront-ils ? demanda Hero.


        – Le gouverneur en doute. Ils sont trop occupés à s’entre-tuer. »


        Il leur donna ensuite des nouvelles rassurantes quant à l’état des affaires dans le comté des Orcades. Après des générations de querelles sanguinaires, le titre était revenu à deux frères du nom de Thorfinnson. Ils avaient été capturés à Stamford Bridge, mais, comme ils avaient été bien traités, ils ne nourrissaient aucune animosité envers les Anglais ni aucun étranger en général.


        Quand il eut terminé, Vallon observa ses compagnons.


        « Où est Raul ? »


        Wayland garda les yeux baissés.


        « J’ai posé une question.


        – Nous nous sommes séparés en ville au coucher du soleil. »


        Le visage de Vallon s’assombrit, mais il ne souffla mot.


        Au cœur de la nuit, Wayland fut réveillé par des beuglements d’ivrogne. Il se redressa sur les coudes. Il entendit un grand coup, suivi de jurons inarticulés. Il se leva en pestant et descendit dans la rue à l’aveuglette. Raul gisait sur le dos derrière la porte. Ses camarades de beuverie se dirigeaient en zigzag vers le rivage, emportant dans l’obscurité leur chanson paillarde. Le fauconnier traîna Raul à l’intérieur, où il l’adossa contre un mur.


        « C’est-y toi, Wayland ? Viens donc boire un chtiot coup avec Raul.


        – Vallon va t’étriper. »


        Raul leva péniblement les yeux.


        « Je l’emmerde. »


        Wayland le planta là et retourna se coucher. Quelques heures plus tard, il le réveilla avec un seau d’eau froide. Raul se rua sur lui en crachant. Il ne cilla pas.


        « Vallon t’attend à bord. »


        Raul vacilla jusqu’au bateau. Vallon, le visage de pierre, se tenait sur le pont, où le reste de l’équipage s’était rassemblé pour entendre son verdict. Le Germain, encore éméché, se présenta le torse bombé, la tête haute, ses yeux vitreux injectés de sang regardaient dans le vide. Il chancelait légèrement.


        Vallon s’avança.


        « Je te fouetterais si tu n’avais pas le cuir encore plus dur que la tête.


        – Oui, capitaine.


        – Tais-toi. À présent, je sais pourquoi tu as servi dans la moitié des armées d’Europe. Tu devrais avoir honte. Tais-toi et écoute-moi bien parce que je ne le dirai pas deux fois. Encore un écart et je te renvoie sans un sou. Tu retrouveras ton chemin tout seul. »


        Il recula.


        « Ce n’est pas une parole en l’air. Compris ?


        – Oui, capitaine.


        – Va suer ton vin à la scierie. Hors de ma vue. »


        Tandis que Raul s’éloignait en titubant, Vallon prit Wayland par le bras.


        « Surveille-le. Assure-toi qu’il soit de retour au coucher du soleil. »


        Dans la cour du dépôt de bois, Raul se plaça en haut de la scie à déligner et se mit au travail comme un forcené, tant et si bien que, dans la fosse, le scieur de long finit par demander grâce et se fit remplacer. Raul décocha un sourire édenté à Wayland.


        « Bûcher dur, vivre à la dure. Ça fait un bail que t’es mort. »


        La chaleur, présente dès le lever du jour, devenait étouffante. L’air se figea et les arbres se pétrifièrent jusqu’au bout des branches. Le loch devint aussi lisse qu’une plaque d’étain, pas un seul poisson ne venait embrasser sa surface. Au sud, le ciel s’assombrit et prit une teinte cuivrée.


        Raul rejoignit Wayland en se passant une manche sur le front.


        « On ferait mieux de déguerpir. Si l’orage est aussi méchant que ce qui se prépare, d’ici ce soir la route sera un vrai bourbier. »


        Alors qu’ils arrimaient leur chargement, au sud, des éclairs claquaient à l’horizon. Le tonnerre grondait, terrifiant les bœufs. Le charretier devait les faire avancer à coups d’aiguillon. Wayland et Raul, assis sur le bois, évaluaient leur progression par rapport à la tache qui recouvrait petit à petit le ciel. Quand ils aperçurent la ville, le paysage avait pris les tons spectraux d’un soir d’éclipse.


        À la périphérie du bourg, un éclair aveugla Wayland, aussitôt complètement étourdi par un énorme coup de tonnerre. Le ciel s’ouvrit et il s’ensuivit un véritable déluge. La pluie tombait si drue qu’elle effaçait le sol sous un tapis de gouttes. Les bœufs devenus fous ruèrent et sortirent de la route en entraînant le chariot dans un champ qui se transformait déjà en lac. Le charretier sauta pour démêler les traits. Wayland se laissa glisser au sol afin de lui prêter main-forte. Les éclairs s’abattaient presque en continu, diffusant une lumière blanche éblouissante entre de brefs instants d’obscurité.


        Les bœufs avaient complètement emmêlé leurs harnais. Raul apparut aux côtés de Wayland et libéra les bêtes en cinq ou six coups de couteau. Ils décampèrent à toute vitesse avec force ruades, le charretier leur courut vainement après.


        Raul rigolait comme un damné.


        « Je connais l’endroit qu’il nous faut », cria-t-il.


        Et il s’élança en pataugeant dans les ruelles inondées.


        Wayland le rattrapa devant une masure au-dessus de laquelle était suspendue l’enseigne d’un tavernier.


        « Ça ne t’a pas servi de leçon ? »


        Raul leva les deux mains en gage de bonne conduite. La pluie s’écoulait du chaume du toit sur leurs têtes. L’eau ruisselait autour de leurs chevilles.


        « On partira dès que la pluie aura cessé. Promis. »


        Et il s’engouffra dans la taverne. Un nouvel éclair s’abattit dans un vacarme assourdissant. Wayland chassa la pluie de ses yeux et franchit le seuil du bouge, paisible et obscur. Un vieux servant assis à l’entrée se leva pour les délester de leurs armes, y compris le couteau glissé dans le chapeau de Raul.


        « C’est le règlement de la maison, expliqua le Germain. y a des durs à cuire dans le coin. »


        Wayland le suivit de près, à l’affût de la moindre source de problème. Les « chapelles du diable » − voilà comment sa mère appelait les tavernes. Ce repaire-là était vaste et empuanti par la fumée de la tourbe qui brûlait dans un grand foyer central. À la lumière des chandelles, il discerna un nombre étonnamment élevé de buveurs.


        Ces derniers saluèrent bien fort leur arrivée et décochèrent de grands sourires quand Raul se campa devant le comptoir. L’aubergiste préparait déjà les boissons d’un air résigné.


        « Les Écossais, je leur accorde une chose, ils savent faire la bière. »


        Ils emportèrent leurs gobelets à un banc près du feu. Wayland se déchaussa et se dégourdit les pieds. Ses chausses se mirent à fumer. Une douce fatigue l’envahit. Le chien s’étira pour se chauffer les côtes.


        « Ce feu brûle sans arrêt, expliqua Raul. Ça fait une centaine d’années qu’il ne s’est pas éteint.


        – J’imagine que c’est ici que tu as pris ta biture hier soir. »


        Raul jeta un coup d’œil circulaire, histoire de se rafraîchir la mémoire. Il leva sa cervoise en direction d’un groupe qui jouait aux dés de l’autre côté, près du mur.


        « Tu vois ce balourd de Picte aux cheveux roux ? Il s’appelle Malcolm. »


        Wayland vit un individu à la mine farouche répondre au salut de Raul en protégeant sa coupe d’une main. Ses compagnons s’esclaffèrent et assénèrent de grandes claques sur la table.


        « Lui, j’aimerais pas le croiser, commenta Wayland.


        – C’est ce qui m’est arrivé. Lui et moi, on a eu une rixe effroyable. Il m’a jeté les pires insultes, m’a traité de fils de pute, d’haleine de chien, de bite de porc. Et il a continué comme ça en respirant à peine et sans jamais se répéter. Sacré moulin à paroles ! Sûr, j’ai pas tout saisi dans le détail, mais j’ai pigé le propos. Surtout à la fin, quand il a soulevé son kilt en m’agitant son sale cul poilu sous le nez. »


        Wayland le regarda avec des yeux ronds.


        « Qu’est-ce que tu avais fait pour l’énerver ?


        – Un pari, que j’ai gagné, en plus. Tu aurais été fier de moi. »


        Wayland cligna des yeux.


        « C’est un miracle qu’on ne t’ait pas retrouvé la gorge ouverte sur un tas d’ordures.


        – J’avais bu juste assez de bière pour donner des ailes à ma langue. J’ai contré chacune de ses insultes, chacun de ses affronts. Je ne te répéterai pas mot pour mot mon discours parce que je l’ai oublié, mais tu aurais admiré la manière dont j’ai achevé ma performance.


        – Comment ?


        – Je me suis approché, j’ai délacé mes chausses et j’ai pissé dans son gobelet.


        – Doux Jésus ! » gémit Wayland.


        Il regarda furtivement Malcolm et ses comparses.


        « Et qu’est-ce qu’il a fait ? Et ses amis ?


        – M’ont payé à boire. M’ont tapé dans le dos en me disant que j’étais le champion des calomniateurs. »


        Raul éclata de rire.


        « Regarde ta tête », s’exclama-t-il en s’écroulant sur la table.


        Il leva les yeux tel un crapaud diabolique.


        « Tu piges pas ? C’était un jeu. Insulter les gens, c’est un divertissement dans le coin. “Séance de verve”, ils appellent ça. »


        Il éclusa sa bière et désigna le gobelet de son compagnon.


        « La même chose ?


        – Non », murmura Wayland.


        Il se leva d’un bond, les mains sur les hanches.


        « Certainement pas.


        – Il pleut toujours comme vache qui pisse.


        – On sort d’ici. »


        Mais au moment où il s’apprêtait à partir, la porte s’ouvrit brusquement dans un coup de tonnerre et trois compagnons hilares entrèrent en secouant la pluie de leurs manteaux. Le portier leur fit une profonde révérence sans essayer le moins du monde de les soulager de leurs épées. De tous côtés, les clients les accueillirent par des toasts joyeux. Les nouveaux venus étaient des hommes d’importance. Leur chef, beau, grand, basané, arborait des boucles noires bien huilées. Il portait une longue cape en laine indigo ourlée de brocart doré et attachée au cou par un fermoir magnifiquement ouvragé représentant des serpents qui se mangeaient la queue. De l’or cernait ses doigts et à ses poignets pendaient des bracelets en argent larges comme des palets. La poignée de son épée était en ivoire sculpté strié de fils d’argent et le pommeau avait la forme d’un monstre au bec crochu. Son arrivée signait le début des festivités. Les conversations se firent plus gaies et un musicien qui jouait en échange d’un coup à boire prit son rebec et se mit à danser de l’archet.


        « C’est un seigneur écossais ? murmura Wayland.


        – Un chef irlandais. T’en va pas si vite. Voyons ce qui les amène dans cette bourgade. »


        Sur le chemin du bar, le flamboyant meneur remarqua le chien de Wayland et attira dessus l’attention de ses compagnons. Une fois servis par le tavernier, ils s’adossèrent au comptoir afin de passer en revue la clientèle comme s’il s’agissait d’une troupe recrutée pour leur bon plaisir. Tout en buvant dans une coupe au pied d’argent, le chef observait Wayland et Raul avec une intensité insolente. Il essuya la mousse de ses lèvres, puis découvrit de belles dents blanches.


        « Lachlan, tel est mon nom. Et ces gaillards-là sont mes associés, O’Neil et Regan. Quant à vous, vous devez être les marchands venus d’Angleterre.


        – Oui-da, répondit Raul. On en a bientôt fini dans ce port. y a pas grand-chose de valable à acheter. »


        Lachlan s’approcha d’un pas leste.


        « Je suis moi-même marchand. Je me rends à Londres.


        – Ah oui ? Et quelles marchandises vendez-vous ?


        – Des esclaves. Surtout des esclaves. »


        Raul jaugea furtivement les buveurs.


        « Vous vendez des esclaves écossais aux Anglais ? »


        Lachlan se cala au bout de leur banc et sourit.


        « Tout le contraire. Je vends des esclaves anglais aux Écossais et aux Norvégiens, mais je garde les meilleurs pour le marché de Dublin. »


        Il claqua des doigts.


        « Tavernier, deux gobelets de bière de maïs pour mes amis anglais.


        – Merci, répondit Wayland, mais nous allions partir. »


        Son chien se secoua.


        Lachlan désigna l’animal d’un geste.


        « Beau mâtin que tu as là. »


        Le fauconnier inclina la tête en guise de remerciement.


        L’autre s’approcha nonchalamment du chien. L’animal regarda son maître dans l’attente d’instructions et resta immobile, suivant des yeux Lachlan, qui lui tournait autour afin d’évaluer ses qualités tout en faisant part de son jugement à ses compagnons.


        « Il y a du loup dans ce mâtin. Et de l’irlandais, aussi, si je ne m’abuse. Où l’as-tu trouvé ?


        – Mon père l’a élevé en Northumbrie.


        – Comment l’appelles-tu ?


        – Il n’a pas de nom. »


        Lachlan recracha dans sa coupe.


        « Tu dois en faire bien peu de cas s’il n’a même pas droit à un nom. »


        Raul intervint.


        « Wayland n’a pas pu lui donner de nom parce qu’il avait perdu sa langue, et quand il l’a retrouvée, l’animal avait appris à obéir sans qu’il soit besoin de prononcer un mot.


        – Tu te gausses.


        – Cochon qui s’en dédit. Un vrai mystère. »


        Lachlan dévisagea Wayland.


        « Tu le mets dans l’arène ?


        – Quoi ? »


        L’autre articula comme s’il s’adressait à un demeuré.


        « Est-ce qu’il se bat contre d’autres chiens pour des paris ?


        – Non.


        – Ni contre des ours, des taureaux ou d’autres animaux ?


        – Non, il ne se bat pas. »


        Cette nouvelle attrista l’Irlandais.


        « Quel gâchis ! » déclara-t-il à ses comparses.


        Il se retourna vers Wayland.


        « Combien en demanderais-tu ?


        – Il n’est pas à vendre. »


        L’autre fit claquer sa langue.


        « Tout est à vendre, mon garçon. Tu t’en rendras compte quand tu auras mieux fait connaissance avec la vie.


        – Je ne veux pas le vendre.


        – Je ne marchanderai même pas. Dis ton prix. »


        Wayland déglutit et secoua la tête.


        « Tu t’appelles “Wayland” si j’ai bien entendu.


        – Oui, sire. »


        Il s’en voulut d’avoir employé ce lâche « sire », mais il y avait quelque chose chez ce riche esclavagiste qui le faisait se sentir un vrai cul-terreux.


        « Eh bien, Wayland, tu apprendras que quand Lachlan s’entiche de quelque chose, il ne lâche jamais prise. »


        Il ouvrit une bourse aux mailles d’argent, puis étala l’un après l’autre ses pennies sur la table, tant et si bien que Wayland finit par cesser de compter et détourna les yeux comme devant quelque obscénité. Lachlan déversa encore plusieurs pièces pour faire bonne mesure.


        « Personne ne pourra m’accuser de pingrerie. C’est la somme que je donne pour un esclave. »


        Wayland, dépité, ne soufflait mot.


        « Vas-y, mon garçon, prends.


        – Vous gâcheriez votre argent. Le chien ne voudra pas vous accompagner. »


        La voix de Lachlan se fit doucereuse.


        « Ce n’est pas un animal de compagnie, que je veux. Je ne le dorloterai pas. Au bout d’une semaine, je peux t’assurer qu’il saura qui est son maître. Tudieu, y a pas un mâtin qui me résiste ! »


        Il leva sa coupe.


        « Pas vrai, les gars ? »


        Le chien fit claquer ses crocs et se dirigea vers Wayland.


        « J’ai l’impression qu’il aimerait bien me faire tâter ses chicots, s’esclaffa l’Irlandais en s’assénant une claque sur la cuisse. Sanguienne ! C’est un crime d’avoir une bête de jeu pareille et de ne pas s’en servir en compétition.


        – Viens, dit Wayland à Raul. Vallon va se demander ce qui nous retient.


        – C’est votre maître, Vallon ? »


        Wayland continua son chemin et était au milieu de la salle quand Lachlan le héla à nouveau. Il s’arrêta.


        La main de l’Irlandais s’abattit sur son épaule.


        « J’ai acheté des vierges à leurs mères qui, de gratitude, sont tombées à genoux pour me baiser les mains, lui murmura-t-il à l’oreille. L’argent vaut tous les arguments. Si j’allais voir ton maître Vallon, je peux te garantir que d’ici minuit, toi et ton chien m’appartiendriez officiellement. »


        Wayland voyait l’or scintiller à ses doigts.


        « Je vous l’ai déjà dit. Le chien n’est pas à vendre. »


        Lachlan lui asséna une pichenette sur le crâne.


        « Va-t’en, alors, et emporte ton sale cabot sans nom. Je me suis montré trop généreux. La pénombre l’avantageait. Sous un meilleur éclairage, je vois qu’il est trop élancé pour faire un bon chien de combat. »


        Ils seraient sortis sans plus d’histoires si Raul n’avait pas essayé d’avoir le dernier mot.


        « Ce n’est pas un sale cabot. »


        Lachlan était reparti et semblait déjà avoir oublié l’affaire.


        « Comment appelles-tu un chien qui n’a pas le cran de se battre ?


        – S’il ne se bat pas, c’est parce qu’il n’en a pas besoin.


        – Tais-toi », siffla Wayland.


        Lachlan interpella ses amis.


        « On est tombés sur des amateurs de devinettes. Un chien qui fait ce qu’on lui dit sans qu’on lui dise rien et qui ne se bat pas parce qu’il n’en a pas besoin. »


        Raul s’était empourpré.


        « Ce dogue tue tout ce qui se met en travers de son chemin. Il ne se bat pas. Il tue. »


        Wayland poussa un gémissement.


        Lachlan se caressa la mâchoire.


        « Y compris les chiens ? »


        Raul haussa les épaules.


        « J’en ai encore jamais vu un capable de lui tenir tête.


        – Va chercher Dormarth », lança Lachlan avec un grand sourire.


        Regan s’empressa de sortir.


        « Tu connais ce nom ? demanda-t-il à Wayland. Dans l’ancienne religion irlandaise, Dormarth est le molosse qui garde les portes de l’enfer. »


        


        Lachlan ramassa une pièce qu’il laissa retomber sur le tas.


        « Mon offre tient toujours. Ton chien ne vaudra plus un penny quand il sera mort. »


        La gorge de Wayland frémissait.


        « Le vôtre non plus. »


        L’autre haussa un sourcil.


        « Si tu l’estimes tant que ça, tu voudras sûrement parier sur l’issue du combat.


        – Je n’ai pas d’argent à jouer.


        – Risque ta propre personne, alors, s’esclaffa l’Irlandais. Un beau garçon comme toi vaudrait son pesant d’or à Dublin. »


        Il lui tapota la joue.


        Raul s’interposa.


        « Quelle cote proposez-vous ?


        – Trois contre un, ça vous va ?


        – Marché conclu. »


        Raul secoua sa bourse pour en sortir les rares pièces qui avaient survécu à ses débauches. Lachlan les regarda d’un œil méprisant. Il fit un geste théâtral en direction du reste de l’assemblée.


        « Venez faire vos paris. »


        Quelques ivrognes, impressionnés par la taille du dogue de Wayland, risquèrent un penny dessus, mais l’expertise de Lachlan en matière de chiens de combat était notoire, et les gens ne délièrent leurs bourses qu’une fois qu’il eut doublé les cotes.


        « Pourquoi tu tires la tronche ? marmonna Raul à Wayland. On pourra pas esquiver, alors autant se faire un peu d’avoine. »


        Wayland le repoussa.


        « J’en ai assez de toi. »


        La nouvelle du combat s’étant répandue, les citoyens affluaient en masse. Lachlan demanda au propriétaire d’ouvrir à son compte un baril et, dans la salle, le chahut s’intensifia. Deux prostituées bras dessus bras dessous circulaient parmi la foule telles des roses trop ouvertes. À la porte, le tavernier faisait payer l’entrée un quart de penny : son assistant posait les pièces sur un billot pour les couper en quatre à l’aide d’un fendoir. Lachlan présidait aux festivités, accueillant chaleureusement les nouveaux arrivants et les encourageant à parier. Wayland apaisa son chien d’une main. Tous deux détestaient les foules. De plus en plus de gens se pressaient à l’intérieur, tant et si bien que seule l’arène du combat resta libre, même les chevrons étaient occupés. Sur la table où avaient été recueillis les paris s’entassaient des pièces battues dans tous les pays d’Europe et bien au-delà.


        Lachlan s’approcha de Wayland.


        « Mets ton chien en laisse. Tu sais comment te retirer ?


        – Le chien n’a jamais connu la laisse et se fiche des règlements.


        – Fort bien. On les laissera se bagarrer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un debout.


        – Wayland ! »


        Le cri était venu du dehors. Le tavernier et son assistant essayaient de fermer l’huis de force afin d’empêcher l’entrée d’une meute de retardataires. Wayland aperçut le visage de Syth qui sautillait derrière la mêlée.


        « Va chercher Vallon ! »


        Lachlan s’avança, mais Syth était déjà partie et le tavernier refermait violemment la porte.


        Un silence attentif se fit dans la salle. Le chien de Wayland, angoissé, haletait.


        « Faudrait faire un peu d’air », commenta Lachlan.


        La foule relaya son ordre, les volets s’ouvrirent et un petit courant d’air circula dans la salle. Au loin, le tonnerre roulait.


        Wayland entendit des grognements étranglés et un bruit de grattement.


        « Enlève la barre de la porte, beugla Regan de l’extérieur. J’arrive à peine à le tenir. »


        Lachlan adressa un sourire à Wayland.


        « Ouvrez ! lança-t-il. Faites de la place. Prenez garde à vous. Celui-là, il mord. »


        Wayland et son chien échangèrent un regard. Le battant s’ouvrit brusquement et la foule se pressa de part et d’autre contre le mur. Il déboula du bout de l’allée une masse pâle de muscles et d’os qui entraînait Regan arc-bouté sur les talons.


        Il y eut un mouvement de recul général devant cette explosion de férocité. Alors que Lachlan se tournait pour observer l’arène, le chien de Wayland disparut parmi les spectateurs effarés.


        Au milieu des murmures de dépit, Dormarth se libéra et se rua dans la fosse où il se déchaîna en gémissant lorsqu’il flaira l’odeur de son adversaire envolé. Wayland n’avait jamais croisé bête aussi hideuse. Il était plus petit qu’un mastiff, et pourtant ses pattes trapues et son cou de taureau supportaient un crâne aussi gros que celui de son molosse. Avec ses yeux haut perchés pareils à deux fentes, ses oreilles taillées ras et ses gigantesques crocs arqués qui dépassaient d’une mâchoire inférieure surbaissée, l’animal lui évoquait quelque monstre pêché dans des profondeurs qui ne connaissent pas le soleil. D’épaisses cicatrices tressaient son museau et de son postérieur pointait une queue en tire-bouchon qui semblait avoir été posée là comme une blague obscène. Dormarth repéra l’odeur du chien sur Wayland et lui sauta dessus la gueule grande ouverte. Le fauconnier savait déchiffrer l’esprit des chiens comme d’autres ceux des hommes, mais il n’y avait rien à sonder dans le cerveau de cette bête, à part le désir fou de tuer ses congénères.


        Lachlan lui asséna un coup de pied qui aurait estropié des races plus fragiles et se dirigea vers Wayland.


        « As-tu ordonné à ton chien de se sauver ?


        – Je vous avais dit qu’il ne se battait pas.


        – Rappelle-le.


        – Certainement pas.


        – Votre chien gagne par forfait », décréta Raul en décochant un regard réprobateur à Wayland.


        Lachlan se tenait jambes écartées, la main sur l’épée.


        « Nous avions convenu d’un combat, tu as manqué à ton engagement. Jamais je n’accepte un contrat rompu.


        – Je n’ai rien convenu du tout. »


        Le sang monta au visage de l’Irlandais. Il en appela à la foule.


        « Qu’en dites-vous ? Vous avez payé pour voir un combat. Dites oui-da si vous en voulez pour votre argent. »


        La meute aboya et tambourina sur les tables.


        « Donne-lui ton épée », ordonna Lachlan à Regan.


        Wayland s’en empara. Il n’avait pas le choix. Raul, réalisant le tour que prenait la situation, avait la mine défaite d’un homme qui contemple le désastre dont il est personnellement responsable. Lachlan vint nonchalamment se poster de l’autre côté du cercle, où il se mit à cingler l’air de son arme, comme s’il essayait d’éjecter la poignée de sa main. Wayland entendait les spectateurs haleter. Un souffle d’air nocturne s’engouffra par les fenêtres ouvertes. Il siffla.


        Au moment où Lachlan se mettait en garde, des spectateurs adossés à un mur frémirent. Deux d’entre eux tombèrent, pareils à des quilles, et le chien les dépassa sans ménagement pour entrer dans l’arène. Sans que quiconque remarquât son retour, il percuta Dormarth, qu’il renversa comme un baril. Le chien de Lachlan alla rouler dans le feu, où il grésilla dans les braises avant de se relever d’un bond dans une puanteur de poils roussis. Toujours inaperçu, le chien attrapa son adversaire par une patte antérieure et l’envoya valser contre la table où s’empilait l’argent. Les pièces volèrent à travers la salle. Dormarth fit le gros dos, comme désarticulé, et planta ses crocs dans l’épaule gauche du chien. Il s’y accrocha tel un affreux parasite tandis que le chien tournoyait. Les deux animaux cédèrent en même temps et se ruèrent l’un sur l’autre la tête la première : leurs canines s’entrechoquèrent violemment. Le chien se cabra, obligeant Dormarth à se dresser, et, debout sur les pattes arrière, ils tournèrent dans l’arène dans une gavotte empesée jusqu’à ce que le chien, plus grand et plus lourd, parvînt à faire culbuter Dormarth. Celui-ci se laissa tomber avant de se jeter sur la gorge du chien, mais ce dernier était plus vif. Il repoussa violemment la tête de Dormarth, lui bondit dessus et lui planta les crocs dans la colonne vertébrale. Il le souleva alors comme un sac et le fracassa au sol avec un « braoum » qui suscita des grognements de dégoût parmi les spectateurs. Le chien martela sans pitié son adversaire ; Lachlan dansait d’un pied sur l’autre, les yeux rivés sur l’arène.


        « Rappelle ton chien ! »


        Même lorsque Wayland parvint à l’éloigner, Dormarth refusa d’abandonner la partie. L’échine brisée, les tripes à l’air, il se traînait sur les pattes avant, laissant dans le sillage de son arrière-train devenu inutile le contenu de son intestin et de sa vessie.


        « Ne reste pas planté là ! hurla Lachlan. Tue-le. »


        O’Neil brandit son épée à deux mains et Dormarth engloutit la lame comme s’il s’agissait d’une récompense. La foule, révulsée, émit un gémissement.


        Le chien, assis aux pieds de Wayland, respirait bruyamment, du sang giclait de son museau déchiré. Mais à l’exception de ces bruits, on aurait entendu une mouche voler.


        « Tudieu, je n’ai jamais rien vu de pareil ! »


        Quelqu’un bondit au bas d’une poutre et réclama ses gains. Lachlan donnait de l’épée comme pour parer une catastrophe dont il n’avait pas encore pris toute la mesure.


        On tambourina à la porte. Le battage s’intensifia.


        Lachlan contractait convulsivement les joues. Il agita une main.


        « Va voir qui est là. »


        On ouvrit bruyamment les verrous. La foule rassemblée près de la porte s’écarta, et Vallon et Garrick entrèrent, l’épée brandie. Raul arracha celle de Regan des mains de Wayland.


        « On a entendu dire qu’il y avait une émeute, lança Vallon. Mes hommes ont-ils provoqué une rixe ? Perturbent-ils la paix ? »


        Lachlan regarda la dépouille de Dormarth. Puis Wayland. Puis le chien ensanglanté. Puis Raul qui brandissait l’épée de Regan. Il finit par ne plus savoir où donner de la tête.


        Raul se mit à ramasser des pièces dans la paille.


        « Capitaine, il y avait un pari sur qui avait le meilleur chien de combat. »


        Quelqu’un passa à côté de Vallon avec le cadavre mutilé de Dormarth dans les bras.


        « Un innocent divertissement nocturne, dit-il. Très bien. Ma foi, je suis désolé de devoir rapatrier mes hommes, mais on dirait que les réjouissances sont terminées. »


        Lachlan avança d’un pas. Vallon leva le menton.


        « Oui ? »


        L’autre arbora un air courageux.


        « Vous devez être le maître de Wayland. Buvez donc une coupe avant de nous quitter. »


        Vallon dédaigna sa poignée de main.


        « Une longue journée nous attend. Je vous souhaite le bonsoir. »


        Une fois dehors, il chopa Wayland et Raul par la peau du cou et les souleva sur la pointe des pieds.


        « Ce n’était pas notre faute, siffla Raul. L’Irlandais tenait absolument à voir un combat. »


        Vallon foudroya Wayland du regard, en quête de sa confirmation.


        « C’est vrai. Cet homme cherchait à se venger parce que je refusais de lui vendre mon chien. »


        Vallon grogna, les laissa retomber et se dirigea à grands pas vers le port. Raul se massa la gorge et sourit de toutes ses dents à Wayland.


        « Alors t’es pas content de la manière dont j’ai arrangé la situation ? »


        Wayland le frappa si fort qu’il fit plusieurs pas en arrière avant de s’étaler de tout son long dans la boue. Il resta là à tamponner son nez en chou-fleur.


        « Par les dents du Christ, qu’est-ce qui te prend ? »


        Wayland se tint au-dessus de lui.


        « Je pourrais te tuer. »


        Raul s’extirpa du bourbier dans un grand bruit de succion et tâtonna à la recherche de son couvre-chef. Il se l’enfonça sur la tête avec la boue en prime et regarda Wayland à travers ses yeux plissés.


        « T’es le seul homme de qui je peux accepter un truc pareil. »


        Sur ce, il descendit la rue inondée d’un pas lourd.


        Il y eut un petit rire. Syth se tenait de l’autre côté de la venelle. Le fauconnier parvint à esquisser un pâle sourire, elle s’approcha. Ils se dévisagèrent en silence puis se dirigèrent côte à côte vers le port en se regardant à la dérobée. D’un bras, elle lui enlaça la taille. Le hasard voulut que ses doigts glissèrent sous l’ourlet de sa tunique et elle lui frictionna rapidement le dos avant de retirer sa main comme si elle espérait qu’il n’eût rien remarqué. Wayland s’arrêta, pétrifié par ce contact chaud sur sa peau nue. Il tâcha de la toucher à son tour mais elle s’esquiva.


        « Oh ! s’écria-t-elle. Le chien est blessé. »


        L’animal lui donna un coup de langue, les yeux rivés sur la rue déserte derrière eux. Loin au nord, l’orage grondait. Elle leva la tête vers Wayland.


        « Ce n’est pas bien qu’il n’ait pas de nom.


        – Choisis-en un, toi.


        – Vraiment ?


        – Vraiment. »

      


      
        XX


        Quand ils se levèrent, le navire de Lachlan avait déjà quitté le port. Ils reprirent le cours de leurs affaires. Vallon, passant outre les protestations virulentes de Snorri, embaucha un pilote qui les guiderait jusqu’aux Orcades. C’est le gouverneur qui avait insisté pour qu’ils engagent un navigateur familier des dangereux courants qui bordaient les îles. David, ainsi se nommait le pilote : un Picte brun mélancolique qui parlait anglais et norse, ayant exercé son métier dans tous les ports entre Lowestoft et les îles Féroé. Le gouverneur les avait aussi introduits auprès des commerçants locaux, si bien que, le troisième jour après le combat de chiens, la totalité de leurs achats remplissait la moitié de la cale. Le Shearwater transportait non seulement du bois d’œuvre, mais aussi du malt, du sel, une tonne de saumons de fonte et des dizaines de plats en argile.


        Ce soir-là, le secrétaire francophone du gouverneur se rendit chez eux afin de demander un entretien privé. Vallon le fit monter dans sa chambre et ferma la porte. L’émissaire refusa tout rafraîchissement et resta debout.


        « Cet après-midi, il nous est parvenu du siège du roi à Édimbourg la nouvelle qu’un gang de hors-la-loi avait fui par bateau en Écosse après avoir semé le désordre en Angleterre. Le roi désirant maintenir des relations cordiales avec son voisin, il a mandé l’ordre à ses gouverneurs de retenir tous les arrivants venus du sud. S’ils correspondent un tant soit peu à la description des félons, ils doivent être transportés à la capitale pour être interrogés en attendant d’être placés sous la garde normande. »


        Vallon se dirigea vers la croisée, d’où il regarda le quai désert.


        « À quoi ressemblent-ils ?


        – Leur chef est un mercenaire franc qui est à la tête d’un équipage issu de plusieurs pays différents. Il y a même un traître normand parmi eux. Et un chien féroce particulièrement énorme. »


        Vallon se retourna.


        « Ils ne passent pas franchement inaperçus.


        – Non. Il se trouve que le gouverneur est parti en mission avant l’arrivée des lettres, il n’a donc pas pu se pencher sur cette affaire dans l’immédiat. Il ne sera pas de retour avant demain matin, et là, bien sûr, il exécutera les ordres du roi avec tout l’empressement nécessaire. »


        Vallon fit claquer sa langue.


        « Quel dommage que je ne puisse pas dire au revoir à Son Excellence ni le remercier de son immense gentillesse ! Voyez-vous, nous avons terminé toutes nos tractations et nous hisserons la voile ce soir. Il ne nous reste plus qu’à charger nos effets personnels. »


        Le secrétaire hocha la tête puis se dirigea vers la porte. Il s’arrêta, une main sur la poignée.


        « Le temps est au beau fixe grâce à l’influence du sud. Après deux jours de navigation, vous devriez être hors de portée de l’assignation du roi. À votre place, je n’accosterais pas avant. »


        Ils échangèrent des révérences, puis le secrétaire se retira. Vallon attendit à la fenêtre que l’écho de ses pas décrût sur les galets avant de se précipiter en haut des escaliers.


        « Raul ! Wayland ! Tout le monde ! Réjouissez-vous ! On met les voiles ce soir ! »


        


        Tôt le lendemain matin, lorsque les hommes d’armes du gouverneur fondirent sur le quai, ils trouvèrent l’auberge désertée et le mouillage du Shearwater vide. La main en visière face au soleil levant, le commandant put tout juste discerner une petite tache blanche qui faisait cap au nord.


        De nouveau en mer, l’équipage passa la journée à se réapproprier les gestes routiniers. Cette semaine à terre les avait revigorés et leur avait donné du cœur à l’ouvrage en vue du voyage qui les attendait. Membres d’une équipe volontaire, ils effectuaient désormais adroitement leurs tâches et avaient acquis suffisamment d’assurance pour prendre des initiatives. En observant Garrick qui enroulait l’extrémité d’un hauban autour d’un taquet, Vallon avait du mal à croire que, moins d’un mois auparavant, le gaillard n’avait jamais posé le pied sur un bateau. L’un dans l’autre, il était satisfait. Avril avait cédé la place aux longs crépuscules de mai. Le Shearwater couvrait quatre-vingts milles par jour. Le lendemain, à la même heure, ils seraient hors de portée de Drogo.


        Un seul nuage assombrissait l’horizon. Tout le monde y pensait, mais personne n’y fit allusion avant le soir suivant, quand Richard et Hero abordèrent Vallon, debout à la proue, perdu dans une rêverie océane. Nerveux, aucun des deux ne voulait parler le premier. Richard tenait une liasse de documents. Vallon les invita à s’asseoir.


        « J’ai vu que tu avais passé la journée à mettre à jour la comptabilité. Qu’en est-il ?


        – Après toutes nos dépenses, il nous reste à peine plus de soixante livres. Je peux vous donner le détail, si vous voulez.


        – Inutile. »


        Vallon s’attendait à ce qu’il leur restât davantage.


        « D’après toi, quelle valeur aura notre cargaison en Islande ?


        – Je ne doute pas que nous en tirerons un avantage en nature.


        – C’est bien là le problème, intervint Hero. Les Islandais ne commercent pas en espèces. Nous n’arriverons pas à vendre contre de l’argent avant d’avoir atteint la Norvège ou la Rus. Et d’ici là, nos finances pourraient bien être à sec. Nous allons devoir louer un bateau afin d’effectuer la traversée vers l’Islande, puis affréter un autre navire pour repartir vers le sud. D’après Raul, on aura de la chance si on trouve un capitaine qui accepte de se charger de l’un ou l’autre voyage pour moins de trente livres. Et voilà notre argent envolé rien qu’avec les frais de transport. »


        Syth cuisinait sur le pont arrière, des odeurs alléchantes vinrent chatouiller Vallon.


        « Je sais que vous n’auriez pas évoqué ce problème si vous n’aviez pas une solution en tête. »


        Hero jeta un œil à Richard.


        « Nous étions persuadés que vous l’aviez vous-même anticipé quand vous avez pris David à bord. »


        Vallon fit mine de ne pas comprendre.


        « Je n’ai engagé David que pour nous piloter jusqu’aux Orcades. »


        Les garçons échangèrent à nouveau un regard.


        « Il acceptera sûrement de rester jusqu’aux îles Féroé, dit Hero. Avec David à la barre, on peut se passer d’accoster aux Orcades. »


        Vallon cessa de feindre.


        « Vous êtes en train de suggérer qu’on vole le bateau de Snorri. »


        La tache de naissance de Richard s’assombrit.


        « Si on ne s’accroche pas au Shearwater, nous serons à court d’argent avant d’avoir achevé notre voyage.


        – Et Snorri, dans tout ça ? »


        Hero se rapprocha.


        « Déposez-le à terre avec son dû. Payez-lui une compensation, même, si vous le souhaitez. Avec vingt livres, il aura largement de quoi prendre un nouveau départ en Norvège. »


        Vallon contempla le large. Ils avaient contourné le cap qui marquait l’extrémité nord du territoire du roi d’Écosse, et entamaient à présent le long passage occidental en direction de Sutherland et de Caithness.


        « Notre prochain mouillage se fera en territoire norvégien. Si on laisse Snorri parmi les siens, il lancera contre nous des poursuites pour vol. Et comme l’Islande a des liens de sang et de commerce avec la Norvège, il pourra nous harceler jusque là-bas. »


        Hero et Richard ne répondirent pas.


        « Vous pensez que je devrais le tuer. »


        Richard baissa la tête et cligna des yeux comme s’il avait une poussière dans l’œil. Hero répondit dans un murmure pressant :


        « Wayland et Raul sont persuadés qu’il a l’intention de nous trahir. Quand nous étions au port, Raul l’a surpris en train de discuter avec un équipage norvégien qui a mis cap sur les Orcades quelques jours avant notre départ. Sous le regard de ces hommes, Raul s’est senti comme une oie prête à être plumée. »


        Vallon gouvernait le bateau. Snorri était à la barre. Raul, derrière lui, surliait un cordage tout en observant d’un œil la conférence qui se tenait à la proue.


        « Si nous étions amenés à l’assassiner, ce crime empoisonnerait notre entreprise. Comment vos consciences pourraient-elles le supporter ? Sans compter que David refuserait de servir des hommes qui ont tué le maître du navire.


        – Je ne veux avoir la mort de personne sur la conscience, protesta Richard. Nous pensions seulement qu’il serait bon de vous faire part de nos inquiétudes.


        – Je les partage et je crois détenir le remède. Toutefois, ce sera coûteux. Effacez-moi cette culpabilité de vos visages et informez Snorri que je souhaite lui dire un mot. »


        En regardant le Norvégien approcher, Vallon se demandait s’il se doutait que sa vie était en jeu. Depuis qu’ils avaient quitté Saint Andrews, Snorri avait pris de l’assurance et se montrait moins patelin.


        Vallon afficha une expression plaisante et papota du beau temps et des perspectives de navigation avant d’en venir au fait.


        « As-tu toujours l’intention de mettre un terme à notre collaboration une fois qu’on aura atteint les Orcades ?


        – Oui-da, y me tardions de retourner chez moi.


        – Et si j’augmentais mon offre initiale : un tiers de l’ensemble des profits qu’on obtiendra par le commerce. Voilà des termes on ne peut plus généreux.


        – J’pourrions prendre ma propre cargaison aux Orcades. C’est le début de la saison de navigation. Z’aurez point de problème à trouver un autre affrètement à Kirkwall. J’pourrions moi-même vous en trouver un.


        – Combien cela nous coûtera-t-il ?


        – Vingt livres.


        – Et encore vingt pour aller jusqu’en Norvège.


        – Oui-da. À peu près. »


        Vallon réfléchit un moment.


        « Je vais te dire ce qu’on va faire. Je te donne quarante livres pour racheter le Shearwater au comptant. Somme qui s’ajoute à celle qu’on te doit déjà. Ça videra presque entièrement nos caisses, mais ça nous laissera une liberté de mouvement. Avec cinquante livres de pièces sonnantes et trébuchantes, tu pourras te payer un aussi bon bateau que le Shearwater et il te restera encore de l’argent. »


        Snorri avait commencé à secouer la tête avant même que Vallon eût terminé sa phrase.


        « Je me fiche du prix, le Shearwater est point à vendre. »


        Vallon lança sa dernière botte.


        « Très bien. Tu n’auras pas à t’en séparer. Accepte de faire le voyage avec nous et tu auras tes quarante livres − plus un tiers des profits, plus le recouvrement de ton bateau quand on aura atteint la Rus. Si ça te semble trop beau pour être vrai, je ne vois aucun inconvénient à faire certifier conforme ce contrat auprès de la cour de ton choix. Qu’en dis-tu ? »


        En voyant Snorri faire ses calculs, Vallon crut qu’il l’avait ferré. Il se demandait s’il ne s’était pas montré trop généreux.


        « Z’êtes désespérés, pas vrai ? ricana l’autre. Finis, les grands airs. »


        Il tapa du pied.


        « Je dis non à votre offre. Peut-être bien que je l’aurions vue d’un meilleur œil si vous m’aviez point traité aussi mal, si vous m’aviez plus respecté, si vous aviez tenu parole pour la fille.


        – Peut-être y a-t-il une autre raison à ton refus. »


        Vallon se leva.


        « La première fois que je t’ai vu, je craignais que tu n’aies le dessein de nous trahir. J’espérais que le temps adoucirait tes intentions, mais il semblerait que mes craintes étaient justifiées. »


        Sur le front de Snorri, la marque du fer devint livide. Il menaça Vallon de son bras valide.


        « Je sais ce que vous complotez. Vous voulez me chiper mon bateau. Ben, vous vous en tirerez pas comme ça. J’ai envoyé des messages aux Orcades. Si le Shearwater arrive sans moi, vous serez arrêté pour meurtre et piraterie. Vous pourrez bien aller à l’aut’ bout du monde, la loi vous rattrapera.


        – Ce n’est pas moi qui briserai notre accord, rétorqua Vallon. Une fois que tu nous auras amenés sains et saufs aux Orcades et que tu nous auras aidés à trouver un autre bateau, tu n’auras plus aucune obligation et je te payerai ton dû.


        – Z’avez intérêt. »


        Snorri se trémoussa, conscient que Vallon n’en avait pas fini.


        Le Franc conclut sans le regarder :


        « Mais si j’obtiens la preuve que tu n’as pas l’intention de remplir ta part du marché… »


        Il sourit, mais son expression trahissait tout le contraire d’un sourire.


        


        Il y avait un autre souci − du moins pour Wayland et Syth −, c’était le chien. Ses blessures étaient plus graves qu’il n’avait semblé de prime abord. Le troisième jour, il refusa de se nourrir et resta allongé sur le flanc, le souffle court. Le lendemain, sa tête avait enflé démesurément et de la chassie coulait de ses paupières à demi closes. Hero prescrivit un régime liquide et des cataplasmes d’eau de mer tièdes. Vallon, qui ne chérissait guère l’animal, se disait en son for intérieur : bon débarras. Syth, éperdue, consacrait tout son temps libre à le soigner en lui appliquant des linges trempés d’eau salée sur la tête. Comme il n’y avait aucune amélioration, elle dilua un bloc de sel dans de l’eau bouillante. Elle laissa cette solution refroidir juste assez pour pouvoir y plonger la main, puis Wayland plaqua le chien au sol pendant qu’elle lui enveloppait le museau dans le tissu brûlant. L’animal se débattit si furieusement qu’il traîna ses deux infirmiers sur toute la longueur du pont. Chaque fois que le cataplasme refroidissait, Syth le changeait. Elle devait déjà avoir appliqué le tissu une douzaine de fois quand l’une des plaies éclata : du pus jaillit, ainsi qu’une canine cassée de Dormarth. Syth s’empressa d’exhiber à tout le monde la dent sur le bandage maculé comme s’il s’agissait d’un morceau de la sainte Croix.


        Un peu plus tard, le chien se leva aussi maladroitement qu’un poulain qui vient de naître et alla lécher une gamelle de son trempé dans du bouillon. Le lendemain soir, quand ils échouèrent sur la côte de Caithness, il était complètement rétabli et galopait au ras des flots avec force éclaboussures, en faisant s’envoler les mouettes par vagues successives. Syth courait derrière lui les bras écartés et Wayland les suivait au petit trot avec un sourire gêné.


        Ils passèrent la nuit à l’embouchure d’un fleuve nommé Berriedale. D’après David, si le vent leur restait favorable, ils atteindraient Wick le lendemain et seraient aux Orcades deux jours plus tard. Vallon décida de ne pas faire halte à Wick et ordonna à l’équipage de remplir les barils d’eau du fleuve. Réveillé de bon matin, il vit Wayland rentrer au camp, un cerf jeté en travers des épaules. Il s’était levé avant l’aube et l’avait abattu dans une forêt en amont. L’équipée fit une ventrée de chevreuil et s’attarda au mouillage, se baladant le long du rivage et se baignant dans des mares couleur d’ambre sous les chênes penchés. On aurait dit qu’ils savaient qu’ils ne poseraient plus jamais le pied sur les côtes britanniques.


        Il était midi passé quand ils repartirent en cabotage sous des falaises ciselées d’où des colombes sauvages s’élançaient à tire-d’aile et viraient haut dans le ciel avant de replonger sur les rochers. Des oiseaux charbonneux pas plus gros que des hirondelles voletaient dans le sillage du Shearwater en rebondissant à la surface de l’eau comme s’ils étaient trop faibles pour rester en suspension.


        « C’est les poussins de la mère Carey », commenta Raul.


        Il vit que cette expression n’évoquait rien à Vallon.


        « La mère Carey est la reine de la mer. Elle est assise au fond de l’océan, où elle peigne sa longue chevelure verte avec les côtes des marins noyés. »


        Raul hocha la tête en direction du pilote, qui, à la proue, contemplait les promontoires qui se déroulaient vers le nord.


        « David avait trois fils, la mer les lui a tous pris. Deux au cours d’une tempête, le dernier dans un accident de pêche. Ils ont jamais retrouvé qu’un seul corps, et les crabes avaient rien fait pour l’arranger. »


        Vallon ne répondit pas. Raul le fit pivoter afin que Snorri ne vît pas leurs visages.


        « Capitaine, il faut agir vite. y a qu’à me faire un signe de tête. Je passerai à l’action ce soir. Personne ne verra rien. Demain matin, Snorri aura disparu et d’ici la tombée de la nuit, tout le monde l’aura oublié.


        – Je ne peux pas ôter la vie d’un homme sur de simples soupçons.


        – Capitaine, vous savez bien que c’est plus que des soupçons.


        – Nous devons nous approvisionner aux Orcades, là-bas on nous arrêtera si on accoste sans Snorri. Ne fais rien sans que je te le demande. »


        Vallon l’écarta de son chemin pour lui signifier que la discussion était terminée.


        Deux jours plus tard, alors que le soleil dardait ses rayons à travers les nuages, ils se lancèrent dans la traversée du détroit entre le continent et les îles d’Orcades. La mer enflait. Quelques morceaux épars de l’archipel apparaissaient un instant au-dessus des vagues avant de sombrer quand le Shearwater plongeait dans le creux suivant. David avait programmé la traversée de manière qu’ils évitassent les courants qui circulaient dans le passage, mais, malgré tout, le bateau tanguait, roulait, agité par les contre-courants et les remous. Ils contournèrent un tourbillon provoqué d’après lui par une sorcière des mers qui concassait du sel pour tous les océans de la Terre à l’aide d’un gigantesque moulin à bras. Ils longèrent par l’est une île étendue. Une morne lande égayée par de vertes prairies parsemées çà et là de maisons de tourbe. Des arbres tordus pliés par le vent. Deux garçons à cru sur un cheval firent la course avec eux jusqu’à la pointe de l’île, où ils les saluèrent jusqu’à ce qu’ils eussent disparu.


        Le Shearwater voguait entre les promontoires dans un vaste bassin maritime bordé par un chapelet d’îles. La plus grande bouchait l’horizon au nord.


        « Horse Island, annonça Raul. Kirkwall se situe de l’autre côté. David dit qu’on mettra le reste de la journée à la contourner. »


        La réverbération des vagues et le ballottement incessant étourdissaient Vallon.


        « Je vais aller faire un somme. »


        Il se mit en boule comme un chien et se laissa bercer par le cri des mouettes. Il se réveilla l’esprit brouillé et découvrit que le Shearwater se faufilait dans un chenal entre deux îles. Un banc de marsouins jouait à saute-mouton avec les vagues. David et Raul se tenaient à la proue, des couronnes étincelantes se formaient derrière eux chaque fois que le bateau surfait sur une crête. Après s’être désaltéré au tonneau, Vallon avança sur le pont.


        Raul désigna l’île à bâbord d’un signe de tête.


        « On y est presque. On a contourné Horse Island. Kirkwall est blottie au creux d’une baie à l’extrémité de ce bras de mer. Souvenez-vous, capitaine, une fois qu’on aura accosté, c’est Snorri qui mènera la danse.


        – Nous n’entrerons pas dans le port. Demande à David de trouver un point d’ancrage à proximité − une île déserte, ce serait l’idéal. »


        Vallon tenait Snorri à l’œil tandis que Raul allait interroger David.


        « Il y a un bout de terre à deux ou trois milles au nord du port, annonça le Germain. Avant, ils y mettaient les voleurs et les sorcières. Maintenant, y a plus que des moutons. »


        Vallon alla annoncer la nouvelle à Snorri.


        « David connaît une île où on peut mouiller pour la nuit. Je n’accosterai pas à Kirkwall tant que je ne saurai pas à quel accueil nous pouvons nous attendre. Tu peux aller à terre si tu le souhaites.


        – Vous me prenez pour une cruche. Dès que je serions parti, vous larguerez les amarres.


        – Snorri, si je voulais te voler ton bateau, je n’aurais pas attendu d’être sous le nez de tes compatriotes. En plus, David nous quitte. Nous n’arriverions jamais en Islande sans un pilote. »


        Sur Horse Island, une silhouette apparut au sommet d’une falaise. Vallon la vit se retourner et faire un signe vers la terre.


        « Thieves Holm ! » cria Raul.


        Ce n’étaient que quelques arpents d’herbes folles qui s’élevaient de trois ou quatre pieds au-dessus du niveau de la mer. En approchant, ils distinguèrent la ville de Kirkwall à l’entrée d’une baie au sud. Vallon vit une église et quelques fermes éparses, deux ou trois bateaux étaient amarrés au port. Raul et Wayland commencèrent à baisser la voile. Des phoques entrèrent lentement dans l’eau et un troupeau de moutons sauvages qui broutaient les algues se dispersa. David jeta l’ancre et tout le monde se mit aux rames. Quand Vallon posa pied à terre, il se rendit compte que ses jambes refusaient de lui obéir, il battait l’air au lieu de prendre appui au sol. Il s’écroula. Les autres le rejoignirent, laissant Snorri seul à bord.


        Vallon l’observa qui les observait.


        « Raul, je veux que David aille à terre avec Snorri et qu’il le suive, histoire de voir qui il rencontre et si oui ou non, il essaie de nous trouver un bateau. »


        Il palpa l’intérieur de sa tunique et en sortit une bourse qu’il tendit au Germain.


        « C’est deux fois le prix sur lequel on s’était mis d’accord.


        – Il y a un voilier qui part de Kirkwall », s’écria Wayland.


        Vallon le regarda s’approcher.


        « Neuf hommes à bord. C’est trop pour être des pêcheurs.


        – David pense qu’il s’agit du capitaine de port, expliqua Raul.


        – Remontez tous.


        – Et s’ils essaient de nous arrêter ? demanda Raul.


        – Ils auraient pris un plus gros navire, à mon avis. Préparez vos armes, mais ne les montrez pas sans que j’en donne l’ordre. »


        Le voilier avançait en diagonale à contre-courant. Tous ses occupants étaient armés. À la proue se tenait un homme à la mâchoire carrée flanquée de favoris. David le héla, l’autre resta stupéfait en le reconnaissant.


        « Il s’appelle Sweyn, expliqua Raul. Il aime bien rouler des épaules. »


        Le capitaine de port les bombardait de questions.


        « Dis-lui de rester à distance. »


        David transmit l’ordre. Le bateau continua à avancer.


        Vallon dégaina son épée.


        « Je ne plaisante pas. Personne n’abordera sans ma permission. Raul, montre-leur ton arbalète. »


        Devant cette démonstration de force, les Norvégiens changèrent de cap et se laissèrent porter par le courant. Sweyn agita le poing à grands cris. David regarda Vallon d’un air inquiet.


        « C’est pas une bonne idée de mortifier le capitaine de port, traduisit Raul.


        – Nous ne sommes pas dans son port et c’est moi qui déciderai qui pourra poser le pied sur ce bateau. Dis-lui d’accoster sur l’île et que nous le laisserons monter à bord avec deux de ses hommes. Dis-lui que je suis un étranger fou qui se méfie des inconnus. S’il refuse, on lève l’ancre et on s’en va. »


        À l’annonce de cet ultimatum, Snorri se mit à beugler et ajouta sa voix à celle de David afin d’expliquer à Sweyn qu’il était le propriétaire du bateau, qu’il avait de la famille aux Orcades et qu’il répondait des intentions pacifiques de l’équipage. Plusieurs reparties s’échangèrent puis le capitaine cessa enfin de lutter et demanda à son équipage de le déposer à terre avec deux gardes du corps. Wayland et Garrick les ramenèrent en canot.


        Sweyn monta à bord en foudroyant Vallon du regard, comme s’il avait voulu le réduire en poussière. Pendant que Raul lui expliquait leur mission, il examina le bateau et ses occupants et passa en revue le contenu de la cale. Raul n’avait pas terminé que le visiteur s’écarta en faisant signe à l’équipage du Shearwater de le suivre.


        « Il nous ordonne d’amarrer au port, traduisit Raul.


        – Je ne vais nulle part. David et Snorri seront les seuls à quitter le navire. »


        Il y eut une nouvelle flopée de reparties, puis le capitaine céda. Il claqua des doigts sous le nez de Vallon.


        « On doit quand même payer les droits de port, expliqua Raul. On ferait mieux d’accepter. »


        Vallon joua l’exaspération avant de se séparer de la somme due. Sweyn empocha l’argent puis monta dans le canot avec David. Snorri hésita.


        « On ne peut aller nulle part sans pilote », lui rappela Vallon.


        Le Norvégien partit et le voilier s’éloigna. C’était le soir, les îles étaient noires sous le soleil couchant.


        Raul reposa son arbalète et relâcha les épaules.


        « On s’est pas fait des amis. y a intérêt à rester vigilants. »


        


        De gros nuages bas alourdissaient le ciel matinal. Des bourrasques de vent venues de l’ouest faisaient tanguer le Shearwater au mouillage. Quelques bateaux de pêche entamèrent leur travail à l’abri de la baie de Kirkwall. La matinée avança, le vent se renforça.


        « Et si David ne revient pas ? demanda Raul.


        – On partira sans lui. On prendra un autre pilote sur les îles Féroé ou nous attendrons un convoi en provenance de Norvège.


        – Capitaine, ces îles Féroé sont pas plus grosses que des crottes de mouche dans un océan de mer.


        – David a dû te donner des instructions de navigation.


        – Oui-da, sûr. “Longe les îles jusqu’aux Shetland, puis mets cap au nord-ouest en maintenant la proue une palme à gauche de l’étoile Polaire. Le lendemain, reste à l’affût d’un courant d’eau claire et le jour suivant, dirige-toi vers un amoncellement de nuages en prenant garde aux algues qui dérivent vers le sud…” Capitaine, savoir déchiffrer les éléments, c’est le travail de toute une vie. Même avec des marins expérimentés, y a pas la moitié des bateaux en route pour l’Islande qui arrivent à destination. La plupart rebroussent chemin. Les autres, on n’en entend plus jamais parler.


        – Bateau en vue ! » s’écria Wayland.


        David était à bord avec deux hommes. Ignorant Vallon qui leur faisait signe d’approcher, ils foncèrent droit sur l’île.


        « Le capitaine de port a interdit à David de monter au cas où on essaierait de filer, expliqua Raul. Sweyn dit qu’on doit aller au port avant la nuit tombée, sinon il nous confisquera le Shearwater.


        – Qu’il aille au diable ! Voyons ce que manigance Snorri. »


        Ils se rendirent sur l’île à la rame, où ils interrogèrent longuement David. Raul se tourna vers Vallon avec une lueur triomphale dans le regard.


        « Je vous l’avais dit que Snorri était mouillé jusqu’au cou. La première chose qu’il a faite, c’est d’aller dans une taverne. David a été malin : au lieu de le suivre, il a préféré payer un homme pour jouer les espions et ça a pas été de l’argent fichu en l’air. D’abord, Snorri s’est enquis de ses proches qui vivent à Hordaland. Quelqu’un est allé les chercher et au bout d’un moment deux frères ont rappliqué et tous les trois ont échangé des messes basses. Ensuite, un autre homme est arrivé et ils ont poursuivi leurs palabres.


        – Une idée de ce dont ils ont parlé ?


        – Ils ont bien pris garde à ce que personne ne les entende. Au bout d’un moment, ils sont sortis et sont allés à cheval jusqu’à la ferme des frères. L’espion ne pouvant guère aller plus loin, il est retourné raconter à David ce qu’il avait vu. Le hic, c’est qu’aucun des hommes que Snorri a rencontrés ne possède de bateau, sauf peut-être un petit bateau de pêche. Et David a passé la matinée au port pour savoir si quelqu’un s’était renseigné au sujet des navires à affréter. Pendant tout ce temps-là, Snorri n’a pas pointé son horrible trogne. Je vous l’avais dit que c’était un fieffé menteur.


        – Le voilà », annonça Wayland.


        Un bateau de pêche approchait avec quatre hommes à bord. Vallon et ses compagnons retournèrent sur le Shearwater.


        « Y a les trois qui parlementaient avec Snorri. Capitaine, on peut hisser la voile et se carapater avant qu’ils nous accostent. »


        Vallon fit jouer sa mâchoire.


        « Pas encore. J’ai prévenu Snorri de ce qui arriverait s’il rompait notre accord. »


        Ce dernier apparut tout sourire. Son escorte arborait des mines tellement réjouies que Raul cracha de dépit.


        « Regardez-les. Ne me dites pas que c’est pas des coquins. »


        Vallon se pencha.


        « Snorri, dis à tes amis de rester dans le bateau. »


        L’autre monta sans se départir de son sourire.


        « Je vous ont trouvé un bateau comme j’avions dit. Un costaud. »


        Vallon fit un signe de tête en direction des Norvégiens.


        « Il appartient à ces hommes ? »


        Snorri se retourna.


        « Non, mais c’est eux qui m’ont mis sur le coup.


        – À Kirkwall ?


        – Non. L’est dans une baie un chtiot peu en aval de la côte. »


        La traîtrise de Snorri n’était donc pas aussi patente.


        « Amène-le ici qu’on puisse l’inspecter.


        – Contre un vent pareil ? Cap’taine, on ferait mieux de faire l’échange avant qu’il se lève davantage.


        – Il faut qu’on en discute », rétorqua Vallon.


        Il attira Raul et Wayland sur le côté.


        « Il ment, décréta Raul. Pourquoi continuer à perdre notre temps avec lui ? »


        Wayland hocha la tête en signe d’assentiment.


        Vallon tordit la bouche et claqua des dents.


        « Nous n’avons donc d’autre choix que de prendre le Shearwater. Raul, essaie de convaincre David de nous piloter jusqu’aux îles Féroé. Il peut annoncer son prix dans la limite du raisonnable.


        – J’ai déjà essayé. Il refuse d’être complice de piraterie et il ne veut pas s’opposer aux ordres du capitaine de port. y peut pas risquer son gagne-pain.


        – Alors on se débrouillera sans lui.


        – Ça tombe foutre mal, capitaine. y a du gros temps en vue. »


        La mer montrait déjà les dents.


        « Ça, impossible d’y remédier.


        – Qu’est-ce que vous comptez faire avec Snorri ?


        – M’en débarrasser.


        – C’est pas trop tôt. »


        Vallon s’approcha du Norvégien.


        « Combien il demande, ton ami, pour son bateau ?


        – J’dirions que c’est négociable.


        – On va y jeter un œil. Tes amis ne monteront pas à bord. Soit ils retournent à Kirkwall à la rame, soit ils se laissent tracter. »


        Les Norvégiens accrochèrent un filin à la poupe du Shearwater. L’équipage leva l’ancre, vira de bord et hissa la voile. Le knarr commença à prendre de l’erre. David, resté sur l’île, ne répondit pas au signe de Vallon.


        Snorri était à la barre.


        « Pourquoi avez-vous laissé ses comparses nous accompagner ? demanda Raul.


        – Tu verras. »


        Vallon observait la côte à tribord. Ils longèrent une petite baie. Il se tourna et cria face au vent.


        « C’est encore loin ?


        – Après le promontoire suivant. »


        Et en effet, quand ils eurent contourné le cap, Vallon aperçut un bateau au mouillage de l’autre côté de la baie.


        Snorri s’apprêtait à l’aborder.


        « Je vous l’avions dit que je vous trouverais un affrètement.


        – Coupe le filin, intima Vallon à Raul. Wayland, prépare-toi à tenir la barre. »


        Raul se précipita à la poupe et sectionna la corde. Les passagers de la barque poussèrent des cris et Snorri lâcha le gouvernail pour se ruer sur le Germain.


        « Qu’est-ce que tu fais ? »


        Il lança un regard haineux à Vallon.


        « Qu’est-ce que vous faites ? »


        Vallon s’avança et lui fourra dans la tunique un sachet rempli d’argent.


        « C’est l’intégralité de la somme. »


        Il poussa Snorri vers la poupe.


        « Saute tant que tes amis sont suffisamment près pour te sauver.


        – Sauter de mon prop’ bateau ? »


        Sur la chaloupe, les hommes armaient les avirons.


        « Tu vas couler si tu attends davantage. »


        Snorri palpa l’argent.


        « Z’aviez dit que vous me payeriez quarante livres pour mon bateau. y a pas un quart de cette somme.


        – Avec quarante livres d’argent, tu coulerais à pic. Raul, jette-le par-dessus bord.


        – Attendez ! Je vas vous emmener jusqu’en Islande comme vous vouliez. »


        Sa voix se mua en cri au moment où Raul le ceintura de ses deux battoirs. Il agitait frénétiquement les pieds.


        « Soyez maudits ! Soyez tous maudits ! »


        Quand Raul le jeta à la mer, il les maudissait encore.


        Il disparut et Vallon le crut mort. Puis il refit surface. La barque ramait vers lui. Comme le Shearwater filait sous le vent, Vallon ne vit pas si elle arriva à temps.


        Raul le foudroya du regard.


        « Vous l’auriez pendu, c’était pareil. Lui étirer le cou sous le nez du capitaine de port nous aurait pas causé plus d’ennuis que ce que vous venez de faire. Le jeter de son bateau devant des témoins… Pourquoi vous m’avez pas laissé lui trancher la gorge en douce ?


        – N’oublie pas à qui tu parles », aboya Vallon.


        Les îles se fondaient dans une brume de plus en plus sombre. Le vent miaulait dans les haubans et fouettait l’écume des vagues vert-de-gris.


        « Je te nomme maître de navigation. Prépare le bateau pour la tempête. »

      


      
        XXI


        Les violentes bourrasques déchiraient la crête des vagues qui se dispersaient en lambeaux. Raul ordonna d’attacher tout ce qui n’était pas fixé. On confia à Hero et à Richard la tâche d’emballer les plats en argile dans de la paille. Garrick et Wayland s’échinèrent à arrimer le bois d’œuvre. Les rondins avaient été empilés dans une nacelle en bois accrochée aux baux, mais Raul, qui craignait qu’ils ne glissassent par grosse mer, exigea qu’ils fussent attachés solidement.


        Il ne faisait pas bon être dans la cale. Hero entendait les coutures forcer et le mât gémir dans son assiette. Chaque fois qu’une vague se fracassait contre la coque, il s’attendait à voir les bordages céder et l’océan s’engouffrer. Lorsque le Shearwater quitta l’abri des Orcades et se confronta aux lames de l’Atlantique, le tangage se mua en longs mouvements nauséeux de balancier. La pomme de mât, au lieu d’être agitée de soubresauts, dessinait de grands arcs de cercle.


        Hero termina sa tâche puis monta sur le pont. Ils filaient devant le vent au bas ris, en voilure minimum ; la houle était si forte que, quand ils s’enfonçaient dans les creux, il voyait uniquement la crête des vagues immédiatement devant et derrière. Elles semblaient presque aussi hautes que le mât du bateau. Il se dirigea laborieusement vers la barre en se servant de ses bras comme balancier et alla s’agripper au plat-bord. Le vent vrombissait si fort dans le gréement qu’il dut hurler.


        « Je ne vois pas la terre. Je croyais qu’on était censés se servir des îles comme de balises.


        – Le vent vire au sud, beugla Raul. Je ne sais pas jusqu’où s’étendent les Orcades à l’est. Je peux pas risquer qu’on se fasse rabattre sur une côte sous le vent. »


        Le Shearwater glissa dans un creux, où il s’enfonça jusqu’à un pied du plat-bord. Les embruns recouvrirent le pont. Hero s’agrippa à un hauban.


        « Les vagues vont nous engloutir. »


        Raul asséna une claque sur le gouvernail.


        « Mais non. Regarde comme il vogue bien, ce vieux rafiot : on dirait une vache sur des patins. y a rien à faire, faut attendre que ça passe. Attache-toi à un filin au cas où. »


        Hero alla se blottir contre Richard sur le banc de nage à la poupe. Garrick leur enroula une corde autour de la taille, dont il attacha l’extrémité à un tolet. Le vent mugissait dans les haubans. La peur se lova comme un serpent dans la poitrine de Hero. Une lame le coucha sur le pont. Il s’agrippa au dos du banc de nage, déplaçant ses mains au rythme du tangage. Chaque fois que le pont se soulevait, son estomac lui tombait dans les talons ; chaque fois que le pont plongeait, il lui remontait dans la gorge. Richard se voûtait à ses côtés, des filets de bile jaune lui pendaient au menton. Avec la tombée de la nuit, Hero, qui ne voyait plus les vagues avant qu’elles frappassent, devait anticiper le moment de se raidir. Ses mains se muèrent en griffes. Une lame les heurta par le flanc, le bateau chancela et Hero fut submergé d’une eau si glacée qu’il en eut le souffle coupé. Richard s’accrochait à lui.


        « On va mourir !


        – Je m’en fiche ! »


        Une main lui agrippa l’épaule.


        « Richard ? s’écria Vallon.


        – C’est Hero. Richard est à côté de moi.


        – Braves garçons ! Comment ça va ?


        – Mal.


        – C’est ça l’idée. »


        Après leur avoir asséné une tape dans le dos, Vallon disparut. Hero ne voyait pas comment il pourrait survivre à cette nuit. Tout n’était que vacarme et obscurité, le vent meuglait, la houle enflait. L’atroce brutalité des éléments finit par le plonger dans un état cataleptique : la terreur s’émoussa, son esprit se ferma.


        


        Lorsqu’il leva pour la centième fois ses yeux irrités, il vit le gris des premières lueurs du jour. Des crêtes grimaçantes lorgnaient dans les ténèbres et la tache floue qu’était le visage de Richard gagna en précision.


        Des paquets de nuages noirs continuaient à défiler dans le ciel, mais l’obscurité perdait du terrain. Le soleil se leva et darda ses rayons livides à travers le varech. Hero inclina le cou de droite à gauche afin d’assouplir ses tendons aussi raides qu’une corde d’amarrage. Il se débattit avec son filin de secours, mais il avait des bâtons à la place des doigts. Il se leva, retomba, puis s’appuya en tremblant contre le plat-bord, d’où il contempla les rouleaux coiffés de blanc. Raul, toujours à la barre, maniait le gouvernail de façon à maintenir le Shearwater perpendiculaire à la houle. De temps à autre, il jetait un œil derrière lui pour déchiffrer les flots. Hero s’apprêtait à avancer lorsqu’il lut sur le visage du Germain, suite à une énième vérification, une immense stupéfaction.


        Hero se retourna. Ce qu’il vit était tellement extraordinaire qu’il crut d’abord à une illusion due à son épuisement. L’horizon les surplombait tel un mur verdâtre, seulement ce mur se mouvait : son cœur s’arrêta lorsqu’il prit conscience qu’il s’agissait d’une lame solitaire qui fonçait droit sur eux sans un bruit. De l’écume commençait à perler sur la crête et à rouler au bas de la vague. Le vent cessa d’un coup et il y eut un silence à faire exploser les tympans. Le Shearwater était sous le rouleau, abrité de la tempête. Hero se jeta à plat ventre et s’accrocha au banc de nage juste avant que la lame ne frappât. Elle emporta le bateau par la proue et le souleva si haut que le Sicilien, tétanisé, crut, en regardant l’autre extrémité du pont, que le navire allait basculer cul par-dessus tête. L’espace d’un instant qui sembla durer une éternité, ils restèrent en suspension sur la crête, puis elle finit par filer sous la coque et Hero bascula au moment où le Shearwater plongeait dans le creux. Raul hurla quelque chose, Hero s’agrippa au banc de nage, conscient qu’un autre rouleau s’apprêtait à frapper. La vague se fracassa au-dessus de la proue, submergea le pont et balaya Hero au passage, le précipitant par-dessus bord. Son filin de secours le remonta brutalement et il but la tasse.


        Il était sous l’eau, roulant à travers un chaos de bulles vertes, incapable de discerner le dessus du dessous. Il refit soudain surface et entraperçut Wayland et Garrick qui se penchaient pour attraper son filin. Une nouvelle vague l’entraîna vers le fond. La mer grondait à ses oreilles, puis il sentit la corde se resserrer brusquement autour de sa taille et il jaillit à la lumière. Wayland le hissa à bord et Garrick le tira sur le pont, à moitié étranglé, pantelant.


        Le visage inquiet de Wayland le dévisageait.


        « Tu es blessé ? »


        Hero n’arrivait pas à parler. Il avait l’impression que ses poumons avaient été récurés au sable.


        Wayland le saisit par les aisselles pour l’asseoir. Le banc de nage arrière était vide. Il vit l’extrémité effilochée d’un filin de secours traîner sur le pont.


        « Richard !


        – Il est vivant, le rassura Wayland. La vague l’a propulsé dans la cale. Tout le monde va bien, mais on est submergés. Il va falloir écoper avant le nouvel assaut. »


        Hero parvint à hocher la tête entre deux quintes de toux. Wayland le releva. Il vit Richard debout dans la cale, hébété, de l’eau jusqu’aux cuisses. Garrick le soutenait tout en repoussant des barils de sel qui s’étaient détachés et flottaient librement. Le Shearwater, qui avait perdu un pied de flottabilité, voguait aussi lourdement qu’une bûche. Vallon lança un seau à Hero.


        « Toi et Richard, vous restez sur le pont. »


        Hero regardait fixement la cale inondée. Écoper serait aussi efficace que de vider un lac à la petite cuiller.


        « On ne coulera pas, cria Raul. Le bois d’œuvre nous permettra de flotter même si on a de l’eau jusqu’aux plats-bords. Maintenant, écope avant qu’on ramasse une autre vague. »


        Wayland s’activait déjà, il remplissait prestement son seau avant de le jeter à Syth. Garrick et Vallon l’imitèrent. Sur le pont, Hero œuvrait comme un automate. Le vent tombait, les nuages se dispersaient.


        Ils labeurèrent toute la matinée, pourtant le niveau d’eau n’avait baissé que de quelques pouces. Il arriva un moment où Hero n’arriva plus à soulever son seau.


        « Ça ira pour le moment », dit Vallon.


        Ils mangèrent des rations froides dans leurs vêtements trempés, puis se remirent au travail. Le vent s’était mué en une légère brise du sud, et, bien que la houle fût toujours haute, le risque de submersion diminuait. Raul hissa même un bout de voile pour mieux gouverner.


        Quand la cale fut vidée, la soirée était bien avancée. Hero se traîna sur le pont en pleurant de douleur tellement il avait mal aux mains. L’air s’était figé. Un récif rougeoyant s’étirait à l’horizon. Lentement, tout le ciel s’embrasa, teintant la mer de pourpre et inondant le visage des hommes. Puis la lumière s’éteignit et les nuages se refroidirent, passant du vert au noir. Vénus chatoyait à l’ouest, Mars émettait des clignotements rouges et verts. L’étoile Polaire fit son apparition. Ils étaient seuls sur l’océan.


        Hero claquait des dents.


        « Où sommes-nous à ton avis ? » demanda-t-il à Raul.


        La barbe du Germain était grise de sel.


        « On a dû dépasser les îles Shetland à l’heure qu’il est. Les îles Féroé doivent être à environ deux jours au nord-ouest. »


        Hero observait les rouleaux ondoyer.


        « Si ça se trouve, on est déjà trop au nord. Je pense qu’on devrait mettre cap plein ouest. »


        Raul semblait jongler avec les directions sur ses doigts.


        « T’es sûr de ça ?


        – Non.


        – Allez, cap à l’ouest », lança Raul.


        Il s’appuya contre le gouvernail et le Shearwater vira en laissant derrière lui un sillage phosphorescent.


        


        Harassé, Hero dormit d’une traite jusqu’au lendemain soir. Il fut réveillé par un léger bercement, la voile ondulait au-dessus de lui. Le soleil avait sombré, un panache de nuages dorés virant au rose trahissait sa couche. Au loin, sur la mer immobile, la nageoire caudale lustrée d’une baleine jaillit des flots dans un grand arc de cercle avant de gifler la surface en projetant une fontaine d’embruns silencieux.


        Hero regarda la barre.


        « Aucun signe de la terre ? »


        Raul secoua la tête.


        « Rien. »


        La nuit était si calme et si claire que la sphère céleste se reflétait sur la surface des flots. Le jour suivant fut tout aussi splendide, cependant, malgré un ciel bleu limpide qui leur aurait permis de distinguer la terre à une distance de cinquante milles, ils ne voyaient rien d’autre que des bancs de dauphins de Risso et un fulmar solitaire qui, d’après Raul, était un vagabond du grand large et non un présage de la terre.


        Deux autres jours passèrent, ils comprirent qu’ils avaient dû rater les îles Féroé. Ils poursuivirent leur route en maintenant d’abord le cap à l’ouest, puis, la confiance s’émoussant, ils virèrent au nord. Raul mit en place des tours de guet et partagea son temps à la barre avec Wayland et Garrick. Le sixième jour, en fin d’après-midi, Hero montait seul la garde à la proue. Le Shearwater était encalminé, les vaguelettes clapotaient contre sa coque. Tout le monde dormait. Garrick, affalé sur le gouvernail, maniait la barre à travers ses rêves. Vallon se reposait à plat dos, une main sur les yeux. Raul, effondré contre le bastingage, dormait les jambes tendues et la bouche ouverte. Wayland et Syth étaient allongés dos à dos, le chien à leurs côtés.


        Alors qu’il contemplait l’immensité de la mer et du ciel, Hero avait l’impression de flotter dans une troisième dimension, entre le temps et l’éternité. L’océan revêtait une apparence étrange car l’horizon, qui s’était retiré très loin, avait pris l’aspect d’une assiette. Et s’ils étaient sortis du monde connu pour se retrouver dans un royaume où les lois de la nature n’avaient plus cours ? Maître Cosmas lui avait raconté que sous le pivot de l’étoile Polaire, au-delà des aquilons, se trouvait le territoire des Hyperboréens, un endroit dont la douceur de vivre dépassait l’imagination.


        Et soudain, il vit la terre. Un haut plateau sillonné par des vallées de glace dont les promontoires verticaux aux arêtes érodées par le vent s’étendaient à l’est.


        « Terre ! Terre droit devant ! »


        Comme libéré d’un enchantement, l’équipage se réveilla en se frottant les yeux et vint se masser à la proue.


        « Aucun doute, confirma Raul.


        – Combien de temps pour l’atteindre ? demanda Vallon.


        – Difficile à dire. Un jour avec une bonne brise. »


        Tous s’émerveillaient de leur destination, le doigt pointé vers les montagnes, les sommets coiffés de glace, les fjords. Le soleil plongea vers l’horizon et le ciel commença à se séparer en lavis rose et lapis. L’île ondoyait à la surface de l’eau.


        Vallon se frotta les yeux.


        « Que se passe-t-il ?


        – Ça disparaît », dit Wayland.


        Hero, bouche bée, regardait son île se déliter.


        « Ce n’était qu’un fantôme. Une île imaginaire, soupira Richard.


        – Mais elle doit bien exister. Vous l’avez tous vue.


        – L’océan est farceur, répondit Raul. Il nous montre ce qu’on veut voir. »


        Hero était au bord des larmes.


        « Alors pourquoi je ne peux plus la voir à présent ? »


        


        Le lendemain, le Shearwater dérivait sous un ciel voilé. Hero disputait une partie de shatranj peu glorieuse avec Richard lorsque Raul poussa un cri.


        « On a un visiteur. »


        Tous levèrent les yeux : un petit oiseau était perché à une extrémité de la vergue.


        Hero se redressa.


        « D’où est-il venu ?


        – Il est apparu comme ça, répondit Raul. Wayland a remarqué le chien qui le regardait fixement comme le renard de la fable. »


        L’oiseau avait le dos cendré, un masque noir autour des yeux et un croupion blanc.


        « J’en ai déjà vu en Sicile, dit Hero. Ils doivent migrer au nord l’été.


        – Gardez-le à l’œil, intima Vallon. Notez quelle direction il prend. »


        Le migrateur solitaire n’était guère pressé de partir. Il lissait ses plumes, déployait sa queue, gazouillait doucement. Hero le surveillait d’un œil quand il émit une note stridente et s’envola.


        « Regardez où il va. »


        Ce n’était plus qu’une tache lorsque Hero le vit se fondre dans un petit groupe d’oiseaux gris qui volait au ras des flots.


        « Raul, prends la même direction.


        – Je n’ai aucun repère. »


        Hero recula.


        « Mets le cap sur la route qu’ont suivie les oiseaux. Ne laisse pas le bateau dériver. »


        Il se rua sur son paquetage et sortit de son coffret le mystérieux révélateur de directions, qu’il posa délicatement sur un banc de nage. L’aiguille arquée en forme de poisson fit lentement le tour de l’horizon avant de s’immobiliser nonchalamment. Quand Hero leva les yeux, il découvrit que le reste de l’équipage avait gardé les mains levées, dans l’attitude empruntée des acteurs amateurs.


        « Nord, s’écria-t-il. Les oiseaux sont partis plein nord.


        – Suis-les », intima Vallon.


        Raul regarda la boussole d’un air sceptique.


        « Tu fais confiance à ce machin ?


        – Je l’ai testé, c’est un guide aussi loyal que l’étoile Polaire. »


        Hélas ! il n’y eut pas de vent ce jour-là pour confirmer ses dires. Le Shearwater errait autour de l’aiguille de la boussole telle une petite planète égarée. La nuit arriva et ils n’étaient pas plus avancés, même si un bouquet d’algues aperçu leur faisait espérer que la terre fût proche. Hero était penché sur sa boussole à la lumière de la lampe quand une brise venue de l’est repoussa les nuages et dévoila l’étoile Polaire presque exactement là où l’objet devin l’avait prédit.


        Il veilla toute la nuit jusqu’à ce qu’un liseré jaune se dessinât à l’orient. Quand le soleil se leva, il vit au nord une longue succession de nuages bas.


        « Ça pourrait être la terre, commenta Vallon.


        – Prions que oui, dit Raul. y a presque plus de pitance. »


        Ils continuèrent d’avancer. Des mouettes apparurent dans leur sillage.


        « Glace, dit Raul en désignant une lueur froide haut dans les nuages vaporeux. David m’a dit qu’il y avait une montagne de glace sur la côte sud de l’Islande. Si on est là où je pense, faut mettre cap à l’ouest. On devrait atteindre un archipel avant la fin de la journée. »


        Ils contournèrent la côte voilée. Wayland grimpa sur la vergue pour voir leur prochain point de repère et, en fin d’après-midi, il annonça qu’il distinguait des îles droit devant. Elles émergèrent une à une du crachin : certaines ressemblaient à des châteaux forts trapus, d’autres à des baleines vertes endormies, et l’une d’elles était un vilain terril plissé d’où s’échappaient des volutes de fumée.


        Ils se dirigèrent vers la plus grosse sous une bruine agréable en voguant à l’aplomb de falaises gigantesques auxquelles les nuages s’accrochaient telles des touffes de coton. Le ressac se jetait dans des cavernes et des grottes. Ils contournèrent un haut promontoire herbu et découvrirent une enclave lovée entre deux collines abruptes. Une fois qu’ils y pénétrèrent, l’embouchure sembla se refermer derrière eux. La houle s’estompa en un écho lointain presque couvert par les cris des oiseaux qui nichaient dans les falaises alentour. Des macareux moines tournoyaient devant le bateau et des phoques sortaient la tête de l’eau pour espionner les intrus. Des bêlements lointains leur parvenaient des hauteurs. Raul tailla vers l’extrémité de la crique et jeta l’ancre. L’équipage sauta dans l’eau peu profonde et pataugea jusqu’à une plage de sable noir soyeux. Hero la gravit d’un pas mal assuré, les bras écartés, et enfouit son visage dans l’herbe tendre.


        Le lendemain matin, au réveil, ils se retrouvèrent encerclés par une délégation de sauvages tapis au sol qui lorgnaient les Argonautes comme s’ils hésitaient entre les adorer ou les dévorer. Raul entama les négociations. Ces îles s’appelaient Vestmann, du nom d’esclaves irlandais qui avaient fui ici leur maître norvégien deux siècles plus tôt. Les habitants actuels − moins de quatre-vingts âmes − agrémentaient les revenus qu’ils tiraient de la pêche et de la chasse aux oiseaux en commerçant avec les rares bateaux de passage et en pillant les épaves. En échange d’une douzaine de clous et d’un bloc de sel, Raul obtint un quartier de mouton et une brochette de macareux moines tués dans leur nid le matin même.


        L’équipée resta dans la baie deux jours de suite à dormir, manger ou simplement contempler l’horizon. Un calme monastique imprégnait ce lieu et dans les mois et les années qui suivraient, quand Hero aurait le cœur lourd, le souvenir de cette crique reviendrait apaiser son esprit troublé. Il n’aurait pas voulu y vivre, mais il se disait parfois que, quand son heure viendrait, il se plairait à y mourir.


        Ils partirent non sans avoir obtenu des indications précises de navigation. Deux jours plus tard, ils arrivèrent à la péninsule sud-ouest de l’Islande. De là, ils mirent cap au nord-est le long d’un littoral désert composé de cendre et de lave. Le soleil saignait dans la mer derrière eux quand Wayland annonça qu’il voyait le village de Smoking Bay.


        Richard attrapa Hero par les épaules et le secoua au point de faire s’entrechoquer ses dents.


        « On y est ! »


        Alors qu’ils glissaient vers le port, Hero ne cessait de revoir ses attentes à la baisse. Certes, il ne s’attendait pas à une ville ni même à une grosse bourgade, mais il avait espéré trouver davantage que des maisons éparses − on ne pouvait pas parler de village − accompagnées de quelques fermes. Seule la vue de deux knarrs amarrés à une jetée en pierre le convainquit que Reykjavik entretenait des liens avec le monde civilisé.


        Comme ils franchissaient la barre, Richard l’informa qu’ils étaient le 21 ou le 22 mai. Plus de trente jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient fui l’Angleterre.
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      Des fanaux avaient dû être allumés pour annoncer leur venue. Sinon comment expliquer la foule de spectateurs massés sur la jetée ? D’autres personnes arrivaient encore au compte-gouttes à pied ou à cheval, certains, équipés de binettes ou de pioches, sortaient tout droit de leur champ. Un homme à la barbe tressée et aux oreilles ornées d’anneaux indiqua un mouillage au Shearwater.


      « C’est toi qui vas parler », dit Vallon à Wayland.


      Le capitaine de port agita un bâton afin de contenir la foule.


      « D’où venez-vous ? cria-t-il.


      − D’Angleterre.


      − Qu’est-ce que vous transportez ?


      − Diverses marchandises. »


      L’homme monta lestement à bord et jaugea l’équipage.


      « C’est vous le maître ? demanda-t-il à Vallon.


      − Il ne parle pas bien votre langue, expliqua Wayland. C’est un Franc. »


      Le capitaine était ravi.


      « Je n’avais encore jamais vu de Français. Je les croyais plus petits que ça.


      − On a aussi un Germain et un Sicilien.


      − C’est quoi un Sicilien ? »


      Wayland présenta Hero. Le capitaine l’examina avec une curiosité manifeste.


      « Ce n’est pas un moine, si ?


      − Non. C’est un étudiant en médecine.


      − Parfait. On a assez de moines étrangers ici. Deux sont arrivés de Norvège la semaine dernière. Des Germains mandés par la sainte mère l’Église pour sauver nos âmes de la perdition. »


      Raul cracha.


      « Tudieu ! Battu par un couple de corbeaux. »


      Plusieurs Islandais s’étaient introduits à bord afin d’examiner la cargaison. Le capitaine les chassa et jeta un œil dans la cale.


      « Vous n’aurez aucun mal à troquer ce bois. Qu’est-ce que vous voulez en échange ?


      − On se décidera quand on verra ce qu’on nous propose. D’abord, il nous faut trouver un hébergement. »


      Le capitaine désigna deux cabanes un peu à l’écart du port.


      « C’est tout ce qu’on a pour les aubains. La plupart des marchands étrangers logent chez des proches ou des partenaires commerciaux.


      − Ça n’ira pas, répliqua Wayland. Nous allons passer tout l’été ici. Nous avons besoin d’un endroit suffisamment grand pour nous loger confortablement et remiser nos marchandises. »


      Le capitaine se tourna vers Vallon, l’air d’attendre quelque chose. Il devint manifeste qu’une gratification était nécessaire. Richard lui glissa quelques pièces.


      « Je vais voir ce que je peux faire.


      − D’où viennent ces bateaux ? demanda Wayland en désignant les deux navires au bout de la jetée.


      − De partout et de nulle part, je dirais. Ce sont des vaisseaux norvégiens qui auraient dû rentrer chez eux l’automne dernier, mais ils ont mis les voiles trop tard et ils ont été surpris par les vents d’ouest. Impossible de contourner la péninsule de Reykjanes. Ils ont passé tout l’hiver ici. Surveillez vos propos quand vous vous adressez aux équipages. Ils sont à bout de nerfs. »


      Sur ce, il descendit et s’adressa à un jeune cavalier. Ce dernier partit au galop. La foule avait commencé à se disperser. La compagnie mit de l’ordre dans le bateau avant de manger. Après quoi, Wayland descendit à terre, mais, comme il n’y avait pas grand-chose à voir, il retourna vite se coucher au bateau.


      La nuit illuminée régnait encore quand le chien le réveilla d’un coup de museau. Trois cavaliers tirant deux montures avançaient sur la jetée, leurs petits chevaux vigoureux allaient à une allure étrange, à mi-chemin entre le pas et le trot. Le capitaine de port chevauchait aux côtés de l’homme de tête, bien campé sur ses étriers.


      « Réveillez-vous, lança Wayland. On a de la visite. »


      La délégation s’arrêta au niveau du Shearwater et descendit de cheval. Le capitaine fit un geste en direction du cavalier qu’il escortait.


      « Cet homme a une grande maison à louer. »


      Wayland jeta un œil à Vallon.


      « Invite-le à bord. »


      Les visiteurs grimpèrent sur le pont. Leur meneur était un vieux gentleman très digne aux yeux bleus pareils à des boutons et à la barbe blanche bien taillée. Il scruta le visage de tous les membres de l’équipage avant de tendre la main à Vallon.


      « C’est un chef, expliqua Wayland. Il s’appelle Ottar Thordarson. Il possède un manoir susceptible d’être à notre convenance à un peu moins de quatre lieues de la côte. »


      Ottar lorgnait le contenu de la cale avec une avidité polie.


      « Que veut-il en échange ?


      − Il aimerait acheter notre bois d’œuvre. »


      Vallon plongea les yeux dans le franc regard bleu de l’homme.


      « Il peut l’examiner à loisir. »


      Les visiteurs parcoururent la cale en discutant du bois. Puis Ottar finit par s’arrêter, se passa une main sur la bouche et hocha la tête.


      « Il dit qu’il prend le tout, traduisit Wayland.


      − On négociera quand on aura vu la maison, s’esclaffa Vallon.


      − Nous pouvons la visiter aujourd’hui. C’est pour ça qu’il a amené des chevaux.


      − On y va tous les deux, répondit Vallon. Raul, tu es responsable du bateau. »


      Le soleil se levait quand ils se dirigèrent vers les terres. Ils laissèrent vite les champs derrière eux et suivirent une route chaotique tracée à travers une plaine de lave. Wayland n’avait jamais vu paysage aussi inhospitalier. Ottar se rengorgeait de leur montrer ses caractéristiques diaboliques : fournaises souterraines, montagnes en fusion qui s’écoulaient comme des fleuves, ruisseaux où on aurait pu faire bouillir une vache.


      « Y a-t-il des faucons ici ? demanda Wayland. Des faucons blancs ?


      − Oui, il y en a », répondit Ottar.


      Il désigna à l’est une succession de sommets qui flottaient dans l’air limpide.


      « À deux ou trois jours de cheval. »


      Wayland ralentit pour se mettre à la hauteur de Vallon.


      « Il dit qu’il y a des faucons. »


      Vallon sourit.


      « Parfait. »


      Il tapota le bras de son compagnon.


      « Parfait », répéta-t-il.


      Ils poursuivirent leur chemin et arrivèrent dans une zone tellement cautérisée que pas un brin d’herbe ni une seule tache de mousse ne s’y accrochait. De la vapeur s’échappait du sol et la puanteur du soufre nouait la gorge de Wayland. À leur gauche se dressait une montagne noire fumante semblable aux restes d’un feu de joie titanesque. Parvenus au sommet, une vue dégagée se déployait à leurs pieds et ils s’assirent pour contempler la vaste vallée fluviale partiellement envahie par la lave. Près du cours d’eau se trouvait une grande ferme isolée entre deux mamelons de crassiers. La route faisait un détour à proximité de la bâtisse avant de serpenter vers l’est.


      « Que s’est-il passé ici ? demanda Vallon.


      − C’est le manoir d’Ottar, répondit Wayland. Sa famille l’a construit durant le premier établissement humain. Cela fait deux cents ans qu’ils cultivent la terre. Avant, c’était l’une des vallées les plus fertiles d’Islande, mais le printemps dernier, une nuit Ottar s’est réveillé et a vu des flammes jaillir de cette montagne. Le lendemain matin, des rochers en fusion avaient commencé à débouler dans la vallée. Trois mois durant, des torrents de lave ont envahi les champs, et l’hiver venu, Ottar a dû abandonner sa maison. Il en construit une nouvelle sur l’autre versant de ses terres. Au début, il avait l’intention de récupérer les poutres de son ancienne ferme, mais finalement il a préféré la laisser mourir naturellement, s’ériger comme un monument en hommage à ses ancêtres. C’est pour ça qu’il veut notre bois. »


      Vallon observa Ottar. Puis la maison.


      « Dis-lui qu’il sera prioritaire. »


      Ils descendirent vers la ferme, les chevaux progressaient prudemment sur la lave durcie. Le manoir ressemblait à un gigantesque bateau retourné entièrement recouvert de gazon. Une vieille femme sortit d’un appentis délabré et, les larmes aux yeux, traversa en boitant un minuscule pré où paissait une vache esseulée. Elle inonda de baisers la main d’Ottar, lequel descendit de cheval, l’embrassa sur les deux joues, la prit par les épaules et lui parla d’une voix douce et affectueuse.


      « Elle s’appelle Gisla, expliqua Wayland. C’était la nourrice de ses enfants. Ses proches sont enterrés dans un cimetière qui a été recouvert par la lave et elle ne voulait pas les quitter. Elle nous fera la cuisine et le ménage. Ottar dit qu’elle est très bavarde. Elle souffre de la solitude. »


      Vallon descendit de cheval et examina la maison. Les avant-toits herbeux étaient si bas qu’on aurait dit que le bâtiment sortait de terre. Des fleurs sauvages poussaient sur le toit. Ottar ouvrit la porte et les conduisit dans l’intérieur sombre. Un oiseau similaire à celui qui s’était posé sur le bateau voltigea de poutre en poutre puis s’échappa vers la lumière. Wayland avait l’impression d’être déjà venu ici. C’était la copie exacte de la maison dont son grand-père lui avait parlé. Ici se trouvait la salle principale organisée autour du foyer creusé tout en long, où les hommes se réunissaient pour manger et bavarder, et là les grabats des serviteurs installés contre les deux murs. De ce côté-ci se trouvait la chambre où se retiraient les propriétaires, et il y avait au-dessus une galerie pour leurs filles. Wayland caressa les silhouettes taillées sur les étais en bois.


      « Les quatre fils et les quatre filles d’Ottar ont grandi ici. C’était un foyer heureux.


      − Excusez-nous un instant », dit Vallon.


      Ils se dirigèrent vers la porte. Par l’ouverture, Wayland apercevait le ciel bleu parsemé de quelques filaments de nuages. La lente silhouette d’un cavalier passa sur la route.


      « Qu’en penses-tu ? demanda Vallon.


      − Je pense qu’on devrait la prendre.


      − Moi aussi. Ce sera bon d’avoir un chez-nous pendant un temps. »


      


      L’arrangement prévoyait aussi qu’Ottar leur fournît quatre chevaux et mît en place des gardes pour surveiller le Shearwater. En l’espace de deux jours, l’équipage avait élu domicile dans la ferme.


      Vallon prit la chambre du propriétaire et les autres hommes s’installèrent sur les grabats dans la salle commune. Syth dormait sur la galerie au-dessus, d’où elle bombardait Raul de scories quand ses ronflements devenaient insupportables.


      Deux jours plus tard, Wayland, Raul et un guide nommé Ingolf partirent dans les terres en quête d’aires de faucons gerfauts. Ils suivirent les lacets d’une rivière qui traversait une zone inondable herbeuse. Wayland perdit le fil des bifurcations avant même qu’ils quittassent la vallée pour pénétrer dans une forêt de bouleaux nains qui arrivaient à peine à hauteur d’étriers. Une fois franchie la crête suivante, ils traversèrent une lande stérile, arc-boutés contre des bourrasques de neige fondue. Puis le vent cessa et de la poussière de neige se mit à tomber d’un ciel clair. Ce soir-là, ils contemplèrent le soleil qui sombrait en fumant sous la ligne de partage des eaux qu’ils avaient traversée à l’aube. Quatre saisons en un seul jour. Le lendemain, ils traversèrent à pied des tourbières en sautant d’un coussin de mousse vert et jaune à l’autre. Après ce passage délicat, ils se remirent en selle et remontèrent une gorge gardée par des colonnes aux formes humaines. Ingolf leur raconta que c’étaient des géants qui s’étaient figés en pierre après avoir été surpris par le soleil alors qu’ils voyageaient entre leurs repaires souterrains.


      Ils franchirent un sommet plat parsemé de petits lacs, chacun habité par un couple de phalaropes en rut qui se tournaient autour telles des feuilles emportées par le vent. Ils campèrent sur la rive des lacs et, allongés, ils veillèrent durant le long crépuscule en écoutant les huards s’interpeller avec des cris si désespérés que Wayland en eut la chair de poule. Ils contournèrent des torrents pétrifiés de scories noires, où leurs chevaux s’effarouchaient devant des fissures au fond desquelles palpitaient des morceaux de roche fondue tel un cœur qui bat ou un fœtus qui couve dans son utérus souterrain. Ils virent des geysers jaillir et des chaudrons de boue cracher comme du gruau épais.


      Quand cela leur était possible, ils dormaient dans des fermes. Autour d’écuelles de skyr, ils s’enquéraient des faucons gerfauts et, sur le pas de la porte, leurs hôtes, une main en visière, leur désignaient de lointaines falaises encapuchonnées de neige, où, disaient-ils, les faucons nichaient. Puis les trois hommes finirent par quitter les zones habitées, traversant lentement des moraines et des champs de pierres volcaniques sous le dôme d’un glacier. Au cours de ce voyage, Wayland s’arrêta une douzaine de fois à l’abri du vent pour observer à s’en crever les yeux les rochers escarpés qui les surplombaient.


      Douze jours plus tard, ils revinrent à la ferme d’Ottar si mal en point, si fourbus qu’il fallut les aider à descendre de cheval. Raul avait le visage cloqué, ses paupières à vif étaient des plaies. Quand Syth plaça une écuelle dans les mains de Wayland, il la serra sur ses genoux comme un invalide, le regard perdu.


      « Nous n’avons vu que trois faucons, finit-il par dire. Tous étaient seuls. Nous avons trouvé une demi-douzaine de nids, tous désertés. J’ai déniché plusieurs endroits où les rapaces plument leurs proies, mais il n’y avait guère de signes de mises à mort récentes. »


      Il se gratta le front.


      « Les faucons se nourrissent essentiellement de grouses des neiges, or cet hiver il y en a eu très peu. Les fermiers nous ont expliqué que les faucons ne se reproduisent que lorsque les grouses pullulent.


      − Vous n’avez exploré qu’une toute petite région, répliqua Vallon. Tu trouveras tes faucons ailleurs. »


      Wayland commença à enfourner sa nourriture.


      « Ingolf dit qu’ils prolifèrent dans les fjords du nord-ouest. Il faut compter une semaine de voyage.


      − Tu as tout ton temps. Nous pouvons rester ici jusqu’au début du mois d’août. »


      Wayland agita sa cuiller.


      « Reste une déception. Tous les faucons que j’ai vus étaient gris.


      − Peut-être que les gerfauts blancs n’existent pas.


      − Si. Mais pas en Islande.


      − Vous allez adorer ce qui suit », ironisa Raul.


      Le Germain était adossé, les jambes tendues, les yeux fermés.


      « Les faucons les plus pâles vivent au Groenland, expliqua Wayland. Autrefois, Ingolf faisait affaire avec un marchand norvégien qui les importait par l’intermédiaire d’un agent situé dans la Colonie occidentale. Ils étaient capturés par des trappeurs dans les terrains de chasse septentrionaux. »


      Vallon recula bruyamment son escabelle.


      « Tu n’iras pas au Groenland.


      − Attendez. Les faucons ne sont pas le seul produit précieux de ce pays. Il y a aussi des peaux et de l’ivoire de morse, des cornes de narval, la fourrure des ours blancs. »


      Hero brisa le silence qui s’ensuivit.


      « Cela m’a l’air plus profitable que les biens disponibles ici. Hormis les chevaux, les Islandais n’ont que de la laine et du poisson. On n’en obtiendra de bons prix ni en Norvège ni en Rus. »


      Vallon arpentait la salle.


      « Comment irais-tu là-bas ?


      − Avec le Shearwater, évidemment. »


      Vallon secoua la tête.


      « Je refuse de risquer le bateau. Si tu penses vraiment qu’un voyage au Groenland vaut la peine, tu devras effectuer la traversée sur un autre vaisseau. »


      Wayland bâilla.


      « Il nous faudra le nôtre pour aller dans les terrains de chasse. Ils sont très loin au nord des habitations. »


      Vallon jeta un œil à Raul.


      « Qu’est-ce que tu en dis ? »


      Le Germain haussa les épaules.


      « On est venus ici pour commercer, et le Shearwater est à quai. Alors pourquoi pas ?


      − Et pour l’équipage, vous ferez comment ? Il vous faut un pilote.


      − Trouver de la main-d’œuvre ne sera pas un problème, répondit Wayland. Il y a de bons profits à faire dans les échanges avec le Groenland. »


      Vallon remarqua Syth qui regardait fixement le fauconnier, les mains plaquées sur les hanches.


      « Très bien. Renseigne-toi. Mais n’oublie pas que nous devons quitter l’Islande avant le début de l’automne. »


      


      La prospection de Wayland porta vite ses fruits. Des émissaires de l’évêque de Skálholt voyagèrent toute une journée pour se présenter à la ferme chargés d’une requête. L’évêque avait appris que les aubains prévoyaient de se rendre au Groenland. Il se trouvait que, une semaine avant leur arrivée, deux moines originaires de l’archidiocèse de Hambourg-Brême avaient accosté en Islande. L’archevêque allemand les avait mandés s’assurer que l’apostasie ne s’était pas enracinée chez ses paroissiens les plus éloignés. Autour d’un repas qu’avaient préparé Gisla et Syth, l’ambassadeur expliqua que l’évêque d’Islande trouvait les prévenances de ces deux saints hommes contrariantes. Il avait du sang viking. D’ailleurs, son propre père était un horrible païen qui était mort sans se confesser, et la façon dont l’évêque pratiquait cette foi nouvelle ne correspondait pas exactement aux consignes données par l’Église établie. Bref, il souhaitait se débarrasser de ces deux moines encombrants et leur avait suggéré de poursuivre leur travail d’évangélisation au Groenland.


      « Nous aurons besoin d’un équipage et d’un pilote, dit Wayland.


      − Cela ne posera aucun problème », répondit l’ambassadeur.


      En l’espace de trois jours, du personnel compétent avait été réuni, et, deux jours plus tard, le Shearwater était prêt à partir. Wayland préparait son paquetage lorsque Vallon l’interpella.


      « Tu veux prendre la fille ? »


      Wayland regarda derrière le Franc. Syth se tenait sur le seuil, l’air triste.


      « Vous aurez besoin de quelqu’un pour faire la cuisine, poursuivit Vallon. La vieille femme veillera sur nous. »


      Wayland haussa les épaules, comme si peu lui importait.


      « J’imagine qu’elle pourrait s’avérer utile.


      − Tu nous ferais une faveur. Elle se languirait pendant ton absence. »


      
        XXIII


        Début juin, au beau milieu d’une nuit aussi claire que le jour, Wayland quitta l’Islande en compagnie de Raul et de Syth. Leur pilote était un gaillard morose prénommé Gunnar, victime de migraines très handicapantes. Il y avait également à bord les deux moines. Le père Saxo, un gros bonhomme au crâne aussi chauve que de l’ail pelé, considérait d’un œil bienveillant la vulnérabilité humaine. Le père Hilbert était maigre, avait des oreilles de chauve-souris et croyait dur comme fer à la faiblesse innée de l’homme. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais quitté la Germanie avant, ce qui ne les empêchait pas de savoir exactement à quoi s’attendre de la part des Groenlandais.


        « Ils n’osent pas quitter leurs maisons en hiver, expliqua le père Saxo à Raul. Sinon, un froid si intense les brûle que lorsqu’ils s’essuient le nez, c’est tout l’appendice qui se détache. »


        Le père Hilbert acquiesça.


        « Et une fois le nez cassé, ils le jettent.


        − J’ai intérêt à faire gaffe quand je pisse, alors », répliqua Raul.


        Les moines échangèrent un regard. Saxo se pencha en avant.


        « Quand êtes-vous allé à la messe pour la dernière fois ?


        − Pas longtemps après Pâques, répondit Raul le plus sérieusement du monde.


        − Avez-vous confessé vos péchés ? »


        Raul adressa un clin d’œil à Wayland.


        « J’étais trop pressé. »


        Hilbert le foudroya du regard.


        « Souhaitez-vous le faire maintenant ? »


        Raul observa l’océan placide.


        « Vous avez combien de temps, mon père ? »


        


        La traversée se fit sans encombre. Six jours après avoir quitté Reykjavik, Wayland aperçut ses premiers icebergs : des épaves décharnées, toutes en os et en creux. Ils contournèrent le cap Farewell à l’extrémité sud du Groenland et dérivèrent au nord dans une lumière diffuse, des montagnes gigantesques s’élevant à tribord. Ils n’accostèrent pas à la Colonie orientale. Pour l’atteindre, ils auraient dû remonter sur trente milles un fjord jonché de glace. En lieu et place, ils virèrent vent devant et s’arrêtèrent de ramer dès la première ferme. Là, les moines firent leurs adieux. Avec eux partirent le pilote, trop malade pour aller plus loin, et deux membres islandais de l’équipage. Il ne fut pas difficile de les remplacer. Les bateaux étant rares au Groenland, une demi-douzaine de colons supplièrent les étrangers de les emmener sur la route du nord. Après avoir passé deux nuits à terre, la compagnie reprit sa route et atteignit la Colonie occidentale la nuit du troisième jour.


        Elle se trouvait à l’extrémité d’un fjord allongé − ce n’était que quelques maisons herbues et des champs de foin devant un décor montagneux en noir et blanc. Le Shearwater accosta dans une baie au pied d’une ferme sur la côte nord, où les Groenlandais et le reste des Islandais débarquèrent afin d’achever leur voyage à pied. Wayland, Raul et Syth, dans le silence du crépuscule, se demandaient pourquoi diable des gens avaient pu choisir de s’installer dans un lieu aussi aride.


        Le lendemain matin, ils venaient juste d’attaquer leur petit déjeuner quand un homme pointa son visage souriant au-dessus du plat-bord.


        « Bien le bonjour, lointains voyageurs. »


        Le chien s’approcha d’un air menaçant. L’inconnu poussa un sifflement admiratif.


        « Quel monstre ! s’exclama-t-il en le caressant sous la gueule. Fenrir, le loup qui a dévoré Odin, ne devait pas être plus gros. S’il engendre une portée durant votre séjour, je vous donnerai un bon prix pour avoir un chiot. Je l’appellerai Skoll, à l’instar du loup qui traquait le soleil. »


        Il monta lestement − c’était un homme bâti comme un ours, accompagné d’un garçon vigoureux. Il adressa une révérence polie à Syth.


        « Bonjour, charmante jeune fille. »


        Wayland et Raul s’étaient levés, indécis. Il leur serra la main.


        « Je suis Orm le Glouton, déclara-t-il. Et voilà mon fils, Glum. J’ai entendu dire que vous cherchiez un guide pour vous emmener sur les terrains de chasse septentrionaux. Vous avez de la chance. Ça fait trente ans que je passe presque tous les étés à chasser et à poser des pièges là-haut. »


        Il huma l’air avec une expression réjouie.


        « Petits pains chauds tartinés de beurre. Ne les laissez pas refroidir par ma faute. »


        Wayland se rassit lourdement.


        « Voulez-vous partager notre repas ?


        − Pour sûr ! »


        Il se laissa tomber sur un banc de nage et s’empara d’un petit pain qu’il plâtra de beurre.


        Wayland observait le Groenlandais. Le plus impressionnant, c’était cette toison rousse grisonnante. Une énorme tignasse, de grandes moustaches hirsutes et des sourcils en bataille qui poussaient tout droit, lui donnant un air perpétuellement stupéfait. Des yeux bleus pétillants nichés au creux des rides. Son fils était fait du même moule robuste, mais il avait l’air aussi taciturne que son père était extraverti. Il y avait sur sa tempe droite une bosse de la taille et de la forme d’un œuf.


        « Vous cherchez des faucons, dit Orm. Je sais où les trouver.


        − Des blancs ?


        − Pâles comme la lune en hiver. »


        Orm regarda Syth en haussant ses incroyables sourcils.


        « Pourriez-vous me redonner un petit peu de beurre, charmante pucelle ? »


        Raul le toisait d’un air soupçonneux.


        « Quelle sorte d’arrangement proposez-vous ? »


        Orm s’enfourna un autre petit pain sous la moustache.


        « Du genre équitable. Vous avez besoin d’un guide et d’un équipage. J’ai besoin d’un bateau.


        − Combien de marins ?


        − Quatre amis plus mon fils. Nous allons prendre des pingouins au filet, tuer des baleines et des morses, piéger des renards. Nous partirons six semaines.


        − J’ai l’impression que l’affaire est plus avantageuse pour vous. »


        Orm planta son couteau.


        « Les faucons sont durs à trouver et encore plus durs à attraper. Combien tu en veux ? »


        La rançon en mentionnait quatre, mais Wayland avait toujours eu l’intention d’en prendre plus de manière à compenser d’éventuelles pertes qui surviendraient au cours du voyage vers le sud.


        « Huit, ça devrait suffire.


        − Ça fait un paquet de becs à nourrir. T’inquiète pas. Je ferai en sorte qu’ils n’aient jamais faim. T’as pas le vertige ? »


        Wayland hésita.


        « J’ai déjà grimpé à un hêtre de cent pieds de haut par grand vent pour libérer un faucon emmêlé dans ses jets.


        − C’est pas à des arbres que tu vas grimper. Les faucons nichent sur des rochers escarpés au milieu des nuages. Je chasse les oiseaux sur les falaises depuis que je sais marcher. Glum aussi. D’ailleurs, ça me fait penser. On m’a dit que vous aviez du fer. »


        Raul étrécit les yeux.


        « Et alors ?


        − Vous allez avoir besoin de piolets. Je peux les faire forger d’ici demain soir pour qu’on puisse partir à l’aube avec la marée. Qu’est-ce que vous en dites ? »


        Wayland regarda Raul. Puis il regarda Glum qui se tenait debout, la tête baissée.


        « Il est plutôt jeune, non ?


        − Un enfant tient debout là où un adulte tombe. Glum est aussi agile qu’un bouc.


        − Que lui est-il arrivé à la tête ?


        − Il a été frappé par une pierre en ramassant des œufs de pingouin. Il n’avait que sept ans. Vous inquiétez pas, il a toujours les idées en place. Ça n’a jamais été un grand causeur.


        − Syth sera du voyage », annonça Wayland.


        Orm hésita une fraction de seconde.


        « Excellent. Je n’ai jamais goûté d’aussi bons petits pains depuis la mort de ma mère.


        − Prenez le dernier.


        − Tu es sûr ? »


        Wayland se leva.


        « Vous nous fournirez tout l’équipement nécessaire.


        − Il ne manquera rien. »


        Wayland tendit la main.


        « Marché conclu. »


        Orm scella le contrat d’une poigne d’acier. De retour sur la jetée, il s’immobilisa.


        « Vous avez de la cervoise ?


        − On l’a bue, répondit Raul. Mais il nous reste de l’orge et du malt.


        − Alors il ne nous manque rien. Il faut de la bière à un chasseur pour trinquer à ses triomphes et se consoler de ses défaites. »


        Sur ce, il partit en sifflant. Raul et Wayland s’échangèrent des grimaces.


        


        Orm et ses amis passèrent la journée suivante à charger du matériel de chasse sur le Shearwater. Ils avaient de longues cordes en crin, des échelles d’assaut, des pièges et des filets de différentes sortes, des harpons, des lignes de pêche et des hameçons, des barils de sel et de petit-lait fermenté, des tentes. Ils rangèrent une yole dans la cale et attachèrent une baleinière sur le pont à côté du canot du Shearwater. Comme il n’y aurait pas de bois au nord, ils emportèrent des briques de combustible composées de paille et de bouse de vache séchée. Les Groenlandais, d’humeur vacancière, chantaient et plaisantaient en travaillant.


        Une douzaine de leurs proches vinrent apporter leur bénédiction à l’entreprise et les regarder hisser la voile. Ils mirent cap au nord à l’aveugle, dans un brouillard épais, le long d’icebergs voilés de silence. Trois jours plus tard, le brouillard les relâcha dans un royaume où il faisait jour en permanence et où l’air était si transparent qu’il leur arrivait de voir leur destination plus d’un jour avant d’y parvenir. Au milieu des mares turquoise de neige fondue dérivaient des icebergs aussi hauts que des cathédrales, qui renfermaient la froide lumière bleue d’hivers ensevelis depuis plus de cent ans. Ils longèrent l’un des glaciers qui avaient donné naissance à ces monstres et virent des falaises de glace s’effondrer dans la mer avec un bruit de tonnerre, provoquant des vagues qui faisaient dangereusement rouler le Shearwater. Le lendemain, ils suivirent un courant de flux ascensionnels couleur hyacinthe où toutes les espèces de créatures indigènes dotées de nageoires ou d’ailes s’étaient rassemblées. Au large, un nuage menaçant se révéla être un vol de pingouins de plusieurs centaines de toises d’envergure, bourrasque cendrée qui les dépassa dans un grand bruissement d’ailes. Partout, Wayland voyait jaillir ou plonger des baleines. Les gifles retentissantes de leurs nageoires caudales sur l’eau l’empêchaient presque autant de dormir que le soleil de minuit.


        Dans la nuit ensoleillée, des orques au dos de manganèse poli bondirent devant le bateau. L’un d’eux jaillit, pirouetta sur sa queue et retomba lourdement. Puis ils disparurent et la mer redevint soie. Syth se tenait à la proue aux côtés de Wayland, qui la regarda écarter de ses yeux une mèche de cheveux décolorée par le soleil. Il remarqua comme ses iris prenaient les teintes de la mer : améthyste, violet, cobalt. Remplumée, la fillette était devenue une jeune femme. Il se prépara à parler sans savoir ce qu’il allait dire, sauf que ce serait irrévocable.


        Sentant le regard appuyé du fauconnier, elle mit les mains sur les hanches et feignit la moue.


        « Quoi ?


        − Rien, répondit-il, voulant dire “tout”. Je suis content que tes cheveux aient repoussé. Ça te rend… jolie. »


        Ce piètre compliment le fit grimacer.


        Elle baissa les yeux, soudain aussi timide que lui.


        « Le jour où nous nous sommes rencontrés, tu m’as dit que je te rappelais quelqu’un. Tu ne m’as jamais dit qui. »


        Wayland répondit sans réfléchir.


        « Ma sœur. »


        Le sourire de Syth se figea.


        « Oh !


        − Juste à première vue. »


        Orm délivra Wayland de ses tourments en lui assénant un coup de poing entre les omoplates.


        « On y est presque. »


        Syth se tourna prestement, redevenue fillette.


        « Est-ce qu’on verra des ours des neiges ? »


        Orm s’esclaffa.


        « Ça m’étonnerait, charmante donzelle. De tous mes voyages, je n’en ai vu que trois. Ils vivent plus au nord. »


        Ses sourcils frétillèrent.


        « Tant mieux, d’ailleurs. Ils sont plus gros que des taureaux et tellement forts qu’ils peuvent coucher un phoque en travers de leurs épaules. Sans compter qu’on ne les voit même pas venir. Tu sais pourquoi ? »


        Syth secoua vivement la tête.


        « Ils passent leur vie sur la neige et ils sont blancs de partout − sauf le nez qui est noir. Alors quand ils traquent une proie, ils se couvrent le museau avec leurs pattes… »


        Orm joignit le geste à la parole.


        « … s’approchent discrètement, de plus en plus près… »


        Il se lança dans une imitation grossière de la stratégie de l’ours.


        « … jusqu’à ce que la proie soit à portée de main et là − Grrr ! Non, franchement, estime-toi heureuse de ne pas voir d’ours.


        − Je ne vous crois pas, gloussa Syth. Au sujet des ours qui se cachent le nez, je veux dire.


        − À ton avis, pourquoi j’ai les sourcils à l’horizontal ? C’est à cause de toutes les choses incroyables que j’ai vues dans les terres du nord. Là-bas, c’est comme vivre un rêve éveillé. »


        Un agréable silence les enveloppa. La voile du Shearwater claqua puis se gonfla. Le soleil plongeait vers le point le plus bas de son cercle sans fin.


        « Où finit le Groenland ? demanda Wayland.


        − Dans la brume et la glace, le soir et l’aube du monde, le séjour des morts et le royaume des premiers dieux. »


        Wayland désigna l’ouest d’un signe de tête.


        « Sais-tu ce qui se trouve au-delà de la mer ? »


        Ils se tenaient côte à côte.


        « Oui, car de mon vivant des hommes y ont mis la voile. On l’appelle la Terre occidentale, mais impossible de l’atteindre en poursuivant le soleil. La mer est trop figée par la glace. Il faut suivre le courant cap au nord jusqu’à être bloqué, puis virer à l’ouest après avoir traversé un détroit. Tu arrives d’abord à Slabland et à Flatland, où la neige ne fond jamais l’été. En allant vers le sud, tu dépasses Markland et les Wonder Strands, puis tu atteins le Vinland, où il n’y a même pas de neige en hiver et où les nuits lors des fêtes de Yule sont aussi longues que les jours. C’est une terre si fertile que le blé germe en miches de pain et la rosée est si sucrée qu’il suffit aux vaches de lécher l’herbe pour engraisser. En Vinland, les arbres montent à mi-chemin du paradis et les forêts pullulent de cerfs, de martres et de castors. Il y a dans les mers tellement de morues qu’un homme peut passer d’une île à l’autre en marchant sur leur dos. »


        Wayland sourit.


        « Le Groenland est un rude territoire. Je m’étonne que vous n’alliez pas construire de nouvelles maisons dans le paradis que tu viens de décrire.


        − On l’a fait. À l’époque de mon arrière-grand-père, plus d’une centaine d’hommes se sont installés en Vinland. Quand j’étais petit, j’ai rencontré le dernier survivant de cette colonie. Bjarni Sigurdason, il s’appelait, et il n’a jamais cessé de parler des merveilles de la Terre occidentale.


        − Pourquoi est-il revenu ?


        − Pourquoi Adam et Ève ont-ils quitté le jardin d’Éden ? À cause de la jalousie suscitée par les femmes. De la maladie. Et surtout des conflits avec les Skraelings.


        − Les Skraelings ?


        − Les braillards. Les affreux. Dans sa sagesse, Dieu a donné la Terre occidentale à des sauvages qui ignorent jusqu’à Son nom. Au début, ils se sont montrés amicaux et ravis de pouvoir commercer. Ils étaient si naïfs qu’un colon pouvait leur acheter un ballot de fourrures en échange d’un bout de lainage pas plus gros qu’un doigt. Et pourtant, ils se sont vite révélés dangereux. Ils volaient le bétail des colons sans comprendre que des animaux pouvaient ressortir de la propriété privée, et menaçaient les chasseurs qui allaient dans les forêts qu’ils disaient être chasse gardée. Du sang fut versé des deux côtés, mais les Skraelings étaient nombreux, pas les colons. Au bout de trois hivers, le chef des colons, estimant que la paix ne serait jamais possible avec les barbares, ramena les survivants au pays natal. »


        Comme Orm sombrait dans le silence, Wayland crut qu’il songeait au triste sort de la colonie. Mais quand il reprit son récit, il pointa un doigt vers le nord.


        « J’ai vu une fois un Skraeling au Groenland : à l’extrémité des terrains de chasse septentrionaux. Je chassais les phoques sur la banquise. Le soir, quand je suis revenu à ma base, j’ai découvert des traces de pas autour de mon camp. Je me suis emparé de mon arc et je les ai suivies. J’ai escaladé une crête enneigée : il était là. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’un ours aveugle car il portait de la fourrure des pieds à la tête et avait des disques blancs à la place des yeux. Il me vit au même moment et brandit sa lance. J’avais ma flèche pointée sur son cœur mais je n’ai pas tiré. Je ne sais pas pourquoi. Il a levé la main, j’ai fait de même, puis il s’est mis à reculer. Rien n’aurait pu me préparer à ce qui s’est passé ensuite.


        − Qu’est-ce qu’il a fait ?


        − Il a sauté sur un traîneau et huit loups blancs l’ont emporté au loin. »


        Orm jeta un regard féroce à Wayland.


        « Je le jure devant Dieu. C’était il y a trois ans et depuis je n’ai jamais cessé de me demander comment il s’était retrouvé dans cet endroit si reculé, à vivre avec des loups domestiqués, là où nous, Groenlandais, sommes incapables de survivre plus de trois mois par an.


        − Il venait peut-être de la Terre occidentale. »


        Orm le martela de son index.


        « Tu as tout compris, mon garçon ! C’est ce que je me tue à répéter à mon peuple, mais ils éclatent de rire en demandant comment diable des Skraelings qui n’ont pas de bateaux, qui ne savent rien du fer, qui vivent dans des maisons de brindilles et de feuilles, comment de tels sauvages pourraient traverser la mer de glace pour venir au Groenland ? Vous verrez bien, je leur réponds. S’il y en a un qui est venu, d’autres suivront. Et alors qu’adviendra-t-il de nous ? »


        Glum, de l’autre côté du bateau, poussa un cri d’alarme. Son père accourut et ils se penchèrent par-dessus bord.


        « Venez vite », cria Orm.


        Tout l’équipage se rassembla. Sous la coque nageait un banc de poissons ou plutôt de baleines au corps pâle marbré qui avaient une corne en spirale dressée sur la tête.


        « Ce sont des baleines cadavériques, expliqua Orm. Certains les appellent les “licornes des mers”. Oublie les faucons. Attrapes-en une et tu seras riche toute ta vie. On m’a dit qu’à Miklagard, une corne de narval valait deux fois son poids en or.


        − Comment les attrape-t-on ?


        − Elles vont vêler dans les fjords, on les harponne là où elles mettent bas. »


        Orm se pencha pour suivre leur course.


        « C’est bon signe, mon garçon. Elles se dirigent vers les fjords où nichent les faucons. »


        Il désigna la côte.


        « Red Cape. On est presque arrivés aux terrains de chasse. »


        Wayland suivit des yeux le sentier doré dessiné par le soleil de minuit : il se terminait par un escarpement colossal qui séparait deux vallées taillées dans la glace.


        Le vent faiblissant, l’équipage rama en direction de cet à-pic rouge gigantesque. Des centaines de phoques flottaient dans les vagues en les observant d’un air de franche curiosité. Des essaims d’eiders s’écartaient devant le bateau, ne changeant de trajectoire que lorsque la proue les frôlait. Des pingouins géants aussi grands que des oies et aux ailes pas plus larges que des mains d’enfant arrivèrent en se dandinant à l’extrémité d’un récif d’où ils plongèrent. Sous l’eau, ils volaient avec autant de grâce que des hirondelles.


        « Dieu a oublié de leur donner un cerveau le jour où il a créé ces nigauds, commenta Orm. Un homme peut rester toute la journée parmi eux à les matraquer. »


        Sur le même îlot, des léviathans disgracieux aux défenses inclinées vers le bas et aux énormes moustaches s’avancèrent en sautillant sur leurs nageoires avant de se laisser glisser dans les flots.


        « Ce sont des morses », expliqua Orm.


        Et il se caressa les moustaches pour faire rire Syth. Un mugissement incessant leur parvenait des hauteurs. Les moindres saillies et galeries étaient bondées de pingouins, de mouettes et de Dieu sait quels autres volatiles. Les falaises montaient si haut que les oiseaux massés au sommet ne semblaient pas plus gros que des moucherons.


        « Les faucons nichent sur ces deux fjords », expliqua Orm.


        Il indiqua les à-pics qui plongeaient dans le bras de mer au sud.


        « L’une des aires se trouve là-haut. »


        Wayland regarda le chenal jonché de glace puis ses yeux remontèrent lentement jusqu’aux rochers les plus escarpés avant de redescendre. Les falaises plongeaient à la verticale dans la mer ou se terminaient en talus abrupts aux pentes vertigineuses. Il n’y avait aucun rebord côtier, nulle part où accoster.


        Raul, pensif, se pressait un doigt sur les lèvres.


        « On n’arrivera pas à escalader ça.


        − Pas par le bas, rétorqua Orm. Il y a un sentier qui mène à la crête de l’autre côté du cap. Glum vous y conduira. Une fois au sommet, vous pourrez descendre en rappel jusqu’au nid. Du dessus, vous ne pourrez pas le voir. Je remonterai le fjord en bateau pour vous signaler l’endroit. Mais d’abord, nous devons installer le campement. »


        Ils continuèrent à ramer dos au soleil, l’eau dégoulinait comme du sang de la pelle de leurs avirons. De l’autre côté de la face nord du cap se trouvait une plage de rocs éboulés. Le squelette d’une baleine gisait sur la grève telle l’armature d’un navire échoué, dont chaque vertèbre était occupée par un cormoran qui déployait ses ailes hachurées telle une croix impie. Orm guida le bateau entre des promontoires entourant une crique où il immobilisa le Shearwater. Wayland sauta à terre dans la puanteur du guano et le vacarme des oiseaux qui se prenaient le bec. Un aigle de mer aux ailes de la taille d’une table plana à proximité du camp, poursuivi par une meute de mouettes. Assis sous les colonies de freux, des renards bleus attendaient la chute volontaire ou non d’œufs ou d’oisillons de leurs pouponnières.


        Une cahute en bloc de granit constituait le camp de base d’Orm. Le toit s’étant effondré sous la neige, leur première tâche fut de le retaper. Après quoi, ils transportèrent le matériel à terre. Orm proposa un repas suivi d’une sieste, mais Wayland, qui savait que les sourires estivaux du Groenland étaient fugitifs, insista pour grimper à l’aire sur-le-champ.


        « Syth et le chien feraient mieux de rester avec moi », lui conseilla Orm.


        Ils trièrent le matériel. Glum s’attacha deux rouleaux de corde et un piolet dans le dos. Raul prit deux cordes supplémentaires. Wayland endossa une manne.


        Le soleil avait tourné au sud, ils grimpèrent le champ d’éboulis dans une pénombre bleutée, en faisant de grands sauts au péril de leurs chevilles. Puis ils gravirent un glissement de terrain jusqu’au pied d’une crevasse taillée en diagonale dans l’escarpement. Entre des rochers à pic hérissés de glaçons s’élevait un couloir de glace où se succédaient marches et plans inclinés abrupts.


        Raul resta pantois.


        « Orm avait parlé d’un sentier.


        − Servez-vous de vos piolets, conseilla Glum. Dans les endroits raides, je vous taillerai des marches. Il y a certaines parties difficiles où vous devrez utiliser une corde.


        − Des parties difficiles », répéta Raul.


        Glum partit tranquillement, en se taillant des encoches pour les pieds à l’aide de son piolet. En avançant sur la glace, Wayland se rendit compte du peu de prise qu’il avait. À peine s’était-il élevé de quelques pieds qu’il glissa. Il serait tombé s’il n’était pas parvenu à planter la pointe de son piolet dans la glace.


        Raul le rejoignit tant bien que mal.


        « J’ai jamais rien fait d’aussi bête de ma vie. »


        Wayland leva les yeux vers la silhouette de Glum qui rapetissait.


        « Fais demi-tour, si tu veux. »


        Il poursuivit l’ascension, mesurant chaque pas. Glum approchait du sommet du couloir de glace quand lui parvenait seulement à la base. Il examina la cascade traîtresse. Entre ses pieds, il voyait la tête et les épaules de Raul et le couloir glissant qui tombait jusqu’au bas de la falaise. S’il dérapait maintenant, il emporterait Raul avec lui. Des éclats de glace le frôlèrent. Glum se hissa au sommet et disparut.


        Servez-vous des marches que je taille.


        Wayland attendit que Raul le rejoignît. Terrorisé, le Germain serrait les dents.


        « Descends-nous la corde », cria Wayland.


        Et la corde apparut.


        « Tu lui fais confiance ? haleta Raul.


        − Plus qu’à moi. »


        Il continua à monter, ses pieds dérapaient sur les pavés de glace. Arrivé au sommet, il découvrit Glum calé derrière des rochers au bord du goulot. Wayland regarda au-dessus du garçon dans l’espoir que l’ascension se montrât plus aisée. Bien au contraire : une autre cascade de glace se dressait, encore plus impressionnante que celle qu’il venait d’escalader.


        « Tu aurais dû nous dire à quel point c’était dangereux. »


        Glum lui adressa un regard placide.


        « Si je l’avais fait, vous seriez venus ? »


        Wayland grimpa presque tout le passage suivant sur les rochers nus qui longeaient le goulot. Une manœuvre délicate consistait à contourner une colonne qui s’était détachée de la paroi en se fracturant en plusieurs blocs. Très concentré, le fauconnier s’agrippait des deux mains à la roche lorsqu’il la sentit se desceller. Il parvint bon an, mal an à passer à côté sans la faire tomber, mais il entendit ensuite un bruit de frottement et vit comme au ralenti le chapiteau de la colonne glisser, puis chuter. La pierre, deux fois plus grosse qu’une tête, fonça droit sur Raul, au bas du goulot. Wayland se fourra le poing dans la bouche, et c’est ce qui sauva le Germain. S’il avait crié, Raul aurait levé la tête et se serait pris le rocher en pleine face. Là, il était tellement concentré sur la prise suivante qu’il n’entendit la pierre que lorsqu’elle s’écrasa à quelques pouces de son crâne avant de rebondir par-dessus lui. Elle plongea ensuite dans le couloir de glace, où elle se fracassa contre les parois et disparut avec fracas dans les profondeurs. Tétanisé, le fauconnier attendit que Raul le rejoignît.


        Le Germain s’écroula contre la falaise avec un grognement, la tête renversée, les yeux fermés.


        « Je ne t’en voudrais pas si tu fais demi-tour, dit Wayland.


        − Trop tard. Ce serait aussi dangereux de descendre que de continuer. »


        Il avait raison. Dans le couloir suivant, un sinistre sentiment de fatalité submergea Wayland. S’il tombait, c’était fini − une décharge de terreur au moment où il perdrait l’équilibre, un terrible impact, puis l’oubli.


        Après le troisième passage, le goulot s’élargit et la progression fut plus aisée. Wayland pouvait grimper sans s’aider de ses mains. Une lucarne bleue s’ouvrit et il parvint en chancelant au sommet du plateau. Raul surgit à grand bruit derrière lui, puis se retourna et désigna le bas du goulot comme s’il s’agissait du gosier du diable.


        « Je ne redescendrai pas par là. Compris ? »


        Glum enroulait la corde par-dessus son épaule.


        « Si, vous n’avez pas le choix. C’est le seul chemin. »


        L’ascension leur avait pris presque toute la matinée et le ciel commençait à se découvrir. De là-haut, ils voyaient le vaste désert polaire qui recouvrait l’intérieur des terres. Alors qu’ils traversaient péniblement le plateau, un vent froid venu du glacier leur cinglait le visage, le sol s’infléchissait de tous les côtés, si bien qu’ils ne voyaient rien d’autre que la neige, le ciel et leurs traces de pas s’effacer derrière eux. Le terrain commença à s’incliner et la couverture neigeuse se parcella, dévoilant des champs de rochers éclatés par le gel. Wayland aperçut le sommet des falaises enrubanné de glace à l’extrémité du fjord, puis la lisière du plateau apparut : des colonnes et des éperons rocheux brisés, reliés à la paroi par des corniches tranchantes. Glum s’avança sur l’une de ces saillies. Comme il semblait vulnérable sur ce promontoire vertigineux !


        Lentement, il fit un geste du bras vers la gauche et ils avancèrent en luttant contre le vent.


        « Là ! s’écria Wayland en désignant une silhouette trapue perchée sur un affleurement adossé à l’escarpement.


        − Oui, c’est le faucon, confirma Glum. Je crois que le nid n’est pas loin. »


        Oubliant les périls de l’ascension, Wayland pressa le pas. Il était parvenu à mi-chemin quand le rapace prit son envol et disparut derrière sa tour de guet. Il n’était pas aussi gros que ce à quoi il s’attendait.


        « Ce doit être le mâle, dit-il, le tiercelet.


        − Attendez ici, s’il vous plaît », dit Glum.


        Et il s’avança nonchalamment sur un autre éperon. Après s’être assuré avec son piolet, il se pencha par-dessus la roche, puis siffla et leur fit signe d’approcher.


        Le cœur battant à tout rompre, Wayland reprit sa progression. Une violente bourrasque le souleva sur les talons. Les yeux embués, il regarda par-dessus le rebord. Le monde se mit à tourner. Il recula, étourdi, apeuré.


        « Prends ma main, dit Glum. Tu vois, mon piolet m’assure solidement. »


        Wayland confia sa vie à la poigne du garçon et se pencha de nouveau. Le vent lui balaya les cheveux en arrière. En bas, le bateau n’était pas plus gros qu’un point. Il entendit un cri perçant et, à sa gauche, la femelle, la forme, s’élança d’un surplomb. Wayland la contempla, jaugeant sa taille et sa blancheur, ses épaules trapues, la large base de ses ailes. Elle plana dans le courant sans difficulté et, les ailes légèrement incurvées, se laissa glisser le long de la paroi de la falaise, si près de Wayland qu’il vit les reflets de ses yeux.


        Il se tourna vers Raul.


        « Immaculée ! Grosse comme un aigle !


        − Le nid est en dessous de l’aplomb, expliqua Glum. On ne pourra pas y accéder directement. Je vais voir de l’autre côté si c’est plus facile. »


        Le rapace s’éloigna en se laissant porter, prenant de la hauteur. Wayland eut des frissons à l’idée de posséder ses petits avant la fin de la journée.


        Glum revint en secouant la tête.


        « Ce côté-là n’est pas si difficile, après tout. Maintenant, il va falloir trouver un endroit où attacher les cordes. »


        Ils explorèrent le terrain derrière l’aire. À environ quinze pieds du bord, Glum repéra une fissure suffisamment profonde pour y enfoncer le piolet d’un pied.


        Raul s’essuya le nez d’un revers de manche.


        « Qui va y aller ? »


        Glum regarda Wayland.


        « À mon avis, ce devrait être moi. Ce ne sera pas aussi facile pour vous. »


        Wayland faillit laisser le garçon agir à sa guise. La perspective de descendre le précipice en rappel lui faisait palpiter le cœur et flageoler les jambes. Mais, lorsqu’en regardant dans le vide, il vit la forme patrouiller son territoire, il sut que s’il n’allait pas chercher lui-même les niais, son triomphe ne serait pas complet.


        « C’est moi qui irai, dit-il. Montre-moi le chemin. »


        Glum le conduisit sur l’éperon et désigna un point en contrebas.


        « Tu dois d’abord descendre sur cette saillie et la longer jusqu’au rocher qui ressemble à un nez géant. »


        Wayland aperçut l’appendice rocheux qui dépassait de la paroi du côté du surplomb.


        « Comment je le contourne ?


        − Il y a une prise pour le pied. Tu vois ? Pose le pied gauche dessus de façon à pouvoir atteindre l’autre côté du rocher avec ta main droite. Une fois que tu es passé, c’est facile. Tu verras le nid au-dessus de ta tête. »


        Wayland acquiesça, trop anxieux pour tout retenir.


        « Je vais rester ici pour te guider. Mais d’abord, il faut qu’on attache les cordes. »


        Ils revinrent laborieusement sur leurs pas, Raul prit Wayland à part.


        « N’y va pas. Laisse le gosse risquer sa peau. »


        L’angoisse rendait le fauconnier irritable.


        « Occupe-toi de tes affaires et laisse-moi m’inquiéter des miennes. »


        On aurait dit un enfant que sa mère habille quand Glum lui attacha deux cordes autour de la poitrine et lui passa la manne sur les épaules.


        « Quand tu auras atteint le nid, je ne pourrai plus te voir, donc tu devras me faire signe en tirant sur la corde. Deux fois si tu veux plus de mou. Trois fois si tu veux remonter.


        − Et une fois, ça veut dire quoi ? » demanda Raul.


        Glum eut un sourire furtif.


        « Une fois, ça veut dire que la corde a lâché. »


        Il s’empara de l’une d’elles à deux mains et la tendit d’un coup sec.


        « Ne te suspends pas dessus. Elle n’est pas toute neuve. »


        Raul le toisa du coin de l’œil.


        « Quel âge as-tu, mon garçon ?


        − Quatorze ans.


        − T’arriveras jamais à vingt, répliqua-t-il en crachant.


        − Vous avez peut-être raison. On ne fait pas de vieux os dans ma famille. Mais chaque jour, ma vie est palpitante. »


        Il laissa filer les cordes et les enroula une fois autour de la barre avant d’en tendre les extrémités à Raul. Puis il accompagna Wayland au bord, où il lui posa une main sur l’épaule.


        « Ne pense pas au vide. Si la falaise ne faisait que cinquante pieds de haut, tu n’aurais pas aussi peur, pourtant si tu tombais, tu mourrais quand même. »


        Wayland s’efforça de sourire.


        « La différence, c’est que je n’y penserais pas aussi longtemps. »


        Glum lui asséna une claque sur le bras.


        « Vas-y maintenant. Le temps va vite se gâter. »


        Wayland s’aligna avec Raul et recula jusqu’au bord du précipice. Son estomac se creusait. Il tâta le vide du pied droit.


        « Penche-toi en arrière, lui intima Glum. Encore. Regarde le ciel. »


        Wayland retint son souffle, bascula et commença à descendre le long de la paroi. Les gravillons et le lichen qu’il arrachait au passage s’envolaient et lui irritaient les yeux. Raul ne laissait pas filer la corde régulièrement, ce qui l’obligeait à descendre par à-coups.


        « Reste bien en arrière, cria Glum. Tu y es presque. »


        Wayland parcourut les derniers pieds qui le séparaient de la saillie avec l’élégance d’un sac. Une fois qu’il eut trouvé son équilibre, il leva les yeux. Seules la tête et les épaules de Glum dépassaient. Le garçon leva un pouce. En se tournant, il vit le rocher qu’il allait devoir contourner environ trente pieds plus loin.


        Un furieux kack, kack, kack l’empêcha de saisir les instructions de Glum. Il y eut un déplacement d’air lorsque la forme plongea à côté de lui. Il se retourna : elle l’observait tout en terminant son inspection. Elle fit demi-tour, gifla l’air et replia ses ailes en position d’attaque. Ses serres contractées passèrent à deux pieds de sa tête. Elle vira ensuite sur l’aile et s’éleva, pareille à un bateau voguant sur la houle, puis elle se mit face à lui, regroupa ses forces et plongea, toutes serres dehors. Elle réitéra encore et encore son attaque, et Wayland, même s’il savait qu’elle ne le frapperait pas, se recroquevillait à chaque passage. Elle le força à l’immobilité, tant et si bien que ses jambes se mirent à trembler.


        Il finit par avancer de biais. Il avait le nez et les yeux qui coulaient. La forme s’étant éloignée, il reprenait confiance. Parvenu au bout de la saillie, il repéra la prise. Glum lui avait dit d’y poser d’abord le pied gauche, mais même le plus souple des contorsionnistes n’aurait pas pu tendre autant la jambe. C’est tout juste si en tendant au maximum le pied droit il parvenait à effleurer l’encoche. Il allait devoir sauter, mais même s’il réussissait à poser le pied, il n’y avait pas de prises pour les mains. Il répéta le geste une demi-douzaine de fois, la tête aussi vide que celle d’un insecte. Il se tourna vers Glum. Le garçon faisait des signes avec la jambe gauche, ses cris se perdaient dans le ciel.


        Wayland sentait sa volonté et sa force le quitter. Ayant la sensation affreuse que la montagne le repoussait, il pressa son visage moite contre la paroi et s’y agrippa de toutes ses forces. Il jeta un œil au gigantesque golfe et vit le lent flux nauséeux de la marée contre la grève. Des cris assourdis lui parvinrent. Glum avait adopté une position périlleuse et mimait un mouvement qui semblait impliquer de sauter sur l’encoche avec le pied droit et de ramener aussitôt le pied gauche tout en plaquant la main droite de l’autre côté de l’affleurement. Wayland suivit des yeux les cordes qui pendaient sur la roche. S’il échouait, au mieux il raclerait la falaise sur plus de trente pieds. Au pire, les cordes céderaient et, après avoir pu songer à loisir à sa mort, il finirait en bouillie.


        Sinon il pouvait abandonner. Ses mollets flageolaient, il n’avait plus de sensation dans les doigts. Il s’empara d’une corde afin de donner le signal, mais, après avoir jeté un dernier regard à l’affleurement, il se ravisa. Glum a raison, songea-t-il. Si ce rocher ne se trouvait qu’à six pieds au-dessus du sol, tu n’hésiterais pas une seconde : saute pied droit en avant, pose-le dans l’encoche, équilibre-toi, rabats le pied gauche, puis bref moment d’apesanteur avant de pousser de toutes tes forces pour plaquer ta main de l’autre côté du rocher.


        Glum avait cessé de crier. Wayland s’essuya le nez, prit une profonde inspiration, se plaça à l’extrémité de la corniche, fléchit le genou gauche et sauta. Rapide pas de deux puis plongeon vers la saillie du rocher. Il se raccrocha du bout des doigts et, une fois sûr de ne pas tomber, il ramena la jambe gauche et tâtonna à la recherche d’un appui de l’autre côté de l’affleurement. Il n’y eut d’abord rien, puis il heurta une petite projection. Sans réfléchir, il mit tout son poids sur cette encoche et, collé contre la paroi, contourna le rocher par petites saccades.


        Un pas seulement le séparait d’un bon point d’appui. Au-dessus de lui, des rocs fissurés blanchis par les fientes, pareils à une échelle, conduisaient au nid lui-même. Il monta, posa les coudes sur la corniche et se hissa sur l’aire.


        Trois oisillons se mirent à siffler et se jetèrent sur le côté toutes serres dehors. Ils étaient affreux, on aurait dit des crapauds nourrissons, leurs plumes pointaient à travers un duvet grisâtre. Leur mère continuait à patrouiller, incapable de déclencher une attaque à cause du surplomb. Une mouette fraîchement tuée gisait dans l’aire, des fragments de sa chair pourpre collaient à la cire molle des niais. Des restes d’autres proies jonchaient le nid et les corniches étaient tapissées de plumes. Wayland s’assit au milieu de ce tas d’immondices comme sur un trône, savourant la vue imprenable. Il se surprit alors à remarquer le lichen doré sur les rochers, les veines argentées qui sillonnaient le granit, une petite fleur rose qui palpitait au vent.


        Lorsqu’il émergea de sa rêverie, il se rendit compte qu’il était frigorifié. Il crut entendre des voix qui, pressentait-il, devaient appeler depuis un moment. Les niais étaient toujours roulés sur le côté, bravant l’assaillant de leurs serres. Il frémit. Le ciel s’était obscurci et la surface du fjord avait pris une teinte d’ardoise. Il était temps d’y aller. Il s’empara des cordes et tira trois coups secs.


        Cette fois-ci, il franchit l’appendice rocheux sans hésiter. Il s’en était fallu de peu. Les nuages étaient arrivés de la mer et des filaments de brume s’accrochaient aux falaises. À peine eut-il posé le pied sur la corniche que la forme reprit ses assauts. Sans lui prêter attention, il se déplaça prestement jusqu’à ce qu’il croyait être la voie d’ascension. Il se reposa un instant : la tête renversée en arrière, il vérifia la position des cordes.


        Et quelque chose le heurta de plein fouet. Ce n’est qu’une fois pendu avec les cordes qui lui rentraient dans les chairs qu’il se rendit compte qu’il était tombé de la corniche. La douleur était insoutenable, comme si on lui avait scié le crâne. À travers un flux rouge intermittent, il réalisa qu’il s’était retourné et qu’il pendait désormais dos à la falaise. Une substance tiède et poisseuse lui inondait le visage, l’aveuglant à moitié et lui remplissant la bouche d’une douceur salée. Il essuya le sang de ses yeux et palpa les dégâts. Il avait toujours le crâne en un seul morceau mais on aurait dit que deux lèvres avaient poussé sur son front.


        La douleur s’atténua en un élancement nauséeux. Le sang s’insinuait dans son col. Il battit des jambes afin d’essayer de se retourner, mais les cordes qu’il avait maintenant dans le dos l’écartaient de la paroi, empêchant tout appui. Pour ne rien arranger, la manne l’éloignait encore davantage de la falaise. Il tâtonna en quête des bretelles et découvrit que l’une d’elles s’était cassée. Il se dégagea tant bien que mal de la seconde et laissa tomber le panier dans le vide. Le sang continuait à lui couler dans les yeux. Lorsqu’il tendit le bras vers les cordes, il vit que l’une d’elles avait cédé.


        Ses mains ensanglantées glissaient sur le filin. Il se les essuya sur les cuisses et s’apprêtait à faire une nouvelle tentative quand la corde bougea sur ses côtes et qu’il se sentit remonter d’un ou deux pieds en raclant contre la paroi. Raul essayait de le hisser. Après une autre secousse violente, il entendit la corde frotter contre la roche.


        « Non ! »


        Le mouvement s’arrêta. Il s’essuya encore une fois les mains et s’efforça à nouveau de se hisser. Il fallait qu’il passe le bras derrière la tête. Il n’était pas dans le bon sens. Il fit une dizaine de tentatives avant de s’avouer vaincu. Il faiblissait. Il avait mal au cou à force d’essayer d’empêcher sa tête de s’affaisser vers l’avant. Un brouillard glacial remonta devant lui. Le froid avait permis d’arrêter l’hémorragie, son visage se pétrifiait en masque. La corde lui serrait tellement fort la poitrine qu’il ne pouvait prendre que de petites inspirations.


        « Ne te débats pas, j’arrive. »


        C’était Glum, non loin au-dessus de lui.


        « Wayland, je suis sur la corniche. Tu es à peu près dix pieds en dessous. Je vais te lancer une autre corde. Tu crois que tu pourras t’y accrocher ? »


        Wayland esquissa un geste de la main.


        « La voilà. »


        La corde tomba par-dessus son épaule avec un sifflement. Il s’en saisit lors du second lancer. Comme il avait les doigts trop gourds pour faire un nœud solide, il l’enroula deux fois autour de son poignet droit.


        « Suspends-toi dessus. Comme ça, tu pourras te retourner et tout sera plus facile. »


        Wayland s’y accrocha à deux mains et tira. À mesure que son poids quittait la corde qu’il avait dans le dos, la pression sur sa poitrine diminuait et l’air s’engouffra dans ses poumons.


        « Tourne-toi face à la paroi. »


        Wayland desserra encore un peu l’étau et tapa des pieds contre la falaise. Il tournoya et s’écrasa poitrine la première sur la roche. Il cligna des yeux à travers le voile sanguinolent et aperçut Glum qui le regardait depuis la corniche.


        « Tu n’as pas l’air d’avoir la force de grimper. Il faut que tu laisses Raul te tracter. »


        Glum donna le signal en tirant sur sa propre corde. Wayland se sentit monter. Glum se pencha, l’attrapa par la tunique et le hissa sur la corniche.


        « Très bien. Maintenant, repose-toi de façon à avoir la force de rejoindre le sommet. »


        Cette formulation soutenue de la part d’un garçon qui n’avait pas encore besoin de se raser fit rire Wayland. Un rire jaune. Il prit appui sur la corniche le temps de reprendre son souffle et leva les yeux dans le courant d’air froid et humide.


        « Je suis prêt. »


        Raul le hissa comme un quartier de viande. Wayland franchit en rampant le rebord de la falaise et vit le Germain arc-bouté derrière la barre d’arrimage. Dès que le fauconnier posa le pied sur la terre ferme, Raul accourut. Il l’allongea et lui prit la tête à deux mains.


        « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu t’es pris un caillou ?


        − C’est la forme. Je ne crois pas qu’elle avait l’intention de me frapper. Je me suis penché en arrière au mauvais moment et… »


        Une vague de nausée le submergea.


        Raul s’agenouilla pour examiner la plaie.


        « Il faut qu’on te ramène.


        − C’est grave ?


        − Disons que tu seras pas aussi beau gosse qu’avant. »


        Le Germain se rendit compte que Wayland n’avait plus son panier.


        « Les faucons. Tu les as perdus ? »


        Wayland secoua la tête.


        « Ne me dis pas que le nid était vide. »


        Wayland leva trois doigts gelés.


        « Trop jeunes. Pas prêts. »


        Il eut l’impression que ses os se liquéfiaient et s’affaissa dans les bras de Raul.


        Glum enroulait les cordes. Sourcils froncés, il examina celle qui avait rompu.


        « Tu avais raison quand tu disais qu’elle était pas solide », commenta Raul.


        Glum fit claquer sa langue.


        « Non, c’est la neuve qui a cassé. »


        


        Quand ils ramenèrent Wayland, Syth éclata en sanglots. Les Groenlandais le déposèrent dans une tente à l’entrée de laquelle ils se regroupèrent. Syth chassa tout le monde, à l’exception de Raul. Après avoir fait chauffer de l’eau, elle lava le visage du fauconnier. La plaie se remit à saigner.


        « Apporte-moi un miroir. »


        Syth revint chargée d’un disque de bronze poli. Wayland s’en empara et s’examina. L’avillon du rapace lui avait lacéré le milieu du front, laissant une plaie béante. Il tâtonna à la recherche du sac qui contenait son matériel de fauconnerie, d’où il extirpa l’aiguille en os et le fil dont il se servait pour ciller les yeux des faucons qu’il attrapait.


        « Tu vas la recoudre ? demanda Raul.


        − Ça ne cicatrisera pas bien tout seul. »


        Les mains tremblantes, il tâcha d’enfiler l’aiguille. En vain. Il passa le nécessaire à Syth.


        Après avoir passé le fil dans le chas, elle lui redonna l’aiguille et s’accroupit en se mordillant le bout de l’index. Wayland essaya de lui redonner le matériel.


        « Fais-le, toi. Ce n’est pas difficile. J’ai recousu le chien quand tout jeune il s’était trop approché d’un cerf que j’avais blessé.


        − Je peux pas.


        − Tu veux que j’essaie ? » demanda Raul.


        Wayland ferma les yeux. Puis il les rouvrit et tendit la main.


        « Donne-la-moi. Toi, tu tiens le miroir. »


        Wayland se mit à son aise et porta la pointe de l’aiguille à une extrémité de l’estafilade. La chair étant gonflée et décolorée, il était difficile de manier l’aiguille avec précision. Il dut faire plusieurs tentatives rien que pour positionner la pointe, qu’il enfonça ensuite à travers la lèvre inférieure de la plaie. Il cilla sous la douleur et se retrouva avec un point de travers. Le sang lui coulait dans les yeux. Syth l’épongea à l’aide d’un linge.


        « Ça ne va pas. Je ne vois pas assez bien. »


        Il tendit l’aiguille à Syth.


        « S’il te plaît », implora-t-il.


        Il s’allongea.


        « Raul, tiens-moi la tête. »


        Le visage de Syth s’approcha, il ferma les yeux. Les premiers points furent insoutenables, puis il eut l’impression de sortir de son corps et, bien qu’il sentît encore chaque perforation, la douleur semblait être infligée à quelqu’un d’autre.


        Quand il revint à lui, Syth le couvait des yeux. Il s’effleura le front.


        « C’est terminé ?


        − Oui, tu as été très courageux.


        − Montre-moi. »


        Elle lui présenta le miroir. Son front ressemblait à un nuage d’orage ventru, mais la plaie était aussi bien cousue qu’un ourlet.


        « Je savais que tu ferais du bon travail.


        − Il faudrait que tu manges un peu », répondit-elle en refoulant ses larmes.


        Il fit non de la tête. La simple idée de la nourriture lui donnait envie de vomir.


        « Dors, alors. »


        Elle s’apprêtait à se retirer.


        Il parla sans savoir ce qu’il allait dire.


        « Je t’aime, Syth. »


        Elle se figea.


        « Comme une sœur ?


        − Comme une femme. »


        Elle se glissa à ses côtés et lui bécota la joue.


        Il l’enlaça, la tête enfouie au creux de son épaule.


        « Qu’allons-nous faire ?


        − Oh ! Wayland, tu dis des idioties. Nous ferons ce que font tous les amants. »


        Elle lui posa un doigt sur les lèvres.


        « Quand tu seras prêt. »

      


      
        XXIV


        Le lendemain, il était rétabli et, le matin d’après, il reprenait sa quête d’aires habitées. Au cours des jours suivants, il explora les fjords de chaque côté de Red Cape et trouva quatre autres nids. Aucun d’eux ne présenta un défi aussi colossal que le premier. Il accéda à deux d’entre eux en grimpant par en dessous et descendit aux deux autres en rappel, assuré par Glum. Tous les niais étaient encore trop jeunes pour être capturés. Wayland expliqua que les faucons qu’on sortait du nid avant qu’ils eussent toutes leurs plumes ne parvenaient jamais à se défaire de leurs habitudes infantiles gauches. Le meilleur moment pour les attraper, c’était quand leurs plumes s’étaient formées et qu’ils étaient prêts à effectuer leur premier vol. Cependant, même dans ce cas-là, certains, devenus revêches et gloutons, réclamaient à manger à longueur de journée et se posaient de manière très disgracieuse sur le poing. C’est pour cette raison qu’il préférait les faucons branchiers, capturés au cours de leur premier automne, quand les vents de la liberté les avaient dégrossis. Toutefois, en matière de perfection de style, rien n’égalait un hagard.


        L’un de ces parangons vola dans la vie de Wayland au retour de la dernière aire. Il était avec Raul, Syth et Glum dans la chaloupe, en train de traverser à la rame le fjord au nord de Red Cape. Devant eux, le soleil couchant présentait un cercle aplati qui projetait de longues ombres à travers l’amphithéâtre glaciaire. Presque aucune ride ne troublait l’eau jonchée de glace. Cette paix fut rompue par une compagnie de lagopèdes qui fuyait au ras des flots en direction du rivage opposé. Quand Wayland repéra la forme gerfaut, elle se trouvait à une cinquantaine de toises derrière les grouses, battant des ailes à une allure qui lui sembla presque nonchalante jusqu’à ce qu’elle les survolât dans un éclair blanc : il vit alors qu’elle avait déjà rattrapé la moitié de son retard sur les lagopèdes. Elle les doubla avant le milieu du fjord et en attrapa un en plein vol. Les ailes déployées, elle effectua un arc de cercle avec sa proie coincée sous la queue.


        Wayland la vit se poser au sommet d’une butte rocheuse, sur le versant du glacier qui faisait face à la mer.


        « Posez-moi à terre.


        − Arrête un peu, grogna Raul. On a eu une rude journée et j’ai faim.


        − Je ne serai pas long. »


        Il accosta et avança jusqu’à voir la forme distinctement. Après avoir plumé et dévoré sa proie, elle replia les ailes et se mit à somnoler. Il s’approcha davantage. Une patte levée, elle ne montrait aucun signe d’inquiétude. Elle n’avait sûrement encore jamais rencontré d’homme. Il s’arrêta quand il put distinguer le contour précis de ses rémiges. Sa tête et sa poitrine étaient immaculées, et les quelques taches noires sur ses ailes ne faisaient que souligner sa blancheur. Il avança encore, elle reposa sa patte et se mit en position de vol, les ailes déployées, pareilles à des boucliers. Il fit encore un pas, elle s’élança du rocher et s’envola à tire-d’aile au-dessus du piton du glacier.


        Wayland escalada son poste de guet. Les os de nombreuses proies gisaient sur le rocher aux côtés de la mue. Il s’empara d’une rémige primaire, dont les grandes taches noires lui apprirent qu’elle avait un an : pas encore sauvage au point d’être indomptable. Il regarda l’autre bout du fjord. Des sternes planaient au-dessus du ruisseau de neige fondu d’un vert laiteux qui dégoulinait du glacier. Un vol de canards positionnés en chevrons apparut au bout du chenal. Le cairn était à la fois un poste de guet et un lieu de ravitaillement.


        Wayland retourna auprès de ses compagnons, à qui il exhiba la plume.


        « Je vais la capturer.


        − Ce n’est pas l’endroit idéal, répliqua Glum. Il n’y a aucun lieu sûr où camper. Là, c’est calme, mais il arrive que des orages d’une force inimaginable éclatent au sommet du glacier. »


        Wayland regarda alentour. Sur le versant du glacier qui donnait sur les terres, une cascade tressée d’arcs-en-ciel tombait sur une corniche ensoleillée.


        « C’est plus abrité là-bas. Allons jeter un œil. »


        Ce détour fit grommeler Raul. Lui et Wayland avaient passé trop de temps ensemble, ils avaient de plus en plus de mal à se supporter.


        Syth et Glum suivirent Wayland sur la plage rocailleuse. La falaise répercutait la chaleur. Des épilobes, des angéliques et des coquelicots jaunes poussaient dans les gravillons, et les fossés entre les rochers étaient envahis de myrtilles et de saules nains. La cascade tombait en voiles évanescents dans un bassin qui aboutissait à un ruisseau tumultueux. Sous la falaise, derrière la chute d’eau, se trouvait une grotte.


        « Je camperai ici. »


        Glum émit une nouvelle objection.


        « Si tu appâtes un filet avec un oiseau, les renards le mangeront. »


        Non loin de là, confirmant ses paroles, un renard au pelage d’été gâté rôdait furtivement. Wayland avait apporté une cage contenant six pigeons destinés au départ à servir de pât aux faucons. Il parcourut la plage des yeux et son regard s’arrêta sur une moraine acculée au glacier.


        « Je ne vais pas utiliser de filet. »


        Après une courte prospection, ils découvrirent une cachette naturelle formée par un gros bloc erratique qui était venu se poser à cheval sur deux rochers, créant un repaire de deux pieds de haut et d’une longueur suffisante pour que Wayland puisse s’y loger. Il s’y glissa par les pieds afin de s’assurer qu’il jouissait d’une bonne vue sur le perchoir de la forme.


        « Tu vas geler là-dedans, commenta Syth.


        − C’est une perte de temps, se lamenta Raul. Tu as déjà trouvé tous les faucons dont nous avons besoin. »


        Wayland s’extirpa de sa cachette.


        « Aucun des niais ne sera prêt pour la capture avant une semaine. Laissez-moi trois jours. »


        Ils déchargèrent l’équipement et les provisions avant de hisser la chaloupe sur la plage, où ils l’arrimèrent à l’aide de cordes fixées à des rochers. Ils montèrent ensuite deux tentes dans la grotte et mangèrent à l’extérieur, tandis que le soleil glissait au sud de Red Cape et que les falaises viraient au bordeaux.


        Wayland était trop fébrile pour dormir. Les ombres n’avaient pas déserté le perchoir de la forme qu’il secouait déjà Glum. Raul et Syth dormaient encore. Le jeune Groenlandais se frotta les yeux puis sortit de l’abri. Des nuages d’une teinte métallique dissimulaient le sommet de l’escarpement. Le vent âpre qui soufflait du glacier ridait la surface du fjord.


        « Ce n’est pas le jour d’attraper des faucons.


        − Le mauvais temps leur donne faim, rétorqua Wayland. Elle viendra peut-être dès que je montrerai l’appât. »


        Ballottés par le vent, ils rejoignirent laborieusement la cachette. Wayland s’y glissa et se pelotonna dans sa couverture en tenant à bout de bras un pigeon vivant. Il dissimula l’entrée avec un écran en saule tressé.


        « Ne te montre pas, dit-il à Glum. Reviens me chercher quand le soleil sera à l’ouest.


        − Le soleil ne se montrera pas aujourd’hui. D’ici ce soir, tu seras raide comme la pierre. »


        Glum avait raison. À peine Wayland s’était-il installé dans sa cachette que le froid accumulé dans le sol se mit à le pénétrer. La main avec laquelle il tenait le pigeon s’engourdissait peu à peu. Il la rentra et attendit que la forme fît son apparition. Le perchoir resta désert, le ciel s’obscurcit, le vent se renforça. À midi, Wayland comprit qu’il n’avait aucune chance de capturer la forme. Il s’apprêtait à s’extirper de sa cachette quand un grondement retentissant lui fit dresser les cheveux sur la tête. Une bourrasque glaciale descendit du glacier dans un vacarme épouvantable et balaya sa tanière avec une telle violence qu’il en eut le souffle coupé. Il rampa et vit que la surface du fjord s’était aplatie en une cape d’écume tourbillonnante. Il commença à s’inquiéter. Si même les vagues ne parvenaient pas à tenir tête à une tempête pareille, nul homme ne pourrait s’y risquer. Puis il se mit à neiger et il paniqua complètement. Le blizzard défilait à toute vitesse dans un torrent blanc. Piégé, frigorifié jusqu’à la moelle, il attendit. Un orage d’une telle intensité ne durerait sûrement pas longtemps.


        Il dura toute la journée. Wayland sombrait dans une sensation illusoire de chaleur quand le chien vint fourrer son museau dans la cachette. Le visage emmitouflé de Glum apparut, les sourcils couverts de neige.


        « Il faut venir maintenant ! »


        Le pigeon était mort. Wayland était tellement raide que Glum dut l’extirper à la force des bras. Le garçon s’était encordé au chien, Wayland fit de même. Ils rampèrent à l’aveuglette à travers le jour blanc assourdissant. Ils ne durent leur retour au havre de la grotte qu’à l’instinct du chien. Raul les tira à l’intérieur. Syth se précipita.


        « Le chien savait que tu étais en danger, il s’est mis à hurler.


        − Elle m’a forcé à le suivre, haleta Glum. Si je ne l’avais pas fait, elle y serait allée elle-même. »


        Un feu brûlait à l’extérieur de la tente. Glum s’y réchauffa les mains.


        « Complètement fou, dit-il. Complètement fou ! »


        Wayland avait la mâchoire qui tremblait. Il tendit les bras vers les braises. Syth lui attrapa les mains et écarquilla les yeux, folle d’inquiétude.


        « On dirait des blocs de glace. »


        Elle l’entraîna dans la tente, souleva ses propres vêtements en laine, posa les mains gelées de Wayland sur son ventre, puis se blottit dans ses bras, dos à lui. Il était allongé contre elle, la neige tombait encore drue sous ses paupières closes. Glum et Raul se collèrent à eux, et ils s’installèrent les uns contre les autres telle une portée d’animaux tandis que le vent hurlait avec la rage d’un monstre à qui sa proie vient d’échapper.


        


        À force de bourrasques, l’orage s’essouffla dans un rugissement assourdi. Un silence sinistre réveilla Wayland. Il sentit sous sa main droite quelque chose de doux et de réconfortant : le sein de Syth. Il repoussa le bras de Glum, s’assit et se frotta les yeux. Une lumière chaude filtrait par le tissage de la tente. Il sortit en plein cœur d’une nuit dorée. Plus d’un pied de neige recouvrait la grève. De l’autre côté du glacier, la forme trônait sur son piédestal, pareille à une gravure.


        Glum le rejoignit en rampant.


        « Il est temps de partir maintenant.


        − Toi et Raul, allez-y, répondit Wayland. Revenez dans trois jours. D’ici là, j’aurai capturé la forme. »


        Glum partit à contrecœur, contrairement à Raul, content de retrouver la compagnie fruste des Groenlandais. Wayland et Syth les regardèrent s’éloigner à la rame entre les icebergs. Elle l’enlaça et lui sourit. Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés, ils se retrouvaient seuls tous les deux. Quand il se tourna, la forme était toujours sur son perchoir : elle devait être affamée après le jeûne imposé par l’orage.


        « Viens avec moi à la cachette, dit-il à Syth. Si la forme me voit entrer seul, elle saura que c’est un piège. »


        Sur le chemin de la tanière, il repéra quatre ou cinq renards. Ces animaux étaient une vraie plaie.


        Il s’insinua dans l’abri et regarda Syth.


        « Ne t’éloigne pas trop de la grotte. »


        Il empoigna la gueule du chien.


        « Fais bien attention à elle. »


        Syth se retira. La forme était assise, la tête rentrée dans les épaules. Il agita la main gauche pour que le pigeon battît des ailes. La forme n’y prêta pas garde. Un renard tenant un lemming dans la gueule arriva au petit trot et dévisagea le pigeon. Wayland siffla, l’animal s’éloigna d’un bond. Malgré les couches de vêtements supplémentaires qu’il avait enfilées, le froid l’ankylosait. La lumière du soleil reflétée par le glacier lui donnait la migraine.


        Sa concentration se relâcha. Il rêvassait aux seins de Syth et à la souplesse de sa taille quand un point flotta dans son champ de vision. Il cligna des yeux. Le point grossit : c’était la forme qui planait vers lui, les ailes à demi repliées. Sa vélocité était surprenante. À vingt-cinq toises de distance, il percevait l’air siffler à travers ses ailerons. À sept toises de la cachette, elle déploya complètement ses ailes, ralentit et atterrit sur la neige. Nerveuse, elle ne cessait pas de jeter des coups d’œil furtifs au pigeon. Comme elle n’en avait jamais vu avant, elle ne comprenait pas pourquoi il ne volait pas. Parvenant finalement à la conclusion qu’il s’agissait d’une proie, elle se jeta sur lui dans une course bancale. Puis elle s’arrêta une nouvelle fois, à présent si proche que Wayland distinguait les écailles de ses pattes jaune crocus. Il était en train de retirer la moufle de sa main droite avec les dents quand elle leva brusquement la tête vers un point situé derrière le piège. Elle réitéra son geste puis prit son envol en poussant un cri aigu. Ses ailes fouettèrent la neige et elle disparut. Wayland enfouit la tête dans le creux de son bras avec un grognement. Il était persuadé que la forme ne l’avait pas vu. Elle avait dû être effarouchée par un renard.


        Il y eut un entrechoquement de rochers. Sa nuque se hérissa. Les renards avaient une démarche bien trop légère pour faire autant de bruit. Syth devait s’être inquiétée et était venue s’assurer qu’il allait bien. Il ravala son agacement et attendit qu’elle se signalât.


        Pas d’appel ni de bruits de pas. Son instinct, affûté durant ses années de vie sauvage, lui conseilla de rester coi. Il attendit. Une violente détonation le fit sursauter. Ce n’était que le glacier qui se fracturait. Le silence s’éternisait. Il écoutait, la bouche ouverte, les yeux levés. Le glacier grognait. La glace se contractait et se dilatait en permanence, provoquant des bruits troublants. L’entrechoquement qu’il avait entendu n’était sûrement dû qu’à une pierre libérée par la fonte des neiges. Mais pourquoi la forme avait-elle poussé un cri d’alarme ? Allongé dans sa fosse glaciale, il se remémorait les histoires qu’Orm leur avait racontées autour du feu au sujet de géants polaires au corps de pierre et de glace vêtus de dépouilles humaines.


        On s’ébroua. Wayland eut la chair de poule. Sans respirer, il écoutait, la gorge serrée. Le pigeon, terrifié, gisait les ailes en croix sur la neige, comme mort. Wayland le ramena vivement à l’intérieur et tâtonna sous sa couverture à la recherche de son couteau. Sa ceinture avait vrillé sous lui, il ne parvenait pas à localiser son fourreau. Il se souleva et fit courir sa main autour de sa taille jusqu’à toucher son arme. Il n’eut pas le temps de dégainer que la neige crissa. Il retint un cri en voyant une ombre barrer l’entrée de sa cache.


        Il brandit son couteau. Son arc gisait à ses côtés, inutile. Dehors, il y eut de nouveau un reniflement : le bruit d’un prédateur qui a atteint sa proie. Il savait ce que c’était, il l’avait su presque depuis le début sans oser l’admettre.


        Deux gigantesques pattes blanches tombèrent en travers de l’entrée, occultant presque la lumière. L’ours était sur le toit de la cachette. Ses membres postérieurs apparurent quand il descendit. L’animal se retourna face à la tanière. Wayland ne voyait que ses énormes pattes hirsutes dont la fourrure jaunâtre semblait transparente à la lumière du soleil. Ses mains, aussi larges que des tranchoirs, étaient armées de griffes noires de la longueur et de la largeur de ses propres pouces.


        L’ours montra sa tête, qu’il balançait de droite à gauche. Wayland sursauta violemment et se cogna au plafond. L’animal fourra sa tête dans l’entrée et souffla son haleine pestilentielle aux relents de poisson. Il gronda, découvrant ses crocs jaunes et ses gencives noires. Wayland s’était recroquevillé, la mâchoire de l’ours était à moins d’un pied de son visage. L’animal exerça une poussée et gagna quelques pouces supplémentaires. Wayland cria à s’en rompre les cordes vocales et l’ours recula en grognant.


        Le garçon n’avait plus de souffle. Quelques instants plus tard, l’ours revint à la charge en tâtonnant avec une patte. Ses griffes raclèrent la paroi puis se plantèrent dans la couverture. L’animal se mit à la tirer, avec Wayland emmitouflé dedans. Il s’arc-bouta contre les parois. L’ours tira de plus belle, la couverture se déchira. L’ours glissa à nouveau une patte à l’intérieur.


        « Tiens ! » cria Wayland en jetant le pigeon.


        Un battement d’ailes pitoyable, une attaque vive comme l’éclair et le pigeon avait disparu. Wayland entendit ses os se faire broyer comme des coquilles d’œuf. Il profita de cet intermède pour s’extirper de la couverture. Puis il ramena ses genoux presque sous son menton et se mit tant bien que mal en position fœtale. La patte surgit de nouveau. Crispé contre la paroi du fond, il regardait cette main armée palper ici et là. Sa posture mobilisait toutes ses forces, il savait qu’il devrait finir par relâcher ses membres, et c’est là que l’ours l’attraperait.


        Il brandit son couteau, attendit l’approche de la patte et planta la lame dans la chair. L’ours mugit et se retira avant que Wayland pût reprendre son arme, qui fut éjectée et rebondit dans la neige au-delà de l’entrée.


        Long silence. L’ours était-il parti ? Le couteau était hors de portée. Pour le récupérer, il devrait sortir la tête et les épaules. Il songea à la vitesse à laquelle l’ours avait frappé le pigeon. Attends encore un peu. Ses articulations le brûlaient. Il ne pourrait bientôt plus bouger. Il s’étira les jambes avec les mains et la douleur du retour de la circulation le fit tressaillir. Il fléchit les genoux. Toujours aucun signe de l’ours. Il lui avait flanqué un bon coup. Il devait être parti. Wayland lorgnait la lame sur la neige. Si l’ours avait tourné casaque, il n’avait plus besoin de son arme, mais, sans elle, il se sentait tellement vulnérable.


        L’ours était parti. Il en était sûr. Lentement, il rampa vers la sortie. Il s’apprêtait à tendre la main quand il entendit un craquement juste au-dessus de lui. Il se recroquevilla, roula sur le côté et leva les yeux. L’ours était sur le toit, occupé à balayer la neige. Ses griffes raclaient contre la roche, Wayland comprit qu’il essayait de le déterrer. Impossible, se dit-il. Le toit était une dalle d’un pied d’épaisseur et de plus de sept pieds de long, soudée aux fondations par la glace.


        Il se remémora ce qu’Orm avait dit au sujet des ours capables de balancer des phoques en travers de leurs épaules comme s’il s’agissait de simples harengs. Et il avait ajouté autre chose. Il arrive à un ours de retourner un rocher de la taille d’une cabane rien que pour accéder à un terrier de souris. Terrorisé, le fauconnier gémit.


        Une patte descendit à tâtons et vint s’accrocher sous le rebord du toit. L’ours tira et ce simple geste fit se fendre la glace le long des fondations. Il renouvela son effort, le toit se souleva et glissa de quelques pouces sur le côté avant de retomber lourdement. Wayland apercevait une partie du flanc de l’animal à travers l’interstice. Encore un effort et il serait exposé telle une larve sans défense. Il s’empara de son arc et poussa des hurlements qui devaient ressembler à ceux des hommes des cavernes avant qu’ils découvrent la parole. Le toit se décala encore un peu plus, Wayland sentit un courant d’air sur ses tibias : ils étaient à découvert. L’ours n’aurait même pas besoin de le tirer de sa cachette. Il le dévorerait vivant en commençant par les pieds. Il n’hésita pas une seconde. Sans cesser de hurler, il sortit en rampant sur les coudes.


        Puis il se redressa maladroitement, perdit l’équilibre et glissa à quatre pattes sur la glace. Il se releva d’un bond, fit volte-face, l’arc brandi. L’ours, à quelques pieds seulement, regardait dans la direction opposée en balançant la tête, l’air vaguement interloqué. C’était le chien. Il courait à fond de train sur le terrain accidenté en aboyant frénétiquement. Wayland recula, l’ours se retourna et le dévisagea. Le garçon se figea. L’animal l’étudia un long moment, puis reporta son attention sur le chien. Wayland battit en retraite et, les mains tremblantes, sortit une flèche de son carquois. Elle lui échappa.


        Le chien s’arrêta devant l’ours dans une glissade. Sans cesser d’aboyer, il alternait bonds et reculades. L’ours rugit et se rua sur lui. Le chien esquiva, jouant le rôle du leurre. Wayland avait sorti une autre flèche qu’il essayait d’encocher quand il vit Syth se précipiter vers lui.


        « Va-t’en ! »


        Elle ne l’écouta pas.


        Le chien contourna vivement l’ours et lui mordit la cuisse. Ce dernier fit volte-face et décocha un grand coup que le chien évita de justesse. L’ours se campa sur les pattes arrière et ce n’est que lorsque Wayland le vit dominer son molosse qu’il prit la mesure de son gigantisme. Le chien esquivait, feintait, l’ours retomba à quatre pattes et se dirigea à grands bonds vers Syth.


        « Cours ! » hurla Wayland.


        Il banda son arc et visa, conscient qu’il avait peu de chances de tuer un ours d’un seul trait.


        Le chien courut barrer le passage au mastodonte et se tapit, la tête entre les pattes avant. Syth n’était qu’à quelques toises derrière lui. Elle se baissa, ramassa une poignée de neige et la lança. Ce pitoyable missile n’arriva même pas à la hauteur du chien.


        Wayland visa l’arrière de l’épaule et tira. L’ours se retourna au même moment et la flèche lui effleura la croupe. Le dos voûté, l’animal se dirigea vers le fjord à grands bonds, harcelé par le chien. Parvenu sur le rivage, il plongea, dessinant un V dans l’eau. Wayland s’appuya sur son arc planté au sol et s’accroupit. Au bout d’un moment, il leva les yeux. Syth n’avait pas bougé. Son arc lui servit de bâton pour se relever. Très lentement, Syth et lui se rejoignirent, comme si chacun doutait de l’existence de l’autre.


        « Heureusement que tu es venue, s’exclama Wayland. Une minute plus tard et… »


        Il prit une grande inspiration et regarda le ciel sans le voir.


        « Ce n’est pas moi. J’étais en train de chercher du bois pour le feu, le chien m’accompagnait et, d’un coup, son poil s’est hérissé et il est parti à toute vitesse. »


        Wayland se plia en deux en respirant bruyamment.


        Syth l’enlaça.


        « Ne pleure pas. L’ours est parti maintenant. »


        Wayland agita un bras sans cesser de faire d’étranges miaulements.


        « Je ne pleure pas. »


        Syth s’accroupit de façon à pouvoir distinguer son visage.


        « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


        − Toi, haleta-t-il. Qui jette des boules de neige sur l’ours. »

      


      
        XXV


        Wayland, allongé à l’extérieur de la grotte, contemplait la cascade qui déversait ses draperies.


        « Je vais faire une dernière tentative. »


        Syth se leva d’un bond.


        « Tu ne peux pas. L’ours va revenir. »


        Wayland écarta les mains.


        « La forme était à ça. »


        Elle lui attrapa les poignets.


        « L’ours aussi. Et s’il te tuait ?


        − Il ne me tuera pas. Je prendrai une hache et une lance. »


        Elle le relâcha et s’éloigna, les mains agrippées aux épaules.


        « Si tu m’aimais, tu ne risquerais pas ta vie pour un faucon. »


        Elle tapa du pied et fit volte-face.


        « Tu n’as pas besoin de l’attraper. Tu en as déjà trouvé plus qu’il n’en faut.


        − Celle-là, elle est spéciale.


        − Plus spéciale que moi ? »


        Wayland savait que la logique ne lui serait d’aucune utilité dans cette dispute.


        Il alla la prendre dans ses bras.


        « Les faucons ne sont pas ce qui importe le plus. Ils ne m’appartiennent même pas. Quand ils seront partis, toi, je t’aurai encore. Et tu m’auras encore. »


        Syth le regarda.


        « Pour combien de temps ? »


        Wayland ressentit cette même sensation de creux à l’estomac qu’il avait éprouvée avant de descendre en rappel dans la première aire.


        « Pour toujours. »


        Elle regarda la cachette et frémit.


        « Wayland, si tu n’arrives pas à capturer la forme aujourd’hui, est-ce que tu me promets d’abandonner ?


        − Je te le promets. »


        


        Ils reconstruisirent la cachette à l’aide de leviers. Wayland n’avait pas revu la forme depuis que l’ours l’avait fait fuir. Après avoir jeté un dernier coup d’œil au perchoir, il s’insinua dans son abri.


        « Et si l’ours revient ? demanda Syth.


        − Il ne reviendra pas. »


        La jeune fille se trémoussait.


        « Oui, mais s’il revient ? »


        Wayland tapota sa hache.


        « Et moi, alors ? Et s’il s’introduit discrètement dans la grotte quand je suis à l’intérieur ?


        − Le chien t’avertira bien avant. »


        Wayland était plus nerveux qu’il ne le laissait paraître.


        « Reste dehors pour monter la garde. Si j’attrape la forme, j’aurai besoin de ton aide. »


        Elle le dévisagea, les mains crispées sur la gorge, puis le laissa se préparer à un nouveau guet glacial. Il gardait la hache et la lance à portée de main et ne cessait pas de les toucher pour se rassurer. Deux corbeaux se posèrent sur le glacier, où ils errèrent un moment sans but apparent avant de s’envoler. Un bruant noir et blanc chantait depuis une crevasse à quelques pieds du piège. Wayland regarda le perchoir désert. La forme ayant probablement plusieurs postes d’observation, plusieurs jours, voire plusieurs semaines pourraient s’écouler avant qu’elle ne revînt à celui-ci. Il se mit les doigts dans les yeux pour s’empêcher de dormir.


        Tout à coup, il se redressa. Sans crier gare, la forme s’était juchée sur son perchoir. Elle changea de position et l’excitation de Wayland retomba. Il voyait à son jabot ventru qu’elle avait déjà tué.


        Et maintenant ? S’il quittait l’abri, elle le verrait et, dès lors, elle se méfierait de l’endroit. Il allait devoir attendre qu’elle s’envolât ou que Syth vînt le libérer. Une interminable journée se préparait. Soudain, il se rendit compte que ce n’était pas grave s’il quittait aussitôt sa cachette : il avait donné sa parole à Syth que ce serait son ultime tentative. Ça lui restait en travers de la gorge, d’ailleurs. Si elle avait peur de l’ours, elle pourrait retourner à Red Cape avec Glum. Lui, il resterait pour capturer la forme, peu importe combien de temps ça lui prendrait.


        Un renard posa les pattes avant sur un rocher devant la cachette et lorgna le pigeon. Il s’approcha prudemment. Wayland siffla. Le renard dressa les oreilles et reprit sa progression. Le garçon ramena le pigeon dans la cachette. L’animal était perplexe. Il continua à avancer. Wayland s’empara de sa lance. Le renard se lança dans un petit trot raide. Le fauconnier jeta son arme, l’animal bondit et partit ventre à terre en regardant derrière lui d’un air si chagrin que le garçon éclata de rire.


        Quand il eut retrouvé son sérieux, il ressortit le pigeon. La forme planait vers lui. Une fois encore, elle se posa sur la neige à quelques toises de l’appât et regarda alentour avant de se précipiter vers le volatile d’une démarche burlesque qui lui évoqua Raul. À moins d’une toise, elle s’arrêta de nouveau et entreprit une autre inspection. Puis elle reporta son attention sur le pigeon, repartit à l’assaut et lui posa une patte dessus. La situation était inhabituelle, cette victime sans défense ne déclenchait pas son instinct de tueuse. Wayland tourna le poing. La forme se pencha machinalement et brisa le cou du pigeon. Elle était toujours mal à l’aise. Il vit ses pupilles se dilater et il resserra sa prise sur le volatile juste à temps pour empêcher la forme de l’emporter. Elle baissa les yeux, perplexe, les releva, baissa à nouveau la tête, la releva. Wayland avait cessé de respirer.


        La forme s’ébroua mollement, resserra son emprise sur le pigeon et se mit à le plumer. Dans sa tentative de charrier sa proie, elle avait tiré à l’extérieur de l’abri la main gauche de Wayland. S’il essayait de l’attraper avec sa main libre, elle la verrait venir. Il attendit qu’elle eût plumé la poitrine du pigeon et se fût attaquée à la chair avant de commencer à la tirer vers lui. Sans paraître se rendre compte des forces étranges qui opéraient, elle continua son festin. Il redoutait les renards. Même à ce stade-là, si l’un d’eux se montrait, elle s’envolerait. Il avait la main droite en suspension à l’entrée, à moins d’un pied du rapace. Il fit rouler sa main gauche de façon que, en cherchant à s’équilibrer, la forme posât fermement les deux pattes sur le pigeon.


        Maintenant !


        En un éclair, il lui serra les deux pattes de la main droite. Elle se débattit à grands cris. Wayland tint bon et s’extirpa de sa cachette. Son principal souci était de bien l’attacher afin d’éviter qu’elle se blessât. Il la retourna, elle s’agita sur le dos, les ailes écartées. Un cri assourdi lui parvint de la grotte.


        La forme cessa de piauler, s’immobilisa et le regarda de ses farouches yeux noirs. Sa poitrine palpitait à un rythme inquiétant. Wayland risqua un coup d’œil derrière lui et vit le chien qui sautait de rocher en rocher, Syth sur ses talons. Le faucon se contorsionna et lui arracha un bout de la peau du doigt.


        Le chien s’arrêta dans une glissade et se coucha derrière lui. Le rapace eut le temps de goûter un autre morceau de sa main avant l’arrivée de Syth.


        « Le bas. Dans ma ceinture. »


        Syth se jeta à côté de lui et sortit un tube en laine ouvert aux deux extrémités.


        « Qu’est-ce que je dois faire ?


        − Passe-le sur sa tête. »


        Syth enfila le bas.


        De la main gauche, Wayland replia l’aile droite de la forme.


        « Fais la même chose avec l’autre aile. Doucement. »


        À eux deux, ils parvinrent à faire descendre le tube en laine par-dessus la base des ailes et ensuite ce fut facile. Pendant que Syth maintenait la forme d’une main, Wayland tira le tissu sur tout le corps − seule la tête dépassait − et le serra à l’aide d’un cordon.


        Il bascula sur les talons et suça ses articulations sanguinolentes. Les bras écartés, Syth virevolta.


        « Tu l’as attrapée ! s’écria-t-elle. Tu l’as attrapée ! »


        


        Il ramena la forme à la grotte comme un bébé emmailloté et la déposa dans la tente libre. Puis il farfouilla dans son sac de fauconnerie pour en sortir jets, touret et longe. Il affûta son couteau sur une pierre à aiguiser. Une fois le matériel rassemblé, il sortit la forme et la déposa à l’envers sur une couverture en laine.


        « Il va falloir que tu la tiennes, dit-il à Syth. Fais attention à son bec. »


        Syth agrippa le rapace par les épaules.


        « Tu vas lui coudre les paupières ?


        − Seulement si c’est indispensable. »


        Il s’écoulerait des mois avant que les faucons atteignissent leur destination, il craignait qu’un aveuglement prolongé ne leur fît du tort. En lieu et place, il avait décidé de les transporter dans des cages en osier qu’on pourrait recouvrir de draps.


        Il roula le tissu du bas vers le haut afin de découvrir les pattes. La forme donna un grand coup et planta deux griffes dans la pulpe de son pouce. Il les retira, lécha le sang sur sa main et examina le balai du rapace. Les vexilles étaient froissés et quelques-uns des rachis tordus, mais il pourrait les redresser en les plongeant dans de l’eau chaude. Après avoir mesuré l’épaisseur des pattes, il fit des entailles dans les jets de façon qu’ils soient parfaitement ajustés. Quand il les eut placés, il fixa les extrémités libres à un touret en cuivre, puis passa une longe en cuir brut à travers l’anneau. Il se ganta la main gauche et enroula la longe autour.


        « Prête ? »


        Syth dénoua le cordon et retira le bas en le passant par-dessus la tête de la forme. Celle-ci bondit en battant des ailes, Wayland la ramena sur son poing. Elle resta là à siffler, les plumes gonflées, puis prit son envol. Wayland la replaça doucement sur son gant et l’emmena dans la tente, où il la posa sur un bloc en pierre et attacha la longe à un lourd morceau de granit. Elle sauta du perchoir et s’attaqua à ses jets. Quand elle comprit qu’elle n’arriverait pas à se libérer, elle remonta d’un bond sur le bloc. Pour la première fois, Wayland avait tout le loisir d’apprécier le prodige qu’il ne tenait qu’à lui d’accomplir. Elle pesait deux fois plus lourd que le plus gros des faucons pèlerins qu’il avait eu entre les mains, et tout chez elle transpirait le pouvoir. De face, elle était immaculée, l’épais duvet qui lui couvrait la poitrine et le ventre avait la douceur et la blancheur d’une chute de neige. Des plumes pareilles à des drapeaux pendaient de chaque côté de ses tibias. Ses grands yeux limpides transperçaient les siens comme pour déchiffrer ses intentions et il lui sembla que la peur cédait déjà la place à la curiosité. Tel un vassal qui se retire devant son suzerain, il recula sur les genoux et referma les pans de la tente.


        Il se traîna à sa couche aussitôt après le souper et s’endormit dès qu’il posa la tête par terre. Quand il émergea enfin, il avait l’impression d’être désarticulé et couvert d’ecchymoses. Sa première pensée fut pour le faucon. De sa tente provenaient des cliquetis réguliers. Elle se lissait les plumes. C’était bon signe. Il s’approcha sur la pointe des pieds tout en parlant doucement de façon que son apparition ne la surprît pas trop et écarta prudemment les pans de tissu. La forme s’appuya sur sa queue et siffla, mais elle ne s’envola pas.


        Il referma la tente et sortit dans la tiédeur du jour en clignant des yeux devant le fjord. C’était une vraie mer d’huile. Syth lavait du linge dans le bassin sous la cascade. Elle avait mis à sécher les vêtements sur des rochers. Un feu allumé avec quelques rares morceaux de bois flotté couvait non loin du bassin. Au milieu des cendres se trouvaient plusieurs larges pierres ovales et à côté du feu se dressait une structure conique fabriquée avec du saule tressé tendu de couvertures. Wayland était encore trop ensuqué pour remarquer ces bizarreries.


        La lumière du soleil illumina le sourire de Syth.


        « J’ai cru que tu ne te réveillerais jamais. »


        Le garçon s’agenouilla au bord du bassin et s’éclaboussa le visage.


        « On ferait mieux de faire notre paquetage si on doit retourner ce soir au camp.


        − On est le soir. »


        Il scruta les longs rayons du soleil.


        « En effet. Glum devrait être là à l’heure qu’il est. »


        Syth plongea une paire de chausses dans le bassin.


        « Il est venu ce matin avec Raul. Je les ai renvoyés. »


        Elle se tourna vers lui.


        « Tu dormais profondément et je n’avais pas envie de retourner au camp si tôt. Ça t’embête ? »


        Il fit non de la tête et s’assit à ses côtés. Lui non plus n’avait aucun désir de retourner au camp des Groenlandais. Durant les quelques semaines où ils étaient restés dans les terrains de chasse, ces hommes avaient transformé leur base en une vraie boucherie. Ils avaient tué trois morses, dont ils n’avaient pris que les peaux et les défenses, laissant les carcasses pourrir sur la plage. Un nombre incalculable de phoques et de renards avaient subi le même traitement, et une baleine de quinze pieds de long avait été abandonnée à la dérive après avoir été allégée de son lard et de plusieurs steaks gigantesques destinés au garde-manger des chasseurs. Le seul gibier qu’ils avaient entièrement exploité, c’étaient des pingouins capturés au filet sur leur lieu de reproduction et conservés dans des tonneaux de petit-lait fermenté. La puanteur de la chair en putréfaction et l’odeur écœurante provenant des chaudrons utilisés pour faire fondre le lard imprégnaient l’ensemble du camp.


        Ici, l’air était revigorant.


        « Je meurs de faim. »


        Le visage de Syth s’illumina.


        « J’ai pêché un poisson. Attends un peu. »


        En prenant conscience de sa fringale, Wayland songea soudain que le faucon aussi devait avoir faim. Il restait deux pigeons. Il en tua un, ouvrit les quartiers de la forme et se glissa à l’intérieur. Elle se recroquevilla, méfiante, le bec ouvert. Il lui présenta le pigeon en évitant de la regarder dans les yeux. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle le prît. Comme elle ne s’envolait pas, il risqua un coup d’œil. Elle était toujours penchée en arrière, mais elle lorgnait furtivement le pigeon. Il se mit à compter jusqu’à dix. Si elle n’avait pas accepté la nourriture d’ici là, il la lui laisserait. À sept, elle tendit le cou et attrapa le pigeon avec son bec. Wayland ne lâcha pas. Elle tira, puis, sans hésiter, grimpa sur son poignet. Elle le dévisageait de ce regard perçant typique du faucon. Il resta parfaitement immobile et, au bout de quelques instants, elle baissa la tête et referma son bec sur le cou de sa proie. Il en fut tellement abasourdi qu’il jeta un œil. Aussitôt, elle leva la tête, plantant ses yeux dans les siens. Dès qu’il se détourna, elle reporta son attention sur la nourriture. Elle s’équilibra sur son poignet comme s’il s’agissait d’un perchoir familier et se mit à plumer le pigeon.


        Incroyable. Il lui était déjà arrivé d’affaiter un faucon qui s’était nourri au poing le jour même de sa capture et avait volé sans filière au bout de onze jours seulement, mais même ce prodige n’avait pas eu le sang-froid de cet hagard. L’émerveillement se mua en inquiétude. Sa docilité était peut-être due à la faim : et si c’était un faucon timoré, incapable de se débrouiller seul dans la nature ? Pourtant, elle n’avait pas l’air souffreteuse. Son plumage vif, ses yeux d’une brillante limpidité, ses doigts safranés, son élégante façon de manger, c’était la santé incarnée. Lentement, il leva la main. Elle déploya les ailes et les plumes de sa nuque se hérissèrent en collerette. Il lui palpa la poitrine. Un muscle ferme, on sentait à peine le bréchet. Elle lui pinça le doigt comme pour dire : « Tu perturbes mon repas. »


        Quand il ne resta presque plus rien du pigeon, Wayland la reposa sur son bloc pour la laisser finir la carcasse à son aise. Il sortit tout sourire en secouant la tête. S’il ne l’avait pas capturée dans un endroit aussi sauvage, il aurait juré qu’elle avait déjà été affaitée par un maître de la fauconnerie.


        Il se dirigea vers le rivage pour se soulager. À son retour, il s’immobilisa. Un arc-en-ciel auréolait Syth à côté du bassin tandis qu’elle entassait des cendres contre les pierres au milieu du feu. Il la rejoignit.


        « Qu’est-ce que tu fais ?


        − Tu verras. »


        Il fronça les sourcils à la vue de la tente en osier. Elle était très ouvragée.


        « C’est une surprise, ajouta Syth. Tu veux manger d’abord ?


        − C’est toi qui décides.


        − Alors on mange après. »


        Elle lui toucha le visage et examina sa cicatrice.


        « Comment ça va ? »


        Il tâta la plaie du dos de la main.


        « C’est chaud et ça gratte.


        − Il y a une partie enflée. Je crois qu’on devrait enlever les points. Prête-moi ton couteau. »


        Elle l’obligea à s’asseoir et sectionna une suture après l’autre. Wayland s’efforça de ne pas ciller quand elle les retira.


        Elle palpa la partie infectée.


        « Tu risques d’avoir un peu mal. La chair est tellement gonflée que je ne vois pas bien les points. »


        Elle lui entailla la peau en coupant et du pus lui éclaboussa la main.


        Wayland grimaça.


        « Désolée. »


        Syth était concentrée sur sa tâche.


        « J’avais trois frères. Tu n’imagines pas tout ce que j’ai dû faire pour eux. Ne bouge pas. »


        Elle donna encore deux ou trois coups de couteau puis bascula sur les talons.


        « Voilà. Tu veux voir ? »


        Wayland examina son front dans le miroir, l’air contrit. Il était marqué à vie, mais, sans l’habile suture de Syth, il aurait été bien plus défiguré.


        « Viens avec moi, dit-elle. Allez, viens. »


        Elle le mena auprès du feu, où elle désigna les pierres en forme d’œuf.


        « Il faut que tu les apportes là-dedans, expliqua-t-elle le doigt tendu vers la tente en osier. Fais attention. Elles sont très chaudes. »


        Étant un homme, il dut tester par lui-même en posant les doigts sur une pierre. Il les retira aussitôt en soufflant dessus. Syth leva les yeux au ciel.


        Après s’être enroulé les mains dans une couverture, il apporta les pierres dans l’abri au petit trot. Syth avait construit la structure autour de deux rochers plats, entre lesquels elle lui demanda d’empiler les pierres. Il y avait sur un côté un broc d’eau.


        Une fois les cailloux en place, Syth poussa Wayland vers la sortie et plaça une couverture sur l’entrée.


        « Il ne faut pas les laisser refroidir. »


        Le chien les observait en inclinant la tête alternativement d’un côté et de l’autre. Wayland, tout aussi perplexe, lui adressa un regard complice et haussa les épaules.


        « Mystère et boule de suif. »


        Syth sortit un bras de la tente et laissa tomber une tunique. Wayland jeta un œil derrière lui. Toute une série de vêtements jaillit ainsi, dont certains n’avaient pas été changés depuis des semaines. Il fit courir un doigt plié sur ses lèvres.


        Syth pointa son visage rougi hors de la tente et cligna des yeux.


        « À toi maintenant.


        − À moi quoi ? »


        Elle rentra précipitamment la tête.


        « Déshabille-toi. »


        Le chien semblait adresser un grand sourire à son maître. Wayland retira sa première tunique.


        « Complètement ?


        − La totale. »


        Il éloigna ses vêtements nauséabonds et resta planté les mains croisées sur l’entrejambe.


        « Et maintenant ?


        − Tu es tout nu ? »


        Il regarda autour de lui.


        « Oui.


        − Alors tu peux entrer. »


        Il écarta le tissu et s’introduisit dans la tente. La chaleur émise par les pierres le prit à la gorge. Syth était assise sur un des deux rochers.


        « Toi, tu t’assois là », lança-t-elle.


        Il s’écroula sur son siège. C’était la première fois qu’il voyait une femme nue − complètement nue. Sans vêtements, Syth semblait plus potelée que ce qu’il s’était imaginé. Le désir le disputait à l’étonnement. Syth arborait une expression très concentrée. Wayland posa les mains sur ses genoux.


        Elle s’empara du broc.


        « Ce sont les femmes d’Islande qui m’ont appris, raconta-t-elle. J’espère que ça va marcher. »


        Elle versa l’eau sur les pierres. Il y eut des grésillements, des sifflements, et Wayland éternua lorsqu’un nuage de vapeur lui brûla les sinus. Une brume chaude emplit la tente. Il se mit à transpirer. Des rigoles brunâtres commencèrent à ruisseler sur sa peau.


        La main de Syth surgit du brouillard avec un grattoir en os.


        « C’est une manière de se laver. Tu vas me nettoyer et ensuite ce sera à mon tour. Comme ça. »


        Elle fit courir le grattoir le long de son bras et lui montra la crasse qui s’était accumulée sur le rebord.


        « Tu es vraiment très sale. »


        Il s’en empara à son tour et lui frotta l’épaule.


        « Toi aussi.


        − Je vais te laver en premier. »


        Lentement, minutieusement, elle retira la saleté incrustée qui s’était accumulée durant le voyage.


        « Ne bouge pas, intima-t-elle quand elle descendit sous la taille. Tu as un joli corps. Juste comme il faut. »


        Il se racla la gorge.


        « Toi aussi. Avant, tu étais tellement maigrichonne. »


        Elle partit d’un rire joyeux.


        « Wayland, tu n’as pas ton pareil pour faire se pâmer les femmes ! »


        Il détourna le regard, soudain muet.


        « Je n’ai jamais… Je veux dire, tu es la première… »


        Elle cessa de rire.


        « Je sais. »


        Elle s’assit.


        « Terminé. »


        Elle lui tendit le grattoir et versa une nouvelle fois de l’eau sur les pierres.


        « À moi maintenant. »


        Le sourire aux lèvres, elle se laissa aller à la rêverie pendant qu’il la lavait.


        « Tourne-toi », dit-il d’une voix rauque.


        Sa confiance allait crescendo, à l’instar de son désir. Il n’arrivait pas à le réprimer. Elle le sentit et tendit le bras vers lui.


        « Pas encore. J’avais pensé à cette éventualité. »


        Elle le palpa d’un air approbateur et gloussa.


        « J’ai exactement ce qu’il faut pour ça. »


        Elle lui prit la main et l’entraîna hors de la tente, puis s’élança vers le bassin en riant. Wayland s’arrêta net au bord. Elle plongea avec un cri strident en lui jetant des poignées d’eau glacée. Il entra à son tour à grands moulinets de bras. L’eau glaciale le brûlait. Il enlaça Syth et ils restèrent blottis l’un contre l’autre en regardant tomber l’eau de la cascade.


        « Ça suffit, déclara-t-elle en claquant des dents. On retourne au bain de vapeur. »


        À l’intérieur de la tente régnait une atmosphère soporifique. Les deux jeunes gens s’étudièrent sans gêne aucune.


        « C’est peut-être la dernière fois avant longtemps qu’on se voit nus, déclara-t-elle. Je veux m’en souvenir. »


        Wayland tendit les bras.


        « Syth.


        − Pas encore. Il faut qu’on retourne à l’eau.


        − Vraiment ?


        − Oui. »


        Ils plongèrent puis se séchèrent et s’habillèrent avec des vêtements propres. Le soleil s’était couché, répandant une lumière rougeoyante. En regardant Syth se peigner les cheveux, Wayland se sentait ensorcelé.


        La jeune fille écarquilla les yeux.


        « Le poisson ! »


        Elle avait pêché un omble d’environ trois livres. Wayland l’enveloppa dans de l’oseille sauvage et l’enfouit sous les braises du feu. Ils le mangèrent côte à côte sous des couvertures en contemplant la lente parade des icebergs. Une fois le poisson terminé, Syth exhiba un bol contenant une vingtaine de myrtilles.


        « C’est tout ce que j’ai trouvé. Ce n’est pas encore tout à fait la saison. Vas-y, prends-les.


        − On va partager. »


        Le repas terminé, un agréable silence les enveloppa. Wayland ne s’était jamais senti aussi apaisé. Il se mit à parler et Syth lui aspira tout le venin du passé. Elle aussi se raconta, lui expliquant comment tous les membres de sa famille étaient morts les uns après les autres, si bien qu’elle s’était retrouvée seule face au monde. Ils méditèrent sur les épreuves qui les attendaient et se jurèrent de les affronter ensemble. Puis leur conversation dériva sur des sujets plus légers, mais ils parlaient toujours avec une extrême sincérité, à cœur ouvert, sans rien dissimuler.


        Minuit arriva. Wayland, allongé, attira Syth contre lui et, enlacés, ils tâchèrent de deviner les pensées de l’autre. Ils se tournèrent dans un même mouvement et s’embrassèrent. Durant cette tendre étreinte, un vol d’oies passa au-dessus d’eux, le vent chantait dans leurs ailes, mais Wayland ne les entendit pas. Dans sa prison, la forme leva une patte puis l’autre en essayant de s’attaquer à ses jets.


        Syth se dégagea et adressa un regard langoureux à Wayland.


        « Et le chien, alors ? »


        Wayland fit un signe de tête, l’animal se leva, s’ébroua et s’éloigna vers le bord du fjord. Il s’allongea, le souffle court, jeta un bref coup d’œil au camp, puis leva la tête pour admirer le retour du soleil.

      


      
        XXVI


        Le solstice d’été arriva et, en Islande, il n’y avait toujours aucune nouvelle du Shearwater. Vallon tournait en rond et se laissait aller à la morosité. Hero et Richard furent contents de devoir partir en mission commerciale. Vallon resta seul avec Garrick, qui avait le chic pour savoir quand s’adresser au capitaine et quand rester en dehors de son chemin. Juin céda la place à juillet, la dépression de Vallon s’aggrava. Tant qu’il s’était activé, il avait réussi à laisser derrière lui ses démons. Mais à présent ils l’assaillaient. Il se levait tard tous les jours et passait des heures à contempler le paysage désolé. Il se mit à se négliger.


        Des rumeurs coururent au sujet d’un bateau norvégien qui aurait fait naufrage sur les îles Vestmann. Ce n’est que la deuxième semaine de juillet qu’un navire venu du Groenland leur apprit que le Shearwater avait effectué la traversée sans encombre et était parti vers les terrains de chasse septentrionaux. Vallon reprit du poil de la bête. Sauf accidents ou gros temps, l’équipée devrait être de retour et prête à mettre cap au sud d’ici le début du mois d’août. Comme il ne restait plus que deux semaines à patienter, il sortit de sa léthargie. Il reprit les cours d’anglais et commença un programme d’entraînement. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas manié l’épée et ses muscles s’étaient ramollis.


        Garrick bourra de paille une peau de phoque, qu’il suspendit à un madrier. Vallon se tailla une épée de bois du même poids que la sienne, bien équilibrée, et, au bout d’une semaine, il assénait au mannequin quatre cents coups par jour. Deux cents avec chaque main. La lame en acier de Vallon était plus légère que celle de la plupart des épées et il s’entraînait depuis l’enfance à être habile des deux mains.


        Des enfants qui habitaient une ferme voisine venaient parfois assister au spectacle. Un matin, alors que Vallon cognait sur la cible, ils poussèrent des hauts cris et coururent au-devant de quatre cavaliers qui trottaient sur la route en direction de Reykjavik. Leurs hurlements firent sortir Gisla. Quand elle vit l’équipage, elle poussa une exclamation ravie et rejoignit les gamins en clopinant.


        « Pourquoi toute cette excitation ? demanda Vallon à Garrick.


        − Je n’en sais trop rien, sire. La vieille femme a dit quelque chose qui ressemblait à “la princesse”. »


        Vallon essuya la sueur de son front d’un revers de manche et s’esclaffa.


        « Une princesse ? Il ne faut pas rater ça. »


        Il se dirigea à grandes enjambées au bord de la route avec pour seuls atours des chausses et une chemise délacée jusqu’à la taille. Les cavaliers se rapprochèrent. En tête, chevauchant avec élégance un cheval gris bien pansé, se trouvait une femme sculpturale vêtue d’une robe blanche brodée et d’une étole de fourrure. Sa chevelure grenat qui lui caressait le bas des reins encadrait un visage pâle comme la craie, froid comme le marbre. Une suivante trottait derrière elle et, à l’arrière, venaient en guise d’escorte deux soldats armés fort coquets.


        Au passage clabaudant de la procession, les enfants se turent et s’alignèrent, les yeux baissés. Gisla, au comble de l’excitation, faisait mille et une courbettes.


        Garrick souleva son chapeau. Ravi de cette diversion, Vallon se courba en deux et balaya le sol du bras. La dame qui menait la procession tourna vers lui ses yeux vert cendré et une expression frisant la révulsion se dessina sur son visage. Puis elle regarda à nouveau droit devant elle et fit claquer ses rênes. Ses deux escortes caracolèrent à sa hauteur. L’un d’eux avait le même teint qu’elle, c’était de toute évidence son frère. Il ne daigna pas même jeter un œil à Vallon. L’autre ricanait sous cape.


        Leur arrogance divertissait fort le Franc. Il leva son épée de bois.


        « Bonjour, messires. »


        Aucun des deux ne lui rendit la politesse. Ils poursuivirent leur chemin et Vallon entendit un rire méprisant. Les enfants les acclamèrent et se dispersèrent en courant. Gisla croisa les doigts et leva les yeux au ciel comme si elle venait d’être gratifiée d’une apparition de la Madone.


        Garrick adressa un large sourire à Vallon.


        « Belle femme.


        − Hautaine. »


        Le Franc la regardait s’éloigner sur la route, altière.


        « Demande à la veuve pourquoi ils se donnent d’aussi grands airs. »


        Garrick fit son rapport au moment du souper.


        « La dame s’appelle Caitlin Sigurdsdottir, mais tout le monde l’appelle “la princesse”. À cause de sa beauté et de son arrogance. Caitlin est un prénom irlandais. Sa famille compte parmi les premières à s’être installées en Islande. Leur lignée remonte à un guerrier du nom d’Aud, qui voyagea dans le premier convoi au départ de la Norvège.


        Bref, poursuivit Garrick, il s’est avéré que les Norvégiens n’étaient pas les premiers colons en Islande. Les passagers d’un bateau, des moines et des fermiers irlandais, avaient déjà implanté une colonie quelques années auparavant. Ce fameux Aud tomba amoureux d’une des Irlandaises, Caitlin, et elle de lui. Il assassina son mari afin qu’elle devienne sienne mais elle mourut en mettant au monde leur fille. Il appela celle-ci Caitlin, et depuis lors, toutes les filles aînées portent ce nom.


        − Qu’est-ce qui distingue tant cette famille ?


        − La richesse et la descendance. Comme ils faisaient partie des premiers colons, ils se sont arrogé les meilleures terres. Ce sont les propriétaires de l’un des plus grands domaines de l’île. »


        Garrick désigna le nord-est.


        « Leur ferme se situe à environ deux jours de cheval d’ici. Ils se sont également forgé une réputation de grande férocité. Ils étaient partie prenante d’une querelle sanglante qui courait depuis plusieurs générations jusqu’au jour où Helgi − le frère de cette fameuse Caitlin − a tué le dernier ennemi vivant.


        − Une centaine de moutons et quelques fermiers assassinés, voilà qui ne fait pas de Caitlin une princesse. »


        Garrick sourit.


        « Reconnaissez qu’elle porte bien son titre. Il n’y a pas un homme d’importance qui n’ait demandé sa main, elle les a tous déboutés. À vingt-quatre ans, ayant épuisé la liste des prétendants, elle a contracté un mariage avec un riche comte norvégien. Son fiancé est beaucoup plus âgé qu’elle. Elle et son frère se rendent sur la côte afin d’organiser leur traversée.


        − Rappelle-moi le nom de ce frère.


        − Helgi. Qu’on surnomme dans son dos “la Mouche”, tellement il la prend vite. Il est prompt à la colère et lent au pardon. Très protecteur envers sa sœur. »


        Garrick baissa d’un ton.


        « On dit que si elle rejette tous ses prétendants, c’est parce que lui-même la convoite. »


        Vallon écarta d’un geste cette calomnie.


        « Savent-ils qui nous sommes ?


        − Bien sûr que oui. Rien ne reste secret longtemps en Islande. »


        


        Vallon prenait goût aux promenades solitaires à l’intérieur des terres. Ses excursions étaient un moyen de tuer le temps, qui pourtant filait. Avec l’arrivée du mois d’août, la saison commençait à changer. Si le Shearwater n’était pas revenu d’ici la fin du mois, il serait confronté à une rude décision : attendre le bateau au risque de rater les vents qui les pousseraient au sud, ou l’abandonner et trouver une alternative pour rejoindre la Norvège.


        L’une de ses balades l’emmena jusqu’au bord d’un grand lac, puis, à l’ouest, devant l’endroit où les Islandais tenaient leur parlement annuel. Le temps des moissons était arrivé et les gens labouraient dans les prés familiaux, occupés à faucher du foin qu’ils accrochaient ensuite à des fils pour le faire sécher. Sur un coup de tête, Vallon quitta la route principale et bifurqua dans une sente qui grimpait vers le nord jusqu’à un col entre des montagnes hérissées de glace. De là, il descendit dans un désert de sable noir cloqué de cônes de cendres fumants. Il chevaucha toute la journée, porté par une transe mélancolique, sans aucune destination précise. Le désert cédait la place à la lande. Au crépuscule, il atteignit une rivière au bord de laquelle il monta un camp sans feu. Après s’être rassasié de poisson et de pain, emmitouflé dans des couvertures, il songea à sa femme morte et à ses enfants qu’il ne reverrait jamais. L’obscurité se fit − c’était la première nuit vraiment noire depuis son arrivée en Islande. Allongé sous une lune parcheminée, la tête sur sa selle, il écoutait le cours d’eau et, vers minuit, il s’endormit.


        Quand il se réveilla, le soleil était caché derrière des nuages couleur de cuir mouillé. Son cheval boiteux broutait l’herbe non loin de là. Il le sella et franchit la rivière. Arrivé sur la rive opposée, il lâcha la bride de sa monture, sachant qu’elle finirait par le conduire à une ferme. Il parcourut des lieues entières, la campagne resta déserte. Il commençait à croire qu’il avait dépassé la limite de l’occupation humaine quand enfin, après être grimpé au sommet d’une colline, il surplomba un vaste bassin vert. Les nuages se déchirèrent et des rais de lumière éclairèrent une ferme à plusieurs lieues de distance. Il poursuivit sa route, et son chemin le mena à un cratère fumant aux versants nervurés pareils à un coquillage.


        Il attacha son cheval au pied de ce dernier, escalada l’un des couloirs de lave et regarda par-dessus la crête.


        Il se coucha aussitôt, les doigts plantés dans le sol. Il avait, gravée sur la rétine, une vision de Caitlin, nue, qui pénétrait dans le lac de l’autre côté du cratère. Il n’arrivait pas à se défaire de cette image. Les lourds mamelons de ses seins, les courbes généreuses de sa taille, le triangle en dessous. Il fut pris d’une telle hilarité quand il compara ces charmes lascifs à la silhouette glaciale qui l’avait dédaigné qu’il en eut les larmes aux yeux.


        Prudemment, il releva la tête. Ce lac formait un décor magnifique, le bleu outremer du centre allait s’éclaircissant jusqu’à un subtil gris-bleu dans les bas-fonds. Caitlin était entrée dans l’eau jusqu’à la poitrine et se tenait les bras écartés, ses tresses pourpres flottant en éventail autour d’elle. Un tatouage bleu ornait l’un de ses bras. Derrière elle, deux jeunes servantes, une blonde et une brune, l’escortaient humblement. À la vue de cette chaste scène, Vallon ressentit comme un éclair d’innocence, puis ses souvenirs resurgirent et il eut un goût de cendre dans la bouche. Il se laissa glisser au bas de la pente et s’allongea sur le dos pour contempler le ciel.


        Soudain, il se rassit, sourcils froncés. Il percevait une légère vibration dans le sol. Des chevaux. Il grimaça en prenant conscience de sa posture embarrassante. Il n’y avait nulle part où se cacher. Les cavaliers, venus de l’autre côté du cratère, approchaient, il ne lui restait donc plus qu’à se tenir tranquille en priant qu’ils ne vinssent pas de ce côté-là. Les bruits de sabots cessèrent. Des voix lui parvinrent. Il entendit le rire d’une femme. Il eut une sensation désagréable au creux du ventre. Il supposait que seul Helgi aurait osé surprendre Caitlin sur le lieu de son bain, or il n’avait aucun mal à deviner la manière dont ce jeune Islandais impétueux traiterait quiconque violerait l’intimité de sa sœur.


        Il résolut de s’échapper discrètement pendant que les baigneuses discutaient avec leurs visiteurs. Bien conscient du ridicule de la situation, il rampa jusqu’à son cheval. Puis jeta un bref coup d’œil derrière lui. Toujours personne en vue. Il avait honte de la vitesse à laquelle son cœur palpitait. Il venait de poser le pied dans un étrier quand un cri l’avertit qu’on l’avait repéré. Depuis le rebord du cratère, un homme le pointait du doigt.


        Il s’affaissa sur l’encolure de son cheval.


        « Sanguienne ! »


        Quatre hommes déboulèrent au galop sur le pourtour du cratère, leurs chevaux soulevant des mottes d’herbe. Ils brandissaient leurs armes et Helgi chevauchait, dressé sur ses étriers. Vallon se tenait derrière sa monture, la main à l’épée. Les cavaliers l’encerclèrent, il s’écarta de son cheval et leva les mains.


        « Messires, j’errais au hasard quand je me suis retrouvé dans ce lieu solitaire. À la vue de la vapeur qui s’élevait du cratère, je suis grimpé afin d’assouvir ma curiosité. J’ignorais complètement que votre sœur et ses compagnes prenaient les eaux. Je vous présente mes excuses. »


        Son anglais était limité, mais il espérait que son sourire contrit et sa gestuelle ne laisseraient planer aucun doute sur ses intentions.


        Helgi remarqua les empreintes de Vallon qui grimpaient jusqu’à la crête.


        « Tu as épié ma sœur.


        − Je l’ai entraperçue malgré moi, mais l’eau protégeait sa pudeur et je me suis aussitôt retiré. Nulle offense n’a été commise que ce soit par la vue ou la pensée. »


        Helgi regardait fixement l’endroit où Vallon s’était allongé, comme s’il allait lui livrer la preuve de sa luxure.


        « Menteur. »


        Il tourna la tête au moment où Caitlin et ses servantes accouraient en retroussant leurs jupes. À la vue de Vallon, Caitlin resta pantoise. En un éclair, sa stupeur se mua en rage. Ses joues devinrent écarlates et elle cracha un flot d’invectives. Helgi lui dit quelque chose qui attisa encore sa colère. Elle conclut sa vitupération en tirant de sa ceinture un couteau, dont elle menaça Vallon.


        « Lui avez-vous transmis mes excuses ? » demanda ce dernier.


        Helgi éperonna son cheval et lui décocha un coup de pied. Du moins était-ce son intention. Le Franc esquiva, attrapa la cheville de son assaillant et le déséquilibra, si bien qu’il fit un grand geste avec son épée. Vallon s’écarta d’un bond et dégaina tandis que les autres Islandais se ruaient sur lui.


        Helgi sauta à bas de son cheval et leva un bras.


        « Il est à moi. »


        Vallon recula.


        « C’était un accident. J’étais perdu. Comment aurais-je pu savoir que votre sœur se baignait ? »


        Caitlin se lança dans une nouvelle harangue. Ses cheveux mouillés étaient autant de serpents venimeux. Vénus se transformait en harpie hystérique.


        Vallon lui adressa la parole pour la première fois :


        « Et si vous la fermiez ? »


        L’espace d’un instant, elle s’exécuta. Vallon fit une ultime tentative de négociation.


        « Si mes excuses ne suffisent pas, dites-moi comment je puis faire amende honorable. »


        Helgi ne comprenait pas et ne voulait pas comprendre. Il brandissait frénétiquement son épée.


        « Bats-toi !


        − Ne soyez pas stupide.


        − Bats-toi ! À moins que tu ne joues qu’avec des épées de bois ? »


        Vallon regarda Caitlin à travers ses yeux plissés.


        « Si vous aimez votre frère, je suggère que vous trouviez un autre moyen de résoudre cette chamaillerie. »


        Elle repartit dans une diatribe à vous écorcher les oreilles. Vallon s’emporta.


        « Vile chienne ! Qu’est-ce qui vous fait croire que je chevaucherais deux jours entiers à travers cette étendue sauvage dans l’espoir d’apercevoir une femme avec un cul aussi gros que celui de son poney ?


        − Bats-toi ! » s’écria Helgi.


        Ses hommes reprirent en chœur son refrain en tapant contre leurs boucliers.


        « Bats-toi ! Bats-toi ! »


        Vallon savait qu’il pourrait tuer Helgi même avec une main attachée dans le dos. Pourrait-il abattre tous ses suivants, en revanche, c’était moins sûr, mais peu importait. Le Franc était un aubain dans un pays où les hommes entretenaient des querelles sur plusieurs générations et mouraient en sachant que leurs proches se battraient pour leur cause au-delà du tombeau. Il devait se débrouiller pour apaiser Caitlin et panser l’honneur blessé de son frère.


        « Écoutez… »


        Helgi poussa un cri et chargea. Vallon para tranquillement. Sous le choc, la lame de son assaillant se rompit net sous la poignée. Les yeux exorbités, Helgi contemplait ce moignon d’un air si consterné que Vallon dut faire appel à toute sa concentration pour ne pas rire. Du fer de pacotille travaillé par un forgeron plus accoutumé à ferrer les chevaux qu’à forger des armes. Vallon baissa la sienne.


        « Vous avez dit ce que vous aviez à dire. Mes excuses tiennent toujours. Maintenant, calmez-vous. »


        Helgi dévisagea Caitlin en brandissant ce qui restait de son épée. Les jupes retroussées jusqu’aux genoux, elle l’agonit de reproches. Il jeta un coup d’œil à Vallon et, quand il s’aperçut que son opposant ne s’apprêtait pas à le tuer, il s’élança furieusement vers l’un de ses hommes, à qui il arracha son épée.


        Vallon dirigea la pointe de sa lame vers Caitlin.


        « Soit. Vous aurez le sang de votre frère sur les mains. »


        Cette fois-ci, Helgi, au lieu de charger, sautilla en feintant. Vallon suivait ses mouvements afin d’évaluer ses atouts et ses faiblesses. C’était loin d’être une fine lame. Malgré sa jeunesse et son agilité, il maniait son arme comme un fléau et chacune de ses attaques était prévisible. Vallon jouait le jeu, il rendait coup pour coup en attendant que son adversaire se fatiguât et se démoralisât. Quand ils auraient atteint l’impasse, il enchaînerait deux ou trois habiles passes d’armes qui manqueraient faire mouche puis proposerait d’en rester là.


        Le problème, c’était Caitlin. Chaque fois que son frère esquissait vainement une fente ou brassait l’air, elle le poussait à redoubler d’efforts. Vallon comprit que le combat irait jusqu’au bout, alors pourquoi le laisser s’éterniser ? Il observa les yeux de son adversaire, sa façon de fléchir le genou droit, anticipa l’attaque, l’esquiva d’une torsion du buste et, d’un coup de pied, faucha les jambes de Helgi. Avant même que ses compagnons eussent le temps de se dresser sur leur selle, Helgi avait la pointe de l’épée de Vallon sur la gorge. Le Franc regarda furtivement les Islandais.


        « Restez où vous êtes. »


        Il désarma Helgi et jeta son épée au loin.


        L’Islandais avait les yeux exorbités.


        « Je n’ai pas peur de mourir. »


        Vallon lui asséna un coup de pied en plein visage et foudroya Caitlin du regard. Les poings convulsivement serrés sur la bouche, elle ressemblait à une enfant qui vient de réveiller un monstre. Vallon adopta un ton cérémonieux et leva la voix comme s’il s’adressait à un public bien plus nombreux :


        « Ce n’est pas moi qui ai voulu ce combat. D’après les règles établies par votre frère, je me vois obligé de le tuer. Vous seule pouvez le sauver. Votre frère a lancé ce défi en votre nom. Acceptez mes excuses, et il n’aura plus aucune raison de m’ôter la vie. Ni moi la sienne. Nous serons quittes et pas un mot de ce qui vient de se dérouler ne franchira mes lèvres. »


        Caitlin ne savait où poser le regard.


        Vallon jura entre ses dents. Il brandit son épée d’un geste grandiloquent.


        « Acceptez mes excuses, sinon c’en est fini de votre frère. »


        L’un des serviteurs de Helgi dit quelque chose. Caitlin se passa une main sur la poitrine, haletante. Cette chienne n’allait tout de même pas sacrifier son frère sur l’autel de sa vanité blessée !


        Vallon eut une inspiration.


        « Princesse. »


        Elle le dévisagea.


        Il mit un genou en terre et se posa une main sur le cœur. Son visage se contorsionna sous l’effort de la simulation.


        « Ma chère princesse, je connais la grandeur de votre réputation et je m’excuse de l’embarras que j’ai causé. »


        Helgi, allongé avec une jambe pliée, se tourna vers sa sœur. Il saignait du nez. Elle avait sa vie entre les mains et il ne voulait pas mourir.


        Vallon lui appuya légèrement sur le cou.


        « Soit elle accepte mes excuses, soit vous mourez. C’est votre dernière chance. »


        Helgi prit la parole, sa pomme d’Adam tremblait sous la pointe de l’épée. Caitlin regardait Vallon comme s’il s’était agi d’un sorcier maléfique qui avait employé la magie pour vaincre son frère. Elle pointa successivement le doigt sur lui puis sur elle avant de mimer l’éloignement.


        « Vous craignez que je fanfaronne de vous avoir vue nue. Je vous jure qu’il n’en sera rien. Maintenant, acceptez-vous mes excuses, oui ou non ? »


        Sa poitrine se souleva.


        « Ja. »


        Vallon vit le soulagement envahir les yeux de son frère. Le Franc se releva, esquissa une révérence, recula et rengaina son arme. Dans un silence de plomb, il se dirigea vers son cheval. Les hommes de Helgi lui barrèrent le passage, l’épée au poing.


        « Tuez-le ! »


        Helgi s’était relevé précipitamment et se ruait sur son arme. Ses hommes bondirent. Vallon chargea Helgi en crachant de rage.


        « Arrêtez ! »


        Les Islandais s’immobilisèrent, les épées figées au-dessus de la tête. Vallon entendit Caitlin se laisser glisser au bas du cratère.


        « Baissez vos armes. Laissez-le partir.


        − Pour qu’il se vante de m’avoir battu ? Écarte-toi. »


        Caitlin attrapa son bras armé.


        « Non ! Je te l’interdis ! »


        Il la repoussa violemment. Vallon s’avança.


        « Vous êtes un couard empoté doublé d’un coquin. Vous croyez vraiment que je n’aurais pas pu vous tuer avant que ces enculeurs de moutons qui vous servent d’amis m’atteignent ? »


        Caitlin se précipita sur lui et le repoussa.


        « Il suffit ! »


        Vallon avait désormais une soif de violence telle que seul le sang pourrait l’étancher. Il força le passage, les yeux rivés sur Helgi.


        « Tu en veux plus ? Très bien, je vais vous en donner plus. À toi et à tes rustres. »


        Helgi recula au petit trot. Vallon reporta son attention sur ses hommes.


        « Je vous prends tous. Qu’est-ce que vous attendez ? »


        Il y eut une bruyante collision lorsque Caitlin se jeta sur lui. Il lui serra si fort le bras qu’elle gémit. Il l’attira vers lui.


        « Un peu tard, non ? ironisa-t-il. Vous auriez pu arrêter cette mascarade avant même qu’elle commence. »


        Elle se débattit.


        « Vous me faites mal. »


        La rage pourpre de la bataille reflua. Il relâcha Caitlin.


        « S’il vous plaît, sanglota-t-elle. Allez-vous-en.


        − Pour que votre frère me harcèle à travers tout le pays ?


        − Il ne le fera pas. Je vous le promets. »


        Elle lui appuya une main sur la poitrine.


        « S’il vous plaît. »


        L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent, on lisait dans les yeux de Caitlin de la supplication et quelque autre expression qui le transperça de part en part. Il lui repoussa délicatement la main, tourna les talons, marcha sous la haie d’épées des Islandais et monta sur son cheval. Il n’avait pas fait cinq pas qu’il s’immobilisa et regarda derrière lui dans un ultime accès de fureur.


        « Comme je vous l’ai dit au commencement, je me suis égaré. Je vous serais reconnaissant de m’indiquer la bonne direction. »


        


        Le trajet du retour fut interminable, d’autant que Vallon le rallongea de plusieurs détours. Chaque fois qu’il atteignait un sommet, il scrutait le paysage, à l’affût de tout signe de poursuite. Évidemment que cette affaire n’était pas terminée ! Il avait humilié Helgi devant Caitlin et ce souvenir aiguillonnerait sa fierté blessée jusqu’à ce que l’abcès de la rancune fût percé. Vallon maudissait le sort qui l’avait conduit à ce lac sauvage. Cependant, tout en cheminant, il devait bien reconnaître que son trajet n’avait pas été entièrement le fruit du hasard. Garrick lui avait dit où vivait Caitlin et cela avait dû orienter ses pas dans cette direction. Ce qu’il ignorait, en revanche, c’était pourquoi. Il ne ressentait aucun désir pour cette Islandaise. D’ailleurs, si elle avait su la froideur de son cœur envers les femmes, sa vanité aurait davantage pâti que sa vertu.


        Il ne restait plus qu’un soupçon de lumière dans le ciel quand il atteignit la ferme. La maison se dressait, sombre et vide. Il attendit dans la cour en tâchant de distinguer les formes des ténèbres, même s’il doutait que Helgi l’attaquât dans la propriété d’Ottar. Malgré ses grands discours sur l’honneur familial, ce perfide impétueux essaierait sûrement de l’assaillir sur une petite route déserte.


        Vallon mit ses mains en entonnoir.


        « Garrick ! »


        Personne. Après avoir posé son épée sur la selle, il apaisa son cheval rétif. Un mouvement lui fit brusquement tourner la tête. Quelqu’un venait vers lui à travers le pré. Il se détendit et sauta à terre : ce n’était que la vieille femme.


        « Où est Garrick ? »


        Apparemment, l’Anglais, inquiet de son absence prolongée, était parti à sa recherche. Mais ce n’était pas de Garrick que la femme voulait parler. Vallon comprit le mot « Orcades ».


        Il s’empara de son bras frêle.


        « Parle moins vite. »


        Petit à petit, Vallon reconstitua les informations. Quelques survivants du naufrage qui avait eu lieu sur les îles Vestmann avaient rejoint Reykjavik. Parmi eux se trouvait un homme qui, bafoué par Vallon, avait fait le voyage jusqu’en Islande pour assouvir sa vengeance. Il avait trouvé logis dans une ferme près de la côte.


        Vallon se frappa le front en grognant.


        « Snorri ! »


        


        Le Franc tira sèchement sur les rênes, sauta à bas de son cheval et se dirigea à grands pas vers la maison. Il asséna un coup de pied dans la porte avant de la marteler de son épée.


        « Ouvre ! Je sais que tu es là. »


        Il recula, l’épée au poing.


        « Qui est là ?


        − Vallon le Franc, logé à la ferme d’Ottar. »


        Un loquet se souleva et le battant s’ouvrit dans un grincement. Un fermier en chemise de nuit se tenait sur le seuil : genoux fléchis, il brandissait une hache. Derrière lui, des enfants pareils à des souris effarouchées scrutaient l’intrus.


        « Où est-il ? »


        Le fermier regarda furtivement une étable située tout au bout de la cour.


        Vallon s’y dirigea prestement, sans baisser sa garde. Il ouvrit la porte d’un coup de pied et entra à la suite de sa lame. Une silhouette voûtée sur un banc sursauta avec un cri d’agonie et chercha à s’emparer de son épée appuyée contre le mur. Vallon écarta l’arme du pied et posa sa lame contre le cou de l’homme.


        « Comme la roue tourne ! Tu te rappelles la nuit où nous nous sommes rencontrés ? »


        Drogo se tenait les côtes en s’efforçant de ne pas se plier en deux. Sa couverture glissa de ses épaules.


        Vallon envoya valser l’épée du Normand dans un coin.


        « Je te croyais parti guerroyer contre les Écossais. »


        L’autre se redressa tant bien que mal.


        « Ils ne veulent pas se battre. Apparemment, ils sont prêts à négocier. Le roi Guillaume m’a donné la permission de partir à tes trousses. »


        De la sueur miroitait sur sa lèvre supérieure. Son visage était à présent émacié. Il portait des vêtements d’emprunt et ses cheveux, qu’il avait désormais longs, étaient gras et ébouriffés.


        Vallon retira son épée.


        « Je n’ai commis aucun crime. Non ! s’écria-t-il en voyant Drogo s’apprêter à répliquer. Ne me parle pas des Normands à qui j’ai ôté la vie. Quand on accule un loup, on se fait mordre. C’est ta haine envers Walter qui est la cause de tous tes maux. Voilà le fond de l’histoire. Une querelle née au berceau.


        − Irréprochable ? Toi ? »


        Le rire de Drogo se dégonfla en un gémissement plaintif.


        « Je connais l’étendue de ta vilenie. Tu es un mercenaire qui a massacré des chrétiens au service des infidèles. Un renégat qui a rompu un traité signé par son propre seigneur. Un cocu qui a assassiné sa femme. »


        Vallon manqua de le tuer sur-le-champ. Il ferma les yeux et inspira par le nez.


        « Drogo, tu n’as pas fait tout ce chemin pour venger les torts que j’ai causés ou non à des gens que tu ne connais même pas et qui vivent dans des pays où tu n’as jamais mis les pieds.


        − Ce que j’ai appris à ton sujet confirme le bien-fondé de ma bataille. »


        Vallon l’examina du coin de l’œil. Il était vraiment amoindri.


        « Vu ton état, tu ne pourrais même pas te battre contre un chat. »


        Des bruits de pas se firent entendre. Le fermier et deux autres hommes s’arrêtèrent sur le seuil en dansant d’un pied sur l’autre et en brandissant leurs armes sans grande conviction.


        « Retournez vous coucher », leur intima Vallon.


        Le fermier s’adressa à Drogo. Le Normand signifia d’un geste son impuissance, et les Islandais tournèrent les talons avec force grommellements et oscillations du chef. Vallon s’empara d’une escabelle et s’y assit.


        « J’ai entendu parler du naufrage. Où sont tes hommes ? »


        Un spasme agita la mâchoire de Drogo. Il détourna les yeux.


        « L’un d’eux s’est noyé, les deux autres ont les membres brisés. Ils sont trop handicapés pour voyager. »


        Vallon posa les mains sur le pommeau de son épée et contempla Drogo d’un air vaguement émerveillé.


        « Tu attires le mauvais œil, toi, hein ?


        − Quand je serai rétabli, on verra qui c’est de nous deux qui l’attire.


        − Je devrais te trancher la tête sur-le-champ pour mettre un terme à ton harcèlement. En Islande, le meurtre n’est pas puni de mort. Les gens se fient à leurs proches et à leurs disciples pour régler leurs comptes. Toi, tu n’as ni l’un ni l’autre. Moi, j’ai toujours mon équipe. »


        Tout en prononçant ces mots, Vallon prit conscience que Helgi aurait tôt fait de découvrir l’existence de Drogo et de sa rancune. Il voyait très bien comment les deux hommes pourraient entretenir mutuellement leur inimitié.


        « Combien reste-t-il d’hommes dans ta bande ? marmonna Drogo.


        − Tous, sauf le jeune Anglais tué en Northumbrie. »


        Vallon fronça les sourcils.


        « Toi qui viens des Orcades, as-tu rencontré Snorri, le propriétaire de notre bateau ?


        − Je le croyais avec vous. »


        Vallon fit claquer sa langue.


        « Pauvre Snorri ! »


        Il garda un instant le silence. Quand il reprit la parole, ce fut d’un ton presque badin.


        « Richard et Hero sont partis commercer. Wayland et Raul ont mis le cap au Groenland en quête de faucons gerfauts. Voilà maintenant deux mois qu’ils ont appareillé, je commence à m’inquiéter.


        − Je suis surpris d’apprendre que mon freluquet de frère est encore en vie.


        − Pas si freluquet que ça. Il a gagné en stature et en confiance depuis qu’il a échappé à ta tyrannie. Je l’ai nommé trésorier de l’expédition et il s’est révélé un comptable on ne peut plus habile. »


        Il se pencha en avant.


        « Tous les hommes qui m’accompagnent sont sous ma protection. Je considérerai la moindre tentative d’agression envers eux comme un affront porté à ma propre personne. »


        Drogo changea de position.


        « Tu devras accepter un duel une fois mes côtes guéries. »


        Vallon se leva. La faim lui faisait tourner la tête et il lui restait encore le trajet du retour à parcourir.


        « Tu ne seras pas apte au combat avant notre départ. Nous hisserons la voile dès le retour du Shearwater.


        − Tu as donc toujours l’intention de délivrer sire Walter.


        − Pourquoi pas ? Le plus dur est fait.


        − Que t’a offert dame Margaret en échange ?


        − Les bénéfices commerciaux.


        − Il doit y avoir autre chose. »


        Vallon se dirigea vers la porte.


        « Quelles que soient les raisons qui me poussent à accomplir ce voyage, elles sont plus honorables que celles qui te poussent à m’en empêcher. »


        Il s’arrêta sur le seuil.


        « As-tu besoin de quelque chose ? »


        Drogo grimaça.


        « Je préfère mourir que d’accepter ta charité.


        − Comme tu voudras. »

      


      
        XXVII


        Hero et Richard achevèrent leur mission commerciale à Skálholt. Ils y troquèrent le reste de leurs poteries contre une demi-douzaine de sacs de soufre et plusieurs ballots de laine. Ce soir-là, ils dînèrent en compagnie de l’évêque. Comme c’était jour de jeûne, ils mangèrent du requin fermenté et du phoque bouilli, considérés comme du poisson. L’évêque interrogea ses convives sur leurs activités commerciales et leur apprit qu’ils auraient pu se montrer beaucoup plus durs en affaires. La vaisselle faisait tellement défaut que même les foyers aisés la louaient, et que lui-même avait dû récemment prononcer un anathème contre un mécréant qui avait cuisiné un ragoût dans les fonts baptismaux.


        Leur hôte s’appelait Isleifur, fils de Gissur le Blanc, l’un des premiers chefs islandais à s’être fait baptiser. Isleifur leur confia que les pratiques païennes n’avaient pas été totalement éradiquées dans les endroits les plus reculés du pays. En temps de famine, les parents continuaient à exposer leurs enfants aux éléments les soirs de tempête et à faire des sacrifices. L’éducation était la rosée qui contribuerait à imbiber les jeunes pousses de la chrétienté, disait-il à Hero. C’est à cette fin qu’il avait créé une école où on enseignait aux élèves l’écriture romaine. Lui-même avait étudié en Germanie et se montrait grandement intéressé par les études de médecine que menait Hero, et impressionné par sa facilité avec les langues étrangères et ses connaissances des lettres classiques.


        Leur conversation se poursuivit tard dans la nuit et, le lendemain matin, l’évêque leur prêta deux de ses hommes pour escorter leur chariot de marchandises jusqu’à Reykjavik. Leur trajet les amena à traverser une lande où flamboyaient des tons roux et ocre. Peu après leur départ, les jeunes gens aperçurent deux cavaliers qui venaient à leur rencontre.


        « C’est Vallon et Garrick, dit Richard.


        − Le bateau doit être revenu. Quelle belle synchronisation ! »


        Richard avait une meilleure vue que Hero.


        « Non. Ce sont des mauvaises nouvelles. Je le vois d’ici. »


        Vallon tira sur ses rênes. Il ne prit même pas la peine de les saluer.


        « C’est le Shearwater ? » demanda Hero.


        Vallon secoua la tête.


        « Drogo est là. »


        Hero faillit choir de son cheval. Richard se décomposa.


        Vallon était dans tous ses états.


        « Il était sur le bateau qui a fait naufrage dans le sud. Il ne représente pas un danger immédiat. Il s’est brisé les côtes et ses compagnons qui ont survécu sont restés sur les îles Vestmann. »


        Il fit un signe de tête en direction de l’escorte armée.


        « Qui sont ces hommes ?


        − Des serviteurs de l’évêque. Il pensait que nous aurions besoin de protection sur la route.


        − Pourquoi ? On vous a menacés ? »


        Hero et Richard échangèrent un regard.


        « Non, sire. Tout le monde s’est montré fort aimable. Quel est le problème ?


        − J’ai croisé le fer avec le fils d’un chef. »


        Il regarda par-dessus son épaule.


        « Je m’inquiétais pour votre sécurité. »


        


        La plupart du temps, la première chose que Hero et Richard faisaient en se levant, c’était de chevaucher jusqu’au promontoire qui surplombait le port pour scruter l’Atlantique en quête d’un navire venant de l’ouest. Les jours s’écoulèrent, l’horizon restait désert. Les nuits s’allongèrent, la température baissa ; à l’aube, il gelait. Dans le port, trois bateaux appareillaient en vue de la traversée jusqu’en Norvège. L’un d’eux était le navire qui emporterait Caitlin vers son mariage arrangé. Drogo avait quitté la ferme où il avait été recueilli, c’est tout ce qu’on savait. Cette apparition à brûle-pourpoint avait sapé le moral de Richard.


        Hero s’efforçait de le rassurer.


        « Drogo ne pourra rien contre nous une fois que Helgi aura quitté l’Islande. Ce ne sera pas long. La flotte n’attend qu’un vent favorable pour partir.


        − Vallon est un sot s’il croit que Drogo ne présente pas une menace. Je ne comprends pas pourquoi il ne l’a pas tué quand il en avait l’occasion.


        − Richard, c’est de ton frère que tu parles.


        − Tu crois qu’il m’épargnerait, lui, s’il m’avait à sa merci ? Ou toi ? Ou n’importe lequel d’entre nous ?


        − Ton frère était sans défense.


        − La femme de Vallon aussi. »


        


        Le lendemain matin, quand ils grimpèrent à leur poste de guet, ils virent un quatrième bateau qui mouillait dans le port. Le convoi, au complet, était prêt à mettre les voiles. Le matin suivant, au réveil, Hero découvrit un brouillard à couper au couteau et un vent violent qui soufflait du nord-est. La tempête hurla trois jours durant autour de la maison. Quand elle s’apaisa, le vent tourna à l’ouest, retenant à l’ancre le convoi. Deux jours plus tard, à la nuit tombée, un garçon chevaucha jusqu’à la ferme pour annoncer qu’un navire groenlandais était parvenu laborieusement au port. Tous s’habillèrent à la hâte et foncèrent ventre à terre sur la côte.


        Ils trouvèrent le capitaine en train de superviser le déchargement de son navire battu par les flots. Vallon le bombarda de questions, il obtint des réponses laconiques. Ils étaient partis de la Colonie orientale plus de deux semaines auparavant. La tempête les avait poussés loin au sud-ouest. Non, le Shearwater n’était pas encore revenu à la colonie le jour de leur départ. Oui, le bateau pouvait très bien être parti depuis. Auquel cas, la tempête l’aurait dévié de plusieurs lieues.


        « Ils ont un navigateur. »


        Le capitaine dévisagea Vallon avec des yeux que la fatigue réduisait à deux fentes.


        « Votre pilote est mort. Il est tombé malade durant son séjour dans la colonie. Il avait un œil tellement gonflé qu’on aurait dit qu’il allait éclater. Il s’est alité et en moins d’une semaine, il avait rendu l’âme. Sans pilote, vos hommes auront du mal à tenir le cap, même par beau temps. Et s’ils ont essuyé cette tempête, ils n’ont aucune chance d’atteindre l’Islande. Vous feriez mieux d’aller les attendre en Irlande. »


        Sur ce, il se dirigea vers l’un des débardeurs.


        « Hé ! fais attention avec ça. »


        Il se retourna vers Vallon.


        « Je suis désolé pour votre bateau, mais je suis occupé. »


        C’est une équipée dégrisée qui retourna à la ferme pour le petit déjeuner. Vallon dédaigna sa nourriture.


        « Quel jour est-on ? »


        C’est Richard qui tenait le calendrier.


        « D’après mes calculs, nous sommes le 22 août.


        − Quand le Shearwater est-il parti au Groenland ?


        − La dernière semaine de mai.


        − Presque trois mois. »


        Vallon rentra les joues, les yeux rivés sur le mur.


        « On ne peut pas attendre davantage. La saison de navigation tire sur sa fin. Souvenez-vous des bateaux qui sont coincés au port depuis l’automne dernier.


        − On ne peut pas quitter l’Islande sans Raul et Wayland, objecta Hero.


        − Je leur avais donné l’ordre de revenir au plus tard la première semaine d’août.


        − La tempête les aura retardés.


        − D’une semaine tout au plus. S’ils ne sont pas de retour d’ici la fin du mois, nous devrons les considérer morts ou perdus.


        − Et que ferons-nous ? s’enquit Richard.


        − Combien d’argent nous reste-t-il ?


        − Environ cinquante livres.


        − C’est plus qu’assez pour payer la traversée. Mais il ne faudra pas traîner à nous organiser.


        − Alors ça y est, commenta Hero. Notre quête est terminée.


        − Écoute, il m’est arrivé de combattre au service de rois qui étaient morts ou détrônés avant même que je ne reçoive leurs ordres. J’ai pris part à des batailles où les deux camps ignoraient que leurs dirigeants avaient signé un traité de paix le matin même. Si on ne parvient pas à suivre le fil des affaires humaines, on ne peut pas s’attendre à commander le vent ni la météo. »


        


        Vallon se trompait quand il croyait pouvoir trouver un bateau pour les emmener en Norvège. Lui et Garrick passèrent des journées entières à arpenter la côte en quête d’un navire. À leur retour, il s’assit à sa place habituelle avec une expression tellement sinistre que personne n’osa souffler mot.


        Il gonfla les joues puis laissa doucement s’échapper l’air.


        « On est coincés. Personne ne veut nous prendre. Les seuls bateaux à faire route vers le sud sont les quatre qui mouillent dans le port. Lesquels seraient déjà partis il y a plusieurs jours si le vent était tombé. »


        Hero se palpa la gorge.


        « Ce vent qui les retient pourrait fort bien ramener nos amis.


        − Cela fait des semaines qu’ils ont un vent d’ouest. Ce capitaine avait raison. Soit la tempête les a coulés, soit elle les a tellement déviés au sud qu’ils ont raté l’Islande. »


        Hero laissa tomber sa tête.


        Vallon pianota sur la table.


        « J’ai essayé d’acheter des couchettes sur le convoi en partance pour la Norvège. »


        Hero se redressa brusquement.


        « Avec Helgi ?


        − Non. Je me suis renseigné auprès des autres maîtres d’équipage. Ils m’ont tous servi la même excuse. Il ne reste plus une place. C’est Helgi qui est derrière tout ça. Il a l’intention de nous bloquer ici jusqu’à son retour. Il pense que sa revanche aura meilleur goût si elle mijote longtemps. »


        Vallon alla s’appuyer contre le chambranle de la porte et regarda tomber la pluie, l’air lamentable. Il dégaina son épée et fit une passe machinale.


        « Il nous reste encore une chance. Drogo m’a provoqué en duel. »


        Il tourna la tête.


        « J’ai oublié de vous dire. Il a trouvé refuge chez Helgi. »


        Il reporta son attention sur la pluie.


        « Helgi aussi veut ma mort. Je les obligerai donc tous les deux. Je me battrai en duel contre eux − les deux en même temps, s’il le faut.


        − Vous aviez dit que Drogo n’était pas apte au combat.


        − Il le sera le temps qu’on atteigne la Norvège. Ce défi nous servira de contrat. En échange de la traversée, je devrai affronter Drogo en combat singulier. »


        Richard bondit de son siège.


        « Mon frère n’honorera pas sa parole. Quels que soient les termes de l’accord, il les rompra.


        − Sauf s’il est mort. Fais-moi donc un peu plus confiance.


        − Moi, j’ai confiance en Wayland et Raul, intervint Hero. Je sais qu’ils reviendront. »


        Vallon ne parut pas l’entendre. Ses lèvres remuaient comme s’il formait mentalement des mots.


        « Je lancerai le défi demain. Et en public, pour qu’aucun n’ose refuser. »


        Il eut un rire sardonique.


        « Fierté blessée ? Personne n’a souffert plus de blessures que moi. Je vais leur apprendre. »


        Il ficha son épée dans le chambranle.


        « Je vais leur apprendre ! »


        


        « Réveille-toi, murmura Hero. Il commence à faire jour. »


        Richard se détourna.


        « À quoi bon ?


        − Nous ne devons pas perdre espoir. »


        Hero regarda du côté de la couche de Vallon.


        « Je sais ce qui le désespère. Il est resté emmuré des mois durant, résigné à une mort lente. Et même s’il est parvenu à s’enfuir, l’horreur du cachot continue de le hanter. Pour Vallon, attendre, c’est l’enfer. Mais ce n’est pas parce qu’il a perdu espoir que nous devons l’imiter.


        − Il est trop tard. Il va lancer son défi aujourd’hui.


        − Alors montons guetter une dernière fois. »


        Richard enfouit sa tête dans l’oreiller et la balança de droite à gauche.


        Hero resta un moment debout à le regarder, puis sortit.


        Il était en train de sangler sa selle quand Richard entra furtivement dans l’écurie.


        « Je suis désolé, marmonna-t-il. Mes espoirs ont été réduits à néant le jour où Drogo a débarqué. »


        Ils chevauchèrent en direction de la côte en se protégeant le visage de leurs capes. Un vent arrière aussi franc que celui-là aurait pu ramener le Shearwater en cinq jours.


        Une fois arrivés à leur poste de guet, bien calés sur leur selle, ils scrutèrent les flots à s’en faire pleurer les yeux. Ils finirent par se réfugier à l’abri d’un rocher. Hero ne cessait de se lever pour sonder l’océan.


        « Vallon n’aurait jamais dû les laisser partir », dit Richard.


        Hero se glissa à côté de lui.


        « Tu crois que Drogo acceptera de relever le défi ?


        − Je ne vois pas comment il pourrait refuser. C’est bien ça qui me fait peur. La perspective de la traversée avec mon frère.


        − Nous ne sommes pas obligés d’y aller. On pourrait rester ici. Vallon comprendrait. Sans les faucons, notre voyage perd tout son sens.


        − Et qu’est-ce qu’on ferait ?


        − L’évêque nous accueillerait. Tu l’as entendu se lamenter du manque de latinistes. On pourrait enseigner dans son école. »


        Richard souffla dans ses mains.


        « Passer le reste de notre vie en Islande ?


        − Seulement jusqu’à l’été prochain. Je refuse de partir sans savoir ce qui est advenu de Wayland et de Raul. »


        Richard sombra dans le silence.


        « À quoi tu penses ? lui demanda Hero.


        − À l’idée de rester ici. Ne plus jamais mordre dans une pomme ni humer le parfum d’une rose. Ne plus jamais pouvoir s’allonger à l’ombre d’un arbre par un jour de grande chaleur. Du poisson séché matin, midi et soir. »


        Hero s’esclaffa.


        « Nos vies ne seront pas aussi affreuses. »


        Il se leva et lui tendit la main.


        « On ferait mieux d’aller prévenir Vallon avant qu’il lance son défi. »


        Richard se leva péniblement.


        « Tu crois vraiment que l’évêque nous accueillerait ?


        − J’en suis certain. »


        Ils montèrent à cheval et jetèrent un dernier regard à l’horizon. Hero avait déjà tourné bride quand Richard l’arrêta d’un bras.


        « J’ai vu quelque chose. »


        Hero plissa les yeux dans le vent.


        « Quelque chose de blanc », précisa Richard.


        Hero se renfrogna. L’océan entier était parsemé de blanc. C’était l’écume des vagues. Des fulmars qui glissaient entre les creux. Une île tapissée de guano.


        « Ça a disparu, dit Richard. Non, le revoilà. Ça va et vient.


        − Montre-moi. »


        Richard éperonna son cheval et se pencha en avant.


        « Tu vois cette île ? Regarde au-delà du rivage nord. Presque à l’horizon. »


        Une main en visière, Hero scruta la mer dans la direction que lui indiquait Richard.


        « Je ne vois rien.


        − Là ! »


        Hero s’essuya les yeux avec l’ourlet de sa cape et se remit à scruter l’horizon. Le point surgit dans son champ de vision. Une forme aussi pâle qu’une dent. Elle disparut puis reparut, montant et descendant au rythme des rouleaux.


        « Tu es sûr que ce ne sont pas des vagues qui se brisent sur un écueil ?


        − Ça n’était pas là hier ni tous les autres jours où nous sommes venus ici. »


        Hero examina la tache et une sensation de picotement le submergea. La tache se déplaçait.


        « Tu as raison. C’est une voile.


        − Qui vient de la bonne direction, en plus. »


        Les deux hommes échangèrent un regard, comme à l’orée d’une révélation.


        Hero asséna une claque sur la croupe du cheval de Richard.


        « Va chercher Vallon.


        − Attends que le bateau atteigne le port. Je ne veux pas rater leur arrivée.


        − Non. Dépêche-toi. Avant qu’il lance son défi. »


        Richard tourna bride et partit au galop. Bien emmitouflé dans sa cape, Hero observait le bateau qui chevauchait les lames. Si petit, si frêle. Il jeta un œil derrière lui. Il avait hâte que Vallon fût là, non pour le mortifier d’avoir douté, mais pour lui montrer comment l’espoir pouvait contrer les aléas de la fortune.


        Le bateau n’était plus qu’à un mille du rivage quand Hero entendit un cri derrière lui. C’était le reste de l’équipe.


        « On s’est croisés sur la route », lança Richard.


        Vallon sauta à terre et se dirigea à grandes enjambées vers le bord de la falaise, où il se pencha contre le vent, sa cape battant derrière lui. Quand il se retourna, il pleurait à chaudes larmes. Le vent ou l’émotion, Hero n’aurait su dire.


        « C’est le Shearwater. Nos amis sont revenus. »


        Garrick et Richard se signèrent. Vallon dévisagea Hero d’un air contrit.


        « Tu avais raison, admit-il. Mais moi aussi. Je ne tiens jamais compte des miracles. »


        En contrebas, trois cavaliers galopaient vers le port. Le Shearwater était désormais suffisamment proche pour que Hero pût distinguer des silhouettes qui serraient les ris en vue de l’approche finale.


        « Allons les accueillir », dit Vallon.


        Ils descendirent dans l’hilarité générale en poussant en chœur des cris de triomphe. Ils n’étaient pas les seuls à se diriger vers le port. On aurait dit que la moitié du pays s’y rassemblait. L’équipée de Vallon débarqua bruyamment sur la jetée. Leurs voix s’éteignirent quand le Shearwater pénétra dans la rade. La voile fut baissée.


        Richard bondit.


        « Voilà Raul ! Quelle trogne il a ! »


        Hero leur fit un signe de la main.


        « Et Wayland. Et Syth. Comme elle a changé ! Oh ! et voilà le chien. Ils sont tous sains et saufs. Merci, mon Dieu ! »


        Wayland fit un geste qui ressemblait à un salut. Sur sa main levée trônait un énorme oiseau blanc.


        Hero agrippa le bras de Vallon.


        « Il a les faucons. »


        Syth, tout sourire, était pendue à l’autre bras du fauconnier.


        « Il a aussi dompté la donzelle, on dirait », gloussa Garrick.


        Hero et Richard, main dans la main, caracolaient comme des fous. Les Islandais contemplaient la scène en souriant, heureux pour la plupart, parfois même émus. Beaucoup avaient déjà attendu le retour d’êtres chers à ce même endroit et certains s’en étaient retournés seuls chez eux.


        Le silence se fit quand le Shearwater glissa vers son mouillage. Raul, debout à la proue, lança une corde à Garrick. Puis il sauta sur le quai et tituba un instant comme pour voir dans quel sens le sol allait verser. L’air assez mal en point, il clignait des yeux, les paupières à vif.


        « Alors y en a pas un qui va venir nous saluer ? À croire qu’on est des fantômes. »


        Vallon s’avança.


        « Je doute encore que vous soyez de ce monde. Je vous croyais morts. Diable, qu’est-ce qui vous a tant retardés ?


        − Ha ! C’est toute une histoire. Mais en attendant qu’on vous la conte, tout ce qu’il vous faut savoir, c’est qu’une violente tempête nous a ramenés au Groenland. Deux fois.


        − Comment va le bateau ? Pas de dégâts ?


        − Faudra le retaper un poil. Rien de grave. Pareil pour l’équipage.


        − On va vous bichonner. »


        Le chien bondit sur le quai et se roula par terre. Wayland déposa Syth au sol puis descendit à son tour. Ils semblaient changés. Hero se sentait presque intimidé devant eux.


        Vallon les étreignit.


        « Il existe donc bien des faucons blancs aussi gros que des aigles. Combien en as-tu capturé ?


        − Huit. Et j’aurais pu en prendre plus.


        − On ne ramène pas que ça, dit Raul. On a des peaux de phoque et de morse. De l’ivoire et du cartilage de baleine. Et quelque chose que vous avez jamais vu de votre vie. »


        Surgirent en dernier les deux moines, encore traumatisés par les épreuves qu’ils venaient de traverser.


        « Nous ne devons notre retour qu’à nos suppliques, confia Saxo. Nous n’avons cessé de prier depuis que nous avons quitté le Groenland.


        − Nous vous en sommes reconnaissants, répondit Vallon. Il faudra conduire une action de grâces. Après quoi… »


        Il fit volte-face et s’adressa aux Islandais.


        « Il y aura un festin pour célébrer le retour de nos aventuriers. Tout le monde est bienvenu. Garrick, diffuse l’information. »


        Hero adressa un grand sourire à la foule quand soudain son visage se figea. Derrière l’attroupement, Drogo et Helgi, côte à côte, bien droits sur leur selle, arboraient des expressions glaciales.


        Hero chercha le bras de Vallon.


        « Est-ce bien prudent ? D’après ce que j’ai entendu, en Islande, il y a davantage de gens qui meurent en festoyant qu’en guerroyant. »


        Vallon décocha un petit sourire à ses ennemis.


        « Convie donc l’évêque. »


        


        Raul s’écroula sur son grabat et ronfla tout le temps qu’il faut au soleil pour faire le tour de la terre. Wayland se levait toutes les deux ou trois heures pour nourrir les jeunes faucons. Hero l’observait. Le fauconnier gardait tous les rapaces, à l’exception du hagard blanc, enfermés dans des cages en osier recouvertes d’un drap. La forme, nu-tête, était juchée sur un perchoir à côté de son lit et se montrait peu craintive à l’égard des hommes ou des bêtes. Une fois, le chien la frôla de trop près : elle le mit en fuite tel un chiot ébouillanté en lui faisant tâter de ses griffes.


        Vallon et Garrick étaient restés au port afin de garder le Shearwater. Ils embauchèrent une équipe de charpentiers pour le retaper en vue de la prochaine traversée. Une zone de haute pression s’était installée, et avec elle un ciel bleu limpide. À présent, c’était l’absence de vent qui retardait le départ du convoi.


        La compagnie organisa les festivités dans un champ situé à proximité du port. Hero et Richard ne cessaient de revoir à la hausse la quantité de ravitaillement à mesure qu’il devenait évident que tous ceux qui vivaient à moins de deux jours à cheval avaient la ferme intention de se joindre à la fête. L’évêque accepta l’invitation et demanda si ses hôtes pourraient ramener les deux moines germains en Norvège. Les premiers convives arrivèrent dans l’après-midi, et, après le coucher du soleil, les gens continuaient encore à arriver. Nombre d’entre eux avaient amené des tentes et beaucoup eurent la prévenance d’apporter leur contribution, allant jusqu’à partager leur petit bois pour faire rôtir les mets.


        On tua une douzaine de moutons et des volontaires se relayèrent pour faire tourner la viande au-dessus d’un feu de bois flotté de la taille d’une chambre. Un second tas de bois gigantesque avait été dressé dans le seul dessein de faire un feu de joie, apportant lumière et gaieté. Alors que le crépuscule tournait au violet, l’évêque imposa le silence et fit une courte homélie, suivie de prières à l’intention des voyageurs qui braveraient bientôt la colère de l’océan. Ses paroles résonnèrent au-dessus des crânes baissés de la congrégation. Enfin, il esquissa un signe de croix, s’assit, et aussitôt Raul enflamma un tison au brasier, et, à l’aide de cette torche, mit le feu au tas de bois. Des cris de joie retentirent et le festin commença.


        Des plats de mouton furent présentés à l’évêque et aux autres invités d’honneur. La distribution organisée de la viande céda ensuite la place à une mêlée générale, où les hommes se taillaient à leur guise des portions généreuses. Des gens que Hero voyait pour la première fois l’encourageaient à boire. Les signes d’ivresse devinrent manifestes. Quelque part en marge du festin, une bagarre éclata. Hero jeta un regard inquiet à l’évêque, mais sa sainteté ignora cet appel et commanda une deuxième part.


        Des farandoles d’étincelles voletaient au-dessus du feu de joie. En contemplant l’endroit où elles s’évanouissaient, le contentement le submergea. Il regarda alentour dans l’espoir de partager son bonheur.


        Syth passait de table en table en exhibant une défense de narval.


        « Ça repousse les poisons, et aussi l’épilepsie, et la peste, et puis, ma foi, toutes les maladies connues de l’homme. »


        Wayland racontait une devinette de sa propre invention :


        


        « J’ai parcouru les cieux, j’ai vogué sur les flots,


        J’ai tenu bien chaud à mon maître.


        Un beau jour, il est parti, cap au nord au clair de lune.


        Un brave homme m’a ramassée et, armé d’un couteau, m’a presque entièrement déshabillée.


        Puis il m’a plongée dans un puits noir.


        Ce n’est que lorsqu’il m’en a sorti encore dégoulinante que j’ai pu raconter mon histoire.


        


        – J’espère que ce n’est pas obscène », commenta l’évêque.


        Wayland sourit en secouant la tête.


        Richard, les yeux levés au ciel, semblait extrêmement concentré.


        « Je connais la réponse. Ne dis rien. »


        Il frappa dans ses mains.


        « Une plume d’oie ! »


        Hero observa Raul qui dansait avec une veuve plantureuse : il se dandinait autour d’elle avec la raideur gauche d’un ours dompté. Derrière eux, un groupe de cavaliers surgit de l’obscurité. Six hommes aux visages ensanglantés par les flammes avançaient étrier contre étrier et s’arrêtèrent de l’autre côté du feu.


        Vallon s’était déjà levé.


        « Ils ne causeront pas de troubles en présence de l’évêque. »


        Vallon avait décrit à Hero l’état pitoyable où était réduit Drogo, mais ce dernier s’étant coupé les cheveux et remplumé, il ressemblait beaucoup au souvenir que Hero avait gardé de lui. À ses côtés se trouvait un beau jeune homme qui ne pouvait être autre que Helgi. Vallon avait dédaigné les questions que lui avait posées le Sicilien au sujet de la cause de la dispute, mais Garrick lui avait expliqué que ce devait avoir un lien avec la sœur de l’Islandais. Nombre d’autres invités avaient remarqué l’arrivée des cavaliers et venaient voir de quoi il retournait.


        « Il était stipulé pas d’armes dans l’invitation, lança Vallon. Je vous prierai de ne pas vous joindre à nous. »


        Les hommes restèrent en selle.


        « Nous appareillerons demain matin à la première heure, annonça Drogo. Nous allons récupérer mes hommes avant de mettre cap sur la Norvège.


        − Tu as fait le voyage pour rien, on dirait.


        − Il te reste encore un long chemin à parcourir. Je t’aurai à ma merci avant la fin. »


        Ils se foudroyèrent du regard, puis Drogo tourna brusquement bride et le groupe s’enfonça dans les ténèbres. Vallon frappa dans ses mains.


        « Que la fête continue ! »


        


        Le jour commençait à poindre quand le convoi leva l’ancre et sortit du port à la rame ; le sillage des bateaux troublait la surface paisible de l’eau. À un mille du rivage, la brise gonfla les voiles et ils se dirigèrent lentement vers le sud.


        Vallon poussa un soupir de soulagement.


        « On ne les reverra plus jamais.


        − Drogo nous attendra en Norvège, rétorqua Hero.


        − Qu’il attende. On s’arrêtera juste le temps de déposer les deux moines. »


        Hero regardait les bateaux disparaître à l’horizon.


        Vallon lui asséna une claque sur l’épaule.


        « Oublie-le. On a du pain sur la planche. »


        Les préparatifs du voyage durèrent trois jours. Wayland recruta une bande de déniquoiseaux pour trouver de la nourriture aux faucons. Comme ils comptaient emmener les chevaux, ils chargèrent suffisamment de fourrage et d’eau en prévision d’une traversée qui durerait peut-être deux semaines. Ils réparèrent la voile et le gréement, recalfatèrent la coque et fixèrent le gouvernail avec de nouvelles lanières en peau de morse.


        Minuit était passé quand Raul annonça que tout était en ordre de nage.


        Vallon leva les yeux vers les volutes d’étoiles.


        « Dans ce cas, allons-y. Hero, va chercher les moines. Raul, fais monter les chevaux. »


        Au cœur de la nuit, quand la plupart des gens dorment profondément, le Shearwater quitta discrètement son mouillage. Seul le capitaine du port les vit franchir la barre. Il brandissait une torche enflammée.


        « Revenez vite, lança-t-il.


        − Nous n’y manquerons pas », répondit Hero.


        Il savait que jamais il ne retournerait en Islande, sauf par la pensée et la mémoire, mais la mémoire a des racines profondes et la pensée fait fi des distances. Il regarda la flamme sur le rivage diminuer jusqu’à ne plus être qu’un atome, puis se tourna face à l’univers étoilé avec un soupçon d’excitation mêlé d’effroi.
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      Le lendemain soir, ils contournèrent la péninsule de Reykjanes et mirent cap au sud-est. Durant la nuit, Hero repéra l’emplacement de l’étoile Polaire afin de déterminer leur latitude. Le jour suivant, ils se réveillèrent dans la brume, le soleil flottait à travers des couches de vapeur tel un avorton de lune rouge. À midi, ciel pommelé. Au bout de deux jours, ils laissèrent derrière eux les îles Vestmann. Une légère brise soufflait du sud-est. Si elle se maintenait, elle les emporterait au nord des îles Féroé.


      Alors qu’une nouvelle aube paisible s’annonçait, Vallon fut réveillé par les cris de Raul.


      « Navires islandais droit devant ! »


      Vallon s’avança et examina la flottille qui se découpait sur le soleil levant.


      « Qu’est-ce que vous en dites, capitaine ?


      − Ils ne nous attendent pas. Ils doivent avoir pris du retard en allant chercher les hommes de Drogo.


      − Vous voulez que je change de cap ?


      − Inutile. Nous les sèmerons tôt ou tard. En attendant, autant les suivre. Leurs navigateurs connaissent mieux la route que nous. »


      Raul le regarda du coin de l’œil.


      « Sauf votre respect, capitaine, qu’est-ce que vous avez fait pour vous mettre Helgi à dos ?


      − Ma foi, je ne risque plus rien à te le raconter, à présent. J’ai surpris par hasard sa sœur en train de se baigner dans une source chaude.


      − Toute nue ?


      − Sans un brin de tissu. »


      Raul siffla.


      « Je ne l’ai jamais vue. Est-elle aussi belle qu’on le dit ? »


      Vallon sourit.


      « Une vraie Vénus, mais trop caractérielle pour moi. »


      Ils restèrent dans le sillage du convoi deux jours de suite, s’installant dans une nonchalante routine de navigation. Vallon pratiquait son anglais, passait les comptes en revue avec Richard, jouait aux échecs. Hero surveillait leur position et tenait des conversations guindées avec les moines. Chaque matin, Wayland et Syth nourrissaient les faucons et nettoyaient les souillures sous leurs perchoirs. Garrick pansait les chevaux dans la cale. Durant les longs intervalles d’oisiveté, la compagnie écoutait Raul et Wayland raconter les merveilles du Groenland.


      « Oh ! comme j’aurais aimé être avec vous ! » répétait sans arrêt Richard.


      Au bout du cinquième jour, ne voyant toujours pas trace des Féroé, ils cessèrent de les guetter. Des filaments de cirrus annonçaient l’arrivée d’un front qui montait du sud. Le sixième jour, aux alentours de midi, l’horizon disparut derrière un rideau de nuages noirs qui étirait son ourlet tout effiloché. Raul et Garrick retournèrent la chaloupe sur les bancs de nage à la poupe et l’attachèrent solidement. Wayland et Syth transportèrent les faucons dans le demi-pont arrière. Les moines se réfugièrent également dans la cale. Vallon resta sur le pont, en compagnie de Raul.


      Le ciel s’obscurcit. Quelques gouttes de pluie crépitèrent et le bateau fit la révérence avant la première bourrasque de vent. Une averse couleur ardoise fondit sur eux dans un sifflement et les submergea. Vallon se rua sous la chaloupe, où il vint se serrer contre les autres. Il tombait des cordes, la pluie tambourinait sur la coque et bouillonnait sur le pont. Vallon observait Raul, qui, au gouvernail, fendait le déluge tel un Neptune hirsute. Le froid l’engourdissait progressivement. Il tint bon autant que possible, puis finit par rejoindre la barre.


      « Je vais te remplacer. »


      Le Shearwater plongeait derrière les crêtes avec la grâce d’un mammouth, les embruns jaillissaient par-dessus la proue. Les trombes d’eau qui tombaient du ciel trempèrent Vallon jusqu’aux os. À défaut de lui tenir chaud, ses quatre épaisseurs de laine lui procuraient une isolation suffisante pour maintenir son corps dans un équilibre à peu près supportable. Wayland le relaya au crépuscule et il alla se reposer en rampant sous la chaloupe. Quand il se réveilla en plein cœur de la nuit, le vent soufflait par bourrasques. Des paquets d’eau fouettaient la voile. Il s’extirpa de son abri et se dirigea à l’aveuglette vers le gouvernail. Wayland était toujours à la barre.


      « Comment résistons-nous ?


      − On a vu pire pendant notre voyage de retour. »


      Une nouvelle giclée de pluie explosa contre la voile. Vallon eut une remontée de bile. Blotti sur un banc de nage, il clignait des yeux dans l’obscurité lessivée en reniflant les gouttes qui lui pendaient au nez. Il arriva un moment où il lui fut impossible de retenir le contenu de son estomac. Il se leva, secoué de haut-le-cœur, et vomit par-dessus bord. Puis il s’effondra à nouveau jusqu’au vomissement suivant et ainsi de suite jusqu’au petit matin.


      À l’aube, il se vida les tripes une dernière fois et contempla d’un air apathique le ciel maussade. La pluie s’était muée en une bruine soutenue. Il n’y avait plus trace du convoi. Raul était de nouveau à la barre. Vallon traversa le pont en titubant.


      « Suivons-nous la bonne direction ?


      − Non. On est emportés au nord-est. »


      Vallon scruta les lames. Changer de cap les mettrait par le travers. Même s’ils n’étaient pas submergés par un gros rouleau, le bateau en prendrait un sacré coup.


      « Ça s’arrêtera bien un jour. Continuons comme ça. »


      


      Deux jours plus tard, le vent soufflait toujours et Vallon commençait à craindre qu’ils ne fussent bientôt à court d’océan.


      « La côte norvégienne ne doit pas être loin, dit-il à Raul. Mets en place un tour de guet. »


      Le soir venu, le vent s’essouffla et, à l’ouest, le soleil darda fugitivement ses rayons. Une fissure s’ouvrit dans les nuages et les étoiles scintillèrent dans l’immensité. Quelque part, une lune fantôme. La température s’était nettement refroidie.


      Quand Vallon prit son tour de guet, la mer commençait à s’apaiser et, au nord, le ciel était clair. Il chercha l’étoile Polaire, qu’il découvrit au zénith.


      « Hero. »


      Ce dernier risqua un œil depuis l’abri de la chaloupe.


      « Essaie de déterminer notre position. »


      Le Sicilien fit une dizaine de tentatives avec sa boussole.


      « Ça ne sert à rien. Le bateau tangue trop.


      − Quelle est ta meilleure estimation ? »


      Hero étudia Polaris. Puis scruta l’horizon.


      « Nous sommes bien plus au nord que ce que nous devrions.


      − De combien ?


      − Je ne sais pas. Cinq cents milles. Peut-être plus.


      − Impossible.


      − Je vous assure, sire. Je ferai une nouvelle tentative quand la mer se sera calmée. »


      Sur ce, il retourna se coucher. Vallon leva les yeux vers Polaris. L’étoile était beaucoup plus haute que la nuit où ils avaient quitté l’Islande. Les vagues déferlaient au nord tel un infini troupeau. Cela faisait maintenant plus de trois jours que le Shearwater avait le vent en poupe. Il était en effet fort probable qu’ils aient parcouru cinq cents milles. Il regarda par-delà les crêtes. Mais alors où diable était la Norvège ?


      La nuit s’acheva et une lumière grisâtre se leva à l’est. La houle s’apaisa et, sur les vagues, l’écume se fit plus rare. Vallon examina ses doigts gonflés, déformés. Il tapota les gerçures aux commissures de ses lèvres, massa ses yeux chassieux. Le reste de l’équipage émergea, hagard, la peau marbrée, les vêtements maculés de moisissure, empestant l’humidité pourrie. Raul semblait tout droit sorti d’une maison de pestiférés : ses lèvres noires étaient couvertes de croûtes, il avait les yeux injectés de sang et un furoncle monstrueux était apparu sur son front. Même Syth faisait peur à voir. Les derniers à sortir furent les moines, dont le menton et les défroques étaient striés de vomi.


      Tous s’éparpillèrent, bancals. Raul, debout à la proue, mastiquait du poisson séché tartiné de beurre, quand soudain il fut pris de suffocation. Vallon lui asséna de grandes claques entre les omoplates et il recracha une boulette de miettes de morue.


      « Bateau », haleta-t-il, le doigt pointé vers le sud.


      Les autres accoururent.


      « C’est le navire de Helgi », dit Wayland.


      Vallon se fourra un doigt dans l’oreille.


      « Tu es sûr ?


      − J’ai reconnu la voile rapiécée, répondit-il, la voix enrouée.


      − Tu crois qu’ils nous ont vus ? demanda Hero.


      − Sûrement.


      − Il ne s’arrête pas, commenta Raul.


      − Suis-le. »


      Le temps s’éclaircit, entre les nuages, les rayons du soleil étaient aveuglants. Des mouettes piaulaient autour du bateau et Vallon aperçut du bois flotté. À l’horizon, au sud, des nuages blancs s’alignaient, immobiles.


      « Ce doit être la Norvège. »


      Raul leva un œil enflammé vers le soleil.


      « C’est pas au bon endroit. La Norvège devrait être à l’est par rapport à nous. »


      Après avoir vérifié la position du soleil, Vallon reporta son attention sur la côte.


      « Hero, apporte-nous ton poisson magique. »


      Le Sicilien posa la boussole sur un banc de nage, tous avaient les yeux rivés sur l’aiguille : elle tournoya un instant, puis s’immobilisa. L’évidence était indéniable : le rivage se trouvait plein sud. Nul ne pipa mot. Non seulement ils étaient exsangues et affamés, mais en plus ils n’avaient pas la moindre idée d’où ils étaient.


      


      À midi, Syth servit du gruau et du pain dur grisâtre incrusté de moisissures vert et noir. Après avoir gratté le moisi, Vallon tenta une bouchée. Sa mâchoire ne lui fut d’aucune utilité. Il jeta alors le pain aux mouettes et s’affaissa sur un banc de nage. D’étranges comètes et astéroïdes flottaient devant ses yeux.


      « Sire ? »


      Le visage de Garrick sortit peu à peu du brouillard.


      « Désolé de vous déranger. Nous avons repéré deux autres navires appartenant au convoi. »


      Vallon se pinça l’arête du nez et se redressa d’une poussée. Garrick le soutint par le coude. Il se dégagea.


      « Je ne suis pas handicapé. »


      Il repéra les bateaux. Ils dérivaient de concert environ une lieue plus loin, les voiles baissées. Helgi avait mis cap sur eux.


      « Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Raul.


      − Continue. »


      Ils avancèrent jusqu’à un demi-mille des navires. Celui de Helgi les avait déjà rejoints.


      « Y en a un qu’a perdu son gouvernail, on dirait, commenta Raul.


      − Rapproche-toi, qu’on puisse se parler. »


      Raul manœuvra le Shearwater de façon à être à portée de voix. Wayland et Garrick baissèrent la voile. Le bateau roulait sur la lame de fond. Vallon aperçut Caitlin : échevelée, elle n’avait plus rien d’une reine. Et puis il y avait Drogo, le teint verdâtre, aux côtés duquel se tenait un autre Normand au visage familier.


      « J’ai oublié son nom », dit Vallon.


      Raul lui jeta un drôle de regard.


      « C’est Fulk, capitaine. Vous lui avez cassé le poignet le soir où vous êtes arrivés au château.


      − Effectivement. Demande-leur où on est. »


      Raul désigna la côte à l’horizon.


      « Quelle est cette terre ? »


      La réponse qu’on lui cria lui arracha un sifflement.


      « On est à plus d’un jour de voile à l’est du cap Nord. La tempête nous a déportés au haut bout de la Norvège. »


      Helgi et plusieurs de ses hommes, qui s’étaient approchés en canot du bateau accidenté, palabraient avec le capitaine. Raul entama le dialogue avec l’autre pilote islandais.


      « Ils n’ont pas de gouvernail de rechange, annonça-t-il. Ils vont le tracter jusqu’à un port. »


      Vallon scruta le rivage qui s’esquissait.


      « Cette terre a-t-elle un nom ?


      − D’après le capitaine, c’est Bjarmeland. y a rien que des hommes et des bêtes, aussi sauvages les uns que les autres. J’ai déjà entendu parler de cet endroit. C’est au nord de la Rus. »


      Vallon lorgna la mer derrière eux.


      « Ça va être sacrément long de le tracter jusqu’à la Baltique. »


      Raul tira sur sa barbe. Une excroissance pareille à un polype lui mangeait un œil.


      « Nous aussi, il va falloir qu’on accoste. Les réserves d’eau s’épuisent et Wayland n’a presque plus de nourriture pour les faucons.


      − Que sais-tu de la route qui longe la côte norvégienne ?


      − C’est pas une partie de plaisir. Faut suivre un couloir entre une chaîne de récifs et la terre. Il y a des tourbillons tout du long, les courants sont violents et, à un endroit, l’océan se déverse dans une fosse abyssale et aspire les bateaux jusqu’en enfer. Ils appellent ça le Maelström.


      − On pourrait peut-être essayer de convaincre un des Islandais de nous piloter.


      − Voilà un autre bateau ! » s’écria Syth.


      Le traînard était à plus d’une lieue au sud, on apercevait tout juste sa voile à l’horizon. Ils la regardèrent grossir.


      « Lui aussi, il est abîmé, commenta Raul. Il avance en crabe. Et vous avez vu comme sa ligne de flottaison est basse ? »


      Wayland bondit sur le plat-bord en s’aidant d’un hauban. Il se dressa aussi haut qu’il pouvait pour scruter l’horizon, la main en visière.


      Vallon le vit froncer des sourcils.


      « Un problème ?


      − Ce n’est pas un bateau islandais.


      − C’est quoi, alors ? »


      Le garçon baissa les yeux.


      « Un drakkar. Un bateau dragon. »


      Raul s’asséna une claque sur la cuisse.


      « Diantre, pourquoi je m’en suis pas rendu compte ? »


      Vallon le dévisageait, perplexe.


      « C’est un drakkar viking, capitaine. Un bateau de guerre. C’est pour ça que la coque est si basse. Il est construit tout en longueur pour gagner en vitesse. Et y a rien qui cloche avec son gouvernail. Il cherche à se mettre sous le vent par rapport à nous avant d’attaquer. »


      Sur les bateaux islandais, personne n’avait identifié le danger. Helgi et le capitaine du bateau accidenté s’enferraient dans leur querelle. Le navire du premier disposait d’un gouvernail de rechange, mais Helgi refusait de s’en séparer.


      « Tu ferais mieux de les prévenir », conseilla Vallon.


      L’annonce de Raul figea un instant les Islandais, qui se mirent ensuite à courir en tous sens, pareils à des rats affolés. Une femme, la tête rejetée en arrière, poussa un hurlement désespéré.


      À présent que le drakkar était suffisamment près, Vallon distinguait la tête de dragon taillée dans la proue. Des silhouettes grouillaient sur le pont et la coque du bateau se hérissa.


      « Ils ont sorti les avirons, expliqua Raul. Ils doivent avoir compris qu’on les a repérés.


      − Combien d’hommes il transporte à ton avis ?


      − Au moins trente. C’est soit des pirates, soit des négriers, et moi, je dis qu’on ferait mieux de filer sans attendre de savoir ce qu’il en est.


      − Tu as dit qu’ils étaient plus rapides que nous.


      − Plus rapides à la voile, plus rapides à la rame. Le plus tôt on fiche le camp, mieux c’est. »


      Vallon se mâchonna la lèvre.


      « Mets-nous bord à bord.


      − Capitaine, je connais les drakkars et le genre d’hommes qui sont dessus.


      − Je ne le répéterai pas. »


      Raul serra les lèvres. Il partit à grandes enjambées en beuglant des ordres. Le navire de Helgi raclait contre la coque du bateau sans gouvernail. L’équipage et les passagers abandonnaient l’éclopé. Des hommes roulèrent les voiles pour les charger dans le bateau de Helgi et tailladèrent le gréement. D’autres transféraient ballots et autres éléments de la cargaison. Helgi supervisait le transbordage des passagers. Quand Raul le héla, il fit un geste de dénigrement qui fit bouillir Vallon.


      « Demande-lui ce qu’il compte faire. »


      Raul meugla pour couvrir la distance. Deux personnes sur deux bateaux distincts répondirent en même temps en désignant frénétiquement l’ennemi.


      « Ils vont larguer le bateau et filer. »


      Vallon observait le scintillement alternatif des avirons du drakkar.


      « Les Vikings ne se satisferont pas d’une coque vide. Dis-lui qu’on peut leur résister si on se bat ensemble. »


      Raul trompeta la proposition et écouta la réponse, l’oreille tendue. Il recula, renifla et cracha.


      « Vous pouvez dire n’importe quoi, il fera le contraire. Il faut qu’on se mette en branle. »


      Vallon vit étinceler une cotte de mailles rouillée.


      « Drogo ! »


      Le Normand se retourna.


      « À nous deux, nous pouvons rassembler suffisamment de combattants pour les repousser. Tu n’es pas sans ignorer l’efficacité de Wayland et de Raul à l’arc. On pourra tuer une douzaine de Vikings avant même qu’ils abordent. Dis-le à Helgi. »


      L’Islandais aidait un couple de personnes âgées à se transférer. Des mains se levèrent pour les réceptionner. C’étaient les derniers évacués. Helgi bondit sur son navire, brandit son épée et libéra d’un coup sec l’estropié. Son équipage hissa la voile et le bateau s’éloigna.


      Vallon cracha de mépris.


      « D’abord, il cherche querelle à des étrangers et maintenant il fuit devant des pirates qui lui arracheraient le cœur après avoir violé sa sœur à tour de rôle sous ses yeux. »


      Il s’essuya la bouche.


      « Très bien. Mets les voiles. »


      Les deux navires islandais mettaient cap au nord-est, naviguant au plus près, le bateau de Helgi venait en tête.


      « Pourquoi ne voguent-ils pas sous le vent ? demanda Vallon.


      − C’est logique, répondit Raul. Les drakkars ont un faible tirant d’eau, histoire de pouvoir s’adonner plus facilement au pillage en remontant les fleuves. Comme leurs quilles ne mordent pas aussi profondément que les nôtres, ils louvoient davantage avec le vent de travers. C’est notre seul avantage. »


      Vallon contempla le knarr abandonné qui dérivait dans leur sillage. Au moment où le drakkar fondit dessus, tous les avirons se dressèrent à la verticale avant de plonger et de disparaître. Le dragon se laissa glisser jusqu’à sa proie.


      « Combien de rameurs ? demanda Vallon à Wayland.


      − Seize de chaque côté. »


      Les Vikings se ruèrent à l’abordage. Vallon, qui ne s’était pas soucié du temps qui passait, fut surpris de constater qu’il était si tard. Le drakkar et sa victime rapetissaient derrière eux. La nuit prenait le pas sur le jour lorsque les deux silhouettes se séparèrent.


      « Ils nous prennent en chasse, lança Raul.


      − Ils ne nous rattraperont pas avant la nuit. »


      Raul jeta un œil à la girouette.


      « Le vent tourne au nord. Les Vikings savent qu’on se dirige vers la côte. Ils vont essayer de nous doubler pour nous tendre une embuscade.


      − Tu as une idée ?


      − Attendons qu’il fasse noir, laissons-les nous passer devant et ensuite on se laisse dériver pour mouiller contre le vent. Le matin venu, ils pourraient très bien être à vingt milles sous le vent. Ils ne pourront plus nous mettre le grappin dessus. Ça nous laissera une bonne marge de manœuvre pour trouver un port sûr.


      − Ils ont peut-être envisagé cette possibilité.


      − Peut-être.


      − Le ciel s’éclaircit et la lune est pleine. Il ne faut pas qu’ils se rendent compte qu’on dérive. Maintiens le cap.


      − Oui-da, capitaine. »


      Vallon bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


      « Réveille-moi si… »


      Il esquissa un geste las.


      Sur ce, il se dirigea en titubant vers sa couche, s’allongea et chercha son épée de la main. Ses paupières papillonnèrent un instant, puis se refermèrent.


      


      Il se réveilla en train d’écarter frénétiquement la main de quelqu’un. On le secouait. Il s’assit brusquement et ouvrit grand les yeux.


      « Il est plus de minuit, annonça Wayland. Raul m’avait dit de vous réveiller s’il y avait du changement. »


      Vallon cligna des yeux. Tout s’était transformé. Le faucon qui trônait sur le poing de Wayland semblait irradié par des flammes blanches. Le chien assis à côté de son maître avait une lueur pâle dans le regard et sa silhouette neigeuse projetait une ombre d’un noir d’encre sur le pont. Vallon se leva. La pleine lune ceinte d’un halo éclairait l’océan d’une lumière évanescente. De petits nuages bas semblables à des bouffées de fumée dérivaient à l’horizon en s’illuminant dans le sillon de la lune. La mer s’était figée, gigantesque étendue d’argent froissé. À bâbord, une voile luisait.


      « C’est le bateau de Helgi », expliqua Wayland.


      Vallon repéra une autre voile au loin, à l’extrémité de leur sillage miroitant.


      « C’est l’autre navire islandais. »


      Vallon enquêtait sur tous les fronts.


      « Et les Vikings ?


      − Aucune trace. »


      Plusieurs météorites filèrent dans le ciel avant de disparaître une par une dans les plus lointaines contrées de l’Univers. La forme pivota la tête et se lissa les plumes. Elle s’ébrouait en faisant courir son bec le long de ses rémiges. Vallon lui caressa la poitrine.


      « C’est incroyable comme tu l’as vite domptée.


      − Je n’y suis pour rien. Elle est naturellement douce.


      − Comment se portent les autres faucons ?


      − Jusqu’ici, ils sont en assez bonne santé. Ils ne souffrent pas du mal de mer comme les hommes. Ce qui m’inquiète le plus, c’est de manquer de nourriture.


      − Nous accosterons dès que nous aurons semé les Vikings.


      − Que ferons-nous s’ils nous attaquent ?


      − On leur donnera du fil à retordre. Combien te reste-t-il de flèches ?


      − Un plein carquois. »


      Il s’interrompit.


      « C’est pour Syth que je me fais du souci − si on me tue, je veux dire. Je sais ce que les Vikings lui infligeront.


      − Ne crois pas tout ce que raconte Raul.


      − Oui, mais là, c’est vrai. Vous le savez bien. Syth et moi en avons parlé. Elle a un couteau, mais je ne suis pas sûr qu’elle pourra s’en servir si la nécessité se présente.


      − Personne ne lui fera de mal.


      − Mais si le pire devait arriver… »


      Que pouvait bien dire Vallon ? Qu’il y avait pire sort pour une jeune femme que d’être capturée par des pirates des mers ? Que si Wayland mourait, le sort de Syth lui serait indifférent ?


      « Si c’est en mon pouvoir, je m’assurerai qu’elle ne tombe pas aux mains des Vikings.


      − Merci. »


      


      Vallon fit le guet jusqu’à ce que la lune pâlît et que les étoiles qui les avaient guidés fussent basses à l’est. Le reste de l’équipage se leva et se réchauffa à grandes tapes sur les bras et en se soufflant dans les mains. Une brise âpre venue du nord-ouest les avait ramenés en vue de la terre. Le bateau de Helgi creusait un sillon un ou deux milles devant. L’autre navire avait pris du retard. Aucun signe du drakkar.


      Garrick apporta à Vallon son petit déjeuner : du pain et une écuelle remplie d’une pâte visqueuse vaguement violette. Le Franc l’examina à bout de bras.


      « C’est du petit goémon, sire.


      − Du petit goémon ?


      − De l’algue, sire. Les Islandais en mangent l’hiver pour repousser le scorbut. »


      Vallon en enfourna une portion infime et, les yeux fermés, goûta. Il fit la moue, recracha et balaya le tout par-dessus bord.


      « Cela ne fait pas deux semaines qu’on est en mer. Ne me dis pas qu’on n’a déjà plus de nourriture correcte.


      − Je peux aller vous chercher un œuf, sire.


      − Frais ? se réjouit Vallon.


      − J’ai bien peur que non. Ils sont conservés dans la cendre depuis l’an dernier. »


      Vallon fit la grimace. Il avait déjà vu les Islandais gober la matière verte et aqueuse de ces œufs.


      « Tant pis. Le pain suffira. »


      Les mains posées sur le plat-bord, Garrick scrutait l’océan.


      « On dirait qu’on les a semés.


      − Je n’en suis pas si sûr. »


      Garrick hocha la tête en direction du traînard qui voguait dans leur sillage.


      « S’ils débarquent, c’est ceux-là qu’ils auront en premier. »


      La brise les rapprochait de la côte. Vallon la regardait se dévoiler. Des landes vallonnées aux couleurs de l’automne. Ni montagnes ni arbres. Helgi se dirigeait vers l’embouchure d’un vaste fleuve. Le soleil atteignait son zénith. Les deux navires islandais étaient encore en vue quand Vallon, en balayant des yeux l’horizon pour la énième fois, remarqua quelque chose derrière le traînard.


      « Wayland. »


      Le fauconnier accourut.


      « C’est une autre voile, ça ? »


      Le fauconnier examina longuement la tache.


      « Oui. »


      Vallon foudroya du regard le bateau de Helgi. Quelqu’un à bord devait bien avoir repéré le drakkar, pourtant le knarr maintenait le cap sur l’embouchure du fleuve.


      « Regarde-moi ça. Il ne pense qu’à lui.


      − On peut pas lui en vouloir, commenta Raul. Il ne pourrait pas les rejoindre avant le dragon.


      − Ce sont ses compatriotes. Il aurait dû les escorter. Pour lui, tout ce qui compte, c’est sa petite personne et sa sœur chérie. »


      Il étrécit les yeux, évaluant les distances.


      « Si on sort les avirons, on arrivera peut-être à leur hauteur avant le drakkar.


      − Impossible. Les Vikings rament trois fois plus vite que nous, et en plus ils ont le vent en poupe. Capitaine, j’aime pas trop non plus l’idée d’abandonner les Islandais, mais on n’a pas le choix. »


      Vallon jeta un nouveau coup d’œil au bateau de Helgi.


      « Mets en panne. Nous allons leur laisser une chance de nous rattraper. »


      Raul fit un bond, éperdu.


      « Capitaine…


      − Mets en panne. »


      Le Shearwater perdit du terrain. L’équipage attendit.


      C’était une journée étrange, le vent soufflait des bourrasques tantôt chaudes, tantôt froides. Ils devaient se trouver à la confluence de plusieurs courants. Le bateau islandais se rapprochait lentement, mais c’est le drakkar qui tenait la corde.


      Garrick se signa.


      « Il y a des femmes et des enfants à bord. Que Dieu leur vienne en aide !


      − Ne peut-on rien faire ? murmura Hero.


      − Non, aboya Raul. On se met en danger pour rien. »


      Parvenus à un demi-mille de leur proie, les Vikings sortirent les avirons. La mer bouillonnait autour des rames et mordait la coque. Les moines tombèrent à genoux, suppliant Dieu d’intervenir. Vallon étudia l’angle du soleil, lorgna sa bague, vit que la pierre s’était obscurcie, mais dédaigna cette alerte. Il n’y avait presque pas un nuage dans le ciel et ce n’était pas la première fois que le bijou se trompait dans ses prévisions. La brise leur apportait des cris étouffés provenant du knarr.


      Richard se couvrit le visage.


      « Je ne peux pas voir ça. »


      Le drakkar fondit sur sa proie et les Vikings sautèrent à l’abordage. Il s’ensuivit une courte mêlée puis la sonnerie retentissante d’un cor de guerre.


      « Permission de lever l’ancre, capitaine ? »


      Deux silhouettes basculèrent par-dessus bord. Une autre suivit.


      « Qu’est-ce qu’ils trafiquent ?


      − Ils se débarrassent des vieux et des infirmes : tous ceux dont ils ne tireront pas un bon prix au marché aux esclaves.


      − Sont-ce des païens ?


      − À tous les coups, oui, s’ils sont du nord. S’il vous plaît, capitaine… »


      Vallon constata que le bateau de Helgi avait presque disparu.


      « Cap sur l’estuaire. »


      Raul frappa dans ses mains.


      « À vos ordres ! »


      La voile se dressa, la proue vira. Ils avaient parcouru environ deux milles quand le dragon abandonna sa victime pour partir à leur poursuite. Un mille plus tard, le vent tomba. Le Shearwater ralentit, s’arrêta. La voile claqua une fois, puis s’affaissa.


      
        XXIX


        De la brume montait de la surface de l’eau en volutes paresseuses. L’air semblait se vider. Vallon consulta sa bague : la pierre était devenue aussi noire que l’œil de Cosmas. Les Vikings approchaient lentement à la rame. Leurs efforts les avaient fatigués et ils savaient que le Shearwater ne pourrait pas s’échapper. Le Franc regarda le rivage distant de trois ou quatre milles. Le navire de Helgi était encalminé dans un vaste chenal qui pénétrait à l’intérieur des terres entre des mamelons de collines chauves.


        « Tu avais raison. J’ai pris une mauvaise décision. »


        Raul s’empara de son arbalète.


        « Sûr, on est dans le pétrin.


        − Ils ont dû laisser des hommes sur le knarr avec les prisonniers. Ça réduit la différence.


        − Quatre ou cinq tout au plus. Ça ne changera pas grand-chose. »


        Vallon observait le drakkar à l’approche. La mer était d’huile. Une plume de nuage caressait le soleil, le ciel se voilait.


        « Il peut y avoir des orages dans le Grand Nord ?


        − Un Groenlandais m’a dit qu’il n’en avait vu qu’un seul de toute sa vie. »


        Le drakkar était à moins d’un mille à présent. Les Vikings n’avaient pas pris la peine de baisser la voile, qui, flasque, ondulait mollement contre le mât. Leur bateau n’avait pas de pont, l’équipage ramait par deux, assis sur des bancs de nage, le dos ceint de boucliers. Ils avaient rassemblé à la poupe les survivants du knarr assailli.


        « C’est quoi, le plan ? demanda Raul.


        − On se bat. Que faire d’autre ?


        − Jusqu’au dernier ? »


        Vallon passa sa troupe en revue. Wayland avait endossé son arc et caparaçonné son chien avec son collier à pics et une armure confectionnée dans une peau de morse. Garrick, Hero et Richard s’étaient armés d’épées. C’étaient les seules forces qu’il pouvait rassembler. Il posa un instant les yeux sur Syth.


        « À t’entendre, on dirait qu’on a le choix.


        − Ils pensent que nous sommes des marchands. Si on leur porte un bon coup lors de leur premier assaut, ils proposeront peut-être de négocier.


        − C’est-à-dire ?


        − Donner nos marchandises.


        − Y compris Syth ? »


        Raul tripota son arbalète et eut un sourire sardonique.


        « Ah ! ma foi, faut bien mourir un jour ou l’autre.


        − On en emportera quelques-uns avec nous », dit Vallon.


        Il fit signe à Wayland d’approcher.


        « Tire autant de flèches que tu peux. Vise bien, n’en gâche pas une seule. »


        Le garçon hocha la tête, le visage défait.


        « Quel que soit le nombre que je tue, on ne pourra pas les empêcher d’aborder.


        − Si cela doit arriver, accomplis ton devoir auprès de Syth, puis affronte courageusement ta fin. Si tu es tué avant, je ferai en sorte que la mort ne vous sépare pas. »


        Sur ce, il reporta son attention sur le drakkar. Il lui restait encore un demi-mille à parcourir, mais l’air était tellement figé qu’il entendait le bruissement des rames. Il jeta de nouveau un œil au soleil. Le nuage s’était transformé en une nébuleuse menaçante.


        « Baissez la voile. »


        Tous contemplèrent la toile inerte. Personne ne bougea.


        « Raul, Garrick, baissez-moi cette voile. Toi aussi, Wayland. Et que ça saute ! »


        Ils passèrent confusément à l’action. Vallon regardait le drakkar approcher. Les Vikings ayant laissé des hommes sur le knarr, leur effectif s’était réduit à une vingtaine de personnes. À la proue, frappant en rythme la tête de dragon avec le manche de sa hache d’armes, se dressait un géant blond en cotte de mailles.


        « Tuez celui-là en premier », intima Vallon.


        Raul cracha.


        « Y sera pas difficile à avoir. »


        Vallon se tut. Raul avait raison. Nul homme ne pouvait prédire le lieu et l’heure de sa mort, il était inutile de pester contre ce contrat arbitraire qui nous liait au destin.


        Le drakkar n’était plus qu’à une encablure quand la lumière du jour s’éclipsa. La mer s’obscurcit, comme si une créature trop grande pour qu’on la vît avait projeté son ombre sur la terre. La détonation métallique d’un cor de guerre retentit sur le bateau viking. Un éclair tomba à la verticale à moins d’un mille de distance, suivi par un bref coup de tonnerre.


        Dans un mouvement parfaitement synchronisé, un rameur sur deux arma les avirons et se positionna le long du bord. Plusieurs d’entre eux avaient des arcs. Les autres brandissaient épées, haches ou lances. Deux hommes faisaient tourner des grappins. Les écus qu’ils portaient sur le dos étaient faits de bois ronds et divisés en quatre carreaux rouges et blancs.


        Raul s’agenouilla aux côtés de Vallon et stabilisa son arbalète. Wayland se plaça derrière lui.


        « Ne tirez que lorsque vous êtes sûrs de la cible. »


        Avec des gestes dont le caractère délibéré tenait du rituel, à la proue, le gigantesque guerrier enfila un heaume conique muni d’une visière qui lui entourait les yeux et le transformait en une silhouette au pouvoir menaçant. Puis il souleva un bouclier en acier bosselé peint aux mêmes couleurs qu’arborait le reste de son équipage. Seuls deux autres Vikings portaient des cottes de mailles.


        L’eau sifflait à la proue du drakkar. L’effigie du dragon se faisait monumentale.


        « Ils vont nous engager à tribord », dit Vallon.


        Wayland baissa son arc.


        « Regardez au large. Il se passe quelque chose. »


        Au début, Vallon resta interloqué. L’horizon semblait s’effilocher, se hérisser de barbes. Il avait déjà vu les flots bouillonner à l’endroit où des bancs de baleines se nourrissaient et, l’espace d’un instant, il crut qu’un troupeau de léviathans avait poussé des milliers de poissons à la surface.


        « Par le sang du Christ ! »


        C’était une lame − un mur d’eau brisé qui fondait à grands bouillons sur le drakkar. Un Viking poussa un cri d’alarme, mais ils furent pris de court. La vague frappa le dragon dans une confusion d’embruns avant de déferler sur le Shearwater.


        « Accrochez-vous ! » hurla Vallon en s’agrippant à la proue.


        La vague percuta le bateau par l’arrière et l’envoya valser avec une violence telle que Vallon lâcha prise. Il recula à pas précipités. Le pont se dérobait sous ses pieds, quand soudain il marcha dans le vide et partit à la renverse en se cognant violemment la tête. Impuissant, il débaroula, heurta quelque chose de dur, puis s’immobilisa, pantelant, étourdi. Il essaya vainement de se relever. Il gisait pratiquement la tête en bas contre le plat-bord, les flots tourbillonnaient furieusement à quelques pouces de son visage et le pont s’élevait quasiment à la verticale au-dessus de lui. La houle les avait couchés sur le flanc. Ils étaient sur le point de chavirer. Il tâcha à nouveau de se lever en se débattant comme s’il essayait de s’extirper d’un baquet. Il parvint à poser les pieds sur le plat-bord et s’équilibra en prenant appui sur le pont. Le vent mugissait. Il attrapa un hauban qui battait l’air et regarda alentour. Wayland et Syth s’étaient accrochés à un banc de nage. Hero et Richard s’agrippaient à la vergue. Un autre tas gisait à côté du gouvernail.


        Le vent tomba aussi vite qu’il s’était levé. La mer en furie s’apaisa. Avec un long soupir et force éclaboussures, le Shearwater bascula et retomba sur la coque en tanguant. La cargaison et le ballast s’étaient déplacés. Vallon palpa la bosse qu’il avait à l’arrière du crâne. Il secoua la tête et chercha le drakkar des yeux.


        Il ballottait à bâbord, on voyait à peine un pied de la quille dépasser des flots. Le mât penchait dangereusement et la voile pendait mollement à la vergue, déchirée de part en part. Plusieurs marins ayant été emportés par-dessus bord, une embarcation était mise à l’eau pour les secourir.


        Vallon se précipita à l’arrière. Un cheval hennissait dans la cale.


        « Tout le monde va bien ?


        − Nous avons perdu le père Saxo, haleta Raul. Je l’ai même pas vu être emporté. »


        Le père Hilbert courait dans tous les sens en appelant son compagnon.


        Vallon scruta les flots. La vague se dirigeait vers le bateau de Helgi.


        Raul visa le drakkar avec son arbalète.


        « C’est comme viser des poissons dans un tonneau. »


        Vallon lui asséna une claque sur le bras.


        « Peu t’importe. Occupe-toi du bateau. Toi et Wayland, vous allez réparer le gréement. Garrick, va voir les chevaux. Les autres, tâchez de remettre la quille en équilibre. »


        Il jeta un œil au drakkar. La plupart des hommes écopaient avec des seaux et tout ce qui pouvait contenir de l’eau.


        « Je ne vois pas l’autre knarr. »


        Raul scruta l’horizon.


        « Il a dû couler. »


        Les deux équipages s’évertuaient à remettre leur bateau en état de naviguer tout en levant les yeux de temps à autre afin d’évaluer les progrès de l’ennemi. Garrick annonça que l’un des chevaux s’était rompu une patte, Vallon donna l’ordre de l’abattre. L’océan avait englouti le père Saxo. À en juger par les lamentations qui leur parvenaient de l’embarcation de secours du drakkar, les Vikings déploraient eux aussi des pertes humaines. Le Shearwater n’avait subi que des dommages mineurs. Quand ils eurent remis de l’ordre et remplacé les haubans cassés, les Vikings, eux, étaient encore en train d’écoper et d’essayer de redresser le mât.


        Une brise fraîche venue du nord gonfla la voile du Shearwater. Le chef des Vikings s’interrompit dans son travail. Raul tapota son arbalète et jeta un œil à Vallon.


        « Je n’aurai pas de meilleure occasion.


        − Vise juste. »


        Le carreau fendit l’air tellement vite que Vallon ne put suivre sa course, mais le géant blond avait dû le voir venir car, quand le trait atteignit sa cible, il se ficha dans son bouclier. Le chef agita sa hache. Vallon se détourna. Les éléments en furie avaient réintégré les rangs.


        « Qu’est-il arrivé au bateau de Helgi ?


        − Il a perdu son mât », répondit Wayland.


        Raul cracha.


        « On va bien voir s’il continue à jouer les bravaches. »


        


        Le knarr de Helgi flottait bas, son gouvernail était à moitié arraché, son mât brisé presque à la base et tout ce qui se trouvait sur le pont était passé par-dessus bord. Une chaîne humaine écopait la cale, et le reste des personnes valides sciait le mât accidenté et découpait la voile détrempée. Helgi arpentait le pont en exhortant tout le monde à s’activer davantage. Vallon constata que Caitlin travaillait aussi dur que les autres. Drogo, à cheval sur le mât effondré, tailladait les cordages qui fixaient la vergue.


        Vallon le héla.


        « Quels sont les dégâts dans la cale ? »


        Drogo regarda Helgi à la dérobée.


        « Plusieurs planches ont sauté. On a essayé de colmater les fuites, mais on continue à prendre l’eau. Dès qu’on aura coupé le mât, on accostera à la rame. »


        Vallon évalua la distance jusqu’au rivage. Environ deux milles. Puis il jeta un œil au drakkar.


        « Vous n’aurez pas le temps. On va vous tracter. »


        Drogo relaya cette proposition à Helgi. L’Islandais fit un furieux geste de refus.


        « On se débrouillera sans vous, lança le Normand.


        − Laissez-le couler, ce sot », dit Raul.


        À la poupe du knarr se tenaient les plus jeunes et les plus vieux, dont le couple d’anciens qui avait déjà perdu un bateau. Une jeune mère essayait d’apaiser les pleurs de son bébé. Trois chevaux occupaient le reste du pont.


        Vallon se retourna vers le drakkar.


        « Les Vikings ont moins souffert que vous. Ils ont plus de vingt avirons, vous n’en avez que huit. Ils vous rattraperont que vous ne serez même pas à mi-chemin. »


        Drogo chercha Helgi du regard, puis reporta son attention sur Vallon.


        « Ce n’est pas moi qui décide.


        −Vas-tu laisser ce sot dicter ton destin ?


        − C’est lui qui commande.


        − Dans ce cas, ils n’ont qu’à assumer leur sort, dit Raul.


        − Non. Laisse-nous en panne. Ils vont revenir à la raison. »


        En voyant l’expression qui se dessinait sur le visage du Germain, il l’arrêta d’un geste avant qu’il n’exprimât sa façon de penser.


        


        Vallon faisait les cent pas en regardant tour à tour le dragon et le knarr. Le soleil était arrivé aux trois quarts de sa course quand Wayland confirma que les Vikings repartaient.


        « Ça y est, dit Vallon. Mets-nous bord à bord. »


        Le Shearwater se rapprocha à moins de vingt pieds. Un Islandais courageux avait rampé jusqu’à l’extrémité de la vergue à moitié immergée afin de couper les derniers filins de la voile.


        « C’est votre dernière chance, lança Vallon. Si vous refusez d’être remorqués, on vous laisse. »


        Bien que ses mots fussent étrangers pour les Islandais, ils en comprirent parfaitement le sens et suspendirent leurs tâches en échangeant des regards désemparés. Helgi leur beugla de se remettre au travail.


        « Dis-leur, toi, intima Vallon à Raul.


        − Capitaine, il y a à bord de ce bateau cinq hommes qui veulent votre mort. »


        Le Franc agrippa le Germain par le revers de sa tunique.


        « Je n’ai pas plus envie que toi de sauver Drogo et Helgi. Mais il y a deux douzaines d’âmes innocentes qui seront capturées par les Vikings si tu ne fais pas entendre raison à ce balourd. »


        Raul se dirigea vers le bord et désigna le drakkar.


        « Vous voyez ça ? C’est la mort qui arrive. La mort promise à quiconque sera trop vieux ou trop faible pour valoir un bon prix sur le marché aux esclaves. Pour les autres, ce sera la fin de tout ce que vous chérissez. Vos femmes kidnappées, vos enfants perdus. Vendus au plus offrant. Et ce seigneur qui se donne des grands airs, au lieu de voir sa sœur mariée, il la verra perdre sa virginité une dizaine de fois. »


        Il marqua une pause.


        « Acceptez d’être remorqués ou allez en enfer ! »


        Une plainte s’éleva et, rapidement, une meute entoura Helgi. Des voix se firent entendre et il s’ensuivit une échauffourée. Drogo émergea de la mêlée, les bras écartés.


        « Nous acceptons. »


        


        Raul lança une corde au patron du navire, qui l’enroula autour de la proue. Elle vibra au moment où le Shearwater se mit à tirer. Le drakkar, à un peu plus d’un mille de distance, se laissait porter sur l’ennemi avec sa voile déchirée.


        Raul secoua la tête.


        « Ça ne marche pas. On tracte un poids mort.


        − On va prendre de la vitesse, rétorqua Vallon.


        − Pas assez. Capitaine, cette fois-ci il faut m’écouter. On n’arrivera pas à les distancer. Il faut agir vite. »


        Vallon observa le drakkar. Même avec une moitié de voile, il les rattrapait. Le knarr prenait l’eau plus vite que l’équipage ne pouvait écoper.


        « Vous avez réagi trop tard, lança Vallon. Il va falloir abandonner le navire. »


        Helgi agita les poings.


        « Jamais !


        − Battez-vous avec nous, cria Drogo.


        − On vous a laissé votre chance. Si vous restez sur votre bateau, vous affronterez seuls les Vikings. »


        Le silence se fit. Vallon adressa un signe de tête à Raul.


        « Coupe la corde. »


        Raul brandit son épée.


        « Je fais pas semblant, capitaine.


        − Vas-y, coupe. »


        Drogo fit de grands gestes.


        « Laissez-moi parler à Helgi.


        − Fais vite. »


        Drogo se précipita vers l’Islandais et lui fit faire volte-face pour qu’il vît la menace qui fondait sur eux. D’autres se joignirent à lui. Il se rua à la proue.


        « Je l’ai convaincu.


        − Envoyez-nous un canot avec vos hommes les plus forts pour qu’on puisse vous tirer jusqu’à nous. »


        Vallon se tourna vers Raul.


        « Dis aux Islandais de n’amener que le minimum vital : nourriture, vêtements, couvertures, armes. Pas de marchandises. Dis-leur aussi de ne pas laisser la voile de secours aux Vikings. »


        Six Islandais ramèrent jusqu’au Shearwater. Grâce à leur aide, ils parvinrent à coller le knarr à bâbord. Avant même que les deux bateaux se fussent rapprochés, des bagages commencèrent à pleuvoir sur le pont. Un jeune Islandais bondit se mettre en sécurité. Raul le gifla en travers des côtes.


        « Les plus faibles d’abord, sale petit égoïste. »


        Le knarr frottait contre la coque du Shearwater. Les Islandais l’arrimèrent solidement à l’aide de cordes passées dans les tolets et les passagers se mirent à aborder confusément. Les Vikings n’avaient toujours pas sorti les rames. Ils s’économisaient en vue de l’assaut final.


        « Hé ! Vous êtes sourd ? beugla Raul à l’adresse d’un homme qui chancelait sur le plat-bord sous le poids de deux ballots de lainages. Pas de marchandises.


        − Laisse-le, dit Vallon. On a presque fini. »


        Sur le knarr ne restaient plus que Helgi et sa suite. Drogo bondit à bord, suivi de Fulk. Ils esquivèrent Vallon et son équipe tels des chiens rivaux. Caitlin tituba sur le garde-fou, échevelée, le visage crasseux. Elle adressa un regard implorant à Vallon.


        « Grand Dieu, mais qu’est-ce que vous attendez ? »


        Drogo l’aida à descendre. Ses deux servantes suivirent, puis Helgi et deux des hommes qui l’accompagnaient au lac s’avancèrent en tirant trois chevaux.


        « Vous croyez faire quoi, là ? meugla Raul.


        − Ils pourraient s’avérer utiles, dit Vallon. Ne serait-ce qu’en guise de nourriture. Dieu seul sait ce qui nous attend sur ce rivage. »


        Les hommes de Helgi appuyèrent des planches contre le plat-bord. Deux chevaux, bien dressés et agiles, escaladèrent la rampe et sautèrent de l’autre côté sans un faux pas. La monture de Helgi regimba. Il lui gifla la croupe et essaya de l’amener de force sur la rampe. Au même moment, sur le drakkar, les avirons jaillirent.


        « Laisse ton cheval, cria Vallon. Monte. »


        Helgi s’empara du mors et, debout sur la rampe, se mit à tirer sa monture. Le drakkar, distant d’une encablure, volait sur l’eau.


        « Détachez-nous », ordonna Vallon.


        Raul et Wayland se précipitèrent sur les cordes. Ils les taillèrent toutes, sauf celle qui se trouvait à côté du Franc. Il hésita. Helgi avait réussi à traîner son cheval au sommet de la rampe et ses hommes le ceinturaient tandis qu’il pressait son animal de franchir le dernier pas.


        Raul se rua à côté de Vallon et brandit son couteau.


        « Je vais pas crever à cause d’un canasson. »


        Helgi s’agrippait à son cheval, ses hommes s’agrippaient à lui. L’animal trébucha vers l’avant un instant trop tard. Les bateaux se séparaient, il tomba dans le trou. Helgi l’aurait suivi si ses hommes ne l’avaient pas tenu aussi fermement. Ils le traînèrent sur le pont. Il se dégagea violemment et tituba vers l’arrière en faisant un arc de cercle, la main à l’épée.


        Raul accourut et pointa son arbalète.


        « Si tu attaques, t’es mort ! »


        Drogo se jeta sur Helgi et écarta l’Islandais qui se débattait comme un beau diable.


        Raul et Vallon s’élancèrent à la poupe. Le cheval condamné se débattait dans leur sillage, la tête rejetée en arrière, les yeux exorbités. L’arbalète de Raul vibra. Le drakkar n’était plus qu’à trois ou quatre longueurs de bateau derrière eux, fendant les flots. Le Germain jura et rencocha un carreau. Avec leurs boucliers sanglés sur le dos, les Vikings n’étaient pas des cibles faciles. Le chef gardait sa position à la proue. Des mèches dorées s’échappaient de son heaume. De loin, on aurait dit un dieu. Mais, à mesure qu’il se rapprochait, il devenait clair que seule sa taille avait quelque chose de divin. Le géant arborait le visage d’un cheval : une mâchoire carrée proéminente plantée de dents tordues et décolorées.


        Le Shearwater avait atteint sa vitesse maximum. C’était encore trop lent. Le drakkar n’était plus qu’à trente toises, sa proue projetait des ailes d’écume. Raul avait réarmé son arbalète et Wayland bandait son arc. Le chef s’accroupit, seule sa tête encasquée pointait au-dessus de son écu.


        « Visez le timonier », intima Vallon.


        Wayland tira en premier et rata sa cible. Raul décocha son carreau, l’homme s’affaissa sur le gouvernail. Le drakkar fila à bâbord et quelques rameurs emmêlèrent leurs avirons. L’un des Vikings écarta le cadavre et s’efforça de remettre le dragon dans le droit chemin. Malgré tout, le drakkar ne semblait pas perdre de terrain. À la proue, un pirate faisait tournoyer un grappin pour accrocher l’embarcation du bateau de Helgi que le Shearwater remorquait.


        « Détachez-la », cria Vallon.


        Avant que Garrick pût atteindre la corde, Wayland tira deux autres flèches, décochant la seconde alors que la première volait encore. Elle dessina une parabole sifflante et frappa le nouveau barreur en plein visage. Il se cabra en hurlant : le trait s’était fiché dans son œil telle une baguette maudite. Presque au même moment, l’un des carreaux de Raul transperça la poitrine d’un rameur, qui se mit à vomir du sang. Vallon les défiait en rugissant, et ses cris étaient repris en chœur par Drogo, Fulk et cinq ou six Islandais armés d’épées.


        Le chef des Vikings jeta un œil au carnage. Ses hommes, occupés à ramer, ne pouvaient pas se défendre. Il ne s’était pas attendu à une résistance aussi meurtrière. Il hurla un ordre et son équipage cessa de ramer. La vague qui ourlait la proue du drakkar s’aplatit. Tel un insecte carnivore qui attaque par à-coups sans jamais s’épuiser, le drakkar ralentit progressivement.


        Des cris jubilatoires s’élevèrent du côté des Islandais. Ils assénaient de grandes claques dans le dos de Wayland et de Raul. Vallon observait le dragon qui recula, vira et repartit vers le knarr abandonné. Ils avaient levé la chasse trop tard. Le bateau coulait. Les plats-bords s’enfoncèrent dans les flots et des bulles d’air s’échappèrent de la coque. Il avait sombré.


        Quand Vallon se retourna, il découvrit que le moindre recoin du pont du Shearwater était bondé de réfugiés. À la vue de son expression, leurs sourires se figèrent.


        « On n’en a pas fini avec les Vikings, dit-il à Raul. Sépare les combattants des passagers. Tous ceux capables de soulever une épée, à bâbord, le reste à tribord. »


        Helgi tenta d’interférer dans la manœuvre. Vallon l’ignora. Une fois les deux groupes distincts, le Franc fit le point. Douze hommes, la plupart armés d’une épée, représentaient les forces guerrières islandaises. Les non-combattants se montaient à cinq : la vieille femme et son mari, et deux donzelles, dont l’une berçait un bébé. Les proches de Helgi, flanqués de Drogo et de Fulk, se tenaient à l’écart.


        Vallon les approcha dans un silence tendu.


        « Vous ne savez pas où vous placer ?


        − Je n’obéirai pas à tes ordres, riposta Helgi. Et les Islandais non plus. C’est mon peuple. Ils feront ce que je leur demande.


        − Dans ce cas, choisis un bout de terre où toi et tes suiveurs aimeriez vous installer et je vous y déposerai. »


        Il dévisagea Drogo d’un air méprisant.


        « Je m’attendais à mieux de la part d’un soldat de métier.


        − Je suis obligé de prendre le parti de Helgi.


        − Alors tu partageras le même sort que lui. »


        Le Normand déglutit bruyamment. Sa main s’écarta de son épée et il jeta un œil par-dessus son épaule au rivage qui approchait.


        « Ce n’est pas le moment de se quereller. On y est presque. »

      


      
        XXX


        Les ombres s’allongeaient le long de la côte quand le Shearwater pénétra dans l’estuaire. Ils avaient désormais plus d’un mille d’avance sur le drakkar. La marée montante leur permit de remonter le fleuve et les rives étrangères commencèrent à se rapprocher. Un paysage assez semblable à certains endroits de l’Islande se déroula pendant les premiers milles : une terre vallonnée empourprée par l’automne, parsemée d’affleurements de granit chauves. Ce qui stupéfiait les Islandais, c’était la myriade d’arbres secs enchevêtrés dans les bras morts du fleuve et que personne ne venait récupérer. Ils arrivèrent vite à la hauteur de bosquets de bouleaux et d’épicéas isolés qui se dressaient sur les berges telles des colonnes torsadées. La largeur du fleuve s’était rétrécie à moins d’un mille quand le passage d’un coude déroba le drakkar à leurs yeux. Sur la rive, les arbres se fondirent en une forêt clairsemée qui s’étendait jusqu’aux crêtes les plus éloignées. Aucune trace d’habitations. Aucun signe qui aurait laissé penser que des hommes avaient déjà posé le pied sur ces terres désolées.


        La nuit commençait à tomber quand ils entrèrent dans la forêt. Ils négocièrent un autre coude. Un affluent se détachait à leur droite. Ils longèrent une île broussailleuse, où un énorme animal bossu, comme découpé à l’emporte-pièce sur les ténèbres, s’enfuit à grand renfort d’éclaboussures à travers les bas-fonds. Quelques Islandais se signèrent.


        Raul se tenait aux côtés de Vallon.


        « On ferait mieux de trouver un endroit où accoster tant qu’il fait encore suffisamment jour.


        − Reste à l’affût d’un bras de rivière tranquille. Si les Vikings nous doublent, on pourra regagner discrètement le large avec le jusant. »


        Le Shearwater restait au centre du fleuve. Il ferait bientôt trop sombre pour choisir un point de mouillage.


        « Pourquoi pas là-bas ? demanda Wayland en désignant un bras mort entre des promontoires boisés sur la rive gauche.


        − On va jeter un œil. »


        Toujours sous voiles, le Shearwater vira, emporté par le courant. Vallon regarda en aval. Aucune trace du drakkar. Soudain, il entendit le ronflement du ressac.


        « Brisant ! »


        Raul n’eut pas le temps de virer, la quille percuta le fond dans un crissement assourdissant. La secousse projeta presque tout le monde au sol. Vallon se releva laborieusement et découvrit qu’ils s’étaient échoués à vingt-cinq toises du rivage.


        Il lança un regard courroucé aux cieux, comme s’il savait où se trouvait le responsable de ce fiasco. Menterie. C’était sa faute. Il aurait dû rentrer de la toile et poster un sondeur.


        « Raul, va voir les dégâts. »


        Vallon arpentait nerveusement le pont pendant que le Germain évaluait les dommages. Ce fut bref.


        « On a une voie d’eau et on est bloqués. Et pour ne rien arranger, la marée a presque fini de monter. On ne le remettra pas à flot ce soir. »


        Les Vikings allaient déboucher d’un instant à l’autre. Réfléchis, s’exhorta Vallon. Réfléchis.


        « Mettez notre chaloupe à l’eau. Et apportez celle de Helgi à côté. Ensuite, déposez les femmes et les autres non-combattants à terre, puis déchargez la cargaison. Wayland, je te nomme responsable de l’opération. Réquisitionne tous les Islandais dont tu as besoin. Raul, Garrick, sortez les chevaux de la cale. »


        Les gens rassemblaient leur paquetage en jetant des regards terrorisés en aval du fleuve. Vallon s’essuya les lèvres.


        « Nous devons protéger le bateau à tout prix, dit une voix à côté de lui. Si on le perd, on est morts. »


        Il jeta un œil à la silhouette de Drogo qui se découpait sur l’ombre.


        « Bateau ou pas, personne ne s’en sortira si on doit constamment regarder par-dessus notre épaule parce qu’on se méfie les uns des autres.


        − Je suis d’accord. Une mer de sang nous sépare, mais j’en retarderai la traversée tant qu’on n’aura pas réglé le problème viking.


        − Tu acceptes mon commandement ? »


        Drogo hésita.


        « Si j’approuve tes décisions, je les soutiendrai.


        − Mais Helgi, non. Il essaiera de contrarier tous mes plans.


        − Je n’aurai qu’à relayer tes ordres. »


        Vallon le dévisagea avant de reporter son attention sur le fleuve.


        « Quelle serait ta stratégie ?


        − Protéger le bateau, mais attaquer les Vikings à terre. Nous avons cinq chevaux, ils n’en ont aucun. Ça vaut bien une douzaine d’hommes. »


        Cela faisait longtemps que Vallon n’avait pas parlé tactique avec un confrère.


        « Nous laisserons les épéistes à bord et nous posterons les archers sur les berges. Je ne pense pas que les Vikings lanceront une attaque ce soir. Ils sont harassés et doivent se sentir maudits après avoir perdu plusieurs hommes et vu sombrer deux butins. »


        Wayland revint à la rame.


        « Voilà, les femmes et les vieux sont à terre.


        − Maintenant, les réserves. Quand tu auras fini, rassemble les archers islandais et postez-vous en lisière de la forêt. »


        Raul et Garrick avaient monté un mât de charge pour sortir les chevaux de la cale. Helgi et ses hommes écartèrent leurs montures.


        Vallon se retourna vers Drogo.


        « Tes côtes sont-elles guéries ?


        − Je me battrai s’il le faut.


        − Du bon côté, j’espère. »


        


        Tous à bord scrutaient le coude en aval. Des tourbillons d’eau enflaient étrangement avant de refluer dans l’obscurité. La marée était descendue, laissant le Shearwater à sec au sommet du brisant. Au cœur de la forêt, une chouette poussa un hululement funèbre. Les armes tintaient. Les moustiques zézayaient. Quelque part dans l’eau, un poisson sauta.


        « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? marmonna Fulk.


        − Ils doivent peiner contre ce courant, répondit Drogo. Ils ont peut-être fait escale pour la nuit.


        − Ils ne s’arrêteront pas avant de nous avoir trouvés, rétorqua Vallon. Ils doivent fouiller le moindre terrier. Maintenant qu’ils nous ont poussés dans une impasse, ils feront tout pour qu’on ne s’échappe pas. »


        Un moustique lui piqua la joue. Il s’apprêtait à l’écraser quand il suspendit son geste, stoppé net par l’effrayant jeu de lumières qui se déployait au nord, dans la nuée. Du haut des cieux tombait un rideau de gaze vert pâle dont les pans mouvants étaient liserés de violet. Ces plis ondoyaient comme pour lui dire d’approcher, dans un geste de va-et-vient.


        « Tudieu, mais qu’est-ce que c’est que ça ?


        − L’aurore boréale, répondit Hero. Les Islandais disent que ce sont les flammes de la forge de Vulcain qui se reflètent sur le ciel. »


        C’est dans cette lueur surnaturelle que le drakkar fit son apparition au détour du coude, sa voile reflétait ce feu fantomatique et des pointillés de lumière scintillaient sur les avirons. Il se rapprocha et quelqu’un poussa un cri en apercevant le Shearwater. Les Vikings ralentirent progressivement en rasant les flots avec leurs rames. Des rires et de joyeuses exclamations retentirent à la vue du knarr échoué. Le chef des pirates, debout à la proue, poussa un long meuglement − défi ou ultimatum − qui fit bafouiller d’effroi les Islandais.


        « Ils le connaissent de réputation, expliqua Raul. Il s’appelle Thorfinn Wolfbreath, un païen dont toute la côte norvégienne redoute la cruauté. Il dévore le foie de ses ennemis. Il l’engloutit cru sur le champ de bataille pour alimenter sa bravoure. »


        Le géant réitéra son cri.


        « Que dit-il ?


        − Si on cède notre bateau, nos marchandises et nos femmes, il nous laissera entre les mains de Dieu. Si on résiste, il fera subir l’aigle de sang à chaque homme qu’il capturera vivant.


        − L’aigle de sang ?


        − Une torture cruelle. Je l’ai vue pratiquée sur un voleur au Gotland. Ils l’avaient attaché sur le ventre et lui avaient séparé les côtes de la colonne vertébrale pour pouvoir lui arracher les poumons par le dos. D’après les Islandais, c’est un berserk, un guerrier contre lequel les armes des hommes sont impuissantes. Les épées ne le pénètrent pas et il traverse le feu sans se brûler. Il peut émousser une arme d’un simple regard. »


        Vallon eut un grognement méprisant.


        « Vous et moi, on sait bien que c’est des chansons, reprit Raul. Mais les Islandais y croient dur comme fer. Si Thorfinn nous attaque maintenant, la moitié sautera par-dessus bord.


        − Rappelle-lui la morsure de tes traits. »


        Vallon se tourna.


        « Wayland, envoie-leur une volée. »


        Le carreau se planta avec un bruit sourd. Plusieurs flèches bruissèrent à travers les ténèbres. Thorfinn s’esclaffa. Une nouvelle série de flèches fendit l’air et un cri de douleur avertit Vallon que l’une d’elles avait fait mouche. Thorfinn beugla. Le drakkar se mit à reculer avec la marée.


        « Wayland, suis-les et regarde où ils mouillent. Tu les surveilleras. Emmène quelqu’un avec toi pour me faire un rapport. »


        On entendit des pas précipités dans l’obscurité. L’aurore boréale se dissipait. De légères pulsations de lumière évanescentes éclairaient le drakkar qui dérivait en aval. Il disparut lentement derrière le coude.


        « Ils ne reviendront pas ce soir, déclara Drogo. On ferait mieux d’établir un camp.


        − On va diviser le reste de la nuit en deux tours de guet, chaque équipe se composera de six hommes à bord. Les autres feraient aussi bien de se mettre quelque chose de chaud dans la panse. »


        


        Vallon posta des sentinelles tout autour du camp. Certes, il doutait fort que Thorfinn lançât un assaut de nuit en terrain inconnu, mais en même temps, expliqua-t-il à Drogo, à la place des Vikings, il opterait pour l’attaque surprise.


        Drogo secoua la tête.


        « Ils vont reprendre des forces avant d’attaquer. »


        Assis près d’un feu qui crépitait, ils dévoraient des steaks taillés dans le cheval que Garrick avait abattu.


        Vallon essuya ses doigts graisseux et, les mains sur les genoux, se mit debout.


        « Je dois aller consulter Hero. »


        Il le trouva en train d’aider à enduire de brai des abris.


        « As-tu calculé notre position ?


        − J’ai effectué une dizaine de repérages. Même les plus optimistes nous placent à six cents milles au nord de notre point de départ. Autrement dit, on devra couvrir un millier de milles pour rejoindre la Baltique. Nous n’avons pas assez de nourriture. Nos propres réserves ne dureront pas une semaine et les Islandais n’ont aucun surplus. L’un des navigateurs m’a dit que nous ne pourrions pas acheter ni troquer de ravitaillement frais à moins de deux semaines de voile.


        − Il y aura du gibier à chasser, des poissons à pêcher. La forêt doit regorger de baies. »


        Vallon prit soudain conscience de la présence de Richard. Il était assis à côté du Sicilien, les genoux remontés sous le menton.


        Vallon s’accroupit.


        « Ne t’inquiète pas au sujet de Drogo. »


        Richard se recroquevilla davantage.


        Vallon lui prit le bras.


        « Aurais-tu préféré que je condamne à mort les Islandais ? Je ne pouvais pas les sauver sans prendre Drogo à bord.


        − Pourquoi pas ? Il n’aurait pas agi autrement avec moi.


        − Pourquoi te voudrait-il du mal ? »


        Tout le ressentiment du garçon jaillit d’un coup.


        « Il me reproche la mort de notre mère. Et ce qui l’aigrit encore plus, c’est que dame Margaret n’ait aucune affection pour lui. Elle n’aime personne, à part son Walter chéri. Quand j’étais petit, j’ai vu la manière dont elle le repoussait chaque fois qu’il essayait d’attirer son attention. Moi, je n’ai jamais essayé. J’ai compris bien avant lui que je n’obtiendrais que soufflets et insultes de la part de ces gens-là. J’avais cru leur échapper, j’avais cru trouver des amis pour qui je comptais. Et pourtant, alors même que je suis à l’autre bout du monde, il semble n’y avoir pas moyen de me défaire de Drogo.


        − Bien sûr que tu comptes pour nous. Nous sommes ta famille à présent. Hero, Wayland et tous les autres indéfectibles qui ont partagé notre voyage. Je ne laisserai pas ton frère te faire du mal, promis. »


        Sur ce, Vallon se leva et retourna près du feu en contournant des corps endormis. Il s’étira, accablé d’inquiétudes. À peine avait-il posé la tête par terre que Raul le secouait.


        « Syth est de retour. »


        Le Franc se leva précipitamment. Du feu ne restait que du charbon, et des nuages voilaient la lune. Il avait dormi plus qu’il ne voulait. Syth était accroupie près du feu, hors d’haleine. Il se plaça à côté d’elle.


        « Avez-vous trouvé leur repaire ? »


        Elle accepta un morceau de viande que lui tendait Raul et y planta les dents.


        « Ils sont dans une crique sous le coude du fleuve. De ce côté-ci, on est à une demi-lieue. »


        Il jeta un œil vers le cours d’eau. De la brume léchait la berge. Après avoir vérifié la position de la lune, il se tourna vers Drogo.


        « On ferait mieux d’aller voir avant qu’il fasse jour. »


        Syth donna un peu de sa viande au chien. Il ouvrit grand la gueule, referma mollement ses crocs sur l’offrande, à bout de forces, puis gronda à l’adresse des hommes et sombra.


        « Le chien vous aidera à trouver Wayland sans tomber sur les Vikings. Quatre d’entre eux se sont précipités vers notre camp en accostant. Ils nous observent. »


        


        Helgi insista pour se joindre à la patrouille. Vallon prit également Garrick avec lui pour relever Wayland. Le chien les guida dans la forêt par un chemin détourné, il retroussa les babines devant un escarpement à leur gauche afin de leur indiquer où les espions s’étaient installés. Malgré la lune falote qui les éclairait, les hommes avaient toutes les peines du monde à enjamber les arbres déracinés, la bruyère touffue et les fossés marécageux.


        Helgi trébucha dans un trou.


        « La fille avait dit une demi-lieue. On a déjà dû faire deux fois ça.


        − Pas si fort, murmura Vallon. Les Vikings doivent avoir posté des sentinelles. Le chien nous fait faire des détours pour les éviter. »


        La lune déclinait. Le jour commençait à poindre à l’endroit qu’il croyait être l’ouest. Le chien, à quelques pieds devant lui, avait marqué un temps d’arrêt. Il se retourna, le regarda, puis se remit à courir.


        Vallon entraperçut le fleuve pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le camp. Là-bas, il se trouvait à leur gauche. À présent, il était à droite, en contrebas. Le chien devait les ramener en amont. Ils poursuivirent leur route au pas de course et grimpèrent une colline. Le fleuve se dessina à leurs pieds, ainsi qu’une crique enveloppée de brume. Le mâtin avait disparu, la lune aussi. Vallon sentit de la fumée. Il fit un tour sur lui-même.


        « Par ici. »


        Wayland était tapi sous un épicéa, entièrement dissimulé par les branches qui tombaient au sol, formant une jupe autour du tronc. Vallon et les autres s’entassèrent à ses côtés. Garrick lui tendit de la nourriture et une gourde en cuir. Il but à grandes gorgées.


        « Ils sont dans la crique ? »


        Le fauconnier hocha la tête tout en buvant. Puis il reposa la gourde et reprit son souffle.


        « Il y a des sentinelles sur la crête d’après. Je me suis dit qu’il serait plus prudent de me cacher en aval, où ils n’auraient pas idée de regarder. »


        Il leva la gourde et se remit à boire.


        Vallon commençait à comprendre la disposition des lieux.


        « Combien d’hommes reste-t-il ? » pressa Drogo.


        Vallon surprit le regard furtif de Wayland.


        « Tu peux répondre. Pour le moment, nous sommes alliés.


        − Il faisait trop sombre pour les compter. »


        Il toucha la manche de Vallon.


        « Sire, je m’inquiète pour les faucons. Je ne les ai pas nourris hier et si je ne leur trouve pas à manger aujourd’hui, ils risquent de souffrir de la faim. Je n’ignore pas le péril où nous sommes, mais vous ne devez pas perdre de vue la raison de notre expédition. Si nous échappons aux pirates mais que les faucons meurent de faim, je ne considérerai pas cela comme une victoire.


        − Il y a plein de viande de cheval fraîche.


        − Je ne sais pas s’ils peuvent digérer un pât aussi dur. »


        L’aube s’esquissait au-dessus de la forêt. Vallon se rapprocha en se tortillant.


        « Je ne peux pas me permettre de te laisser, toi ou ton chien, aller chasser. Vous êtes nos yeux et nos oreilles. Il faut qu’on remette le Shearwater à flot et qu’on le retape avant la fin de la journée. Si les Vikings tentent une manœuvre et que Garrick a besoin de nous tenir informés, il est vital qu’il ne tombe pas sur une de leurs sentinelles. Laisse-lui le chien et reviens avec nous. Mets à profit la journée pour t’occuper de tes faucons et te reposer. Je veux que tu sois de retour ici ce soir. »


        Ils attendirent. Le ciel s’éclaircit. Wayland s’endormit. Assoupi, le chien rêvait, ses pattes avant tressautaient.


        Un mince stylet de fumée s’élevait au milieu des vapeurs qui dissimulaient la crique. Vallon entendait de temps à autre des voix et des bruits mécaniques. Un pâle soleil jaune se détachait de la forêt et, sur le fleuve, la brume se dispersa, dévoilant le drakkar mouillé au haut bout de la crique. À bord, ligotés ensemble à la poupe, se trouvaient les Islandais qui avaient survécu à l’attaque du knarr : six hommes et deux femmes. Les Vikings avaient baissé la voile déchirée et douze d’entre eux, accroupis, s’affairaient à en recoudre les bords. On aurait dit une réunion de tailleurs. Deux hommes coupaient du bois de chauffage et un autre touillait une marmite suspendue à une chevrette. Un dernier marin était assis à l’écart, le bras entouré d’un bandage maculé de sang. Leur chef circulait parmi eux avec une curieuse foulée bondissante. Il portait une cape en peau de loup par-dessus un pourpoint en cuir à manches courtes qui laissait voir des bras comme des troncs tatoués du poignet jusqu’au coude. Il était encore plus massif que dans son souvenir : il mesurait une tête de plus que le plus grand de ses hommes.


        Seize Vikings dans le camp, quatre en amont du fleuve et sûrement autant qui montaient la garde alentour. Vallon comptait sur ses doigts, il arriva à un total de vingt-quatre − cinq de plus que son équipe disparate.


        À l’appel du cuisinier, les pirates délaissèrent leur travail et allèrent nonchalamment se regrouper autour du feu.


        « Ils ont pas l’air pressés, commenta Drogo.


        − Ils vont réparer leur voile avant de s’occuper de nous.


        − Ils n’en auront pas besoin s’ils attaquent avant ce soir. Thorfinn doit savoir qu’on ne peut pas remettre le Shearwater à flot avant la prochaine marée montante.


        − S’ils arrivaient par le fleuve, on repérerait leur manœuvre avant qu’ils puissent la mener à bien. Je pense qu’ils vont attaquer par les terres et nous tomber dessus de plusieurs directions différentes.


        − Une attaque nocturne ? »


        Vallon essaya de se mettre à la place de Thorfinn.


        « À mon avis, ils vont passer à l’action demain, aux premières lueurs du jour.


        − Ça nous laisse le temps de fortifier le camp. »


        Un plan vague commençait à se dessiner dans la tête de Vallon.


        « Nous ne les attendrons pas au camp. »


        


        Sur le chemin du retour, le ciel se décomposa en nuages tachetés de gris. Une petite bruine se mit à tomber. Raul accueillit Vallon la mine sombre.


        « Venez voir par vous-même. »


        La proue du Shearwater était en équilibre sur l’écueil, les rochers où elle s’était échouée émergeaient des flots. Vallon monta à bord. La cargaison et une grosse partie du ballast avaient été déchargées. Raul avait provisoirement colmaté la brèche à l’aide d’un morceau de toile goudronnée.


        « Je m’attendais à pire, commenta Vallon.


        − Regardez la membrure derrière le trou. »


        Vallon s’aperçut que la collision avait désaxé les grosses pièces de bois, arrachant les lamelles qui les fixaient aux virures.


        « On ne peut pas le mettre à flot dans cet état, dit Raul. On plierait à la première grosse vague.


        − Combien de temps faudrait-il pour le réparer ?


        − Deux ou trois jours. »


        Vallon jeta un regard circulaire sur le camp. Il semblait vulnérable à la lumière du jour, surplombé des deux côtés par des promontoires boisés. Les berges du fleuve étaient faites de boue grise hérissée de branches mortes. La pluie n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter et les Islandais, le regard vide, étaient assis sous des auvents branlants où s’empilaient leurs possessions. Vallon se souvint de l’avertissement que lui avait donné Hero au sujet de la nourriture. Il écarta ce souci. D’abord, s’occuper des Vikings. Ce qui amenait un nouveau problème. Sous un ciel limpide, éclairé par la lune, les pirates ne se risqueraient probablement pas à attaquer par le fleuve. Mais si la grisaille persistait cette nuit, ils pourraient s’approcher des berges sans se faire repérer et les assaillir sur terre et par bateau. Certes, le camp serait vide, mais le Shearwater serait à leur merci.


        « Je veux qu’on change le bateau de mouillage à la nuit tombée. Tu pourras le calfater à temps ?


        − On fera de notre mieux. On va devoir le tirer sur la plage pour poser de nouvelles planches. Si les Vikings arrivent quand il est hors de l’eau…


        − Garrick fait le guet. Il nous avertira à temps.


        − Capitaine, je ne sais pas ce que vous comptez faire, mais je ne vois pas comment on pourrait les battre. Ils sont trop nombreux. Même si on en tuait la moitié, ils auraient encore leur bateau. Tout ce qu’il leur resterait à faire, c’est d’attendre en aval qu’on tente de fuir.


        − Je sais bien. Si seulement on arrivait à détruire leur drakkar !… »


        Il s’interrompit.


        « Et pourquoi pas ? »


        Raul tourna vivement la tête.


        « Vous n’êtes pas sérieux ?


        − Ils ne s’y attendront pas.


        − Parce qu’ils savent que ce serait du suicide.


        − Pas si tu t’en occupes pendant que la plupart d’entre eux seront en train d’envahir notre camp.


        − Moi ?


        − Je le ferais moi-même si je n’étais pas appelé ailleurs. »


        Il jeta un œil à l’horizon bouché.


        « Tout dépend du temps. On tiendra un conseil au coucher du soleil. »


        


        Vallon ordonna aux Islandais de monter des postes de défense dont il n’avait nulle intention de se servir. Alors qu’ils abattaient des arbres et aiguisaient des pieux, la marée atteignit son point le plus haut. Grâce à l’allégement de la cale, Raul et son équipe parvinrent sans trop de mal à dégager le Shearwater de l’écueil. Puis ils attelèrent quatre chevaux à la proue de façon à tirer le bateau sur l’estran, où ils s’attaquèrent à la réparation de la brèche. Vallon partit à la recherche de Wayland. Le fauconnier dormait sur un lit d’aiguilles de pin à côté des faucons. Syth lui expliqua entre deux bâillements que les rapaces avaient mangé de la viande de cheval sans qu’il en résultât aucun effet néfaste.


        Le Franc se mit ensuite en quête de Hero. Il le trouva en pleine discussion avec le père Hilbert. Il demanda à lui parler et le mena à l’écart.


        « Connais-tu le secret du feu grégeois ? »


        Hero sourit comme s’il s’était attendu à cette question.


        « Seuls les dirigeants byzantins et quelques ingénieurs savants partagent le secret de cette formule. Je peux toutefois deviner certains ingrédients. D’abord, du naphte. De la poix. Du soufre. Quant à l’élément qui le fait s’embraser spontanément et se consumer sur l’eau, hélas… Cela a-t-il un rapport avec le bateau des Vikings ?


        − Oui, en effet. Il n’est pas aussi simple qu’on le croit d’incendier un bateau. Il me faut une substance qui brûle goulûment et ne s’éteigne pas facilement. »


        Hero regarda vers le rivage.


        « Nous avons abondance de graisse de baleine et de soufre, plus un peu de térébenthine. Je pourrais essayer avec ça. »


        Vallon jeta un œil aux surplombs qui les entouraient.


        « Veille à ne pas trahir tes intentions. L’ennemi nous observe. »


        Alors qu’il retournait inspecter l’avancée des travaux sur le bateau, il croisa Caitlin et ses servantes qui menaient deux chevaux chargés de petit bois. Il lui adressa un signe de tête. Elle se crispa et s’empressa de poursuivre sa route, non sans jeter furtivement un œil par-dessus son épaule. Voyant qu’il la regardait encore, elle tapa du pied et repartit d’un pas encore plus vif.


        « Gente dame. Un moment, s’il vous plaît. »


        Elle se figea.


        Il s’approcha nonchalamment.


        « Sans mon secours, vous seriez ou captive ou morte. Un petit mot de reconnaissance ne serait que justice. »


        Lentement, elle se retourna.


        « Je ne comprends pas votre langue.


        − Vous m’avez suffisamment bien compris l’autre jour pour me sauver de la lâche traîtrise de votre frère. Je vous dois d’ailleurs à cet égard un remerciement. »


        Caitlin le foudroya.


        « Helgi n’est pas un lâche et si je lui répète vos propos, il vous les fera ravaler dans le sang.


        − Répétez-lui ce que vous voulez, mais méfiez-vous. S’il ne joue pas franc-jeu avec moi, je l’égorgerai comme un chien enragé. »


        Il avança d’un pas.


        « C’est moi qui commande ici. Sa vie, la vôtre et celle de vous tous, Islandais, sont à ma disposition et à ma merci. »


        Il approcha encore.


        « Vous comprenez ? »


        Caitlin dardait les yeux dans toutes les directions, en quête de secours.


        « J’exige une réponse.


        − Il n’est pas facile de brider la colère de Helgi.


        − Alors veillez à ne pas l’attiser. »


        Caitlin le dévisagea, le rouge lui montait aux joues.


        « Vous êtes un méchant homme.


        − Ah oui ?


        − Vous avez tué votre épouse.


        − En effet. »


        Elle ne le quittait pas des yeux, dans son regard, la peur et la révulsion le disputaient à quelque autre émotion. Elle prit une inspiration, s’apprêta à parler, puis se ravisa. Après avoir inspecté furtivement alentour, craignant peut-être d’être observée par Helgi, elle lança à Vallon un regard haineux.


        « Ne m’adressez plus jamais la parole. »


        Alors qu’elle s’enfuyait à travers les arbres, Vallon se sentit étrangement ragaillardi par cette rencontre.


        


        La pluie dura toute la journée. Le Shearwater gisait sur la rive boueuse et Vallon s’attendait à tout moment à voir débouler Garrick leur annonçant que les Vikings étaient en marche ou qu’ils fomentaient une action imprévue. Il y avait tellement de variables à prendre en compte. Le soir venu, quand le crépuscule s’enfonça dans les ténèbres de la nuit, Vallon souffrait d’une atroce migraine.


        Ils allumèrent des feux. Ce fut autour de l’un d’eux qu’il tint son conseil de guerre.


        « Garrick n’est pas revenu, commença-t-il. C’est bon signe. Ça signifie que les Vikings sont toujours dans leur camp.


        − Ils l’ont peut-être capturé, intervint Drogo.


        − Si c’était le cas, le chien nous aurait avertis. »


        Il se tourna vers Raul.


        « Le bateau est-il prêt ?


        − On a bouché le trou. Mais il nous reste à réparer la traverse.


        − Quand Garrick reviendra, il déplacera le Shearwater de l’autre côté du fleuve en emmenant avec lui les femmes et les vieillards. Il ne faut pas que les espions ennemis voient ce qu’on fait.


        − Pourquoi ne pas se servir du chien pour les dénicher ? On les tuerait l’un après l’autre.


        − Je doute qu’on puisse les attraper tous. En plus, je veux qu’ils continuent à nous épier. Garrick aura besoin de deux rameurs. Demande à Helgi de choisir deux des Islandais les plus faibles. »


        Ce dernier marmonna son accord d’un air bougon.


        Drogo attisa le feu à l’aide d’un bâton.


        « Il ne fait pas si noir, les Vikings se rendront compte qu’on a quitté le camp.


        − On laissera quelques hommes qui arpenteront la plage et se montreront devant les feux. »


        Drogo jeta son bâton dans les braises.


        « Ce n’est pas mon genre. Moi, je livre des batailles. Je ne monte pas un spectacle d’ombres.


        − Je ne cherche pas à livrer bataille. J’égorgerais les Vikings dans leur sommeil si l’occasion se présentait. »


        Un bruit de pas précipités empêcha Drogo de répliquer. Il s’empara de son épée.


        « Reposez-la, dit Wayland. C’est le chien. »


        L’animal jaillit des ténèbres et plaça sa tête à côté de celle de son maître. Wayland lui caressa les oreilles.


        « Les Vikings sont toujours dans leur camp. »


        Le chien se coucha lourdement, il avait les yeux rouges à la lumière du feu.


        « Voilà Garrick. »


        Vallon se leva.


        « Quelles nouvelles ? »


        Garrick reprit son souffle.


        « Les Vikings n’ont rien fait d’autre de la journée que réparer leur voile, manger et…


        − Et quoi ?


        − Sire, ils ont sauvagement abusé des deux femmes.


        − Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Helgi.


        − Ils violent les femmes, répondit Vallon sans quitter Garrick des yeux. As-tu une idée de ce qu’ils comptent faire ? »


        L’Anglais se laissa choir.


        « Je crois qu’ils avaient l’intention de lancer une attaque au crépuscule. Ils avaient fait descendre les prisonniers du bateau et s’étaient rassemblés au bord du fleuve. J’étais persuadé qu’ils allaient embarquer quand je ne sais quelle sorte de présage leur est apparu. Deux corbeaux sont passés au-dessus du fleuve en partant chacun d’une rive. Quand ils se sont croisés, ils ont effectué des cercles dans le ciel en échangeant des croassements avant de s’éloigner dans des directions opposées. Thorfinn a manifestement interprété cette scène comme un mauvais présage car il a fait un geste rageur et a rebroussé chemin en repoussant violemment ses hommes. Peu après, il a commencé à faire trop sombre pour voir quoi que ce soit et je me suis dit qu’il valait mieux que je revienne. »


        Vallon martela le genou de Drogo.


        « Nous devons organiser notre embuscade bien avant l’aube.


        − Ils pourraient venir par un autre trajet.


        − Wayland nous dira quel chemin ils prennent.


        − Si la nuit reste aussi noire, ils ne viendront pas du tout.


        − Le ciel peut s’éclaircir d’un moment à l’autre. Il faut se tenir prêts.


        − Pourquoi ne pas tourner l’obscurité à notre avantage ? Wayland et son chien pourraient nous guider jusqu’à leur camp. On les attaquerait dans leur sommeil.


        − Ce ne serait pas une mauvaise idée si on avait les hommes qu’il fallait pour mener une telle action. Mais la moitié n’a jamais touché une épée de sa vie. »


        Il leva la tête à l’approche de deux ombres. Il se décala.


        « Venez vous joindre à nous. »


        Hero et Richard s’assirent dans l’espace qu’il venait de libérer.


        « Nous avons testé des recettes pour concocter un mélange incendiaire, expliqua Hero. Les meilleurs résultats ont été obtenus avec de l’écorce de bouleau et des aiguilles de pin sèches trempées dans de la térébenthine, de la graisse de phoque et du soufre.


        − Mais qu’est-ce qu’il raconte ? » s’impatienta Drogo.


        Vallon leva une main.


        « Peux-tu nous faire une démonstration ? »


        Hero souleva un mortier au-dessus du feu.


        « Attention, on ne veut pas un festival de feux d’artifice. »


        Hero vida le mélange sur les braises. Il s’embrasa avec un léger vrouf, en projetant des flammes bleu et jaune de trois pieds de haut. Tout le monde recula. Le feu crépita puis s’éteignit en laissant dans l’air humide une odeur nauséabonde de goudron et de soufre.


        « Une fois que le feu est allumé, on peut l’inonder d’huile sans risquer de l’éteindre. »


        Drogo balaya d’un geste la fumée.


        « Que se passe-t-il ?


        − On va brûler le drakkar. Hero, en as-tu fait assez ?


        − Nous en avons rempli deux grandes peaux de phoque et on a un baril d’huile. Le père Hilbert a ramassé un boisseau de petit bois.


        − Brûler le drakkar ? répéta Drogo. Pourquoi ne nous avais-tu rien dit ?


        − Parce que je n’étais pas sûr que ça fonctionnerait. Je n’en suis toujours pas sûr, d’ailleurs, mais, à mon avis, le résultat justifie qu’on prenne le risque. J’ai désigné Raul pour mener l’expédition incendiaire. »


        Le Germain partit d’un rire caverneux.


        « Il fait tellement noir que je suis même pas sûr de trouver le drakkar. Et je ne verrai pas où sont cachées les sentinelles.


        − Wayland retournera espionner le camp viking quand nous aurons rejoint le site de l’embuscade. Mets en place un système de signaux avec lui.


        − Et si l’ennemi est en trop grand nombre ?


        − Je ne pense pas qu’ils posteront plus de six gardes.


        − Six ! Combien aurai-je d’hommes avec moi ? »


        Vallon regarda Drogo.


        « Il me faut trois hommes pour accompagner Raul.


        − Oublie cette folie. Tu as dit toi-même qu’on aurait besoin de tout le monde pour l’embuscade.


        − Ce n’est pas une folie. Peu importe à combien on attaquera les Vikings, on ne les tuera jamais tous. Et nous ne sortirons pas indemnes de cet affrontement. Hier soir, tu as dit que le Shearwater était notre seule échappatoire. Selon la même logique, le dragon constitue notre plus grande menace. Le détruire, c’est rendre les Vikings impuissants. »


        Drogo croisa les bras.


        « Fulk et moi nous battons à cheval.


        − Je ne vous demande pas de rallier l’expédition incendiaire. »


        Il se tourna vers Raul.


        « Expose mon plan à Helgi. Dis-lui qu’on a besoin de trois Islandais pour le faire fonctionner. »


        Helgi donna sa réponse avant même que Raul finît son explication. Le Germain fit une grimace à Vallon.


        « Il refuse. Il dit qu’à éparpiller nos forces, on va dangereusement se fragiliser. »


        Vallon se balança en arrière.


        « Drogo, dis-lui, toi, et veille à ce qu’il comprenne que je n’accepterai pas de refus.


        − Je ne peux pas l’obliger à agir contre son gré. »


        Vallon se pencha en avant et laissa planer un long silence avant de répondre :


        « Nous étions tombés d’accord sur qui commandait.


        − Dans cette affaire, je partage l’avis de Helgi. On envoie déjà deux hommes sur le bateau. Nous devrions concentrer nos forces sur une seule cible. »


        Vallon frappa le sol.


        « Je n’ai que faire de ton avis ! »


        La bruine sifflait dans le feu à l’agonie. Le silence s’étira tellement que quelqu’un dut le briser.


        « J’accompagnerai Raul », dit Hero.


        Tous les yeux se braquèrent sur lui.


        « Et moi, je t’accompagne, enchaîna Richard.


        − Voilà qui est réglé, ironisa Drogo. Richard qui attaque un drakkar… c’est du délire pur et simple. »


        Vallon leva des yeux menaçants.


        « Je reconnais avoir pris quelques décisions stupides. J’aurais dû te tuer quand tu as accosté en Islande. J’aurais dû partir quand Helgi a dédaigné mon conseil de s’unir contre les Vikings. Et je n’aurais pas dû risquer la vie de mes hommes en vous sauvant, vous et ces bons à rien d’Islandais. »


        Sa voix se fit plus grave.


        « Il est temps que vous nous donniez quelque chose en retour.


        − Helgi a eu tort de ne pas vouloir tenir tête aux pirates, je te l’accorde. »


        Drogo leva la tête.


        « Mais tu ne peux pas lui reprocher de refuser de traiter avec toi après l’attitude répugnante que tu as eue envers sa sœur.


        − Mon attitude répugnante… ! »


        Vallon se leva d’un bond.


        « J’en ai assez entendu. Toi et ce sot arrogant n’avez qu’à mener votre propre campagne. À partir de maintenant, je veillerai uniquement à l’intérêt de mes hommes. Levez-vous, messires. On va faire traverser le bateau. »


        Raul lui attrapa le bras alors qu’il partait d’un pas rageur.


        « C’est pas trop tôt, capitaine !


        − Donne-lui ces hommes. »


        C’était la voix de Caitlin. Vallon s’arrêta net.


        Des silhouettes s’approchèrent du feu à l’aveuglette et une violente dispute éclata : Helgi hurlait, Caitlin beuglait tout ce qu’elle pouvait.


        Raul tira sur la manche de Vallon.


        « Laissez-les se débrouiller.


        − Attends.


        − Capitaine, ne revenez pas sur votre parole. On ne pourra jamais faire confiance à ces drôles. »


        Il y eut un crescendo de la part de Caitlin, suivi d’un départ rageur. Silence, puis la silhouette de Drogo se découpa sur les flammes.


        « Vallon, tu es toujours là ? »


        Raul resserra sa poigne.


        « Non, z’y êtes plus.


        − Trois hommes valeureux au combat, pas un de moins.


        − Tu les as.


        − C’est Raul qui les choisira. Que tu n’ailles pas me refiler des couards !


        − Très bien. »


        Vallon soupira.


        « Garrick ?


        − Présent, sire.


        − Je veux que tu fasses traverser le bateau à la rame sans alerter les espions. Tu emmèneras avec toi les non-combattants.


        − Bien, sire. »


        Vallon chercha à tâtons dans le noir.


        « Hero, c’était courageux de ta part de proposer tes services, mais il est inutile que toi et Richard accompagniez Raul.


        − Non, ce n’est pas inutile. Nous en avons parlé et nous sommes d’accord : nous ne voulons pas rester avec les femmes. En plus, nous seuls savons comment enflammer le mélange incendiaire. »

      


      
        XXXI


        Les feux de camp n’étaient plus que de vagues traînées rouges dans l’obscurité quand Vallon accompagna les femmes sur la berge du fleuve. Même au bord de l’eau, il ne voyait pas le Shearwater, pourtant mouillé seulement quelques pieds plus loin.


        « Garrick ?


        − Présent, sire. »


        Vallon aida les évacués à grimper à bord dans le noir. Sa main se referma sur un bras féminin, à la fois doux et ferme.


        « Laissez-moi, s’étrangla Caitlin. Je n’ai pas besoin de votre aide. »


        Vallon tint bon.


        « Je vous suis en revanche reconnaissant de la vôtre. »


        Elle devait s’être retournée. Son haleine lui caressait le visage et il sentit l’odeur parfumée de sa transpiration. Elle l’attrapa par la nuque et l’attira à elle.


        « Vallon, ramenez Helgi sain et sauf. »


        Et soudain elle avait disparu, seuls restaient son parfum et la sensation de ses doigts. Le murmure de Garrick le fit redescendre sur terre.


        « Tout le monde est à bord, sire. »


        Vallon recula.


        « Où en est la marée ?


        − Elle monte encore.


        − Alors fais vite.


        − Comment saurons-nous que nous pouvons revenir sans danger ?


        − Vous saurez. »


        Vallon resta à l’affût d’éventuels bruits d’éclaboussures qui auraient trahi leur départ. Il ne perçut que quelques coups de rames étouffés, vite confondus avec le babil du fleuve.


        « Je n’aime pas l’idée de perdre le Shearwater de vue, murmura Raul. Si les choses tournent mal, Drogo et Helgi pourraient essayer de s’en emparer.


        − Chaque menace en son temps. »


        Vallon retourna au camp, où, une torche à la main, il fit mine d’inspecter les défenses. La pluie tombait encore quand il vint se placer en attente près d’un feu. Drogo et Helgi s’étaient discrètement éloignés afin de rassembler les Islandais et de seller leurs chevaux. Vallon regardait fixement les braises : les charbons palpitants dessinaient des motifs qui auraient peut-être auguré de son destin s’il avait su les interpréter.


        


        « Raul et le reste de l’expédition attendent au bord du fleuve », murmura Wayland.


        Vallon écarquilla les yeux.


        « J’ai honte. Tu m’as surpris en train de somnoler alors que je ne t’épargne guère. »


        Il secoua la tête et grommela. Il n’y voyait goutte. Il faisait si noir qu’il faillit perdre l’équilibre en se levant.


        « Prenez mon bras. »


        Wayland le guida jusqu’à la berge. Seuls les remous puissants du courant l’avertirent qu’il se trouvait au bord de l’eau.


        « Tout le monde est là ?


        − Oui-da, répondit Raul. Et tout est chargé.


        − Comment allez-vous embraser le mélange ?


        − Chacun de nous porte une lampe occultée et un brandon.


        − La marée est en accord avec nos plans. Vous n’aurez pas besoin de vous servir des rames pour approcher leur camp.


        − Ça nous fait une belle jambe si on le voit pas !


        − Venez par là », dit Vallon.


        Il les étreignit l’un après l’autre, y compris les trois Islandais, et leur souhaita bonne chance. Puis tous les six grimpèrent dans la chaloupe invisible et partirent sur le fleuve qui l’était tout autant.


        Pareil à un aveugle, Vallon retourna au camp. Les feux s’étaient réduits à de la cendre. Il les attisa, histoire de donner le change aux espions, puis rejoignit Drogo et le reste des membres de l’embuscade. En tout, ils étaient quatorze : neuf fantassins et cinq cavaliers.


        « Prêts ?


        − Il fait noir comme dans un four.


        − Pas pour Wayland. Allons-y. »


        Ils utilisèrent la même méthode que lors de la fuite du château d’Olbec : chacun s’accrochait à une corde à nœuds, Wayland ouvrait la marche. Le chien partit en éclaireur et à l’arrière venaient les chevaux dont on avait enveloppé les sabots dans de la toile pour en étouffer le bruit. Ce fut une procession grincheuse : les hommes se prenaient les pieds dans les branches, maudissaient les marécages et les insectes assoiffés de sang, tant et si bien que Vallon, exaspéré par leur tintamarre, rebroussa toute la corde à tâtons en menaçant d’abattre le prochain abruti qui déblatérerait contre la nature.


        Drogo, Wayland et lui s’étaient mis d’accord sur le lieu de l’embuscade quand ils étaient repartis du camp viking. C’était au sommet d’une vaste crête où une gorge s’ouvrait entre les arbres, sur le trajet le plus logique entre leur camp et les positions ennemies. De jour, elle offrait une vue dégagée jusqu’à la crête suivante et sur le fleuve à leur gauche. Mais à présent on ne voyait ni fleuve ni arbres, rien. Vallon dut croire Wayland sur parole quand il lui annonça qu’ils étaient arrivés.


        « Va voir ce que manigancent les Vikings. S’ils bougent, reviens vers nous le plus vite possible. »


        Les hommes s’affaissèrent sur place et s’emmitouflèrent contre la pluie et les essaims d’insectes.


        Drogo se rapprocha de Vallon à l’aveuglette.


        « Ils n’attaqueront pas par une nuit aussi épouvantable.


        − Si c’est le cas, nous n’aurons perdu qu’une nuit de sommeil. »


        Mais il savait pertinemment que c’était faux. Il s’imaginait les Vikings dormir comme des bienheureux pendant que ses propres troupes se laissaient gagner par la fatigue et la démoralisation. Si l’ennemi ne venait pas ce soir-là, il aurait du mal à imposer son autorité le lendemain.


        Impossible d’évaluer le passage du temps dans une telle obscurité. Les moustiques fouissaient dans ses cheveux et ses sourcils. Son visage se couvrait de bosses et de zébrures. Les hommes se plaignaient de ce tourment.


        « Je coupe la langue au prochain qui moufte. »


        Cela ne les empêcha pas de pester quand la bruine se mua en trombes d’eau. Vallon, debout, tournait le dos aux intempéries. Alors qu’il s’apprêtait à reconnaître qu’ils avaient gâché une nuit de travail, la pluie cessa. Sans aucun signe avant-coureur. Une brise fraîche agitait les arbres.


        Vallon se tourna face au vent.


        « Il nous reste encore une chance. »


        Les nuages s’épluchèrent couche par couche. La lune apparut doucement, diffusant assez de lumière pour strier le fleuve et esquisser à l’encre le contour des arbres sur la crête d’en face. Vallon fit un geste.


        « Rassemblez-vous autour de moi, soldats. »


        Ils s’approchèrent à contrecœur, en frictionnant leurs membres transis. Vallon s’esclaffa et leur tapa dans le dos.


        « Un peu d’exercice vous fera à tous le plus grand bien. Rien de tel que de verser le sang de l’ennemi pour remuer le sien. »


        Il regarda alentour.


        « Drogo, va poster tes cavaliers au milieu des arbres, à gauche. La piétaille, postez-vous en face. »


        Il désigna un épicéa qui se dressait seul dans la gorge et dont les branches s’étalaient au sol.


        « Je déclencherai le piège d’ici. À mon signal, vous tirerez une volée de flèches. Drogo, c’est à ce moment-là que tu attaqueras, avec toute la violence possible. Si vous êtes bien synchronisés, les Vikings ne sauront pas où donner de la tête. »


        Certains Islandais, qui n’avaient pas compris un traître mot, s’échangeaient des regards en haussant les épaules. Vallon répéta ses ordres, regrettant de ne pas mieux parler le norrois.


        Drogo renifla.


        « Je m’étonne que tu aies choisi de te battre à pied.


        − Sans un soldat expérimenté à leurs côtés, les Islandais ne pousseront pas l’attaque. »


        Le Normand partit prendre sa position. Le ciel était presque entièrement dégagé, des nuages blancs majestueux dérivaient au-dessus du golfe indigo. Vallon se raidit au bruit de pas précipités.


        « Wayland arrive. »


        Le bruit se rapprocha. Vallon plissa les yeux, concentré. Derrière lui, quelqu’un siffla, il écarquilla les yeux. Impossible que ce fût Wayland. Les pas venaient de la mauvaise direction. Les Vikings devaient s’être aperçus que le camp avait été déserté et avaient envoyé un messager avertir leur chef.


        Vallon se précipita à couvert.


        « Restez cachés. Je m’occupe de lui. »


        Un homme apparut au sommet de la crête, enjamba un tronc déraciné et poursuivit sa course. Vallon lui barra le passage au dernier moment et le Viking, emporté par son élan, s’embrocha jusqu’au cœur sur sa lame. Il tomba raide mort aux pieds du Franc, qui, une main en appui sur l’épaule du cadavre, dégagea son épée. Au même instant, une autre silhouette se profila au sommet de la pente. En voyant Vallon, l’homme s’arrêta avec force moulinets de bras puis se mit à reculer.


        « Attrapez-le ! »


        Cinq ou six Islandais jaillirent de leur cachette. Le Viking se jeta sur le côté et partit ventre à terre dans la forêt.


        « Ne le laissez pas s’échapper ! »


        Les hommes se ruèrent à ses trousses. Vallon les entendit se débattre avec les branches, puis les bruits diminuèrent progressivement jusqu’à ce qu’il ne perçût plus que les soupirs du vent dans les arbres et les battements de son cœur.


        « On aurait dû protéger nos arrières », commenta Drogo.


        Vallon frappa violemment le sol.


        « Nos hommes auraient dû se montrer plus vigilants. »


        Il était accroupi, en appui sur la poignée de son épée, quand les poursuivants revinrent en ordre dispersé, le souffle court, en secouant la tête. Lorsque le dernier arrivé confirma que le Viking s’était échappé, Vallon se leva avec un profond soupir et gratta son front ravagé de boutons de moustique. Drogo donna nonchalamment un coup de pied par terre. Vallon laissa retomber ses bras.


        « On ferait mieux de retourner au camp, dit le Normand. Les deux autres espions sont sûrement en train de le piller.


        − Vas-y, toi. Moi, j’attends Wayland. »


        Les Islandais s’éloignaient à la file indienne quand Vallon distingua un mouvement sur la crête.


        « Attendez. »


        Une ombre papillota à travers les palis noirs. Vallon la perdit de vue, puis l’aperçut de nouveau qui descendait la pente. Deux silhouettes furtives et silencieuses.


        « C’est Wayland et son chien. »


        Il attendit à découvert. Éperdu, le fauconnier déboula au sommet de la côte, où il reprit laborieusement son souffle en jetant des regards ébahis au reste du groupe.


        « Qu’est-ce que vous faites plantés là ? Les Vikings sont juste derrière moi. »


        Vallon se passa la main sur la mâchoire.


        « L’embuscade a été découverte. En voyant qu’on avait quitté le camp, les espions ont envoyé deux messagers donner l’alerte. Le premier, on lui a réglé son compte, mais l’autre s’est échappé.


        − Non, il n’est pas passé. »


        Vallon mit un moment à comprendre.


        « Tu l’as tué ?


        − Le chien l’a attrapé. »


        Il écarta Vallon.


        « Cachez-vous. Ils seront là d’un instant à l’autre. »


        Vallon se ressaisit.


        « Vite ! Reprenez vos positions. »


        Il entraîna Wayland au sol à côté de lui.


        « Raul t’a-t-il envoyé un signal ?


        − Non. Il n’avait pas encore atteint le camp quand je suis parti.


        − Diantre ! Combien d’hommes allons-nous affronter ?


        − Seize. »


        Vallon alla chercher Drogo. Il était allongé par terre en appui sur les coudes quelques toises plus loin.


        « Tu as entendu ça ?


        − Ils sont seize, nous quatorze. Tu risques de regretter d’avoir envoyé une expédition sur le fleuve.


        − Avec les chevaux, on est à égalité. »


        Le chien gémit. Wayland se raidit.


        « Les voilà. Ils franchissent la crête. »


        Vallon vit une colonne traverser la forêt, descendre la pente en effectuant des lacets, disparaître dans le fossé sombre au bas de la colline puis réapparaître en grimpant vers le site de l’embuscade. La lumière de la lune scintillait sur les haches et la pointe des lances.


        Il agrippa le bras de Drogo.


        « Presse l’attaque contre Thorfinn. Tu agiras à mon signal. J’attendrai qu’ils soient presque à portée de main pour donner l’assaut. Sois patient. Veille à ce que le sang ne monte pas à la tête de Helgi.


        − Entendu. Maintenant, lâche-moi. L’ennemi est presque sur nous. »


        Vallon desserra les doigts et Drogo s’éloigna précipitamment.


        « Où voulez-vous que je me mette ? demanda Wayland.


        − Avec la piétaille. Vise Thorfinn. Si tu le tues, tu pourrais remporter ce combat à toi tout seul. Reste en retrait et envoie tes flèches là où elles feront le plus de dégâts. Que Dieu te garde ! »


        Wayland hocha la tête et partit en courant.


        Vallon attendit que les Vikings eussent bien arrêté leur trajet avant de s’écarter de la crête à plat ventre. Une fois hors de vue, il se releva et, l’échine pliée, courut vers l’épicéa en s’assurant que tout le monde était bien caché. Il perçut alors le pas traînant des Vikings et des propos marmonnés. Il s’enfonça sous les branches, qu’il écarta juste assez pour voir à travers. Il était malade d’excitation.


        Le chef franchit la crête à grandes enjambées, scrutant les moindres recoins de ses yeux pâles. Son haleine faisait de la buée, il portait une hache sur l’épaule, une épée au côté et un braquemart à la ceinture. Décapite la tête du serpent, pressa la voix intérieure de Vallon, mais il résista à cet appel. Il attendit, l’épée dressée devant le visage. Il avait retrouvé une respiration normale. Thorfinn Wolfbreath passa à vingt pieds de lui. Son casque pendait à sa taille tel le crâne d’un ennemi exhibé comme un trophée. Vallon compta les hommes au passage.


        « … huit, neuf, dix… »


        Il ferma les yeux et embrassa son épée.


        « Chargez ! »


        Le cri de Helgi fut suivi par un martèlement de sabots, une exclamation consternée de Drogo et le sifflement d’une seule et unique flèche.


        Crachant de rage, Vallon s’extirpa de sa cachette en passant derrière l’arbre. Thorfinn était là, indemne, à beugler des ordres à ses hommes. Helgi se lança au galop contre la ligne ennemie, la lance brandie, tandis que Drogo et les autres cavaliers fonçaient derrière lui en ordre dispersé.


        « Je vais te tuer », se jura Vallon en silence.


        Alors qu’il se ruait sur l’ennemi le plus proche, toute sa rage était dirigée contre Helgi.


        Le Viking fit volte-face, bouche bée, et goba l’épée de Vallon : il y eut un bruit pareil à celui d’un fendoir qui tranche un morceau de viande. Dents et sang giclèrent. L’homme s’affaissa, les mains plaquées sur le visage.


        « À l’attaque ! » hurla Vallon les yeux rivés sur le Viking qui se tenait derrière sa première victime.


        L’homme se retourna vivement. Vallon para, dégagea, contra. Son ennemi se protégeait avec son bouclier. Le Franc feinta à droite, puis à gauche, puis de nouveau gauche, droite, l’adversaire perdit l’équilibre et Vallon s’engouffra dans la brèche. L’homme laissa tomber son épée et regarda son bras qui pendouillait à un filament de muscle. Vallon fit un bond en arrière, les jambes écartées, afin d’évaluer la situation.


        Une belle pagaille ! La piétaille islandaise en était encore à se mettre en branle et Helgi caracolait, flanqué de ses vassaux, en quête de cibles faciles. Seuls Drogo et Fulk se battaient de manière disciplinée en fonçant sur l’ennemi étrier contre étrier, l’un frappant à droite, l’autre à gauche. Thorfinn effectuait de grands moulinets avec sa hache en meuglant à ses hommes de se rassembler autour de lui.


        Vallon regarda alentour et vit un Islandais s’éloigner en titubant, les mains crispées sur la hampe d’une lance qui lui avait transpercé le ventre. Son agresseur esquiva le coup de Vallon et fila rejoindre le groupe rassemblé autour du chef. Le Franc écarta de force deux Islandais qui s’acharnaient sur la dépouille d’un Viking.


        « Il est mort, bande d’abrutis ! Regroupez-vous tous autour de moi. »


        Seuls sept hommes le rejoignirent, il y avait donc deux morts de leur côté. Il en dénombra cinq chez les Vikings, mais les autres avaient dressé un mur de boucliers autour de Thorfinn et repoussaient la cavalerie à coups de lance.


        « Drogo, il faut que tu brises ce mur ! Recule et charge ! Cette fois-ci, prends garde à ce que tu fais. »


        Drogo lui lança un regard désespéré, parut secouer la tête, puis tourna bride en criant aux autres de le suivre. Après avoir parcouru dix toises, ils firent demi-tour et fondirent sur l’ennemi. L’un des chevaux, grièvement blessé, s’écroula sur les genoux, désarçonnant son cavalier. Les Vikings, qui savaient leur position presque imprenable, les défiaient en rugissant.


        Drogo fit tournoyer son épée au-dessus de sa tête.


        « Chargez ! »


        Vallon attrapa le premier Islandais venu.


        « Suis-moi !»


        Et il plongea droit sur l’ennemi.


        Il n’avait pas encore atteint sa cible que la cavalerie heurta de plein fouet les Vikings. Dépassant ses compagnons de la tête et des épaules, Thorfinn se pencha en avant et abattit violemment sa hache. Un cheval partit au galop, son cavalier ballottait sur la selle.


        Vallon se retrouva nez à nez avec les pirates. Une lance fondit sur lui, il para le coup de justesse. Il tenta une contre-riposte, mais les boucliers se refermèrent et il ne parvint pas à trouver de brèche. À sa droite, un Islandais à qui la bataille avait fait perdre la tête essayait de se frayer un chemin à coups de pied. Un Viking lui balança son écu en plein visage, fit un pas de côté et l’embrocha : sa victime mourut dans un cri étranglé de gargouillis. Presque au même instant, Thorfinn surgit du mur, les yeux incendiés par la rage du combat. Il faucha un Islandais qui se plia en deux tel un jeune arbre abattu, le tronc presque entièrement sectionné.


        Tout comme Drogo, Vallon savait qu’il avait perdu l’avantage. Le Normand se dégagea de la mêlée.


        « Ça ne sert à rien, lança-t-il. On va essayer de couvrir votre retraite. »


        Vallon recula.


        « Retirez-vous en rangs serrés. Veillez les uns sur les autres. »


        Il n’avait pas fait deux toises que l’un des Islandais s’enfuit à toutes jambes, provoquant la débâcle. Vallon se retrouva seul face aux Vikings.


        « Fuis ! » hurla Drogo.


        Mais Vallon campait sur sa position. Sa stratégie avait échoué. C’était son destin qui s’accomplissait. Il contempla les Vikings, entendit leurs cris d’exaltation, les vit se déployer et fondre sur lui.


        Drogo traversa son champ de vision au triple galop et força le passage avec une précision sauvage. Une brèche s’ouvrit dans la ligne viking, où s’engouffra un autre opposant.


        Vallon réajusta la prise de son épée, le visage déformé par une horrible grimace.


        « Viens me rejoindre en enfer. »


        À six pieds de lui, son assaillant chancela et tomba vers l’avant : une flèche tremblotait dans son dos. Alors qu’il s’efforçait de se relever, il cilla sous l’impact d’un deuxième trait.


        « Courez ! » cria quelqu’un.


        Vallon entraperçut Wayland qui bandait son arc.


        Le Franc s’enfuit à la suite des Islandais, la meute hurlante des Vikings à ses trousses. Le cri de Thorfinn fit trembler la forêt. Ses hommes se figèrent. À travers les arbres, Vallon vit le guerrier agiter sa hache au-dessus de sa tête. Les pirates renoncèrent à leur proie et coururent le rejoindre.


        Vallon aperçut Drogo.


        « Ils en veulent à nos réserves. Rassemble les Islandais. »


        Drogo éperonna son coursier affolé.


        « Impossible. Le plus proche est à quatre cents toises et il court toujours.


        − Nous les aurions mis en déroute si tu avais contenu Helgi. Pourquoi n’as-tu pas suivi mes ordres ?


        − Ne me reproche pas ton échec. C’est le manque d’hommes qui nous a coûté la victoire. »


        Vallon courut après l’ennemi en jurant. Ils étaient partis et la crête désertée. Seul, il contemplait sa défaite, lorsque la sonnerie lointaine d’un cor s’éleva dans les bois. L’instrument répéta son mugissement désespéré. Vallon se retourna. L’espace d’un instant, tout le monde resta en suspens, prenant peu à peu conscience de la signification de cette alerte.


        Il y eut un cri au-dessus d’eux, le chef revenait lourdement sur ses pas. Vallon, qui se trouvait sur son passage, n’attendit pas la confrontation. Il courut se planquer dans les arbres. Les Vikings le dépassèrent au pas de course et disparurent à l’horizon.


        Drogo s’élança vers lui.


        « Est-ce à dire que le Germain a trouvé le bateau ? »


        Vallon, courbé en deux, s’efforçait de retrouver son souffle.


        « Quoi d’autre ? »


        Le cor continuait à retentir. Vallon se redressa péniblement et se retourna pour évaluer le carnage. Le clair de lune céda la place à une aube grise. Des volutes de vapeur montaient des plaies des cadavres qui jonchaient le sol. Il découvrit que le Viking à qui il avait presque tranché le bras tentait de finir d’arracher son membre inutile. Vallon inversa la prise de son épée, qu’il brandit au-dessus de la poitrine de l’homme. Ce dernier se figea et leurs regards se croisèrent, fixant les deux extrémités opposées d’un couloir que tout un chacun doit traverser le moment venu. Vallon abattit sa lame, le Viking se convulsa avant de s’affaisser en tendant une jambe comme s’il sombrait dans le sommeil.


        Drogo chevauchait parmi les cadavres afin de faire le point.


        « Alors combien de morts ? » lança Vallon.


        Drogo regarda par-dessus son épaule.


        « J’en compte six chez eux, cinq chez nous.


        − N’oublie pas les deux éclaireurs que nous avons tués.


        − Il y a peut-être aussi d’autres victimes de notre côté. Helgi a disparu. Il a été salement amoché. »


        Vallon se remémora le cavalier qui oscillait sur son destrier en fuite. Il tendit le doigt.


        « Son cheval est parti par là. »


        Fulk se mit à sa recherche. Drogo mit pied à terre et essuya la lame de son épée avec une poignée d’aiguilles de pin. Après avoir jeté un œil à Vallon, il secoua la tête et rengaina son arme.


        Vallon s’éloigna à pas lents, face au soleil levant. Il s’emplit les poumons de l’air imprégné de résine, abasourdi d’être vivant.


        Un Islandais sortit de la forêt au petit trot et cria :


        « Ils ont retrouvé Helgi. »


        Sa monture l’avait emmené loin avant qu’il ne chutât de sa selle. Ses compatriotes faisaient cercle autour de lui. Il gisait sur le côté, le dos appuyé contre le tronc d’un bouleau déraciné. Il avait le teint crayeux, le regard vide, du sang gouttait à la commissure de ses lèvres qui commençaient à griser. Vallon s’apprêtait à s’accroupir à ses côtés quand Drogo le repoussa.


        « Ton visage est bien la dernière chose qu’il a envie de voir. »


        Le Normand s’agenouilla et écarta le bras ballant du blessé, dévoilant sa poitrine. Vallon grimaça. La hache de Thorfinn avait provoqué un horrible carnage. La lame avait frappé sous l’aisselle et tranché le torse en diagonale : le cœur mis à jour palpitait à peine dans sa cage brisée, les entrailles étaient transpercées, un liquide nauséabond s’écoulait des boyaux déchirés. Drogo lui prit la main.


        Vallon regarda les Islandais.


        « Avez-vous mandé quelqu’un prévenir sa sœur ?


        − Son âme l’aura quitté bien avant que Caitlin arrive sur les lieux. »


        Vallon s’assit sur l’arbre mort et se joignit en silence à la prière de Drogo.


        « Gloria patri et filio et spiritu sancto… »


        Lorsqu’il baissa de nouveau les yeux, le fier et bel Helgi n’était plus de ce monde. Sa mort ne lui apporta nulle satisfaction : cet homme était une plaie, pas un ennemi. Il alla contempler le fleuve. L’aube annonçait une belle journée : la lumière du soleil tachetait les arbres, éclaboussures dorées parmi les conifères. On entendait au loin le martèlement d’un pivert.


        Un cri s’éleva. Puis un autre, et, le temps que Vallon se traînât jusqu’à la crête, un chorus d’exclamations exaltées résonnait dans la forêt. La vue qui l’accueillit lui coupa le souffle. Du camp viking montait une colonne de fumée grisâtre.


        Il adressa un grand sourire à Drogo.


        « Ce n’était pas si délirant comme plan. »


        Drogo partit du rire du parieur professionnel qui vient d’être battu par le plus incroyable des hasards.


        « Un jour, la chance tournera, et je serai là pour la saisir.


        − La chance sourit aux audacieux.


        − Tu iras dire ça à la sœur de Helgi. »


        Vallon déchanta.


        « Tu ferais mieux d’aller lui annoncer la nouvelle. »


        Drogo hocha la tête et enfourcha sa monture. Wayland se tenait non loin de là, lorsque le Normand tourna bride, leurs regards se croisèrent. Drogo se retourna alors vers Vallon et lui décocha un sourire étrange avant de partir au galop.


        


        Les Islandais ramenèrent leurs défunts au camp, non sans avoir délesté de leurs armes les cadavres des Vikings, qui seraient ensuite brûlés par leurs compagnons ou abandonnés aux loups et aux corneilles noires. Une fois le champ de bataille désert, Vallon et Wayland descendirent attendre le retour de Raul au bord du fleuve. Le fauconnier caressait son chien en contemplant la rive opposée. En l’observant, Vallon songea qu’il aurait été fier de l’avoir pour fils.


        « Tu es un guerrier-né, déclara-t-il. Même si j’ai appris l’art de la guerre dès ma plus tendre enfance, tu as tué plus d’hommes que moi à ton âge.


        − Je n’y prends aucun plaisir.


        − Voilà qui m’étonne. Tu m’avais dit que ton grand-père était un Viking et qu’il n’aurait rien voulu faire d’autre. Tu semblais fier de ses exploits.


        − C’étaient des histoires qu’il me racontait en jardinant dans son potager. »


        Il regarda Vallon à la dérobée.


        « Vous prenez plaisir à tuer, vous ? »


        Vallon réfléchit.


        « La défaite de mes ennemis me donne satisfaction. Le monde est un endroit dangereux. La vie un jeu perfide. Tes faucons le savent bien. »


        Wayland partit d’un rire méprisant.


        « Si vous aviez vécu parmi les animaux, vous sauriez qu’ils tuent par nécessité. Seuls les hommes considèrent la mort comme un divertissement.


        − Je ne guerroie pas pour me divertir.


        − Pourquoi, alors ? Croyez-vous que les dirigeants dont vous meniez les armées faisaient la guerre pour transformer la terre en un monde meilleur ? »


        Vallon prit une profonde inspiration. Deux ans auparavant, si un paysan avait osé lui poser une question pareille, il l’aurait fait fouetter à mort et aurait oublié son existence dès le lendemain matin.


        Wayland l’observait.


        « Vous ne répondez pas. »


        Le Franc avait la réponse au bord des lèvres, mais il ne pouvait pas l’exprimer. J’ai entamé ce voyage afin d’expier un péché mortel et j’ai juré de ne tuer que si ma vie ou celle de mes compagnons en dépendaient. Six mois plus tard, j’ai déjà perdu le compte du nombre d’hommes qui ont péri sous mes coups. Et il y en aura d’autres.


        Il sourit.


        « Je me bats parce que je ne suis bon qu’à ça. »


        Il pressa le bras de Wayland.


        « Vas-y. Syth risque de s’inquiéter. »


        Le garçon se leva.


        Vallon plissa les yeux.


        « Avant que Drogo s’en aille, vous avez échangé un regard. Comme si vous partagiez un secret.


        − Quel genre de secret pourrais-je bien partager avec Drogo ? »


        La lumière qui tombait à l’oblique laissait son visage dans l’ombre. Vallon hocha la tête.


        « J’ai dû rêver. Ne fais pas attendre Syth. »


        Une fois Wayland parti, Vallon joignit les mains derrière la nuque et contempla le ciel. Un vol d’oies remontait le fleuve en formation serrée, leurs ailes se touchaient presque. Bientôt, elles se dirigeraient vers le sud et effectueraient en quelques jours une traversée que le Shearwater mettrait un mois à accomplir. L’hiver les rattraperait vite. Pas de nourriture. Les pilotes islandais avaient dit à Raul que contourner le cap Nord en cette saison serait peut-être impossible. Les sujets d’inquiétude ne manquaient pas, et pourtant ses pensées étaient si volages qu’il se surprit à songer à Caitlin.


        


        Soudain, la chaloupe se découpa sur des reflets pailletés. Vallon se leva, une main en visière. Six hommes étaient partis, il n’en revenait que cinq. Il reconnut la silhouette trapue de Raul et pria pour que l’homme qui manquait ne fût pas Hero ou Richard. Il se dirigea à la pointe de la barre et héla les aventuriers. Il rendit grâce à Dieu en discernant les traits du Sicilien et du Normand. Cependant, des remords l’assaillirent quand il se rendit compte qu’il avait oublié jusqu’au nom et au visage de l’Islandais qui manquait à l’appel.


        Comme la chaloupe approchait, il vit que la barbe de Raul, roussie, se réduisait maintenant à quelques poils ras et crépus et ses sourcils carbonisés à deux taches noires. Il l’aida à mettre pied à terre.


        « On a vu la fumée. Vous avez sauvé la situation. »


        Raul passa devant lui dans une puanteur de poils brûlés et alla s’écrouler contre un arbre en tripotant ce qui lui restait de sourcils avec ses mains calcinées.


        « Votre embuscade n’a pas marché ?


        − Nous n’avons pas entamé l’ennemi autant que je l’escomptais. Raconte-moi plutôt votre mission. »


        Raul fit un geste en direction de Hero et ferma les yeux.


        Hero et Richard s’affaissèrent aux côtés du Germain. Ils avaient l’air éreintés mais étonnamment sereins. Les deux Islandais survivants les rejoignirent.


        « La nuit n’a pas bien commencé, dit Hero. Il faisait si noir que nous avions perdu tous nos repères. Le courant n’arrêtait pas de nous rabattre sur la berge. Et puis finalement, en nous fiant au seul écoulement du temps, nous avons déduit que nous avions dû dépasser le coude, mais impossible de repérer le camp viking. Les moustiques nous dévoraient vivants. Submergés par le désespoir, nous avons accosté dans le seul but de faire demi-tour dès que nous y verrions un peu plus clair.


        − On vous a maudit, commenta Richard.


        − Vous n’êtes pas les seuls. Continue ton récit.


        − Après une énorme averse, les nuages se sont dispersés et la lune est apparue. Nous avons compris que nous nous trouvions sous le camp. »


        Hero toucha l’un des Islandais. Vallon reconnut le jeune garçon qui avait sauté à bord du Shearwater avant les femmes.


        « Rorik a grimpé sur le rivage pour repérer où étaient les Vikings. Il ne s’est pas absenté longtemps. Leur camp se trouvait au détour de l’avancée suivante, à portée de flèche de notre cachette. Il est arrivé au moment de leur départ.


        − Et vous avez attendu qu’ils partent pour attaquer le drakkar. »


        Les hommes échangèrent des regards. Raul leva les yeux.


        « On était crevés, trempés jusqu’à la moelle, les moucherons nous rendaient fous. Le petit bois était humide, nous n’avions aucune idée du nombre d’hommes qui gardaient le camp ni du lieu où ils se planquaient. Fouettez-moi ou ponctionnez-moi mes gages si ça vous chante, capitaine, mais j’avais qu’une obsession, c’était de sauver notre peau. »


        Vallon s’adossa.


        « Dans des circonstances pareilles, j’aurais peut-être pris la même décision. »


        Il fit un grand sourire.


        « Mais quelque chose vous a fait changer d’avis. »


        Hero reprit le cours de son récit.


        « Nous avons traversé l’embouchure de la crique en maniant nos rames comme des plumes. Le drakkar ne se trouvait qu’à vingt-cinq toises devant nous, il semblait n’y avoir personne à bord. Nous nous apprêtions à continuer notre route quand Richard a dit : “On ne peut pas partir lâchement comme ça. Qu’est-ce qu’on dira à Vallon ?” »


        Richard eut un sourire penaud. Vallon le dévisagea.


        Raul cracha.


        « Et là on s’est tous regardés et puis sans un mot on s’est mis à ramer vers le bateau. Évidemment, on n’avait pas fait deux toises que quelqu’un s’est mis à beugler sur le rivage et que les deux gardes qui dormaient à bord du bateau ont bondi d’un coup. Trois Vikings ont dévalé les collines d’où ils faisaient le guet. J’ai visé un des gardiens du drakkar. Une portée de dix toises. Je pouvais pas le louper. »


        Il cracha de nouveau.


        « Eh ben, si, je l’ai loupé. La pluie avait rendu la corde de mon arbalète plus molle que la queue du pape. »


        Richard pouffa entre ses doigts.


        « On s’est battus pour aborder, continua Raul. Je me suis occupé d’un garde. Rorik et Bjarni ont réglé son compte à l’autre. Skapti a été tué dans la bataille. Il est tombé raide mort dans l’eau, que Dieu le garde ! »


        Vallon hocha la tête. Il n’avait pas la moindre idée de qui pouvait être Skapti.


        « À ce moment-là, les sentinelles postées à terre avaient presque atteint le rivage. On a tout juste eu le temps de couper l’amarre et d’éloigner le bateau. Deux Vikings ont sauté à l’eau, nous les avons repoussés à coups de rames. Le troisième est resté à terre pour sonner l’alarme. Pendant qu’on se battait, Hero et Richard se sont attelés à allumer le feu.


        − J’ai cru que ça ne prendrait jamais, poursuivit Hero. Il y avait un doigt d’eau dans la coque et le bois d’œuvre était détrempé à cause de la pluie. Heureusement pour nous, les Vikings avaient remis leur voile. Nous l’avons plongée dans l’huile, puis nous avons empilé tous les fagots autour du mât avant de verser notre mélange dessus. Mais même là, le feu a mis une éternité à prendre. Quand le bois s’est embrasé, les flammes ont jailli jusqu’à mi-hauteur du mât. Les Vikings avaient laissé les rames dans le drakkar. Nous les avons rassemblées avec tout ce qui était susceptible de brûler et nous avons jeté l’ensemble dans le brasier. »


        Raul prit le relais.


        « Quand les pirates ont vu le feu, celui qui se trouvait sur le rivage a mis leur embarcation à l’eau et ses deux compagnons dans le fleuve l’ont rejoint à la nage. Hero nous criait de descendre du bateau, mais la vergue et la voile s’étaient affaissées en travers du pont, et un mur de feu me séparait de notre chaloupe. Les trois Vikings avaient presque atteint le drakkar. Capitaine, vous savez bien que la nage et moi, ça fait deux, sinon je me serais jeté à la baille. Alors j’ai retenu ma respiration, j’ai fermé les yeux et j’ai traversé les flammes à toute vitesse. J’ai trébuché sur un banc de nage. J’ai cru que c’en était fini de moi.


        − Il est sorti tout fumant du brasier, commenta Hero.


        − Nous avons sauté dans la chaloupe et ramé de toutes nos forces. Les pirates ne nous ont pas poursuivis. Ils étaient trop occupés à essayer de sauver leur bateau.


        − Y sont-ils arrivés ?


        − La dernière fois que je l’ai vu, il flambait comme une torche.


        − Donc il est détruit.


        − C’est tout comme, répondit Raul. Plus de mât, plus de voile, plus de rames, plus de haubans. La quille est probablement juste roussie, par contre les virures au mitan du navire doivent être réduites en cendres.


        − On ne s’est pas attardés, expliqua Richard. Nous savions que le gros des forces vikings serait bientôt de retour et risquait de nous pourchasser dans l’embarcation du drakkar. La simple idée de ce qu’ils nous infligeraient s’ils nous attrapaient nous a permis de ne pas faiblir alors même que nous étions épuisés. »


        Il eut un petit rire.


        « Et nous voilà. »


        Vallon les regardait d’un air émerveillé.


        « Et vous voilà. »


        


        Des gémissements accablés s’élevèrent du camp. Garrick venait de ramener le Shearwater à son point de mouillage et les réfugiés accouraient sur le rivage en demandant des nouvelles à grands cris. Vallon fendit la foule et se dirigea vers le centre du camp.


        Caitlin, agenouillée au-dessus du corps de Helgi, se balançait d’avant en arrière. Ses servantes et les vassaux de son frère se tenaient debout derrière elle. Drogo, l’air contrarié, chassa Vallon d’un geste. Ce dernier hésita. En redressant son visage bouleversé, Caitlin l’aperçut. Elle cessa immédiatement ses lamentations et émit un son grave, guttural. Elle s’empara de l’épée qui gisait aux côtés du cadavre et se rua sur Vallon en psalmodiant un charabia incompréhensible. Drogo et les serviteurs de l’Islandaise se précipitèrent sur elle, mais elle atteignit Vallon avant qu’ils pussent la rattraper et brandit l’épée à deux mains. Le Franc lui agrippa vivement les poignets. Elle se débattit puis flancha, laissant tomber son arme. Des flots de larmes jaillirent de ses yeux. Elle s’affaissa contre lui : il dut l’enlacer pour l’empêcher de chanceler. Cela faisait des années qu’il n’avait pas tenu une femme dans ses bras ; quelle étrange sensation que de serrer contre sa poitrine une princesse qui veut vous tuer !


        « Vous m’aviez promis de le ramener sain et sauf, bredouilla-t-elle à travers ses larmes.


        − Je suis désolé. Si cela peut vous réconforter, sachez que votre frère a connu une mort courageuse, il a affronté l’ennemi au mépris de sa propre vie. »


        Elle lui martela la poitrine.


        « Vous lui avez arraché la vie ! »


        Par-dessus l’épaule de la jeune femme, il vit Drogo qui arrivait à grands pas.


        « Quels mensonges as-tu répandus ?


        − Aucun. Tu savais pertinemment que l’assaut était inutile. »


        Il arracha Caitlin à son étreinte.


        « Laisse-la tranquille. »


        Les servantes l’éloignèrent par le bras. Les deux hommes se tenaient poitrine contre poitrine.


        « J’aurais dû savoir que tu déformerais les faits pour servir tes fins. Eh bien, voilà un autre récit que tu pourras altérer à ta guise. Le drakkar est réduit en cendres et deux autres Vikings ont couru à leur perte. »


        Drogo esquissa une révérence raide. Un tic agitait ses joues piquées de barbe.


        « Ne me félicite pas. C’est à ton frère que reviennent les honneurs. »


        Sur ce, il tourna les talons.


        « Vallon. »


        Ce dernier agita une main maculée de sang.


        « Assez. »


        Drogo le rattrapa.


        « J’étais devenu proche de Helgi. Hier soir, avant l’embuscade, il m’a demandé d’être le gardien de Caitlin si jamais il venait à mourir. Je lui ai dit que j’étais honoré d’accepter. J’ai promis de la protéger au péril de ma vie.


        − Très louable, et je suis sûr que tu honoreras ta promesse, commenta Vallon sans cesser de marcher. Mais en quoi cela me concerne-t-il ? »


        La gorge du Normand tremblait sous le coup d’émotions qu’il ne pouvait exprimer. Il pointa Vallon du doigt.


        « Contente-toi de te tenir à distance. C’est tout. »


        Le Franc s’était retiré sur une avancée paisible du rivage quand il comprit enfin le sens de ces propos. Helgi devait avoir déguisé la fameuse rencontre au lac de façon à faire croire que lui − Vallon − s’était entiché de sa sœur. Drogo croyait qu’ils allaient se disputer son affection. La bêtise du Normand le fit bouillir. Il se retourna, l’air rageur.


        Garrick approchait, chargé d’un bol et de pain.


        « Vous n’avez point rompu votre jeûne, sire. »


        Vallon mangea sans un mot, les yeux rivés sur le fleuve.


        « Qu’allons-nous faire à présent ?


        − Monter le camp sur la rive opposée. Rendre le bateau navigable nous prendra plusieurs jours. Wayland pourra en profiter pour chercher de quoi nourrir les faucons. Ensuite… »


        Vallon s’interrompit. Il avait failli dire : « Nous rentrerons à la maison. » Il sourit à Garrick.


        « Nous poursuivrons notre voyage. Iras-tu avec nous jusqu’à Constantinople ?


        − Que ferais-je là-bas, sire ?


        − Ce que tu veux. C’est la plus belle ville du monde.


        − Les villes ne me siéent guère. Je suis allé à Lincoln une fois. Tous ces gens réunis à un même endroit, ça me donne le tournis. »


        Il adressa un regard timide à Vallon.


        « Mon rêve, c’est d’acheter dix arpents de terre là où j’ai grandi. De vivre tranquillement ma vie et de reposer en paix dans le sol où j’ai poussé, là où sont enterrés mes parents, la parcelle où dorment mes enfants. Ah ! je sais bien que ce n’est qu’un rêve. »


        Il rit.


        « Ce satané Daegmund ne serait pas ravi de me voir revenir. Il me menait la vie dure, c’est moi qui vous le dis. »


        Vallon lui saisit le bras.


        « Tu les auras, tes dix arpents. Si je parviens à accomplir ne serait-ce que cela au bout de cette interminable errance, eh bien, je serai satisfait. »


        Leurs regards se croisèrent, puis Garrick détourna les yeux et son visage s’assombrit.


        « Je n’arrive pas à oublier la vue de ce que les Vikings ont infligé à ces femmes. Ce sont la mère et la fille − et la fille n’est qu’une enfant. Ne pouvons-nous pas les sauver, sire ? Je suis prêt à prendre les armes s’il le faut. »


        Vallon secoua la tête.


        « Je ne peux pas demander à mes hommes de faire davantage de sacrifices. Nous sommes à la fin de l’automne et il nous reste beaucoup de distance à parcourir. Il faut se hâter. »


        Le Franc s’était levé. Garrick restait assis, l’air vaguement mélancolique. Vallon lui toucha l’épaule.


        « Je suis désolé. Nous ne pouvons rien faire. »

      


      
        XXXII


        Wayland s’enfonça dans la forêt avec Syth et le chien qui les suivait comme une ombre. À leur droite, le croissant de lune dessinait un sentier argenté sur le fleuve. Depuis le camp viking sur la rive opposée leur parvenaient des bruits incessants de hache et de marteau. Les pirates labeuraient jour et nuit à la réparation du drakkar. Quand Wayland était allé les espionner le lendemain de la bataille, il aurait juré que l’épave, brûlée en son milieu jusqu’à la ligne de flottaison, était irrécupérable. Mais quand il y était retourné le jour suivant, il avait découvert qu’ils avaient déjà commencé à remplacer les virures, et la veille qu’ils avaient retapé les couples à tribord.


        Il pénétra à plat ventre dans une saussaie, où il scruta le feuillage. Deux silhouettes potelées apparurent sur un rameau à vingt pieds au-dessus du sol. Il se tourna vers Syth un doigt posé sur les lèvres puis se déplaça de quelques pieds de façon que le couple de grouses se découpe sur la lune. Il mit un genou à terre et leva l’arc miniature que Raul lui avait fabriqué. Il était bandé et une flèche sans pointe y était encochée. Il visa plus bas que la cible afin de compenser le ressort du trait tiré d’aussi près. Puis il lâcha la corde. Il y eut un bruit sourd et l’une des grouses, secouée des spasmes de l’agonie, tomba sur l’humus. Le mâle poussa un gloussement d’effroi et se déplaça le long de la branche. Wayland encocha une autre flèche et visa.


        Raté. Le trait fila bruyamment à travers les branchages. La grouse avait pratiquement atteint l’extrémité de son perchoir. Il encocha une nouvelle flèche. La branche vibrait sous le poids de l’oiseau. Il essaya de suivre ce mouvement de balancier. En vain. Il ferma les yeux, prit une inspiration, leva son arc et tira dès que le volatile entra dans son champ de vision.


        Pft !


        Il cligna des yeux. Plus rien sur la branche. Le chien se précipita pour rapporter. Le fauconnier se massa la nuque.


        « Ça ira pour ce soir.


        − Combien on en a ? »


        Il compta les dépouilles accrochées à sa ceinture.


        « Sept. »


        Syth frappa des mains.


        « Six pour les faucons. Un pour nous. Je vais le cuisiner tout de suite. »


        Tandis qu’elle faisait rôtir le gibier, Wayland fixait les flammes sans les voir. Il était exténué par ses tâches sans fin : s’occuper des faucons, leur trouver des pâts, épier les Vikings…


        Il mangea sa part en silence. De l’autre côté du feu, Syth le contemplait avec des yeux remplis de questions. Il savait qu’elle était perturbée par ses silences maussades et le fait qu’il ne l’eût pas enlacée depuis leur départ d’Islande.


        « C’est à moitié cru, bougonna-t-il en jetant les restes au chien.


        − Comme je savais que tu étais fatigué, je l’ai fait cuire aussi vite que j’ai pu. »


        Il s’allongea et tira une couverture sur lui. Elle s’installa à ses côtés en veillant à ne pas le toucher. Il sentait bien qu’elle était malheureuse. Il se remémora les disputes qui éclataient entre ses parents et son soulagement à l’heure de la réconciliation. Il roula sur le côté.


        « Ce n’est pas toi qui me mets en rogne. C’est l’idée de ce que nous allons devoir traverser.


        − Il n’y a pas que ça, répliqua-t-elle. Tu t’inquiètes de devoir rester coincé avec moi pour toujours. »


        Elle se blottit contre lui, son haleine tiède lui caressa la joue.


        « C’est peut-être moi qui me lasserai en premier. »


        


        Wayland se réveilla en sursaut. Syth et le chien déboulaient ventre à terre de la saussaie.


        « Y a le Cornu dans le fleuve ! »


        Wayland s’empara de son arc.


        « Le Cornu ?


        − Noir, avec des cornes et des sabots fendus, aussi gros qu’une masure. »


        Elle ouvrait des yeux ronds comme des soucoupes et on aurait dit que le chien, les babines retroussées et les flancs tremblants, venait de subir une attaque. C’était l’excitation, pas l’effroi. Wayland scruta le fleuve. Des arbres gris commençaient à se découper sur l’aurore. Il entendait les clapotis de l’eau sur un écueil.


        « Reste ici. »


        Il encocha une flèche et se dirigea vers la rive. En jetant un œil derrière lui, il vit Syth qui le suivait furtivement en se mordillant la main. Il lui fit signe de rebrousser chemin.


        Elle secoua énergiquement la tête.


        Il atteignit la lisière du fourré. À dix toises de la berge se dressait une bête difforme, diabolique, éclairée de dos par le ciel bleuissant. Il n’avait encore jamais vu pareil monstre. On eût dit que plusieurs créatures avaient participé à sa création. Sa tête, où pendouillaient des fanons, arborait un museau semblable à un tronc, des oreilles d’âne et une couronne de bois d’une envergure de six pieds. Ses épaules voûtées de taureau descendaient vers une croupe malingre terminée par une queue ridicule. Le tout reposant sur des pattes noueuses qui paraissaient trop grêles pour supporter son poids. L’animal leva la tête en ruminant lentement. De l’eau gouttait de son museau. Il s’ébroua doucement puis baissa la tête. Wayland retourna vers Syth à plat ventre.


        « Ce n’est pas le diable, murmura-t-il.


        − C’est quoi, alors ?


        − Une espèce de cerf.


        − Le Cornu peut prendre toutes les formes qu’il veut. Une fois, quand j’habitais dans les marais, j’ai vu une chauve-souris qui… »


        Il lui posa une main sur la bouche et écarquilla les yeux pour l’alerter.


        Elle hocha la tête, il retira sa main. Puis il leva son arc. Syth s’agrippa à lui.


        « Tu ne vas pas le tuer ?


        − On a presque fini la viande de cheval. Une bête pareille nous procurera de la nourriture pendant une semaine. Reste ici et ne fais pas un bruit. »


        L’animal n’avait pas bougé. Comme il n’y avait pas de vent, il ne pouvait pas les flairer et le gazouillis du courant sur l’écueil devait avoir couvert leurs voix. La bête lui faisait presque face. Wayland attendit qu’elle lui présentât le flanc. Il distinguait une lueur dans ses yeux. L’animal changea de position en soupirant. C’était un marginal mélancolique, oppressé par la solitude. Wayland visa derrière les garrots. Seule une flèche dans le cœur pourrait achever un géant pareil.


        Au bruit creux que fit le trait en se plantant, il sut qu’il avait atteint sa cible. L’animal se carapata avec un grognement, ses sabots projetèrent des éclaboussures. Le chien se jeta à l’eau.


        « Laisse-le, imbécile ! »


        Wayland tira une deuxième flèche avant de se lancer à ses trousses en courant le long de la berge. La bête galopait vers une langue de terre où se dressaient des bosquets de saules et de bouleaux touffus. Elle l’avait presque atteinte quand elle trébucha et s’affaissa sur les genoux. Le chien gémit et pataugea de plus belle. L’animal se redressa dans un râle. Il chancela puis s’immobilisa, les pattes écartées, la tête pendante. Sourd aux ordres de son maître, le chien bondit et planta ses crocs dans une patte arrière, visant la corde du jarret. Il y eut un grand jet d’eau et le chien vola dans les airs pour atterrir quinze pieds plus loin.


        « Je t’avais prévenu ! »


        La créature tourna vivement la tête vers Wayland. Des flots de sang se déversaient de sa bouche. Elle poussa un mugissement affligé avant de s’asseoir sur les pattes arrière et de partir à la renverse.


        Wayland avait les oreilles qui sifflaient. Le chien, manifestement indemne, nagea jusqu’à la dépouille. Wayland gonfla les joues et se retourna. Syth se tenait un peu plus loin, sidérée. Il dégaina son couteau.


        « Je ferais mieux de m’assurer qu’il est mort. »


        L’animal gisait sur le flanc, colorant l’eau de son sang. Le garçon examina l’œil, où il vit son reflet s’estomper progressivement.


        Le chien le regardait d’un air penaud. Il lança un coup de pied dans sa direction.


        « Tu as de la chance qu’il ne t’ait pas brisé l’échine. »


        Il tira l’animal dans les bas-fonds, où il le ligota à un arbre. Syth étudiait la bête sous tous les angles en restant à distance respectueuse.


        « Retourne vite au camp demander à Raul d’amener une chaloupe. »


        Elle tourna les talons et s’éloigna à toute vitesse de cette foulée sautillante qui l’avait toujours fait sourire.


        « Deux, même, ce serait mieux. »


        Elle s’immobilisa un instant avant de repartir à fond de train, le chien sur les talons. Wayland reporta son attention sur l’animal et son sourire s’éteignit. Il se passa une main dans les cheveux.


        Le soleil tout juste levé formait un calice à l’horizon. Le fauconnier s’allongea, les mains derrière la tête. Au-dessus de lui, les feuilles des bouleaux scintillaient comme des pièces d’or. Il avait l’impression d’être un assassin.


        


        À son réveil, le soleil l’éblouit. Il se leva en bâillant et jeta un œil vers le camp ennemi. Les bruits de marteau avaient cessé. Les Vikings avaient tiré le drakkar à sec pour continuer leurs réparations, et, de là où Wayland se trouvait, le bateau était caché par l’incurvation de la berge.


        Soudain, un mouvement brusque attira son attention. Au-dessus des arbres qui bordaient la crique s’élevait un espar clair. Il fit la grimace. Un mât se dressait.


        Dans la forêt, un animal poussa un cri de douleur. Le cri se répéta un peu plus loin. Wayland scruta les arbres derrière lui. Il y avait des ours et des loups dans les bois. Il avait vu leurs traces.


        Quand il reporta les yeux de l’autre côté du fleuve, le drakkar glissait sur les flots dans la baie, sa membrure neuve contrastait violemment avec le reste de la coque. Les rames giflèrent l’eau puis s’immobilisèrent. Même s’il n’était pas en état d’affronter le grand large, les Vikings pourraient toujours s’en servir pour les empêcher de fuir. Les rames replongèrent et le dragon retourna vers son repaire. Au bout d’un moment, martèlements et pilonnages reprirent de plus belle.


        Wayland regarda en amont et vit les deux chaloupes approcher. Quand Raul aperçut la bête, il repoussa son chapeau au sommet de son crâne roussi.


        « Combien il t’a fallu de flèches ?


        − Une seule. Tu sais ce que c’est ?


        − Un élan. J’en ai vu sur la côte baltique. De la bonne viande. Fumée, elle pourra nous nourrir jusqu’en Norvège. »


        Il remarqua les grouses au pied de l’arbre.


        « Et tu as de la boustifaille pour les faucons.


        − Pas assez.


        − Tu en tueras d’autres ce soir. »


        Wayland secoua la tête.


        « Les Vikings ont réparé le drakkar. Ils ont même fabriqué un nouveau mât. »


        Raul scruta le rivage ennemi.


        « Un mât sans voile, ça sert à rien.


        − Peu importe. Ils ont toujours le contrôle du fleuve. »


        


        Ce soir-là, Vallon et son équipe dormirent à bord du Shearwater, au mitan du fleuve − une précaution destinée à empêcher que le bateau ne fût capturé par Drogo et les vassaux de Helgi. Le lendemain matin, au lever du soleil, l’équipage le rapprocha du camp en jetant l’ancre dans cinq pieds d’eau. Les réfugiés se pressèrent sur la berge, chargés de leurs provisions et des quelques marchandises qu’ils avaient sauvées. Vallon leva une main.


        « Avant que vous embarquiez, voici quelques règles. D’abord, toute la nourriture ira dans une réserve commune. »


        Des protestations s’élevèrent et quelques individus serrèrent leurs ballots contre eux.


        « C’est comme vous voulez. Gardez vos provisions, allez votre chemin. C’est Richard qui s’occupe des réserves, il veillera à ce que tout le monde reçoive des parts égales. Vous pouvez nommer l’un des vôtres pour l’aider dans cette tâche. »


        Les ronchonnements s’apaisèrent.


        « Aucun Islandais ne sera autorisé à porter d’armes sur le bateau sans ma permission. Vous nous les confierez en montant à bord. Nous les garderons à portée de main en cas de nécessité, mais si l’un de vous s’empare d’une épée sans mon consentement, je considérerai ce geste comme un acte de mutinerie. »


        Il se tourna vers Garrick, faisant fi de la nouvelle vague de protestations.


        « Accoste. Tu chargeras les chevaux en premier. »


        Une fois les montures descendues dans la cale, les Islandais montèrent en file indienne. Raul et Garrick récupéraient les armes. Hero et Richard rassemblaient les provisions. Un homme sauta sur le pont, Raul lui attrapa le bras et fourra la main dans sa tunique d’où il sortit un sachet. Il l’ouvrit pour en humer le contenu.


        « De l’orge. »


        Sur ce, il asséna une gifle au contrebandier qui alla valser sur le pont.


        La poupe se remplit. Au pied de la passerelle, Caitlin se disputait avec Tostig et Olaf, les vassaux de Helgi.


        « On n’a pas toute la journée », lança Vallon.


        Tostig leva la tête.


        « Nous refusons de déposer nos épées.


        − Alors restez là. Vous me ferez une faveur. »


        Caitlin dit quelque chose que Vallon ne comprit pas. Tostig et Olaf grimpèrent rageusement la passerelle en jetant leurs armes avec une telle violence que Raul dut s’y prendre à deux mains pour les extraire du pont.


        Vêtue d’une robe en laine toute simple, Caitlin monta la planche flanquée de ses servantes. Des mains se tendirent pour l’aider à descendre et les Islandais s’écartèrent devant elle.


        Il ne restait plus que les deux Normands sur la berge.


        « Fulk vous laissera son épée, dit Drogo. Mais tu sais bien que je ne peux pas me séparer de la mienne.


        − Je comprends, répondit Vallon. Garrick, lève la passerelle et laisse Drogo avec son honneur intact.


        − Tu étais bien content de la trouver, mon épée, le soir où nous avons combattu les Vikings. Et tu en auras sûrement encore besoin avant la fin de ce voyage. Je te donne ma parole que je ne la lèverai pas contre toi avant qu’on soit en lieu sûr. »


        Vallon jeta un œil à ses hommes, Raul haussa les épaules. Il se retourna vers Drogo.


        « J’accepte ta promesse. Maintenant, monte. On gâche la marée. »


        Les Islandais étaient entassés sur le pont arrière. Raul grimpa sur un banc de nage pour les compter.


        « Vingt-trois. Capitaine, quand bien même on arriverait à sauver les prisonniers, y aurait pas de place pour eux. »


        Vallon hocha la tête puis réclama le silence.


        « La plupart d’entre vous devaient se rendre à Nidaros, mais nous n’avons ni assez de nourriture ni assez d’eau pour un si long voyage. Nous allons vous emmener au port le plus proche. De là, il vous faudra prendre vos propres dispositions. En attendant, voici quelques règles supplémentaires. Certains d’entre vous savent que j’ai mené des campagnes contre les Maures en Espagne. Là-bas, j’ai remarqué que nos ennemis musulmans jouissaient d’une meilleure santé que les armées chrétiennes. Les Maures évitent les fièvres en se lavant les mains avant de manipuler de la nourriture et après avoir satisfait aux besoins de la nature. »


        Raul traduisait.


        « Je suis pas sûr qu’ils vous suivent, capitaine.


        − Dis-leur de chier dans les seaux placés à la poupe et de se rincer les mains après. Pas de feux personnels pour cuisiner. On prend les repas en groupes par roulement. »


        Il leva une main.


        « Encore une chose. Le pont avant est réservé à mes hommes. Personne n’y mettra le pied sans mon autorisation. C’est tout. »


        Le père Hilbert réclama à son tour l’attention.


        « Avant de nous livrer aux périls qui nous attendent, mettons-nous à genoux afin de prier Dieu avec ferveur de nous accorder Sa pitié et Son pardon pour toutes les horribles offenses…


        − Vous ferez vos prières en marche », le coupa Vallon.


        Il adressa un signe de tête à Garrick.


        « Lève l’ancre. »


        


        Le Shearwater était à moins d’un mille du camp viking quand les guetteurs sonnèrent l’alarme.


        « Restez sur la rive gauche, intima Vallon. Raul, prépare-toi à distribuer les armes.


        − Ils n’auront pas le temps de mettre leur bateau à l’eau », dit Wayland.


        La veille au soir, il était revenu de sa ronde en annonçant que les pirates avaient mis le drakkar au sec afin de poursuivre les réparations.


        La marée les emportait vers l’aval à petite allure. La crique leur apparut.


        « Les voilà ! »


        Les Vikings déboulaient sur le rivage à grands cris en agitant leurs armes. Un groupe traînait au bout d’une corde les prisonniers, en piteux état. Leurs ravisseurs les emmenèrent au bord de l’eau, où ils tombèrent à genoux, les bras levés dans une attitude de supplication, se frappant la poitrine et s’arrachant les cheveux.


        « Il faut les sauver ! » lança un passager.


        D’autres Islandais reprirent son appel. Nombre d’entre eux étaient des proches ou des voisins des captifs.


        « Continue, dit Vallon.


        − Voilà Thorfinn, commenta Raul. Diantre, sacré morceau ! »


        Torse nu, le chef des Vikings s’élança dans le fleuve en poussant l’embarcation du drakkar. Il sauta à bord au moment où le Shearwater dérivait sous l’anse inférieure de la crique. La chaloupe ne tarda pas à apparaître derrière eux, propulsée par quatre hommes. Thorfinn, accroupi à la proue, encourageait les rameurs de ses cris.


        « Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Raul.


        − J’imagine qu’il cherche à négocier. »


        Les pirates s’efforçaient de les rattraper en restant hors de portée d’arbalète. Quatre ou cinq autres les suivaient laborieusement le long du rivage. L’embarcation arriva à leur hauteur et Thorfinn mit ses mains en coupe autour de sa bouche.


        « Raul, dis aux Islandais de la fermer. Garrick, amène-nous à portée de voix. »


        Le Shearwater vira à tribord.


        « Ça suffit, c’est assez près. »


        Thorfinn se leva.


        « Hé ! le Franc. Où tu vas ? Tu crois que tu vas pouvoir contourner le cap Nord ? Tu arrives trop tard. Hé ! le Franc, écoute-moi. Même si tu arrives à contourner le cap, tu crèveras de faim avant d’atteindre le bourg le plus proche.


        − Vous comprenez ce qu’il dit ? demanda Raul.


        − Grosso modo.


        − Hé ! le Franc, causons un peu.


        − Raul, qu’est-ce que tu en penses ?


        − Moi, je dis, on s’arrête pas.


        − Et toi, Hero ?


        − À mon avis, on devrait écouter ce qu’il a à nous dire. Nous savons que le voyage le long du rivage norvégien est périlleux. Les courants sont traîtres et les montagnes tombent à pic dans la mer. Thorfinn connaît bien ces endroits. On pourrait peut-être obtenir des informations utiles. »


        Vallon regardait en aval la forêt qui s’éloignait doucement de chaque côté. À ce rythme-là, ils déboucheraient dans la mer avant midi, après quoi seuls le vent et la météo décideraient de leur destin.


        « Mets-nous en panne.


        − Capitaine, on tirera rien de Thorfinn.


        − Jette l’ancre au milieu du chenal. Wayland, dis-lui d’approcher. »


        


        Les Vikings ramèrent vers le Shearwater et, au bout d’une cinquantaine de toises, nagèrent à culer.


        « Venez plus près, cria Vallon. Je ne vous entends pas. »


        Thorfinn mima le geste du rameur.


        « Venez, vous. »


        Vallon chercha un moyen de sortir de cette impasse. Non loin en aval, les flots se divisaient autour de deux rochers lisses oblongs séparés par un chenal profond. Après moult malentendus et force gestes, Vallon parvint à faire comprendre que lui et un autre homme allaient parlementer avec Thorfinn et un délégué viking, et que chaque paire se tiendrait sur un rocher distinct.


        Thorfinn fit signe qu’il acceptait.


        « Toi d’abord, le Franc.


        − Viens avec moi, dit Vallon à Wayland. Laisse ton arc. »


        Ils grimpèrent dans la chaloupe, ramèrent jusqu’aux rochers et montèrent sur la surface polie. Wayland tenait l’embarcation. Thorfinn accosta, débarqua ses hommes, puis lui et un de ses lieutenants se dirigèrent vers le rendez-vous.


        Le chef viking, debout à la proue de la barque, faisait tourner sa hache d’une main. La lame en forme de croissant devait bien peser quinze livres, et pourtant il la manipulait aussi nonchalamment que s’il s’agissait d’une cuiller. Il portait en plus à la taille un glaive grossier et à l’arrière de sa ceinture pendait un coutelas ou un scramasaxe. Il bondit sur le rocher, trébucha et chancela au bord du caillou. Après avoir retrouvé son équilibre, il leva la tête, la mâchoire fendue d’un grand sourire ocre édenté.


        Vallon fronça les sourcils.


        « Il fait le pitre. »


        Le sourire de Thorfinn s’effaça. Il brandit sa hache d’une main et la pointa tour à tour sur ses deux ennemis en les foudroyant d’un regard aussi froid que celui d’une mouette. Il avait une carrure prodigieuse : près de sept pieds de haut, des cuisses comme des fûts de vin et une poitrine lardée de muscles. Des années de maniement de la hache et de l’épée avaient fait de son épaule droite une excroissance. Sur son torse nu défilait une farandole de tatouages : des aigles aux ailes déployées, des lacis de serpents, des guerriers à cheval. Il laissa lourdement retomber la tête de sa hache sur la pierre.


        « T’es dans le pétrin, le Franc.


        − Pas autant que toi. Nous avons un navire en bon état et rempli de viande fraîche. Tu n’as ni l’un ni l’autre. »


        Thorfinn dirigea son arme vers son camp.


        « On a un garde-manger vivant. »


        Il grinça des dents.


        « Loup affamé dévore à pleine gueule.


        − Mais vous n’avez ni voile ni cordage. Sans ça, vous n’irez nulle part. »


        Thorfinn s’accroupit et scruta Vallon par-dessus le manche de sa hache.


        « Très bien, le Franc, je t’échange quatre prisonniers contre la voile du bateau islandais.


        − Je ne veux pas de tes prisonniers. Je transporte déjà plus d’Islandais que je ne peux en entretenir. »


        Thorfinn dit quelque chose à son lieutenant avant de se retourner.


        « Je t’ai dit la vérité. Tu ne pourras pas contourner le cap Nord. Demande aux pilotes islandais.


        − Je préférerais l’entendre de ta bouche.


        − Les vents d’automne seront contre vous. Ils vous propulseront contre les rochers. Ils vous conduiront droit sur le Maelström.


        − Si c’est le cas, pourquoi êtes-vous allés aussi à l’est ? »


        Thorfinn s’essuya le nez.


        « On n’a pas plus choisi que vous d’accoster sur cette terre. On était en expédition pour les îles Féroé quand la tempête nous a soufflés de l’autre côté du cap.


        − Ça prouve bien comme le vent est capricieux. L’hiver ne sera pas là avant plusieurs semaines. Tout ce qu’il nous faut, c’est deux ou trois jours de vent d’est pour retrouver le grand large. »


        Thorfinn se redressa.


        « Admettons que vous arriviez à contourner le cap. Il n’y a aucun bourg entre ici et Halogaland. C’est mon pays. Cette année, la récolte a été mauvaise. Quel accueil penses-tu recevoir quand vous accosterez en mendiant logis et nourriture ? »


        Il fit claquer sa langue et glissa la lame de sa hache en travers de sa gorge.


        « Je n’ai nulle raison de croire ce que tu racontes. »


        Thorfinn le dévisagea d’un air pensif.


        « Les Islandais disent que tu te diriges vers le chemin des Varègues.


        − La route des Varègues aux Grecs, expliqua Wayland.


        − Admettons.


        − Il n’y a qu’un seul moyen d’y aller. »


        Thorfinn fouilla dans la bourse accrochée à sa ceinture, d’où il sortit un morceau de pigment. Après l’avoir humidifié dans l’eau, il s’agenouilla et se mit à tracer un motif sur la pierre. Il dessina d’abord ce qui ressemblait au contour d’un gros pouce, puis, à la base du pouce, il ajouta un V ondulé.


        « Qu’est-ce que je suis censé voir ? »


        Thorfinn plaça son index au début de la ligne et martela ce point.


        « Il dit que ça, c’est l’endroit où on est, dit Wayland.


        − Ja, ja. Hit. »


        Thorfinn indiqua l’est, plaça son doigt sur le point de départ, puis effectua trois arcs de cercle à l’extrémité du pouce.


        « Après trois jours de navigation, la terre oblique au sud dans Danger Bay. Les Rus l’appellent la mer Blanche. »


        Son doigt décrivit encore une demi-douzaine de cercles avant d’atteindre le bas du V.


        « Après six jours de voile, on arrive au haut bout de Danger Bay. De là, un fleuve nous emmène au sud à travers la forêt jusqu’à Holmgard.


        − C’est comme ça qu’on appelle Novgorod en norrois », expliqua Wayland.


        Vallon était intrigué.


        « Tu as déjà fait ce trajet.


        − Évidemment. Pour la fourrure et les esclaves. La dernière fois, c’était il y a deux étés. »


        Vallon lorgna le dessin, un paysage inconnu s’esquissait dans son esprit.


        « Danger Bay, tu as dit.


        − Le rivage est peuplé de Skraelings. Des Lapons. Ce sont des pêcheurs nomades et des gardiens de rennes. Au cours de notre dernière expédition, ils ont capturé trois de mes hommes. Je ne les ai même pas vus faire. Leurs sorciers peuvent changer d’apparence à leur guise.


        − Peut-on trouver de la nourriture sur le trajet ?


        − En cette saison, les berges regorgent d’oiseaux sauvages et il y a tellement de poissons dans les fleuves qu’ils n’ont pas assez de place pour remonter le courant.


        − Combien de temps entre Danger Bay et Novgorod ?


        − D’une pleine lune à l’autre.


        − Un mois ?


        − Écoute, le Franc, il t’en faudrait trois pour aller à Novgorod en passant par la Baltique.


        − Il a sûrement raison, intervint Wayland. Il nous a fallu trois semaines rien que pour rejoindre les Orcades. »


        Vallon se retourna vers Thorfinn.


        « Décris-moi le voyage par voie de terre. »


        Le Viking reprit sa craie. S’affairant sur une partie vierge du rocher, il traça une ligne verticale, suivie d’un petit cercle.


        « Tu suis un fleuve en direction du sud jusqu’à un lac. »


        Il dessina une autre ligne puis un grand cercle.


        « Ensuite, y a un autre fleuve et un autre lac qui s’appelle Onega, tellement grand qu’on n’en voit pas l’autre côté. »


        Nouveau trait vertical, suivi d’un cercle si vaste qu’il sortit du cadre.


        « Un dernier fleuve t’amène au lac Ladoga, encore plus large que celui d’avant. Là, tu longes la rive sud et tu arrives en terre rus.


        − Qu’est-ce qui nous empêche de trouver notre chemin tout seuls ?


        − Une centaine de fleuves se jettent dans Danger Bay. Mais un seul mène à Holmgard. Tous les autres t’emportent au tombeau. »


        Il se martela la poitrine.


        « Moi, je connais le bon.


        − C’est la route que vous comptez prendre ?


        − Nous n’avons pas le choix. Même si nous avions une voile, notre quille est trop faible pour qu’on se risque sur l’océan. Hé ! le Franc, donne-moi ta voile de secours et on fera le voyage ensemble. »


        Vallon scruta l’amont.


        « Ce fleuve a-t-il un nom ? »


        L’autre haussa les épaules.


        « Tu peux l’appeler comme tu veux.


        − Il vient du sud. Ne nous conduirait-il pas au même endroit ? »


        Thorfinn secoua la tête.


        « À un jour de voile, il se divise. L’un des bras va à l’ouest, l’autre conduit à des rapides que seuls des petits bateaux peuvent franchir.


        − Pourrons-nous amener notre bateau jusqu’à Novgorod ? »


        Nouveau branlement de tête.


        « Votre knarr a un tirant d’eau trop important.


        − Nous avons besoin de réfléchir à ta proposition. »


        Thorfinn fit un ample geste du bras.


        « Prends ton temps, le Franc. »


        Vallon se tourna vers Wayland.


        « Qu’en penses-tu ?


        − Le trajet est sûrement plus difficile que ce qu’il veut bien dire, mais il ne nous proposerait pas de nous guider si c’était infaisable. Ce que je ne comprends pas en revanche, c’est pourquoi.


        − C’est simple. D’abord, si on ne lui donne pas de voile, lui et ses hommes sont morts. Ensuite, il veut transformer nos passagers en esclaves et nos marchandises en butin. Étant donné qu’il ne peut pas s’emparer de notre bateau, il espère nous mener à l’abattoir comme des moutons jusqu’à ce qu’on soit à proximité d’un marché. De cette façon-là, il n’a même pas besoin de nous nourrir sur le trajet.


        − Impossible que la trêve dure aussi longtemps. Un mot de travers, un petit contretemps et… Sans compter que ça impliquerait d’abandonner le Shearwater. Si la voie de terre s’avérait impraticable, il n’y aurait plus moyen de rebrousser chemin.


        − Je sais. »


        Vallon forma un rond entre son pouce et son index, qu’il plaqua sur son œil. Il contempla le bateau en amont. Tous les passagers le regardaient en se demandant à quelle sauce ils allaient être mangés.


        « C’est délicat. Quelle décision prendrais-tu ? »


        Wayland observa la forêt, le ciel. Vallon attendait. Soudain, l’incongruité de leur situation le frappa : ils étaient en train de négocier avec un barbare sur un rocher au beau milieu d’un fleuve, vaste et désert, qui n’avait même pas de nom.


        « C’est les faucons, répondit enfin Wayland. Si on prend la voie de mer, ils mourront. Il suffit de deux ou trois jours sans nourriture. Si la terre que décrit Thorfinn est ne serait-ce qu’à moitié aussi riche en gibier qu’il le prétend… J’ai fait un long voyage pour ces rapaces. Si ça ne tenait qu’à moi, je choisirais la voie de terre.


        − Moi aussi, pour diverses raisons. L’une d’elles étant que Drogo ne tentera rien contre nous tant qu’il devra s’inquiéter des Vikings. »


        Thorfinn, accroupi sur son îlot, se palpait l’intérieur de la bouche.


        Vallon se plaça face à lui.


        « Il y a des conditions. »


        Le chef se leva en secouant la tête.


        « D’abord, tu me donnes la voile et le cordage. Ensuite, on verra si on cause.


        − Je vais te donner une moitié de voile.


        − Nei !


        − Une moitié de voile et suffisamment de cordage pour la gréer. En échange, tu me donneras les femmes et quatre de tes hommes comme otages. De notre côté, nous te donnerons six hommes. Chaque groupe d’otages garantira la sécurité de l’autre. Quand nous aurons atteint le haut bout de Danger Bay, nous les relâcherons. »


        Thorfinn resta interdit. Il se pencha en avant, les yeux plissés, à l’affût d’une supercherie.


        « Pourquoi six de tes passagers ?


        − Parce que les Islandais sont un fardeau et que moins j’en ai, mieux je me porte. Je te fournirai même leurs rations. »


        Thorfinn se rapprocha tout près de son lieutenant afin de tenir un conciliabule. Au bout d’un long moment, il se retourna.


        « Je ne me séparerai pas des femmes. Pourquoi tu les veux ? Elles ne sont pas de ta famille.


        − Si tu ne les relâches pas, tu n’auras pas de voile.


        − Alors nous mourrons tous. »


        Vallon regarda Wayland.


        « Je ne peux pas risquer la vie de vingt personnes pour le bien de deux. On trouvera d’autres opportunités de les sauver. »


        Il fit face à Thorfinn.


        « Nous nous occuperons du sort des femmes plus tard. En revanche, les autres termes ne sont pas négociables. »


        Thorfinn sourit, comme s’il contemplait une perspective radieuse derrière Vallon.


        « Donne-moi six hommes forts qui savent manier les rames. »


        Raul les héla.


        « La marée est en train de changer, dit Wayland.


        − Dans combien de temps ton bateau sera-t-il prêt ?


        − Demain.


        − Nous procéderons à l’échange à l’embouchure du fleuve. Si nous ne sommes pas là, c’est que nous aurons eu un vent d’est. »


        


        De virulentes protestations explosèrent quand Vallon retourna à bord en expliquant le changement de programme. Les réfugiés se ruèrent sur lui. Raul les repoussa. Drogo fendit la foule en jouant des coudes.


        « Tu n’as pas le droit de parier sur nos vies.


        − Quel que soit notre trajet, ce sera un pari. »


        Il agita les bras.


        « Taisez-vous ! Écoutez ce que j’ai à dire. »


        Le brouhaha diminua.


        « Vous connaissez tous mon histoire. »


        Il désigna Drogo.


        « Vous savez que cet homme m’a poursuivi jusqu’en Islande pour se venger d’un tort qui n’existe que dans son imagination. »


        Il désigna Caitlin.


        « Vous savez que le frère de cette dame m’a provoqué en duel pour un affront chimérique que j’aurais infligé à sa sœur. Et malgré tout, j’ai secouru et Drogo et Helgi. »


        Un silence de pierre régnait.


        « Vous vous demandez pourquoi ? Parce que les abandonner vous aurait tous condamnés à mort. Dieu sait que je ne suis pas un saint, mais confronté au dilemme de sauver mes propres hommes en laissant mourir des innocents, j’ai choisi en chrétien. Et je continue de le faire. L’alternative, le chemin le plus facile, serait de tenter de contourner le cap Nord et de vous laisser au premier portelet à ma convenance. Si je le faisais, la plupart d’entre vous mourraient de faim ou seraient réduits en esclavage. La voie que j’ai choisie sera dangereuse. Certains n’iront pas jusqu’au bout, mais je crois sincèrement que c’est celle qui nous offre le plus d’espoirs. »


        Il n’avait pas terminé.


        « Vous m’avez supplié de sauver vos voisins et vos proches. À vous maintenant de transformer les mots en actes. Il me faut quatre hommes pour voyager comme otages avec les Vikings. Aucun mal ne leur sera fait. »


        Les mots restent souvent lettre morte. Le Shearwater était déjà presque parvenu à l’estuaire quand les Islandais, à grand renfort de harcèlement et d’intimidation, parvinrent enfin à sélectionner parmi eux quatre hommes en guise de caution.


        Wayland lança un regard sévère à Vallon.


        « Vous aviez promis six otages à Thorfinn.


        − Les deux autres viendront de mon équipage. Garrick. »


        L’Anglais se recroquevilla.


        « Si tu pars comme otage, tu trouveras peut-être le moyen de sauver les prisonnières.


        − Oui, sire. »


        Ses autres compagnons le regardaient d’un air consterné. Vallon les dévisagea l’un après l’autre.


        « Il me faut quelqu’un pour espionner les Vikings. Découvrir leurs forces et leurs faiblesses, apprendre leurs habitudes. Après avoir subi tous ces revers, ils n’ont sûrement pas le moral au beau fixe. On arrivera peut-être à en mettre un ou deux de notre côté. »


        Son regard survola Raul, s’attarda sur Wayland, puis se déplaça encore.


        « Hero. C’est toi que j’envoie. »

      


      
        XXXIII


        Le vent venu du nord-ouest soufflait en bourrasques glaciales. Le Shearwater mouillait à l’abri de l’estuaire.


        « Pourquoi moi ? demanda Hero pour la énième fois. Pourquoi l’un d’entre nous ? Cela ne faisait pas partie des conditions de Thorfinn. Vallon m’a lancé comme un gage dans un jeu.


        − Ça ne durera pas longtemps, répliqua Richard.


        − Dix jours avec un gang de meurtriers assoiffés de sang ! »


        Quelqu’un poussa un cri et le bateau pencha dangereusement quand les Islandais se précipitèrent à tribord.


        « Les voilà, lança Vallon. Hissez la voile. Pincez le vent. »


        La coque du drakkar surgit derrière le rideau de pluie.


        « J’irais à ta place si je pouvais, dit Richard.


        − Je sais bien. »


        Hero esquissa un sourire pâle.


        « Le plus drôle, c’est que j’agirais de même pour toi. »


        Il se leva, laissant sa couverture glisser sur le pont, puis embrassa son compagnon sur les deux joues.


        « Si on ne se revoit plus, sache qu’une part de mon cœur restera à jamais avec toi. »


        Garrick ramassa la couverture et la passa sur les épaules du Sicilien.


        « Je prendrai bien soin de lui. »


        Le Shearwater tangua en se dirigeant vers le promontoire est. À un demi-mille sous le vent par rapport au drakkar, Vallon ordonna à Raul d’affaler la voile. Les Vikings cessèrent de ramer. Vallon les observa longuement en silence, si bien que Hero crut que, même en ce dernier instant, il pourrait encore changer d’avis.


        « Les Vikings préparent leur embarcation, annonça Raul. On dirait qu’ils ont bien l’intention d’aller jusqu’au bout.


        − Montez dans la chaloupe », intima Vallon.


        Deux rameurs s’exécutèrent, puis les quatre otages islandais suivirent. Le père Hilbert leur déclara que leurs péchés leur valaient de subir l’ire de Dieu, mais que s’ils montraient un repentir sincère, ils avaient encore une chance d’entrer dans le glorieux royaume des cieux.


        Vallon le rabroua.


        « Si tu ne changes pas de refrain, tu iras le chanter aux Vikings. »


        Puis il s’entretint en privé avec Garrick, qui arborait un grand sourire quand ils se serrèrent la main. Vallon se tourna ensuite vers Hero.


        « Ne me déteste pas trop. Si je t’ai choisi, c’est parce que tu as l’esprit vif et la langue éloquente. Tu seras vite de retour parmi tes camarades. »


        Sur ce, il le serra dans ses bras et posa son visage contre sa joue.


        « Tu m’es aussi cher que mon propre fils. Voilà, il fallait bien que je te le dise un jour. »


        Étourdi par cette déclaration, Hero monta dans la chaloupe. On transvasa ensuite la demi-voile et le gréement. Quelqu’un détacha la corde de l’embarcation, puis, au milieu des cris de compassion et d’encouragement, on se sépara des otages.


        


        Avec le vent en poupe, la chaloupe des Vikings surpassait la vitesse de rame des Islandais. L’équipe de Hero n’avait parcouru qu’un tiers du chemin quand les deux groupes d’otages se croisèrent sans pouvoir supporter la vue les uns des autres. Deux Vikings feignirent l’indifférence. L’un se racla la gorge et cracha. Le quatrième, un jeune, semblait en proie à la même terreur que Hero. Il avait le teint pâle, la mâchoire serrée. Leurs regards se rencontrèrent et ne se quittèrent plus tout le temps du croisement.


        Le Sicilien se força ensuite à garder les yeux rivés droit devant lui. Une vague violente l’éclaboussa. Dans les creux, il ne voyait du drakkar que le mât. L’écart se réduisit et il commença à discerner les traits des hommes alignés à bâbord. Il n’en restait plus que huit, tous dominés de la tête et des épaules par Thorfinn.


        La chaloupe aborda. Hero remarqua que les nouvelles virures du drakkar étaient fixées par de grossières chevilles en bois, la coque soutenue par une armature de bâtons et que les bancs de nage de substitution étaient de facture on ne peut plus sommaire. Les Vikings hissèrent les quatre Islandais à bord et les poussèrent à l’arrière vers les autres prisonniers. Alors que Garrick s’apprêtait à les suivre, Thorfinn l’arrêta.


        « Anglais ? »


        Garrick hocha la tête.


        « As-tu brûlé mon navire ?


        − Je suis un paysan. Le Franc m’a capturé quand je labourais mes champs. Je n’ai jamais tenu une épée de ma vie. »


        Thorfinn le repoussa. Hero grimpa à son tour et perdit l’équilibre sur la coque bombée. Thorfinn le rattrapa par la mâchoire et l’attira à lui.


        « Français ?


        − Grec », marmonna Hero.


        Les dents du Viking étaient couvertes de tartre, il avait une haleine pestilentielle.


        « As-tu brûlé mon navire ?


        − Non, croassa Hero.


        − L’un des hommes qui ont brûlé mon navire avait les cheveux noirs. Tu as les cheveux noirs.


        − Ai-je l’air d’un guerrier ? Je suis un lettré, un étudiant en médecine. »


        Thorfinn indiqua du menton les otages islandais.


        « Eux, ils savent qui a brûlé mon bateau. Ils me le diront. »


        Le chef le relâcha. Hero chancela vers un banc libre. L’un des Vikings le fouetta à coups de knout.


        « Va rejoindre l’esclave anglais. »


        Il s’assit à côté de Garrick. On leur fourra des rames dans les mains. Thorfinn se mit à marteler la proue avec sa hache.


        « Suis le rythme qu’il donne », expliqua Garrick.


        Tout en ramant, Hero examinait les prisonniers islandais. Les hommes semblaient honteux et fuyants, quant aux deux femmes, une mère et sa fille, elles refusaient de croiser son regard. L’enfant avait à peine quinze ans. Son père avait essayé de les protéger à mains nues, mais les Vikings l’avaient jeté par-dessus bord.


        Il risqua un œil derrière lui et vit le Shearwater s’éloigner.


        


        Leur route les mena entre une île semblable à un vaste plateau et une côte de granit pailletée de neige éternelle. Peu après midi, les Vikings finirent de gréer la voile, apportant un répit bienvenu aux rameurs. Même avec une demi-voile, le drakkar voguait souplement, sa coque affaiblie serpentait à travers les vagues, le vent soulevait des embruns sur les crêtes des lames et apportait des averses de grêlons qui s’amoncelaient contre le plat-bord. Devant eux, le Shearwater fendait les flots au bas ris, disparaissant parfois derrière des giboulées avant de réapparaître sous un dôme arc-en-ciel.


        Les bateaux restèrent en contact, et ce soir-là Thorfinn dirigea les deux navires à l’embouchure d’un fleuve, où ils jetèrent l’ancre à un demi-mille de distance, chacun sur une rive. Les Vikings se régalèrent de la viande d’élan que leur avait fournie Vallon et donnèrent aux otages du stockfisch tellement nauséabond que Hero fut saisi d’un haut-le-cœur dès la première bouchée. Un pirate l’observait de l’autre côté du feu crépitant.


        « C’est vrai, le Grec, que tu es parti d’Angleterre ?


        − De plus loin que ça. Le voyage de Vallon a débuté en Anatolie, mentit-il. Le mien en Italie. »


        Le Viking adressa un large sourire à ses camarades avant de se pencher en avant.


        « Raconte-nous. On se fiche que tu dises la vérité, pourvu que ce soit divertissant. »


        Ainsi, Hero leur conta le récit revu et corrigé de leur voyage, expliquant que Vallon était parti rassembler une rançon pour délivrer un frère d’armes capturé par les Turcs à Manzikert.


        Les questions se bousculaient. Qui étaient les Seldjoukides ? Où Vallon avait-il mené ses campagnes ? Hero s’était-il déjà rendu à Miklagard ? Était-il vrai que leur pape régnait du haut d’un trône doré mesurant plus de quinze pieds ?


        Une fois la nuit tombée et sa voix éraillée, Hero dit qu’il en avait assez raconté pour ce soir.


        « Je continuerai demain. Notre voyage a été si long et si riche en péripéties qu’il pourra vous divertir jusqu’à ce qu’on atteigne la forêt. »


        Sur ce, il s’installa à côté de Garrick et ferma les yeux. Il dormait depuis peu quand il entendit des hommes remuer : plusieurs pirates s’éloignaient du feu. Il roula sur le côté.


        « Où vont-ils ?


        − Aux femmes. Bouche-toi les oreilles. »


        Au-delà du feu, dans l’obscurité, leur parvenaient des ahanements réguliers et des grognements. L’agitation cessa soudain et l’un des pirates retourna nonchalamment à la lumière, où il s’écroula en bâillant sur sa couche. Puis les bruits de rut reprirent de plus belle, entrecoupés par des gémissements et les apartés désinvoltes des Vikings qui attendaient leur tour.


        Assis, Hero regardait fixement le feu, comme s’il espérait que les flammes brûlassent les images qui se formaient dans sa tête. Il resta dans cette position jusqu’à ce que les hommes eussent terminé et fussent revenus à leurs couches. Quand il leva les yeux, il vit Thorfinn qui le foudroyait d’un regard assassin. De temps à autre, le chef clignait un œil et dardait sa langue à l’intérieur de sa joue droite en grimaçant.


        


        La plupart du temps, quand le vent et la marée le permettaient, les deux navires hissaient la voile peu après le lever du soleil et jetaient l’ancre en milieu d’après-midi. Le reste de la journée, des équipes des deux bateaux allaient à terre cueillir des baies et ramasser du bois flotté en partant dans des directions opposées sur les rivages arides. Le régime de base des otages des pirates ne variait guère : du pain dur comme la pierre et de la morue fétide séchée au vent qui avait la texture du cuir à chaussure bouilli, et ce quel que fût le temps de cuisson. À bord, l’air était saturé de l’odeur de cette chose infâme. En matière de nourriture, c’était tout ce que les Vikings transportaient, car, après l’incendie de leur navire, ils n’avaient pas eu le temps de chasser. L’un d’eux expliqua à Hero que, lorsqu’ils étaient allés dans les bois, ils avaient découvert des totems sinistres accrochés aux arbres, dont certains à quelques mètres seulement de l’endroit où leurs sentinelles avaient monté la garde.


        « Ce devait être Wayland, dit Hero. Il a été abandonné à la naissance dans la forêt, où son molosse l’a élevé. »


        Les pirates semblaient mal à l’aise dans la semi-obscurité. Ils étaient manifestement très affectés par les présages de la nature.


        Thorfinn frappa violemment le sol du plat de sa hache.


        « Qui sème l’effroi récolte la terreur. »


        Il foudroya ses hommes du regard.


        « Le chien n’a pas pu élever le jeune Anglais. Le garçon a au moins dix-sept ans, or un chien vit rarement la moitié de ce temps-là. »


        Personne ne souffla mot. En tout état de cause, l’âge indéterminé du chien rendait l’animal encore plus menaçant.


        L’après-midi du troisième jour, ils accostèrent sur une portion de rivage abritée par une chaîne d’îles. L’équipe de cueilleurs se dispersa et Hero se retrouva seul avec Arne, un Viking dont l’âge avancé et l’attitude avenante dissonaient avec son environnement. Ils dénichèrent des buissons de myrtilles et de camarines noires, où Hero put satisfaire son besoin de sucre jusqu’à en avoir les lèvres violettes.


        Arne était accroupi à quelques toises de lui, occupé à examiner un rocher plat. Hero le rejoignit. Sur la surface de la pierre étaient gravées une douzaine de silhouettes d’hommes qui chassaient le cerf.


        « C’est l’œuvre des Skraelings, expliqua Arne. Au printemps, ils suivent les rennes sur le rivage et retournent dans la forêt à l’automne. Nul doute que nous les croiserons avant la fin de notre voyage. »


        Les deux hommes étaient adossés à la pierre.


        « Tiens, dit Arne en tendant à Hero un morceau d’élan fumé. Ne le dis à personne. »


        Les deux hommes mastiquèrent longuement. Arne renonça à entamer son pain.


        « Qu’est-ce que je donnerais pour une bonne miche tout juste sortie du four !


        − Ou un plat de crêpes badigeonnées de beurre, renchérit Hero.


        − Et de miel », ajouta Arne d’un ton rêveur.


        Hero s’esclaffa.


        « Les rêves ne coûtent pas cher, pourquoi pas un sabayon ? C’est une crème acidulée dont on nappe généreusement des couches de fruits et d’amandes. Le tout sur une base de gâteau sucré avec du vin de Marsala. »


        Arne renversa la tête en arrière.


        « Arrête de me torturer ! »


        Il soupira et contempla les bateaux miniatures sur la mer gris perle qui s’étendait par-delà l’entendement de l’homme.


        « Tes histoires. Elles ne sont pas toutes vraies, si ?


        − Mot pour mot.


        − Le Franc est chanceux, alors ?


        − Ingénieux plutôt que chanceux. »


        Arne hocha la tête.


        « Un guerrier doit avoir un corps puissant, mais le corps ne sert à rien sans la tête. »


        Hero s’engouffra dans la brèche.


        « Es-tu en train de dire que Thorfinn est malchanceux ?


        − Méfie-toi. Plus Thorfinn est contrarié par le destin, plus il le combat. Il serait prêt à faire basculer le monde cul par-dessus tête plutôt que de reconnaître sa défaite. »


        Il dépiauta une tige de bruyère.


        « Non, ce n’est pas la chance qui grimace devant les entreprises de Thorfinn. L’époque des pirates des mers est révolue. Les héros ont été incinérés et les portes de Walhalla se sont refermées. Thorfinn sera peut-être le dernier guerrier à y entrer. »


        Il jeta sa tige.


        « Partout où nous allons, les gens vivent dans des citadelles. Quand ils aperçoivent le dragon de notre proue depuis leurs tours de guet, ils barricadent leurs portes et debout sur les remparts ils nous conspuent en nous montrant leur cul.


        − Alors pourquoi tu continues ?


        − La famine ferait de n’importe quel homme un pirate. J’ai une femme, quatre enfants et une ferme où je ne peux élever que deux vaches et vingt moutons. Mes prés sont si raides que je dois m’encorder pour faucher le foin. Si on ne retire aucun profit de cette expédition, je serai obligé de vendre mes deux aînés comme serfs. »


        Un nuage de fumée grise traversa la lande à vive allure. Arne brandit son épée.


        « C’est le chien de Wayland, dit Hero.


        − Je sais. J’ai vu ce molosse nous observer depuis la crête au-dessus de notre camp. »


        Le chien s’arrêta à une cinquantaine de toises et s’assit. Arne formula en silence une espèce d’invocation.


        « Que veut-il ? Pourquoi reste-t-il assis là ?


        − Il apporte peut-être un message. Laisse-moi aller voir. Je n’essaierai pas de m’échapper. »


        Arne regarda alentour pour s’assurer qu’aucun de ses compagnons n’était en vue.


        « Fais vite. »


        Hero s’approcha prudemment.


        « Bon chien », murmura-t-il.


        L’animal regardait droit devant lui, le poitrail palpitant. Attaché à son collier hérissé de pics se trouvait un petit rouleau de parchemin. Hero le détacha.


        
          Mon cher ami,


          J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé et d’humeur accorte. Vallon bichonne tellement nos hôtes vikings que je crains qu’ils ne répugnent à se séparer de nous le moment venu. En attendant, l’ami Garrick et toi ne quittez jamais nos pensées et nos prières. Si l’occasion se présente, dis-nous comment vous vous portez.


          Je prie pour que vous nous reveniez sains et saufs, Richard.

        


        Hero n’avait aucun moyen de répondre. Il donna une petite tape prudente au chien, qui se leva et repartit au galop. Le Sicilien retourna vers Arne, tout sourire, la lettre à la main.


        « Montre-moi.


        − Ce n’est qu’un message de mon ami Richard. Il espère que j’ai bon moral et m’assure que tes compagnons sont bien traités. »


        Arne lorgna l’écriture, puis chiffonna la lettre qu’il enfonça dans la tourbe.


        « Thorfinn ne doit rien savoir. Il est persuadé que les faiseurs de runes chrétiens jettent des mauvais sorts.


        − Avez-vous déjà eu affaire à des missionnaires chrétiens ?


        − Il y a deux ans, un prêtre est venu montrer à Thorfinn des runes qu’il jurait être les paroles de votre Dieu.


        − La Bible.


        − D’après lui, ce Dieu… j’ai oublié son nom.


        − Jésus.


        − D’après lui, ce Dieu s’était sacrifié pour racheter les coquins et les pécheurs.


        − C’est vrai. Jésus a été envoyé par son Père… »


        Arne l’interrompit d’un geste.


        « D’après lui, les faibles allaient triompher des forts et il n’appartenait qu’à ce Dieu de juger et de punir. Thorfinn lui a demandé quel genre de Dieu pouvait bien renoncer à sa vie pour sauver les criminels et les lâches. Le prêtre aurait mieux fait de la boucler, mais non, il a continué à prêcher jusqu’à ce que Thorfinn lui demande s’il avait le courage de suivre l’exemple de son Dieu. »


        Il s’interrompit.


        « Non, c’est trop horrible.


        − Je devine à peu près, frémit Hero.


        − Thorfinn a raconté au prêtre ses violentes exactions : comment il mangeait le foie de ses ennemis et leur taillait l’aigle de sang. Ensuite, il a dit que si cette divinité existait vraiment, le prêtre devait être prêt à sacrifier sa vie pour sauver l’âme de Thorfinn. Terrorisé, le prêtre a supplié son Dieu de lui venir en aide. Thorfinn l’a crucifié. »


        Hero fixait le sol.


        « Est-il mort courageusement ?


        − Il n’y a que sur les champs de bataille qu’on meurt courageusement. »


        Arne se leva.


        « Nous nous sommes absentés trop longtemps. Thorfinn va se poser des questions. »


        


        Deux jours plus tard, ils contournèrent l’extrémité de la péninsule et entrèrent dans la mer Blanche, jetant l’ancre au crépuscule dans un estuaire surplombé par des falaises couleur d’acier, chapeautées d’avant-toits neigeux. Dans les eaux calmes du mouillage, à l’aide de sa boussole, Hero vérifia leur nouveau cap. Soudain, son cœur s’arrêta net quand un éclair de fer vint fendre en éclats le banc de nage à ses côtés.


        Thorfinn se pencha et ramassa les morceaux éparpillés.


        « C’est quoi, ça ? »


        Hero recula à quatre pattes.


        « Un révélateur de direction. Il peut indiquer la route à suivre quand les nuages cachent le soleil. »


        Thorfinn lui jeta un regard menaçant, sa joue droite enflée lui bouchait l’œil, figeant son expression en un clin d’œil obscène.


        « Tu me crois incapable de trouver mon chemin ? »


        Il balança la boussole par-dessus bord.


        En un éclair, la peur de Hero se mua en colère.


        « Espèce de barbare sans cervelle ! s’écria-t-il en grec. Pas étonnant que toutes tes expéditions échouent ! »


        Arne l’éloigna.


        « Imbécile ! Le ver de la dent le rend fou. Sa seule façon de supporter la douleur, c’est d’en infliger une plus grande à son entourage. Tu as de la chance qu’il ne t’ait pas frappé à mort. »


        Hero ne cessa de trembler tout le reste de la soirée.


        Le lendemain matin, quand il monta à bord du drakkar, deux Vikings le poussèrent vers Thorfinn. Il manqua flancher sur ses jambes à l’idée que le chef avait découvert sa part de responsabilité dans l’incendie du bateau. Le pirate était affaissé sur un banc de nage, le visage enveloppé dans un bandage crasseux. Il jeta un regard interrogateur à Hero.


        « Tu prétends être un guérisseur. »


        Hero se tripota la gorge.


        « Je suis médecin, pas dentiste. Dans mon pays, on laisse les barbiers se charger de l’arrachage des dents. »


        L’œil pâle de Thorfinn cilla.


        « Je ne suis pas dans ton pays et je ne te demande pas de me raser. »


        Arne poussa Hero du coude.


        « Tu ferais mieux d’obtempérer. J’ai déjà vu des hommes mourir à cause du ver de la dent, or si Thorfinn s’en va, il t’emportera avec lui. Crois-moi. »


        Hero croisa les mains pour les empêcher de trembler.


        « Je vais devoir vous examiner. Allongez-vous sur le dos. »


        La douleur couplée à l’espoir de s’en débarrasser peut dompter l’âme la plus sauvage. Thorfinn s’allongea et ouvrit la bouche. Hero inspecta la dent purulente en s’efforçant de ne pas respirer les relents fétides de son haleine. Le siège de l’infection était une molaire supérieure droite cassée et pourrie.


        « Vous avez un vilain abcès.


        − Argh ! »


        Il envisagea de le percer à l’aide d’une lancette, mais le soulagement risquait de n’être que temporaire et l’opération d’empirer l’infection.


        « Il faut extraire la dent. N’importe lequel de vos hommes sera capable de l’arracher. »


        Thorfinn lui adressa un horrible sourire.


        « Hors de question qu’un de ces bouchers qui ont des jambons à la place des poings me triturent la mâchoire. Je te veux, toi. »


        Hero fut pris d’une sueur froide. Ce serait comme arracher une dent à un ours.


        « Je n’ai pas les instruments qu’il faut. »


        Un Viking lui tendit des tenailles de forgeron.


        « Ça devrait faire l’affaire.


        − Pas du tout. Il ne reste pas suffisamment de dent pour avoir une bonne prise. Les tenailles vont écraser ce qui dépasse et il sera dans un état encore pire qu’avant. »


        Thorfinn tapota sa joue enflée.


        « Assez parlé. »


        Hero jeta un œil à l’extrémité de la vergue. Et soudain il eut une idée. D’abord, il la repoussa, la jugeant absurde, mais, ne trouvant aucune alternative, il ne cessait d’y revenir.


        « Remontrez-moi cette molaire. »


        Il examina le chicot purulent, isolé dans la gencive infectée.


        « Qui fait les meilleures surliures, ici ? »


        Les pirates reculèrent.


        « Arne est l’homme qu’il te faut. »


        Hero le dévisagea.


        « Je veux que tu attaches à la dent une corde de boyau très fine. Je vais te donner le fil. »


        Arne étudia la molaire. Puis secoua la tête.


        Thorfinn lui asséna un coup de poing.


        « Fais ce que te demande le Grec. »


        Arne grimaça.


        « Avec la douleur, il va se débattre. Je ne pourrai pas faire le nœud correctement. »


        Hero se souvint du breuvage soporifique qu’il avait dans son coffret. Il sortit le flacon, le déboucha et demanda un gobelet. Après avoir versé la moitié du contenu de la bouteille, il tendit le gobelet à Thorfinn.


        « Buvez. Ça va atténuer la douleur. »


        Thorfinn renifla le liquide et cligna des yeux.


        « Essayerais-tu de m’empoisonner ?


        − C’est votre dent qui vous empoisonne. Buvez. »


        Thorfinn engloutit la potion.


        « Il faut attendre que ça fasse effet », expliqua Hero.


        Peu de temps après, l’œil valide de Thorfinn commença à divaguer et le pirate se mit à chanter des bribes de chansons. Les Vikings s’échangèrent des regards.


        « Par Odin, je n’arrive pas à y croire ! Voilà notre chef gris comme un petit châtelain après seulement quelques cuillerées. »


        Hero adressa un signe de tête à Arne.


        « Toi, dit-il à l’un des pirates, tiens-lui bien la tête.


        − Whoo-hoo ! chantonnait le chef. Tralala itou ! »


        Arne s’affaira à attacher le fil autour de la dent pourrie. Il marmonnait en travaillant et ne cessait de s’interrompre pour dégager le sang et la salive qui s’accumulaient. Il finit par basculer sur les talons.


        « Je ne peux pas faire mieux. »


        Hero regarda le mât : ses calculs relevaient davantage de l’ingénierie que de la médecine.


        « Allongez votre chef sur ce banc de nage, juste sous la vergue, la tête contre le plat-bord. Attachez l’extrémité libre du fil à une corde suffisamment longue de manière à ce qu’après l’avoir passée par-dessus la vergue il en reste encore dix pieds de longueur. Et puis il me faut un poids très lourd. Une pierre de ballast fera l’affaire. Et aussi un sac pour y mettre le lest et une petite corde pour le suspendre à la vergue. Trois pieds de long, ça devrait suffire. »


        Un homme choisit une grande pierre ovale parmi le ballast qui entourait le mât et la tendit.


        « Mon caillou préféré, gazouilla Thorfinn. Je l’ai ramassé de mes propres mains sur la grève de Saltfjord. »


        Sur ce, il se remit à chanter en balançant une main devant son visage comme un pendule.


        « Mettez la pierre dans le sac, ordonna Hero. Attachez-y la petite corde et suspendez-le à la vergue. »


        L’un des pirates grimpa au mât puis se tracta le long de la vergue. Hero calculait les angles et les forces.


        « Attache-le là. Juste à l’extérieur du bord. Voilà, c’est ça. Reste où tu es et à mon signal, tu couperas la corde. »


        Il regarda alentour.


        « Lancez le filin accroché à la dent par-dessus la vergue. Très bien. »


        Il évalua une chute de dix pieds et regarda l’homme à califourchon sur la vergue.


        « Rapproche un peu la corde. Ça suffit. Coupe-la à cet endroit et attache l’extrémité au sac. Serre bien fort. »


        Une fois que tout fut en place, Hero fit une dernière inspection de l’installation.


        « Je veux deux hommes pour tenir Thorfinn de façon à ce qu’il ne bouge pas quand la pierre tombera. Renversez-lui la tête le plus possible en arrière. Il vaudrait mieux qu’il y ait aussi quelqu’un pour lui maintenir les jambes. »


        Le Viking perché sur la vergue brandissait son couteau.


        « Le Grec va faire tomber le caillou sur la tête de notre capitaine, ricana quelqu’un.


        − Coupe ! »


        La pierre chuta. La corde vola. Elle vibra en subissant le contrepoids du lest. Thorfinn se tordit dans tous les sens, éjectant l’assistant qui lui maintenait les jambes. La corde fila en sifflant au-dessus du mât et la pierre gifla les flots avec force éclaboussures avant de couler à pic en entraînant si vite le filin que personne n’arriva à voir s’il était toujours raccordé à la dent ou s’il s’était cassé. Hero se précipita vers Thorfinn. Du sang noir et du pus jaillissaient d’entre ses lèvres.


        « Tenez-le bien. »


        Il lui rinça la bouche. Après l’avoir tamponnée avec un chiffon, il y introduisit un doigt. À l’emplacement de la dent se trouvait une cavité béante.


        Accroupi, il recula.


        « Elle est sortie. Vous pouvez le lâcher. »


        Thorfinn se releva laborieusement, tel un marin ivre qui se réveille au beau milieu d’une tempête. Quand il parvint à un équilibre précaire, il ouvrit grand la gueule et y plongea un doigt crasseux. Un sourire fou se dessina sur son visage. Il désigna Hero, fit un pas en avant, percuta un banc de nage et, après un nouveau regard hébété, tomba de tout son long en se cognant violemment la tête sur le plat-bord. Il ouvrit et referma la main, contracta et étira la jambe. Puis s’immobilisa.


        « Tu l’as tué », s’émerveilla l’un des Vikings.


        Hero lui prit le pouls.


        « Il survivra. À son réveil, dites-lui de se rincer la bouche à l’eau salée. Et de ne pas mâcher sur la cavité tant qu’elle ne sera pas cicatrisée. »


        Arne lui sourit et lui adressa un clin d’œil. Les autres lui assénèrent des claques dans le dos avec un gros rire.


        « Hé ! Hero, lança l’un, utilisant son prénom pour la première fois. Fais-moi goûter ton cordial. Je serais prêt à décrocher la lune avec les dents pour un gobelet de ton breuvage. »


        


        Ils voguèrent cap au sud en longeant les rives de la mer Blanche avant d’entrer dans une zone boisée. Thorfinn n’avait pas exagéré l’abondance de la vie sauvage. Les saumons s’entassaient dans les estuaires en attendant le courant automnal qui les ferait remonter jusqu’à leurs frayères. Les Vikings les harponnaient depuis la chaloupe du drakkar, les piégeaient dans des entonnoirs en osier ou les piquaient au bout de gaffes quand ils sautaient par-dessus les rapides tels des lingots d’argent.


        Thorfinn guérit. Sa joue désenfla en même temps que son humeur massacrante. Lors des moments d’oisiveté, des pirates se glissaient aux côtés de Hero pour lui demander d’un air penaud de guérir leurs maux. Il acceptait de faire son possible en échange d’une meilleure nourriture. Il leur dit que, sur le Shearwater, leurs camarades mangeaient comme des seigneurs grâce au gibier que chassait Wayland. Ce n’était pas un mensonge. Une fois, de loin, ils avaient aperçu le fauconnier qui, aidé de l’un des otages, avait attrapé une douzaine de grouses en jetant un filet sur les volatiles qu’avait regroupés le chien. Le soir, les Vikings faisaient place à Hero autour du feu et, à l’écoute de son récit, ils se montraient aussi captivés que des enfants.


        Par une belle matinée, Thorfinn mit le cap au large de la côte jusqu’à ce qu’elle disparût à l’horizon. Le soir, c’est sur une mer étale qu’ils abordèrent un archipel d’îles boisées situé à un jour de voile de l’extrémité du golfe. Les Vikings, qui y avaient déjà fait étape auparavant, se dirigèrent vers un îlot posé sur la mer telle une couronne verte dont le moindre arbre et le moindre rocher se reflétaient fidèlement dans l’eau. À mesure qu’ils approchaient, cette terre évoqua à Hero les bosquets sacrés où les Anciens consultaient les oracles.


        Quand il mit pied à terre, il s’attendait presque à voir un temple rustique. Ce qu’il vit vint confirmer son intuition et effaça le sourire de son visage. Le centre de l’île était sillonné par un ruisseau glougloutant entouré de pins et de bouleaux parés d’offrandes votives. Il distingua des amulettes façonnées au marteau, des ailes de corbeau ratatinées et des os, gravés de représentations de Freyr avec son gigantesque phallus. Au pied des arbres, de nombreux ossements étaient éparpillés. Hero reconnut un crâne de cheval et une omoplate de mouton, tous deux verts de mousse. À la vue d’un sacrifice plus récent, son sang se figea. C’était un squelette humain réduit en tas, dont les os avaient encore la couleur de la craie. Il leva vivement les yeux. Juste au-dessus du squelette pendait à une branche l’extrémité effilochée d’une corde.


        En se retournant, il découvrit Arne en train d’examiner un poteau en bouleau où étaient gravées des runes.


        « Qui avez-vous pendu ici ?


        − Je ne sais pas. Un captif, un Skraeling…


        − Mais pourquoi ?


        − Punition, sacrifice… Demande à Thorfinn.


        − Un sacrifice ? Vous tuez des hommes pour vous concilier vos dieux ? Bande de sauvages ! Vous êtes pires que des animaux. »


        Arne s’emporta.


        « Tu vois ça ? s’écria-t-il en désignant le poteau. C’est écrit : “Thorolf a fait ça pour Skopti, mort dans le Grand Nord.” Je le connaissais, Skopti. Il avait un frère du nom de Harald qui habitait à l’autre bout de ma vallée. Harald avait une femme et deux enfants, un garçon et une fille de moins de cinq ans. Il y a six ans, nous avons connu un hiver particulièrement rude, le pire que quiconque ait jamais vécu. Tellement rude que la neige était montée au-dessus des avant-toits, nous piégeant chez nous pendant des mois. Quand le dégel est arrivé, nous sommes allés voir comment Harald et sa famille s’en étaient tirés. À l’approche de la maison, nous les avons hélés, mais comme nous n’obtenions pas de réponse, je suis entré dans la ferme, où j’ai découvert les cadavres de Harald et de sa femme. Ils étaient morts de faim. Par contre, je n’ai pas trouvé leurs enfants. Seulement leurs os. Leurs parents les avaient dévorés. »


        Hero s’apprêtait à s’éloigner mais Arne lui attrapa le bras.


        « Qu’aurais-tu fait ? Tu vantes ton pays natal avec ses champs de blé qui s’étendent à perte de vue, ses vergers qui ploient sous les pommes, ses prés où pullulent les moutons et les troupeaux de bovins. La terre façonne la vie des hommes. Ne juge pas les autres tant que tu n’as pas connu leurs souffrances. »


        Hero ne pipa mot, l’air maussade.


        « Nous ne sommes ici que pour une nuit. Demain, tu retourneras auprès de tes amis. Ferme les yeux, le matin sera bientôt là. »


        


        Ce soir-là, les Vikings s’enivrèrent de bière de bouleau et emmenèrent les femmes dans la boulaie, où ils les violèrent à tour de rôle. Hero, accompagné de Garrick et d’Arne, s’installa de l’autre côté de l’île, où il s’efforça de se boucher les oreilles. Au nord, l’aurore boréale dansait.


        « Les Skraelings disent que ce sont les âmes des morts, commenta Arne.


        − Pourquoi ne te joins-tu pas à la débauche ? » demanda Hero.


        Arne contemplait les lumières fantomatiques.


        « J’ai une femme et des filles. Alors je me dis : “Et si c’étaient elles ?”


        − Tes compagnons aussi ont des femmes et des filles. »


        Garrick, les sourcils froncés, lui posa une main sur le bras. L’aurore boréale s’estompait. Sur une île voisine, le foyer du campement du Shearwater éclairait les ténèbres. Des bribes de conversations leur parvenaient. Hero reconnut le rire de Raul. L’une des femmes poussa un cri étouffé.


        « Tu sais bien que ce voyage se terminera dans le sang, dit-il.


        − Oui, je le sais. Si Thorfinn ne prend pas sa revanche, ses hommes ne le suivront plus.


        − Change de camp. Amènes-en d’autres avec toi. »


        Arne se leva lourdement et s’éloigna dans les ténèbres.


        Quand le silence fut revenu, Hero et Garrick retournèrent au camp, où ils s’installèrent autour des braises. Hero s’endormit au bruit des offrandes qui s’entrechoquaient dans la boulaie sacrificielle. Il rêva d’ossements et se réveilla brusquement dans le noir : Garrick retournait discrètement à sa place en retenant des sanglots. Autour d’eux, les Vikings enivrés ronflaient à gorge déployée. La respiration de Garrick s’apaisa, les paupières de Hero se refermèrent.


        Une grande agitation le réveilla en sursaut au lever du jour : les pirates couraient dans tous les sens. Arne passa précipitamment à côté de lui, l’épée brandie.


        « Les femmes islandaises se sont échappées. »


        Hero commençait à se lever mais Garrick le retint.


        « Mieux vaut ne pas que tu voies ça. »


        À la sonnerie d’un cor, tous les Vikings se précipitèrent vers le côté est de l’île. Hero suivit le mouvement, non sans lancer un regard perplexe à Garrick. Il trouva les pirates rassemblés autour des femmes. La mère et la fille étaient assises côte à côte sur la plage, affaissées l’une sur l’autre comme si elles s’étaient endormies en attendant le lever du soleil. Hero se plaça devant elles. Elles ne verraient plus jamais l’aurore. Elles s’étaient tailladé les poignets, leur source vitale s’était tarie, laissant leurs visages aussi blancs que de la craie et leur giron trempé de sang. Sur le sol gisait la pierre ensanglantée dont elles s’étaient servies pour mettre fin à leurs jours. Arne essaya de l’empêcher de la ramasser, mais Hero se dégagea en jurant. La mère avait tranché les poignets de sa fille avant de s’attaquer aux siens. Il se décomposa et balança la pierre dans l’eau.


        « Soyez maudits ! Maudite soit cette île ! »


        Thorfinn lui rit au nez, puis ses yeux se réduisirent à deux fentes ardentes et il retourna au camp à grandes enjambées.


        Arne saisit le bras du Sicilien.


        « Écoute-moi. C’est ton ami anglais qui a donné cette pierre aux femmes. Je l’ai entendu s’éloigner furtivement dans l’obscurité. Quand tu retourneras au camp, ne lui adresse pas la parole. Ne le regarde même pas. Tu te trompes si tu crois que Thorfinn ne peut pas lire dans tes pensées. Il sait très bien déchiffrer les hommes, surtout s’ils cachent ce qu’il voudrait voir. Reste ici jusqu’à ce que je vienne te chercher.


        − Pourquoi ? Y a-t-il d’autres horreurs à venir ?


        − Thorfinn va pendre un des prisonniers. Il pense que c’est un Islandais qui a donné la pierre aux femmes.


        − Sainte Marie mère de Dieu ! Il faut l’en empêcher !


        − Impossible. Il me tuerait. »


        Après le départ d’Arne, Hero se surprit à regarder de l’autre côté du détroit, où était ancré le Shearwater. Une mince colonne de fumée s’élevait de l’île. Là-bas, ils devaient sûrement attiser d’un souffle les dernières braises de la nuit, préparer le repas, échanger les propos banals de voyageurs qui se sont habitués les uns aux autres. Alors qu’il regrettait de ne pas se trouver parmi eux, Arne s’en retourna.


        « C’est fini. »


        Hero le suivit jusqu’au camp, hébété, nauséeux. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait s’empêcher de regarder le pendu. Le pauvre hère ballottait, la tête inclinée en un angle grotesque, les yeux exorbités, le visage marbré.


        « Hé ! le Grec. »


        Les yeux embués de Hero tombèrent sur ce qu’il avait imaginé avec horreur sans jamais vraiment y croire et sans penser un seul instant qu’il en serait jamais témoin. Et pourtant, Thorfinn, assis sur une bûche, déchiquetait entre ses crocs le foie qu’il venait d’arracher à sa victime.


        Il agita les abats fumants tel un homme qui dévore un petit déjeuner copieux.


        « Ajoute ça à ton histoire. »

      


      
        XXXIV


        Hero regarda la terre se rapprocher, le contour noir et plat de la côte se muait en un mur d’arbres percé par un fleuve boueux. La limite de la forêt commençait à se découper dans le soleil couchant, des clapotis rouges léchaient la grève. Thorfinn ordonna de baisser la voile et le drakkar vint doucement embrasser la plage. Les Vikings sautèrent, puis se figèrent, à moitié accroupis comme s’ils craignaient de réveiller quelque chose. Hero fit de même et frémit. Tout était tellement silencieux. Comme si, ici, la vie n’existait pas encore. Le calme amplifiait le moindre bruit. Une feuille tombant à travers les branches faisait autant de fracas qu’une poterie brisée. Le bourdonnement des moustiques l’obligea à s’enfoncer un doigt dans l’oreille.


        Il remonta la plage en direction de la forêt. Nombre d’arbres en lisière étaient tavelés. À l’intérieur, ils étaient regroupés sur des îlots entourés d’eaux stagnantes et de marécages verdâtres. Des rideaux de mousse pendaient aux branches tels des linceuls mortuaires en décomposition. Des nuées de moustiques dansaient en spirales floues. La lumière coagulait dans les fourrés.


        Sur la plage se dressait une espèce d’effigie placée de telle sorte que, en s’engouffrant sur le fleuve, nul ne pouvait la manquer. Thorfinn l’examina, les narines dilatées, puis s’approcha.


        C’était un épouvantail confectionné avec des haillons enfilés sur une structure en bois couronnée par une tête de mort. Le crâne devait avoir mariné dans du tanin car il était encore recouvert de cuir chevelu et il lui restait quelques mèches de cheveux roux, hirsutes. Thorfinn émit un son qui venait du plus profond de la gorge.


        « C’est Olaf Sigurdarsson, expliqua un Viking. Je reconnaîtrais son visage n’importe où.


        − Et ça, c’est les chausses de Leif Fairhair », dit un autre.


        Arne se pencha vers Hero.


        « Deux des hommes que Thorfinn a perdus lors de sa dernière expédition. »


        Hero avait les yeux rivés sur une remarquable paire de défenses incurvées fichées dans le sol de part et d’autre du totem.


        « Il n’y a pas d’éléphants dans le Grand Nord.


        − Ce sont les dents d’un rat géant, elles lui servent à creuser des tunnels, expliqua Arne. L’animal meurt s’il sort à l’air libre ou s’il voit la lumière du soleil.


        − Les Skraelings les ont peut-être laissées pour nous, suggéra l’un des pirates. Peut-être espèrent-ils que grâce à ce tribut, nous les laisserons en paix. Que l’ivoire nous rapportera un bon prix à Nidaros.


        − Ne les touchez pas », intima Thorfinn.


        Il poussa un nouveau grognement en regardant de tous les côtés. Un corbeau passa dans le ciel puis tourna sur lui-même. Croa ! lança-t-il.


        Quand ils se retournèrent, le Shearwater jetait l’ancre au large de la plage. Vallon et ses hommes rejoignirent la côte à bord de la chaloupe, les otages vikings avec eux. Les pirates portèrent la main à leurs armes et regardèrent leur chef en quête d’instructions, mais la hache de ce dernier était rivée au sol et Vallon n’avait pas dégainé son épée. Le Franc s’arrêta à quelques toises de Thorfinn. Les otages le dépassèrent et rejoignirent leurs camarades avec de pâles sourires.


        « Nous les avons pourris gâtés, annonça Vallon. Je n’avais pas réalisé à quel point tu affamais tes hommes. »


        Thorfinn fit un geste du menton et les pirates poussèrent les quatre Islandais en avant.


        « Ils sont à moitié morts de faim, dit le Franc. Qu’est-il arrivé aux rations que nous t’avions données ?


        − La viande est trop précieuse pour la gâcher en la donnant aux prisonniers. Si je n’avais pas besoin des autres Islandais pour ramer et aider aux portages, je te laisserais m’en débarrasser.


        − Où sont les femmes ? »


        Thorfinn ne répondit pas.


        « Elles se sont suicidées hier soir », expliqua Hero.


        Vallon secoua la tête. Un bras passé autour des épaules du Sicilien et de Garrick, il les éloigna.


        « Dieu merci, vous voilà de retour ! Avez-vous appris des choses utiles ? Vu quelque chose que l’on pourrait tourner à notre avantage ?


        − Par où commencer ? bredouilla Hero entre le rire et les larmes. Les Islandaises ? Le pendu dont Thorfinn a mangé le foie qu’il venait tout juste de lui arracher, à tel point qu’il fumait encore ? Sont-ce là des renseignements utiles ? »


        Vallon le dévisagea.


        « Nous parlerons plus tard. Va rejoindre tes amis. »


        Quand les deux camps se furent séparés, il resta seul sur la plage. Il ne savait où arrêter son regard. Le soleil sombra derrière les arbres et il se voûta pour se protéger de l’air devenu froid comme du fer.


        


        Tôt le lendemain, ils transférèrent la cargaison dans les chaloupes à la lumière des torches. Les embarcations étaient trop petites pour contenir tous les gens et les chevaux, mais les Islandais rejetèrent la proposition de Vallon, qui suggérait de tirer au sort qui voyagerait dans le drakkar. Après avoir entendu la manière dont Thorfinn traitait ses prisonniers, ils répliquèrent qu’ils préféreraient encore rejoindre Novgorod à pied.


        « Parfait, répondit Vallon. Car c’est la seule alternative. »


        Wayland approcha, l’air abattu. Vallon fronça les sourcils.


        « Un problème ?


        − Je ne trouverai pas assez de nourriture dans la forêt pour nourrir tous les faucons. Je vais en relâcher deux. »


        Vallon grimaça.


        « Tous nos espoirs reposent sur l’acheminement de quatre gerfauts en Anatolie. Nous ne pouvons pas nous permettre d’en perdre deux aussi loin du but.


        − Je n’ai pas pris cette décision à la légère. Mieux vaut six faucons en bonne santé que huit maladifs. »


        Vallon s’inclina devant ce raisonnement. En observant le garçon qui se préparait à libérer les rapaces, il songea à tous les efforts qui avaient été fournis pour leur capture.


        Wayland relâcha le premier niais. Il s’envola en battant maladroitement des ailes, essaya de se poser sur un arbre, rata son atterrissage et culbuta à travers les branches. Syth poussa un cri et se précipita. Le deuxième rapace se dirigea vers le large, puis fit demi-tour dans un grand arc de cercle et piqua sur la plage.


        « Survivront-ils ? demanda Vallon.


        − Je leur ai donné à tous les deux une pleine gorge. La faim ne les tiraillera pas avant plusieurs jours et d’ici là, ils auront appris à se servir de leurs ailes. Les faucons apprennent vite et… »


        Il reprit son souffle et secoua la tête.


        « Non. C’est ce que je dis à Syth pour ne pas la peiner. Ils vont sûrement mourir. C’étaient les plus faibles des niais, ils ne savent pas chasser. »


        Vallon vit combien leur perte chagrinait le fauconnier.


        « Ne te flagelle pas. C’est un gage de tes talents de dresseur d’avoir réussi à amener ces oiseaux aussi loin sans en perdre un seul. Je t’avoue qu’il m’arrive d’oublier qu’ils sont le but suprême de notre entreprise. Savoir à quel point notre destin dépend d’eux m’effraie. Si tu as besoin de quoi que ce soit pour leur bien-être, tu n’as qu’à demander.


        − De la viande fraîche. Un sixième de leur poids par jour.


        − Tant que ça ? »


        Wayland hocha la tête.


        Le Franc contempla la forêt sinistre.


        « S’il le faut, nous nous contraindrons au jeûne plutôt que de les laisser mourir. »


        


        Les deux rapaces ne furent pas les seules choses précieuses auxquelles ils renoncèrent. Après six mois d’odyssée, le Shearwater était arrivé au bout de son voyage. Il avait été leur échappatoire, leur toit sur la mer, leur moyen de commercer. Des semaines durant, il avait constitué leur univers, le cadre exigu de leurs drames et de leurs passions. Aux yeux de son équipage, il était devenu une créature à part entière : un cheval de labour franc et enthousiaste qui avait aussi ses humeurs et ses caprices. Ils connaissaient ses moindres craquements, ses moindres gémissements, et, maintenant, l’heure était venue de lui dire adieu.


        Durant le petit déjeuner, ils discutèrent du moyen le plus approprié de s’en séparer. Le saborder était hors de question. Autant noyer sa propre mère, disait Raul. Le brûler, suggéra-t-il, ou le laisser se balancer au mouillage jusqu’à ce que la tempête suivante en fît du petit bois. C’est la brise qui décida finalement de son destin. Comme le vent venait de la terre, une équipe monta à bord, leva l’ancre et hissa la voile une dernière fois. Quand la toile se gonfla et que l’eau commença à glouglouter sous la proue, ils remontèrent dans la chaloupe et retournèrent sur le rivage, d’où ils le regardèrent s’éloigner vers le nord jusqu’à ce qu’il ne fût plus sur les flots qu’une minuscule silhouette aussi brillante que le dos d’un saumon en eau vive.


        Le drakkar avait déjà commencé à remonter le fleuve. Dans un silence de mort, les hommes montèrent dans les embarcations, armèrent les avirons et se mirent à ramer contre le courant léthargique. L’équipe restée à terre suivait tant bien que mal le long de la rive droite. Quand Hero se retourna, la mer avait déjà disparu. C’était comme si une porte s’était refermée derrière eux.


        


        Un peu plus loin, ils rattrapèrent le drakkar, aux prises avec des rapides. L’après-midi était déjà bien entamé quand ils parvinrent enfin à rejoindre des eaux calmes. La nuit venue, les deux équipes montèrent des camps distincts et postèrent des gardes. Le lendemain matin, quand ils repartirent, la pluie mouchetait la surface du fleuve et les nuages accrochaient leurs haillons au faîte des arbres. Les moustiques et les pucerons noirs les harcelaient : ils leur bourdonnaient dans les oreilles, s’insinuaient dans leurs vêtements, remontaient à l’intérieur de leurs narines. Les voyageurs s’emmaillotaient la tête, se badigeonnaient de crottin et d’huile. En vain. Ceux qui souffraient le plus étaient les rameurs. Ne pouvant pas chasser ces sangsues, ils nageaient comme affligés par la maladie de Parkinson, en frottant leurs joues et leur front enflammés sur leurs épaules. À la fin de la journée, certains avaient des plaies à vif sur les poignets et leur visage était si gonflé qu’ils y voyaient à peine.


        La progression n’était pas plus aisée pour les Islandais. Ils s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans de la mousse spongieuse qui leur coûtait des efforts à chaque pas. Ils devaient contourner des bourbiers de vase grise et des cimetières d’arbres déracinés. Parfois, ils étaient même contraints de patauger dans le fleuve. Quand l’eau était trop profonde et la forêt impraticable, les rameurs devaient déposer leurs passagers et faire demi-tour pour transporter les piétons au-delà de l’obstacle.


        Wayland avait raison quant à la rareté du gibier. Il arrivait à tuer suffisamment de grouses pour donner aux faucons des demi-gorges, mais la plupart des créatures qu’il rencontrait étaient des prédateurs dans une région sauvage où les proies manquaient. Il vit un couple de martres se déplacer de faîte en faîte pareilles à des anguilles, et surprit deux gloutons qui arrachaient les entrailles d’un ours si gris et si squelettique qu’il avait dû mourir de vieillesse. Ces gloutons ou carcajous étaient une véritable découverte pour lui, il n’en revenait pas de leur férocité. Quand le chien déboula sur eux, ils ne bougèrent pas d’un poil, se contentant de cracher et de retrousser les babines avec des grimaces qui hanteraient ses rêves plusieurs nuits d’affilée. Le chien l’implora d’un regard perplexe. Il le rappela. L’animal passa la journée à grogner comme si les carcajous étaient à leurs trousses.


        


        Au bout de quatre jours, l’embarcation qui transportait les hommes de Vallon doubla une vieille femme assise sur la berge auprès du cadavre d’un vieil homme. C’était la femme que Helgi avait aidée à quitter le navire islandais abandonné. Le mort était son mari.


        L’un des Islandais la héla. Elle leva des yeux brumeux et répondit qu’elle ne voulait aucun secours.


        « Que se passe-t-il ? demanda Vallon. Pourquoi les Islandais l’ont-ils abandonnée ?


        − C’est son choix, répondit Raul. Elle refuse de continuer. Son mari était sa seule famille.


        − Laissez-moi lui parler », dit Hero.


        Vallon jeta un œil en amont.


        « Ne tarde pas trop. Il y a un autre rapide qui nous attend. »


        Hero et Richard posèrent pied à terre. Raul leur jeta une pelle.


        « Ils vont tous tomber comme des mouches avant la fin du voyage. »


        Hero s’approcha de la vieille femme et se racla la gorge. Elle le dévisagea.


        « Juste ciel ! »


        Il se laissa tomber à ses côtés.


        « Comment votre mari est-il mort ?


        − De fatigue. De désespoir. Son cœur s’est arrêté et ces satanés vassaux de Helgi l’ont balancé sur la berge. À croire qu’ils n’ont pas eu de père. »


        Hero passa un bras autour de ses épaules frêles.


        « Nous allons l’enterrer et une fois qu’on aura dit une prière, nous vous ramènerons à la chaloupe. »


        Quand elle leva la tête, Hero entrevit dans ses traits le fantôme de sa beauté passée.


        « Oh ! non, répondit-elle. Cela fait soixante ans qu’Erik et moi vivons ensemble. Je refuse de l’abandonner maintenant. »


        Elle lui tapota la main.


        « Allez-y. Je suis bien comme ça. »


        Richard se pencha.


        « N’avez-vous pas d’autre famille ? N’était-ce pas la raison pour laquelle vous alliez en Norvège ? »


        Des ombres passèrent furtivement sur le visage de la vieille femme.


        « Tous nos enfants et petits-enfants sont morts. Ah ! c’est un destin cruel que de survivre à sa progéniture. Notre benjamin est mort au printemps dernier. Lui parti, nous étions incapables d’entretenir la ferme. Alors Erik a décidé de la vendre et de retourner en Norvège. Il est originaire de là-bas. Nous nous sommes rencontrés quand il est arrivé à Reykjavik sur un navire marchand. Quel bel homme c’était ! Il a de la famille près de Nidaros, il disait que nous allions finir nos jours non loin de la ferme de sa sœur. Il n’a jamais sympathisé avec les Islandais. Trop fermés, qu’il disait. Trop occupés par leurs petites personnes pour s’inquiéter des besoins des autres. Nous serions plus heureux chez les siens. Moi, je n’en étais pas si sûre. Mieux vaut s’en tenir à ce qu’on connaît, c’est ce que je lui répondais.


        − Je suis persuadé que la sœur d’Erik vous accueillera à bras ouverts. »


        Elle ricana.


        « Imaginez l’attaque qu’elle aura si je me présente à sa porte. Soixante-dix-huit ans, presque aveugle et sans le sou.


        − Vous avez dit que vous aviez de l’argent grâce à la vente de votre ferme.


        − Les hommes de Helgi l’ont pris à Erik quand nous avons quitté notre bateau. Cette satanée Caitlin m’a dit qu’ils le garderaient pour moi. »


        Elle tira Hero à elle en l’attrapant par la tête.


        « C’est une chienne, murmura-t-elle avec force hochements de tête. Quand vous la verrez parée de sa nouvelle robe et de sa broche, souvenez-vous de qui a payé. »


        Hero jeta un regard furieux en amont puis se retourna vers la femme. Elle ne prêtait pas attention aux moustiques qui rampaient dans ses fins cheveux blancs.


        « Vallon veillera à ce qu’ils vous rendent votre argent. Et en tout cas, vous n’avez pas besoin d’or pour venir avec nous.


        − C’est gentil, mais qu’adviendra-t-il ensuite ? Je ne tiendrai pas longtemps dans cette ignoble forêt. Et même si je survivais, je n’ai aucune envie de finir mes jours comme une indigente dans un pays inconnu. Non, je reste ici.


        − Vous allez mourir de froid ou de faim. Les loups et les ours vont vous dévorer. »


        Elle sourit et leur tapota la main.


        « Vous êtes de braves jeunes gens. Vous feriez mieux d’y aller. Il va bientôt faire nuit. Vos amis risquent de s’inquiéter. »


        Raul déboucha des arbres au petit trot.


        « Vallon a besoin de tous les hommes pour porter les chaloupes, annonça-t-il, les yeux rivés sur la femme.


        − Elle dit qu’elle ne veut pas le quitter. Essaie de la raisonner, toi. Je ne sais pas pourquoi, mais parfois ta logique grossière fonctionne là où le raisonnement subtil échoue. »


        Le Germain prit la niaise expression bienveillante qu’adoptent ceux qui ont affaire à un demeuré.


        « Allez, petite mère, venez avec nous. »


        La vieille se renfrogna.


        « Allez-vous-en. »


        Raul s’esclaffa, l’attrapa sous les aisselles et commença à la soulever. Elle poussa un cri si strident qu’il la reposa.


        « D’accord, petite mère, fais comme tu veux. »


        Il prit Hero et Richard à part.


        « Vous perdez votre temps. Elle a pris sa décision. Maintenant, venez. Il faut qu’on franchisse les rapides avant la tombée de la nuit.


        − On ne peut pas la laisser mourir comme ça. »


        Raul retira son chapeau et s’en gifla la cuisse. Il contempla le ciel.


        « Vous avez raison. Parlez-lui encore. Amadouez-la. »


        Hero serrait les mains de la vieille femme dans les siennes. Il ne se souvenait pas de ce qu’il lui disait et ne termina d’ailleurs jamais sa phrase car Raul se plaça derrière elle, leva son arbalète et lui décocha un carreau dans la nuque.


        


        Après un autre jour à ramer et à tirer les embarcations, ils arrivèrent au premier des trois lacs qu’avait dessinés Thorfinn. À la vue de l’horizon bleu, Vallon comprit qu’ils ne pourraient le traverser qu’en bateau. Il ordonna à Raul de superviser la construction d’un radeau suffisamment grand pour transporter les chevaux et le plus gros de leur cargaison. Le lendemain matin, ils s’éloignèrent du rivage sur leurs chaloupes chargées jusqu’aux plats-bords en tractant le radeau. Ils naviguèrent deux jours et demi, manquant de sombrer à plusieurs reprises. Leur extrême vulnérabilité face à une éventuelle attaque du drakkar les hantait.


        Après cette traversée, leur route les mena à travers des voies navigables séparées par des talus marécageux que l’équipe à pied franchissait telles des mouches empêtrées dans du miel.


        Le froid se fit mordant. La nuit, le vent gémissait entre les branches et les loups hurlaient au loin. À l’aube, de la glace noire étoilait les mares et à midi le soleil ténébreux perçait des couloirs de brouillard. La monotonie de la forêt et l’inconfort permanent leur vrillaient les nerfs. Sous la pression, la mauvaise humeur éclatait. Une rame maniée avec maladresse, du bois qui refusait de prendre, le renversement d’un plat : à la moindre contrariété, ils en venaient aux mains.


        Puis la nourriture vint à manquer, ce dont les Vikings pâtirent plus que les autres car le saumon qu’ils avaient pêché, en l’absence de sel, pourrissait. Élan fumé, poisson salé, champignons et baies subvenaient aux besoins de l’équipe de Vallon quand les Vikings et les prisonniers devaient se rabattre sur du stockfisch tellement putride qu’il leur retournait les boyaux.


        Le bébé islandais mourut et fut enterré sur la grève sans guère de cérémonie. Ensuite, l’un des Vikings disparut. Il s’était égaré en allant à la cueillette avec ses camarades. Ils le cherchèrent jusqu’à la tombée du jour puis renoncèrent. Comme le disparu avait fait partie des otages, Wayland accepta de partir à sa recherche. À environ huit cents toises du fleuve, il retrouva sa trace et y lut le désespoir grandissant du marin : les pas tournaient en rond, faisaient demi-tour et finissaient par s’égarer dans un marécage. Il suivit cette piste aussi longtemps que le lui permit son courage avant de rebrousser chemin et d’annoncer que le Viking était mort.


        Le lendemain, un autre pirate connut un sort fatal. De grandes bourrasques soufflaient du nord. Le drakkar atteignit un embranchement qui, Thorfinn le jurait, n’était pas là lors de leur dernière expédition. Il envoya des hommes en amont pour trouver quel était le bon chenal. Wayland et Raul accompagnèrent une équipe : ils traversèrent laborieusement des bosquets d’aulnes et de saules couchés par le vent. Les rameaux s’agitaient avec une violence telle que leur bruit couvrait tous les autres.


        En débouchant dans une clairière, le chien s’arrêta net, une patte repliée sur le poitrail, la queue dressée.


        Devant eux, un Viking se débattait avec un emmêlement de branchages.


        « Recule ! hurla Wayland.


        − Quoi ? »


        Une bourrasque de vent emporta la réponse du fauconnier. Le pirate finit par s’introduire de force dans le fourré et c’est alors qu’un gigantesque ogre noir se dressa et l’envoya valser d’un coup de patte d’une vélocité extraordinaire. Puis l’ours décampa à grand bruit dans la forêt mugissante. Quand Wayland rejoignit la victime, quelque chose clochait horriblement sur son visage, et soudain il comprit : l’homme n’en avait plus.


        Ses compagnons le ramenèrent jusqu’au drakkar en le soutenant, puis l’adossèrent à un arbre. L’homme se balançait d’avant en arrière en hurlant, les mains plaquées sur son masque sanguinolent. Thorfinn faisait les cent pas, le regard noir, quand soudain il se rua sur le blessé, le renversa d’un coup de pied et lui planta sa hache dans la poitrine.


        


        Le lendemain, une pluie glaciale tomba tout le jour et il faisait nuit depuis longtemps lorsque les hommes de Vallon parvinrent enfin à allumer un feu. Transis autour des flammes crépitantes, ils se remémoraient les épreuves de cette journée en sachant que le lendemain serait pire encore.


        Raul cracha dans le feu.


        « Mordiable ! »


        Vallon leva la tête, à la lueur des flammes, son visage n’était qu’angles.


        « Quelque chose que tu voudrais nous dire ?


        − Y a pas que ce voyage de merde. Thorfinn va bientôt passer à l’action. Il va pas rester là à regarder ses hommes crever de faim pendant que nous, on va se coucher la panse pleine.


        − Il attaquera avant qu’on atteigne le prochain lac, renchérit Wayland. Celui qui s’appelle Onega.


        − Comment peux-tu en être aussi sûr ?


        − Parce qu’une fois qu’on l’aura traversé, on sera en Rus.


        − Les Vikings disent qu’il est grand comme la mer, ajouta Raul. y a pas moyen qu’on fasse traverser tout le monde dans nos chaloupes. Soit on devra supplier Thorfinn de prendre quelques Islandais, soit il faut qu’on capture le drakkar. »


        Vallon déposa une bûche dans le feu.


        « Récapitulons. Nous avons ce que convoitent les Vikings : de la nourriture, un butin et des femmes. Eux, ils ont ce dont on a besoin : un bateau. Et si nous nous en emparons, on pourra se débrouiller pour aller jusqu’en Rus.


        − C’est ça. »


        Vallon pianota sur le sol, le regard vide.


        Raul se glissa à ses côtés.


        « Comment allez-vous vous y prendre, capitaine ? Vous voulez que Wayland et moi, on tende une embuscade ? »


        Vallon articula avec soin.


        « Les otages vikings n’avaient pas l’air ravis de la façon dont les dirigeait Thorfinn. Hero, tu as eu la même impression.


        − Oui, sire, mais si on en venait à s’affronter, ils nous combattraient comme un seul homme. »


        Tous dévisageaient Vallon, qui ruminait sa décision. Il ramassa une poignée d’humus et la jeta dans les flammes.


        « Allumez une torche. Il est temps de rendre visite à Thorfinn. »


        Wayland entoura une branche avec de l’étoupe qu’il trempa ensuite de graisse de phoque avant de la plonger dans le feu. C’est à la lumière de cette torche qu’il guida les hommes vers le camp des Vikings. Drogo et Fulk les rejoignirent en courant.


        « Où allez-vous ?


        − Provoquer Thorfinn en duel. »


        Le feu des pirates apparut de l’autre côté d’un champ d’arbres fauchés par le vent.


        « Thorfinn ! »


        Des ombres bondirent derrière les flammes.


        « Le Franc !


        − La trêve est terminée. Il est temps de régler nos différends.


        − Comment ?


        − En duel. Toi et moi. Demain à l’aube. Le vainqueur remporte tout.


        − Où ?


        − Ici.


        − J’y serai. Fais de beaux rêves, le Franc. »

      


      
        XXXV


        Vallon s’éloigna du camp et installa sa couche sous un épicéa. Il ne pensait pas au combat. Un esprit serein et vide, voilà la bonne disposition pour un duel. C’est ce que son maître d’armes ne cessait de lui marteler bien des années auparavant. Il se rappelait ses conseils mot pour mot : « Tu trahis trop d’émotions. Ne laisse pas ton esprit influencer ton corps ni ton corps influencer ton esprit. Compris ? » Vallon sourit. Il n’avait jamais connu homme plus irascible que lui.


        La pluie cessa et il se mit à geler dur. Bien au chaud sous plusieurs épaisseurs de fourrures et de laine, Vallon dormit à poings fermés. Le lendemain, à l’aube, Raul et Hero s’approchèrent furtivement.


        « Regarde-le, murmura le Germain. D’habitude, il dort comme s’il avait les suppôts du diable aux fesses, et voilà qu’à la veille d’un combat il ronfle comme un bébé. »


        Vallon souriait à quelque souvenir plaisant qui s’enfuit au contact de la main de Hero sur son épaule. Il bâilla et regarda alentour en clignant des yeux. La silhouette chenue des arbres flottait dans le brouillard verglaçant. Le gel avait durci le sol. De la vapeur s’élevait de la cuvette que lui présentait Hero. Il s’éclaboussa le visage.


        « Je suis content que vous ayez passé une nuit paisible », dit Hero.


        Vallon cambra les épaules tel un coq qui annonce le lever du soleil.


        « J’aurais mieux dormi si les Vikings n’avaient pas fait un tel tintamarre.


        − Arne m’a expliqué qu’ils s’enivraient toujours la veille d’une bataille.


        − Les amateurs.


        − Voulez-vous quelque chose à manger ?


        − Surtout pas. »


        Vallon vit un chaudron qui bouillait au-dessus du feu, suspendu à une chevrette.


        « De l’eau chaude et des vêtements propres, expliqua Hero. Au cas où vous seriez blessé. »


        Des silhouettes approchaient. Drogo s’avança : il apportait son armure et son heaume sur son bouclier. Il les tendit en détournant le regard.


        « Tu en auras besoin.


        − Je te remercie. Je tâcherai de te les rendre dans le même état. »


        Il savait qu’ils lui offriraient une piètre protection contre la hache de Thorfinn.


        « As-tu arrêté une stratégie ? Ce pirate doit faire une tête de plus que toi. »


        Vallon se gratta la nuque.


        « Avec lui, inutile de multiplier les coups. Je vais bouger en permanence en espérant qu’il se fatigue et qu’une ouverture se présente.


        − Prends garde à ne pas glisser sur ce sol gelé. Un dérapage pourrait t’être fatal.


        − Drogo, ce n’est pas mon premier combat à l’épée.


        − Je regrette que tu ne m’aies pas laissé le provoquer en duel.


        − Je n’ai jamais douté de ton courage. Ce sont tes cibles que je récuse. »


        Vallon s’adressa à ses hommes :


        « Si je gagne, nous tâcherons de convaincre les Vikings d’accepter mon commandement. À en juger par ce qu’on a appris durant la traversée, ce ne devrait pas être trop compliqué de leur faire entendre raison.


        − Mais si l’issue du combat est en votre défaveur, répliqua Raul, je refuse de servir Thorfinn. Wayland, c’est pareil.


        − Cela va sans dire. Tiens-toi prêt avec ton arbalète pour le tuer avant qu’il puisse crier victoire. Et Wayland devrait pouvoir cracher deux ou trois traits avant qu’ils se saisissent de leurs épées.


        − Quant à Fulk et moi, nous restons sur le qui-vive avec les vassaux de Helgi et les autres Islandais, dit Drogo.


        − Parfait. »


        Hero fronça les sourcils.


        « Alors pourquoi combattre Thorfinn ? Laissez Raul l’occire dès qu’il se montrera. Comme ça, vous pourrez diriger la bataille. »


        Vallon sourit.


        « Je dois observer les conventions même si j’ai affaire à un barbare. Et puis il y a une autre raison. Si le jour tourne en ma faveur, il n’y aura qu’un seul mort. Si nous affrontons tous les Vikings, certains d’entre nous seront tués. Et qui sait ? Nous pourrions perdre.


        − Qui prendra le commandement si Thorfinn te tue ? demanda Drogo.


        − Toi. Exerce-le bien. »


        Caitlin se rua sur Vallon et lui agrippa les poignets. Ses yeux scintillaient.


        « Vengez Helgi. »


        Il inclina la tête.


        Le père Hilbert s’avança. Après avoir béni Vallon, il lui ordonna de s’agenouiller afin de se réconcilier avec Dieu. Le Franc resta debout et lui rétorqua qu’il n’était pas en guerre contre son Créateur.


        


        Flanqué de Wayland et de Raul, il s’avança vers l’arène. Des fleurs de glace bourgeonnaient dans les flaques, du givre épais tapissait les arbres. La clairière, d’une quinzaine de pieds carrés, était le résultat d’un orage qui avait déraciné les arbres et les avait laissés éparpillés, des mottes de terre accrochées aux racines. À travers la brume glaciale, Vallon discerna les Vikings, alignés à l’autre extrémité de la clairière.


        Il s’arrêta à la lisière.


        « Hero, aide-moi à m’habiller. Les autres, laissez-nous. »


        Il enfila d’une secousse d’épaules la cotte de métal froid par-dessus la tunique matelassée et boucla la ceinture de son épée afin qu’elle le soulageât un peu du poids de l’armure. Il décida de ne pas porter les jambières. Le combat pourrait bien s’éterniser, et il lui faudrait rester vif pour esquiver les attaques de Thorfinn. Une fois prêt, il renvoya Hero, s’enveloppa dans une couverture et s’assit sur un arbre déraciné. Il profita de l’attente pour affûter sur une pierre à aiguiser sa lame dont il admirait le fil dans la clarté grandissante.


        L’aurore avait cédé la place à un jour lépreux quand Thorfinn chancela hors de sa tente avec un rot sonore. Il délaça ses chausses et, appuyé d’une main contre un arbre, pissa un jet interminable. Une fois soulagé, il examina la clairière d’un regard abruti par l’alcool. Ivre mort, songea Vallon. Mais soudain il se remémora la petite comédie qu’il avait jouée sur le fleuve.


        « Par ici. »


        Les yeux embrumés du Viking localisèrent Vallon.


        « T’as pas réussi à dormir, le Franc ? T’es resté debout toute la nuit ? »


        Vallon se leva.


        « Seuls les imbéciles ruminent leurs problèmes dans leur lit. Quand vient le matin, ils sont fatigués et leurs problèmes restent inchangés. »


        Thorfinn s’esclaffa.


        « Tu parles comme un Viking. Bah ! tes soucis seront bientôt derrière toi. Je vais t’ouvrir de la tête au cul avant même que le soleil ne fasse fondre cette brume. Va courageusement à la mort et tu gagneras peut-être une place au Walhalla. »


        Vallon se délesta de sa couverture d’un mouvement d’épaules et enfila sa coiffe de mailles par-dessus laquelle il enfonça son heaume. Il s’empara de son bouclier et souleva son épée.


        « Jusqu’à ce que mort s’ensuive. »


        


        Vallon savait déterminer la dangerosité de son adversaire rien qu’à sa façon de se tenir et de porter son arme. La plupart des hommes qu’il avait affrontés se battaient comme Helgi, en agitant leurs épées comme s’il s’agissait de gourdins aux rebords tranchants. Ils adoptaient trop vite une position et, réticents à se découvrir, tenaient leur arme trop près de leurs côtes, réduisant ainsi la puissance de leurs coups et exposant leur bras armé aux attaques.


        Vallon ne reconnaissait guère de finesse à Thorfinn, mais sa simple stature et sa force intimaient le respect. De par son entraînement et son caractère, Vallon était un combattant offensif. L’attaquant, celui qui lance le premier assaut, a un avantage immédiat, car il oblige l’adversaire à se défendre ou à contrer. Un combattant offensif doué se déplace avec agilité, toujours prêt à exploiter les erreurs de son adversaire. Le combattant offensif talentueux crée les erreurs, quand le combattant défensif ne peut que riposter.


        Cependant, contre Thorfinn, plusieurs éléments l’handicapaient. Comme l’avait souligné Drogo, le Viking le dépassait d’une tête. Si Vallon était grand, Thorfinn était un géant. Sa hache mesurait au moins six pouces de plus que l’épée du Franc et était trois ou quatre fois plus lourde. S’il parait cette lame monstrueuse, la sienne volerait en éclats. Il en allait de même avec son bouclier : il était conçu pour arrêter le tranchant d’une épée, pas une hache abattue aussi violemment qu’un marteau de forgeron. La meilleure tactique consisterait donc à rester hors de portée de Thorfinn jusqu’à ce qu’il commençât à faiblir ou à relâcher sa garde. Il supputait que les combats du Viking devaient rarement s’éterniser. Il gagnait sûrement la plupart de ses duels avant même qu’ils eussent commencé. Un cri, une course, un coup de cette lame gigantesque, et, dans la plupart des cas, ce devait être fini avant même que l’adversaire, terrorisé, ne pût esquisser une attaque.


        Thorfinn s’approcha de lui. Sa cotte de mailles ne lui couvrait les bras que jusqu’aux coudes et il portait son casque sous le bras gauche, tel un crâne métallique. Il s’arrêta à une dizaine de toises, laissant à Vallon le loisir d’étudier son visage. Des yeux bleus crayeux baignés d’une humeur sanguinolente, des dents couleur sable, une barbe rase pareille à des copeaux de cuivre. Nulle trace de peur. Thorfinn leva son heaume et, d’un seul geste, se transforma en un dieu diabolique.


        Vallon brandit son épée, dont il inclina la pointe vers le sol, derrière son épaule droite. Puis il fléchit les genoux et, les pieds écartés à largeur d’épaules, se balança d’avant en arrière, le pied droit en avant, le poids au centre. Il s’empara de son bouclier par les lanières, en fit reposer une partie contre son côté gauche et l’orienta face à Thorfinn.


        Ce dernier poussa un rugissement et le chargea de sa démarche bondissante. Vallon déplaça ses appuis de façon à pouvoir esquiver dans n’importe quelle direction. Thorfinn brandit son arme, Vallon fit un petit bond sur la gauche en visant le bras découvert du Viking. Il rata son coup d’un pied tandis qu’il s’en fallut d’un cheveu que la hache ne lui infligeât une blessure aussi fatale qu’à Helgi. Il sautilla en grimaçant. Il serait impossible de mettre un terme rapide à ce combat. Thorfinn jouissait d’une telle envergure qu’il ne pourrait pas pénétrer sa garde sans s’exposer aux attaques, même les plus grossières.


        « Tu l’as senti passé, celui-là, hein ? La prochaine fois, tu le goûteras. »


        Vallon esquiva la dizaine de coups suivants en esquissant tout juste une contre-attaque, entièrement occupé à éviter la hache. Il s’abritait derrière les troncs d’arbres déracinés. Les hommes de Thorfinn meuglaient leur dégoût. Ils s’étaient réunis pour assister à un affrontement sanglant entre deux champions et, en lieu et place, ils avaient l’impression de regarder un homme armé d’un fendoir courir après une poule. Chez les partisans de Vallon, le silence régnait.


        Thorfinn retroussa les babines.


        « Tu avais dit que tu voulais te battre. »


        Appuyé sur sa hache, il mit une main en cornet.


        « Bats-toi et meurs comme un guerrier, sinon je vais t’occire en t’arrachant un membre après l’autre. Allez, femmelette. Bats-toi ! »


        Vallon économisa son souffle. Feinte, retraite, esquive, pas de côté : ses pieds dessinaient un sentier noir bizarroïde sur le givre. Hors d’haleine, il remarqua soudain que, pour Thorfinn, le poids de la hache commençait à se faire sentir. L’effort qu’il consentait pour la soulever lui arrachait un grognement et son temps de récupération augmentait légèrement après chaque coup. Cette arme était si lourde et renfermait tant d’énergie contenue que même un homme aussi fort que lui ne pouvait en modifier facilement la course. C’était une vanterie, une glorification de sa force, et ce serait sa mort.


        Le pirate lança une nouvelle attaque, suivie d’un court battement, que Vallon para à l’aide de son bouclier. La hache frappa si violemment le rebord en fer que l’épaule du Franc manqua se disloquer et que son bras s’engourdit des doigts jusqu’au coude. Il recula au petit trot en secouant la main pour retrouver ses sensations.


        Thorfinn porta un coup droit. Trop précipité. Trop irréfléchi. Vallon s’effaça. Le Viking, emporté par son élan, dut faire une torsion du buste. Vallon, qui avait anticipé cette ouverture, enfonça sa lame dans la boule musculeuse de l’épaule de son adversaire. La pointe de son épée entra dans la cotte de mailles comme dans du beurre et il sentit le choc du métal contre l’os.


        L’instant d’après, il était sur le dos, couché par une contre-attaque qui avait ricoché sur son casque et ébranlé tous ses sens. Il s’éloigna à l’aveuglette en roulant sur lui-même, persuadé que la prochaine chose qu’il sentirait, ce serait la hache qui lui trancherait la vie. Le coup ne tombant pas, il parvint à se relever tant bien que mal et alla se retrancher derrière un tronc.


        « Tu te bats comme une fille, le Franc », s’esclaffa le Viking essoufflé.


        Sur ce, il mima des attaques efféminées qui suscitèrent parmi ses hommes des rires angoissants.


        Mais Thorfinn était blessé. Il cessa ses assauts et se mit à traquer Vallon tête baissée, comme un taureau. Le Franc se laissa pourchasser, s’abritant derrière les arbres couchés quand il était serré de trop près. Du sang dégoulinait sur le bras du pirate. Vide-le de ses forces, songea Vallon. Il se rapprocha, utilisant sa supériorité technique pour feindre des attaques.


        Le sang gouttait de la main armée de Thorfinn et coulait le long du manche de la hache, qu’il rendait glissant. Le Viking rapprocha sa main de la lame, réduisant l’avantage qu’il avait en termes de portée et diminuant de moitié la puissance de ses coups.


        « Tu as l’intention de couper du petit bois ? »


        Thorfinn lança son attaque, Vallon para : des éclats volèrent. Avant que le Viking pût se dérober, Vallon entailla à nouveau le manche. Il y eut un entrechoquement de boucliers et Thorfinn tenta de crocheter la cheville de Vallon d’un coup de hache. Le Franc réagit juste à temps en se repoussant sur les boucliers. Thorfinn, emporté par son geste, perdit l’équilibre. Vallon se rua sur lui, accrocha la garde de son épée par-dessus le rebord de l’écu du pirate, tira d’un coup sec et, dans un même mouvement, abattit sa lame sur la tête de son adversaire.


        L’épée rebondit sur le casque avec un bruit métallique, Thorfinn se remit très vite et mania sa hache à la manière d’une faux, manquant de peu de trancher les jambes de Vallon au niveau des genoux. Le Viking se découvrit à nouveau et Vallon tenta une attaque contre son bras armé, mais Thorfinn s’y attendait et il recula d’un bond, cédant du terrain pour la première fois. Vallon le pressa, il battit en retraite dans un couloir créé par deux arbres déracinés. Une fois à l’extrémité, Thorfinn se délesta de son écu, saisit sa hache à deux mains et chargea en beuglant.


        Vallon comprit son erreur. Les troncs le piégeaient, il n’avait presque aucune marge de manœuvre. L’assaut de Thorfinn était celui d’un dément acculé. Il était impossible à Vallon d’esquiver l’attaque et son bouclier était trop frêle pour la repousser. Thorfinn brandissait sa hache tel un forestier fou, sans nullement essayer de se protéger. Vallon savait qu’il pouvait le transpercer de part en part, mais pas avant de s’être fait couper en deux.


        La hache s’abattit, il recula d’un bond sur la droite, direction à laquelle, d’après ses calculs, Thorfinn s’attendrait le moins. Erreur. Au prix d’un redoutable effort, le pirate arrêta son geste, rectifia sa trajectoire et effectua un grand arc de cercle vers le torse de son adversaire. Le Franc avait les pieds bloqués. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était rentrer le ventre et faire le dos rond comme un chat.


        Il entendit un petit cliquetis. Rien de plus, puis une sensation de froid lui brûla les tripes. Suite à cette attaque, Thorfinn avait fait un quart de tour, mais Vallon, désarçonné, ne put riposter. Il profita du temps de récupération de Thorfinn pour se replier dans le terrain dégagé. Là, il baissa les yeux. Il avait déjà vu des hommes dans le feu du combat continuer à se battre avec leurs entrailles qui se déversaient sur l’entrejambe. Ce qu’il découvrit n’était pas beau à voir. Thorfinn avait transpercé sa cotte de mailles : la lèvre inférieure de la plaie pendait mollement sur la tunique matelassée qui absorbait le sang.


        « Je vois tes tripes, le Franc. Je vais t’étrangler avec. »


        Les hommes de Thorfinn poussèrent des cris victorieux, l’incitant à achever le combat. Vallon faisait mine d’être vidé de ses forces et de son courage. Il avait des mouvements gauches, ses efforts mal coordonnés lui permettaient tout juste d’éviter le coup fatal. Le visage de Thorfinn s’empourpra, de triomphe, d’abord, puis de frustration. Chaque fois qu’il croyait avoir son adversaire à sa merci, celui-ci se dérobait maladroitement. Vallon faisait des incartades, on eût dit qu’il avait une jambe plus courte que l’autre. Son épée vacillait. Une lueur s’alluma dans les yeux de Thorfinn. Poussé par sa soif meurtrière, il chargea trop vite et glissa légèrement sur le sol gelé, assez pour abaisser de quelques centimètres sa prise sur la hache. Vallon dansa vers l’avant et, la paume vers le ciel, asséna un coup dans la hanche droite du Viking.


        « Tu es mort. »


        Thorfinn lâcha son arme d’une main et palpa sa plaie. Il inclina la tête.


        Les deux hommes se tournaient autour, blessés et conscients que le duel touchait à sa fin. Le Viking tenta d’y mettre un terme écrasant en lançant un nouvel assaut. Parvenu à dix pieds de Vallon, il lança sa hache. Vallon se baissa, la lame lui frôla le crâne dans un sifflement et faillit décapiter l’un des pirates avant de s’arrêter dans une glissade quelque part à l’extérieur de l’arène.


        Thorfinn n’attendit pas que Vallon prît l’avantage : il dégaina son épée et courut récupérer son bouclier. Le Franc se dirigea tranquillement vers lui. Il n’avait aucune idée du temps écoulé. Le soleil commençait à percer la brume et des gouttes de neige fondue tombaient des branches.


        Chaque duel suit un rythme qui lui est propre et pourtant il n’existe que huit mouvements de base. Tout l’art de l’épée réside dans leur enchaînement. D’abord, hypnotiser son adversaire sans s’hypnotiser soi-même. Une fois qu’il est certain de pouvoir anticiper notre geste et qu’il s’apprête à le contrer, changer de ligne d’attaque. C’est comme une partie de pierre-papier-ciseaux avec des enjeux mortels et beaucoup plus de variantes.


        Vallon se jetait à présent corps et âme dans le combat, rendant coup pour coup. Les lames glissaient, s’entrechoquaient, mordaient, s’engageaient ; l’épée de Thorfinn s’abattait avec un bruit de ferraille qui contrastait avec le tintement mélodieux de la lame de Vallon. Avant, arrière, cercles, tant et si bien que le sol sous leurs pieds fut rapidement piétiné et gras. Vallon connaissant les atouts de Thorfinn, employait la technique du « shadow-fencing », qui consiste à effectuer en miroir tous les mouvements de son adversaire.


        Il recula, empoigna son épée de la main gauche et son bouclier de la droite.


        « Ton bras droit faiblirait-il ? haleta Thorfinn.


        − Bien au contraire. Je suis plus fort de la main gauche. »


        Il attaqua Thorfinn sur les quatre lignes, visant ses épaules, ses jambes, ses bras. Le pirate n’avait d’autre issue que la défense : il reculait en chancelant, le bouclier et l’épée à bout de bras. Vallon lui entailla le bras gauche, puis porta une botte paresseuse qui lui taillada la cuisse. Ses yeux étaient les seuls points fixes de son corps, tandis que Thorfinn commençait à lancer des regards éperdus, tel un animal traqué.


        Le Viking para le coup suivant et tenta d’asséner à Vallon un coup de bouclier en plein visage. Il mordit l’air. Vallon, qui avait un mouvement d’avance sur lui, porta quatre bottes en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. La dernière d’entre elles trancha quatre doigts de la main armée de Thorfinn. L’arme tomba au sol.


        « Ramasse-la. »


        Le Viking balança son bouclier sur Vallon et attrapa son épée de la main gauche. Il se mouvait comme une bête, le torse palpitant, de la morve lui coulait dans la bouche. Ses partisans s’étaient tus. Vallon entendait Caitlin lui crier : « Tue, tue, tue ! »


        Il feinta le pirate à la tête, l’obligeant à incliner son épée. Puis nouvelle feinte, qui amena l’autre à se dresser sur la pointe des pieds. Et alors que Thorfinn, dans un grand mugissement, le chargeait pour l’enserrer dans une étreinte mortelle, Vallon verrouilla le genou droit et transperça, de la pointe de son épée, cotte de mailles, muscle et os, si bien que la poignée de son arme se retrouva contre la poitrine de Thorfinn. L’épée du pirate fit un soleil. Vallon sentit son adversaire s’affaisser sur son arme. Un pied en appui contre sa cuisse, il retira sa lame.


        Le pirate tomba à genoux et leva lentement la tête. Un ver de sang rampait hors de sa bouche. Il tâtonna derrière lui. De l’écume rose jaillit entre ses lèvres.


        « Finis-en, le Franc. »


        Vallon s’approcha, brandit son épée et, au même instant, Thorfinn dégaina son scaramaxe et bondit sur son ennemi, qui avait disparu. Il jetait encore des regards perplexes alentour quand Vallon, derrière lui, le décapita. Le corps du Viking s’affaissa sur les genoux, deux fontaines de sang jaillissaient de son cou. Ses mains palpèrent le sol comme s’il tâchait de se relever. Vallon le coucha brusquement sur le côté. Les talons du pirate martelèrent le sol, puis il s’immobilisa.


        Les spectateurs, d’un côté comme de l’autre, se précipitèrent dans l’arène, où ils se figèrent. Ils étaient entrés dans le champ de vision de Vallon.


        Raul pointait frénétiquement son arbalète vers les Vikings.


        « Je dézingue le premier bâtard qui bouge. »


        Vallon s’avança vers les pirates. Le sang faisait un bruit de succion dans ses bottes. Il leva son épée.


        « Thorfinn est mort comme il a vécu. Courageusement. Les Valkyries l’accueilleront dans le château aux boucliers afin qu’il prenne place parmi tous les autres héros. »


        Il pointa son arme.


        « Il m’a juré qu’en cas de victoire de ma part, vous reconnaîtriez mon commandement. Si vous manquez à ce serment, je vous enverrai dans la fosse de l’enfer où les murs sont tissés de serpents.


        − Si nous nous rallions à vous, nous voulons une part de votre argent. »


        L’homme qui venait de parler était le lieutenant qui s’était tenu sur le rocher au milieu du fleuve avec Thorfinn. Il s’appelait Wulfstan.


        « Vous n’avez rien fait pour le mériter. Vous n’obtiendrez de moi rien d’autre que de la nourriture, et encore pas tant que vous n’aurez pas relâché les prisonniers.


        − Les esclaves sont notre seul trésor.


        − Si vous voulez les garder, il vous faudra me tuer. »


        Drogo lui tira le bras.


        « Tu n’es absolument pas en état de te battre. Remets-t’en à Fulk et à moi.


        − Je ne me battrai pas », lança Arne.


        Ses compagnons le fusillèrent du regard.


        « Qu’est-ce qu’il nous a apporté, Thorfinn ? Des souffrances et la faim, c’est tout. Nous serions mieux lotis sous les ordres du Franc. Vous avez entendu comment il a semé ses ennemis et rassemblé des richesses dans le royaume de glace. »


        Vallon se sentait faible et nauséeux. Il croisa le regard implorant de Hero avant de se retourner vers les Vikings.


        « Vous avez jusqu’au coucher du soleil. »


        


        Il se retira du champ de bataille courbé en deux, chancelant, du sang jaillissait par les coutures de ses bottes. Hero et Richard essayèrent de le soutenir, mais il les repoussa d’un geste.


        « Il ne faut pas les laisser voir à quel point je suis faible. »


        Parvenu à l’endroit où il avait passé la nuit, il s’écroula.


        « Ça ne fait pas trop mal. C’est sûrement moins grave que ça en a l’air. »


        Hero prit les choses en main.


        « Il faut vous retirer votre haubert. »


        Richard et le Sicilien lui ôtèrent la cotte de mailles et la doublure matelassée imprégnée de sang. Puis Hero souleva la tunique rouge détrempée. La hache de Thorfinn avait traversé les mailles métalliques et le rembourrage, entaillant la paroi abdominale sur une longueur de neuf pouces et mettant à nu un morceau renflé d’intestin. Hero vérifia la profondeur de la blessure. Il grimaça.


        « C’est grave ?


        − Ça pourrait être pire. Aucune artère majeure n’a été touchée. La lame a incisé votre gros intestin mais elle ne l’a pas sectionné. Un demi-pouce de plus et nous serions en train de préparer votre linceul.


        − Laisse-moi voir. »


        Hero l’aida à se redresser et il examina le tuyau gris de ses tripes avec un sourire amer.


        « Voir ses propres entrailles, ça vous remet les idées en place. »


        Il s’affaissa de nouveau.


        « Il faut que je nettoie la plaie. Richard, va chercher le chaudron. »


        Des moustiques réveillés par le soleil et guidés par la puanteur du sang mouchetaient la blessure aussi vite que Hero la nettoyait. Il s’essuya le visage d’un coup d’épaule.


        « Allume des feux répulsifs.


        − Contente-toi de nettoyer et de recoudre », répliqua Vallon.


        Hero cracha un moustique.


        « Il y a beaucoup de corps étrangers dans l’entaille. Laissez-moi faire comme je l’entends. »


        Vallon lui tapota la joue et ferma les yeux.


        Les hommes allumèrent deux feux répulsifs. Hero retira à la pince des fragments de métal et de tissu, des morceaux d’écorce et des aiguilles de pin.


        « Richard, asperge un peu de soufre sur les flammes pour purifier l’air. »


        À cette odeur d’œuf pourri, Vallon fut pris d’une quinte de toux.


        « Hero, ton remède est pire que mon mal. »


        Les fumées de soufre tuaient les moustiques par milliers. Leurs cadavres tombaient en spirale, Hero passait son temps à les retirer de la plaie. Il sortit un flacon de son coffret.


        « C’est quoi, ça ?


        − Du vin corsé fortifié par de la térébenthine de Venise et de la balsamine. Ça aide à combattre l’infection. »


        Vallon eut un mouvement de recul devant les vapeurs volatiles.


        « Je refuse de boire ce truc. On dirait du fluide d’embaumement.


        − C’est pour panser la plaie. Ça va piquer. »


        Hero versa un peu d’antiseptique dans une coupe, y plongea un pinceau en poils d’écureuil et tamponna la blessure. Vallon retint un cri au moment où le liquide mordit sa chair à vif. Hero badigeonna la plaie et la peau alentour.


        « Je ne peux pas faire mieux. Maintenant, il va falloir que je recouse. Ça va être douloureux. Vous feriez bien de boire un peu de mélange soporifique.


        − Garde-le pour quelqu’un qui sera dans un pire état que moi. Le mal est superficiel.


        − Ne jouez pas les héros.


        − Ce n’est pas ma première blessure. Mets-moi un bâton entre les dents, qu’on en finisse. »


        Raul savait quoi faire. Il coupa une branche de la bonne largeur et la donna à Vallon avant de lui bloquer les bras.


        « Wayland, tiens-lui une jambe. Drogo, prends l’autre. »


        Hero passa un fil de boyau dans le chas d’une aiguille. Puis il serra les lèvres de la plaie. Sa main tremblait alors qu’il s’apprêtait à faire sa première suture.


        « Je n’ai encore jamais fait ça. Pas sur un être vivant, en tout cas.


        − Donne-moi ça », dit Wayland.


        Raul adressa un grand sourire à Vallon.


        « Vous allez être aux petits oignons. Une fois, j’ai vu Wayland recoudre le ventre de son chien avec la délicatesse d’une demoiselle.


        − Voilà qui est rassurant.


        − Lave-toi les mains, intima Hero. Frotte-les bien. »


        Wayland s’exécuta et Hero lui rinça les mains avec sa potion antiseptique.


        « Il faut espacer chaque point d’environ la largeur d’un doigt afin de permettre à la plaie de se drainer. »


        Wayland regarda Vallon.


        « Prêt ? »


        Vallon serra les dents sur le bâton.


        Le fauconnier inséra l’aiguille dans le pan de muscle, la fit traverser, puis la passa dans la lèvre opposée de la plaie. L’abdomen du Franc se comprima et les tendons de son cou saillirent. De la sueur perlait sur son front. Une fois le premier point terminé, Wayland observa le blessé.


        « Continue », dit Raul.


        Il fallut vingt et une sutures pour recoudre l’entaille. Vallon sanglotait, balançait la tête et s’agrippait au sol, mais jamais il ne cria grâce.


        « C’est fait », annonça Hero.


        Vallon cracha le bâton et, couché sur le côté, se vida les tripes. Ses yeux ruisselaient, il avait le visage presque noir. Haletant comme une femme en plein travail, il s’arc-bouta, examina son nombril, poussa un cri de nourrisson et retomba en arrière.


        Hero appliqua un cataplasme de sphaigne et pansa la plaie avec des bandes de lin.


        « Il faudra éviter de bouger jusqu’à la cicatrisation. Aucune nourriture solide tant que je ne l’aurai pas autorisé. »


        Le rire de Vallon se termina en un cri de douleur.


        « Est-ce que j’ai l’air d’avoir faim ou de vouloir m’activer ? »


        Le sang quitta son visage et ses yeux papillotèrent.


        « Je crois que je vais tomber dans les pommes. »


        


        Il se réveilla au crépuscule et découvrit Hero assis à ses côtés.


        « Comment vous sentez-vous ?


        − J’ai mal. J’ai soif. J’ai envie de vomir. J’ai l’impression qu’un cheval m’a rué dans le ventre. »


        Hero lui donna un peu d’eau.


        « Les Vikings ont accepté vos conditions. »


        Vallon entendait un rugissement assourdi. Il se tourna et vit que les arbres se détachaient sur une lueur d’apocalypse.


        « C’est le bûcher funéraire de Thorfinn », expliqua Hero.


        Vallon leva une main.


        « Vous ne devez pas bouger.


        − Redresse-moi. »


        Les Vikings avaient élaboré un feu de joie en forme de tumulus, au sommet duquel ils avaient allongé leur chef. Le brasier était à son apogée, les flammes d’une telle violence que leur souffle secouait les arbres alentour. Des colonnes d’étincelles tourbillonnaient dans le ciel. Vallon mit une main en visière. En scrutant le cœur crépitant du bûcher, il finit par discerner le cadavre ratatiné et carbonisé de Thorfinn Wolfbreath, le dernier des Vikings.

      


      

    

  


  
    
      
        XXXVI


        Vallon émergea lentement de rêves enfiévrés. Sa joue reposait sur un doux coussin. Au bout d’un moment, il comprit qu’il s’agissait du sein d’une femme. Son regard remonta le long du tissu renflé et discerna un visage couleur crème encadré d’une aura cuivrée. Il desserra ses lèvres collées.


        « Caitlin ?


        − Ne parlez pas, répondit-elle en lui épongeant le front. Votre corps est brûlant. »


        Il se rendit compte qu’il était enfoui sous une pile de fourrures et de lainages. Il était trempé de sueur et sa tête semblait prête à exploser. Ses lèvres émirent de nouveau un bruit sec.


        « Où est Hero ?


        − Il dort. Il est resté à vos côtés toute la nuit. C’est à peine s’il a fermé l’œil depuis le duel.


        − Quelle nuit ? Combien de jours se sont-ils écoulés ?


        − Trois. La fièvre est arrivée le deuxième jour. Vous déliriez. »


        Elle recula et lui apparut plus distinctement.


        « Vous vous êtes coupé les cheveux. »


        Elle porta la main à sa tête.


        « C’était impossible de les garder propres et leur poids me donnait la migraine.


        − J’ai soif. »


        Elle lui passa un bras autour des épaules et porta un gobelet à ses lèvres. Non sans mal, un peu d’eau coula dans son gosier, le reste lui dégoulina sur le menton. Il haleta.


        « Encore. »


        Quand il eut bu son comptant, Caitlin ne relâcha pas son étreinte, il avait la joue contre son sein. Puis elle finit par l’allonger et il resta là à contempler le faîte des arbres qui défilait.


        « Je suis aussi faible qu’un oisillon.


        − Vous n’avez plus que la peau sur les os. »


        Elle fit courir son index sur l’arête de son nez.


        « Un bec et des griffes. Vous ressemblez à un fantôme farouche.


        − Comment va ma blessure ?


        − Elle cicatrise. Hero change le pansement tous les jours, il est content de l’aspect qu’elle prend. »


        Balivernes réconfortantes, songea Vallon.


        « Aidez-moi à me redresser.


        − Vous ne devez pas bouger. »


        Vallon chercha à s’agripper au plat-bord.


        « Je veux voir où nous sommes. »


        Caitlin l’aida à s’asseoir.


        « D’après les Vikings, nous sommes presque arrivés au prochain lac. »


        Hero était lové à la proue. Il avait l’air si épuisé que Vallon en eut le cœur serré. Autrement, le bateau était vide. Tout le monde se démenait sur les rives avec les cordes de remorquage. Devant eux glissait le drakkar des Vikings. Tout était délavé. Arbres gris, fleuve gris, ciel gris. Vallon avait l’impression qu’on le conduisait le long d’un couloir menant aux enfers.


        Il se rallongea lourdement.


        « Je ne vois pas Wayland ni Raul.


        − Ils sont partis en éclaireurs. Drogo a pris le commandement en attendant votre rétablissement. »


        Vallon ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Caitlin était encore là.


        « Quel soulagement de laisser quelqu’un d’autre porter le poids de la responsabilité ! soupira-t-il. Les gens ne devraient pas avoir peur de mourir. »


        Caitlin lui plaqua une main sur la bouche.


        « Ne dites pas des choses pareilles.


        − Il faut bien regarder la vérité en face. Les blessures au ventre ne guérissent jamais.


        − Bien sûr que si. Vous n’allez pas mourir. Je vous en empêcherai. »


        Le regard trouble de Vallon s’attarda sur son visage.


        « Vous ne devez pas être la princesse. La princesse veut ma mort. »


        Caitlin détourna vivement la tête.


        « Je ne souhaite aucun mal à l’homme qui a vengé la mort de mon frère. »


        Vallon réfléchit un instant.


        « Je ne vengeais pas Helgi. Je me battais pour sauver ma peau. »


        Caitlin reporta ses yeux sur lui.


        « Pourquoi haïssez-vous les femmes ? »


        Vallon n’avait pas de réponse. Avait-il bafouillé quelque diatribe dans son délire ?


        « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Je vouais un culte à ma mère, j’étais dévoué à ma sœur et j’ai accueilli avec joie la naissance de ma fille.


        − Vous avez tué votre femme. »


        Et voilà que son passé venait s’ajouter à tous ses autres tracas.


        « Elle aussi, je l’aimais. »


        Caitlin s’étreignit les bras.


        « Vous me détestez. Je ne peux pas vous en vouloir. Je suis trop fière, trop passionnée. »


        Même dans son état de confusion, Vallon trouvait que c’était là une manœuvre étrange.


        « Je ne vous déteste pas », marmonna-t-il.


        Il avait envie de sombrer à nouveau dans ses rêves embrouillés.


        « Vous avez dit que j’avais un cul aussi gros que celui d’un poney. »


        L’image de Caitlin qui se baignait dans l’étang volcanique lui apparut brusquement. Ses seins blancs au-dessus de l’eau bleu chimique, sa chevelure auburn qui étoilait la surface. Ce souvenir le fit s’esclaffer puis il s’arrêta net, la main crispée sur le ventre, et cracha l’eau qu’il venait juste de boire.


        Caitlin lui tamponna le visage sans se préoccuper des taches sur sa robe.


        « Je suis désolée. Je n’aurais pas dû évoquer le sujet. »


        Vallon se remit à vomir.


        « Moi aussi, je suis désolé. Pourrait-on reporter cette conversation à un autre jour ? »


        


        À quelques lieues en amont du fleuve, Raul était très agité.


        « Je sais bien que la blessure de Vallon n’est pas trop vilaine, mais j’ai vu des dizaines d’hommes se faire taillader le bide pas pire que lui et autant que je m’en souvienne, y en a que deux qui n’y sont pas restés.


        − Arrête un peu », marmonna Wayland.


        Quelques instants plus tôt, le bavardage de Raul avait effarouché trois grouses noires de la taille d’une oie qui s’étaient envolées avec fracas entre les arbres avant que Wayland pût leur décocher une flèche.


        Ils poursuivirent leur route en foulant un tapis argenté de lichen. Une grosse chouette de la même couleur était perchée tout contre le tronc d’un sapin, son œil citron était figé en un clin d’œil complice. Wayland garda son secret et passa son chemin en scrutant les arbres à l’affût d’une proie. Cela faisait deux jours qu’il n’avait pas tué de gibier et s’il ne trouvait pas de nourriture ce jour-là, les faucons connaîtraient la faim pour la première fois depuis qu’il les avait capturés. Ses pensées allaient alternativement de la maladie de Vallon à ses propres soucis quand il se figea, comme si un gouffre venait de s’ouvrir à ses pieds. Par deux fois déjà, ils avaient croisé la piste de gardiens de rennes, mais il s’agissait de traces anciennes. Celles-ci étaient récentes.


        Il examina les excréments humides et les branches grignotées.


        « Ça m’a l’air frais », commenta Raul.


        Wayland se releva.


        « Deux groupes sont passés par là. Le premier, il y a quelques jours. Le second, hier. »


        Il repéra à travers les arbres une espèce d’architecture rudimentaire qui s’avéra être trois ossatures de tentes coniques élaborées avec des branches d’épicéa d’environ douze pieds de haut. À l’intérieur de chaque structure se trouvait un lit de cendres entouré de pierres noircies par la fumée. Il plongea une main dans le charbon.


        « C’est encore chaud. Ils sont partis tôt ce matin. »


        Il quadrilla la piste, les yeux rivés au sol à l’instar d’un devin qui cherche à établir où creuser un puits. Au bout d’un long moment, il se redressa.


        « Il y en a combien à ton avis ?


        − Au moins trente. Hommes et femmes. Vieux et jeunes. Ils ont aussi des chiens. »


        Il regarda des deux côtés de la piste. Elle suivait un esker qui s’élevait au-dessus des marais.


        « Tu vois ça ? demanda-t-il en désignant des piles de petit bois placées à côté de chaque abri. Il va encore y avoir du passage. Écarte-toi du sentier et ne fais pas de bruit. Je vais prévenir les autres.


        − Diantre ! repose-toi donc là en attendant qu’ils nous rejoignent. Ils ne sont pas loin derrière. »


        Mais Wayland était déjà parti à grandes enjambées.


        « Hey, Wayland ! »


        Le fauconnier se retourna sans cesser de courir. Raul leva le poing, puis le baissa.


        « Laisse tomber. »


        Wayland agita la main.


        « Je ne serai pas long. »


        


        Il croisa le drakkar à huit cents toises en aval et ils furent vite à l’endroit où il avait laissé Raul. Le Germain n’était plus là, des empreintes fraîches se superposaient à la piste des Lapons. Wayland se mit à sa recherche et eut tôt fait de découvrir ce qu’il redoutait. Il toucha le sol : ses doigts se tachèrent de sang. Tout le monde l’observait. Il lança le chien sur la piste de Raul et, un peu plus loin en aval, l’animal s’arrêta devant une motte de terre retournée. Il y avait encore du sang. Beaucoup de sang, qui s’accumulait dans les trous creusés par des pieds peinant à avancer. À partir de là, des traînées au sol menaient au fleuve. Wayland se dirigea vers la rive, où il vit que la piste continuait de l’autre côté, dans la forêt. Il regarda ses compagnons.


        « Ils ont capturé Raul.


        − Est-il vivant ? demanda Hero.


        − Il l’était quand ils l’ont emporté de l’autre côté du fleuve. Ils l’ont ligoté. Il en a tué quelques-uns. »


        Il indiqua l’endroit où il avait découvert les premières traces de sang.


        « Il en a transpercé un d’une flèche là-bas avant d’essayer de fuir. Ils l’ont rattrapé ici, où il en a occis un autre. »


        Richard se plaqua un poing contre la bouche.


        « Qu’est-ce qu’on va faire ? »


        Wayland observa la rive opposée.


        « Je vais les poursuivre. Inutile de m’accompagner. Si nous les pressons trop, ils tueront Raul et se disperseront dans la forêt.


        − Ils l’ont sûrement déjà tué, répliqua Drogo. On devrait atteindre le lac Onega avant la tombée de la nuit. Nous t’attendrons là-bas jusqu’à demain soir. Si tu n’es pas revenu d’ici là, je te présumerai mort. »


        Une voix s’éleva derrière eux.


        « Tu présumes beaucoup, je trouve. »


        Vallon se tenait debout, soutenu par Garrick. On aurait dit un cadavre sorti du tombeau, ses yeux étaient des tessons enfoncés dans des orbites mauves.


        Drogo se raidit.


        « J’agissais ici dans l’intérêt du groupe. »


        Wayland mettait à son chien son caparaçon de cuir.


        Le regard cadavérique de Vallon demeurait fixé sur Drogo.


        « Donne-lui ta cotte de mailles. »


        Drogo recula, abasourdi.


        « Laisser un paysan porter mon armure ? »


        Wayland secoua la tête.


        « Je n’en veux pas. Plus je voyagerai léger, plus vite je les rattraperai.


        − Tu rattraperas une meute de Lapons qui pensent que nous sommes des marchands d’esclaves. »


        Vallon se retourna vers Drogo.


        « Prête-lui ton armure. »


        Les traits contractés, le Normand la jeta à Wayland. Le fauconnier ne prit que la cotte de mailles qui avait été grossièrement réparée.


        « Il va te falloir une épée, ajouta Vallon. Drogo, je ne te demanderai pas de te séparer de la tienne. »


        Son regard se porta sur Tostig, l’un des vassaux de Helgi.


        « Donne-lui ton épée. »


        Au premier piaulement de protestation, Caitlin le tança si vertement qu’il se protégea l’oreille d’un coude. Il détacha son arme de sa ceinture et Wayland la fixa à la sienne.


        « Quel est ton plan ? demanda Vallon.


        − Troquer la vie de Raul. »


        Vallon claqua des doigts.


        « Arne, tu as déjà eu affaire aux Lapons. À ton avis, qu’est-ce qui représenterait une compensation suffisante ?


        − Le fer et les étoffes colorées sont les marchandises qu’ils convoitent le plus. Surtout le fer. Un couteau, une hache et une toise de lin devraient suffire. »


        Un grand remue-ménage permit de rassembler ladite compensation. Wayland rangea les biens dans son sac avec du pain et du poisson. Après avoir serré les mains de Syth dans les siennes, il traversa le fleuve et disparut bientôt au milieu de la forêt.


        


        Un enfant aurait pu suivre la piste des Lapons. Ils se déplaçaient vite, une dizaine d’hommes traînaient Raul en le tirant d’un côté et de l’autre tandis qu’il luttait pour s’affranchir de ses liens. Le ciel voilé offrait peu d’indices quant à l’écoulement du temps et à la direction suivie. Wayland estima que le crépuscule ne tarderait pas et que les Lapons se dirigeaient vers l’est. Leur piste suivait la crête sinueuse et le fauconnier se disait qu’il avait couru environ deux lieues quand le chien s’arrêta pour humer l’air. Les Lapons devaient avoir posté des guetteurs à l’affût d’éventuels poursuivants et il espérait pouvoir entamer les négociations avec cette arrière-garde, plutôt que de se retrouver nez à nez avec toute la communauté. À la façon dont le chien grognait en jetant des regards agressifs de tous côtés, Wayland comprit que les hommes l’observaient et que certains d’entre eux s’étaient placés derrière lui.


        Il continua à avancer. La lumière commençait à décroître quand il déboucha sur une avenue naturelle. À l’extrémité, deux épicéas avaient été courbés et attachés entre eux par des cordes afin de former une arche. Au sommet de celle-ci pendait un ballot sombre. C’était Raul, accroché entre les deux arbres par les bras et les jambes à vingt pieds au-dessus du sol.


        Wayland endossa son arc et, les mains ouvertes, présenta ses offrandes. Il avança comme s’il avait l’intention de les déposer sous l’homme qui pendouillait. Des Lapons jaillirent de part et d’autre. Ils portaient des tuniques en peau de renne doublées, dont la capuche était ornée d’un liseré de fourrure de loup ou de renard. Certes, c’était une petite race, ils ne mesuraient pas plus de cinq pieds, mais ils étaient bien proportionnés et n’avaient rien des méchants nains décrits par les Vikings. La plupart portaient de petits arcs ou des hachettes en pierre et certains avaient des cors en écorce de bouleau. Personne n’avait l’arbalète de Raul. Ils ne devaient pas savoir comment s’en servir ou n’avaient pas la force de la bander.


        Il s’arrêta tout près de l’arche. Raul pendait les bras levés et la tête ballante sur la poitrine. Ses vêtements maculés avaient été réduits en lambeaux. Il ressemblait beaucoup au Christ ensanglanté que Wayland avait vu derrière les autels des églises. Lui qui avait toujours connu le Germain animé d’une vigueur de taureau, il fut choqué de le voir réduit à un état aussi pitoyable.


        « Raul, tu m’entends ? Raul ? »


        Le Germain leva progressivement la tête.


        « C’est toi, Wayland ? »


        Sa voix n’était qu’un croassement rauque. Son visage sanguinolent était couvert d’ecchymoses et on lui avait arraché un œil.


        « Ils m’ont surpris en train de somnoler, Wayland. Ils me sont tombés dessus avant que je les repère. Ces nabots sont diaboliques.


        − Combien en as-tu tués ?


        − Trois, je crois. y en a un, c’était qu’un gosse. J’ai tiré mon carreau sur le premier que j’ai vu et je me suis carapaté. Ils m’ont attrapé au lasso et après ils me sont tous tombés dessus. Ils m’ont défoncé les côtes et Dieu sait quoi d’autre encore. »


        Il eut une quinte de toux et inspira bruyamment.


        « Je suis salement amoché, Wayland.


        − Ne parle pas. Je vais te faire descendre. »


        Raul balança la tête.


        « T’arriveras pas à sauver ma peau. Je suis juste au-dessus des sauvages qui s’occupent des cordes : ils sont prêts à couper. Le plus sympa de ta part, ce serait de m’achever.


        − Je vais faire un troc. Attends-moi… »


        Raul eut un rire ébréché.


        « T’inquiète pas, je reste là. »


        Wayland posa son arc à terre et plaça son épée d’emprunt par-dessus.


        Raul inspira et fut secoué d’une quinte de toux.


        « Ça sert à rien qu’on y passe tous les deux. »


        Sa voix s’éteignit.


        « Tu sais bien ce qu’ils vont faire. Ils vont me couper en deux. »


        Son corps fut parcouru d’une convulsion.


        « J’aurais jamais cru que je partirais comme un de ces satanés martyrs.


        − Tu ne vas pas mourir », rétorqua Wayland.


        Il scruta les arbres en quête d’un chef. Certains archers étaient des femmes et des adolescents. Il repéra un homme d’âge mûr qui semblait avoir la tête froide et se dirigea vers lui en présentant les marchandises sur ses paumes de main. À peine avait-il fait cinq ou six pas qu’un des Lapons, en guise d’avertissement, tira une flèche qui se ficha dans le sol à quelques pieds devant lui. Il jeta un œil à ses armes. Encore six pas et il ne pourrait plus les récupérer en cas d’attaque. Il avait la langue collée au palais. Il posa une main sur le garrot du chien.


        « Wayland ! lança Raul d’une voix caverneuse. Je te suis reconnaissant d’être venu me chercher. Vraiment. Tu as fait plus que n’importe quel camarade pourrait demander, alors je t’en supplie, sauve-toi. Il ne reste pas beaucoup de temps et j’ai une dernière chose à te demander. »


        Wayland contracta tout son visage pour refouler ses larmes.


        « Vas-y, demande. »


        Raul inspira douloureusement avec un bruit de sifflet. Incapable d’ouvrir la poitrine, il se noyait lentement.


        « Tu sais comment je me vantais de rentrer chez moi avec une pleine bourse d’argent. Toi, tu souriais en secouant la tête comme si tu savais que j’allais rater mon coup. Ben, il semblerait que je vais pas avoir l’occasion de te contredire. »


        Il se tut un instant et laissa retomber sa tête.


        « Je me plains pas. Faut que je te dise, Wayland, ces derniers mois ont été les meilleurs de ma vie. »


        Il se débattait contre ses liens pour soulager le poids qui lui oppressait les poumons.


        « C’est pas pour ma pomme, mais si y a de l’argent qui me revient, est-ce que tu pourras veiller à ce qu’il arrive à destination ? Je sais bien que Vallon avait dit que le salaire dépendait des bénéfices, mais je pense pas que le capitaine me refusera quelques pièces. Il est pas du genre pingre. »


        Wayland n’arrivait pas à parler. Il secoua la tête.


        « Je sais que tu ne pourras pas l’apporter toi-même. Mais le vieux Garrick et moi, on a discuté et il m’a dit que s’il arrivait jusqu’à Novgorod, il avait l’intention de rentrer chez lui. Je lui ai dit de passer voir ma famille et que s’il envisageait de recommencer l’agriculture, il y avait de bonnes terres à prendre. Je lui ai aussi parlé de mes sœurs et qu’il pourrait faire pire que d’en prendre une pour réchauffer son lit. »


        Wayland déglutit la boule qu’il avait dans la gorge.


        « Je le ferai, mon ami, mais ce n’est pas encore fini. »


        Il s’essuya les mains sur les cuisses.


        Raul eut un rire déchirant.


        « Depuis le temps que je te connais, c’est la première fois que tu m’appelles ton “ami”. Prie pour mon âme, Wayland. »


        Le fauconnier avança encore d’un pas. Un cor retentit et les Lapons tirèrent une volée de flèches. Au moins trois atteignirent leur cible, mais les arcs des nomades étaient légers et leurs traits munis d’une pointe en pierre éclatèrent au contact de l’armure. Wayland se rua sur ses armes tandis que le chien fondait sur les Lapons avec des bonds terrifiants qui les firent reculer pêle-mêle. Une flèche s’était fichée dans son caparaçon.


        Il saisit son arc de la main gauche, son épée dans la droite, et se précipita en beuglant vers les gardiens des cordes qui fixaient l’arche. Il n’était pas arrivé qu’il y eut une vibration − puis une autre − et les deux arbres se redressèrent dans un bruissement. Wayland vit les liens de Raul se tendre d’un coup sec.


        « Non ! »


        Point noir sur le ciel, le Germain sembla monter en flèche, puis ses membres s’écartelèrent, il y eut un déchirement, un craquement, et les deux moitiés de son corps se détachèrent pour venir se balancer contre les arbres qui tanguaient. Wayland reçut une pluie de sang et de tripes. Quelque chose de tiède et d’humide étouffa son cri. Des ululations stridentes s’élevèrent parmi les Lapons. Ils chargèrent. Wayland courut ventre à terre à l’extrémité de l’allée boisée en sachant qu’elle se refermerait avant qu’il n’arrivât au bout. Une flèche le toucha aux côtes et transperça sa cotte de mailles. Un garçonnet lui barra le passage en agitant une lance. Il prit la pointe en pleine poitrine et trancha la hampe. L’impact et sa riposte lui firent perdre l’équilibre. Il s’écroula. En cherchant désespérément un appui, il vit une paire de pieds se planter devant lui. Il leva les yeux : un homme brandissait une hache en pierre. Le fauconnier roula sur le côté et faucha d’un coup d’épée les chevilles de son agresseur, qui tomba avec un grand cri.


        Wayland se releva et fonça dans le tas. La plupart des assaillants reculèrent précipitamment en hurlant comme s’ils étaient attaqués par une force surnaturelle. Un homme semblait hypnotisé, Wayland le repoussa du plat de son épée. La voie fut enfin libre et le chien le rejoignit en un éclair. Deux flèches étaient plantées dans son harnais en cuir, sa gueule était ensanglantée. L’animal regarda son maître l’air de dire : « Et maintenant ? »


        Wayland fit une embardée, sentant que quelque chose se déplaçait au-devant de lui. Un troupeau de rennes. Il y en avait des centaines, qui s’éloignaient à grands bonds en torrents gris et brun. Il accéléra pour se mêler à cette débandade. Après quatre cents toises, les rennes bifurquèrent à droite. Lorsque les derniers le dépassèrent, il vira à gauche.


        Un coup d’œil en arrière : pas de poursuivants. Les rennes avaient effacé ses traces. La mort de Raul constituerait peut-être une revanche suffisante pour les Lapons, et les blessures qu’il leur avait infligées devaient leur avoir ôté l’envie de se battre. Il ralentit pour soulager un point de côté.


        Le chien se retourna brusquement. Wayland l’imita : une meute de dogues menée par un loup blanc aux yeux bleus se ruait sur eux. Le chien-loup s’élança sans hésiter, le chien vint le percuter tête la première et le traîna à terre dans un tourbillon de poils et de crocs. Quand il s’éloigna, son assaillant était secoué de spasmes. La meute continua à avancer, mais, au lieu d’attaquer Wayland, ils se jetèrent sur leur chef paralysé.


        Des silhouettes se déplaçaient furtivement entre les arbres : une rangée de Lapons se déployait sur une cinquantaine de toises. Le chien se précipita vers son maître, de la bave sanguinolente pendait à ses crocs. Les Lapons arrivèrent à la hauteur de la meute, qu’ils séparèrent à coups de fouet et de botte.


        Wayland ne s’était pas enfui. Il planta l’épée devant lui et banda son arc. Le chien retroussa les babines.


        « Assez de meurtres », lança-t-il.


        Des larmes de rage et de frustration lui brouillaient la vue.


        « S’il vous plaît. Je suis désolé que Raul ait tué plusieurs des vôtres, mais nous ne sommes pas des marchands d’esclaves. Personne ne vous traque. »


        Les Lapons parcoururent leurs rangs du regard, puisant leur courage dans leur nombre, puis ils brandirent leurs armes et repartirent à la charge. Wayland tira et se carapata sans attendre de voir où atterrissait sa flèche. Il courait comme un damné à présent, suivant au petit bonheur le trajet qui lui semblait le plus dégagé. Les bruits de poursuite s’estompèrent. Il continua sa course.


        Pour retourner au fleuve, il allait devoir effectuer un grand détour. Il examina le ciel. Bientôt, il ferait nuit. Il adopta une foulée régulière. La cotte devait peser trente livres, mais, sans elle, il serait mort.


        Il pensait être tiré d’affaire quand la vue d’empreintes de rennes l’arrêta net. Avait-il tourné en rond ? Non. C’était la piste du groupe qui avait quitté le camp ce matin-là. Ils ne devaient pas être loin devant lui. Il regarda de tous côtés. Derrière lui, un cor retentit, puis, plus près devant, une note s’éleva en guise de réponse. Coincé. Il vira à angle droit.


        Il trottinait péniblement à présent, or il était loin d’être en sécurité. Les Lapons allaient le traquer en examinant toutes les pistes qui menaient au fleuve. Il atteignit un marais, sa foulée s’alourdit. Il ferait nuit bientôt. Le ciel maussade n’offrait aucun indice quant à l’endroit du soleil couchant. À la façon dont le lichen poussait sur les troncs, Wayland déduisit qu’il se dirigeait vers le nord.


        Le clair-obscur se fit ténèbres, jamais nuit ne fut plus noire. Même avec son chien comme guide, il ne parvenait pas à se tracer un chemin à travers étangs et marais. Après s’être enfoncé pour la troisième fois jusqu’aux genoux, il comprit qu’il devrait attendre le déchirement des nuages ou le lever du soleil. Il pénétra à tâtons dans un bosquet d’aulnes et trouva une parcelle de sol sec. Quelque part dans la forêt retentissait un tam-tam. Un battement de tambour répondit dans un autre coin des bois. Une fois les messages transmis, les instruments se turent.


        « Ils mettent une stratégie au point pour demain », expliqua Wayland à son chien.


        Il partagea sa nourriture et se résolut à passer la nuit en ce lieu. Il était frigorifié, trempé des pieds à la taille. La cotte de mailles absorbait toute la chaleur de son corps, il la retira. Il palpa la blessure qu’il avait au flanc. Très superficielle, mais douloureuse. Le chien vint fourrer sa tête contre sa poitrine. Wayland posa la joue sur son crâne osseux et lui caressa les oreilles en murmurant une berceuse que sa mère avait l’habitude de lui chanter.


        


        Il passa une nuit effroyable, d’où il émergea nauséeux et tremblant. Il faisait encore nuit noire. Il se força à se relever puis s’assouplit et s’étira afin de retrouver une bonne circulation. Il observa le ciel. Au croassement d’un corbeau, il sut qu’il était temps de partir. Quand il vivait dans les bois, il avait appris que le vrai messager du jour, c’était le premier vol du corbeau. Il enfila la cotte et, une main sur le garrot du chien, traversa les marécages à l’aveuglette. S’il arrivait à parcourir huit cents toises avant que les Lapons reprissent leur traque, il parviendrait peut-être à leur échapper.


        La lumière monta, diffuse, pareille à une brume grise. Aucune trace du soleil pour l’aider à s’orienter. Des arbres épars se découpèrent progressivement. Seuls les plus proches de lui avaient une forme solide, les autres n’étaient que de pâles fantômes.


        Le jour le surprit en train d’avancer encore laborieusement à travers les marais. L’eau giclait sous ses pieds, chaque pas occasionnait un bruit de succion. Il s’arrêtait souvent pour s’assurer de la solidité du sol qui tremblotait sous son poids. Soudain, il céda et Wayland s’enfonça jusqu’aux hanches. Si le chien n’avait pas été là pour allier sa force à ses efforts, il ne serait peut-être jamais sorti.


        L’astuce, finit-il par comprendre, consistait à patiner à la surface sans faire peser tout son poids à un seul endroit. Il put ainsi accélérer la cadence et repéra des pins, signe d’un sol plus sec. Alors qu’il s’y dirigeait, le cri strident d’un pivert résonna dans l’air figé. Il n’y prêta pas attention quand soudain un autre cri plus rauque se fit entendre. Il s’arrêta afin d’essayer de déterminer d’où venaient ces bruits. Le premier oiseau chanta de nouveau, derrière lui, à sa gauche. Le second répondit, également dans son dos, mais à droite. Wayland avait déjà vu les volatiles qui poussaient de tels cris. Ils faisaient deux fois la taille des piverts de son pays et leurs appels lui étaient devenus familiers. Jamais il ne les avait entendus chanter en duo. Au troisième échange, il fut certain qu’ils n’étaient pas émis par des oiseaux.


        « Ils ont retrouvé notre piste. »


        Il s’empressa de rejoindre le sous-bois, les cris s’entrecroisaient derrière lui. Arrivé à la lisière du marécage, il examina le sol. Il n’était pas passé par là la veille, la terre ne portait aucune empreinte d’hommes ni de rennes. Il tapota le chien.


        « On dirait qu’on s’est levés plus tôt qu’eux. »


        Il se mit à courir souplement. Les signaux décroissaient dans son dos, il se laissa aller à espérer rejoindre le fleuve sans autre complication.


        Tout à coup, devant lui, un cri d’oiseau l’arrêta net, comme s’il s’était heurté à une barrière invisible. Il repartit prudemment en scrutant le spectre des arbres. Le chien avait les poils du cou hérissés, un grondement sourd montait de sa gorge.


        Le fauconnier encocha une flèche et banda son arc.


        « Je sais que vous êtes là. »


        Silence.


        Il parcourut la forêt des yeux.


        « Vous feriez mieux de vous écarter de mon chemin. Vous n’avez pas affaire à un Viking égaré. »


        Les silhouettes fantomatiques des pins se dessinaient. Derrière lui, les cris d’oiseau exaspérants se rapprochèrent. Il endossa son arc et dégaina son épée.


        « J’arrive, et je tuerai quiconque essayera de m’arrêter. »


        Il brandit sa lame. Le chien le regardait, la langue pendante.


        « Fonce ! »


        Wayland courait à pleine vitesse quand une silhouette s’écarta d’un tronc et lança une corde avec une telle adresse qu’on eût dit une extension de son bras. Wayland baissa la tête et vit un autre cerceau serpenter vers lui depuis une autre direction. Le troisième lasso, il ne le vit pas du tout. Il lui tomba sur les épaules, où il se resserra comme un étau. Wayland fut violemment projeté en arrière, sa chute lui coupa le souffle. Il s’assit. Saisi de vertige, il vit les deux hommes qui tiraient sur la corde lâcher prise précipitamment : le chien fondait sur eux.


        Sa culbute l’avait engourdi de la cuisse à l’épaule. À peine s’était-il relevé qu’il fut brutalement ramené à terre par un nouveau lasso. Un deuxième nœud enserra son bras armé et manqua lui faire lâcher son arme. Il était acculé, entravé : sans le chien, il aurait connu la même fin que Raul. Le caparaçon hérissé de flèches, l’animal chargeait à tour de rôle les Lapons terrorisés, les renversait et les mettait en fuite à grands coups de crocs.


        Wayland était toujours piégé, mais, n’ayant perdu ni la tête ni son arme, lorsque la dernière corde retomba, il démarra en trombe comme pour se jeter dans l’autre monde. Les cris des hommes embusqués s’estompèrent. Sans ralentir sa course, il se débarrassa de ses liens. Il savait où il se trouvait. Il était sur le sentier qu’il avait suivi depuis le fleuve. Il lança un baiser au chien.


        « On est passés ! »


        L’animal se jeta à terre, s’arqua et se mordilla le ventre.


        Wayland accourut.


        « Qu’y a-t-il ? »


        Il lui prit la tête à deux mains.


        « Oh, mon Dieu ! »


        Le fût brisé d’une flèche dépassait de l’abdomen. Il n’arrivait pas à déterminer à quelle profondeur s’était fichée la pointe. L’animal gisait sur le côté comme pour l’inviter à s’occuper de sa blessure. Wayland lui caressa la tête, le chien lui donna un petit coup de langue avant de se détourner. Il empoigna le fût et tenta de tirer. Le chien poussa un gémissement sourd.


        « Là, là », murmura Wayland.


        Il tira plus fort en sentant une résistance, mais l’animal glapit et lui attrapa le poignet entre ses crocs. Wayland lui ouvrit délicatement la mâchoire. La flèche, barbelée, avait pénétré profondément. Le molosse haletait, son regard topaze se perdait dans le lointain. Les yeux baignés de larmes, Wayland regardait alentour en quête de remède ou d’inspiration. Rien, rien que les Lapons qui accouraient à travers les arbres.


        Il redressa le chien.


        « Allez, viens. Je m’occuperai de cette flèche quand on sera retournés au bateau. »


        Le mâtin calqua ses pas sur les siens pendant une cinquantaine de toises. Puis il s’arrêta de nouveau et geignit de manière si pitoyable que cela ramena Wayland à l’époque où le molosse était un chiot. Le chien le regardait. Les Lapons approchaient.


        « Viens ! intima-t-il en frappant dans ses mains. On est presque au fleuve. Hero t’enlèvera cette flèche en moins de deux. Viens ! »


        Le chien le regardait d’un air tellement éloquent que Wayland gémit. Il n’y avait aucun remède à cette blessure. La flèche barbelée était enfoncée trop profondément dans les entrailles pour qu’aucun chirurgien pût la retirer.


        Les Lapons n’étaient plus qu’à vingt-cinq toises. Wayland rebroussa chemin en chancelant.


        « Viens ! Je t’en supplie ! »


        L’animal lui adressa un dernier regard. Puis il se tourna vers les Lapons, s’ébroua et se rua sur eux. Wayland le vit renverser l’un des attaquants, puis il disparut, englouti par une foule d’hommes armés de haches et de lances. Le pilonnage des armes finit par cesser et les Lapons s’accroupirent en cercle, occupés à manipuler des cordes et des branches. Quand ils se relevèrent, ils portaient le cadavre du chien suspendu à un grand bâton. Il fallait quatre hommes pour supporter son poids. Leur trophée sur les épaules, ils s’empressèrent de retourner dans la forêt.


        


        Wayland retrouva le fleuve et le remonta. Les nuages s’effilochaient, le soleil perça. Il descendait en un pâle disque rouge quand le fauconnier rattrapa le drakkar sur la rive nord du lac Onega. À son arrivée claudicante, ses compagnons se levèrent. Leurs bouches s’ouvrirent sur une multitude de questions, mais, à la vue des réponses qui se dessinaient clairement sur le visage du garçon, ils se ravisèrent. Syth se précipita sur lui et se jeta à son cou. Il la serra contre son cœur en lui caressant les cheveux.


        Vallon s’avança clopin-clopant.


        « Le chien aussi ? »


        Wayland hocha la tête.


        « Je suis désolé. Es-tu blessé ?


        − Une petite entaille causée par une flèche et quelques bleus. Rien de grave.


        − C’est toi qui le dis. Je veux que Hero t’examine. Après ça, dîner et repos. »


        Wayland força le passage.


        « Je ne peux pas dormir alors que les faucons meurent de faim.


        − Je les ai nourris, répliqua Syth. Vallon a fait abattre un des chevaux. Il y a suffisamment de viande pour subvenir à leurs besoins pendant plusieurs jours. »


        Vallon acquiesça.


        « Je t’avais dit que je ne les laisserais pas connaître la famine. »


        


        Wayland se réveilla dans le drakkar, la rive nord n’était qu’une brume indistincte, l’autre était invisible. Il fallut quatre jours pour traverser le lac, dont le seul souvenir qu’il garda furent les oies qui passaient dans le ciel en serpentins dépenaillés, des dizaines de milliers de voix qui se lamentaient à l’unisson.

      


      
        XXXVII


        Un vaste fleuve du nom de Svir reliait les lacs Onega et Ladoga avant de pénétrer en terre rus. Ils rencontrèrent des cabanes vides dans des clairières taillées au cœur de la forêt. Ces habitations étaient les quartiers d’été de chasseurs-cueilleurs. Après avoir passé des semaines à dormir à la dure, les voyageurs furent reconnaissants de l’abri qu’offraient ces logements rudimentaires. C’était le début du mois d’octobre, l’hiver les talonnait. Chaque jour qui passait voyait le nombre d’oiseaux sauvages diminuer. Chaque nuit, le froid resserrait son étau. Deux autres Islandais étaient morts, affamés, malgré l’ordre qu’avait donné Vallon d’abattre le reste des chevaux.


        La blessure du Franc s’était bien cicatrisée. Il avait embrassé Hero en lui disant que, sans son érudition médicale, il aurait connu une agonie suppurante. Hero tâchait de puiser des forces dans cette guérison tandis que lui et Richard progressaient laborieusement sur la rive avec une demi-journée d’avance sur le drakkar. C’était bien le seul réconfort qu’il parvenait à tirer de leur situation. Plusieurs jours les séparaient encore de Novgorod, il n’y avait presque plus rien à manger, nombre de voyageurs étaient malades. Wayland s’était remis et passait le plus clair de son temps à chasser, mais, sans l’aide du chien, il ne parvenait pas à tuer suffisamment de gibier pour assouvir l’appétit des faucons. Les rapaces avaient perdu tellement de muscle que leur bréchet saillait comme un couteau et que l’un d’eux hurlait sa faim de l’aube au crépuscule.


        Les Vikings et les Islandais n’arrivaient pas à comprendre pourquoi ces volatiles avaient droit à de la viande quand eux se voyaient obligés de faire bouillir de la mousse en guise de soupe et de mastiquer du cuir de cheval pour soulager leurs tiraillements d’estomac. La veille, quand Wayland et Syth étaient revenus de la chasse avec un lièvre, les Vikings et les Islandais s’étaient massés autour d’eux en exigeant qu’ils leur cèdassent la dépouille. Vallon les avait obligés à reculer, mais il s’en était fallu de peu. S’ils ne trouvaient rien à manger dans les deux jours à venir, l’implosion serait inévitable. Et il s’ensuivrait la barbarie et pire encore. Abandon des plus faibles à leur triste sort, cannibalisme…


        Richard semblait lire dans ses pensées.


        « Drogo fait mine de rester en retrait, mais, crois-moi, il attend le moment propice pour se retourner contre Vallon. »


        Hero soupira et secoua la tête. Le ciel, alourdi de nuages de la couleur d’un soc de charrue, reflétait son état d’esprit.


        Ils poursuivirent tant bien que mal. Des taches grises se mirent à défiler devant les yeux du Sicilien. Il se les frotta et vit qu’il neigeait : les gros flocons duveteux commençaient déjà à tenir.


        Richard s’arrêta.


        « On ferait mieux de rebrousser chemin.


        − Il y a un sentier, rétorqua Hero en indiquant des lacets en creux rehaussés de blanc. Il mène sûrement à une cabane. Du bateau, on risquerait de ne pas la voir. »


        Bientôt, la neige effaça toute trace du sentier, seul le bruit du fleuve leur permettait de s’orienter. Hero s’apprêtait à contourner un buisson rabougri quand il fit un bond en hurlant. D’autres cris suivirent et de vagues silhouettes s’enfuirent. Une flèche siffla au-dessus de sa tête.


        « Paix ! Pax ! Eirene ! »


        L’agitation cessa. À travers la blancheur cotonneuse, il discerna des silhouettes tapies derrière de sombres balles de foin. Trois hommes s’avancèrent, leurs flèches pointées sur lui. Ils étaient vêtus de fourrure, leurs yeux se réduisaient à deux fentes farouches. L’un d’eux baragouina en russe.


        « Nous sommes des marchands. En route pour Novgorod », expliqua Hero.


        Les Russes comprirent « Novgorod ». Leur porte-parole désigna fébrilement l’espace derrière Hero, en demandant combien d’hommes étaient avec lui.


        Il montra trente avec les doigts ; les Russes se mirent à jacasser entre eux.


        Le dragon du drakkar glissa hors du rideau de flocons : à la proue, Vallon avait une mine de déterré, Drogo se tenait à ses côtés, vêtu de sa cotte de mailles et de son heaume.


        Les Russes se dispersèrent.


        « Des Varègues !


        − Non ! Attendez. Pas Varègues. »


        Wulfstan cria quelque chose en russe et sauta à bas du drakkar. Les forestiers se tinrent à distance. Le Viking renouvela son appel en leur faisant signe d’approcher. Les hommes s’éloignèrent furtivement, la tête inclinée, en implorant le pardon des voyageurs. Grâce aux vagues notions qu’il avait de leur langue, le pirate comprit qu’il s’agissait d’habitants de la frontière qui avaient passé l’été à piéger du gibier et à recueillir du miel et de la cire d’abeille. Ils rentraient en canoë chez eux, un village qui se situait à l’embouchure de la rivière Volkhov, à trois jours à l’ouest.


        Wayland surgit de la forêt au moment des négociations. Après avoir jeté un œil aux Russes, il se précipita vers un garçon qui avait autour du cou une brochette de gélinottes blanches. Ce dernier se recroquevilla quand Wayland tendit le bras vers les oiseaux. Le fauconnier se tourna vers Wulfstan.


        « Dis-lui que je veux les acheter. »


        Le père du garçon approcha. À la vue de l’expression désespérée de Wayland, il dit quelque chose qui fit s’esclaffer ses compagnons.


        Wayland se retourna brusquement.


        « Qu’est-ce qu’il a dit ?


        − Tu peux les avoir contre cinq écureuils, répondit Wulfstan.


        − Je ne les ai pas. Sinon, je n’aurais pas besoin des gélinottes. »


        Wulfstan lui adressa un grand sourire.


        « Ces péquenots mesurent l’argent en fourrure. Les écureuils sont la plus petite unité de leur monnaie. J’imagine qu’un penny suffira à acheter toutes ces gélinottes plus un cuissot de chevreuil. »


        En échange de deux pennies d’argent, Wayland acheta de quoi nourrir les faucons pendant trois jours.


        Plus tard, au camp des Russes, Richard troqua six peaux de renard contre un sac de farine de seigle et deux rayons de miel dégoulinants. Cette nuit-là, les voyageurs se serrèrent pêle-mêle dans une cabane, où ils mangèrent du pain pour la première fois depuis un mois. La pâte cuite était des plus grossières − un biscuit grumeleux carbonisé dévoré dans une hutte enfumée, aux murs mangés par la mousse − et pourtant tous inclinèrent la tête dans un silence respectueux lorsque le père Hilbert prononça le bénédicité.


        


        La Rus civilisée commençait à Staraïa Ladoga, située à une ou deux lieues en amont de la Volkhov. Ils s’y arrêtèrent brièvement afin d’embarquer des provisions. Au sud de la ville, la forêt cédait la place à une lande sablonneuse parsemée de mares couleur d’acier, de bosquets de pins et de bouleaux. Puis la compagnie rencontra les premières terres arables, longea à la rame des cabanes en rondins trapues plantées dans des prés où des oies sifflaient en battant des ailes et où chantaient de jeunes coqs. Entre les fermes se trouvaient de belles parcelles de chênes et d’érables qui résonnaient du bruit des haches. Des paysans courbés délaissaient un instant leur corvée pour regarder passer le drakkar. Nombre d’entre eux se signaient, en souvenir peut-être des histoires terrifiantes de bateaux dragons que leur contaient leurs grands-parents. Leurs enfants, eux, ne nourrissaient pas tant d’inquiétudes : ils pourchassaient le navire le long de la berge en agitant des bâtons.


        « Des Varègues ! Des Varègues ! »


        Ils atteignirent Novgorod quatre jours après avoir quitté le lac. Au nord de la ville, la rivière se divisait autour d’une grande île à l’avant de laquelle se dressait un poste de péage. Là, une délégation de cavaliers armés les dirigea vers la plage. Leur chef, un homme au visage grêlé de petite vérole, arborait une mise élégante : son manteau de fourrure qui descendait jusqu’aux chevilles était fermé par des boutons en argent. Il s’adressa à cette équipée puante comme s’il s’agissait d’exarques envoyés en mission par Byzance.


        « Bienvenue dans la grande Novgorod, déclara-t-il en norrois. Les chasseurs que vous avez croisés sur le Svir nous ont mandé la nouvelle de votre arrivée. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Andrei Ivanov, intendant du seigneur Vasili, lui-même boyard de la ville et maître de la guilde des marchands. »


        Il parcourut l’escouade du regard.


        « Qui est votre porte-parole ? »


        Des doigts se tendirent vers Vallon.


        « Les chasseurs ont rapporté que vous veniez de la mer Blanche, mais ils ignoraient où avait commencé votre voyage. »


        Vallon chercha Wayland du regard.


        « Dis-lui, toi.


        − Nous avons quitté l’Angleterre au printemps et nous avons voyagé jusqu’ici en passant par l’Islande et le Groenland. »


        Andrei s’esclaffa.


        « Écoutez, je suis dans le commerce naval depuis trop longtemps pour me laisser berner par ce genre de chansons.


        − Croyez ce que vous voulez, rétorqua Wayland. Je suis saxon et cette fille aussi. Vallon, notre chef, est un Franc. Ces deux-là sont normands. Ce groupe est islandais. Les autres sont des Vikings originaires du Halogaland. Si vous mettez ma parole en doute, demandez donc à ce maigrelet avec une tonsure. C’est un moine de Germanie. Jusqu’à il y a encore quelques semaines, un autre Germain nous accompagnait. Il a été tué par des Lapons dans la forêt. »


        Andrei et son escorte échangèrent des regards interloqués, puis l’homme ôta son chapeau.


        « Pardonnez mon scepticisme. Vous êtes les premiers voyageurs à arriver à Novgorod par un chemin aussi détourné. Quelles marchandises transportez-vous ?


        − De l’ivoire de morse, des cornes de narval, des plumes d’eider, du soufre, de la graisse de phoque.


        − Les chasseurs ont dit que vous aviez des gerfauts ?


        − C’est vrai. Je les ai capturés moi-même dans les territoires de chasse septentrionaux du Groenland.


        − S’il vous plaît, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais les voir. »


        Non sans fierté, Wayland découvrit la cage qui renfermait le hagard blanc.


        Andrei s’accroupit pour examiner le faucon. Il parla ensuite d’un ton très prosaïque :


        « Mon seigneur a un riche client qui adore suivre le vol des faucons. C’est un prince qui paie grassement pour satisfaire ses plaisirs. Bien que ce spécimen ressemble à un plumeau, je vous en offrirai un prix bien plus élevé que celui que vous pourriez obtenir sur le marché.


        − Les faucons ne sont pas à vendre. »


        Andrei fronça les sourcils.


        « Pourquoi les apporter à Novgorod si ce n’est pas pour les vendre ?


        − Nous ne nous arrêtons pas ici. Novgorod n’est qu’une étape dans notre voyage vers l’Anatolie.


        − Roum ? Vous allez à Roum ?


        − Dès que nous nous serons reposés et que nous aurons acheté les biens de première nécessité.


        − Vous n’irez pas plus loin que Novgorod cette année, s’ébaudit Andrei. Vendez les faucons tant qu’ils sont encore en bonne santé.


        − Je suis désolé. Ils sont déjà réservés. »


        Andrei n’insista pas.


        « Avez-vous les moyens de payer votre séjour ? »


        Wayland jeta un œil à Richard.


        « Nous avons de l’argent. »


        Andrei adressa une révérence à Vallon.


        « Alors votre confort est assuré. Il y a dans notre ville un quartier réservé aux marchands étrangers. Vous trouverez en Novgorod un asile accueillant. Elle possède même une église romaine. »


        Vallon lui retourna sa révérence.


        « Merci. Il nous faudra trois logis distincts. Les Islandais et les Vikings ne sont pas là de mon fait.


        − Vous pouvez compter sur moi. »


        Ses suivants l’aidèrent à monter en selle.


        « Vous n’êtes qu’à cinq verstes de la ville. L’équivalent d’une lieue. »


        Il éperonna sa monture.


        « Je vous accueillerai à votre arrivée. »


        


        Le drakkar remonta à la rame le canal est et bientôt les voyageurs aperçurent Novgorod qui s’étendait à cheval sur les deux rives.


        Richard poussa un sifflement.


        « Je ne m’attendais pas à un endroit aussi grandiose. »


        La métropole était entièrement bâtie en bois, à l’exception d’une vaste citadelle en pierre et d’une église couronnée de cinq coupoles sur la rive ouest. Le drakkar passa sous un pont couvert, suffisamment large pour permettre la circulation à double sens des charrettes. De l’autre côté, Andrei leur faisait des signes depuis un quai sur la rive est. Un groupe de manœuvres se tenait prêt. Les voyageurs accostèrent, puis s’amarrèrent.


        « Vos logis sont en cours de préparation, leur annonça Andrei. Mes hommes s’occuperont de votre cargaison. »


        À son claquement de mains, les porteurs bondirent dans les bateaux et se mirent à transbahuter le chargement dans des charrettes à bras.


        « Il ne faudrait pas qu’il découvre toute l’étendue de nos possessions, murmura Hero à Vallon.


        − J’ai bien peur qu’il connaisse la valeur de nos biens au centime près avant qu’on aille se coucher ce soir. »


        L’intendant leur fit parcourir des ruelles pavées de rondins fendus et bordées de maisons palanquées. La plupart des parcelles mesuraient environ cent pieds par cinquante, mais certaines faisaient deux ou trois fois cette taille. Andrei s’arrêta d’abord devant une entrée pratiquée dans une palissade. Il ouvrit le portail et désigna une grange.


        « Voilà pour vos Norvégiens. Aucun luxe. De la paille pour dormir et de l’eau potable du puits. Mes hommes veilleront à ce qu’ils aient suffisamment à manger et à ce qu’ils se tiennent tranquilles.


        − Je paierai logis et nourriture, expliqua Vallon aux Vikings. Buvez de la cervoise, mais sans en abuser. Si vous vous attirez des ennuis, il ne faudra pas aller quémander de l’aide. Quant aux prostituées, vous devrez prendre vos propres dispositions. »


        Ils firent ensuite halte devant l’hébergement des Islandais.


        « Cette maison peut accueillir douze personnes si elles dorment à deux par lit, annonça Andrei. Les autres devront dormir à l’écurie. »


        Caitlin s’avança vers Vallon d’un pas farouche.


        « Je refuse de partager mon lit, je refuse de dormir dans une maison avec des inconnus, et je refuse d’installer ma couche dans une étable. J’exige des quartiers séparés. Je paierai de ma propre bourse. »


        Vallon adressa un haussement d’épaules à Andrei.


        L’intendant donna un ordre, et l’un de ses hommes escorta Caitlin et ses servantes au bout de la rue qu’ils venaient de parcourir.


        « Je vois que celle-ci a l’habitude de n’en faire qu’à sa guise », commenta Andrei.


        Il haussa les sourcils d’un air interrogateur.


        « S’agit-il d’une dame de haute naissance ? »


        Vallon sourit.


        « C’est une princesse. D’après elle. »


        Andrei l’observa qui s’éloignait à grands pas, flanquée de ses servantes empressées.


        « Ma foi, je connais beaucoup de princes qui seraient ravis d’en faire leur épouse. Je n’ai jamais vu femme aux formes aussi délicieuses. »


        Quand les Islandais eurent disparu dans leurs pénates, Drogo et Fulk se tinrent à l’écart, indécis. Vallon les toisa sombrement.


        « J’imagine que vous feriez mieux de loger avec nous. »


        Le dernier arrêt que marqua Andrei fut devant une charmante maison palanquée avec des annexes comprenant des bains, des écuries et la maisonnette du gardien. Des entrelacs sculptés ornaient les pignons. Tout en hélant le personnel, Andrei gravit lestement les marches du porche qui menaient au hall d’entrée. Une haute porte s’ouvrait sur une salle commune, où une équipe de paysannes balayait énergiquement le plancher sous l’œil attentif du gardien et de sa femme. À l’entrée d’Andrei, tous les domestiques se courbèrent en révérences obséquieuses. Il sembla ne pas les voir. Une demi-douzaine de bancs faisant office de lits s’alignaient contre les murs et dans un coin, en face de la porte, un foyer en argile coiffé d’un dôme crachait de la fumée. Il n’y avait pas de cheminée, la seule ventilation était fournie par un toit de chaume et des meurtrières. Andrei s’adressa d’un ton sec au gardien, qui à son tour aboya un ordre. L’une des bonniches s’agenouilla près du foyer qu’elle tâcha d’attiser.


        L’intendant ouvrit une autre porte qui donnait sur une chambre meublée d’un seul lit, d’une table et d’un banc. Une icône de la Vierge à l’Enfant était accrochée au mur.


        « Cette pièce vous est destinée, expliqua-t-il à Vallon. Elle est petite, mais vous apprécierez sûrement un peu d’intimité.


        − Pour un homme qui n’a eu comme lit que le sol dur et comme toit que le ciel vide depuis des semaines, c’est un palace.


        − Le seigneur Vasili réserve cette propriété aux invités de marque. Il demande à ce que vous lui fassiez l’honneur de festoyer avec lui après-demain. »


        Il sourit.


        « Amenez la princesse islandaise et ses suivantes. Une certaine formalité est de rigueur, mais ne vous inquiétez pas, je veillerai à ce que vous soyez présentables. »


        


        Quiconque aurait traversé la cour le lendemain matin aurait juré que la maison était inoccupée. À l’intérieur, les voyageurs gisaient de tout leur long tels des morts, Drogo et Fulk s’étaient recroquevillés ensemble sur une saillie au-dessus de l’âtre, tous deux encore vêtus de leurs défroques nauséabondes. Même Wayland ne remua pas un orteil avant qu’il fît nuit noire et il dut s’enquérir de la date auprès du gardien avant de sortir nourrir les faucons d’un pas traînant.


        Le surlendemain, le gardien rassembla les invités de sexe masculin, qu’il poussa vers la bania, tandis que sa femme emmenait Syth au logis de Caitlin. Il les fit se déshabiller dans l’entrée et, à mesure qu’ils se débarrassaient de leurs habits, un serviteur les rassemblait à l’extérieur en vue d’être brûlés.


        « Hey ! lança Hero. Ce sont nos seuls vêtements. »


        L’homme les pressa de pénétrer dans l’étuve. Ils s’assirent nus sur des bancs bas, la sueur creusant de pâles sillons sur leur peau crasseuse. Quand leur corps fut à peu près propre, le gardien leur tendit des bouquets de branchettes de bouleau et leur montra comment se fouetter mutuellement le dos. Puis il les fit ressortir dans la cour où des serviteurs leur lancèrent des seaux d’eau froide, avant de les ramener dans la bania. Après trois sessions de ce traitement à base de vapeur et d’eau glacée, la fine équipe courut se réfugier dans l’entrée, où les attendaient des vêtements propres. Des serviteurs distribuèrent à chacun une simple chemise en lin au col carré, des chausses amples et des chaussures en cuir qui s’attachaient au-dessus des chevilles.


        « C’est un cadeau du seigneur Vasili, expliqua le gardien.


        − Qu’attend-il en échange ? » murmura Hero à Vallon.


        Quand ils retournèrent dans la maison, une autre surprise les attendait. En leur absence, la salle commune avait été transformée en bazar où une demi-douzaine de tailleurs et de fourreurs avaient disposé des cafetans de laine ou de soie et des culottes bouffantes, des robes et des capes de martre, d’ours, de loup et d’écureuil, de zibeline et de castor. Il y avait aussi des bijoutiers, qui étalaient des articles en argent, en émail et en cloisonné.


        Vallon jeta successivement un œil aux parures et à Hero.


        « Tu tiens ta réponse. On ne peut guère refuser d’acheter et je suis prêt à parier que Vasili prélèvera une commission généreuse. »


        Cependant, devant les prix annoncés par les marchands, il blêmit.


        « On ne peut pas se permettre de dépenser une telle somme.


        − On ne peut pas non plus insulter Vasili en arrivant avec les vêtements dont il nous a fait don », rétorqua Hero.


        C’est Richard qui sauva la situation. Prenant son rôle de trésorier le plus sérieusement du monde, il s’était tenu informé des taux de change des monnaies. Ainsi, les Vikings lui avaient appris que ceux pratiqués en Asie centrale leur permettaient de faire des bénéfices. Durant les cinquante années qui avaient précédé, les mines d’argent asiatiques s’étaient épuisées, ce qui avait conduit à une dépréciation de la monnaie. La plupart des pièces qui circulaient en Rus ne contenaient qu’un dixième d’argent.


        « Nos pennies anglais en contiennent neuf dixièmes, expliqua Richard. La réponse est donc simple. Offrez un huitième du prix que demandent les tailleurs. »


        Évidemment, ce ne fut pas chose facile, mais Richard ne céda pas et les marchands finirent par amputer leurs prix de plus de moitié.


        Alors qu’il examinait les vêtements, Vallon aperçut Drogo qui se tenait à l’écart, l’air emprunté.


        « Toi et Fulk feriez mieux de choisir quelque chose.


        − Je t’ai dit que je ne voulais pas de ta charité.


        − Tu l’as déjà beaucoup acceptée.


        − Alors je n’en profiterai pas plus.


        − Mets ton orgueil de côté. Considère ça comme un paiement pour les services rendus. »


        Drogo esquissa une révérence.


        « Qu’en est-il de Caitlin et des autres femmes ? »


        Hero leva la tête.


        « Elle n’a qu’à payer ses atours avec l’argent qu’elle a dérobé à la vieille femme.


        − Excuse-toi pour cette calomnie, s’emporta Drogo.


        − C’est vrai, répliqua Richard. Je l’ai entendue porter cette accusation.


        − Insulte malveillante. Caitlin gardait cet argent en sûreté.


        − Silence ! gronda Vallon. On a vécu un enfer et vous êtes là à vous bouffer le nez pour des nippes. »


        Il se frotta le front.


        « Wayland, rends-toi au logis des femmes et dis-leur qu’elles pourront choisir de nouvelles parures à mes frais. Richard, accompagne-le pour négocier un prix correct. Oh ! et, Wayland, demande à la princesse d’agir avec un peu de retenue. »


        


        Ils dévalèrent la rue où logeait Caitlin et trouvèrent les femmes toutes pimpantes à la sortie de la bania, en train d’essayer des toilettes disposées par un essaim de couturières. L’une des servantes de Caitlin poussa un cri et s’empressa de repousser un sein dans sa cachette.


        Wayland rougit.


        « Oh ! vous avez déjà commencé.


        − Ne t’inquiète pas, s’esclaffa Caitlin. On s’amuse juste à se déguiser. Même la moins chère de ces tenues dépasse nos moyens.


        − Vallon a dit qu’il paierait. »


        Le visage de l’Islandaise s’illumina.


        « Vraiment ?


        − Et que je marchanderais », tempéra Richard.


        Syth enlaça Wayland par la taille. Ses seins saillaient sous une robe en lin sans manches.


        « Tu es sérieux ? Je peux avoir une robe ?


        − Tu es très jolie comme ça. »


        Elle lui donna un coup d’épaule.


        « Ne sois pas niais. C’est ce que portent les paysannes. »


        Elle lui chuchota à l’oreille :


        « J’aimerais m’habiller comme une dame rien qu’une fois. D’ici peu, je porterai de nouveau une tunique sur des chausses.


        − On avance, annonça Richard. Les prix ont déjà baissé d’un quart.


        − Vas-y, alors », concéda Wayland.


        L’une des costumières s’approcha de Syth en lui présentant une robe d’un bleu vaporeux dont les manches longues étaient bordées de fourrure de castor.


        « Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Syth.


        − C’est joli. Ça te va bien.


        − Tu ne peux pas faire mieux que ça ? »


        Il se sentait pris au piège.


        « Ça va avec tes yeux. »


        L’assistante l’écarta d’un coup de hanche et brandit une autre toilette turquoise de soie légère. Syth la plaqua contre elle.


        « Celle-ci est plus ajustée. Elle mettra mieux en valeur ma silhouette.


        − Comme tu veux.


        − Wayland, tu ne regardes même pas. »


        L’une des servantes de Caitlin s’esclaffa.


        « Un tiers de rabais, et ce n’est pas fini », claironna Richard.


        Syth opta pour la robe turquoise. Elle prit des mains de l’assistante un pendentif en forme de cadenas, émaillé d’un couple de tourtereaux.


        « Ça la rehausserait à merveille.


        − Je ne sais pas, Syth.


        − Tu n’aimes pas ?


        − C’est juste que… après la mort de Raul… du chien… ça me semble un peu déplacé. »


        Syth rendit le pendentif et baissa les yeux, une larme tremblant au bord de ses cils.


        Caitlin repoussa brusquement Wayland.


        « Tu as l’art de rendre les damoiselles heureuses, toi, hein ? Laisse-la être une dame pour un soir. Ne le mérite-t-elle pas ? »


        Il la dévisagea, hocha la tête, puis reporta son attention sur Syth. Il prit le pendentif à l’assistante.


        « Je le paierai de ma bourse. »


        Il toussa.


        « Mon premier cadeau. »


        Syth se sécha les yeux, puis se pencha pour lui donner le plus doux des baisers.


        « Pas le premier, non. »


        Il était arrivé à la porte quand il se souvint de la dernière partie du message de Vallon. Trois habilleuses les bras chargés de parures luxueuses avaient fondu sur Caitlin et d’autres attendaient leur tour.


        « Vallon a dit… »


        Caitlin le fustigea du regard.


        « Oui ? »


        Richard fit volte-face, empourpré par son marchandage.


        « Nous sommes tombés d’accord sur un prix.


        − Ne perdez pas la tête », lança Wayland.


        Sur ce, il décampa au milieu des gloussements.


        


        Les veilleurs effectuaient leur tour de garde quand Andrei escorta les invités parés de leurs nouveaux atours au manoir de ville de son maître. Une haie de torches éclairait l’allée menant au seuil de la maison, où Vasili se tenait pour les accueillir : cet homme brun et soigné d’une cinquantaine d’années arborait une incisive en or et une barbe poivre et sel parfaitement taillée. Ses vêtements trahissaient une richesse discrète : un cafetan gris de soie sauvage aux manches en brocart doré sur lequel il avait passé une robe bleu marine serrée par une ceinture d’or et d’émail. Il saluait ses invités en norrois, mais, quand Hero lui fut présenté, il passa au grec et à l’arabe en déplorant son incapacité à élaborer une tournure élégante dans l’une ou l’autre langue. Après chaque présentation, chaque échange bienveillant, l’intendant de Vasili guidait l’hôte à la place qui lui était assignée autour d’une table de banquet éclairée par le doux flamboiement des bougies.


        Il installa Vallon et Hero respectivement à la droite et à la gauche de Vasili, les autres invités masculins en face, les femmes étant reléguées à un bout de la table. Deux serviteurs circulaient en proposant boissons et mises en bouche : les invités découvrirent qu’ils pouvaient choisir entre de la bière, du kwas et quatre recettes différentes d’hydromel. Puis une farandole de domestiques entra avec le plat de résistance, qui laissa les convives pantois. Il y avait un cochon de lait rôti, des plateaux de gibier, de tourtes et de pâtisseries, du brochet et du saumon en gelée, des pots de caviar et de crème aigre, une demi-douzaine de sortes de pains, notamment des miches de blé confectionnées à base de grains venus du sud et une fournée spéciale aromatisée au miel et aux graines de coquelicot.


        Pendant que les dîneurs faisaient leur choix, Vasili engagea la conversation avec les hommes qui l’entouraient. Il les regardait à tour de rôle dans les yeux pour s’enquérir de leur fonction et de leur statut en tâchant de déterminer comment leurs intérêts pouvaient rejoindre les siens. C’était un homme du monde et, en tant que tel, l’ami de ce dernier. Il avait bâti sa fortune grâce aux échanges commerciaux avec Kiev et Byzance au sud, la Germanie, la Pologne et la Suède à l’ouest, les territoires arabes et perses à l’est. Il avait effectué deux fois le voyage jusqu’à Constantinople et, jeune homme, avait commercé avec des caravanes arabes à Bolghar, au niveau du coude de la Volga.


        Tandis que ses invités se délectaient, il écoutait le récit que lui faisait Hero de leur propre voyage et de leurs projets.


        « Combien de personnes voyageront avec vous ?


        − Si les Vikings se joignent à nous, une douzaine. »


        Vasili posa ses doigts ornés de bagues sur la main de Vallon.


        « Mon très cher hôte, vous me voyez désolé de briser vos projets. Le début de l’été, quand le Dniepr est gonflé par la fonte des neiges, est le seul moment possible pour prendre la route des Varègues aux Grecs. En cette saison, les rivières de la partie nord sont trop basses pour la navigation. Mieux vaut attendre l’an prochain. Sinon, vous pouvez bien sûr vendre vos marchandises ici. »


        Il jeta un œil à Wayland avant de reporter son attention sur Vallon.


        « Je crois que mon intendant vous a mentionné la possibilité de vendre vos faucons à l’un de mes clients arabes. Il a la bourse bien garnie. »


        Vallon observa le fauconnier qui mastiquait un gros morceau de porc. Il était le seul qui semblait sourd au charme de Vasili.


        « Les faucons sont la raison d’être de notre voyage vers le sud. En un sens, ce n’est pas nous qui les apportons, ce sont eux qui nous guident.


        − Hero m’a expliqué que la rançon exigeait quatre faucons. Vous en avez six. Vendez-en-moi deux, y compris le hagard blanc.


        − Non », répondit Wayland sans même lever les yeux.


        Vallon le foudroya du regard puis adressa un sourire à Vasili.


        « Nous ne pouvons pas nous permettre de nous séparer d’un seul de ces rapaces. Nous en avons déjà perdu deux sur les rives de la mer Blanche et nous avons manqué les voir tous périr dans la forêt. Si nous repartons d’ici avec six faucons, je m’estimerai chanceux si nous atteignons l’Anatolie avec quatre. »


        Vasili retira sa main.


        « Alors je ne dirai pas un mot de plus sur le sujet. »


        Il se tamponna la bouche avec sa serviette.


        Sentant l’atmosphère s’alourdir, Vallon changea de conversation.


        « Comment vont les affaires en Rus ? »


        Vasili repoussa d’une main une pâtisserie que lui présentait un serviteur, puis s’inclina vers Vallon et baissa la voix.


        « Mal. J’ai le regret de vous dire que vous êtes arrivés sur mon cher sol natal au moment où ses richesses sont au plus bas. Sous le prince Iaroslav le Grand − Dieu ait son âme ! −, la fédération était unie de la Baltique jusqu’à la mer Noire. Iaroslav était surnommé “le Sage”, mais il a dû perdre la tête sur son lit de mort. Avant de mourir, il a divisé le royaume entre ses cinq fils. Les trois aînés ont formé un triumvirat : le plus instable des arrangements, que ce soit en amour, à la guerre ou pour les affaires d’État. Et puis un autre élément est venu diviser le royaume : le prince Vseslav de Polotsk, un étranger de l’intérieur, arrière-petit-fils de Vladimir le Saint. Vseslav est un sorcier doublé d’un loup-garou. Vous souriez, mais je connais bien l’homme et je peux vous assurer que c’est un adepte des arts magiques. »


        Vasili sirota sa coupe.


        « Il y a cinq ans, le triumvirat a emprisonné Vseslav à Kiev. Nombreux étaient ceux qui pensaient que sa sorcellerie était la cause des malheurs de notre pays. L’année d’après, les nomades des steppes du sud ont profité de la rivalité qui sévissait parmi les princes rus pour attaquer en force. Quand ils ont vaincu notre armée, les citoyens de Kiev se sont soulevés, ont libéré Vseslav et l’ont proclamé prince. Il a été détrôné un an plus tard et s’est enfui à Polotsk, où il rumine en inventant des sorts et en échafaudant sa prochaine attaque. Si je m’attarde sur ce personnage, c’est que vous allez devoir traverser la contrée sauvage qui borde son fief. Un convoi aussi modeste que le vôtre pourrait disparaître dans les bois sans que personne s’en rende compte. »


        Il se redressa, soucieux.


        « Mon très cher ami, ces sombres nouvelles vous coupent la faim. Laissez-moi vous servir un pirojki. Tenez, buvez un peu d’hydromel épicé. Idéal pour stimuler l’appétit.


        − Ce ne sont pas vos avertissements qui m’émoussent l’appétit. Il y a à peine quelques jours, un Viking m’a ouvert le ventre. Je porte encore les sutures. Mon médecin m’a ordonné de manger avec modération et d’éviter la viande jusqu’à ce que je sois complètement rétabli. »


        Vasili semblait quelque peu perplexe, comme s’il se demandait si son hôte ne se moquait pas de lui.


        « Dites-nous-en plus sur le voyage vers le sud », l’encouragea Vallon.


        Vasili posa une cuiller en ambre sur la table.


        « Novgorod. »


        Puis il s’empara d’une salière en argent qu’il déposa au mitan du plateau.


        « Kiev. »


        À l’opposé, il plaça sa coupe en or.


        « Constantinople. »


        Après avoir plongé un doigt dans sa coupe, il traça une ligne au départ de Novgorod.


        « D’ici, vous devrez traverser le lac Ilmen et remonter le Lovat. Cette partie du voyage vous coûtera de nombreux efforts. Comme je vous l’ai dit, l’eau étant basse, vous ne pourrez naviguer que sur de petites embarcations. Et même là, pour chaque verste parcourue à la voile ou à la rame, il vous faudra tracter sur deux verstes. »


        Il tapota la table entre Novgorod et Kiev.


        « Ici, vous quitterez la rivière pour traverser la ligne de partage des eaux en effectuant un grand portage. Cela vous prendra environ six jours. Le trajet le plus court vous conduira à la Dvina ouest puis sur les étendues les plus septentrionales du Dniepr, au sud de Smolensk. À votre place, j’éviterais cette ville. Les marchands sont de vrais coquins là-bas. »


        Il s’humecta de nouveau le doigt afin de dessiner le cours du Dniepr jusqu’à Kiev.


        « Au début, le fleuve est étroit, il traverse la forêt. Puis très vite d’autres cours d’eau le rejoignent, gonflant son envergure d’au moins deux verstes. Après Kiev, le trajet est facile − soixante-dix verstes par jour − jusqu’à cet endroit-là. »


        Il martela le plateau.


        « Là, le fleuve forme un entonnoir à l’entrée de la gorge où il se précipite par-dessus neuf cataractes. Parfois, vous devrez marcher dans l’eau afin de contourner les rochers en tirant vos embarcations. Des bateaux et des vies s’y perdent chaque année. Dans votre cas, la perte est certaine car il vous sera impossible de trouver des pilotes qui accepteront de vous guider à travers les rapides.


        − Pourquoi ça ? »


        Vasili poignarda la table du doigt.


        « Parce que même si ces rapides vous recrachaient vivants, le plus grand des dangers serait encore à venir.


        − Les Petchenègues », lança Hero.


        Vasili eut un sourire.


        « Je vois que la réputation des nomades des steppes a dépassé les frontières rus. Eh bien, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que les Petchenègues ont été chassés des steppes méridionales il y a environ dix ans. La mauvaise, c’est que les guerriers qui les ont dispersés sont des barbares de la même trempe, mais en plus féroces et plus insatiables. Ce sont ces mêmes sauvages qui ont menacé Kiev il y a quatre ans. Ils se donnent le nom de Coumans. Ils attendent, tapis à l’extrémité de la gorge, mais leurs déplacements sont tellement imprévisibles que vous pourriez les rencontrer n’importe où au-delà du territoire de Kiev. Laissez-moi vous dire quelque chose, mon frère. Les Coumans sont tellement dangereux qu’aucun marchand n’ose traverser leur territoire si ce n’est en compagnie d’une flotte protégée par des soldats. Les marchands ne dépenseraient pas cet argent si ce n’était pas indispensable. À votre avis, quelles chances avez-vous ? Aucune, c’est moi qui vous le dis. Absolument aucune.


        − Les nomades ne s’attendront pas à nous voir. Si on fonce sans s’arrêter, serons-nous en sécurité ? »


        Vasili haussa les épaules.


        « Oui, à condition que vous restiez sur l’eau et que vous campiez sur des îles. Ensuite, vous finirez par rejoindre l’île de Saint-Aitherios à l’embouchure du fleuve. Et là, mon cher frère, vous vous rendrez compte que tous vos efforts auront été vains.


        − Comment ça ?


        − Si seules de petites embarcations peuvent négocier le grand portage, seul un vaste navire peut traverser la mer Noire. À cette période de l’année, vous ne trouverez aucun vaisseau marchand à l’embouchure du Dniepr. L’estuaire sera déserté. »


        Il se pencha en arrière.


        « Voilà. Vous savez ce qui vous attend. Êtes-vous toujours déterminé à courir le risque ?


        − Une fois, Hero m’a dit qu’un voyage à demi achevé était pareil à une histoire à demi racontée. Nous irons jusqu’à la fin, qu’importe où nous la trouverons. »


        Vasili rejeta la tête en arrière et partit d’un grand rire.


        « Mon ami, j’espère que si vous atteignez votre objectif, vous trouverez un barde digne d’immortaliser vos aventures. »


        Vallon s’aperçut que ses compagnons s’étaient goinfrés jusqu’à l’apoplexie, certains bâillaient ouvertement.


        « Sire, pardonnez notre manque de savoir-vivre, mais mes camarades sont encore las et la magnificence de votre hospitalité les a submergés. Si vous le permettez… »


        Vasili se leva aussi sec.


        « Laissez-les dormir. Oui, après la pitance et la boisson, le baume du sommeil. »


        Les convives se mirent laborieusement debout et firent une révérence tandis que Vallon remerciait à nouveau son hôte de ses largesses.


        Vasili esquissa un geste de la main.


        « Tout le plaisir est pour moi. Peut-être me ferez-vous l’honneur de m’accorder un mot en privé.


        − Mais certainement. Je parle un piètre norrois. Puis-je amener quelqu’un qui… ?


        − Bien sûr. »


        Vallon fit un signe de tête en direction de Wayland. Vasili s’empressa de les pousser dans une pièce aux fenêtres en mica. Il indiqua à ses invités un banc capitonné de fourrures puis s’entretint avec son intendant avant de s’asseoir en face d’eux.


        « Puisque je n’ai pas étanché votre soif d’errance, j’aimerais vous gratifier d’un vent favorable. D’abord, je vous rédigerai une lettre d’introduction qui vous ouvrira les portes de Kiev. Ensuite, mon intendant vous aidera à trouver les bateaux adéquats et je vous fournirai le guide que j’emploie pour mes propres expéditions. Oleg connaît le portage dans ses moindres recoins et tous les habitants du fleuve qui accepteront de vous accompagner. Ce sont des travailleurs honnêtes et pleins de bonne volonté. Vous pourrez même traverser la zone de portage en fredonnant des chansons les pouces passés dans la ceinture, si le cœur vous en dit.


        − Je vous suis très reconnaissant. Naturellement, nous paierons. »


        Vasili écarta d’un geste cette proposition.


        « Oleg est mon vassal, je prendrai en charge ses frais. Et lui s’assurera que les porteurs vous proposent un prix juste. »


        L’échanson de Vasili entra chargé d’un plateau en émail portant une carafe en verre et trois coupes en argent.


        « Du vin venu de Grèce. J’espère que votre médecin vous autorisera ce petit plaisir. »


        Vallon huma le liquide violet avec délectation. Wayland fronça le nez. Le Franc but une gorgée et sentit l’alcool diffuser en lui sa chaleur. Il avait l’impression que Vasili n’avait pas tout dit.


        « Si nous pouvons faire quoi que ce soit en échange…


        − Rien. Le commerce est la source de vie de Novgorod la Grande. Vous parlerez aux négociants aventuriers que vous croiserez de l’accueil généreux auquel ils peuvent s’attendre. »


        Il but son vin puis s’interrompit comme si quelque chose lui revenait.


        « J’aurais bien une petite faveur. J’ai quelques documents à envoyer à Kiev. Avec l’arrivée de l’hiver, je croyais qu’il me faudrait attendre l’an prochain, mais comme vous êtes déterminé à partir, peut-être ne verriez-vous pas d’inconvénient…


        − Absolument aucun. Excusez-moi un instant. »


        Tout sourire, Vallon s’adressa à Wayland en français.


        « Arrête de faire grise mine. »


        Sur ce, il reporta son sourire sur Vasili.


        « C’est la première fois qu’il boit du vin. Je l’avertissais de ne pas le laisser lui monter à la tête. »


        Le regard du marchand s’arrêta un instant sur Wayland avant de se reposer sur le Franc.


        « Mon très cher ami, il est de mon devoir d’essayer une dernière fois de vous dissuader d’entreprendre ce voyage. S’il devait vous arriver quoi que ce soit, je ne me le pardonnerais pas. Ne puis-je vous persuader de rester à Novgorod et de me confier vos affaires ?


        − Nous partirons dès que nous aurons trouvé des bateaux. Comme je l’ai dit, les faucons ne sont pas à vendre, mais si l’achat de certaines autres marchandises vous intéresse… »


        Vasili fit craquer ses doigts.


        « Je suis toujours prêt à aider un ami. Si vous voulez, je peux vous débarrasser de l’ivoire de morse et du soufre. Je vous enverrai mon intendant demain. Voilà, je ne vous priverai pas plus longtemps de votre lit. »


        Il se leva et escorta ses deux invités jusqu’au portail de la propriété.


        « Bonne nuit, cher hôte. Réfléchissez à ce que je vous ai dit. »


        Le portail se referma derrière eux. Ils parcoururent les rues désertes dans un silence ensommeillé. La cloche de la cathédrale retentit, ses sonorités parurent exotiques aux oreilles du Franc.


        « Tu t’es comporté comme un rustre, tança-t-il.


        − Je ne lui fais pas confiance. »


        Vallon s’immobilisa.


        « Quand un homme éveille tes soupçons, garde tes doutes pour toi. »


        Il reprit sa marche.


        « Pourquoi ne lui fais-tu pas confiance ?


        − Je ne comprends pas pourquoi il nous bichonne autant.


        − Que Novgorod vive du commerce, c’est la pure vérité, et un repas somptueux n’est pas cher payé en échange d’une bonne réputation. Sans compter que malgré le marchandage de Richard, nos vêtements neufs nous ont coûté un bras.


        − Quand nous sommes arrivés à Novgorod, l’intendant de Vasili voulait acheter les faucons. Ce soir, son seigneur a exprimé le même vœu. Aujourd’hui, j’ai mené ma petite enquête. En Rus, une esclave vaut une nogata. Soit environ vingt pence. Devinez à combien se monte un gerfaut.


        − Deux fois plus ? Cinq fois plus ?


        − Un gerfaut suffirait à acheter vingt esclaves. Avec l’argent de la vente, nous pourrions nous en payer assez pour atteindre Byzance à dos d’homme.


        − Cela en dit peut-être plus long sur la modicité de la vie en Rus que sur la valeur des gerfauts. De toute façon, ça ne prouve rien. Vasili nous a clairement fait comprendre qu’il nous en donnerait un bon prix.


        − Je l’ai observé. Je voyais bien qu’il faisait des calculs. Il a compris que quel que soit le prix qu’il en proposerait, nous ne les vendrions pas, mais il reste déterminé à les avoir.


        − C’est-à-dire ?


        − Vous ne vous demandez pas pourquoi il nous fournirait son propre guide ?


        − C’est une faveur pour nous remercier de transporter ses lettres.


        − Il commence par nous dire qu’on ne survivra jamais au voyage et ensuite il nous confie des lettres. Ça n’est pas logique.


        − Elles n’ont peut-être pas grande importance. Écoute, tu oublies qu’il a tout fait pour nous dissuader d’entreprendre ce voyage.


        − Il sait que nous y tenons. Ce qui m’a fait dresser l’oreille, c’est quand il a expliqué qu’après le territoire de Novgorod, nous nous retrouverions dans une zone déserte où notre disparition passerait inaperçue. Et puis cette histoire au sujet du prince sorcier…


        − Tu te débrouilles à merveille pour me gâter la soirée.


        − Je suis désolé. Seulement… je ne sais pas… Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. »


        Ils avaient atteint l’entrée de leur logis. Après avoir sonné la cloche, Vallon se tourna vers Wayland.


        « Si tu as un mauvais pressentiment, il serait idiot de ma part de ne pas en tenir compte. »


        Il ne put retenir un bâillement.


        « Mais là, tout de suite, je ne pense qu’à mon lit. »
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      Vallon était en train de terminer son petit déjeuner seul dans sa chambre quand Hero passa la tête dans l’embrasure de la porte.


      « Il y a plusieurs personnes qui font la queue pour vous voir.


      − Qui ça ?


      − Tout le monde, ou presque. Caitlin, Drogo, Garrick. La plupart des Vikings.


      − Je vais recevoir Garrick en premier. Richard a-t-il fait le compte de ses gages ? »


      Hero déposa deux bourses sur la table.


      « Celle-ci, c’est celle de Raul. Celle-là est pour le vieux Garrick. »


      Vallon se leva et soupesa les deux aumônières, dont l’une constituait la somme d’une vie.


      « Pauvre Raul ! »


      Il les reposa puis plaça les mains dessus.


      « Et si je t’annonçais que j’ai décidé de mettre un terme à notre voyage. Ici. À Novgorod.


      − Abandonner maintenant ? Et l’Évangile perdu ?


      − Plus d’un an s’est écoulé depuis la capture de Walter. Si ça se trouve, il est mort, à l’heure qu’il est. Il pourrait avoir négocié sa libération. Les Seldjoukides sont des nomades. Il est possible que l’émir ait emmené Walter en Perse.


      − Vous auriez pu utiliser les mêmes arguments il y a six mois.


      − L’émir tenait à ce qu’on lui livre les faucons avant l’automne. Nous sommes maintenant en octobre et il nous reste encore la plus longue partie du trajet à parcourir. En voyageant en plein cœur de l’hiver, nous n’atteindrons sûrement pas la cour de l’émir avant l’an prochain.


      − Sire…


      − En l’espace d’une semaine, j’ai failli mourir et nous avons perdu Raul et le chien. Si nous n’étions pas tombés sur ces chasseurs, nous aurions tous péri. »


      Il leva les yeux.


      « Nous sommes liés à la roue de la Fortune, et je la sens tourner. »


      Hero remua les lèvres en silence.


      « Une année de labeur et d’efforts − tout ça pour rien ?


      − Pour moi, nos vies, ce n’est pas rien. »


      Hero prit son courage à deux mains.


      « Qu’en est-il du serment que vous avez prêté dans la chapelle ? »


      Il avait les yeux rivés au sol.


      « Je vous ai entendu jurer d’achever ce voyage quelles qu’en soient sa durée et sa dangerosité. »


      Vallon fit un geste las.


      « Sauver mon âme ne m’intéresse pas si cela implique de risquer la vie de mes compagnons. »


      Hero resta pensif quelques instants.


      « Qu’allez-vous faire ?


      − Rester ici jusqu’au printemps puis reprendre ma route vers Constantinople.


      − Et nous autres, alors ?


      − Avec l’argent de notre cargaison, chacun de vous aura de quoi démarrer une nouvelle vie.


      − La démarrer où ? Wayland et Richard ne peuvent pas retourner en Angleterre. Je suis le seul à jouir d’un foyer. »


      Vallon s’assit.


      « Donc tu es bien décidé à poursuivre.


      − Oui, et Richard et Wayland partagent ma détermination. Mais seulement sous votre commandement. »


      Vallon eut un sourire triste.


      « Tu as mûri, Hero. Moi, j’ai juste vieilli.


      − Balivernes ! Votre blessure vous affaiblit encore. Une semaine de repos vous redonnera santé et moral.


      − Nous n’avons pas une semaine. Si nous voulons continuer, nous devons partir le plus vite possible.


      − Quand vous voulez.


      − Tu es sûr ?


      − Certain. »


      Vallon le dévisagea encore un instant, puis se leva d’un bond.


      « Très bien. Il ne faut pas faire attendre Garrick. »


      Lorsque l’Anglais entra, Vallon lui étreignit les deux mains.


      « C’est donc ici que nos chemins se séparent. Tu vas me manquer, Garrick. Tu as été un fidèle compagnon.


      − Vous aussi, vous allez me manquer, sire, vous et tous les autres. Si je n’avais pas fait cette promesse à Raul, je crois que je n’aurais pas pu supporter la douleur de cette séparation.


      − Si tu n’avais pas pris cette décision, je l’aurais prise pour toi. »


      Il s’empara de l’une des bourses.


      « Ça, c’est pour la famille de Raul. »


      Il tendit la seconde aumônière.


      « Et voilà pour toi. »


      Garrick la contemplait avec des yeux ronds.


      « Je ne peux pas accepter tout ça. Même la moitié serait encore trop.


      − Laisse-moi juge de ta valeur. Emploie cet argent à l’achat de cette petite ferme dont tu m’as parlé. J’aurai plaisir à t’imaginer labourer ta propre terre. Allons, pas un mot de plus. As-tu trouvé un moyen de traverser ?


      − Je voyagerai avec les Islandais. Il y a un bateau qui appareille pour la Suède dans une semaine.


      − D’ici là, nous serons partis. Garde cet argent secret et en sûreté. »


      Il le reconduisit à la porte.


      « Nous nous ferons des adieux dignes de ce nom le moment venu. Demande à dame Caitlin de venir. »


      Vallon ne savait trop quelle posture adopter. Contrairement à son habitude, Caitlin semblait également mal à l’aise, elle entra les yeux baissés.


      « Puis-je vous entretenir seul ? »


      Obéissant au hochement de tête de Vallon, Hero les laissa et referma la porte. Le Franc se racla la gorge.


      « J’ai cru comprendre que vous vous apprêtiez à embarquer pour l’ouest.


      − Je n’irai pas en Norvège. »


      Vallon fronça les sourcils.


      « Mais votre mariage…


      − N’aura pas lieu. Quand j’ai quitté l’Islande, j’étais une dame de noble condition. »


      Elle repoussa ses cheveux comme si elle mesurait la diminution de son statut à la longueur de ses tresses.


      « Je refuse d’aller en Norvège en tant que réfugiée. De toute façon, cette alliance ne m’a jamais ravie.


      − Vous allez donc retourner en Islande.


      − Pas cette année. Pas avec l’hiver si proche. Jamais, peut-être. Je ne pourrais supporter cette humiliation. Je sais bien que les gens persifleraient dans mon dos : “Elle a quitté son foyer pour épouser un comte parce que personne en Islande n’était assez bien pour elle. Maintenant, la voilà de retour et à moins de choisir l’un des prétendants qu’elle avait éconduits, elle mourra vieille fille.”


      − Alors qu’allez-vous faire ?


      − J’ai décidé d’effectuer un pèlerinage à Constantinople. Je ferai chanter une messe pour l’âme de Helgi.


      − Comment allez-vous voyager ? »


      Elle ne répondit pas.


      « Vous souhaitez venir avec nous ?


      − Avec vous, oui. »


      Elle leva la tête.


      « Avec vous. »


      Vallon eut un accès de panique.


      « Drogo est-il au courant ?


      − Au sujet de mon voyage à Constantinople ou de mes sentiments à votre égard ? »


      Il se passa un poing sur le front.


      « Vous m’en dites plus que je ne peux assimiler. Quand ces sentiments ont-ils remplacé votre besoin pressant de me tuer ?


      − J’ai compris que la prophétie s’était réalisée la nuit où je vous ai soigné. Quand je vous serrais dans mes bras et que vous avez prononcé mon nom.


      − J’ai prononcé votre nom ? »


      Il se rendit compte qu’il avait élevé la voix. Il jeta un œil à la porte.


      « Avec tendresse. Vous m’avez appelée votre princesse. »


      Elle s’empourpra.


      « Et d’autres choses aussi.


      − J’avais la fièvre. Dieu seul sait quelles billevesées j’ai débitées. Je suis désolé si j’ai pu dire quoi que ce soit d’embarrassant. »


      Soudain, il s’arrêta, interloqué.


      « Quelle prophétie ?


      − Quand j’étais petite, une femme douée de double vue m’a dit qu’un sombre inconnu venu de l’étranger me volerait mon cœur et m’emporterait par-delà l’océan. Cette prophétie est l’une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais épousé un Islandais. J’ai su que vous étiez l’élu dès l’instant où j’ai posé les yeux sur vous.


      − Le jour où nous nous sommes rencontrés, vous m’avez regardé comme une chose que vous veniez de piétiner.


      − Je devais dissimuler mes sentiments à Helgi. Il connaissait cette prophétie et ne cessait de m’interroger au sujet de mes sentiments envers vous. Il fallait que je fasse semblant de vous haïr.


      − Vous ne faisiez pas semblant, au lac, quand vous avez donné l’ordre à Helgi de me combattre.


      − Que pouvais-je faire d’autre ? Vous m’espionniez pendant mes ablutions. Il vous aurait provoqué en duel de toute façon. Si je ne l’avais pas encouragé, il se serait douté de quelque chose. »


      Il y avait beaucoup à démêler, notamment la nature de la relation de Caitlin avec son frère. Mais le moment était mal venu. Vallon se ressaisit.


      « Drogo s’est épris de vous. Or, cet homme me hait. S’il venait à savoir que vous… que votre affection…


      − Renvoyez-le. Il a toujours l’intention de répandre votre sang. “Un furoncle qu’il faut percer”, voilà ses propres termes.


      − Soyons bien clairs. Vous ne partagez pas ses sentiments. »


      Caitlin avança le menton.


      « Il me lasse. Je n’ai que faire d’un homme qui me suit comme un toutou. »


      Vallon arpentait la pièce.


      « Et Tostig et Olaf ?


      − Ils m’accompagneront à Constantinople. Helgi étant mort, ils ont l’intention de se mettre au service de l’empereur.


      − Quelqu’un d’autre ?


      − Seulement mes suivantes.


      − Seulement vos suivantes », répéta-t-il.


      Il prit une profonde inspiration.


      « Vous pouvez en prendre une − la plus jeune. Comment s’appelle-t-elle ?


      − Asa.


      − Nous ne transportons pas de passagers. Il faudra que vous fassiez votre part du travail.


      − Le labeur ne me fait pas peur. Attendez un peu, vous verrez que je suis aussi forte que vous. »


      La bouche de Vallon se contorsionna.


      « Un chaton pourrait en dire autant. »


      Le regard de Caitlin se radoucit.


      « Comment va votre blessure ?


      − Elle a guéri.


      − Laissez-moi voir.


      − Inutile. Croyez-moi sur parole. »


      Elle s’approcha de lui avec une lenteur hypnotique.


      « Je l’ai vue quand vous étiez malade. J’ai changé le bandage. Avec mes prières, j’ai chassé la mort assise sur votre épaule.


      − Je vous en suis reconnaissant. Comme vous pouvez le constater, vos prières ont été exaucées.


      − Alors montrez-moi. »


      Il jeta un regard désespéré à la porte. Puis il souleva brusquement sa tunique et regarda droit devant lui, comme à la parade.


      « Voilà. »


      Elle s’agenouilla.


      « Vous êtes si maigre. »


      Il lorgna sa cicatrice livide, l’hématome s’estompait, à mi-chemin entre le jaune et le vert. À sa grande stupéfaction, Caitlin approcha son visage et déposa un baiser sur l’horrible zébrure.


      Il la releva vivement.


      « Madame ! »


      Elle se pendit à ses bras, toute de douceur féminine, les lèvres entrouvertes. Plonger dans ses yeux verts était comme contempler l’océan.


      Elle sourit.


      « Est-ce vraiment par hasard que vous vous êtes retrouvé au lac ?


      − Par le plus grand des hasards, répondit-il d’une voix rauque.


      − Vous voyez bien. Guidé par le destin. »


      Son regard s’embua.


      « Vous êtes le premier homme à m’avoir vue nue. Cette vision vous a-t-elle donné du plaisir ?


      − Ce ne fut pas une épreuve pour mes yeux. »


      Elle baissa les paupières, l’air enjôleur, et sa bouche flotta vers la sienne. Il ne bougea pas. Il ne pouvait pas bouger. Leurs lèvres se rejoignirent. Il l’embrassait. Mais pas seulement. Il la caressait, se pressait contre elle. Elle poussa un gémissement au contact de son membre viril. Il s’écarta brusquement et dévisagea sans la voir l’icône au-dessus de son lit.


      « Un moment de faiblesse. Ça ne se reproduira plus.


      − Bien sûr que si. Vous ne pouvez pas l’empêcher.


      − Je résisterai ! »


      Il serra les poings et foudroya l’icône du regard.


      « Vous m’entendez ? »


      Nulle réponse ne vint. Il fit volte-face : le loquet de la porte se relevait. Il y eut un long silence, puis un martèlement péremptoire. Il se retourna vers l’icône, pris de vertige.


      « Entrez. »


      Des bruits de pas s’arrêtèrent derrière lui.


      « Drogo.


      − Vallon. Caitlin avait les joues en feu et l’air agité. Qu’as-tu fait pour la contrarier ? »


      Vallon enfonça les ongles dans ses paumes.


      « Tu n’es pas là pour parler de Caitlin. Que veux-tu ? Non, ne me dis rien. Tu t’es tellement entiché de moi que tu ne supportes pas l’idée de cette séparation déchirante.


      − Caitlin a encore besoin de ma protection.


      − Olaf et Tostig veilleront sur elle.


      − Tu oublies le serment que j’ai prêté à son frère. »


      Vallon se retourna avec un sourire sardonique.


      « Le problème, c’est que je ne veux pas de toi.


      − Tu étais bien content de nous avoir à tes côtés, Fulk et moi, la nuit où nous avons combattu les Vikings.


      − Ton épée est à double tranchant. Il est temps que tu retournes en Angleterre.


      − Je n’ai pas d’argent.


      − Je paierai ta traversée.


      − Je ne peux pas accepter.


      − Alors nage.


      − Écoute, Vallon, tout ce que je demande, c’est que tu me laisses accompagner Caitlin jusqu’à Constantinople. Je n’ai nullement l’intention de vous suivre en Anatolie. Ce qui se passera entre Walter et toi ne m’est plus d’aucun intérêt.


      − Tu mens. Requête rejetée.


      − Alors l’honneur ne me laisse d’autre choix que de te provoquer en duel.


      − Duel rejeté. En partant, demande aux Vikings de s’avancer.


      − Vallon, je ne peux pas laisser Caitlin. Ce n’est pas seulement le serment que j’ai prêté à Helgi qui m’oblige. J’ai l’intention de l’épouser. »


      La situation s’envenimait.


      « Je ne suis pas une entremetteuse. »


      Drogo s’approcha tout près.


      « Tu as besoin de nous. Raul mort, Wayland est le seul guerrier qui te reste. Que se passera-t-il si tu dois faire face à quelque péril ?


      − Je préfère les rencontrer que les emmener avec moi.


      − Tu emmènes bien les Vikings. Ils seront trois contre un. Imagine qu’ils se retournent contre toi ? »


      Vallon avait l’impression que les fils d’une toile d’araignée se tissaient autour de lui.


      « Que les choses soient bien claires. Si nous t’emmenons à l’embouchure du Dniepr, tu n’esquisseras aucun geste violent envers mes hommes.


      − Exact.


      − Et quand nous atteindrons la mer Noire, nos chemins se sépareront. Toi, tu iras à Constantinople, moi en Anatolie.


      − Oui. »


      Vallon pesa les risques.


      « Très bien. À ces conditions, je tolérerai ta présence. »


      La foulée de Drogo avait quelque chose de sautillant quand il se dirigea vers la porte. Vallon l’arrêta.


      « Je veux être parti dans quatre jours. Trouve-nous trois bons chevaux. »


      Il contempla l’endroit que venait de quitter le Normand. Pauvre Drogo, victime de ses illusions, toujours du mauvais côté de la fortune ! Privé de sa mère dès l’enfance et sevré de l’amour de sa belle-mère, dont l’affection était tout entière consacrée à son fils naturel. Fils pour la survie duquel Vallon, un parfait inconnu, avait parcouru la moitié du globe, humiliant Drogo au passage. Pas étonnant que le Normand brûlât de l’occire ! Et combien son désir de le massacrer gonflerait s’il découvrait que la femme sur laquelle il avait jeté son dévolu s’était pressée contre la queue de son ennemi seulement quelques instants avant qu’il ne fît sa supplique !


      Cette situation était tellement burlesque que Vallon fut pris d’une irrépressible envie de rire. Il dut étirer démesurément la bouche afin d’apaiser son hilarité hystérique. C’est dans cette attitude que Hero le surprit au moment d’annoncer l’arrivée des Norses. Sept d’entre eux entrèrent, l’air fanfaron ou contrit, roulant des épaules ou la coiffe à la main.


      « Dites ce que vous avez à dire. »


      Wulfstan, le cogneur avec des ailes en guise de moustaches, fit office de porte-parole.


      « Y a pas grand-chose à dire. Notre bateau n’est pas en état de naviguer et nous n’avons pas d’argent pour payer la traversée qui nous ramènerait chez nous. La seule option qui nous reste, c’est la route des Varègues. »


      Vallon hocha la tête.


      « Je subviendrai à vos besoins, mais je ne vous paierai pas. Si les choses s’étaient passées différemment, en ce moment vous seriez en train de monnayer mes compagnons au marché aux esclaves. »


      Hero lui murmura à l’oreille :


      « Je préférerais que vous ne preniez pas Arne. Il a une femme et des enfants. Seule une pauvreté sans nom l’empêche de retourner chez lui.


      − Tu m’as dit qu’il avait pris soin de toi et de Garrick.


      − Nous lui devons la vie. »


      Vallon se retourna vers les Vikings.


      « Je ne voyagerai pas jusqu’à Constantinople avec une bande de païens. Vous vous joindrez à moi comme chrétiens, sinon rien. »


      Hero grimaça.


      « Sire, ils ne vont pas embrasser la vraie foi en l’espace d’une nuit.


      − Embarque-les tous se faire baptiser par le père Hilbert. Comme ça, en rentrant chez lui cet hypocrite pourra se vanter d’en avoir converti sept. »


      Les pirates firent volte-face et passaient la porte à la file indienne quand Vallon reprit la parole :


      « Arne, tu ne viendras pas avec nous. Ce serait une perte de temps. Tu es trop vieux pour trouver une place dans la garde de l’empereur. »


      Le Viking s’arrêta net tandis que ses compagnons le doublaient sans ménagement. Il tenta de leur emboîter le pas, l’air terrorisé, mais Hero referma la porte à temps. Arne roulait les bords de son chapeau entre ses doigts. Il leva la tête, ses yeux luisaient.


      « Peu importe si je ne peux pas m’enrôler dans la garde. Je trouverai bien un travail quelconque à Constantinople.


      − J’ai une tâche moins ardue à te confier. Garrick va porter l’argent qui leur revient à la famille de Raul. Il voyagera seul. Je serais plus heureux de le savoir accompagné. Garde un œil sur lui et tu rentreras chez toi avec la récompense de tes errances. »


      Arne ouvrit la bouche puis se ravisa.


      « Inutile de me remercier. Considère ça comme une rétribution de la gentillesse dont tu as fait preuve envers Hero et Garrick. »


      Quand Hero reconduisit Arne à la sortie, Vallon découvrit que la salle commune était vide.


      « C’est tout ?


      − Oui, sire. Andrei nous attend au fleuve. »


      Vallon lorgna l’icône.


      « Selon toi, Hero, dirais-tu que Caitlin est folle ?


      − Je ne saurais dire, sire. Bien qu’ayant cinq sœurs, je n’ai jamais réussi à pénétrer l’esprit féminin.


      − Je voudrais que tu nous arranges un entretien. Seuls nous trois devrons en avoir connaissance. Compris ? »


      Hero hésita.


      « Pas vraiment, sire. »


      


      Arrivés sur la berge, ils trouvèrent Andrei qui les attendait avec le guide. Oleg Ievlevich était un homme de petite taille à l’air sérieux, ses yeux noisette, bridés, dominaient de hautes pommettes. Rien dans son maintien ne donnait de poids aux soupçons de Wayland. Par l’intermédiaire d’Andrei, ils achetèrent trois embarcations fluviales et une yole. Chaque bateau, bordé à clins avec des virures en mélèze d’à peine plus d’un demi-pouce d’épaisseur, mesurait vingt-quatre pieds de long. Ils étaient assez légers pour être remorqués ou tirés, mais les soulever requérait six hommes et il en fallait au moins une douzaine pour les porter sur une distance quelconque. Chacun était équipé de huit tolets et d’un mât capable de supporter une petite voile, derrière lequel se trouvait une simple stalle qui consistait en deux poteaux avec un anneau où attacher un cheval. La yole servirait à Wayland pour aller chasser.


      L’ensemble de l’équipement et des provisions plus les débours personnels et autres dépenses avaient considérablement allégé les finances. La vente des deux chaloupes et de quelques marchandises compensa une partie des frais, mais, le temps que l’expédition fût prête à partir, il ne restait plus que trente livres d’argent.


      Le matin du départ, Vallon et son équipage quittèrent leurs logis avant les premières lueurs de l’aube. Les trombes d’eau qui étaient tombées la veille avaient gelé pendant la nuit. Vallon sentait le froid lui picoter le visage et, alors qu’il se dirigeait vers la berge, ses pieds dessinaient des étoiles sur les flaques pétrifiées. Caitlin et les siens, ainsi que les Vikings, s’étaient déjà rassemblés, leur haleine formait des nuages dans l’air figé. Garrick et Arne vinrent faire leurs adieux pendant le chargement. Un rideau de ciel lilas se levait au-dessus des murs de la ville quand Andrei arriva avec Oleg.


      Quinze hommes et trois femmes seraient de la partie, ils voyageraient à six par bateau. Oleg se joignit à l’équipe de Vallon. Les six Vikings prirent la deuxième embarcation tandis que la troisième transportait Drogo et Fulk, Caitlin et sa suivante Asa, Tostig et Olaf. C’est celle de Vallon qui tracterait la yole, où Wayland déposa les faucons en cage ainsi que vingt pigeons vivants prélevés dans le colombier personnel de Vasili.


      Le soleil se dressait au-dessus de la ville quand les voyageurs étreignirent leurs amis avant de s’élancer sur l’eau. Parvenus au premier coude, ils se retournèrent : Garrick et Arne se tenaient toujours sur la jetée, le bras levé.


      Hero tira sur sa rame.


      « Je parie qu’ils regrettent de ne pas partir avec nous. »


      Le sourire de Vallon ne laissa rien paraître. L’hiver arrivait et plus de mille milles de fleuve et de portage les attendaient avant la mer Noire.


      


      Trois ou quatre milles plus tard, ils débouchèrent sur le lac Ilmen et parcoururent sans difficulté les vingt milles qui les séparaient du Lovat, le fleuve qui courait au sud de la vaste zone de portage. Comme Vasili les en avait avertis, il était peu profond et présentait de nombreux récifs à fleur d’eau formant de mini-rapides, qui les obligeaient à débarquer afin de tracter les bateaux.


      Ils jouissaient d’un temps magnifique. Des nuits d’un froid mordant, où près des berges l’eau se couvrait d’écume de glace, laissaient place à des journées resplendissantes. Après deux jours de navigation, Oleg arrêta le convoi devant une ferme lovée dans une forêt de bouleaux et de pins. Ils avaient longé nombre d’habitations similaires. Des cabanes en rondins enveloppées de fumée bleue. Sur le rivage herbeux, on apercevait une embarcation, à côté de laquelle se trouvait un casier où séchait le poisson. Deux petites meules de foin perchées sur des poteaux. Une vache mangeant à un râtelier.


      Oleg sauta à terre et héla d’une voix puissante :


      « Dorogoy, Ivanko ! »


      Un homme aux cheveux et à la barbe roux sortit de la cabane. Il leva une main en signe de bienvenue.


      « Dorogoy, Oleg ! »


      Ivanko descendit lourdement sur le rivage, ses chausses flottaient autour de ses jambes. C’était un gaillard bizarrement proportionné. Au-dessus de la taille, il était grand, en dessous, petit : ses jambes arquées et chétives s’enfonçaient dans des bottes en cuir si larges qu’on avait l’impression que s’il se retournait, elles resteraient figées sur place. Derrière lui arrivèrent à grands pas deux fils costauds au même physique étrange. On eût dit que leur taille s’était glissée à l’emplacement initial des genoux.


      « Dorogoy, Oleg ! » lancèrent-ils.


      Chacun avait une hachette passée dans la ceinture et portait de grossières chaussures confectionnées avec de l’écorce de bouleau. Les bottes de sept lieues d’Ivanko étaient peut-être l’insigne d’une fonction, probablement héritée.


      Vallon observa le guide et les porteurs qui badinaient. Il n’y avait rien d’opaque dans leur comportement. Il jeta un œil à Wayland et eut un petit haussement d’épaules.


      Ivanko les invita chez lui. Un âtre vomissait de la fumée. Hero toussa et se frotta les yeux.


      « Ils l’ont placé devant derrière. Le froid entre par la cheminée et la chaleur sort par la porte. »


      Après un repas à base de porridge et de kwas, Ivanko et ses fils chargèrent du matériel dans une pirogue trapue qu’ils pouvaient transformer en traîneau ou en charrette selon qu’ils y ajoutaient des patins ou des roues. Ils harnachèrent deux chevaux, récitèrent une brève prière et partirent. D’autres porteurs furent recrutés dans des fermes au cours du trajet, et, la pause du soir venue, ces derniers se montaient au nombre de douze, plus quatre chevaux supplémentaires et deux canoës. Tous semblaient ravis de délaisser leurs corvées quotidiennes pour accéder au privilège de tirer trois bateaux lourdement chargés à travers plus de trente lieues de forêt.


      Le lendemain, ils quittèrent le Lovat et entamèrent le portage. Ce ne fut pas aussi ardu que le redoutait Vallon. Oleg profitait des moindres rus et lacs, or des rus et des lacs, il y en avait à foison. Entre chaque cours d’eau, l’équipe d’Ivanko fixait des patins sous la coque des bateaux et attelait les chevaux, auxquels ils prêtaient main-forte en entonnant des chants de travail. La route était bien tracée, des passerelles en bois avaient été couchées sur certains marécages. La nuit, la caravane campait à côté de cercles de pierres noircies par les feux des voyageurs qui les avaient précédés. À deux reprises au cours du portage, ils tombèrent sur des idoles en bois usées par les intempéries : des colonnes phalliques ornées d’un visage moustachu tournées vers les quatre points cardinaux. On questionna Oleg, qui expliqua qu’il s’agissait de Perun, le dieu du tonnerre. Il feignait de ne pas remarquer ces idoles et semblait gêné de voir les porteurs s’incliner devant elles avant de se signer. Vallon se fichait comme d’une guigne de leur idolâtrie. C’étaient des travailleurs joviaux, volontaires, habiles dans tout ce qu’ils entreprenaient, utilisant leurs haches comme un couteau, un rabot, une scie ou un marteau selon les besoins.


      Ils montèrent et montèrent encore, toujours en pente douce, jusqu’à ce que les bois cédassent enfin place à une vaste tourbière. Vallon avait l’impression de se trouver au centre du monde. Tout autour s’étendait un territoire, plissé, hérissé d’une forêt d’un brun doré, dont les crêtes s’estompaient les unes derrière les autres, si bien qu’on ne pouvait distinguer la dernière du ciel. Oleg désigna le sud.


      « Le Dniepr », dit-il.


      Puis il porta sa main vers le nord-est.


      « La Volga. »


      Sur ce, il hocha la tête d’un air extrêmement sérieux, comme s’il confirmait une vérité. À savoir que les artères de la Rus jaillissaient du cœur de ce territoire.


      « Vous entendez ça ? lança Vallon. Nous avons atteint la ligne de partage des eaux.


      − Quel soulagement de se trouver du bon côté des forces terrestres ! » commenta Richard.


      Hero s’esclaffa devant l’air éberlué de Vallon.


      « Ce qu’il veut dire, c’est qu’à partir de maintenant, notre route sera en pente descendante. Jusqu’à la mer Noire. »


      


      Le lendemain, aux alentours de midi, ils se laissèrent porter par le courant, traversant une forêt où l’homme n’avait pas posé le pied depuis le premier jour de la Création. Wayland, qui, allongé sur le dos, servait d’oreiller à Syth, regardait les arbres glisser sur le ciel. C’était comme si les vieux arbres familiers des bois de son enfance avaient poussé dans des proportions inimaginables. Le tronc de certains chênes et pins montait en flèche sur quatre-vingts pieds avant de se diviser en branches, et on pouvait voir des épicéas devant mesurer cent cinquante pieds de haut. C’était le lieu de la putréfaction et du renouveau : de jeunes arbres poussaient sur les souches mortes, différentes essences fusionnaient en étreintes spiraliformes, des géants en décomposition réintégraient l’humus. Comme ils avançaient vers le sud, les feuilles changeaient encore de teinte et les voyageurs dérivaient sous une sarabande de jaunes, de rouges et de bruns qui couvraient la rivière de mosaïques.


      Après quelques brefs portages, ils arrivèrent à un vaste fleuve au cours tranquille.


      « La Dvina, expliqua Oleg. Dans trois jours, nous serons au Dniepr. »


      Vallon s’entretint discrètement avec Wayland pendant que les porteurs préparaient les bateaux.


      « Tu te trompes au sujet de Vasili. J’ai observé Oleg de près, il n’y a pas plus honnête.


      − Trop honnête. La plupart des guides qui font traverser des contrées étrangères à des voyageurs les plument jusqu’à l’os. »


      Vallon secoua la tête, exaspéré.


      « Qu’est-ce qu’il disait, Raul, déjà ? “Tu as l’esprit aussi tordu que les tripes d’un cochon.” Tu ne crois tout de même pas que les porteurs font partie du plan de Vasili ?


      − Non. C’est pourquoi je pense qu’il frappera sur le Dniepr, une fois qu’on les aura renvoyés avec leurs gages. Sire, il faut qu’on arrive au fleuve par un autre endroit que celui que choisira Oleg.


      − Ce n’est pas à moi de dire au guide quel trajet suivre. »


      À cet instant-là, Oleg annonça qu’il était temps d’embarquer.


      


      La plupart des hommes somnolèrent à côté de leurs rames tandis qu’ils se laissaient flotter à travers la forêt. Ce répit fut bref. À peine quelques milles en aval, Oleg leur donna l’ordre de se diriger vers un affluent qui jaillissait de la rive gauche.


      « Où cela nous mène-t-il ? s’enquit Vallon.


      − À Smolensk, répondit Oleg. Deux jours.


      − Le seigneur Vasili nous a conseillé d’éviter cette ville.


      − Oui, oui. On atteindra le Dniepr au sud de Smolensk. Demain, je partirai devant afin de recruter davantage de porteurs. »


      C’était la première chose louche que disait Oleg. Vallon garda un ton détendu.


      « Je préférerais que vous restiez avec nous.


      − Ivanko connaît le chemin aussi bien que moi. Ne vous inquiétez pas. Demain, nous dînerons ensemble, comme d’habitude.


      − C’est bien dommage de laisser si vite ce joli fleuve. »


      Le sourire d’Oleg fit presque disparaître ses yeux derrière ses pommettes.


      « Très honoré, sire, vous pouvez descendre la Dvina jusqu’à la Baltique, mais vous ne serez jamais plus près du Dniepr qu’ici. »


      Son attitude ne trahissait nulle malice. Il avait eu un comportement exemplaire. L’instinct de Wayland n’était pas infaillible. Dans deux jours, ils auraient atteint le Dniepr.


      Oleg s’était détourné pour superviser la nouvelle organisation du chargement. Les porteurs s’échangeaient des blagues bon enfant. Vallon sentait le regard du fauconnier peser sur lui.


      « Laissez les marchandises où elles sont. »


      Oleg leva la tête.


      « Pardon ?


      − Nous prenons un autre trajet. »


      La stupéfaction plissa le visage du guide.


      « Mais c’est ça, le trajet.


      − Il ne me dit rien qui vaille. »


      Oleg adopta l’attitude d’un homme habitué à parlementer avec des clients pénibles.


      « Je connais tous les portages, celui-là est le plus facile, je vous assure.


      − C’est peut-être le plus facile, mais ce n’est pas celui que je veux prendre. »


      Le guide dissimula son agacement.


      « Il existe bien une autre route, mais cela implique de remonter le fleuve et ça vous mènera au nord de Smolensk. Or, vous venez de dire que vous ne vouliez pas traverser cette ville.


      − En effet. Je voudrais atteindre le Dniepr quelque part en aval. »


      Oleg dansa d’un pied sur l’autre avant d’indiquer l’affluent.


      « Mais c’est ça, le trajet. Il n’y en a pas d’autre.


      − Trouvez-en un. »


      Le guide retira brusquement son chapeau et le vrilla entre ses doigts.


      « Je ne comprends pas cet esclandre. »


      Les porteurs et le reste des voyageurs contemplaient la scène dans la plus grande perplexité.


      « As-tu perdu la tête ? tempêta Drogo.


      − Reste en dehors de ça », répliqua Vallon.


      Il avait joué les butors dans l’espoir de faire tomber le masque d’Oleg. En vain. Le guide s’était comporté comme tout brave homme l’aurait fait face à un malotru doublé d’un imbécile. Tant pis, il était trop tard pour changer de cap.


      « Si vous refusez de nous conduire sur un autre trajet, nous en trouverons un nous-mêmes. »


      Oleg ferma les yeux. Il marmonna dans sa barbe et leva les bras au ciel.


      « C’est ça ! cria-t-il. Trouvez votre chemin tout seuls ! »


      Il lança quelque chose en russe puis se dirigea en pestant vers les porteurs, auxquels il asséna une claque dans le dos. Sans avoir la moindre idée de ce qui avait provoqué ce revirement, ils se mirent à faire leur paquetage.


      « Laissez les hommes », intima Vallon.


      Oleg le rabroua violemment.


      « Ils ne travaillent plus pour vous. Inutile qu’ils traînent vos bateaux sur une route qui n’existe pas.


      − C’est moi qui paie leurs gages. »


      Oleg cracha.


      « Gardez votre argent. Vasili les paiera de sa propre bourse.


      − Je double les gages de ceux qui resteront », lança Vallon.


      Seul Ivanko croisa son regard, il secoua sa tête hirsute face à la mauvaise tournure que prenait la situation. Son équipe s’enfuit à rame abattue. Ils remontèrent le fleuve, Oleg martelait la coque du canoë.


      « Pâques-Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fulmina Drogo.


      − D’après Wayland, Oleg avait l’intention de nous conduire dans une embuscade.


      − Oleg ?


      − Il agit sous les ordres du seigneur Vasili. Il veut les faucons.


      − Pour l’amour de Dieu, Vasili n’a pas besoin de nous dépouiller pour obtenir des faucons.


      − Bien sûr que si. Nous avons refusé de les vendre.


      − Ils reviennent », avertit Wayland.


      Vallon regarda revenir les canoës. Oleg mit pied à terre, le visage convulsé.


      « Je ne peux pas vous laisser perdus dans la forêt. Le seigneur Vasili me tiendrait pour responsable s’il vous arrivait malheur. »


      Il refoula un sanglot.


      « Gardez les porteurs et payez-leur ce labeur inutile. »


      Il se frappa la poitrine.


      « Moi, je ne vous accompagnerai pas. À quoi sert un guide si ses clients refusent d’être guidés ? »


      Des larmes roulaient sur ses joues.


      « Merci beaucoup. Le seigneur Vasili vous reçoit comme des princes et vous, vous lui crachez au visage. Merci, vraiment. »


      Il s’éloigna en vacillant, Ivanko essayait de l’apaiser. Sa peine était tellement sincère que Vallon était à deux doigts de lui courir après pour le supplier de lui pardonner.


      « Merveilleux, ricana Drogo. Maintenant, on se retrouve dans la pire des situations. Si Oleg avait effectivement l’intention de nous trahir, il sera à Smolensk bien avant qu’on atteigne le Dniepr. »


      Il avait raison. La seule façon de s’en tirer était d’occire le guide. Mais cette idée lui répugnait tellement qu’il la rejeta aussitôt. Le fauconnier s’était trompé, un point c’est tout.


      


      Pas un mot ne franchit les lèvres des porteurs tandis qu’ils descendaient la Dvina. Après une dizaine de milles, ils arrivèrent à un autre affluent. Vallon examina le ruisseau qui serpentait hors de la forêt. Si ça se trouve, il les conduirait au même endroit que visait Oleg. Enfin, le choix était fait. Il adressa un hochement de tête à Ivanko. Muets comme des carpes, les porteurs ouvrirent la voie à travers bois.


      Ce fut un véritable enfer. Toutes les deux toises, le cours d’eau était bloqué par des barrages de castor et des arbres déracinés, ce qui les obligeait à tirer les bateaux sur les rives afin de contourner les obstacles à la force des bras. Le problème, c’est que les berges elles-mêmes étaient jonchées d’arbres morts. Par endroits, un arbre avait entraîné dans sa chute quatre ou cinq congénères, qui s’étaient couchés ou étaient restés en suspension, tel un peloton d’ivrognes. À chaque blocage, ils devaient dételer les chevaux, vider les bateaux, les soulever, puis les glisser par-dessus le tronc. Pour répéter la manœuvre seulement quelques toises plus loin.


      Ils s’échinèrent ainsi jusqu’à la nuit tombée, Vallon estima qu’ils n’avaient pas même parcouru une lieue. Ce soir-là, les porteurs mangèrent autour de leur propre feu et refusèrent l’hydromel que leur manda Vallon.


      À la lumière froide de l’aube, ils se levèrent sur des jambes flageolantes et massèrent leurs articulations raidies en grimaçant. Ils poursuivirent leur corvée. Dételer, soulever, pousser. Dételer, tirer, dételer, soulever… À ce rythme-là, calcula Vallon, il leur faudrait deux semaines pour atteindre le Dniepr.


      Aux alentours de midi, la lumière prit une teinte cendrée et l’air devint irrespirable. La forêt entière sembla pousser un énorme soupir et des vagues de feuilles tombèrent des arbres. Les porteurs, terrifiés par l’approche de la tempête, tirèrent leurs canoës à sec en implorant la pitié de Dieu et la protection de Perun. Les ténèbres voilèrent le ciel. Quand il éclata, l’orage explosa avec le grésillement interminable d’un éclair. Vallon eut l’impression qu’il lui éclairait l’intérieur du crâne. Le tonnerre gronda et un vent violent balaya la forêt. Des arbres de cent pieds de haut se tordaient comme des arbustes. Partout retentissaient les râles déchirants de la chute des troncs. Non loin de là, un pin fut foudroyé : il se fendit du faîte jusqu’aux racines, projetant d’énormes éclats à plus de cinquante toises. La pluie tombait à verse. Païens comme chrétiens, tous étaient couchés avec les mains sur la tête. De vrais singes.


      L’orage passa. Le soleil perça. Les voyageurs retirèrent les mains de leur tête en s’échangeant de pâles sourires. Tous les arbres avaient été dépouillés de leurs feuilles, la moindre brindille était chapeautée de cristal liquide. Personne n’avait été blessé. D’ailleurs, la tempête avait assaini l’atmosphère pesante et, ce soir-là, aventuriers et porteurs mangèrent de nouveau autour du même feu. Vallon questionna Ivanko au sujet du trajet et le persuada de dévier sa route afin qu’ils pussent atteindre le Dniepr à un endroit où le portage ne menait d’ordinaire jamais. Ils scellèrent leur accord d’une poignée de main, l’argent passa d’une paume à l’autre.


      Au lever du soleil, l’escouade suivit un chemin paré de toiles d’araignées suspendues comme des soieries entre les arbres. Les porteurs abandonnèrent leurs canoës et partirent à travers bois en portant les bateaux renversés sur leurs épaules. Leurs jambes commençaient à ployer sous le poids quand ils sortirent enfin de la forêt. À leurs pieds, une prairie sauvage descendait en pente douce vers un large fleuve qui s’éloignait dans un coude chatoyant. Sur la rive opposée, une forêt très dense s’élevait sur des promontoires calcaires.


      Ivanko pointa le doigt, tel un prophète.


      « Le Dniepr ! »


      Hero et Richard firent des cabrioles et même Vallon, se fendant d’un large sourire, donna l’accolade à tous ses compagnons. Toutefois, il était encore trop tôt pour crier victoire. Des virages en amont et en aval du fleuve empêchaient de voir à plus d’une lieue.


      Vallon désigna l’amont.


      « À quelle distance se trouve Smolensk ? Combien de temps faudrait-il à un bateau pour nous rattraper ? »


      Ivanko réfléchit.


      « Une grosse journée, peut-être deux.


      − Et de l’endroit où Oleg voulait nous emmener ?


      − Une demi-journée. »


      Dangereusement près. Vallon étudia le terrain. La brise tiède ébouriffait l’herbe. Une ourse brune et ses deux oursons broutaient au bord de l’eau. Quand Wayland frappa dans ses mains, elle se leva sur les pattes arrière en lorgnant d’un œil myope dans leur direction avant de retomber et de s’éloigner d’un pas lourd telle une énorme chenille poilue, ses petits qui gambadaient dans son sillage. Sur l’autre rive surgit un troupeau de cerfs. Ils observèrent les intrus, comme tétanisés, puis s’évanouirent dans la forêt.


      « Cela fait des jours que personne ne s’est approché de cet endroit », commenta Wayland.


      Vallon jeta un œil par-dessus son épaule.


      « La préparation des bateaux prendra du temps. Reste ici pour surveiller nos arrières jusqu’à ce que tu entendes le signal.


      − Personne ne nous suit.


      − Et personne ne nous attend. C’est toi qui as commencé cette histoire, alors ne baissons pas la garde. Tu connais les signaux. Une longue sonnerie de cor signifie que nous partons. Trois coups brefs, c’est que nous avons des ennuis. »


      
        XXXIX


        Il eût été difficile de se représenter un endroit plus paisible. Ici, dans son cours le plus septentrional, le Dniepr mesurait moins de cent toises de large, il se déversait dans un long bassin avant de se disperser en une série de ruisselets aux gargouillis harmonieux. Des bancs de vairons zébraient les bas-fonds. Des libellules bleu et jaune batifolaient à la surface. À l’extrémité du bassin se trouvait un gué dont les berges avaient été labourées par du bétail d’une taille extraordinaire. Les animaux avaient traversé récemment, et si leurs traces tenaient lieu d’étalon, alors leurs gardiens devaient mesurer dix pieds de haut. La chaussure de Vallon n’occupait qu’une moitié de ces empreintes clivées.


        Les porteurs firent glisser les bateaux dans l’eau, puis Ivanko s’approcha pour signifier que leur tâche était accomplie. Richard leur distribua leurs gages, chacun essayant de jauger la somme par-dessus l’épaule de son camarade.


        Les voyageurs, étendus dans l’herbe, profitaient de la chaleur. Certains somnolaient en se cachant les yeux du soleil.


        Vallon frappa dans ses mains.


        « Chargeons les bateaux. »


        Hero ouvrit les yeux.


        « Ne pourrait-on pas manger avant ?


        − Non. Je veux partir dès que possible. »


        Wulfstan remonta la berge.


        « Une planche de notre bateau a sauté. Il a dû prendre un coup dans la forêt. Il va falloir le radouber.


        − Diable ! »


        Les porteurs préparaient un feu. S’ils avaient eu vent d’une trahison, ils se seraient carapatés aussitôt après avoir été payés.


        « Réparez le bateau le plus vite possible. Les autres, autant que vous mangiez un bout. Vous deux, lança-t-il à l’adresse de Tostig et Olaf. Prenez la yole et allez faire le guet de l’autre côté du fleuve. Ne faites pas cette tête. On vous mettra un peu de nourriture de côté. »


        Hero rejoignit Vallon, le sourire jusqu’aux oreilles.


        « Nous pouvons enfin rêver d’atteindre au but de notre voyage.


        − Il reste encore beaucoup de chemin à parcourir. »


        Richard s’approcha nonchalamment en bâillant.


        « Quand on aura embarqué, je vais dormir plusieurs jours d’affilée. Vous me réveillerez une fois à Kiev. »


        Les Vikings allumèrent un feu pour faire fondre de la poix. Les voyageurs suspendirent au-dessus une marmite de bouillon. Vallon était toujours à cran, les soupçons de Wayland l’empoisonnaient. Oleg devait avoir rejoint le Dniepr depuis deux jours. À l’heure qu’il était, une embuscade pouvait fort bien leur avoir été tendue en aval du fleuve.


        La compagnie mangeait encore quand Wulfstan annonça que ses hommes avaient calfaté le bateau.


        « Il est temps d’y aller, lança Vallon. Ce pain aura tout aussi bon goût sur le fleuve. Où est le souffleur de cor ? Ah ! te voilà. Appelle Wayland et Syth. »


        


        Agenouillés derrière un tilleul couché par le vent, les deux jeunes gens observaient des aurochs qui paissaient dans la clairière. À trente ou trente-cinq toises d’eux se tenait un mâle noir solitaire moucheté de pâles taches pie rouge le long de l’échine. Plus haut qu’un homme, plus long qu’une charrette, sa tête était armée de cornes en forme de lyre. Derrière lui, tout au bout de la clairière, cinq jeunes mâles broutaient. Un troupeau de femelles fauves se promenait un peu plus loin avec les petits dans la forêt pailletée de soleil. Ces bêtes semblaient venues d’un monde ancien, et ce qui rendait la scène encore plus féerique, c’était l’éclat des papillons ivoire qui volaient en essaim dans la prairie. Des centaines d’entre eux folâtraient autour du vieux mâle, attirés par la chaleur qu’irradiait sa robe. On aurait dit que ce patriarche marqué par les batailles était tacheté de fleurs.


        « Tu n’as pas intérêt à le tuer », murmura Syth.


        Wayland sourit en secouant la tête.


        Tandis que l’animal broutait, sa verge sortit lentement de son fourreau.


        « Tudieu ! » s’exclama Syth.


        Wayland toussota dans son poing.


        « Wayland.


        − Chuut ! tu vas leur faire peur. »


        Syth jeta un œil sur l’aurochs puis serra les lèvres pour souffler dans l’oreille de son compagnon.


        Il remua la mâchoire.


        « Way-land.


        − Quoi ? »


        Elle s’allongea sur le dos avec un soupir, les yeux fermés, les bras écartés.


        Il la regarda, puis, avec un large sourire, s’étendit de tout son long à ses côtés et glissa les mains sous sa tunique.


        « Wayland, ce ne sont pas des chiots.


        − J’adore les toucher. »


        Elle lui passa un bras autour du cou.


        « Je regrette qu’on n’ait pas eu l’occasion de se retrouver seuls à Novgorod quand nous avions de beaux habits et de vrais lits. »


        Il lui chatouilla l’oreille du bout du nez.


        « Adam et Ève n’avaient ni vêtements ni lit.


        − Au grand regret d’Ève, je parie.


        − Quoi ? Elle se lamentait de ne pas avoir de beaux atours à retirer devant Adam ?


        − Ça te va bien à toi. Tu aimes vivre dans la forêt. Mais moi, partager mon nid d’amour avec tout un tas de bestioles, ce n’est pas l’idée que je me fais de la félicité. »


        Il se pencha au-dessus d’elle.


        « Tu porteras de beaux habits, je te le promets. Et nous aurons une magnifique maison. Tu verras. »


        Elle sourit, sous la couche de crasse, sa peau était lumineuse et le ciel se reflétait dans ses yeux.


        « Raul disait que tu étais une nixe. Il disait que tu pouvais te transformer en eau. »


        Elle tendit la main vers sa ceinture.


        « Je peux faire mieux que ça. C’est toi que je peux transformer en eau. »


        Quand le cor retentit, ils étaient si profondément absorbés l’un par l’autre qu’ils ne l’entendirent pas. Cependant, Wayland devait avoir ressenti quelque vibration car il arracha ses lèvres de celles de Syth et se dressa sur les avant-bras.


        Elle ouvrit des yeux étourdis. Elle avait la poitrine rouge vif.


        « Ne t’arrête pas. »


        Elle resserra l’étreinte de ses jambes.


        « Ne − t’arrête − pas. »


        


        Vallon arpentait la rive en lançant des regards impatients en direction de la prairie. Un cri étouffé lui parvint de l’autre côté du fleuve et les Islandais se ruèrent sur la yole. Il se prit la tête à deux mains et poussa un grognement. Puis il leva les yeux.


        « Tout le monde à bord. Gardez les armes à portée de main. »


        Au moment où Tostig et Olaf sautaient dans la yole et la repoussaient du bord, les silhouettes hachurées de cavaliers apparurent à travers les arbres derrière eux. Ils descendirent la colline au petit trot, vêtus comme pour une virée champêtre. Leur chef les salua d’un geste de la main sans être surpris le moins du monde de trouver sur son passage un corps d’hommes armés. Il mit son cheval à boire.


        « Les porteurs s’enfuient ! » clama Richard.


        Ivanko et ses hommes remontaient à toutes jambes la prairie en lançant des regards terrorisés derrière eux.


        Drogo observait les cavaliers qui se rassemblaient sur la berge.


        « On peut partir avant qu’ils ne traversent.


        − Pas sans Wayland et Syth. Dieu seul sait ce qui les retient. Sonnez l’alarme. »


        Il maudissait leur absence, il maudissait cette mauvaise synchronisation. Les inconnus traversaient précautionneusement le gué, l’eau arrivant sous le ventre de leurs montures. Tous étaient armés, la plupart portaient des arcs. Une meute de chiens désorganisée pataugeait derrière les chevaux.


        « Ce n’est peut-être qu’une partie de chasse », commenta Richard.


        Vallon frappa le sol du pied.


        « Et comme par hasard, elle traverse le fleuve à l’endroit précis où nous embarquons. »


        Le temps que les Islandais accostassent, la colonne russe avait atteint le mitan du fleuve. À sa tête chevauchait un homme trapu et rougeaud au crâne entièrement rasé, à l’exception d’une mèche sur le côté. Il portait une veste sans manches en peau d’ours par-dessus une longue tunique en lin et était chaussé de chevreau vert. Il se pencha en arrière quand sa monture grimpa la berge d’un bond, puis relâcha les rênes et croisa les poignets sur l’encolure de son cheval en gratifiant les hommes à l’air farouche d’un large sourire et les dames d’une profonde révérence. Une grosse perle sertie entre deux gouttes en argent filigrané pendait à son oreille.


        « Mes hommages, chers frères et sœurs. Qu’avons-nous donc là ? Un convoi de marchands. Je n’en crois pas mes yeux. L’année est bien trop avancée. Pourquoi traversez-vous si tard ?


        − Vous parlez norrois.


        − Mais bien sûr. Je me rends souvent au comptoir commercial varègue de Gnezdovo, à côté de Smolensk. Je m’étonne que vous ne soyez pas passés par là. C’est beaucoup plus facile que la route que vous avez choisie. Vous êtes-vous égarés ? N’avez-vous pas de guide ? »


        Il posa une main sur son cœur.


        « Je m’appelle Gleb Malinin.


        − Qu’est-ce que vous faites là ?


        − Nous chassons le tur. Comment vous les appelez déjà ? Les gros aurochs. »


        Il désigna les traces.


        « Ils ont dû traverser le fleuve hier soir. J’ai toujours rêvé de posséder une coupe taillée dans une corne d’aurochs.


        − Nous sommes là depuis un bon moment, nous n’en avons vu aucun. Il va falloir galoper à bride abattue si vous voulez les rattraper. »


        Gleb embrassa la prairie d’un regard approbateur.


        « Vous avez choisi un bel endroit. Voilà de la bien bonne herbe. Nous chevauchons depuis l’aube, nous avons mérité un peu de repos. »


        Il tapota ses chausses trempées.


        « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous allons déjeuner ici. »


        Il éperonna son cheval et les autres suivirent en glissant des sourires aux voyageurs. Ils mirent pied à terre après avoir monté la prairie sur une cinquantaine de toises et attachèrent chevaux et chiens à un tronc échoué là après une inondation. Quelques hommes commencèrent à casser des branches mortes pour allumer un feu. Quand Gleb eut pris ses dispositions, il retourna vers Vallon d’un pas tranquille.


        « Ils sont deux fois plus nombreux que nous, commenta Drogo. On ferait mieux de dégainer en premier.


        − Ne bouge pas. Si ça se trouve, il dit vrai. »


        Gleb lui sourit.


        « Notre repas sera bientôt prêt. Venez donc partager le pain et le sel avec nous.


        − Merci, mais nous avons déjà mangé. Je voudrais encore naviguer un bon peu avant le coucher du soleil. Vous auriez trouvé cette prairie vide si le reste de ma troupe était revenu. J’ai envoyé dix hommes chasser le gibier dans les bois. Vous avez sûrement entendu le cor battre le rappel. »


        Gleb jeta poliment un regard sur la forêt avant d’examiner le modeste convoi.


        « Trente hommes dans ces petites embarcations. Mon ami, je me fais du souci pour vous. Vous n’atteindrez jamais Kiev avec des bateaux aussi lourdement chargés. »


        Vallon serra les poings contre ses cuisses. Où diable étaient donc passés Wayland et Syth ?


        


        Ils étaient enlacés, à demi assoupis. Syth enroulait une mèche des cheveux de Wayland autour de ses doigts. Deux écureuils se pourchassaient à la cime du pin sous lequel ils étaient allongés. Ils se déplaçaient en alternant accélérations et arrêts subits, comme mus par une force magique contenue dans les branches.


        « Réveille-toi. »


        Wayland se redressa sur les coudes et regarda par-dessus le tronc en clignant des yeux.


        « Les aurochs sont partis. »


        Un fou rire silencieux secoua Syth.


        « Je me demande bien ce qui les a effrayés. »


        Wayland s’adossa au tronc et allongea la tête de Syth sur ses genoux.


        Elle soupira.


        « Caitlin est charmante, tu ne trouves pas ?


        − Elle ne t’arrive pas à la cheville. »


        Syth lui toucha le bout du nez, puis soupira de nouveau.


        « Je donnerais tout pour avoir des boucles aussi splendides. »


        Wayland s’agita.


        « Pourquoi en reviens-tu toujours à elle ? Elle est tellement sournoise. Ne me dis pas que tu l’apprécies.


        − Elle n’est pas si méchante quand on apprend à la connaître.


        − Elle n’apporte que des ennuis. Je ne comprends pas pourquoi Vallon l’a laissée venir avec nous.


        − Elle est amoureuse de lui. »


        Il fit un bond.


        « De Vallon ? Mais elle a essayé de le tuer.


        − L’amour et la haine ne sont pas aussi distincts qu’on pourrait le croire.


        − Qui t’a dit ça ?


        − Personne. Parfois, quand tu es de mauvaise humeur ou que tu me délaisses pour les faucons, je me mets en colère, et après je découvre que c’est dans ces moments-là que je te désire le plus.


        − Caitlin n’arrivera à rien avec Vallon. Après ce qui s’est passé avec sa femme, ça m’étonnerait qu’une autre parvienne à trouver le chemin de son cœur.


        − Ne sois pas si sûr de toi. Il n’est pas aussi patibulaire que je le pensais, et puis l’amour est une chose étrange. »


        Soudain, trois notes pressantes : ils se séparèrent d’un coup.


        « C’est l’alarme ! »


        Wayland se leva d’un bond et sautilla à cloche-pied en quête de sa chaussure. Une épine lui transperça la peau.


        « Sanguienne ! »


        Il attrapa Syth par la main et l’entraîna derrière lui. Elle le retint.


        « On va tomber sur les aurochs ! »


        Il regarda en direction du fleuve. Il était à moins de huit cents toises. Les yeux écarquillés, il élaborait un trajet.


        « On va perdre trop de temps à les contourner. »


        Il empoigna Syth par la main et fonça droit devant lui.


        « Wayland !


        − On va les repousser. Je ne sais pas ce qui se passe au fleuve, mais une diversion pourrait s’avérer utile. Tiens-toi à ma droite. Reste derrière moi. Quand tu m’entendras crier, hurle sans t’arrêter. Frappe le tronc des arbres avec un bâton. Fais le plus de charivari possible.


        − Et s’ils se retournent contre nous ?


        − Grimpe à un arbre. »


        Dès que Syth fut en place, il traversa ventre à terre la clairière et pénétra dans la forêt. Les aurochs avaient laissé de profondes empreintes et des piles de bouses. Il se déplaçait vite, vent de face. Les traces menaient à une pépinière de jeunes arbres touffus qui diminua sa visibilité à moins de trente pieds. Il se retourna et fit signe à Syth de rester où elle était. Il poursuivit plus prudemment. Malgré leur taille imposante, les aurochs avaient traversé les arbres serrés sans causer de dégâts. Il se trouvait au milieu du hallier quand le signal d’alarme retentit de nouveau. C’était sérieux.


        Il déboucha dans un cimetière d’arbres courbés ou couchés par une tempête. Il le traversa et entra dans une forêt vierge baignée d’ombre. Il s’arrêta afin de permettre à ses yeux de s’habituer à l’obscurité. Des lances de lumière d’un vert doré transperçaient ces ténèbres sous-marines. Il scruta ce quadrillage. Rien. Le cor avait effrayé les aurochs et à l’heure qu’il était ils étaient sûrement déjà loin. Il s’apprêtait à avancer quand un rectangle d’ombre se déplaça. Il cligna des yeux à plusieurs reprises et le vieux mâle gigantesque se matérialisa à moins de vingt toises. L’animal, qui avait senti sa présence, lui faisait face, il agitait les oreilles et son museau humide se dilatait. Wayland avait perdu Syth de vue. Quand il se retourna vers le mâle, celui-ci avait recommencé à brouter. Entre eux gisait la carcasse d’un chêne massif recouvert de mousse et festonné de champignons pareils à des oreilles d’homme démesurées. Il s’approcha discrètement. Ses années d’expérience de la vie sauvage lui avaient appris que l’astuce quand on veut surprendre une proie, c’est de ne pas la surprendre. Devenir partie intégrante de l’air, de la terre, surtout ne jamais être conscient de soi. Dès l’instant où on laisse la pensée s’immiscer, le gibier le sent.


        Il s’arrêta à cinq toises du chêne. L’animal broutait toujours. Il se baissa progressivement puis rampa vers la base du tronc. Là, il roula sur le côté, encocha une flèche et, lentement, très lentement, leva la tête.


        L’aurochs zébré d’ombres se trouvait à moins de dix toises, suffisamment près pour que Wayland pût distinguer les cicatrices de vieux combats sur ses épaules. Le fauconnier resta figé. Il n’était qu’un atome de la forêt, le pâle et inoffensif ovale de son visage était aussi insignifiant que les champignons qui tapissaient l’arbre. Mais l’animal passait en revue les environs à chaque coup d’œil et, lorsqu’il releva la tête, il nota l’apparition du visage du jeune homme. Il se plaça face à lui et avança d’un pas. Wayland ne bougea pas. L’animal poussa un grognement guttural et frappa le sol. D’un instant à l’autre, il allait charger.


        Wayland bondit d’un coup en hurlant. L’aurochs s’ébroua, fit volte-face et s’enfuit au galop. Le fauconnier sauta par-dessus le tronc et se remit à hurler. Il entendait devant lui le bruit sourd des sabots et le craquement des branches. Derrière lui, Syth poussa un cri strident.


        Sans attendre qu’elle le rattrapât, il s’élança à la poursuite des aurochs. Il pouvait suivre leur progression au bruit de la végétation malmenée. Ils étaient loin devant, fuyant dans une panique irrépressible, et lui les pourchassait avec l’euphorie coupable de celui qui vient de provoquer une avalanche.


        


        Gleb retourna sur le rivage, cette fois-ci accompagné de six de ses hommes. Les autres se prélassaient autour du feu, mais Vallon voyait bien à leur attitude qu’ils attendaient le signal pour attaquer. Le Russe s’arrêta à une dizaine de toises.


        « Venez. Nous sommes prêts à déjeuner. Ce n’est pas grand-chose : un ragoût de porc. Du kwas.


        − Comme je vous l’ai dit, nous avons déjà mangé. »


        Une lueur d’agacement s’alluma sur le visage de Gleb.


        « Dans mon pays, la coutume veut que les aubains qui se rencontrent sur la route rompent le pain ensemble.


        − Tu n’as qu’à dire un mot », lâcha Drogo.


        Vallon tourna vivement la tête.


        « Ne montre pas tes armes pour l’instant. Fais monter tout le monde dans les bateaux. »


        Gleb porta une main à son oreille.


        « Hé ! mon frère, ne m’as-tu pas entendu ? La compagnie des Russes n’est-elle pas assez bien pour toi ? »


        Vallon continua à filer sa fable.


        « Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose aux hommes qui manquent à l’appel. »


        Gleb jouait le jeu.


        « Dix, avez-vous dit. Ils sont assez nombreux pour se défendre. Oubliez-les donc et venez partager notre repas. Le temps qu’on ait fini, ils seront peut-être revenus. Qui sait ?


        − Maintenant que j’y pense, il y a dû y avoir un quiproquo. Ils doivent nous attendre en aval. »


        Un coup d’œil par-dessus son épaule lui permit de s’assurer que tout le monde avait embarqué.


        « Nous ferions mieux de nous hâter de les rejoindre. Je suis désolé de refuser votre hospitalité. »


        Gleb contempla le sol et, quand il releva la tête, on lisait de la tristesse sur son visage.


        « Seulement il y a un problème. Vous vous êtes égarés en territoire polotsk. Avez-vous la permission de traverser les terres du prince Vseslav ? »


        Vallon joua le sablier.


        « J’ai en ma possession un sauf-conduit signé par le seigneur Vasili de Novgorod.


        − Les lettres du seigneur Vasili ne vous autorisent pas à être en ce lieu. Je m’étonne qu’il ne vous ait pas fourni de guide. »


        Il ajouta quelque chose en russe qui fit ricaner ses hommes. Puis il reprit son air sérieux.


        « La loi est claire. Toute caravane qui pénètre sur le territoire de Vseslav sans autorisation est passible d’arrestation et ses marchandises peuvent être réquisitionnées.


        − Cessons cette comédie, lança Vallon. C’est Vasili qui vous envoie. »


        Gleb eut un grand sourire.


        « Et vous, vous n’avez pas dix hommes cachés dans la forêt. Si j’en crois les comptes d’Oleg, il n’y en a que deux, dont une fille. »


        Il secoua la tête, feignant d’être chagrin.


        « Vous auriez dû écouter le seigneur Vasili et lui vendre vos faucons. Je vous épargne un vain voyage. Jamais vous n’auriez pu déjouer les rapides et les nomades. »


        Il adressa un geste à ses hommes, qui se levèrent comme délivrés d’un sort, dégainèrent leurs épées, bandèrent leurs arcs et avancèrent d’un pas assuré.


        Vallon dégaina à son tour et entendit le frottement de l’acier derrière lui.


        « Je vais vous dire une chose. Vous n’aurez pas le loisir de jouir de votre traîtrise.


        − Monte dans le bateau ! » cria Drogo.


        Trop tard. Les Russes n’étaient plus qu’à quinze toises, ils rattraperaient les embarcations avant qu’elles atteignissent les eaux profondes.


        « Inutile de se battre, dit Gleb. Donnez-moi les faucons et je vous laisserai aller librement. »


        Vallon recula jusqu’au bord du fleuve.


        « Hero, prépare-toi à jeter les faucons à l’eau. »


        Gleb arrêta la progression de sa troupe.


        « Ne soyez pas stupide. Les faucons sont votre seul secours. »


        Vallon pénétra dans l’eau.


        « Larguez les amarres. »


        Au moment où Gleb levait le bras pour lancer l’attaque, les chiens se mirent à japper et à tirer sur leurs laisses. Un cheval hennit en agitant la tête. Gleb jeta un œil par-dessus son épaule, puis se retourna vers Vallon.


        « Les faucons.


        − Ai-je l’air d’un imbécile ? »


        L’un des Russes poussa un cri qui empêcha Gleb de répondre. Les chevaux s’étaient mis à hennir en piaffant, les oreilles couchées en arrière, les yeux révulsés. Les chiens hurlaient à la mort et se donnaient des coups de crocs en se débattant pour se libérer. Un mugissement sourd leur parvint de la forêt.


        « Par tous les s… ! »


        Soudain jaillit des arbres avec force meuglements un troupeau d’aurochs conduit par un gigantesque mâle noir qui semblait voler au-dessus du sol. Ils dévalaient la prairie, bien décidés à atteindre le gué. Gleb et Vallon échangèrent un dernier regard ébaubi, puis le Russe beugla un ordre et se précipita vers les chevaux qui braillaient.


        « Ramez ! »


        L’embarcation de Vallon était déjà loin de la berge quand il l’atteignit. Richard et Hero le hissèrent à bord et, lorsqu’il se retourna, les aurochs étaient arrivés au milieu de la prairie tandis que les Russes se démenaient toujours comme de beaux diables pour détacher leurs chevaux terrifiés. Quelques-uns, comprenant qu’ils n’y parviendraient pas à temps, prirent leurs jambes à leur cou. D’autres réussirent à libérer leurs destriers déchaînés mais se virent dans l’incapacité de les monter. Deux parvinrent à soumettre la monture de Gleb suffisamment longtemps pour qu’il se hissât sur la selle. Les aurochs étaient presque à leur hauteur. Un Russe se mit en travers de leur chemin en agitant les bras dans l’espoir de détourner leur course. Il se fit aplatir comme une crêpe. Le cheval de Gleb tournait en rond sans cesser de ruer. Le chef russe le gifla et agita frénétiquement les rênes, un pied hors de l’étrier. Le mâle noir percuta de plein fouet monture et cavalier et embrocha Gleb sur son cheval. Il les souleva bien haut puis les projeta sur le côté comme des poupées de chiffon. Vallon vit un homme abandonner son coursier pour finalement se retrouver au beau milieu de la trajectoire d’une femelle : il s’écrasa au sol les membres écartelés. Un jeune mâle qui dévalait la pente en caracolant comme un fou défonça d’une ruade le visage d’un soldat. Une vraie zizanie. Les aurochs meuglaient, les chevaux hennissaient, les hommes hurlaient, les chiens jappaient.


        Le vieux mâle atteignit le fleuve au triple galop, divisant l’eau en deux grandes vagues qui se déployèrent telles des ailes. La majeure partie du troupeau emprunta le même chemin, mais certains plongèrent dangereusement près des bateaux, éclaboussant des pieds à la tête leurs occupants.


        « Cap sur la rive d’en face ! clama Vallon.


        − Et Wayland ?


        − Ne vous inquiétez pas pour lui. C’est lui qui a soulevé cette tempête. »


        Le temps que les rameurs trouvent leur cadence, certains Russes avaient rattrapé leurs chevaux et s’étaient lancés à la poursuite des voyageurs, tirant des flèches au galop. D’aucuns les doublèrent et mirent pied à terre au bout de la prairie de façon à pouvoir mieux viser au passage des bateaux. Chaque coup de rame déportait un peu plus les embarcations et, quand elles arrivèrent à hauteur des archers, les volées de flèches cessèrent. À partir de là, la forêt plongeait jusqu’au fleuve, empêchant toute poursuite. Les cris décrurent progressivement avec la distance.


        « Arrêtez de ramer, ordonna Vallon. Sonnez le cor. »


        Les notes assourdissantes retentirent trois fois avant que les voyageurs aperçussent deux silhouettes qui déboulaient sur le rivage. Vallon s’approcha, Wayland et Syth pataugèrent dans le fleuve pour monter dans l’embarcation qui continuait sa course. Leurs vêtements maculés de boue étaient déchirés, ils avaient la peau égratignée par les ronces et cloquée par les orties. Ils s’assirent côte à côte, hors d’haleine.


        « Où diable étiez-vous donc passés ? Pourquoi n’êtes-vous pas venus quand nous avons donné le premier signal ?


        − Je ne l’ai pas entendu, pantela Wayland.


        − Pas entendu ? Qu’est-ce que vous fabriquiez ? »


        Syth étouffa un gloussement dans son poing. Vallon et Hero échangèrent un regard discret : ils en vinrent simultanément à la même conclusion et détournèrent les yeux comme si quelque mouvement lointain avait attiré leur attention.
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        Vallon étrilla ses compagnons comme des galériens, hommes et femmes à la même enseigne. Ils mirent à panne dans une crique un peu en retrait où ils passèrent la nuit, puis recommencèrent à ramer avant même d’être complètement réveillés. Seuls les Vikings étaient capables de soutenir un tel effort. Ramer, c’était leur gagne-pain, ils avaient les mains aussi calleuses que les coussinets d’un chien.


        Pour tous les autres, c’était plus que leurs muscles et leurs articulations ne pouvaient supporter. Richard se fit une déchirure musculaire qui l’obligea à ramer d’une seule main. Hero sursauta au cri de Vallon et se rendit compte qu’il ramait en dormant. Ce soir-là, ils mirent pied à terre clopin-clopant, les doigts recourbés comme des griffes, une planche à la place du dos. Chaque équipe se prépara sa pitance séparément. De temps à autre, des bribes de conversations ou des éclats de rire montaient du feu des Vikings, les autres restaient silencieux. Wayland et Syth faisaient le guet sur le fleuve. Hero et Vallon s’affaissèrent près du feu.


        Drogo fit une apparition fracassante, il tirait par la main la servante de Caitlin, Asa.


        « Montre-lui. »


        La jeune fille tendit ses mains à Hero avec un gémissement de douleur. Il comprit pourquoi en défaisant les bandages. Sur la paume, la peau se retirait comme un gant. Il lui tenait les poignets.


        « Les mains de ta maîtresse sont-elles dans le même état ? »


        Asa, en larmes, hocha la tête.


        Vallon n’avait pas daigné lever les yeux. Il continuait à enfourner sa nourriture.


        « Je l’avais prévenue que ce ne serait pas une partie de plaisir.


        − Inutile de nous éperonner autant, rétorqua Drogo. Ils ne nous poursuivront pas puisque Gleb est mort. Et puis ils n’ont même pas de bateaux. »


        Vallon leva un œil rougi par le feu.


        « Ils peuvent en trouver à Smolensk. Nous avons trois jours d’avance tout au plus et au moins douze jours nous séparent de Kiev.


        − Tout ce que je sais, c’est que si tu continues à nous pousser à ce rythme-là, demain à la même heure il ne te restera plus que des éclopés.


        − Je vais te soulager avec un baume », dit Hero à Asa.


        Elle ne devait pas avoir plus de douze ans. Il lui pansa les mains avec un onguent à base de lanoline et d’algues. Quand elle fut partie, il regarda Vallon.


        « Drogo a raison. Richard ne dort plus tellement il a mal. »


        Il présenta ses propres paumes de main à vif.


        « Moi, c’est à peine si j’arrive à tenir un gobelet, alors une rame, n’en parlons pas. »


        Vallon remua les braises.


        « Et moi, tu crois que je ne souffre pas ?


        − C’est encore pire. Votre blessure pourrait se rouvrir.


        − Il faut se hâter. Mon pire cauchemar, c’est que les Russes nous doublent discrètement pendant la nuit. Imagine-toi tomber sur eux, tapis au détour d’un virage.


        − Impossible. Pas avec Wayland qui monte la garde. Je suis sérieux, sire. Encore un jour comme celui-là et nous ne serons plus bons à rien. »


        Vallon ne répondant pas, Hero se leva et s’étira, les poings appuyés au creux des reins. Voûté contre le froid, il s’éloigna dans les ténèbres.


        « Vas-tu soigner les mains de Caitlin ? demanda Vallon.


        − J’y vais de ce pas.


        − Merci. Tu feras un bon médecin si tu survis. »


        


        Quand ils se rassemblèrent le lendemain matin, le brouillard s’effilochait sur les collines. La lumière se répandait à travers la forêt sans projeter d’ombres, adoucissant tous les contours. L’eau du fleuve avait le lustre du plomb. Le cri strident d’un pygargue de Pallas résonna dans le silence.


        La plupart des voyageurs jetaient des regards doucement haineux aux embarcations, tandis que les Vikings sautaient en blaguant dans la leur.


        « Wulfstan, lança Vallon. Aujourd’hui, nous allons voyager dans deux bateaux. Répartis tes hommes entre eux. »


        Le pirate examina sa troupe puis donna un ordre. D’un même mouvement, les Vikings descendirent se mettre à leur poste à contrecœur.


        Ils s’éloignèrent du rivage d’une poussée. Vallon dit à Richard d’abandonner sa rame et de se reposer. Puis il leva les sourcils à l’adresse de Hero.


        « Content ? »


        Hero lui fit un grand sourire.


        « Très. »


        Le courant était lent, il s’écoulait avec une allure de vieillard. Malgré cela, les bateaux couvrirent une cinquantaine de milles de l’aube au crépuscule. Ils se dirigeaient plein sud et, au bout de quatre jours, le fleuve commença à s’élargir, atteignant par endroits deux milles d’une rive à l’autre ; sa surface semblait métallique sous la grande voûte du ciel. Hero, détendu, se laissa aller à l’assoupissement, se contentant de manier sa rame pour modifier leur trajectoire.


        Ils serpentèrent à travers un labyrinthe d’îles et de bancs de sable, et commencèrent à rencontrer des pêcheurs et des bûcherons qui voguaient sur des radeaux de bois. Ils s’arrêtèrent juste le temps de s’enquérir de la distance qui les séparait de Kiev. Tous les deux ou trois milles, des villages commençaient à apparaître. Parfois, ils les doublaient dans l’obscurité, où les seuls indices qui trahissaient leur présence étaient le carillon de la cloche d’une église, la lueur d’une chandelle par l’embrasure d’une porte, l’appel à table d’une mère à ses enfants. Les voyageurs campaient toujours dans les bois, de préférence sur des îles.


        À présent qu’il disposait de plus de temps, Wayland commençait à affaiter les faucons. Chaque jour, il les nourrissait au poing, mais, cette tâche étant fort longue, il sollicita l’aide de Syth et lui montra comment faire tenir le faucon en équilibre avec les jets tout en tenant le pât entre le pouce et l’index. Seul Wayland manipulait le hagard blanc. Ensuite, son préféré était un tiercelet trapu dont le plumage avait des reflets mêlés d’étain, d’argent et d’acier. Bien que docile, il n’était pas aussi discipliné que le hagard. La forme mangeait avec un port de reine, sans quitter Wayland des yeux, elle avait le regard aussi vif et farouche que le jour où il l’avait capturée.


        Le matin, tous les deux jours si le temps le permettait, il les parquait au bord du fleuve afin qu’ils pussent se baigner, ce qu’ils faisaient rarement, préférant s’escrimer contre leurs jets. La forme semblait savoir qu’elle ne pouvait pas rompre ses liens, et pourtant, se languissant de sa liberté, elle s’aplatissait, les ailes à demi déployées, avant de prendre un envol impossible qui arrachait des grimaces à Wayland.


        Syth et lui passaient une partie de la journée à chasser du gibier sur la yole, il était rare qu’ils revinssent les mains vides. Dans le moindre virage, la moindre crique, des oiseaux d’eau se posaient avec force éclaboussures ou s’envolaient en cancanant. Il fabriqua à Syth un arc léger taillé dans une branche d’if séchée qu’il avait achetée à Novgorod, en rabotant le bois avec une vastringue qui avait appartenu à Raul. Une fois terminé, l’arc, en coupe transversale, formait un D. Il avait utilisé de l’aubier pâle devant pour assurer la tension, et du duramen derrière pour résister à la compression. La fabrication de cette arme lui fit penser à Raul : l’agilité de ses mains au travail pendant qu’il racontait des histoires de batailles improbables et esquissait des projets d’avenir encore moins plausibles. À son tour, la mort du Germain le fit songer au chien et son regard se perdit dans les bois comme si le fantôme de l’animal y gambadait encore. Même Syth ignorait à quel point il lui manquait. Quand elle avait pleuré en apprenant sa disparition, Wayland avait feint la désinvolture. « Ce n’est qu’un chien », lui avait-il dit, si bien qu’elle avait fini par lui tambouriner la poitrine de ses poings avant de s’enfuir pour pleurer à chaudes larmes dans son coin.


        « Ce n’est qu’un chien. » Il avait l’impression que, en le perdant, une part de lui s’était déchirée. Il lui arrivait de lui parler, quand soudain il se rendait compte, le cœur serré, que l’animal n’était plus là. Une fois, en entendant un aboiement au loin, il s’était bercé de l’illusion que le mâtin avait finalement survécu et avait suivi sa piste sur des centaines de lieues à travers la forêt pour le retrouver.


        Une nuit, un hurlement plaintif le réveilla en sursaut : il se leva, se guida à l’oreille et discerna la silhouette d’un loup sur un tertre au-dessus du fleuve. L’animal hurlait à la face de la lune qui était pleine, sertie de nuages, les seuls du ciel. Lorsque Wayland regarda de nouveau l’astre, il s’aperçut que ce motif était en réalité formé par des volutes d’oies qui défilaient telle une ribambelle de dentelle noire. C’est alors qu’il se mit à pleurer, sans savoir à qui s’adressaient ses larmes. Au chien et à Raul, mais aussi à ce loup solitaire, à ces oies en pèlerinage vers le sud, à une douleur trop profonde pour être sondée.


        Le lendemain matin, il enfila des poupées en corne aux extrémités de l’arc puis le tendit d’une corde de boyau. Après avoir mesuré le bras de Syth, il raccourcit plusieurs de ses flèches afin qu’elles s’ajustassent à sa portée. Il découpa ensuite une cible dans du tissu qu’il fixa à un arbre, puis éloigna Syth de quinze toises. Il lui montra comment se placer, le poids bien réparti entre les deux pieds.


        « C’est bien, l’encouragea-t-il. N’agrippe pas l’arc avec les doigts. Appuie avec ta main et garde le bras tendu. Tu es trop raide. Pousse avec tout ton bras comme si tu voulais toucher la cible. Incline ton coude sinon la corde va frotter. Attrape la corde avec la première phalange de tes doigts. Bande et vise en même temps. Imagine-toi la cible au lieu de te concentrer dessus. Détends ton bras et les muscles de tes épaules. Laisse travailler ton dos. »


        Syth trépigna.


        « Je ne peux pas me souvenir de tout ça. Laisse-moi faire comme je le sens. »


        Wayland recula.


        « Nous décomposerons le mouvement plus tard. »


        Syth leva l’arc, le banda et tira. La flèche vint se planter un pied au-dessus de la cible. Elle adressa un large sourire à Wayland. La chance du débutant, songea-t-il.


        « Tu as une bonne technique. »


        Il lui tendit une autre flèche. Cette fois-ci, elle vint se ficher sous la cible, mais pas de beaucoup. L’air grave, il lui présenta un troisième trait, qui vint se loger en tremblant presque au milieu du cercle.


        « Tu t’es déjà servie d’un arc ?


        − Mes frères m’en avaient fabriqué un petit et m’avaient montré comment m’en servir. Où tu vas ?


        − Nourrir les faucons. Tu es une tireuse-née. Je ne ferais que gâcher tes talents. »


        Le lendemain matin, à l’aube, ils partirent chasser ensemble. La brume se levait en volutes sur le fleuve et la lune rousse frôlait la berge opposée. Les oiseaux poussaient des caquètements hystériques dans les roselières. Les chasseurs ramaient sans bruit, chaque coup d’aviron ridait la surface. Parvenus à un promontoire, ils délaissèrent leurs rames et s’agenouillèrent avec leurs arcs bandés.


        « Prête ? »


        Des centaines d’oies s’envolèrent dans un claquement d’ailes. Wayland décocha un trait au moment de l’envol et, quand les oiseaux eurent quitté la surface, l’un d’eux ballottait sur l’eau, le corps transpercé d’une flèche. Le fauconnier s’approcha et tendit le bras, prêt à revendiquer cette prise. C’est alors qu’il vit l’empennage de la flèche.


        « C’est la tienne, annonça-t-il.


        − Une vraie Diane », déclara Hero ce soir-là, le menton luisant de graisse d’oie.


        Et lorsqu’il expliqua que Diane était la déesse de l’astre de la nuit et une chasseresse, Wayland regarda Syth avec une telle fierté qu’elle écarquilla ses yeux lunaires.


        « Quoi ? »


        


        Un vent hivernal venu du nord les balaya, découpant le fleuve en rubans. Les voiles hissées, les bateaux filaient à vive allure : ils parcoururent soixante-dix milles trois jours de suite. La forêt s’éclaircit et, sur le fleuve, la circulation se densifia. La rive gauche était plate, détrempée, presque inhabitée. Les principaux villages étaient construits sur la rive droite vallonnée. C’est de ce côté-là qu’un jour, en fin de matinée, ils aperçurent les coupoles dorées de Sainte-Sophie qui scintillaient contre un ciel voilé par la fumée de dix mille foyers.


        Ils s’arrimèrent à un quai situé à côté du quartier commerçant au nord de Kiev. Un douanier sourcilleux arborant l’insigne de la magistrature les interrogea longuement, si bien que Vallon finit par mentionner le nom de Vasili et brandir ses lettres de recommandation. Pour autant qu’il sût, ces documents en écorce de bouleau pouvaient très bien donner l’ordre à cet homme de les arrêter et de réquisitionner leurs marchandises. Hero et lui échangèrent un regard pendant que le douanier parcourait les papiers. Il finit par lever la tête. Leurs yeux se croisèrent. L’homme se grandit en basculant sur ses orteils et lui adressa un salut. Le seigneur Vasili était très respecté à Kiev, expliqua-t-il. Pouvait-il faire quoi que ce soit pour rendre leur séjour agréable ? Un logis pour les voyageurs et un abri pour les chevaux et les faucons ? Bien sûr. Un claquement de doigts désinvolte fit surgir une vingtaine de débardeurs. L’officier conduisit les nouveaux venus au bout d’une rue en agitant les mains comme pour leur libérer le passage. Parvenu au pied de l’enceinte intérieure de la ville, il déverrouilla un portail qui menait à un terrain occupé par une bâtisse d’argile et de bois délabrée et une grande maison norroise au toit de chaume légèrement affaissé. Elle avait été construite par des marchands varègues, expliqua l’homme, et n’avait pas été habitée depuis des années. S’ils préféraient un logis plus luxueux…


        « Ça nous ira parfaitement, répondit Vallon. Nous ne resterons pas longtemps. »


        Il installa son équipe dans la bâtisse et attribua la maison aux autres voyageurs. Après leur avoir promis de leur trouver une cuisinière et une bonne, le douanier leur demanda s’il pouvait leur être utile à autre chose. Richard lui glissa une pièce d’argent et lui expliqua qu’ils auraient besoin d’un batelier pour se rendre jusqu’à la mer Noire. L’homme fit un grand geste qui signifiait que des pilotes, il en avait tout le tour du ventre, puis sortit à grands pas.


        « Combien de temps allons-nous rester ? demanda Richard.


        − Nous partirons après-demain. »


        Le Normand sembla déçu.


        « Ça ne nous laisse guère le temps d’explorer Kiev.


        − Profitez-en au maximum, alors. Je vous donne le reste de la journée. »


        Vallon et Hero restèrent sur place afin d’attendre les pilotes et attendaient encore quand les touristes revinrent à la nuit tombée. Ils étaient entrés dans Kiev par une magnifique porte dorée et s’étaient retrouvés dans la ville la plus animée qu’aucun d’eux ait jamais vue. « Oubliez Novgorod, disait Richard. Oubliez Londres, Paris ou même Rome. Si l’art et le commerce étaient le miroir de la civilisation, alors Kiev devait se situer sur la deuxième marche après Constantinople. » On ne pouvait regarder nulle part sans voir au moins une douzaine d’églises. Quatre cents en tout. Ils avaient visité quelques-uns des huit marchés de la ville, où ils s’étaient divertis du spectacle de jongleurs, de cracheurs de feu et de musiciens qui charmaient les serpents au son de la cornemuse. Dans les parcs et sur les avenues, ils s’étaient frottés à des Khazars, des Grecs, des Vénèdes, des Ossetiens, des Circassiens, des Arméniens et des gens venus d’endroits dont même Hero n’avait jamais entendu parler. Un mois n’aurait pas suffi à explorer la moitié des attractions de la ville.


        Vallon écouta ce panégyrique assis sur un banc, adossé au mur, les jambes tendues. Il eut un sourire amer.


        « Ma foi, vous aurez peut-être l’occasion d’en voir beaucoup plus avant qu’on ne parte.


        − Vous n’avez pas trouvé de pilote ?


        − Aucun ne veut nous guider jusqu’en mer Noire. Vasili avait dit vrai, ce douanier n’en avait qu’après notre argent. Personne ne va au sud à cette époque de l’année. Hormis la difficulté de négocier les rapides, les pilotes ne pourraient pas retourner à Kiev avant l’été prochain. Dans un mois environ, le Dniepr va être pris par les glaces et rester gelé jusqu’au mois de mars.


        − Qu’allons-nous faire ?


        − Hero et moi allons réessayer demain. Si nous faisons encore chou blanc, nous nous débrouillerons tout seuls. »


        Il étira les jambes, tout sourire.


        « Nous avons vogué sur les océans glacés, parcouru les forêts septentrionales, navigué sur des fleuves sans nom. Qui a besoin d’un pilote ici ? »


        


        Le lendemain matin, Hero et lui arpentèrent les quais, ne négligeant aucune auberge, aucune taverne, aucune gargote. La réponse était toujours la même. Un simple « non » ou un mouvement de tête. Ils aperçurent de loin le douanier, mais celui-ci s’éclipsa avant qu’ils pussent engager la conversation. À midi, ils étaient de retour au logis, où ils se partagèrent du pain et du vin dans un silence maussade. Un cri poussé par le gardien russe installé en dessous annonça l’arrivée de visiteurs.


        Un tout jeune esclave leur expliqua en grec que son maître, Fyodor Antonovitch, attendait en bas des escaliers dans l’espoir de leur parler affaires.


        « Fais-le monter, répondit Vallon quand Hero eut traduit. C’est toi qui parleras. »


        Ils entendirent bientôt une respiration sifflante, et un homme rond et court sur pattes qui transpirait la vénalité fit son apparition. Il frappa discrètement à la porte bien qu’elle fût ouverte. Ses yeux noirs et ses bajoues flasques lui donnaient l’air d’un cabot perfide. Il regardait alternativement Hero et Vallon, comme s’il essayait de déterminer lequel des deux il allait duper.


        « Chairete, o philoi.


        − Kyrie, chaire, répliqua Hero. Empros. »


        Fyodor entra à pas de loup.


        « J’ai cru comprendre que vous aviez en votre possession des lettres de recommandation de mon cher ami le seigneur Vasili de Novgorod.


        − En effet, nous nous dirigeons vers le sud avec la bénédiction du seigneur Vasili. »


        Fyodor baisa les mains de Hero. Il fit de même avec Vallon, le gras de son cou tremblotait.


        « Les amis de mon grand ami le seigneur Vasili sont aussi mes amis. »


        Hero lui désigna le banc.


        « Je vous en prie. »


        Fyodor se glissa sur le siège.


        « J’ai entendu dire que vous alliez à Constantinople et que vous ne trouviez pas de pilote. »


        Hero haussa les épaules.


        « Nous avons encore le temps. »


        Fyodor regarda derrière son interlocuteur. Vallon se tenait debout à la fenêtre, le visage dans l’ombre.


        « Combien de soldats avez-vous ?


        − Une douzaine.


        − Des guerriers aguerris ?


        − Des meurtriers endurcis. »


        Fyodor lorgna de nouveau le visage anguleux de Vallon.


        Hero se pencha en avant.


        « Peut-être voudriez-vous bien nous dire où nos intérêts se rejoignent ?


        − Oui, oui. »


        Il s’épongea le front.


        « J’ai une cargaison d’esclaves de premier choix destinée à Constantinople. Ils viennent de Petchora, une ville située loin au nord-est, et ils sont arrivés trop tard à Kiev pour partir avec le convoi estival. Ils l’ont raté à trois jours près.


        − Navrant. »


        Fyodor lança un regard tragique à Hero.


        « Un vrai désastre.


        − Vraiment ? »


        Il s’avéra que l’aventure commerciale était partie à vau-l’eau. Les esclaves devaient être vendus à un de ses homologues à Constantinople en échange de soieries et d’icônes qu’il prévoyait de vendre à la noblesse de Kiev. Il écarta les mains.


        « Vous comprenez mon problème ? Tant que je n’aurai pas vendu les esclaves, je ne pourrai pas acheter les soieries.


        − Pourquoi ne les vendez-vous pas à Kiev ? Vous n’en obtiendriez certes pas un prix aussi élevé qu’à Constantinople, mais vous en tireriez sûrement des bénéfices.


        − C’est compliqué. Très compliqué. »


        Son regard s’attarda un instant sur le pichet de vin. Il soupira.


        « J’ai acheté ces esclaves grâce à un emprunt contracté auprès de mon partenaire byzantin. C’était un prêt à court terme avec un taux d’intérêt très élevé. Je pensais pouvoir le rembourser en l’espace de sept mois, quand les esclaves seraient arrivés à Constantinople. Avec les profits obtenus par le biais des marchandises byzantines, j’étais certain de faire de gros bénéfices. Mais à cause de ces satanés trois jours, les sept mois se sont mués en douze, et s’il me faut attendre le convoi de l’an prochain, je ne verrai pas un sou pendant dix-huit mois. Imaginez combien d’intérêts je vais devoir payer. Sans compter qu’il faut que je subvienne aux besoins des esclaves. Si je n’arrive pas à les livrer ce mois-ci, je suis ruiné.


        − Donc vous voulez que nous escortions votre cargaison jusqu’à Constantinople.


        − Cela servirait nos intérêts à tous.


        − De combien d’esclaves parlons-nous ?


        − Trente et un. À la base, il y en avait trente-six. Ils tombent comme des mouches. Chaque mois qui passe, je perds de l’argent.


        − Combien de bateaux ?


        − Deux, chacun avec huit hommes d’équipage.


        − Une quinzaine de soldats supplémentaires ne changera pas grand-chose si nous tombons sur les nomades.


        − Impossible. Les Coumans seront dans les steppes avec leurs troupeaux. Comme aucun convoi ne descend le Dniepr en hiver, ils n’ont aucune raison d’attendre au bord du fleuve. Un renard ne guette pas un terrier vide.


        − Alors qu’est-ce qui vous empêche d’envoyer vos bateaux sans escorte ?


        − Ah ! oui. Ce sont les pilotes. Sans pilote expérimenté, je risque de tout perdre dans les cataractes.


        − Donc vous n’arrivez pas à en embaucher non plus.


        − Oh ! je n’aurais aucun problème à en trouver si j’étais prêt à payer le prix. Et vous le connaissez, ce prix ? »


        Il se pencha tout près.


        « Trois grivna d’argent par tête. »


        Il se trémoussa sur les fesses, un doigt posé sur les lèvres.


        « Trois grivna d’argent chacun.


        − Combien valent vos esclaves à Constantinople ?


        − Dix grivna par tête, mais là n’est pas la question. Je dois prendre en compte mes frais, déduire les intérêts. Six grivna en sus de ces dépenses réduiraient mes bénéfices à néant. Si vous payiez les pilotes, en revanche… »


        Hero plissa le front.


        « Excusez-moi. Vous ai-je bien entendu dire que nous devrions payer les pilotes ?


        − Vous n’en trouverez pas sans mon aide. »


        Hero s’adossa.


        « Fort bien. Nous ferons sans.


        − Sans un homme expérimenté pour vous guider dans les rapides, vous perdrez la vie et votre cargaison. Vous n’êtes pas obligés de me croire. Demandez à quiconque a effectué ce trajet. N’importe qui. Même avec des pilotes, chaque année on perd des bateaux et des hommes dans les cataractes. »


        Hero traçait des motifs indéchiffrables sur la table.


        « Quand vous êtes entré, j’avais eu l’impression que vous nous demandiez notre aide. À présent, il semblerait que vous voudriez que nous payions pour le privilège d’escorter votre convoi. Qu’est-ce qu’on a à y gagner ?


        − Mes bateaux. Les vôtres ne sont pas assez gros pour franchir la mer Noire, or vous ne trouverez aucun vaisseau à affréter à l’embouchure du Dniepr. Ils sont tous partis et ne reviendront pas avant le printemps. »


        Exactement ce que leur avait dit Vasili. Hero se caressa le menton.


        « Donc si nous payons les guides, vos bateaux nous emmèneront jusqu’à Constantinople. »


        Fyodor découvrit les dents.


        « Précisément.


        − Il faut que j’en parle au capitaine. »


        Hero exposa la proposition du marchand à Vallon.


        « Je suis sûr qu’il minimise la menace que représentent les nomades, conclut-il. Et je le soupçonne de ne pas tout nous dire.


        − Tu crois qu’il lorgne notre cargaison ?


        − Non. Il voudrait qu’on couvre ses frais et peut-être davantage. Je suis prêt à parier que les pilotes ne verront pas un quart de la prétendue somme qu’ils exigent.


        − Combien nous reste-t-il d’argent ?


        − Guère plus de vingt livres. Novgorod nous a coûté cher. »


        Vallon pianota sur le rebord de la fenêtre.


        « Il nous faut un pilote et il nous faut un bateau navigable en mer. Fyodor peut nous fournir les deux. Si nous le déboutons, nous risquons de nous faire deux fois plus escroquer dans des circonstances qui seront encore moins à notre avantage. Je ne veux pas rester à Kiev un jour de plus que nécessaire. Les hommes de Gleb pourraient mander l’ordre de nous arrêter sous un prétexte quelconque. Les Vikings pourraient ruer dans les brancards et occire quelqu’un dans une bagarre. Chaque jour qui passe… »


        Il s’interrompit et contempla le Dniepr par-dessus les toits.


        « Sire ? »


        Vallon se retourna.


        « Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’argent gagné à la sueur de notre front. Donne à ce coquin la somme qu’il demande. Dis-lui que je veux voir les pilotes et que nous devons repartir dans les plus brefs délais. »


        Fyodor s’illumina à l’annonce de leur capitulation. Il lança un ordre à son esclave, qui partit aussi sec.


        « Ils ne tarderont pas, expliqua Fyodor. Je leur avais demandé de se tenir prêts à se présenter. »


        Il s’assit sur le banc, où il croisa les mains.


        Hero s’empara de la cruche de vin.


        « Voulez-vous vous joindre à nous…


        − Vous êtes trop bon. »


        Il leva son gobelet.


        « À nos entreprises respectives ! »


        


        Wayland et Syth se trouvaient sous la coupole centrale de Sainte-Sophie : ils se tenaient la main comme des enfants en contemplant une mosaïque représentant le Christ omnipotent entouré de quatre archanges. Ils avaient réussi à gagner la cathédrale après s’être égarés dans les rues grouillantes de Kiev, et à présent Wayland était pétrifié. Le moindre détail du monument était destiné à lui rappeler qu’il vivait sous l’œil scrutateur de son Créateur. Les saints peints sur les mosaïques et les fresques le suivaient des yeux. Quand il se déplaçait, le bruit de ses pas était amplifié par les cavités en faïence creusées dans les murs.


        Un chœur commença à chanter : à la psalmodie principale faisait écho une réponse polyphonique.


        Syth lui pressa le bras.


        « Voilà à quoi doit ressembler le paradis.


        − Je ne suis pas sûr d’avoir envie de passer l’éternité à contempler des images pieuses en écoutant un chœur.


        − À quoi il ressemblerait, ton paradis ?


        − Il ne serait pas très différent de la vie sur terre, sauf que personne ne souffrirait de la faim, de la misère ou de l’oppression.


        − Raul serait-il là ? Et Vallon ? Et le chien ?


        − J’espère.


        − Mais Raul était un pécheur. Vallon a assassiné sa femme. Les chiens n’ont pas d’âme.


        − Je préférerais être avec eux, quel que soit l’endroit où ils atterrissent, plutôt que de me retrouver avec une bande de saints. »


        Syth le pinça.


        « Chuut ! Dieu va t’entendre et après tu iras en enfer.


        − Je m’en fiche. »


        Elle réfléchit.


        « Imagine qu’on meure et que je sois autorisée à entrer au paradis pendant que toi tu serais envoyé en enfer. Ce serait complètement illogique, parce que sans toi à mes côtés, ce ne serait pas le paradis.


        − C’est bien ce que je veux dire. Il faudrait que tu me rejoignes dans la fournaise.


        − Ne dis pas des choses pareilles. Tu me fais peur. »


        Elle se rapprocha.


        « Il y a un prêtre qui nous regarde. »


        C’était un jeune homme à l’air bienveillant. Quand Wayland croisa son regard, son sourire s’élargit et il s’avança vers eux. Wayland prit Syth par le bras et se mit à la tirer vers la sortie. Le prêtre les héla et allongea la foulée. Wayland accéléra et, voyant le prêtre faire de même, se mit à courir. Les pieds claquant sur le sol en marbre, Syth et lui se ruèrent vers l’une des grandes portes arquées et débouchèrent à l’air libre, où ils disparurent au milieu de la foule tandis que le rire de Syth continuait de résonner dans la cathédrale.


        


        Les deux pilotes étaient frères, des hommes musclés au visage aussi ridé que des figues sèches. L’un s’appelait Igor, l’autre Kolzak. Suite à un traumatisme quelconque, quand le visage d’Igor se détendait, sa peau s’affaissait en plis chaotiques, comme si les cordes qui le maintenaient avaient été sectionnées. Debout devant Vallon et Hero, ils regardaient Fyodor à la dérobée.


        « Connaissez-vous bien le fleuve ? demanda Hero.


        − Nous y naviguons chaque année depuis notre plus tendre enfance, répondit Kolzak. Notre père était pilote avant nous et son père encore avant. Nous connaissons le moindre rocher, le moindre tourbillon, chaque récif, chaque rapide.


        − Sur quelle distance s’étendent les cataractes ?


        − Cinquante, soixante verstes », répondit Kolzak en haussant les épaules pour signifier que la distance importait peu.


        Environ trente milles, calcula Hero.


        « Il ne devrait donc pas falloir plus d’un jour ou deux pour les franchir. »


        Les pilotes le dévisagèrent. Kolzak s’esclaffa.


        « Les convois mettent une semaine.


        − Une semaine !


        − Parfois plus. Il y a neuf rapides et nous devons en franchir six en portant les bateaux. Par endroits, nous devons les tirer le long de la berge. À d’autres, les hommes doivent se mettre à l’eau de façon à soulever les bateaux par-dessus les rochers à l’aide de cordes et de perches. Pour la pire des cataractes − l’Insatiable −, les esclaves doivent progresser à pied pendant dix verstes en suivant la crête de la gorge. Rien que ça prend une journée pleine. »


        Hero n’avait pas besoin de s’entretenir avec Vallon pour deviner sa réaction. Il s’adressa à Fyodor.


        « C’est inacceptable. »


        Le marchand partit d’un fou rire nerveux.


        « Les pilotes parlent des gros bateaux du convoi estival. Avec de petites embarcations, tout ce remue-ménage ne sera pas nécessaire. Kolzak et Igor vont descendre ces rapides sans que vous ayez besoin de poser une seule fois pied à terre. »


        Il rit de nouveau.


        « Ils connaissent tellement bien le fleuve qu’ils pourraient le descendre en dormant. »


        Il leur asséna une accolade.


        « Pas vrai, mes braves ? »


        Ils regardaient leurs pieds.


        « Oui, maître. »


        Hero savait qu’ils ne lui diraient pas la vérité en présence de Fyodor.


        « Et les nomades ?


        − Je vous l’ai dit. Les Coumans sont partis. Ils sont comme les hirondelles, on ne les voit qu’en été.


        − Laissez les pilotes répondre. »


        Kolzak s’agita.


        « C’est vrai que les Coumans s’éloignent du fleuve en hiver, mais ça ne veut pas dire qu’ils ne représentent pas une menace. Ils peuvent apparaître n’importe où, n’importe quand.


        − Sont-ils aussi dangereux qu’on le dit ? »


        Igor répondit avec une éloquence surprenante.


        « Ils dévorent le territoire comme les loups se jettent sur la viande. Ils sèment notre sol de flèches. Ils récoltent nos enfants au fil de l’épée, vannent nos combattants à coup de fléaux en fer et échafaudent des meules avec leurs crânes. Ils nous harcèlent comme des mouches que l’on peut éloigner d’une claque mais jamais anéantir. »


        Fyodor s’esclaffa et tordit le bras du pilote.


        « Allons, allons. Ce sont des hommes, pas des diables.


        − Dans combien de temps pouvons-nous partir ?


        − Quand vous voulez. Mes bateaux attendent à Vitichev, à un jour en aval, là où le convoi estival se rassemble. »


        Hero se tourna vers Vallon.


        « Il dit que nous pouvons y aller dès que vous êtes prêt.


        − Je suis prêt. »

      


      
        XLI


        C’est à la nuit tombée qu’ils atteignirent Vitichev. Vallon examina les lieux depuis le mitan du canal. Sous le ciel terne, le village entouré de palissades avait un air lugubre derrière ses volets clos. Une vingtaine de bateaux s’entassaient sur le quai, certains à moitié submergés, d’autres en voie d’être réduits en pièces détachées. Deux petites galères qui avaient dû connaître des jours meilleurs y étaient amarrées ; chacune transportait trois chevaux. Les esclaves et les soldats de Fyodor attendaient sur la rive. Dans la pénombre, le visage des premiers semblait aussi blanc que des linceuls. Le marchand leur fit un signe. Les seules autres personnes en vue étaient quatre vagues silhouettes regroupées autour d’un cavalier à l’extrémité du quai.


        « Viens avec moi, Hero », dit Vallon.


        Ils grimpèrent sur l’appontement par une échelle. Les esclaves appartenaient à une race étrangement pâle : ils avaient le teint blême et des cheveux de la blancheur des cygnes. C’étaient tous des enfants, les plus âgés à l’orée de la puberté, d’autres qui avaient à peine quatre ou cinq ans. Accroupis en grappes, ils s’étreignaient les épaules, tourmentés par une toux de croup, et dévisageaient les inconnus avec des yeux qui ne trahissaient ni curiosité ni espoir. Les soldats étaient à peine moins apathiques. Avec leurs vêtements miteux et leurs armes de piètre qualité, ils donnaient l’impression de conscrits négligés enrôlés contre leur gré.


        « Vous appelez ça des soldats ? s’offusqua Vallon. Je croyais que c’était censé être une cargaison de valeur.


        − Bienvenue, bienvenue, lança Fyodor. Bienvenue.


        − Comment avez-vous mis la main sur ces enfants ? lui demanda Hero.


        − Mes agents les ont achetés à leurs parents.


        − Ils ont été vendus par leurs parents ? »


        Les commissures des lèvres du marchand s’affaissèrent.


        « La récolte de l’an dernier n’a pas été bonne. Ils seraient morts de faim si je ne les avais pas secourus.


        − Ils ont encore l’air à moitié affamés. »


        Fyodor agita une main.


        « Si je les avais nourris davantage, mes dépenses n’auraient pas été proportionnelles à mes revenus. »


        Hero, révulsé, plissa les lèvres.


        « À quoi serviront-ils ?


        − D’anges.


        − D’anges ?


        − N’est-ce pas ce à quoi ils ressemblent ? La plupart des garçons feront office d’eunuques à la cour impériale. Quant aux filles… »


        Il écarquilla les yeux et voûta les épaules.


        Vallon surveillait les silhouettes qui se tenaient dans l’ombre à l’autre bout du quai.


        « Qui est ce cavalier ? »


        Le marchand feignit de n’avoir pas remarqué l’homme en question.


        « Tiens, oui. C’est un personnage très important à Kiev.


        − Qu’est-ce qu’il fait là ? »


        Fyodor réfléchit à sa réponse.


        « C’est le propriétaire des bateaux.


        − Et des esclaves, dit Vallon à Hero. On nous a pris pour des tanches. Dis à cette fourbe barrique de commencer le chargement. »


        Fyodor asséna un coup de pied à l’un des soldats, lesquels se mirent à pousser les esclaves dans les galères. Le marchand s’empara des mains de Hero et le contempla d’un air d’humide sympathie.


        « J’ai de la peine pour vous, mon cher frère. Votre capitaine est un homme cruel. »


        


        Ils laissèrent la ville derrière eux, naviguant en se fiant aux lignes argent terne qui signalaient les deux rives. Après une nuit passée dans les bateaux, ils se réveillèrent épuisés. Trois jours de repos ne leur avaient pas suffi pour reprendre des forces après trois mois de voyage. Trois semaines n’auraient pas été de trop.


        Ils doublèrent l’affluent qui menait à l’est de Pereïaslav, la dernière ville de la Rus. En deçà de cette confluence, il n’y avait plus de bourgs, seulement des fermes isolées dont les murs frêles jaillissaient du sol sablonneux au milieu de pins épars. Ensuite, même celles-ci s’évanouirent et les nuits se succédèrent sans qu’aucun bruit résonnât le long du fleuve, leurs feux constituant les seules étincelles de lumière qui s’élevaient dans les ténèbres.


        Le courant jaunâtre les emportait à travers les steppes. Des formations rocheuses étranges où jadis des ermites avaient élu domicile flanquaient la rive ouest. Sur le rivage est, plat comme une paume de main, des rangs de roseaux bordaient des prairies désertes et des dunes de sable. La frontière sud de la Rus n’était pas clairement définie, expliquèrent les pilotes. Elle changeait en fonction des déplacements des nomades à cheval.


        Wayland avait acheté une vingtaine de pigeons et de poulets en guise de réserve de nourriture pour les faucons. Il dut y puiser plus tôt que prévu car la plupart du gibier d’eau s’était envolé vers le sud. À présent, il s’estimait heureux quand il tuait deux proies par jour.


        Un matin, alors qu’il s’en retournait bredouille et se dirigeait vers les cages des faucons sur la berge, il s’arrêta net, abasourdi.


        Vallon s’en aperçut.


        « Qu’y a-t-il ? »


        Wayland se rua sur les cages. Deux d’entre elles avaient la porte entrouverte. Il en ouvrit une à la volée. Vide. Il vérifia l’autre. Vide. Il tomba à genoux, sonné, sidéré.


        « Ils sont partis. »


        Il se tourna.


        « Deux faucons sont partis. »


        Les autres voyageurs accoururent.


        « Tu es sûr de les avoir bien enfermés ? » demanda Vallon.


        Wayland le dévisagea et ce fut Syth qui répondit.


        « Bien sûr que oui. Nous vérifions tous les soirs.


        − Et ce matin ? Vous avez vérifié ?


        − Il faisait encore noir quand nous sommes partis chasser. »


        Wayland se leva.


        « Quelqu’un les a relâchés pendant la nuit. »


        Son regard s’arrêta sur Drogo et Fulk, et son visage se convulsa.


        « C’est vous ! »


        Il se rua sur eux.


        « C’est vous qui les avez relâchés ! »


        Drogo dégaina son épée.


        « Ne me reproche pas ta gestion désinvolte. »


        Épée ou pas, Wayland se serait jeté sur Drogo si Vallon ne l’avait pas écarté.


        « Nous déterminerons l’identité du coupable plus tard. Quels faucons avons-nous perdus ? »


        Wayland, pantelant, jetait des regards éperdus alentour.


        « Le hagard blanc et un des niais − le hurleur. »


        Il eut un rire désespéré.


        « Drogo savait à quel point le hagard comptait pour moi et il se plaignait sans cesse du vacarme du niais.


        − Peut-on faire quelque chose ? »


        Le fauconnier regarda la rive opposée en tâchant de se remettre les idées en place. De l’autre côté, les roselières abritaient du gibier d’eau. Si les faucons avaient faim, cela aurait été l’endroit logique pour chasser. Hélas ! les chances de les retrouver dans ce labyrinthe de marécages et de criques étaient presque nulles. Il se tourna face à la steppe déserte. Un vent mauvais soufflait du sud-ouest, brouillant la frontière entre la terre et le ciel. Il s’efforça au calme.


        « Les faucons affaités reviennent souvent à l’endroit où ils ont été relâchés. Je vais attendre près d’ici avec des appâts vivants. Envoyez tous ceux dont vous pouvez vous passer dans la steppe. S’ils repèrent un faucon, qu’ils reviennent le plus vite possible.


        − Nous allons mettre tous les chevaux à contribution et envoyer des escouades à pied chercher en amont et en aval du fleuve.


        − Si nous ne l’avons pas retrouvée d’ici midi, cela voudra dire qu’elle a quitté la zone. »


        « Elle », c’était la forme. Le niais n’avait jamais connu la liberté, il était trop faible pour survivre dans la nature. Soit il avait été soufflé à plusieurs lieues par le vent, soit il était tombé quelque part dans l’herbe, en pâture aux loups et aux chacals.


        


        Wayland et Syth chevauchèrent à travers la steppe en transportant dans un panier deux pigeons vivants. Ils s’arrêtèrent à une demi-lieue du rivage et observèrent les sept cavaliers se déployer au loin. Ils se retrouvèrent bientôt seuls, les hommes s’étant évanouis dans l’immense océan d’herbe. Chaque fois que Wayland songeait au hagard, sa perte lui faisait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.


        Une attente d’une tristesse interminable s’écoula avant le retour du premier des Vikings.


        « Je n’ai pas vu âme qui vive », déclara-t-il.


        Les autres cavaliers s’en retournèrent, porteurs de la même mauvaise nouvelle.


        Vallon revint le dernier au petit galop.


        « J’ai eu un instant d’espoir quand un grand oiseau m’a survolé. Mais il était trop sombre pour être l’un de tes faucons. Je crois qu’il s’agissait d’un aigle. »


        Wayland s’empara de ses rênes.


        « Je vais partir à sa recherche.


        − Elle pourrait être à des lieues d’ici à l’heure qu’il est. Tu ne sais même pas de quel côté du fleuve elle se trouve. Et si par je ne sais quel miracle tu la rattrapais, tu ne pourrais pas la rappeler. Elle n’a pas été habituée à être affriandée.


        − Je l’ai bien attrapée à l’état sauvage, non ? Si je la trouve, je la ramènerai au poing. »


        Vallon regarda au loin.


        « La steppe s’étend à l’infini, l’horizon se dérobe à chaque pas. Ne t’écarte pas trop du fleuve. Des nomades sont passés par là il y a peu. J’ai vu les traces laissées par leurs moutons et je suis passé devant un de leurs campements. Veille à être de retour d’ici ce soir. Il nous reste encore suffisamment de faucons pour combler les attentes de l’émir.


        − Cela ne serait pas arrivé si vous aviez laissé Drogo à Novgorod.


        − Garde tes récriminations pour ton retour.


        − Je t’accompagne », lança Syth.


        Il faillit la débouter. Chercher un faucon égaré pouvait s’avérer une entreprise fastidieuse et particulièrement démoralisante.


        « Emmène-la avec toi, intima Vallon. Prends aussi une épée. C’est un monde solitaire que ce pays. »


        Et ils partirent au galop, Wayland se dirigeait vent de travers.


        Syth se maintenait à ses côtés.


        « Comment sauras-tu où chercher ? »


        Wayland n’avait qu’un tout petit espoir. En Angleterre, il lui était arrivé à plusieurs reprises de chercher des faucons égarés et il avait découvert quelque chose qui allait à l’encontre des traditions colportées par le fauconnier d’Olbec. Cet homme vieillissant et dépourvu d’imagination était convaincu que les faucons perdus se déplaçaient toujours sous le vent. Cela était peut-être vrai pour les béjaunes, mais Wayland n’avait affaité que des rapaces confiants dotés d’une belle musculature et en général, quand il les perdait, il les retrouvait contre le vent par rapport à l’endroit où ils avaient disparu. Ce qui était somme toute logique. Une forme saine partie en chasse s’envole dans le sens du vent de manière à gagner de la hauteur, mais, une fois qu’elle s’est suffisamment élevée, elle a tendance à faire volte-face, parcourant le ciel avec un minimum d’efforts.


        Tout en chevauchant, Wayland guettait les signes pouvant augurer de la proximité d’un faucon. Quand il était chez lui, le haut vol des freux en trahissait souvent la présence. Les protestations des corneilles et des pies dans un arbre signalaient parfois l’endroit où il se nourrissait d’une proie. Mais là, dans la steppe, nul signe, seule la perspective infinie d’herbes couchées par le vent, rompue de-ci, de-là par un buisson ou un arbre rabougri. De temps à autre, Wayland levait un lièvre, et ils surprirent une fois un troupeau de gazelles qui s’enfuirent telle l’ombre d’un nuage. Quant aux oiseaux, ils se faisaient rares et ils n’auguraient rien. Un vol de grues se dirigeant tardivement vers le sud. Un busard fendant l’herbe. Un corbeau aux croassements moqueurs.


        Wayland scrutait l’infinité du ciel. Trompé par le vent farceur, il courait après le tintement imaginaire des grelots de la forme. Il effectuait un parcours bizarroïde, déviant sa course pour escalader le moindre monticule, d’où il leurrait à vif tout en criant à en perdre la voix. La lumière commençait à décliner et le mince espoir de retrouver le hagard sombra dans l’ignoble certitude qu’il ne le reverrait jamais plus.


        Syth galopa à sa hauteur, blême de fatigue.


        « Il commence à faire sombre. On ferait mieux de rentrer. »


        Wayland se retourna et se rendit compte qu’il était perdu.


        « Nous n’arriverons pas au fleuve avant la nuit. On va continuer à chercher tant qu’on y voit encore clair. »


        Ils ne distinguaient presque plus le sol sous leurs pieds quand il fit halte dans un creux qui les abriterait un peu du vent. Il laissa Syth afin d’aller ramasser des broussailles pour le feu en escaladant une crête. Il atteignit le sommet. Au loin, mais pas assez loin, un autre voyageur de cette immensité avait allumé un feu, dont les flammes constituaient la seule lumière de l’univers. Il reposa son fagot et retourna à tâtons vers Syth.


        « Je n’ai pas trouvé de bois. »


        Ils mangèrent des gâteaux secs et de la viande froide, puis Wayland rabattit une couverture et serra Syth tout contre lui pour se réchauffer. Elle frissonnait dans ses bras.


        « Elle est partie, n’est-ce pas ?


        − Oui. Partie pour de bon.


        − Qu’allons-nous faire ? »


        Il tremblait de rage.


        « Je vais tuer Drogo. »


        Elle l’étreignit.


        « Laisse Vallon s’en occuper. »


        Elle hésita.


        « Ce que je voulais dire, c’est que va-t-il nous arriver si nous ne livrons pas quatre faucons ? »


        Il n’avait jamais osé envisager cette possibilité.


        « Je ne sais pas. »


        Elle se mit à sangloter.


        « C’est pas juste. Après tout ce travail acharné, tout ce qu’on a vécu… c’est pas juste. »


        Il l’enlaçait étroitement.


        « Là, là. »


        Il lui embrassa le front.


        « On est toujours ensemble, nous. »


        Longtemps après que Syth se fut endormie, Wayland se rongeait toujours les sangs : il se demandait où était la forme, s’inquiétait de savoir si elle avait mangé. Il l’imaginait retourner en Arctique, voler vers le nord au-dessus des nuages en se guidant avec les étoiles.


        


        Le vent tomba pendant la nuit et les nuages s’éloignèrent doucement, dévoilant un ciel glacial et constellé. Wayland se leva alors qu’il faisait encore noir et grimpa sur la crête. À l’ouest, le feu brûlait toujours. Il retourna vers Syth et la secoua.


        « Réveille-toi, il faut qu’on y aille. »


        Elle se redressa, se blottit dans ses bras, molle comme une enfant ensommeillée.


        « Pourquoi se presser ?


        − On est au moins à sept lieues du fleuve. Si nous ne partons pas maintenant, nous n’y arriverons pas avant midi passé. »


        Il s’orientait par rapport aux astres. Devant lui, le ciel grisonnant lui indiquait qu’il se dirigeait à peu près dans la bonne direction. L’horizon saignait et le soleil se leva sur la steppe gelée, chaque brin d’herbe était vitrifié par des cristaux de glace qui s’effritaient au toucher. Wayland scrutait le ciel et jetait de temps à autre un œil derrière lui.


        Alors que le soleil était au zénith et que le fleuve demeurait invisible, un gibier à plume jaillit sous les sabots de son cheval avec un cri d’effroi. Il peina à contrôler sa monture. L’oiseau s’éleva en battant furieusement des ailes et son envol paniqué provoqua la dispersion d’une centaine de ses congénères. Plus gros que des grouses, leurs ailes leur permettaient de monter en flèche et le frottement de l’air sur leurs ailerons produisait un sifflement extraordinaire. Il les regarda s’éloigner et leva les yeux, porté par un espoir timide. Si la forme était en vol, elle verrait le gibier s’envoler à plusieurs lieues à la ronde et pourrait se rapprocher, mue par la curiosité. Il repéra le chemin que prenaient les oiseaux et les vit planer avant de se laisser glisser au sol par-delà une crête lointaine.


        Syth le rattrapa.


        « Qu’est-ce que c’est ?


        − Un genre d’outarde. »


        Il attendit. Le ciel resta désert. Il secoua la tête et reprit sa route.


        Il avait presque atteint la crête lorsque très haut dans les cieux il distingua un point de lumière − qui disparut aussitôt. Il scruta longtemps cet endroit et s’apprêtait à renoncer quand la tache réapparut. Une minuscule étincelle plus vive que le bleu glacial, presque trop loin pour l’œil nu.


        « Qu’est-ce que tu regardes ? »


        Il descendit prudemment de cheval et tendit l’index.


        « Il y a un oiseau là-bas, très haut, à plusieurs lieues. Comme il effectue des cercles, on ne le voit qu’à un certain point de sa… »


        Il s’interrompit, concentré sur cette apparition intermittente.


        « Tu le vois maintenant ? Il se dirige vers nous. »


        Syth scrutait vainement le ciel.


        « Tu crois que c’est elle ?


        − C’est un oiseau de proie, mais les chances que ce soit la forme… »


        L’oiseau tournoyait toujours, se rapprochant à chaque cercle. Son trajet le porta près du soleil, Wayland cligna des yeux, le perdit de vue et n’arriva plus à le repérer.


        « Il est parti. »


        Dépité, il se gifla la cuisse.


        Syth pointa le doigt.


        « Là ! »


        L’oiseau rasait lestement l’air. Wayland nota le profil en forme d’ancre, les reflets argentés.


        « C’est elle ! Va chercher les pigeons. Vite ! »


        Syth se débattit avec les attaches du panier. Wayland ne lâchait pas la forme des yeux. Elle le survola à une hauteur vertigineuse, il poussa un cri en agitant un leurre. Ne sachant pas ce que c’était, elle ne ralentit ni ne dévia sa course. Elle passa en un éclair et était presque hors de vue lorsqu’elle se ravisa et fit demi-tour.


        Wayland jeta un regard impatienté à Syth.


        « Tu en mets un temps !


        − Tiens », haleta-t-elle en lui passant un pigeon.


        Il s’en empara sans quitter la forme des yeux. Elle flânait à environ quatre cents toises à l’ouest, et sûrement deux mille pieds de haut.


        « Tu crois qu’elle nous a reconnus ? » demanda Syth.


        Il eut un rire nerveux.


        « Aucun doute là-dessus. »


        Les doigts tremblants, il tâtonna dans sa fauconnière d’où il sortit une ficelle munie de deux boucles à une extrémité.


        « Attache ça aux pattes de l’autre pigeon.


        − Qu’est-ce que tu vas faire ?


        − Je vais en lancer un quand elle sera encore trop loin pour l’attraper. Ça devrait attirer son attention et la ramener vers nous. Ensuite, je jetterai celui qui est attaché. »


        La forme tournoyait paresseusement au-dessus d’eux, de temps à autre elle se laissait porter par une brise que, à terre, on ne sentait pas. Wayland la héla, brandit le pigeon et le laissa battre des ailes. Elle se rapprocha.


        Il avait du mal à déterminer à quelle distance elle se trouvait. Il baissa les yeux pour se faire une idée de l’échelle et prit de profondes inspirations avant de relever la tête.


        Le minutage était déterminant. S’il relâchait le pigeon trop tôt, la forme, le considérant impossible à attraper, l’ignorerait. S’il le relâchait trop tard, elle risquait de s’engager à sa poursuite.


        Elle continuait à approcher en restant à la même hauteur. Elle se trouvait à environ deux cents toises quand il lança le pigeon dans la direction opposée. Celui-ci s’éloigna avec des battements d’ailes vigoureux et la forme descendit par degrés. Il crut qu’il avait attendu trop longtemps. Elle le survola dans un éclair d’ailes, et il dut s’abriter les yeux du soleil pour ne pas la perdre de vue. Quatre cents toises plus loin, elle cessa de battre des ailes et monta en arc de cercle, suspendue telle une étoile de jour.


        Il tendit le bras à l’aveuglette.


        « Vite ! Donne-moi l’autre pigeon !


        − J’essaie. Je n’arrive pas à passer les boucles… »


        Elle poussa un cri.


        Wayland entendit un bruissement : il fit volte-face et vit avec horreur le pigeon qui s’envolait sans ses liens. Un coup d’œil au ciel lui révéla que la forme n’avait même pas remarqué l’appât.


        Syth se tourna vers lui, consternée.


        « Ne m’en veux pas. J’avais les doigts gelés, le pigeon se débattait et… Oh ! Wayland, je suis désolée ! »


        Il était trop sidéré par l’énormité de cette bévue pour se mettre en colère. Les yeux écarquillés, il vit la forme revenir et se balancer au-dessus d’eux, attendant d’être servie. La position parfaite. Wayland regarda vivement vers l’est.


        « Il nous reste une chance, lança-t-il avant de se ruer sur son cheval.


        − Comment ça ? » hurla Syth.


        Il bondit sur sa selle.


        « Les outardes. Suis-moi. »


        Il partit au galop vers la crête que les oiseaux avaient franchie. Le problème, c’était que, dans cette étendue de plateaux fuyants à l’infini, il n’avait aucun véritable point de repère. Il suffisait de s’écarter de quelques degrés d’un côté ou de l’autre pour que l’endroit que l’on avait repéré avec soin fusionnât avec le paysage une fois qu’on reprenait sa trajectoire.


        Wayland chevauchait sans quitter la forme des yeux. Elle semblait les suivre, mais il ne pouvait en être certain. Au sommet de la crête, il sauta à bas de son cheval, dont il tendit les rênes à Syth.


        « Surveille la forme. Ne la perds pas de vue. Préviens-moi si elle s’éloigne. »


        Il étudia le terrain devant lui et le désespoir le gagna. Une steppe plate hérissée d’herbe à hauteur de genoux s’étirait à perte de vue. Quelques minutes auparavant, il avait atterri au beau milieu d’un groupe d’outardes qui s’étaient dispersées, mais si son cheval n’avait pas manqué en écraser une, il aurait passé son chemin sans même savoir qu’elles se trouvaient là.


        Il se noya dans l’herbe. La dernière fois qu’il les avait vues, elles avaient cessé de battre des ailes pour atterrir, mais le gibier à plume atterrissait souvent plus loin que prévu et poursuivait sa route en courant afin de tromper un éventuel prédateur. Il examina le ciel. La forme effectuait de petits cercles attentifs. Son profil menaçant allait clouer les outardes au sol. Il continua à brasser l’herbe en regardant de tous côtés. Si seulement son chien avait été là !


        Il se mit à quadriller la zone en courant dans l’espoir de les effaroucher. Il suivit d’abord un schéma méthodique, mais plus le temps passait, plus le désespoir désordonnait ses mouvements. Syth l’interpella : la forme montait toujours plus haut et commençait à dériver. Il tomba à genoux avec des sanglots de frustration et scruta l’herbe. Chaque fois qu’il levait la tête, la forme était un peu plus haut, un peu plus loin, à peine visible.


        Soudain, un mouvement rapide. Sur la gauche. Il épia l’endroit. Voilà que ça recommençait : une outarde dressait la tête. Il devait être au beau milieu du groupe.


        Dans le ciel, la forme avait disparu. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à la distinguer. Il se tourna alors vers Syth, écarta les bras et pointa le ciel du doigt. Elle l’imita, lui signifiant que la forme était partie.


        Éperdu, il se prit la tête à deux mains et lança un coup de pied qui manqua écraser une outarde tapie dans l’herbe. Celle-ci bondit et, une fois encore, toute une ribambelle de congénères prit bruyamment son envol. Il les regarda rapetisser au loin avec un grognement.


        Une légère perturbation de l’air lui chatouilla la nuque. La vibration augmenta, un long soupir languide qui se mua en un déchirement strident d’une puissance telle qu’on aurait dit que la voûte de l’univers se rompait. Il leva vivement la tête : la forme blanche fondait en piqué telle une comète glacière, descendant à une vitesse qui annihilait les distances. Elle déploya ses ailes juste au-dessus de lui et ajusta sa ligne d’attaque. Le groupe d’outardes qui, l’instant d’avant, se trouvait à deux cents toises était à présent fendu par la forme, les retardataires s’éparpillant dans son sillage. Elle les ignora. Elle avait repéré sa cible au moment même où elle s’était envolée, rien ne pouvait l’en dévier.


        Wayland était trop loin pour entendre l’impact quand elle frappa sa proie. L’outarde fut projetée en avant et roula à terre en laissant derrière elle une bobine d’entrailles. La forme parcourut encore plus d’une centaine de pieds puis dagua.


        Wayland fit signe à Syth de ne pas bouger. Même maintenant, il n’avait presque aucune chance de récupérer le hagard. L’outarde ne devait pas peser plus de deux livres : le faucon pourrait facilement l’emporter.


        Il se rapprocha du lieu de l’attaque en courant puis ralentit prudemment en marmonnant des niaiseries rassurantes. Dans l’herbe haute, il ne put voir la forme avant d’être à huit toises. Elle cessa de plumer sa proie et arrêta Wayland d’un regard.


        Un mouvement maladroit, et c’en était fini ; une fois effarouchée, il serait presque impossible de l’approcher. Il s’accroupit et attendit en faisant mine de regarder ailleurs. Plus elle s’attardait sur sa proie, plus ses chances augmentaient. Il attendit que l’herbe alentour fût jonchée de plumes pour s’allonger sur le côté et ramper vers elle. Elle continua son activité en lui jetant de temps à autre un regard noir. Il commençait à croire que l’impossible était à portée de main quand elle se figea et regarda fixement un point derrière lui. Il se retourna et n’en crut pas ses yeux. Syth tirait son cheval vers lui.


        « Va-t’en ! » articula-t-il en silence.


        Elle s’aplatit sur sa selle et articula à son tour un avertissement en désignant frénétiquement la crête. Son sang se figea dans ses veines. Une seule explication. Elle avait repéré des nomades, or si elle les avait vus, ils l’avaient vue aussi.


        L’heure n’était plus à la prudence. La forme avait fini de plumer sa proie et s’attaquait à sa gorge. Il se tortilla vers elle le plus discrètement possible. Elle était à portée de bras quand elle recula avec un piaulement d’effroi. Il s’empara de l’outarde. La forme s’évertua à emmener sa proie, perdit prise et s’éloigna de quelques pieds. Il agita l’oiseau.


        « Viens », supplia-t-il.


        Elle le regardait avec une méfiance farouche. Syth poussa un cri et agita les bras, terrorisée.


        Le cœur battant, Wayland rampa de plus belle en poussant l’outarde vers la forme. Elle l’ignora. Syth hurla un avertissement désespéré. Dernière chance. Il rapprocha encore la outarde. Sans le quitter des yeux, la forme tendit une patte et agrippa sa proie. Ce mouvement avait dégagé l’un des jets. Il referma les doigts sur la lanière, qu’il serra fermement avant de soulever ensemble le rapace et sa proie.


        Suspendu à son poing, le hagard hurlait avec de furieux battements d’ailes. Syth, qui l’avait vu s’en emparer, arrivait au galop.


        « Donne-moi sa cage ! »


        Elle la lui tendit et il fourra la forme dans sa prison d’osier. Puis il monta d’un bond sur son cheval.


        « Combien ?


        − Trois.


        − Près ? »


        Elle hocha frénétiquement la tête.


        Il asséna une grande claque sur la croupe du cheval de la jeune fille et pointa le doigt.


        « Je te rattraperai. »


        Il suspendit la cage à sa selle. Des gémissements de protestation se firent entendre. Après un traitement aussi brutal, la forme risquait de ne plus jamais lui faire confiance. Il éperonna sa monture qui partit au galop, le vent lui fouettait le visage. Il n’avait pas parcouru quatre cents toises quand les nomades apparurent derrière lui sur la ligne de crête.


        


        Il caracola pour rattraper Syth.


        « Il est loin, le fleuve ? lança-t-elle.


        − Je ne sais pas. Trop loin. »


        Même s’ils l’atteignaient avant les nomades, leur trajectoire avait été si décousue qu’ils arriveraient à des lieues du camp. Chaque fois qu’il regardait derrière lui, leurs poursuivants étaient un peu plus près. À ce rythme-là, ils les rattraperaient dans moins de huit cents toises. Ces cavaliers étaient plus habiles, montés sur des chevaux plus rapides, et si le quart de ce qu’on racontait sur leur maîtrise de l’arc était vrai, Syth et lui n’avaient aucune chance de gagner un affrontement lancé au grand galop.


        « Il faut trouver un poste défensif.


        − Où ça ? »


        Il repéra sur leur droite un petit monticule, un tumulus coiffé de broussailles éparses.


        « Là. »


        Ils atteignirent le tertre sous les cris stridents de leurs assaillants. Wayland se jeta à bas de son cheval, dont il noua les rênes à un buisson. Syth fit de même. Puis il détacha son arc et sortit une poignée de flèches de son carquois. Syth se débattit avec le sien, les nomades étaient à moins de cent toises.


        Il la plaqua au sol.


        « Couche-toi. »


        Les nomades se déployèrent : un à gauche, un à droite, un qui fonçait droit devant lui. Il y avait deux hommes jeunes à peu près du même âge que Wayland ou à peine plus vieux. Le troisième n’était qu’un enfant. Leurs arcs à double courbure qui devaient mesurer deux pieds de moins que le sien étaient conçus pour être maniés à cheval. Il s’agenouilla derrière sa monture en prenant de grandes inspirations. Le premier assaillant tenait son arc et ses rênes d’une main, sa flèche n’était pas fermement encochée. Sans se préoccuper des autres, Wayland inclina son arme. Sa cible se rapprochait à grands bruits de sabots, à présent il distinguait ses yeux, ses joues pétrifiées par le vent. Il visa le ventre.


        L’homme lâcha les rênes et se mit lestement en position de tir, l’arc levé au-dessus de la tête. Puis il le baissa et décocha sa flèche au moment où sa monture avait les quatre sabots en suspension. Wayland tira presque au même instant. Il entendit le sifflement d’une flèche suivi d’un impact : à ses côtés, son cheval hennit en ruant. Alors que le fauconnier croyait avoir manqué sa cible, le nomade fit une embardée en comprimant son bras armé. Une autre flèche frôla le crâne de Wayland, qui vit le cavalier à sa gauche déjà en train d’encocher un nouveau trait.


        « Je l’ai touché. Ma flèche a dû lui transpercer le bras. »


        Le blessé recula hors de portée, ses associés le rejoignirent et ils tinrent un conciliabule.


        « Que vont-ils faire à présent ? »


        Wayland s’essuya la bouche.


        « Ils nous ont pris au piège. La prochaine fois, ils se montreront plus prudents. »


        Les nomades se séparèrent, l’estropié s’éloigna vers l’ouest au petit galop.


        « Il va chercher des renforts », dit Wayland.


        Les deux autres se mirent en retrait. Le cheval blessé avait cessé de s’agiter, sa posture trahissait une souffrance abominable, il avait une barbelure plantée dans la croupe.


        Wayland observa le soleil. Midi passé. La journée serait bien entamée avant l’arrivée des renforts, mais la nuit n’apporterait pas de répit. Devant eux, la steppe se déroulait, aussi plate qu’une règle.


        Le côté fâcheux de la situation n’échappait pas à Syth.


        « On ne peut pas rester couchés là.


        − Si, précisément. La patience pourrait s’avérer notre meilleure arme. »


        Ils restèrent allongés dans les buissons tandis que le soleil sombrait lentement. Voilà ce que se disait Wayland : certes, ces nomades étaient des archers hors pair, capables d’abattre une oie en plein vol, mais lui avait acquis sa technique à bien plus rude école. Eux s’étaient entraînés durant leurs loisirs et au cours de rares échauffourées alors que, de son côté, il devait sa survie quotidienne à son arc.


        L’inaction était contraire à l’instinct des nomades. Ils avaient face à eux deux ennemis, dont une femme, et peut-être redoutaient-ils les quolibets de leurs compagnons quand ceux-ci arriveraient pour achever le travail. Ils se mirent donc à faire des sorties en tirant de loin avant de battre en retraite. Le cheval de Wayland, de nouveau touché, gémit et se coucha sur le flanc. Wayland s’abrita derrière lui et lança une volée de flèches qui atterrirent bien loin des ennemis. Syth rampa à ses côtés.


        « Que se passe-t-il ? Je t’ai vu atteindre des cibles plus difficiles que ça et de beaucoup plus loin.


        − À moins d’être sûr de pouvoir en tuer un, je ne veux pas qu’ils sachent que je suis de taille à lutter. Ça ne les ferait que reculer davantage. Il faut les laisser prendre confiance et se rapprocher. En attendant, ils peuvent toujours gaspiller leurs flèches. »


        Les nomades gardaient leurs distances, ils ne tiraient pas à moins d’un furlong. Wayland attendait. L’ennemi n’ayant pas d’épée, il y avait peu de chances qu’ils se risquent au corps à corps.


        Un trait vint se ficher dans la terre à quelques pouces du visage de Syth.


        « Wayland, si on n’agit pas très vite, on va se retrouver à en affronter toute une bande. »


        Le fauconnier observa de nouveau le soleil. Comme il baissait vite en cette saison !… Il estima que leurs agresseurs devaient avoir épuisé la moitié de leurs flèches. De son côté, il lui en restait dix-huit et Syth avait un carquois plein. Il scruta l’horizon à l’affût de cavaliers. Ça n’allait plus tarder à présent.


        Il se leva et brandit son arc au-dessus de sa tête. Les nomades le dévisagèrent, interdits. Il mima un tir puis se frappa la poitrine avant de désigner ses attaquants.


        Syth lui tira sur la jambe.


        « Qu’est-ce que tu fabriques ?


        − Je leur propose une compétition de tir à l’arc.


        − Et s’ils te tuent ?


        − Impossible. L’un n’est qu’un enfant dont le bras armé n’est pas entièrement développé. L’autre est un tireur médiocre, mais il ne le sait pas. Il doit penser que mon arc est une arme bien grossière comparée à la sienne. »


        Sur ce, il descendit le monticule et s’approcha des nomades, le soleil projetait son ombre vers eux. Le plus jeune poussa un cri triomphal et s’apprêtait à charger quand son compagnon le rappela. Ils observèrent Wayland qui continuait à avancer. Quand il fut à une centaine de toises, il s’arrêta et écarta les bras pour les inviter à tirer.


        Le plus âgé comprit le défi et sembla en deviner immédiatement les règles. Il descendit de cheval et tendit les rênes à son camarade. Il resserra l’écart d’environ vingt-cinq toises, banda son arc et décocha sa flèche sans paraître viser. Elle traça une trajectoire horizontale et se planta dans le sol à vingt toises devant Wayland. Il s’apprêtait à prendre une autre flèche et aurait tiré une deuxième fois si Wayland n’avait pas agité la main avant de se pointer du doigt. À mon tour.


        La puissance de l’arc de son adversaire devait être de moins de cinquante livres, soit la moitié de celle du sien. Il choisit le plus léger de ses traits afin de jouir d’une portée maximum. Dans des conditions aussi calmes que celles-là, il pouvait le tirer à plus de cent cinquante toises. Le soleil dans le dos, il décocha bien haut sa flèche : le nomade rejeta la tête en arrière de manière à suivre sa trajectoire et se retourna vivement quand elle vint se ficher non loin derrière lui.


        « Essaie un peu de faire mieux », dit Wayland.


        Il avança de dix pas, puis écarta de nouveau les bras.


        De nouveau, le tir du nomade fut trop court. Wayland répliqua : sa flèche atterrit presque aux pieds de son adversaire. L’enfant implora son compagnon d’arrêter le concours, le doigt pointé vers l’ouest pour lui signifier que les renforts seraient bientôt là.


        L’autre l’évinça d’un geste. Les joues gonflées, il s’empara d’une flèche, bien décidé à mener jusqu’au bout ce jeu mortel.


        Ils échangèrent encore deux tirs, la portée était désormais réduite à moins d’un furlong. Au moment où le nomade bandait son arc pour la cinquième fois, Syth poussa un cri.


        « Ils arrivent ! »


        En regardant derrière lui, Wayland vit quatre taches sombres à moins d’une lieue. Il maintint sa position. Son adversaire tira, sa flèche lui frôla les cheveux.


        L’enfant hurla en désignant frénétiquement les cavaliers. Son compagnon − frère, cousin − jeta un regard vers les renforts qui approchaient, puis se retourna pour affronter le dernier tir et écarta les bras. Wayland encocha sa flèche la plus lourde, évalua la distance et la vitesse du vent : bien quatre-vingt-dix toises et un vent de côté des plus légers. Il se balança d’avant en arrière dans un effort de concentration, s’écarta de son arc jusqu’à se retrouver presque en position assise, la flèche tendue contre l’oreille et pointée vers le ciel. Il suspendit un instant son geste puis décocha. Au moment où il ouvrit le doigt, il sut que jamais il n’avait effectué meilleur tir. Il observa la flèche qui filait dans les airs avant de prendre une courbe descendante. Aveuglé par le soleil, le nomade la scrutait entre ses doigts écartés. Il n’eut pas l’occasion de la voir atteindre sa cible. Il s’affaissa comme terrassé, les organes vitaux transpercés de l’épaule jusqu’à la taille. L’enfant accourut en gémissant et Wayland se rua sur lui pour décocher un autre trait mortel. S’il arrivait à attraper l’un des chevaux, lui et Syth auraient peut-être encore une chance d’atteindre le fleuve avant les nomades.


        Le garçon, comprenant son intention, fit volte-face en entraînant la monture du mort derrière lui. Wayland retourna à toutes jambes vers Syth, détacha le cheval qui leur restait, monta en selle et hissa Syth derrière lui. Les renforts se trouvaient à guère plus de huit cents toises : leurs hululements stridents portaient à travers la steppe.


        Il lança son cheval au galop, mais, avec autant de poids sur le dos, l’animal eut tôt fait de passer à un trot laborieux. Le jeune nomade restait à leur hauteur, à distance très respectueuse. Ayant les mains occupées à tenir la monture du mort, il se contentait de hurler des imprécations que Wayland imaginait être des descriptions de la mort cruelle qu’ils allaient connaître quand ses camarades les rattraperaient.


        Ce qui ne manquerait pas d’arriver. Ils se rapprochaient à chaque foulée. Wayland asséna une claque sur la cuisse de Syth.


        « Prends le cheval, je vais essayer de les repousser. »


        Elle lui tambourina l’épaule.


        « Tu ne pourras pas ! »


        Elle avait raison.


        « Dans ce cas, rends-toi, dit-il. Ils ne te tueront pas.


        − Et te laisser ? »


        Il tira sur les rênes.


        « Oui. Descends. Lève les mains, ils se montreront cléments.


        − Jamais ! »


        Elle lui gifla la tête.


        « Si tu meurs, nous mourrons tous les deux. »


        Il n’était plus temps de palabrer. Les nomades étaient si proches qu’il entendait l’écho de leurs sabots. Il atteignit le sommet d’un monticule et le fleuve apparut brusquement : devant eux se déployait un cordon de cavaliers.


        « En voilà d’autres ! s’écria Syth.


        − Non, c’est Vallon ! »


        Sept cavaliers s’élancèrent vers eux en ligne de front. Wayland cria et cravacha sa monture à bout de forces. Voyant ses efforts désespérés, Vallon et ses compagnons partirent au triple galop et, lorsqu’ils déboulèrent au sommet de la crête, tous se retrouvèrent dans un mouchoir de poche. Vallon dégaina son épée et sa troupe donna l’assaut. Neuf contre cinq, dont un tout jeune garçon qui avait vu deux de ses camarades se faire abattre par l’archer étranger. Les nomades se dispersèrent à bonne distance et l’équipe de secours rejoignit Wayland et Syth.


        Vallon s’arrêta en secouant la tête.


        « Vous vous en sortez bien, tous les deux. Perdre les faucons, c’était déjà assez grave, mais si on vous avait perdus, vous…


        − On a attrapé le hagard ! » exulta Syth.


        Wayland tapota la cage en osier.


        « C’est vrai. »


        Vallon les dévisagea.


        « Vous nous raconterez vos aventures au camp. »


        Il balaya du regard les alentours et regarda fixement les nomades au loin.


        « Représentent-ils un danger ?


        − Ce sont de bons archers, répondit Wayland, mais ce ne sont pas des soldats. Ils n’ont pas d’épées. Ce doivent être des bergers. »


        Vallon hocha la tête.


        « Faites une retraite ordonnée, lança-t-il. Vous n’engagerez le combat que s’ils attaquent. »


        


        Les nomades ne les lâchèrent pas d’une semelle jusqu’au camp. Le soleil s’était couché et le ciel d’un bleu acide se marbrait de voiles nuageux. Vallon fonça au milieu des soldats russes terrorisés et pointa le doigt.


        « Drogo. »


        Le Normand approcha d’un pas nonchalant, à ses côtés, Fulk porta la main à l’épée.


        Vallon les regarda du haut de son cheval.


        « Wayland dit que tu as relâché les faucons.


        − C’est un menteur. Accordes-tu plus de valeur à la parole d’un péquenot qu’à la mienne ?


        − Quand il s’agit de Wayland, oui. Tu avais juré de ne pas compromettre notre entreprise.


        − Et je ne l’ai pas fait. Donne-moi la preuve du contraire.


        − Toi seul avais un mobile pour relâcher les faucons. Sans eux, nous ne pourrons pas sauver ton frère. »


        Il fit un geste brusque de la tête.


        « Wayland, répète ton accusation. Drogo, il ne m’appartient pas de juger. Je laisserai un jury décider. »


        Le Normand cracha.


        « Des hommes asservis. »


        Vallon se pencha.


        « Et toi, qu’est-ce que tu es ?


        − Si tu crois dur comme fer à l’accusation de Wayland, rugit Drogo, mets-la à l’épreuve dans un duel. Laisse s’accomplir la justice de Dieu.


        − Tu as relâché les faucons de nuit, comme un voleur. Je n’honorerai pas une telle traîtrise d’un duel.


        − Parce que tu sais que je te vaincrais. »


        Vallon porta son regard sur Wayland.


        « Répète ton accusation. »


        Drogo s’approcha du fauconnier.


        « Réfléchis bien avant de proférer des calomnies sans fondement. Pense à tes propres intérêts avant de nuire aux miens. »


        Vallon agita une main.


        « Parle, Wayland. »


        Tout le monde s’était rassemblé pour assister au jugement. Wayland lançait des regards traqués.


        « Je ne suis pas certain qu’il s’agissait de Drogo. »


        Vallon fit volte-face, abasourdi.


        « Tu n’avais aucun doute quand tu as découvert les faits.


        − J’étais complètement bouleversé. J’ai sorti les griffes sans véritable preuve. »


        Vallon descendit de cheval.


        « Qu’es-tu en train de dire ? Que cet incident était dû à ta propre négligence ?


        − J’étais fatigué quand j’ai rentré les faucons. »


        Les yeux de Vallon se réduisirent à deux fentes.


        « Wayland, je t’ai connu malade, harassé, mais quel que soit ton état de faiblesse, jamais je ne t’ai vu négliger ces rapaces.


        − Peut-être Syth a-t-elle oublié de clencher les cages. »


        Celle-ci ouvrit des yeux ronds.


        « Wayland ! »


        Vallon s’approcha.


        « Voilà que tu accuses ta fidèle assistante à présent. »


        Il lui martela violemment la poitrine du doigt, si bien que Wayland bascula sur les talons.


        « Tu devrais avoir honte. »


        Il recula, la mâchoire projetée en avant.


        « Drogo, si un autre faucon meurt ou disparaît dans des circonstances douteuses, je n’attendrai l’accusation de personne, je te tiendrai pour responsable. Et je t’annonce dès maintenant quelle sera ma sentence : tu subiras le sort que tu as infligé aux faucons, je vous jetterai, toi et Fulk, en pâture à la fortune dans cette étendue sauvage. »


        Il foudroya Wayland du regard et s’éloigna à grands pas.


        Syth agrippa le fauconnier par le coude.


        « Comment as-tu osé ? Tu sais très bien que ce n’était pas moi.


        − Je suis désolé.


        − Mais pourquoi ? »


        Elle lui tambourina la poitrine.


        « Pourquoi ? »


        Il gémit.


        « Il fallait que je retire mon accusation. Drogo sait quelque chose qui risquerait de compromettre ma propre situation.


        − Quoi ?


        − Je ne peux pas te le dire.


        − Mais tu m’avais promis de ne rien me cacher.


        − Et j’ai tenu parole. À une exception près. »


        Il tâcha de la rattraper.


        « Syth, reviens. S’il te plaît, écoute-moi. »


        Elle était partie, la nuit était tombée. Les grelots du hagard blanc tintaient dans sa cage et au loin, dans la steppe, les nomades chantaient une mélopée funèbre en mémoire de leur fils disparu.

      


      
        XLII


        Ils poursuivirent leur route ; le fleuve était si large, si lent qu’ils avaient l’impression d’être immobiles et que c’était la terre qui bougeait. Deux jours après l’échauffourée, Kolzak désigna un vol de vautours qui tournoyaient autour d’un promontoire sur la rive est. Igor se tourna pour relayer l’avertissement.


        « Une famille d’agriculteurs russes vit ici, expliqua Hero à Vallon. Les pilotes pensent qu’il a dû leur arriver quelque chose.


        − Dis-leur d’accoster. »


        Les pilotes s’exécutèrent et les soldats russes, guère rassurés, s’engagèrent sur une piste en trébuchant dans leurs sandales d’écorce nouées à l’aide de grossières ficelles de chanvre. La brise âpre charriait une odeur de cendres et une puanteur de charogne. De la maison incendiée ne restaient que les murs en pisé. À leur approche, un renard des steppes s’enfuit à toute vitesse et trois vautours s’éloignèrent d’une vache à moitié dévorée en sautillant avant de prendre leur envol.


        Une famille de cinq personnes vivait ici, expliquèrent les pilotes. Wayland trouva ce qui restait du père dans une parcelle de chaume de sarrasin. Il n’y avait aucune trace de sa femme ni de leurs trois enfants.


        « Les Coumans ne sont pas partis depuis longtemps, dit-il. Quatre jours tout au plus. »


        Vallon contempla la steppe qui déroulait ses plis jusqu’à l’horizon. Aucune autre habitation en vue. Pas même un arbre pour se faire une idée de l’échelle. Les herbes ployaient sous le vent.


        « Pourquoi se sont-ils installés à un endroit aussi dangereux ?


        − Ce sol noir est extrêmement fertile. Et cela faisait plusieurs années que les Coumans n’avaient pas poussé autant au nord. Ils ont fait un pari, ils ont perdu. »


        Cette étendue déserte terrifiait les Russes. Cette fois-ci, c’est en courant qu’ils retournèrent aux bateaux, sans même prendre la peine d’enterrer le modeste agriculteur. Vallon et Wayland s’attardèrent davantage : ils écoutaient le vent dans l’herbe, regardaient l’ombre des nuages voguer sur la steppe. Ils s’imaginaient le fermier s’interrompant dans quelque tâche quotidienne et apercevant les guerriers à cheval qui se regroupaient à l’horizon.


        Vallon voûta les épaules.


        « Allons-y. »


        


        Le Dniepr continua à couler avec une lenteur impassible pendant quelque temps, puis, lorsque la rive gauche commença à s’élever, le courant s’accéléra tandis que le cours d’eau rétrécissait entre des falaises. Depuis leur départ de Kiev, ils s’étaient dirigés vers le sud-est. À présent, le fleuve virait plein sud et disparaissait à travers la fissure d’un plateau à environ cinq milles en aval.


        « Porohi, cria Igor en désignant la fracture. Les rapides. »


        Le soleil n’avait pas encore atteint son zénith quand les pilotes coupèrent court à la journée de voyage sur une île herbeuse en deçà d’un affluent. Inutile d’aller plus loin aujourd’hui, expliqua Kolzak. Seuls quelques milles les séparaient du premier rapide. Les jours étant à présent beaucoup plus courts que les nuits, il leur en faudrait deux pour franchir les neuf cataractes. S’ils partaient dès les premières lueurs le lendemain matin, ils devraient en avoir passé cinq au coucher du soleil.


        L’équipe de Vallon fit descendre les chevaux et leur dégourdit les jambes avant de les mettre à paître. Wayland et Syth partirent chasser pour les faucons. Vallon et Hero flânèrent jusqu’au bout de l’île, où ils contemplèrent le courant couleur d’argile serpenter vers la fracture dans les falaises de granit. Le ciel bleu laqué était balayé par des cumulus.


        Hero jeta un regard en coin à Vallon.


        « Drogo va faire une nouvelle tentative de sabotage. Plus on se rapprochera de notre but, plus il sera prêt à tout. »


        Vallon hocha la tête.


        « Je les enverrai paître, lui et Fulk, une fois qu’on aura descendu les rapides et qu’on sera débarrassés des Coumans.


        − Ils ne survivront pas longtemps dans la steppe.


        − Je ne suis pas cruel au point de les condamner à mort. On leur donnera l’embarcation de secours et assez de nourriture pour le voyage jusqu’en mer Noire. S’ils y arrivent… »


        Il s’interrompit.


        « Voilà Wayland et Syth. »


        Venus de l’autre côté de l’île, ils descendaient la colline en trottinant. Vallon sourit.


        « Bredouilles ?


        − Il y a des cavaliers sur la rive ouest », annonça Wayland.


        Il prit Vallon par le coude et lui fit faire demi-tour.


        « On ne les voit plus, mais nul doute qu’ils nous observent. Mieux vaut ne pas qu’ils sachent qu’on les a repérés.


        − Sont-ce des bergers ?


        − Non, ils ont des boucliers, des armes de poing et des arcs. J’en ai compté quatre mais il y en a peut-être plus. Il faut qu’on quitte l’île. De l’autre côté, le canal est peu profond, on peut le franchir à gué. »


        Vallon jeta un œil en direction du camp.


        « Ça demande réflexion. Les Russes risquent de nous abandonner là s’ils découvrent qu’il y a des Coumans sur leur passage. »


        Sur le chemin du retour, ils mirent au point un plan d’action. Ils expliquèrent la situation à Richard, qui se trouvait seul auprès du feu. Personne d’autre. Hero se rendit au camp des Russes afin d’inviter les pilotes à venir discuter du trajet à travers la gorge. Vallon les accueillit chaleureusement et Richard leur tendit des gobelets d’hydromel.


        « Alors, commença Hero. Dites-en-nous un peu plus sur ces rapides. »


        Igor répondit en psalmodiant sa réponse comme une litanie.


        « Le premier s’appelle Kaidac. Il a quatre récifs. »


        Il fit mine de ramer.


        « Restez à gauche. Ensuite vient le Sévère, que les Varègues appellent l’Insomniaque. Très vite arrive la périlleuse Déferlante, qui compte trois récifs et nombre de rochers traîtres en aval. Après, vous débouchez sur le Hurleur. Quand vous le franchissez, votre cœur tremble devant le terrible vacarme de l’Insatiable. Là, le fleuve plonge par-dessus douze récifs à la vitesse d’un cheval lancé au triple galop. Pas le temps de penser, pas le temps de viser. Il n’y a qu’à prier Dieu et s’en remettre à lui. Un millier d’âmes et tous leurs trésors gisent au fond des bassins profonds situés en aval. Si vous franchissez sans encombre l’Insatiable et ses dangereux rochers, vous bifurquez alors à l’ouest, où vous longez une grande île. De là, le fleuve coule paisiblement sur plusieurs verstes. Ne vous relâchez pas. N’arrêtez pas de prier. Le royaume du Ressac vous attend avec ses tourbillons qui cachent bien des périls. »


        Il se balançait de droite à gauche, les yeux clos.


        « À peine avez-vous rendu grâce à Dieu de sa miséricorde que vous vous retrouvez dans le Gifleur. Ensuite, le fleuve vire de nouveau au sud et descend le Lishni. Celui-là ne présente pas de grand danger. Maintenant seul reste le sinueux Serpent qui zigzague entre six récifs et se déverse dans la Gueule du loup. »


        Il ouvrit les yeux et engloutit son hydromel. Hero adressa une grimace à Vallon.


        « Il dit qu’on est bons pour une descente tumultueuse.


        − Demande-lui où les Coumans tendent leurs embuscades.


        − Sous le Serpent, dans la Gueule du loup, répondit Igor. Là, le fleuve se rétrécit à moins d’une portée de flèches et les archers à cheval peuvent tirer dans les bateaux. Si vous survivez à leurs barbelures, il vous faudra encore affronter la majeure partie de leurs troupes au gué situé entre l’extrémité de la gorge et l’île de Saint-Gregory. »


        Hero sirota son hydromel.


        « Vous est-il déjà arrivé de descendre les rapides de nuit ?


        − Bien sûr que non, ricana Igor.


        − Est-ce possible ?


        − Seul un fou tenterait une chose pareille. »


        Hero sourit.


        « Fyodor nous avait dit que vous pouviez les descendre en dormant. »


        Igor détourna le regard.


        « Oui, l’été, je pourrais le faire les yeux fermés. Mais avec un niveau d’eau aussi bas, tout est changé. Certains chenaux seront à sec et d’autres pas plus larges que vos bateaux. On ne met pas un fil dans le chas d’une aiguille en pleine nuit. »


        Il éclusa son gobelet.


        « Pourquoi cette question ? »


        Hero les resservit.


        « Parce que les Coumans savent que nous sommes là. »


        Les pilotes se figèrent, le gobelet en suspension.


        Hero se rapprocha.


        « Wayland les a aperçus sur la rive ouest. À l’heure qu’il est, certains d’entre eux doivent se diriger vers le sud pour nous tendre une embuscade. Si nous attendons jusqu’à demain, ce sera une armée entière qui nous accueillera au gué. Il faut nous mettre en route le plus vite possible et descendre les neuf rapides ce soir. Il va faire jour encore un moment et quand le soleil sera couché, la lune nous éclairera. »


        Il vit Kolzak lorgner les Russes.


        « Ne leur dites rien avant qu’on ait passé le deuxième rapide. Expliquez-leur qu’on avance un peu de façon à démarrer tôt demain. »


        Igor dit quelque chose à Kolzak, les deux frères se mirent à se disputer en russe et s’échauffèrent tellement que les soldats se retournèrent pour les observer. Igor se leva d’un bond, Kolzak le rassit brutalement. Il croisa fermement les bras sur la poitrine, son visage était un sac de rides courroucé.


        « Mon frère refuse d’y aller, expliqua Kolzak. Il préfère subir le châtiment de Fyodor que d’aller au-devant d’une mort certaine. »


        Hero tendit le cou.


        « Maintenant, écoutez-moi bien. Nous n’avons encore rien dit aux Vikings au sujet des Coumans. Quand ce sera fait, vous croyez vraiment qu’ils vous laisseront filer en douce à Kiev pour se retrouver seuls face aux cavaliers nomades ? Sans compter que nous vous avons payé vos services. Vallon n’est pas le genre d’homme à laisser passer une rupture de contrat. »


        Igor sanglotait dans ses mains. Kolzak lui murmura des paroles consolantes et l’aida à se relever. L’autre laissa mollement retomber ses bras, résigné.


        « Que Dieu maudisse Fyodor Antonovitch ! Qu’une pluie d’ulcères s’abatte sur son âme ! »


        


        La largeur d’une paume de main séparait le soleil de l’horizon lorsque le convoi approcha des premiers rapides. Les deux galères venaient en tête, suivies par l’équipe de Vallon qui tractait la chaloupe, Drogo et les Islandais fermaient la marche. Quand ils entrèrent dans l’embouchure de la gorge, le soleil disparut derrière la paroi ouest. De part et d’autre, fissurées par des ravines mangées d’arbres, les falaises s’élevaient à trois cents pieds. Soudain, le fleuve fit un coude à gauche et les voyageurs entendirent le babil du courant s’intensifier. Wulfstan se tenait debout à la proue du bateau de Vallon.


        « Restez sur la même ligne que les galères. Un peu à droite. Ne regardez pas. Ça, c’est mon boulot. C’est parti. »


        Hero sentit son estomac se soulever au moment où le bateau bascula. Ils descendirent par à-coups un goulet sinueux en escalier d’où ils débouchèrent dans l’eau calme.


        Richard se fendit d’un large sourire.


        « Ce n’était pas si terrible.


        − C’était le facile », rétorqua Hero.


        En jetant un œil par-dessus son épaule, il vit la gorge se poursuivre sur plusieurs milles vers le sud. La lumière du soleil s’était réfugiée sur les crêtes de la rive gauche, plongeant les falaises de droite dans des ténèbres profondes.


        Au bout de trois milles, ils atteignirent l’Insomniaque. Pareille à un muscle contracté, l’eau semblait se bomber et durcir. La rumeur s’amplifia. Wulfstan s’accrochait à l’un des haubans du mât.


        « Celui-là, il faut l’attaquer de face. Maniez vos rames comme des pagaies. »


        Ils observèrent les galères : elles glissèrent en pente douce avant de se jeter dans une vague qui enflait à contre-courant. À son tour, leur bateau s’élança en giflant les flots, fila sur le toboggan et vint percuter le mur d’eau dans une pluie d’éclaboussures. L’obstacle était passé, seul un demi-mille les séparait du rapide suivant. Pourtant, quelque chose n’allait pas. Les pilotes leur faisaient signe de se diriger vers le milieu d’un récif qui s’étendait sur presque toute la largeur de la gorge, compressant un quart de mille d’eau en une cascade tumultueuse serrée contre la rive rocailleuse.


        Les voyageurs se placèrent à côté des galères russes. Kolzak cria en désignant un éventail d’eau qui sautait par-dessus le récif derrière son bateau.


        Hero tendit l’oreille pour distinguer ce qu’il disait.


        « C’est le chemin qu’on est censés prendre, mais le chenal a disparu. Le niveau d’eau a baissé de cinq pieds par rapport à cet été.


        − Que faut-il faire ?


        − Porter les bateaux. Les hisser sur le récif à l’aide de perches, puis certains passeront de l’autre côté pour tirer sur les cordes pendant que les autres pousseront par-derrière. »


        Vallon sauta sur l’écueil. Pour le franchir, ils allaient devoir traîner les bateaux pendant une cinquantaine de toises sur un barrage naturel que la décrue avait laissé à sec. Le soleil de cette fin d’après-midi avait déjà sombré derrière la gorge.


        « On en a pour la nuit rien qu’à faire passer les galères.


        − Il n’y a qu’une seule solution, répliqua Drogo. Nos bateaux sont assez légers pour qu’on puisse les descendre avant la tombée de la nuit. On prend les pilotes avec nous et on laisse tous les autres.


        − Abandonner les esclaves ? s’exclama Richard.


        − Ils ne sont rien pour nous.


        − Toi non plus.


        − Vallon, tu sais bien que c’est notre seule chance. »


        Le Franc n’eut pas le temps de prendre une décision : il entendit crier son nom et vit Wayland qui lui faisait signe depuis le bord de la cascade. Elle se déversait tel un gigantesque chenal de moulin avant de plonger dans un bassin où elle venait se jeter contre une saillie de la falaise vingt toises plus loin. Les déferlantes se brisaient contre la paroi qu’elles léchaient à une hauteur vertigineuse avant de retomber et d’enfler à nouveau pour repartir à l’assaut. Dans les vagues, les rochers montraient les crocs et les remous leurs yeux pochés. L’idée de se faire aspirer par l’un de ces tourbillons ténébreux donnait à Vallon des sueurs froides.


        Il prit Wayland par le bras.


        « Ce serait du suicide.


        − Wulfstan a une idée. »


        Quand Vallon l’entendit, il lorgna tour à tour le torrent et le pirate. Le Viking souriait de toutes ses dents.


        « Ça fait froid au cul, pas vrai ?


        − Une livre d’argent si ça marche. »


        


        Après avoir déchargé chevaux et faucons, l’équipage des deux bateaux s’écarta du récif à la rame en tractant la chaloupe et se dirigea vers le rivage situé au-dessus de la cataracte. Wayland et Syth suivaient dans la yole. Une fois près de la berge, les deux équipages se laissèrent dériver jusqu’à ce que le courant commençât à tirer, et là ils bondirent du bateau et s’empressèrent de rejoindre la rive. Ils peinaient à garder l’équilibre sur les rochers glissants.


        Ensuite, ils attachèrent des câbles en peau de morse à la poupe et à la proue de la chaloupe. Les hommes qui tenaient la corde de la poupe enveloppèrent leurs mains dans du tissu et cherchèrent des points d’appui stables parmi les pierres. Wulfstan s’empara du câble de proue et remonta tant bien que mal vers l’endroit où Wayland et Syth attendaient dans la yole. Syth empoigna l’extrémité de la corde et Wayland s’écarta de la rive à la rame. Le câble lâche filait derrière eux en traçant un virage qui menaçait de les entraîner vers la cascade. Wayland se démena pour atteindre les eaux calmes et parvint à rejoindre le récif. Les pilotes s’emparèrent de la corde puis alignèrent soldats et esclaves le long de l’écueil, perpendiculairement au rapide.


        Le ciel s’était paré de rayures citron et bordeaux. Wayland adressa un signe de la main aux silhouettes restées sur la berge. Le bateau commença à bouger, l’eau moussait contre la poupe tandis que les hommes freinaient sa descente. Il glissa dans le bassin. Une vague se brisa par-dessus la poupe.


        « Tirez ! »


        Soldats et esclaves s’arc-boutèrent sur la corde, forçant le bateau à tourner, puis le tirèrent dans les eaux calmes sous le récif.


        « Maintenant, on va essayer avec une galère », dit Wayland.


        


        Huit Russes l’amenèrent près du rivage. Tous tâchèrent de descendre, mais les Vikings en repoussèrent quatre.


        « On ne peut pas tous vous emmener dans les bateaux », lança Wulfstan.


        Ils arrimèrent la galère de la même façon que la chaloupe puis Wulfstan apporta la corde de proue à Wayland.


        « Elle est dix fois plus lourde que la chaloupe, prévint-il. On ne pourra pas la retenir une fois qu’elle sera prise dans le courant. Commencez à tirer avant qu’elle tombe dans le bassin, sinon elle va s’écraser contre la falaise. »


        Les deux jeunes gens retournèrent au récif. La lumière diminuait vite, le visage des enfants esclaves brillait dans l’obscurité telles des fleurs blanches. Depuis l’écueil, les silhouettes sur la berge n’étaient que de vagues ombres. Wayland donna le signal et Wulfstan relâcha la galère. Elle prit de la vitesse, la corde leur cisailla les mains.


        « Lâchez tout ! » hurla-t-il.


        La galère fit une embardée et sombra jusqu’à la proue avant de se cabrer et de se précipiter vers la falaise. L’équipage russe se cramponnait aux bancs de nage en poussant des cris de terreur. Seulement cinq toises les séparaient de la collision quand l’équipe qui tirait de toutes ses forces sur le récif parvint à faire pivoter la proue. La galère gîta, bloquée par le courant, puis les haleurs la hissèrent lentement hors du chaudron. Un Russe beuglait sur la rive en se comprimant la main que la corde avait brûlée jusqu’à l’os.


        À présent que les deux équipes avaient pris le coup de main, descendre la seconde galère aurait dû se faire sans encombre. Tout se déroula pour le mieux jusqu’au moment où Wulfstan leur intima de donner du mou. L’un des Russes laissa filer une seconde trop tard et la galère l’entraîna dans son sillage. S’il s’était accroché à la corde, il aurait peut-être survécu. Hélas ! il lâcha prise pour tenter de rejoindre le rivage. Il était à deux doigts d’y arriver quand le courant l’emporta dans la pente. Les Russes à bord de la galère ne le virent pas passer et, quand bien même, ils n’auraient rien pu faire pour le sauver. L’homme tournoyait vers la falaise en agitant désespérément les bras et soudain il fut aspiré dans un tourbillon, où il disparut comme si un géant l’avait tiré par les pieds. Tous avaient les yeux rivés sur l’eau, attendant son retour à la surface. Il ne remonta jamais. Le fleuve l’avait englouti vivant.


        Pas le temps de pleurer sa disparition. Il faisait presque nuit quand Wayland et Syth firent le voyage suivant. Vallon se tourna vers Wulfstan.


        « Les derniers n’auront personne pour ralentir leur descente. »


        Les dents du pirate scintillèrent.


        « Mes Vikings se dévoueront en échange d’une autre livre d’argent.


        − Marché conclu. »


        Ils étaient six dans le bateau de Vallon, dont trois Russes. Il s’agrippa des deux mains à un banc de nage et ils s’élancèrent, le courant sifflait contre la poupe. Il y eut des secousses, la corde vibra sous la pression. Puis il eut une sensation de vide au creux de l’estomac et ils plongèrent au bas du déversoir. Les Vikings avaient lâché trop tôt, le bateau fila à travers le bassin, fonçant droit sur la lame qui enflait. Une chance extraordinaire leur sauva la vie. À l’instant où Vallon croyait que la houle allait les faire chavirer, la vague s’affaissa et les repoussa. Vallon sentit la corde se tendre à la proue. Le bateau vira et prit l’eau. Après avoir tangué un instant, il se rétablit sur la quille et ils se retrouvèrent à l’abri du récif.


        Wayland aida Vallon à se redresser.


        « Tout va bien ?


        − Parfait. »


        Il se passa une main sur le front.


        « Parfait. »


        Il ne se rappela pas grand-chose de la descente des Vikings, hormis qu’ils chantèrent en plongeant dans le torrent et que Wulfstan, après s’être calmement hissé sur le récif, lui dit :


        « Je vais prendre ces deux livres d’argent maintenant si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »


        


        Entre les rapides, le fleuve coulait, paisible, telle de la soie moirée. Les étoiles mouchetaient le ciel et on distinguait une vague aura au-dessus de la crête des falaises à l’est, là où la lune pointerait bientôt.


        Richard se pencha sur sa rame.


        « Je suis content que vous ayez rejeté la proposition cruelle de Drogo.


        − J’aurais laissé les enfants si Wulfstan n’avait pas eu cette idée. Les Coumans ne les auraient pas tués. Ils les auraient pris comme esclaves. Mieux vaut avoir pour maîtres des nomades que des pervers byzantins. »


        Richard contempla les silhouettes blêmes par-dessus son épaule.


        « C’est là une bien frêle cargaison. J’ai du chagrin à l’idée du sort qui les attend. »


        Ils continuèrent à ramer dans les ténèbres, le courant leur parlait avec des gargouillis creux. La lune fit son apparition, proche de son zénith. Sa lumière cuivrée soulignait le sommet de la gorge, plongeant dans l’ombre des affleurements et des crevasses qui auraient pu dissimuler une armée d’hommes embusqués.


        Hero surveillait les hauteurs.


        « Tu crois que les Coumans nous suivent ?


        − Non, répondit Wayland. Ils ne peuvent pas longer la crête : le bord est trop accidenté. La seule façon pour eux de savoir où nous sommes, c’est de guetter depuis les promontoires. Mais comme ils ne se doutent pas qu’on les a vus, je ne crois pas qu’ils se montreront aussi prudents. J’ouvre l’œil depuis le début et je n’ai vu aucun cavalier. »


        Vallon hocha la tête.


        « S’ils n’étaient que quatre, au moins deux ont dû être missionnés pour lever une armée. Quant à ceux qui sont restés, ils ne s’attendaient pas à ce qu’on descende les rapides ce soir, donc quand ils nous ont vus partir, ils ont dû aller avertir les autres. »


        Wulfstan se dressa sur la pointe des pieds.


        « On approche du prochain rapide. »


        Ils levèrent leurs avirons et entendirent un léger bouillonnement. Rien de plus pendant un long moment, ce bruit allant même parfois presque jusqu’à s’éteindre. Étrange et inquiétant. Quand soudain, sans prévenir, le sifflement se mua en un rugissement abominable.


        Ils firent volte-face.


        « Le voilà », annonça Wulfstan.


        Vallon discerna une zébrure dans les ténèbres. Le fleuve faisait de grands bruits de succion. Des montagnes d’eau filaient de part et d’autre du bateau. Le vacarme augmenta en un grondement sourd qui se répercutait sur les parois du canyon.


        « Le Hurleur, annonça Hero.


        − Nagez à culer, intima Wulfstan. Attendez que les deux galères soient passées. »


        La première attaqua le rapide la poupe dressée comme un canard qui plonge et se jeta dans la gueule de l’écume. Elle ressortit sans encombre. La seconde suivit de même.


        Wulfstan renifla.


        « De la roupie de sansonnet », cracha-t-il.


        Richard eut un rire hystérique.


        Ils se glissèrent à l’embouchure, où un courant circulaire les emporta. Ils furent ballottés par le ressac, soulevés par trois côtés en même temps. Une vague gifla Vallon en plein visage.


        « Rocher droit devant ! hurla Wulfstan.


        − On vire de quel côté ?


        − Gauche ! Non ! Droite ! »


        Leurs efforts étaient ridicules comparés à la force du courant. Vallon voyait les lames mordre l’écueil. Ils allaient le percuter. Il se prépara à l’impact. Le choc l’éjecta du banc de nage, mais le bateau n’avait pris qu’un petit coup. Ils descendirent ensuite souplement la queue du rapide et se retrouvèrent en eau calme.


        Le fleuve ralentit presque jusqu’à s’arrêter. La lune était suspendue au milieu de la gorge. Ils traversèrent un chapelet d’îles qui les rapprochait du grondement de tonnerre et, lorsqu’ils doublèrent la dernière, ils virent au milieu du chenal une brume d’embruns.


        « Voilà le gros, annonça Hero. L’Insatiable. Il mesure un demi-mille.


        − On ne visualisera pas tout le trajet si on attend que les galères arrivent au bout, cria Wulfstan. Laissez une bonne avance à la deuxième avant de suivre. »


        Cette cataracte était si longue et si profonde que la première galère avait déjà disparu quand ils se dirigèrent lentement vers l’entonnoir. Vallon vit Syth glisser une main dans celle de Wayland. Hero fit de même avec Richard. Le Franc, qui avait souvent été témoin de pareils gestes avant les batailles, poussa son cri de guerre :


        « Ayez le cœur fier ! Quoi qu’il arrive, nous resterons unis. Si ce n’est ici, alors dans l’au-delà.


        − Ici ou dans l’au-delà ! » lancèrent-ils en chœur.


        Et ils se propulsèrent dans le rapide.


        Le bateau plongea dans une gerbe d’éclaboussures. L’eau découvrait ses dents blanches à leur passage. Ils descendaient des paliers avec une telle violence que leur corps entier gémissait. Ils encaissaient chaque coup. Wulfstan, c’était incroyable, se maintenait debout à la proue en beuglant des instructions qu’ils entendaient à peine. Des paquets d’eau leur giflaient le visage. Ils tombèrent dans un creux entre deux récifs, où, pris dans un tourbillon, ils s’immobilisèrent presque avant de tournoyer. La chaloupe qu’ils tractaient les doubla et commença à les tirer poupe en avant.


        Wayland asséna un coup de poing à Vallon.


        « L’autre bateau va nous percuter ! »


        Vallon le vit fondre sur eux. Il n’avait pas la place de passer. Wulfstan réagit en un éclair : il dégaina un couteau et sectionna le câble de remorquage. La chaloupe bondit par-dessus les crêtes en entraînant la yole et un des chevaux dans son sillage. Leur propre cheval, terrorisé, martelait les planches de ses sabots. Ils allaient à reculons. Non sans mal, ils changèrent de place pour se retrouver dans le sens de la marche, et durant cette manœuvre la chaloupe s’écarta du chenal principal et débaroula entre des rochers. Elle en percuta un avec le craquement sinistre d’une cassure sans rémission. Soudain, une vague la déroba à leur vue et, quand les embruns retombèrent, la chaloupe avait disparu. À présent à l’apogée du rapide, ils distinguaient les galères dans le bassin en contrebas. Ils étaient à moitié submergés, le deuxième bateau n’était qu’à quelques toises derrière eux. Nouveaux chocs, nouvelle commotion, un cri strident au frôlement d’un rocher, puis, avec une dernière gifle, ils sortirent du rapide tel un bouchon qui jaillit d’une bouteille.

      


      
        XLIII


        Ils retrouvèrent les débris de la chaloupe non loin en aval. Le cheval, encore accroché dans sa stalle, était mort de noyade et de violentes commotions. Ils récupérèrent la yole un peu plus tard. Elle s’était détachée on ne sait comment et, sa flottabilité lui ayant permis de flirter avec les vagues comme une feuille, elle avait été préservée. Ils l’accrochèrent à la poupe et poursuivirent leur route. La lune sombrait vers les crêtes occidentales. Après le déchaînement des rapides, cette dérive silencieuse mettait les nerfs de Vallon à vif. Il n’arrivait pas à se défaire de la sensation d’être surveillé.


        « Quelle heure est-il ?


        − Environ minuit, répondit Wayland.


        − Si tôt ? »


        La lune tomba derrière les falaises, seul un bouquet d’étoiles leur éclairait le chemin. Les bateaux se collèrent derrière les galères afin de ne pas les perdre de vue. D’autres îles fantômes défilèrent et l’astre nocturne réapparut, brillant au-dessus du canyon comme l’œil d’un chat.


        « Nous avons viré à l’ouest, expliqua Hero. C’est la longue partie calme.


        − Encore combien de rapides ?


        − Quatre.


        − Richard, il nous reste de l’hydromel ?


        − Un demi-tonneau.


        − Liquide-le. Une pinte par tête. »


        Les équipages descendirent les trois rapides suivants légèrement saouls. La lune ayant à nouveau disparu, ils franchirent le troisième à l’aveuglette. Ne restait que le Serpent. Ils parcoururent un chenal entre des îles dans l’obscurité la plus totale. Devant eux leur parvinrent un grand craquement et des cris de terreur.


        « Qu’est-ce que vous avez heurté ? lança Hero.


        − Un récif », répondit Kolzak.


        Le convoi se coula aux côtés de la galère touchée.


        « Vous avez une voie d’eau ?


        − Dieu merci, non ! Par contre, on est bloqués. Il va falloir que vous nous tiriez. »


        Une fois les esclaves transférés dans l’autre galère, les rameurs dégagèrent par la poupe le bateau échoué. Les pilotes poursuivirent la descente du chenal avec d’infinies précautions, s’assurant de l’absence de rochers immergés à l’aide de perches. Les réverbérations du Serpent apparurent soudain et, lorsqu’ils doublèrent l’extrémité de l’île, ils discernèrent dans l’obscurité sa bouche en cul de poule.


        Kolzak se retourna et cria quelque chose.


        « Il refuse de risquer la descente de nuit, expliqua Hero.


        − Il faut qu’on le fasse dans le noir, insista Vallon. S’il fait assez clair pour descendre le rapide, il fera assez clair pour que les Coumans nous voient.


        − Il reste encore du temps avant l’aube, répliqua Hero. Suffisamment pour envoyer un bateau chercher un passage.


        − On n’est même pas sûrs qu’il y ait une embuscade », ajouta Richard.


        Vallon se calma pour faire le point.


        « Demande aux pilotes quelle distance nous sépare du gué.


        − Six verstes, rapporta Hero. Quatre ou cinq milles. »


        Vallon examina les parois des falaises.


        « Dis aux pilotes d’accoster à un endroit où personne ne pourra nous repérer de là-haut. Choisissez un lieu qui présente une voie d’accès au plateau. »


        Les pilotes se dirigèrent vers la rive droite, où ils accostèrent dans une baie profonde surplombée de part et d’autre par des falaises, entre lesquelles une ravine grimpait jusqu’au plateau.


        Tout le monde débarqua, à l’exception des esclaves.


        « Prends un pilote et quelques hommes pour étudier le rapide, enjoignit Vallon à Wulfstan. Rasez la rive au cas où il y aurait des guetteurs. »


        Il se tourna vers Wayland.


        « Tu sais ce que je vais te demander.


        − Vous voulez que je parte en éclaireur vers le gué.


        − Moins d’une journée s’est écoulée depuis que les Coumans nous ont repérés. Ils n’ont peut-être pas eu le temps de réunir suffisamment de guerriers pour tendre une embuscade. Pas la peine de prendre des risques inutiles. »


        Wayland était parti avant même que Syth pût émettre une objection.


        


        À leur retour, Wulfstan et Igor expliquèrent que le Serpent descendait en un ruban d’écume tortueux qui s’enroulait autour de six récifs, et qu’il n’existait qu’un seul chemin sûr. Pas impossible, certes, mais jamais une personne saine d’esprit ne s’y risquerait la nuit à moins d’être sous la menace du plus grand danger.


        Vallon dormait un bras passé autour de Syth quand Wayland déboucha de la ravine en trébuchant. Il reprit son souffle. Syth se jeta sur lui. Il la serra contre son cœur.


        « Ils ont rassemblé des forces, annonça-t-il. Au moins une centaine d’hommes, et d’autres arrivent encore à cheval. Ils tiennent les deux rives du fleuve.


        − Diantre ! Cela signifie-t-il qu’ils ont des bateaux ?


        − Pas vraiment. Ils traversent à califourchon sur des vessies en cuir.


        − Quelles sont nos chances de passer ?


        − Quasi nulles.


        − Même si on les prend par surprise ? »


        Wayland secoua la tête.


        « Ça n’arrivera pas. Ils ont posté trois guetteurs sur les falaises de ce côté-ci de la Gueule du loup. À moins d’un mille d’ici. De là-haut, ils voient le Serpent. Heureusement qu’on n’a pas tenté la descente.


        − Y a-t-il des archers à la Gueule du loup ?


        − Pas encore. Il fait trop sombre pour tirer avec précision. »


        Vallon scruta les étoiles.


        « Combien de temps reste-t-il avant l’aube ?


        − Si nous voulons franchir le gué dans le noir, il ne va pas falloir tarder. »


        Vallon lorgna la ravine.


        « Peut-on faire monter des chevaux par là ?


        − Oui, mais ce sera difficile. »


        Vallon posa ses mains en prière contre sa bouche. Le reste de l’équipe attendait.


        « Tuer les guetteurs augmenterait nos chances », déclara Drogo.


        Vallon secoua la tête.


        « Le temps qu’on hisse les chevaux là-haut, qu’on règle leur compte aux guetteurs et qu’on revienne, il fera jour. »


        Il regarda Wayland.


        « Décris-nous le site de l’embuscade.


        − Au bout de la gorge, le plateau descend en pente douce jusqu’au fleuve. Le gué se trouve en bas, au niveau d’un coude. On ne le verra pas du fleuve avant d’être presque à sa hauteur.


        − Les Coumans se sont-ils concentrés autour du gué ?


        − Oui.


        − Aucune force en retrait ?


        − Juste les guetteurs.


        − Après le gué, y a-t-il un endroit où un bateau pourrait accoster ? »


        Wayland hésita.


        « La berge est tellement basse qu’un bateau pourrait mouiller presque n’importe où. »


        Vallon alla au bords de l’eau. Quand il se retourna, il faisait face à une dizaine de visages inquiets.


        « Nous n’avons pas beaucoup de temps, alors soit vous acceptez mon plan, soit on monte dans les bateaux et on rame. »


        Il s’interrompit : sa tactique était encore en voie d’élaboration.


        « Voilà ce que je propose : je vais prendre cinq cavaliers. Drogo, Fulk, Tostig, Olaf et Wulfstan. On emmène les chevaux en haut de la ravine. Une fois qu’on est au sommet, le convoi démarre. Ensuite, on tue les guetteurs et on file les bateaux presque jusqu’au gué. Au moment où ils le franchiront, on attaquera les Coumans par l’arrière. »


        Drogo s’esclaffa.


        Vallon l’ignora.


        « Dans le noir, ils ne sauront pas ce qui les frappe. On sème la panique et la confusion le temps que le convoi franchisse le cap. Après, on fonce en aval, où Wayland nous embarquera. On perdra les chevaux, mais c’est inévitable. »


        Drogo s’avança d’un pas.


        « Tu n’es pas sérieux. Six contre cent ?


        − Il y en aura plus que cent le temps qu’on lance l’attaque. »


        Wayland avait servi d’interprète aux Vikings et aux Islandais. Wulfstan remonta sa ceinture et cracha.


        « Moi, je préfère mourir l’épée à la main plutôt que de rester le cul dans un bateau à servir de cible d’entraînement à une centaine d’archers. »


        Il regarda Vallon en plissant les yeux.


        « Mais attention, il vous en coûtera une autre livre d’argent et quelques gobelets d’hydromel. Payables d’avance.


        − Marché conclu », s’esclaffa Vallon.


        Caitlin poussa Tostig et Olaf en avant.


        « Ils vont vous accompagner. »


        Puis elle se planta devant Drogo et le houspilla en norrois.


        Il regarda Vallon.


        « Qu’est-ce qu’elle dit ? »


        Vallon haussa les épaules.


        « Tu as juré de la protéger. Elle est curieuse de savoir comment tu t’y prendras avec une rame au beau milieu du fleuve. »


        Drogo contracta la mâchoire.


        « Fulk et moi, on veut choisir nos chevaux. La plupart sont bons pour l’équarrissage. »


        


        Tous les valides aidèrent à pousser et à hisser les chevaux au sommet de la crête. Quand ils y parvinrent, Vallon était en nage. Il renvoya tout le monde en bas, à l’exception de Wayland. Quel soulagement d’être sorti de la gorge, loin des relents fétides du fleuve qui lui rappelaient son cachot ! Il inspira l’odeur de la terre humide. Une flotte de nuages blancs voguait sur l’océan de la nuit. À l’horizon, tout était noir, hormis un feu qui flambait au loin dans la steppe. Impossible de dire s’il était à une demi-lieue ou à une demi-journée de cheval.


        Wayland désigna un promontoire qui surplombait le fleuve telle une vague sur le point de se briser.


        « C’est là que se trouvent les guetteurs, à gauche du point le plus haut. »


        Vallon repéra l’endroit.


        « Tire une flèche au départ des bateaux. Comme nous ne pourrons pas toujours les voir, sonne le cor juste avant d’atteindre le gué. Ce sera pour nous le signal d’attaquer, alors choisis bien ton moment. Si tu ne nous trouves pas à t’attendre sur la berge, passe ton chemin. »


        Wayland grimaça.


        « Vous ne voulez pas dire que…


        − Si, parfaitement. Si nous n’y sommes pas, c’est qu’on est morts. C’est Hero qui décidera si oui ou non l’expédition doit se poursuivre. Vous obéirez à ses ordres aussi loyalement qu’aux miens. »


        Wayland déglutit.


        « Oui, sire.


        − Fais vite, maintenant. »


        Wayland disparut dans la ravine. La troupe d’assaut attendit en regardant les étoiles verser à l’horizon. La Terre était plongée dans ce sommeil profond qui précède l’aube.


        Quelque chose les frôla dans un sifflement. Vallon aperçut ou crut apercevoir une flèche à laquelle était attaché un ruban blanc. Il scruta la gorge. Le Serpent ressortait comme une tache blême dans le gouffre noir. La première galère pointa hors de la crique.


        « Ils sont partis. En selle. »


        Vallon éperonna sa monture et s’éloigna du fleuve. C’était comme marcher sur un rideau noir. Le peu de lumière qu’il y avait trompait au lieu d’éclairer.


        « Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmura Drogo, le doigt tendu vers une silhouette en faction sur un monticule.


        On aurait dit un cavalier qui attendait qu’ils viennent à sa rencontre, mais, quand ils se rapprochèrent furtivement, ils se rendirent compte qu’ils pointaient leurs armes sur un buisson.


        Vallon gloussa.


        « Voilà une bonne leçon. Si des broussailles peuvent nous faire dresser les cheveux sur la tête, imaginez la terreur des Coumans quand des fantômes armés surgiront dans leur camp. »


        Après avoir effectué un arc de cercle, il tira sur les rênes à deux cents toises en arrière du promontoire.


        « Inutile de les attaquer par surprise. Ils penseront que nous sommes des camarades coumans. Ne répondez pas s’ils nous hèlent. Attendez d’être à portée de main pour dégainer. Massacrez-les sans pitié. Personne ne doit s’échapper. »


        Hochements de tête silencieux. Vallon éperonna son cheval. Ils remontèrent le promontoire au contour dessiné par un voile d’étoiles vaporeux.


        « Je vois leurs chevaux », siffla Wulfstan.


        Vallon se baissa, scrutant la ligne d’horizon.


        « Je les ai repérés », dit-il, la main sur l’épée.


        Ils s’élancèrent au petit galop. Les silhouettes des chevaux se dessinèrent plus clairement.


        Drogo se pencha vers Vallon.


        « Où sont les cavaliers ?


        − Tout près. Avançons. »


        En entendant les assaillants, les chevaux tournèrent la tête. L’un d’eux s’ébroua. À leurs côtés, une construction pyramidale se révéla être trois lances qui se maintenaient entre elles à la verticale.


        « Les voilà, annonça Fulk. En haut, à droite des chevaux. »


        Vallon distingua des silhouettes tapies le long de la crête.


        « Reconstituez la ligne. Je vais prendre celui de gauche. »


        Les Coumans les avaient vus. L’un d’eux se leva et leur adressa des gestes enthousiastes avant de se retourner. Lorsque Vallon bondit au bas de sa selle, ils étaient toujours absorbés par le mystérieux spectacle qui se jouait sur le fleuve. L’homme que Vallon avait pris pour cible gloussa en pinçant le bras de son voisin. Vallon lui coupa la tête et le sifflet. Drogo pourfendit le deuxième un quart de seconde plus tard. Le troisième commençait à se retourner quand trois coups simultanés lui ôtèrent la vie.


        Vallon ne s’attarda pas sur les cadavres. À quatre pattes, il scruta la surface aux reflets noirs. Rien. Il regarda en amont.


        Drogo le bouscula avec un gros rire.


        « Ma foi, ils sont morts heureux. »


        Vallon le repoussa d’une gifle sur la poitrine.


        « C’est pour ça. »


        L’une des galères gisait sur le flanc aux deux tiers du Serpent. Le reste de la flotte se déployait sous le rapide, en quête de survivants.


        Drogo se prit la tête à deux mains.


        « Oh non ! »


        Vallon brisa le silence.


        « Tostig, Olaf, foncez en aval et prévenez-nous si des cavaliers approchent. »


        La recherche ne s’éternisa pas. Sur la galère, tous ceux qui ne savaient pas nager avaient dû se noyer. Les navires se regroupèrent avant de se placer en file indienne pour poursuivre la descente du fleuve. Vallon leva la tête. À l’est, les étoiles pâlissaient, le noir se muait en gris.


        « Ça va être juste », commenta Drogo.


        Vallon s’empara de la tête de l’homme qu’il avait tué et en étudia l’expression figée. Un visage aux traits hardis encadré par des nattes noires passées derrière les oreilles et surmonté d’un chapeau de feutre conique muni d’un rebord en fourrure. Il s’en coiffa avant de jeter la tête dans la gorge. L’homme avait aussi un arc, un carquois et un bouclier rond en osier. Une massue ferrée gisait non loin de là. Vallon examina l’arc. Il était d’une construction composite, ses extrémités n’étaient pas espacées de plus de quatre pieds et se recourbaient vers l’avant afin d’augmenter la puissance de tir. Il endossa arc, carquois et bouclier puis fit prendre le même chemin au corps qu’à la tête.


        « Dépouillez les autres et prenez leurs armes. Dans le noir, les Coumans ne cilleront pas en nous voyant. N’oubliez pas les lances.


        − Mon cheval est boiteux, dit Wulfstan. Vous croyez que je pourrais monter l’un de ceux des nomades ?


        − Tu peux essayer. Tu verras, ils sont plus fougueux que les bourriques auxquelles tu es habitué. »


        Le convoi était arrivé à la hauteur du promontoire. Dans l’un des bateaux, une silhouette leur fit signe. Vallon leva un bras.


        « C’est Wayland. »


        Wulfstan jura. Un cheval s’enfuit au galop. Vallon accourut.


        « Diantre, à quoi joues-tu ?


        − Ce saligaud m’a mordu », répondit Wulfstan en pliant l’avantbras.


        Il maîtrisait toujours les deux autres montures.


        Même dans le noir, Vallon voyait bien qu’elles étaient supérieures aux leurs.


        « Prends l’autre », intima-t-il à Drogo.


        Puis il lui tendit deux lances.


        « Fulk et toi saurez vous en servir. »


        Après s’être partagés les armes, ils partirent en restant bien en retrait de la gorge. Il faisait encore trop sombre pour qu’ils pussent distinguer clairement le membre le plus éloigné de leur propre troupe. La steppe se mit à descendre. Ils se retrouvèrent au fond d’un fossé et, quelques instants plus tard, une batterie de sabots les doubla sur la droite dans un grand martèlement.


        « Contrôle ton cheval », siffla Vallon à Wulfstan.


        Le Viking tournait en rond sur son destrier grimaçant.


        « Il est vif, hein ? »


        Le pilonnage des sabots s’estompa. Vallon fit signe à ses compagnons de continuer. Une fois sortis du fossé, ils firent de nouveau halte. Deux groupes de feux de camp indiquaient l’emplacement du gué. Il y en avait au moins une vingtaine de ce côté-là du fleuve, et cinq ou six sur la rive opposée. Vallon discernait des silhouettes se mouvant tels des termites autour des flammes.


        Il pointa son épée.


        « Vous voyez cette langue de terre sous le gué ? C’est là que nous nous rassemblerons après notre charge. Rapprochons-nous. »


        Ils s’avancèrent jusqu’à deux cents toises des feux. Le bout de la gorge se trouvait à un furlong à leur gauche. Une lumière grise commençait à se répandre sur la steppe, laissant par endroits des poches d’obscurité. Les dents de Tostig claquèrent.


        « Faudra pas avoir la trouille quand on se retrouvera dans la meute », dit Wulfstan.


        L’Islandais se rebiffa.


        « Je n’ai pas peur. J’ai froid. »


        Wulfstan s’esclaffa.


        « Ça va pas durer.


        − Attaquez les archers sur la berge, intima Vallon. Formez un triangle derrière moi. Vos coups devront tenir du marteau, pas de la pluie de grêle. Pas de combats qui s’éternisent. Vous frappez et vous filez. »


        Un autre groupe de Coumans pénétra au galop dans le camp, accueilli par des multitudes de cris.


        « Vous entendez ça ? demanda Vallon. À leurs yeux, nous ne serons qu’une énième meute de loups qui arrive pour le festin. »


        Ils attendirent. Un ruban rougeoyant commençait à se dérouler sur l’horizon oriental.


        D’un coup de genoux, Fulk plaça son cheval aux côtés de Vallon.


        « Qu’est-ce qu’on fait s’ils n’arrivent pas avant le lever du jour ?


        − On attaque quand même. On aura toujours une chance de sauver le convoi. »


        Wulfstan cracha.


        « On a pas le choix, de toute façon. C’est pas comme si on avait un lieu de repli. La garnison russe la plus proche doit être à une semaine à cheval. »


        Vallon sourit.


        « Tu me rappelles Raul. »


        Wulfstan renifla.


        « Raul était pas si mal. Pour un Germain. »


        Ils se murèrent dans le silence, attendant avec impatience l’apparition du convoi.


        Drogo se gifla la cuisse du plat de son épée.


        « Sonnez, que diable ! »


        Comme en réponse, les cors des Vikings retentirent. Des cris s’élevèrent parmi les nomades embusqués, où mugirent en écho des trompettes.


        Vallon brandit sa lance.


        « En avant ! »


        La steppe était encore plongée dans la pénombre et, pour les nomades regroupés autour des feux, les ténèbres devaient sembler encore plus profondes. Vallon s’élança au galop. Ils atteignirent les lignes des Coumans au moment où ils se ruaient tous sur la berge. Des visages surgissaient dans le clair-obscur. Quelqu’un leur cria dessus.


        Ils étaient au beau milieu de l’ennemi. Un nomade les doubla au galop, debout sur ses étriers, les rênes lâches, il tenait de la main gauche son arc où était glissée une flèche et avait quatre traits entre les doigts. Deux autres entre les dents. Il se mouvait avec la grâce d’un centaure.


        « Voilà les bateaux », lança Vallon.


        La proue de la galère pointa au détour du coude et la première volée de flèches s’éleva avec le bruit d’un tissu qui se déchire. À grands moulinets de bras, Vallon lança son cheval au galop. Droit devant lui, la berge, où des dizaines d’archers s’alignaient. Toujours plus de cavaliers arrivaient par vagues successives et se jetaient au bas de leurs chevaux, aussi agiles que des acrobates. Après avoir repéré l’homme qui dirigeait les archers, Vallon ajusta sa lance. Un cavalier traversa devant lui, l’obligeant à lever son arme. Alors qu’il se repositionnait, le chef le repéra, puis se détourna aussitôt, le prenant pour un énième Couman qui venait se joindre au combat. Lorsque l’homme se tourna à nouveau, la pointe de la lance n’était qu’à quelques pieds de sa poitrine. Il s’évertuait à lever son bouclier quand la feuille de fer frappa : il tomba de sa selle à la renverse. La hampe se brisa dans la main de Vallon. Il la lâcha et dégaina son épée. Lancé au triple galop, il faucha à droite et à gauche la ligne d’archers, semant la mort. Il avait dû en tuer ou en mutiler six avant même d’arriver au bout de la rangée.


        Il freina sa monture. Quatre cavaliers le rejoignirent au galop.


        « Qui manque-t-il ?


        − Tostig, haleta Drogo. Je l’ai vu tomber. »


        Le convoi était au milieu du gué. Le vacarme des tambours et des trompettes étouffait les cris de détresse. Il faisait encore trop sombre pour distinguer les amis des ennemis, sans compter que la plupart des Coumans ignoraient totalement que l’adversaire se trouvait parmi eux. Les archers grouillaient sur la rive dans la plus grande confusion.


        Vallon agita son épée.


        « Dernier assaut. »


        Il repartit au combat à grand renfort d’estocades, frappant au hasard les cibles qui se présentaient. Un cavalier croisa son chemin, il lui trancha la mâchoire. Un fantassin brandit son épée, il lui fendit le crâne. Les trompettes émirent une note stridente et les Coumans se ruèrent sur leurs chevaux. Un cavalier déjà en selle le chargea. Une, deux, trois parades et son adversaire s’effondra au sol, raide mort. Les nomades, se rendant compte qu’ils avaient été attaqués par l’arrière, commençaient à s’organiser. Du coin de l’œil, Vallon vit une demi-douzaine d’hommes traîner Olaf à terre. Une flèche se ficha à l’arrière de son bouclier, à un pouce de sa main. Un autre archer visa Drogo à bout portant avant de lâcher son arc pour palper la flèche qui venait de se planter dans sa poitrine. Il tangua d’avant en arrière comme s’il ne savait où tomber.


        Vallon repoussa un nouvel attaquant. Les Coumans se resserraient autour de lui.


        « On ne peut pas faire mieux ! Retraite ! »


        Alors qu’il tournait bride, Fulk poussa un grognement et s’affaissa sur sa selle.


        Vallon s’enfuit au galop. Le promontoire était désert, la majorité du convoi l’avait dépassé. La yole attendait à vingt-cinq toises de la berge et, derrière elle, un des bateaux était arrêté au milieu du chenal. Deux hommes étaient agenouillés dans la yole. À quoi jouaient-ils ? Ils étaient hors de portée du rivage et l’embarcation était trop petite pour transporter toute l’équipe d’assaut. Il jeta un œil derrière lui : Wulfstan cravachait son cheval, suivi par Drogo, qui galopait aux côtés de Fulk en le maintenant sur sa selle. Une poignée de Coumans les poursuivait à grands cris.


        Vallon lança son cheval dans le fleuve. L’animal s’arrêta net et le Franc culbuta par-dessus l’encolure. Quand il eut retrouvé son équilibre, il plongea vers la yole. Wayland, debout, faisait tournoyer une rame attachée à une corde. Il la lança.


        « Je n’ai pas osé m’approcher davantage. Le bateau va nous tirer à l’abri. »


        Vallon pataugeait dans l’eau en grognant sous l’effort. Elle lui arrivait au-dessus de la taille quand Wulfstan surgit à ses côtés et le poussa à avancer. Vallon se dégagea.


        « Sauve-toi. Moi, je vais attendre les Normands. »


        Il se retourna : Drogo bondit à bas de son cheval et se précipita dans le fleuve. Fulk, acculé, était resté en selle afin de mener un combat d’arrière-garde contre une demi-douzaine de Coumans. Drogo s’arrêta et regarda derrière lui.


        « Fulk, viens !


        − Il est condamné », hurla Vallon.


        Il s’enfonça davantage dans l’eau. Wulfstan nageait vers la yole. Wayland cria en désignant sa rame. Elle n’était qu’à quelques toises derrière Vallon. Il s’efforça de l’atteindre. Il avait de l’eau jusqu’au cou quand il la toucha. Une flèche gifla la surface à côté de lui.


        Il enlaça la pelle et cracha. Drogo s’évertuait à le rejoindre. Fulk, toujours en selle, agitait son épée tandis que les Coumans le mettaient en pièces. Un lancier lui transperça la poitrine avec une telle violence que la lame ressortit dans son dos. Quelques Coumans menèrent leurs chevaux dans le fleuve, rejoints par les archers qui tiraient leurs flèches à hauteur de hanche. L’un des projectiles entailla Vallon à l’épaule.


        Wayland tira sur la corde.


        « Attends ! » lança Vallon.


        Le courant l’emportait où il n’avait pas pied. Avec son armure, s’il ne le rejoignait pas très vite, Drogo était condamné. Vallon perdit pied, sombra et refit surface en suffoquant.


        « Laissez-le ! » lança Wayland.


        Vallon jeta un œil derrière lui.


        « On ne t’a pas laissé, toi ! »


        Face à Drogo, il tendit le bras le plus loin qu’il put.


        « Prends ma main. »


        Le visage du Normand se convulsa sous l’effort au moment où il plongea. Leurs mains se touchèrent et ils refermèrent leurs doigts comme des camarades qui scellent un serment.


        « Tire ! » cria Vallon.


        Wayland et l’autre homme se mirent à les hisser vers la yole. Les flèches crépitaient sur l’eau autour d’eux. Vallon atteignit l’embarcation et s’y accrocha d’un coude. Wayland se coucha à plat ventre et l’agrippa par la peau du cou.


        « Si vous montez à bord, vous allez nous couler. Accrochez-vous jusqu’à ce que le bateau nous emmène hors de portée. »


        Petit à petit, ils sortirent du champ de tir. Vallon était tétanisé par le froid quand des mains se tendirent pour le hisser à bord. Il s’écroula la tête la première. Quelqu’un lui frictionna les membres. Il roula sur le dos : plusieurs enfants esclaves le dévisageaient. Le visage de Wayland se dessina.


        « Vous êtes blessé. »


        Vallon palpa le tiède écoulement de sang sur son épaule.


        « Une égratignure. Aide-moi à me relever. »


        Il chancela, la mâchoire inférieure agitée de frissons.


        « Syth va bien ?


        − Oui, Dieu merci ! »


        Vallon se retourna en tanguant et faillit trébucher sur le corps d’une esclave qui gisait avec deux flèches dans le dos. Hero, assis à la poupe, était en partie caché par un des Vikings. Vallon crut d’abord qu’il souriait, mais en s’approchant, il comprit qu’il était arrivé quelque chose d’affreux.


        « Richard est touché, dit-il. C’est grave. »
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        Hero serrait Richard affaissé contre lui. Vallon écarta brusquement les esclaves pour les rejoindre. Richard avait une respiration saccadée, il se tenait le côté gauche de la poitrine. Hero le déplaça délicatement afin de montrer à Vallon la flèche dans son dos. Elle s’était plantée près de la colonne vertébrale et elle s’était enfoncée presque jusqu’à l’empennage. Vallon écarta la main du blessé de sa cage thoracique. La pointe n’était pas ressortie de l’autre côté. Il lui prit le menton et examina son visage. Il avait les pupilles dilatées et de la bave sanguinolente au coin des lèvres.


        Vallon se pressa les poings sur les yeux puis regarda Hero. Les mots étaient inutiles. Tous deux savaient que la blessure était fatale.


        « Il faut qu’on accoste, dit Hero. Plus tôt je l’opérerai, plus il aura de chances de s’en sortir. »


        Vallon jeta un œil aux nomades qui galopaient contre le ciel pâlissant.


        « Impossible de nous arrêter tant que nous ne nous serons pas débarrassés des Coumans.


        − Je ne peux pas soigner Richard en bateau. Sur l’île de Saint-Gregory, nous serons en sécurité. Les nomades ne pourront l’atteindre sans embarcation. »


        Devant eux se dessinait la pointe rocailleuse de l’île, la galère descendait le chenal à sa gauche. L’un des esclaves poussa un cri en désignant le fleuve. Deux de ses compagnons flottaient à la surface, les membres écartés en étoile, leur chevelure blanche ondoyant autour d’eux.


        « Quelle galère a fait naufrage ? demanda Vallon.


        − Celle d’Igor. Nous n’avons pas retrouvé son corps. Nous avons sauvé ces quatre-là et l’autre bateau en a repêché deux plus un Russe. Les autres se sont noyés.


        − Qui d’autre est mort au gué ? grimaça Vallon.


        − La servante de Caitlin et un des Vikings sur l’autre bateau. J’ignore combien il y a eu de victimes sur la galère. »


        Il remarqua le saignement sur l’épaule de Vallon.


        « Faites-moi voir ça.


        − Plus tard. Occupe-toi d’abord de Richard. »


        Wayland passa une couverture sur les épaules du Franc.


        « Vous feriez mieux d’enlever vos vêtements trempés. »


        Le soleil se leva, peignant au pochoir les Coumans sur un léger lavis vermillon. Les nomades les suivaient encore quand le convoi approcha l’extrémité de l’île. Au-delà, le Dniepr s’élargissait entre des steppes qui s’étiraient à l’infini. Richard haletait, chacune de ses faibles inspirations s’accompagnait d’un sanglot de douleur.


        Vallon s’en revint avec des vêtements secs.


        « C’est notre dernière chance d’accoster, dit Hero.


        − Si nous nous arrêtons, la galère va continuer sans nous, rétorqua Drogo.


        − Richard est votre frère !


        − Et Fulk était mon ami le plus proche. Je n’ai pas pu le sauver tout comme tu ne peux pas sauver Richard. »


        Hero adressa une dernière prière à Vallon :


        « S’il vous plaît. Je vous en supplie. »


        Vallon, frissonnant, s’appuyait sur la stalle vide. Wulfstan et les autres Vikings le regardaient depuis l’autre bateau, les rames en suspens.


        « Dirigez-vous vers l’île, ordonna-t-il. Dites à Kolzak d’attendre le temps qu’on soigne le blessé. »


        


        Ils adossèrent Richard contre un chêne gigantesque qui avait fait de l’ombre aux premiers Vikings à avoir parcouru la route des Varègues aux Grecs. Sous ses frondaisons, des marchés avaient été conclus, des traités signés et rompus, des sacrifices offerts. C’est de là que l’un des tout premiers dirigeants rus avait lancé un millier de navires à l’assaut de Constantinople. C’est ici que Sviatoslav Ier avait fait halte un hiver avant de se faire assassiner par les Petchenègues, qui avaient ensuite plaqué d’or son crâne pour y boire du lait de jument fermenté.


        Les Vikings formaient cercle autour d’eux en secouant la tête d’un air fataliste tandis que Hero découpait la tunique de Richard. La flèche s’était plantée avec une légère inclinaison : elle était entrée entre la troisième et la quatrième côte avant de perforer le poumon gauche. Elle l’aurait transpercé de part en part si la pointe ne s’était pas heurtée aux côtes, sous l’aisselle gauche. Une contusion indiquait l’endroit où s’était fichée la pointe. Hero emmena Vallon hors de portée d’oreille de Richard.


        « La pointe est sous les côtes. Je crois que je pourrais la retirer.


        − Comment ? Elle est pourvue de barbelures.


        − J’ai un instrument spécial, mais dans le cas de Richard, la flèche est trop profondément enfoncée pour que je la retire sans causer de dégâts mortels.


        − Il n’y a qu’une seule façon de traiter ce genre de blessure : scier la flèche à ras du point d’entrée et enfoncer la tête à travers les côtes à coups de marteau. Barbare, mais ça marche.


        − Le fût va se briser. Ou alors la pointe va sectionner une artère principale. Non, il faut que je l’extraie.


        − Hero, quoi que tu fasses, la mort de Richard est presque certaine. Concentrons nos efforts à rendre ses dernières heures les moins douloureuses possible. »


        Kolzak poussa un cri et désigna les Coumans. Ils se séparaient : un groupe retournait au gué, l’autre se dirigeait vers le sud en entraînant un nuage rouge de poussière dans son sillage.


        « C’est trop dangereux de rester ici.


        − Attendez que j’aie soigné Richard, lança Hero.


        − Vous n’êtes pas les seuls à avoir des blessés. Il faut partir avant que les nomades ne tendent une autre embuscade. »


        Ignorant les supplications du Sicilien, la galère commença à s’éloigner. À son bord, Kolzak criait, le doigt pointé sur l’aval du fleuve.


        « Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Vallon.


        − Si on ne les rattrape pas, ils nous attendront à l’estuaire.


        − Ils ne le feront pas, rétorqua Drogo. Kolzak a déjà perdu son frère et la moitié des esclaves. »


        Vallon se tourna vivement vers les Vikings.


        « Wulfstan, arrête-les. Utilise la force s’il le faut. »


        Le pirate soutint un moment son regard, Vallon comprit ce qui allait s’ensuivre, mais il ne pouvait rien faire pour l’empêcher. Wulfstan s’élança vers son bateau.


        « Suivez-moi, les gars. y a notre butin qui se fait la malle. »


        Les Vikings se ruèrent sur la berge, où ils repoussèrent le bateau. Tout partait à vau-l’eau. Drogo empoigna Caitlin et la tira à la suite des pirates.


        « Attendez-moi ! »


        Les Vikings hésitèrent. Drogo atteignit le fleuve et plongea en entraînant Caitlin derrière lui. Elle se dégagea, Drogo se jeta sur elle. Il parvint à lui attraper un bras. De l’autre, elle le gifla en travers du visage : il partit à la renverse. Elle revint en pataugeant et Vallon l’aida à rejoindre le rivage tout en pointant son épée sur Drogo.


        « Pars avec les Vikings. »


        Drogo se retourna, mais il était trop tard. Les pirates s’étaient lancés comme des fous à la poursuite de la galère, et, à voir la manière dont les Russes redoublaient d’efforts, il était clair qu’ils savaient le sort qui les attendait s’ils venaient à être rattrapés. Vallon observa les Vikings : ils rejoignirent l’embarcation de Kolzak et abordèrent fougueusement, repoussant en quelques coups la faible résistance de l’équipage. Un soldat bascula dans l’eau, le cor retentit.


        Wulfstan courut à la poupe et mit ses mains en cornet.


        Vallon tendit l’oreille.


        « Qu’est-ce qu’il raconte ? »


        Wayland se tenait à ses côtés, une flèche pointée sur Drogo.


        « Il dit qu’il ne faut pas le prendre pour vous. »


        Vallon regarda la galère s’éloigner. Drogo aussi regardait, puis il secoua la tête et retourna tant bien que mal sur la berge.


        Wayland jeta un œil à Vallon, prêt à tirer. Mais à cet instant, Drogo était le dernier de leurs soucis. Sans un bateau navigable en mer, ils étaient fichus, quand bien même ils arriveraient à rejoindre l’estuaire.


        Le Normand s’arrêta et esquissa un sourire pervers.


        « Ne me regarde pas comme ça, Vallon. Tu aurais fait la même chose.


        − Tue-le », murmura Caitlin.


        Vallon écarta l’arc de Wayland.


        « J’ai vu assez de morts pour aujourd’hui. Il est temps maintenant de s’occuper des vivants. »


        


        Richard haletait comme s’il avait couru une lieue, chaque inspiration s’accompagnait d’un miaulement de douleur. Il était toujours adossé contre le chêne. Dans n’importe quelle autre position, il lui était impossible de respirer et son cœur se mettait à palpiter de façon alarmante.


        Hero lui caressa le visage.


        « Tu m’entends ? »


        Le blessé ouvrit des yeux vitreux.


        « J’ai l’impression de me noyer. Et j’ai mal. Dieu que j’ai mal !


        − La pointe de la flèche s’est plantée derrière tes côtes. Juste là. Me laisserais-tu la retirer ?


        − Cela changera-t-il quelque chose ?


        − Oui.


        − Et tu me donneras un peu de ta potion de sommeil ?


        − Juste assez pour atténuer la douleur. Ton cœur s’emballe et ton poumon est rempli de sang. Si je t’endors, tu risques de ne pas te réveiller. »


        Richard gémit.


        « Pour atteindre la pointe de la flèche, il va falloir que je fasse une incision d’un pouce de profondeur. »


        Le visage du Normand se convulsa.


        « Fais ce que tu as à faire. Ça ne pourra pas être pire que maintenant. »


        Hero prépara ses instruments. Caitlin fit chauffer de l’eau sur un feu. Quand tout fut prêt, Hero administra au blessé une cuillerée du mélange soporifique. Richard s’étrangla et recracha la potion ainsi qu’un plein gobelet de sang. Drogo contemplait le spectacle dans une transe sinistre.


        « Donnez-nous un coup de main. »


        Après avoir choisi un scalpel, Hero s’agenouilla aux côtés de Richard. Vallon étreignit les épaules du blessé. Syth lui souleva le bras gauche comme s’il s’agissait d’une aile cassée. Drogo lui maintint les jambes.


        Hero ignorait à quelle profondeur se trouvait la pointe de la flèche. Quand il appuya la lame contre la peau, sa main tremblait. Il fallait qu’il soit ferme. Sa main se stabilisa. Il coupa franchement : une incision oblique au milieu de l’hématome. Il sentit sa lame heurter un os. Le sang jaillit. Richard se cabra.


        Hero tendit une main.


        « Eau. »


        Caitlin lui passa un linge qu’elle avait trempé dans le fleuve. Il l’appliqua à plusieurs reprises, mais le sang continuait à couler.


        « Un autre. »


        Enfin l’hémorragie cessa presque complètement. Hero écarta les lèvres de l’incision, l’épongea et entraperçut la blancheur d’une côte avant que le sang ne la recouvrît à nouveau. Il répéta cette opération à plusieurs reprises, puis releva la tête.


        « La côte est fracturée. La pointe de la flèche doit se trouver juste derrière.


        − Tu la vois ?


        − Non. Il va falloir que je palpe pour la trouver. »


        Il inséra l’extrémité de son scalpel entre les côtes à gauche de la fracture et poussa la lame vers la droite. Il n’avait pas coupé assez profondément, il dut faire une deuxième tentative. Il avait les mains maculées de sang. Cette fois-ci, il sentit une résistance.


        « Je crois que je l’ai trouvée. »


        Il palpa à nouveau, mais de la droite vers la gauche, jusqu’à ce que la lame se bloquât. Il eut un sursaut d’espoir.


        « La pointe est coincée entre les côtes.


        − Comment vas-tu l’atteindre ?


        − Il va falloir que je les écarte de force. »


        Vallon grimaça.


        « La douleur va être insoutenable. Laisse-moi essayer de la dégager par l’autre côté.


        − Soyez prudent. Le fût est planté dans le poumon. Il risque de se briser si vous poussez trop fort. »


        Vallon s’empara de la flèche à ras de l’orifice d’entrée et poussa, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Richard hurlait comme une bête soumise à la torture.


        « Elle ne bouge pas. »


        Hero rinça le sang.


        « Essayez de la faire tourner légèrement. »


        Richard poussa un autre cri pitoyable.


        « Je crois que ça vient, dit Hero. Continuez à tourner. L’extrémité est sûrement tordue. »


        Vallon se rassit.


        « Diable !


        − Qu’y a-t-il ?


        − Le fût se détache de la pointe. Il tourne librement.


        − N’y touchez plus. »


        Après avoir lavé l’incision, il vit une langue de fer saillir entre les côtes.


        « Il y en a une partie qui sort. Assez pour avoir une prise. Il va encore falloir que je coupe. »


        Il effectua une incision parallèle aux côtes. Puis il essuya la sueur de ses yeux et choisit des forceps. Après avoir nettoyé les entailles, il referma les crochets sur la pointe et tira. Les tenailles glissèrent. Il fit ainsi une demi-douzaine de tentatives sans parvenir à rien. À chaque essai, Richard hurlait.


        « Je n’arrive pas à l’attraper fermement. »


        Vallon tendit la main.


        « Laisse-moi essayer. »


        Hero écarta les lèvres de la plaie pour dévoiler la pointe en fer. Puis il nettoya le sang afin que Vallon pût positionner les forceps.


        « Je l’ai », dit le Franc.


        Sa mâchoire tremblait sous l’effort. Il tira, Richard glapit. Il y mit tant d’énergie qu’il bascula en arrière quand les forceps glissèrent.


        « Je l’ai sentie bouger. »


        Hero inspecta la plaie : la moitié de la pointe de la flèche était dégagée.


        « Mon Dieu ! s’écria Richard. Laissez-moi mourir ! »


        Hero lui épongea le front.


        « Elle est presque sortie. Encore un petit effort. »


        Vallon repositionna les forceps et cette fois-ci il extirpa la pointe, déchirant au passage muscle et vaisseaux sanguins. Le sang jaillit, on aurait dit que l’essence de la vie de Richard allait totalement se vider avant que les compresses d’eau froide ne pussent étancher le flux. Il s’était évanoui, son cœur palpitait comme celui d’un oiseau. Vallon retira ensuite le fût : le sang gicla à nouveau, mais se résorba vite. Hero faisait tourner la pointe gauchie dans ses mains.


        « Tu es plus courageux que moi, déclara Vallon. Et Richard aussi. »


        Quand Richard reprit connaissance, ils avaient repris leur voyage sur le fleuve. Il respirait un peu mieux et arrivait à boire de l’eau à petites gorgées. Cette nuit-là, ils campèrent sur une autre île, où à tour de rôle ils aidèrent le blessé à se maintenir dans la position qui le faisait le moins souffrir. Le lendemain matin, les Coumans étaient partis. Hero changea le pansement. Il l’avait fait lâche pour permettre le drainage. Dans la lumière falote, Richard avait la pâleur d’un cadavre de deux jours, ses yeux noirs s’enfonçaient dans son crâne.


        Ils dérivaient à travers la steppe déserte. Le jour suivant, Richard put ingérer un gobelet de bouillon. La blessure chirurgicale était moins douloureuse que la déchirure interne. À chaque inspiration, il avait l’impression que son poumon se comprimait. L’application de ventouses sur la plaie le soulageait quelque peu et lui permettait de grappiller quelques minutes de sommeil. Au bout de trois jours, Hero se laissa aller à espérer la guérison. Matin, soir et nuit, il changeait le pansement. Cela suppurait bien un peu, mais rien de dramatique, et les lèvres de la plaie commençaient à se granuler.


        Le quatrième jour, les minces espoirs de Hero furent anéantis quand le traitement par les ventouses engendra une importante effusion de pus nauséabond. Le soir venu, Richard, en proie à une forte fièvre, délirait. Le lendemain matin, la plaie crachait des bulles de gaz qui enveloppaient le bateau d’une purulence pestilentielle.


        Le sixième jour, ils atteignirent l’embouchure du Dniepr, où ils accostèrent sur l’île de Saint-Aitherios, située à plus d’un mille de chacune des berges. D’environ quatre cents toises de long, elle était totalement plate, à l’exception de quelques tumulus. Les voyageurs comprirent qu’elle avait été désertée avant même d’y poser le pied et découvrirent les restes de feux de camp récents ainsi qu’une tombe fraîchement creusée. En l’absence de tout arbre, ils adossèrent Richard contre une pierre runique viking érigée à la mémoire d’un des nombreux voyageurs ayant péri sur la route des Varègues aux Grecs. Ils soupèrent dans un silence morbide tandis que Hero, assis aux côtés de Richard, attendait qu’il mourût.


        Le blessé reprit connaissance au beau milieu de cette veille.


        « Hero ?


        − Je suis là.


        − Je ne souffre plus.


        − C’est bon signe.


        − Je ne vivrai pas jusqu’à demain. Ne pleure pas. Souviens-toi des moments heureux que nous avons partagés. Pense à ce que j’aurais raté si j’étais resté chez moi. J’ai vécu une vie entière au cours de ces huit derniers mois. J’ai vu tellement de choses et j’ai tellement appris, notamment combien il me restait encore à apprendre. Je suis toujours un sot, mais un sot capable de poser des questions auxquelles dix sages ne pourraient apporter de réponse. »


        À la lumière des étoiles, ses yeux étaient de profondes mares d’ombre.


        « Je regrette de ne pas avoir atteint la mer. »


        Hero l’étreignit.


        « Mais nous l’avons atteinte. Regarde les nuages. Tu vois comme la lumière de la mer se reflète sur eux ?


        − Je ne veux pas être enterré ici. C’est plein de fantômes. Ils me parlent. Je ne veux pas rester avec eux. Jetez mon corps dans le fleuve. »


        Ce furent là ses derniers mots. Sa respiration se fit de plus en plus faible. Drogo s’approcha et posa une main sur l’épaule de Hero.


        « Je veux lui parler.


        − Il ne peut pas vous entendre.


        − C’est ce que j’ai à lui dire qui importe. »


        Hero se dirigea vers le rivage et se prit la tête à deux mains. Les vagues soupiraient sur la barre. Il entendait les murmures de Drogo, qui interrompait son monologue de nombreuses pauses, comme s’il devait faire remonter ses mots du plus profond de son être. Il s’arrêta enfin. Hero se leva et le regarda approcher.


        « Il est parti.


        − J’aurais dû être là quand son âme l’a quitté.


        − Je voulais faire la paix avec lui. »


        Sa bouche trembla.


        « Il était meilleur que ce que je voulais bien croire, mais quand on grandit dans une famille comme la mienne… »


        Il fit volte-face, le corps secoué de soubresauts.


        « Il n’est pas trop tard pour faire la paix avec Vallon. »


        Drogo se retourna brusquement.


        « Richard ne m’a jamais causé aucun tort. Vallon en revanche… »


        Il fit un grand geste de la main.


        « Cet homme m’a pris tout ce que j’avais. »


        


        Au petit matin, ils enveloppèrent Richard dans un suaire, l’allongèrent dans la yole et le confièrent à la mer. Un vent froid soulevait des moutons d’écume et un groupe de pélicans se tenait sur le rivage, face à une fenêtre de lumière ouverte dans le ciel gris. Quand tous les autres furent partis, Hero resta seul à regarder le bateau partir à la dérive.


        Il était plongé dans une rêverie mélancolique lorsque Wayland prononça son nom. Il se retourna en souriant.


        « J’étais très loin. Vallon a-t-il convoqué un conseil ? Suis-je en train de retarder les choses ?


        − C’est Syth. Elle est malade.


        − Oh non ! Pourquoi ne m’avais-tu rien dit ?


        − Elle ne voulait pas t’embêter. Elle ne m’en a parlé que ce matin. Cela fait trois jours qu’elle est malade.


        − Malade comment ?


        − Vomissements. Trois faucons montrent aussi des signes de faiblesse.


        − Je vais de ce pas m’occuper d’elle. »


        Syth le regarda approcher d’un air circonspect. Elle n’était pas aussi guillerette que d’ordinaire. Elle avait des cernes sous les yeux et les cheveux ternes et cassants. Il prit son pouls, l’écouta respirer, toucha son front. Rien de fâcheux de ce côté-là.


        « Décris-moi tes symptômes. »


        Elle fit une mine de gargouille accompagnée d’un bruit de régurgitation.


        « Tu vomis ? Après avoir mangé ?


        − À l’idée de manger. Parfois, une simple odeur me fait rendre gorge.


        − Tu n’as pas de fièvre. C’est peut-être quelque chose que tu n’as pas digéré. »


        Caitlin s’approcha.


        « Qu’a-t-elle, cette donzelle ?


        − Elle est malade. Elle vomit. »


        L’Islandaise enlaça Syth.


        « À quel moment de la journée ces malaises surviennent-ils ?


        − Le pire, c’est le matin. »


        Caitlin regarda les hommes.


        « Laissez-nous seules. »


        Hero observait Wayland qui faisait les cent pas en se frottant la bouche.


        « Ça va aller. Il lui faut juste un peu de repos.


        − Où va-t-elle en trouver, du repos ? Devant nous, il y a la mer Noire et derrière nous près de cent mille lieues de steppes infestées de Coumans.


        − Bande de coqueberts ! »


        Hero se retourna. Caitlin se tenait debout, les mains sur les hanches, tout sourire.


        « Je peux comprendre que Wayland n’ait pas su reconnaître l’état de Syth, mais quant à toi… »


        Hero s’empourpra.


        « J’avoue que mes connaissances médicales ne sont pas parfaites.


        − Pas besoin d’être médecin pour savoir ce qui indispose Syth. Cette jeune fille n’est pas malade. Elle est enceinte. »


        


        Vallon tint conseil durant le déjeuner.


        « Je ne voulais pas discuter de notre situation tant que Richard était en vie, mais elle est fâcheuse. Nous devons trouver une solution.


        − Il faut qu’on suive la galère, répondit Drogo. Cap à l’ouest en longeant la côte. En général, les Russes ne vont pas directement à Constantinople. Ils font halte en chemin dans des comptoirs commerciaux.


        − Est-ce aussi ton conseil ? s’enquit Vallon auprès de Hero.


        − Je ne suis pas sûr. Le port le plus proche se trouve à l’embouchure du Danube. L’atteindre pourrait nous prendre une semaine et on devra accoster chaque soir. Les nomades occupent la côte, alors tôt ou tard, nous tomberons sur eux. Il serait peut-être moins risqué d’aller à l’est. Igor m’avait dit qu’il y avait une colonie grecque sur la péninsule de Crimée.


        − À quelle distance ?


        − Je l’ignore.


        − Quelle quantité de nourriture nous reste-t-il ?


        − Assez pour quatre ou cinq jours.


        − Wayland ? Des idées ? »


        Le fauconnier regarda Syth avant de répondre.


        « Avons-nous abandonné notre projet de rejoindre l’Anatolie ?


        − Oublie l’Anatolie. La seule chose qui compte, c’est de survivre. »


        Wayland regarda à nouveau Syth.


        « Je ne sais pas quelle direction prendre. »


        Vallon se caressa les lèvres.


        « Est ou ouest, dit Drogo. Quelle sera l’option ?


        − Aucune. »


        Vallon désigna la yole qui emmenait le cadavre de Richard au large.


        « Nous suivrons la direction indiquée par ton frère.


        − Quoi ! Jamais nous ne traverserons la mer dans notre rafiot.


        − Les Grecs ont des colonies tout autour de la mer Noire. Cela implique de la circulation maritime. Nous mettrons cap au sud jusqu’à atteindre une voie de navigation, où nous attendrons qu’un navire nous récupère. »


        Il regarda autour de lui.


        « Quelqu’un a une meilleure idée ? »


        Il se gifla les genoux.


        « Alors c’est entendu. »

      


      
        XLV


        À la veille du départ, l’état des trois faucons malades s’était aggravé. Deux d’entre eux refusaient de manger. Le dernier prenait une petite gorge avant de rendre son repas sans l’avoir digéré. Il se tenait les doigts à plat, les plumes inertes, ses yeux se réduisant à deux fentes. Quand Wayland alla les voir le lendemain matin, les rapaces gisaient raides dans leurs cages, les serres contractées, les plumes grouillantes de vermine.


        Ils partirent sous un ciel bas et froid. Lorsque la couleur de l’eau passa du jaune boueux au gris, ils arrivèrent à la hauteur du bateau funéraire de Richard. Quatre vautours étaient perchés sur les plats-bords, et des mouettes et des milans rôdaient au-dessus du cadavre dans son linceul. Les voyageurs se signèrent, hissèrent la voile et mirent cap au large.


        À la nuit tombée, ils avaient perdu la terre de vue sans avoir aperçu le moindre navire. Le vent se renforça à la faveur de l’obscurité et des vagues se brisèrent dans le bateau, les obligeant à écoper. Une nuit blanche céda la place à une autre journée froide et grise. Ils poursuivirent leur route, incertains de leur direction. Alors que le soir arrivait, Wayland crut apercevoir une voile à plusieurs milles à tribord. Personne d’autre ne la vit et bientôt les ténèbres se refermèrent.


        Le troisième matin, le jour se leva clair et ensoleillé, la mer était toujours agitée, toujours déserte. Le vent les emportait à l’ouest, ils se regardaient avec des yeux injectés de sang, conscients qu’il était trop tard pour faire demi-tour.


        Avant midi, Wayland discerna une voile venue de l’est. Ils rectifièrent leur trajectoire afin de l’intercepter. Hero reconnut dans le vaisseau un navire marchand vénitien. Ce dernier passa suffisamment près pour que l’équipée qui agitait frénétiquement les bras vît les mains qui les montraient du doigt. Le navire poursuivit sa route sans modifier d’un iota sa direction, emportant avec lui les imprécations des naufragés.


        Peu après qu’il eut disparu à l’horizon, un autre bateau se dessina, lui aussi en route vers l’ouest. Bien plus gros que le précédent, il arborait deux voiles latines.


        « C’est un dromon, expliqua Hero. Une galère de guerre byzantine. Regardez les deux rangées de tolets. Elle doit transporter trois cents hommes. »


        Vallon l’examina.


        « Baissez la voile. Ne faites pas un geste. »


        Drogo bondit de son banc.


        « Tu as perdu la tête !


        − Du calme. Il n’y a qu’une seule raison qui les pousserait à nous prendre à bord. Or, je n’ai aucune envie de finir mes jours comme galérien. »


        Ils regardèrent la galère les doubler souplement.


        « Ne perdez pas courage, dit Vallon. Nous avons déjà vu deux navires. Nous sommes au bon endroit. »


        Plus aucun bateau n’apparut ce jour-là ni le lendemain matin. L’après-midi, Wayland ouvrit les cages afin de nourrir les deux faucons survivants. Le hagard blanc avait toujours bon appétit et les yeux vifs. Le tiercelet niais se tassait dans un coin de sa cage. Quand le garçon le plaça sur son poing, il s’y tint en équilibre précaire sans prêter attention à son pât. Le fauconnier le reposa.


        Il ne parla pas aux autres de la mort imminente de l’animal. Chacun était recroquevillé sur sa propre détresse, les cheveux raidis par l’eau de mer, un masque de sel sur le visage, des croûtes de vomi séché aux commissures des lèvres.


        Le soleil sombrait dans les flots quand Wayland, en scrutant une dernière fois l’horizon, repéra une voile. Une minuscule silhouette sur le ciel rougeoyant. Tout le monde la contempla en silence, n’osant pas mettre de mots sur leurs espoirs. Elle grossit.


        « Elle se dirige vers nous, lança Wayland.


        − Est, dit Drogo. C’est la mauvaise direction.


        − Il n’y a pas de mauvaise direction », rétorqua Vallon.


        Le navire serrait le vent, il avançait lentement. L’étoile du Berger brillait quand la coque se découpa à l’horizon.


        Drogo cessa d’agiter les bras.


        « Il fait trop sombre. Ils ne peuvent pas nous voir.


        − Allumez une torche », dit Vallon.


        Le temps d’enflammer l’étoupe humide, le bateau s’était perdu dans les ténèbres. Wayland leva la torche au-dessus de sa tête.


        « Ce n’est pas une torche qui va les arrêter, commenta Drogo.


        − Criez », dit Vallon.


        Ils agitèrent la flamme et meuglèrent dans l’obscurité à en perdre la voix.


        Hero tendit le doigt.


        « Là-bas ! »


        Une étincelle brilla quelque part à bâbord. La lumière grossit, bientôt rejointe par une autre. Puis une troisième. Les torches se rapprochèrent, tant et si bien que Hero finit par distinguer le visage des hommes qui les brandissaient. Puis il discerna le profil du navire. C’était un vaisseau à la forme étrange, doté d’une proue très haute et très large et d’un pont arrière encore plus vaste. L’un des porteurs de torche se tenait à l’avant et, lorsque le vent coucha sa flamme, Hero aperçut sur la coque un œil peint et un nom en grec. Planetes − « Le Vagabond ».


        « Qui êtes-vous ? lança une voix. Que s’est-il passé ?


        − Nous sommes des marchands naufragés, cria Hero. Nous faisions le voyage entre Kiev et Constantinople quand notre bateau a coulé. Cela fait cinq jours que nous dérivons, nous n’avons presque plus d’eau ni de nourriture. Il y a des femmes parmi nous. Pour l’amour de la Sainte Vierge, sauvez-nous. »


        Les torches se regroupèrent. À voir la gestuelle des marins, il était clair que certains d’entre eux auraient préféré laisser les naufragés à la dérive.


        « Voyons voir vos trognes d’un peu plus près », lança la voix.


        Quatre hommes à l’air revêche et un garçon les épiaient depuis le pont tandis que le navire les accostait.


        « Qui sont ces deux-là ? demanda le capitaine en désignant Vallon et Drogo.


        − Des soldats qui veulent s’enrôler dans la garde varègue.


        − Je ne prends pas d’hommes armés à bord. Passez-nous leurs épées. Vous n’avez pas l’air de pirates, mais vous n’avez pas l’air d’honnêtes marchands non plus. »


        Une fois les armes cédées, les marins hissèrent les naufragés à bord, où ils passèrent devant une cale contenant vingt chevaux attachés dans des stalles. Ce navire était un clochard cabossé aux relents d’eau de sentine et de cargaisons d’huile et de poisson. Son capitaine, vilain comme un pou, était affublé d’un appendice crochu et de cheveux pareils à un nid de serpents morts qui pendouillaient de son crâne chauve. Bardas, tel était son nom. Il ne savait quoi penser de ces passagers, mais la vue de Caitlin qui serrait Syth dans ses bras en lui caressant les cheveux sembla éveiller en lui une compassion bourrue.


        « Ne bougez pas de la proue. Je vous apporterai de quoi manger. »


        Sur ce, l’équipage se retira dans la cuisine située à l’entrepont, à la poupe. Au bout d’un petit moment, le capitaine flanqué de deux de ses hommes s’en revint avec de l’eau, un ragoût de haricots et un peu de pain. Hero lui demanda où il se dirigeait. Ils avaient quitté Varna cinq jours plus tôt, répondit Bardas, afin d’apporter des chevaux à la garnison grecque installée à Chersonèse, sur la péninsule de Crimée, à un jour de voile à l’est.


        « Trouverons-nous un bateau pour nous emmener à Constantinople ? »


        Bardas secoua la tête.


        « Pas de ce côté-ci de la Noël. Quelques jours avant notre départ, un cargo parti de Trébizonde est arrivé à la capitale avec un équipage qui se mourait de la peste. Les autorités mettent en quarantaine à l’embouchure du Bosphore tous les navires venus de l’est. Personne n’effectue la traversée à moins d’y être obligé. »


        Vallon éclata de rire quand Hero lui transmit les nouvelles.


        « Alors les Russes nous ont fait une faveur en désertant. Voyons si nous pouvons pousser encore plus loin cet avantage. »


        Il regarda en direction de la cuisine éclairée.


        « Tu m’as dit qu’il nous restait à peu près vingt livres d’argent.


        − Plutôt quinze.


        − Drogo, les chevaux que tu avais achetés à Novgorod t’avaient coûté environ deux livres chacun.


        − On m’avait berné. Ils ne valaient pas la moitié de cette somme. »


        Vallon se caressa la bouche.


        « Vous savez quoi ? Il se pourrait bien qu’on arrive à destination, finalement.


        − Aller en Anatolie, vous voulez dire ? demanda Hero. Il n’y a plus aucune raison. Les faucons de la rançon sont morts.


        − Il ne s’agit plus de la rançon. Si nous allons à Chersonèse, nous risquons d’y rester coincés des mois entiers. Or, vous avez bien vu comment les indigènes nous ont escroqués. Le temps qu’on arrive à Constantinople, on pourra s’estimer heureux si on a encore des chemises sur le dos. En revanche… »


        Il marqua une pause.


        « Nous pourrions rejoindre le camp de l’émir Suleyman en moins de quinze jours si nous arrivons à persuader Bardas de nous déposer sur la côte anatolienne. »


        Il regarda ses camarades l’un après l’autre.


        « Je n’obligerai personne à me suivre. Si quelqu’un veut aller à Chersonèse, qu’il le dise. »


        Il y eut un long moment de silence. Tous étaient faibles et démoralisés. Hero finit par lever la main.


        « Je viens avec vous. Je sais que cela n’aboutira à rien si ce n’est à la satisfaction d’avoir atteint notre but, mais je le ferai pour Richard. »


        Wayland regarda Syth.


        « Ce sera un rude voyage. Nous devons prendre l’enfant en considération.


        − Wayland, je ne vais pas accoucher dans le mois. Si tu veux y aller, dis-le.


        − Tu es sûre ? »


        Syth regarda Vallon en levant les yeux au ciel.


        « On vient.


        − Moi aussi », dit Caitlin.


        Le visage de Drogo se contracta.


        « Ai-je mon mot à dire ?


        − Non, toi tu restes sur le bateau. Je te donnerai suffisamment d’argent pour que tu ne manges pas les pissenlits par la racine. »


        Les dés ainsi jetés, Hero s’anima.


        « Comment allons-nous persuader Bardas de nous emmener en Anatolie ?


        − Trouve l’occasion de lui parler seul à seul. Dis-lui que je voudrais lui soumettre une proposition commerciale en privé. »


        Wayland semblait sceptique.


        « Ils ont nos armes. Quand ils sauront qu’on a le derrière sur un chaudron d’argent, qu’est-ce qui les empêchera de nous trancher la gorge ? »


        


        Il devait être près de minuit quand l’opportunité se présenta à Hero de prendre le capitaine à part. Le seul autre membre de l’équipage sur le pont était le timonier. Bardas dévisagea le Sicilien d’un air soupçonneux.


        « Je vous avais interdit de vous balader sur mon bateau.


        − Puis-je vous parler ? »


        Hero désigna d’un geste le timonier.


        « Pas ici. »


        Il conduisit le capitaine au mitan du bateau, s’appuya sur le plat-bord et contempla la mer.


        Bardas gardait ses distances.


        « Eh bien ?


        − Approchez. J’ai quelque chose pour vous − un gage de la gratitude du seigneur Vallon. »


        Bardas s’avança. Hero lui glissa une bourse.


        « C’est de l’argent anglais. »


        Le capitaine fourra l’aumônière dans sa tunique sans même la regarder.


        « Que veut-il ?


        − Vous parler affaires. Il vous expliquera lui-même.


        − Quel genre d’affaires ? »


        Hero posa un doigt sur ses lèvres.


        L’un des marins venait de sortir la tête.


        « Hé, capitaine ! Nous sommes prêts à manger.


        − Plus tard, répondit Bardas sans lâcher Hero des yeux. Je lui parlerai demain.


        − Ce doit être ce soir. Notre situation est urgente. Aidez-nous, Vallon vous récompensera grassement. »


        Bardas avait une respiration saccadée.


        « Je refuse de me lancer dans je ne sais quelle supercherie manigancée sous le manteau. Si votre maître veut parler affaires, j’emmènerai mon équipage avec moi. Je ne leur cache rien. Ils sont de ma famille.


        − Mais je vous en prie, invitez-les donc. Le problème, c’est que ça impliquera qu’ils connaissent la somme qui est en jeu. »


        Bardas jeta un œil vers la cuisine.


        « Ramenez-moi le Franc ici.


        − Il préférerait discuter affaires à la proue. Où l’argent est gardé. »


        Un couteau jaillit, Bardas le plaqua contre la gorge de Hero. De l’autre main, il lui attrapa le bras et le poussa en direction de la proue.


        « Y a intérêt à ce que ce soit pas un guet-apens. »


        Vallon feignit de ne pas voir le couteau. Il se leva pour accueillir le capitaine et l’invita à s’asseoir. Bardas repoussa Hero et resta debout.


        « De quoi s’agit-il ?


        − Demande-lui au sujet des chevaux », dit Vallon.


        Hero indiqua la cale d’un mouvement de tête.


        « Les chevaux. Sont-ils dressés ?


        − C’est ce qui est écrit sur le connaissement.


        − Avez-vous des selles et des harnais ?


        − Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


        − Vous allez comprendre. Restons professionnels.


        − Nous avons des selles pour environ la moitié d’entre eux.


        − Parfait. Nous voulons acheter six chevaux et cinq harnachements.


        − Je ne peux pas les vendre, ils ne m’appartiennent pas. Je ne suis que le transporteur. Si vous les voulez, faites une enchère au marché de Chersonèse.


        − Nous n’allons pas à Chersonèse. C’est pourquoi nous devons sceller un accord ce soir. »


        Bardas recula d’un pas.


        « Je savais que vous n’étiez pas des marchands.


        − Peu importe qui nous sommes. Quelle somme faudrait-il pour vous persuader de nous vendre six chevaux et de nous déposer sur la côte anatolienne ? »


        Bardas darda les yeux vers le sud.


        « Je refuse de vous emmener en Anatolie. Ça me dérouterait de plus de deux cents milles.


        − Montre-lui », dit Hero.


        Wayland souleva un linge et dévoila un trésor : une montagne croulante de pièces.


        « C’est à vous, déclara Hero, en échange de six chevaux et d’un mouillage sur la côte anatolienne. Déposez-nous et jamais plus nous ne vous importunerons. Ce sera plus facile que de nous tuer, et ça pèsera moins lourd sur votre conscience. »


        Un marin s’extirpa de la cuisine et se dirigea vers la proue.


        « Qu’est-ce que vous faites, chef ?


        − Couvrez-moi ça, marmonna Bardas avant de se tourner vers l’homme. Je vous rejoins dans un instant. »


        L’autre fit un geste de la main et retourna dans l’entrepont. Bardas avait les yeux rivés sur la pile d’argent.


        « Comment vais-je expliquer la perte de six chevaux ? Comment vais-je expliquer qu’il m’a fallu deux semaines pour effectuer un voyage de six jours ?


        − Toutes les traversées voient des chevaux mourir. La mer impose son propre emploi du temps. Votre navire est vieux, il a des voies d’eau. Si vous veniez à être retardé, personne ne serait étonné.


        − Je serai tout de même tenu responsable.


        − Combien vous paie-t-on pour ce voyage ? »


        Bardas ne répondit pas.


        Hero le fit à sa place.


        « Même si vous êtes obligé de rembourser les chevaux, vous ferez de gros bénéfices.


        − Que vais-je dire à mon équipage ?


        − Ce qui vous arrange. »


        Hero égrena les pièces d’une main.


        « Prenez la moitié maintenant. Nous vous donnerons le reste quand nous aurons atteint l’Anatolie.


        − Quelle partie de la côte visez-vous ?


        − Un endroit inhabité. Nous allons à Konya.


        − Konya est tombé aux mains des Seldjoukides.


        − Nous le savons.


        − Alors pourquoi voulez-vous y aller ?


        − Nous apportons une rançon destinée à délivrer un chevalier normand capturé à Manzikert. »


        Il divisa l’argent en deux piles à peu près égales et recouvrit l’une d’elles.


        « Prenez. Allez, prenez. »


        Bardas tremblait.


        « Ouvrez l’œil. »


        Il se mit à transvaser la pile dans un sac que Wayland tenait ouvert. Quand il eut terminé, il haletait.


        « Je vais devoir parler à mes hommes.


        − Bien sûr. »


        Le capitaine retourna en cuisine, où un débat animé s’éleva.


        « Tu viens de signer notre arrêt de mort, déclara Drogo. Ni plus ni moins.


        − On verra bien », répliqua Vallon.


        La discussion se prolongea longtemps avant que l’équipage n’émergeât, bardé des armes des naufragés. Ces derniers se levèrent.


        « Je te l’avais dit, commenta Drogo.


        − Bardas, lança Hero. Inutile d’en venir au fer. »


        Vallon lui prit le bras, s’approcha des marins et s’arrêta devant le capitaine.


        « Vous êtes un homme bon, Bardas. Peu de capitaines se seraient arrêtés en pleine nuit pour sauver des inconnus.


        − Il a lui-même connu un naufrage, expliqua Hero. Il ne pouvait pas nous laisser mourir sans s’arrêter.


        − Le marché est-il conclu ? »


        Bardas sortit du col de sa tunique un crucifix qu’il embrassa.


        « Il le jure sur la croix. »


        L’homme brandit son crucifix. Vallon le toucha.


        « Sur la croix. »


        Au commandement du capitaine, l’équipage se mit à haler les haubans et le timonier s’arc-bouta sur le gouvernail. Dans le ciel, les constellations tournèrent jusqu’à ce que la proue pointât vers les Pléiades, regroupées au sud.
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      Ils abordèrent le rivage anatolien à la nuit tombée. Une rangée de collines boisées lardées de nuages s’élevait derrière l’étroite bande côtière. À environ cinquante milles à l’est, un feu de balise scintillait sur le cap au-dessus de Sinop. Nulle autre lumière.


      « Tu es sûr que c’est le bon endroit ? » demanda Vallon.


      Hero hocha la tête.


      « Bardas y a accosté plusieurs fois pour embarquer du bois d’œuvre. D’après lui, c’est là que Jason et les Argonautes ont débarqué dans leur quête de la Toison d’or. Xénophon a traversé ce pays au cours de sa retraite avec les Dix Mille. Nous marchons dans les pas des dieux et des héros. »


      Vallon sourit.


      « Restons pragmatiques. Comment franchir les montagnes ?


      − Il existe un sentier emprunté par les bûcherons qui mène au sommet des collines. Nous traverserons quelques hameaux. Si nous chevauchons toute la nuit, nous devrions atteindre une zone inhabitée à l’aube. Nous franchirons la chaîne de montagnes par un col entre deux pics très élevés. Après quoi, nous poursuivrons vers le sud. »


      Vallon entendait le lent va-et-vient des vagues qui se brisaient sur la grève. Il regarda par-dessus son épaule.


      « Les chevaux sont-ils prêts ?


      − Je selle le dernier », répondit Wayland depuis la cale.


      Vallon aperçut la silhouette boudeuse de Drogo au mitan du navire.


      « Règle nos comptes avec Bardas », enjoignit-il à Hero.


      Quand le Sicilien revint, Vallon distinguait déjà les rouleaux qui écumaient autour des falaises.


      « C’est fait, annonça Hero. Nous voilà fauchés comme les blés.


      − Je ne pense pas que l’argent nous sera d’une grande utilité là où nous allons. »


      Ils pénétrèrent dans une baie cernée par deux promontoires boisés. Bardas attendit le dernier moment pour affaler la voile. Le Vagabond glissa sur la plage, Wayland et Syth coururent voir si la voie était libre. L’équipage installa une rampe entre la cale et le pont avant. À force de cajoleries, ils y firent grimper les six chevaux, puis les marins posèrent la rampe contre le plat-bord, et Vallon et Hero firent descendre les montures l’une après l’autre sur la plage.


      Syth revint en courant.


      « Personne aux alentours. Wayland a trouvé le sentier. »


      Bardas leur dit adieu, serrant la main de chacun et les bénissant. Quand vint le tour de Syth, il retira son crucifix et le lui attacha autour du cou.


      « C’était à ma mère, lui expliqua-t-il. Je l’aurais donné à ma fille si Dieu m’en avait accordé une. »


      Elle embrassa le vieux loup de mer sur la joue, où il porta la main comme si elle l’avait gratifié d’une bénédiction.


      Sur ce, les marins repoussèrent le bateau et montèrent à bord.


      « En selle », intima Vallon.


      Le Vagabond s’éloignait dans les ténèbres quand ils entendirent un grand plouf.


      Hero se retourna avec un grognement.


      « Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? »


      Vallon dégaina son épée en jurant. Il sauta à terre et se précipita vers le rivage en scrutant l’obscurité.


      « On ne peut pas le laisser venir avec nous, dit Hero. Il va nous retirer le peu de chances qu’on a de libérer Walter. »


      Drogo pataugea hors de l’eau et s’arrêta devant eux. Vallon brandit son épée.


      « Je t’ai accordé une chance quand tu ne m’en aurais concédé aucune. Désormais, tu ne me laisses plus le choix. »


      Drogo écartait ses mains vides.


      « Vas-y, alors. Tue-moi. À quoi cela servirait-il ? Tu n’as pas la rançon. Tes efforts n’étaient que vanité, je tiens à être là pour assister à ton humiliation.


      − Pourquoi te ferais-je ce plaisir ? »


      Drogo se rapprocha.


      « Je ne peux te faire aucun mal à présent et tu oublies tout le bien que je t’ai apporté. Sans Fulk et moi à tes côtés, jamais tu n’aurais atteint Novgorod. Et si Fulk n’avait pas retenu les Coumans, tu aurais péri au gué. »


      Caitlin s’agrippait à la manche de Vallon.


      « Ne l’écoutez pas. »


      Vallon retira doucement sa main et attrapa Drogo par la tunique.


      « Laisse-moi te dire une chose. J’ai entrepris cette mission dans un esprit de pénitence. Ne ricane pas. J’ai juré de n’ôter de vie qu’au cas où mes hommes et moi serions en grand danger. C’est la seule raison qui m’a retenu de t’occire en Islande.


      − Alors je ne t’en donnerai aucune de rompre ton serment. »


      Vallon le repoussa.


      « Prends le cheval libre. Et reste hors de ma vue. »


      Sur ce, il se remit en selle et tourna le dos à la mer. Hero chevauchait à ses côtés.


      « Que va penser Walter quand nous arriverons au camp de l’émir avec son demi-frère abhorré ?


      − Je me fiche de ce que pense Walter. Je ne le connais même pas. Drogo a raison. Cette aventure n’est rien d’autre que vanité et illusion.


      − Même si notre voyage a été vain, je serai tout de même fier le jour où vous nous conduirez à la cour de l’émir. Personne n’a jamais accompli périple plus épique que le nôtre.


      − Il a coûté la vie à Richard et à Raul.


      − Richard n’a jamais regretté sa décision de vous accompagner. Moi non plus. »


      Ils venaient d’entrer dans la forêt. Vallon serra le bras de Hero.


      « Voilà qui me réconforte quelque peu. »


      Hero se baissa vers lui.


      « Et puis Drogo ignore l’existence de l’Évangile perdu. La fortune a peut-être encore un tour ou deux dans sa manche. »


      


      Wayland les guidait à travers les arbres. Comme les sabots des chevaux résonnaient sur le sentier caillouteux, il ne fallut guère de temps pour qu’un chien se mît à japper et qu’une voix les menaçât. Par trois fois, ils réveillèrent des foyers. Devant l’une des maisons, deux chiens de garde surgirent des ténèbres les babines retroussées et effarouchèrent les chevaux avant que Wayland ne les chassât. Ils passèrent la nuit à grimper à travers des forêts de chênes verts et de châtaigniers. Quand l’aube pointa, ne voyant aucune habitation, ils firent halte au bord d’un cours d’eau dans une gorge calcaire.


      Après avoir mangé, ils dormirent jusqu’à midi puis poursuivirent leur ascension à travers des pins que la brume rendait duveteux. Le brouillard s’épaissit, s’élevant du sommet en volutes grises glaciales. Des plaques de neige apparurent, les chevaux haletaient dans l’air qui se raréfiait.


      Quand ils sortirent de la brume, ils virent deux pics montagneux chatoyer dans une trouée de nuages. Ils grimpèrent vers le col, les chevaux s’enfonçant jusqu’aux jarrets. Au sommet, un rapace croisa leur chemin dans un lent vol plané, tellement bas qu’il frôlait la neige. Au soleil, sa tête brillait comme de l’or, ses yeux rouge sang enfoncés dans un masque noir les dévisageaient avec une telle intensité que chaque voyageur eut l’impression d’avoir été choisi pour le Jugement dernier.


      Laborieusement, ils franchirent le col. Leurs ombres s’étiraient, longues et fines, dans la lumière falote. Au-delà de la ligne de partage des eaux, la chaîne de montagnes se muait en éperons rocheux coiffés de forêts clairsemées qui se terminaient par un plateau d’altitude aride, un monde de lignes horizontales qui s’estompaient dans un velouté rosé. Alors qu’ils contemplaient le paysage, la lueur du soleil baissa et le panorama se figea en un gris terne. Ils descendirent à travers des ombres froides et se trouvaient encore au-dessus de la limite de neige quand il finit par faire trop sombre pour voir quoi que ce fût. Wayland trouva un abri sous une saillie grêlée de vieux foyers et jonchée d’os antiques. Les flammes de leur feu jouaient sur les parois, donnant vie à des peintures d’animaux et de chasseurs morts dix mille ans plus tôt.


      Le lendemain matin, ils achevèrent la descente et attaquèrent la traversée du plateau. Ils chevauchèrent la journée entière sans que jamais le morne paysage qui se déroulait devant eux changeât. Le soir venu, au sommet d’un escarpement, ils aperçurent dans la cuvette en contrebas les silhouettes éparses de tentes nomades semblables à des ailes de chauve-souris. Il y en avait plusieurs dizaines surmontés d’une volute de fumée. Ils firent un grand détour et bivouaquèrent dans une ravine au sol argileux. Là, ils mangèrent leur ration les yeux rivés sur le cœur rouge du feu, où se forgent les pensées des voyageurs des immensités sauvages.


      « Combien nous reste-t-il de nourriture ? demanda Vallon à Hero.


      − De quoi grignoter pendant un jour ou deux.


      − Je n’ai plus de pât pour le hagard », intervint Wayland.


      Vallon attisa le feu à l’aide d’une branche.


      « Nous ne pourrons guère éviter les nomades plus longtemps. Nous nous livrerons au prochain campement et nous leur demanderons de mander un messager à l’émir.


      − Ils pourraient nous tuer, objecta Drogo.


      − L’émir avait donné à Cosmas une espèce de sauf-conduit. Tu l’as toujours, Hero ?


      − Il est dans mon coffret.


      − Garde-le à portée de main.


      − Les nomades ne savent pas lire, répliqua Drogo.


      − Ils reconnaîtront le sceau de l’émirat.


      − Et s’ils appartiennent à un camp rival ? »


      Vallon jeta la branche dans le feu.


      « Drogo, et si tu fermais ton clapet ? »


      


      Le lendemain, à midi, ils descendirent d’un pas mal assuré un toboggan de schistes menant à un col : les chevaux progressaient lentement sur les pierres roulantes. Un vent abominable leur soufflait des gravillons au visage, si bien que, chevauchant les yeux à demi fermés, ils ne virent les Seldjoukides qui grimpaient aussi silencieusement que des chats que lorsqu’ils furent juste sous leur nez. Il y en avait six − non, deux fois plus. À mesure que les vagabonds regardaient autour d’eux, d’autres apparaissaient, et bientôt un croissant de vingt cavaliers leur bloquait le passage. Ils chevauchaient leurs montures avec une assurance nonchalante, les lances à la verticale, dont les fanions sous les pointes métalliques claquaient au vent. Tous avaient des arcs à double courbure, pendus à leur ceinture ou posés en travers de la selle. En guise d’armes de poing, ils avaient des épées ou des massues et chaque homme portait sur le dos un bouclier rond en bois.


      « Pas un geste. »


      Hero farfouilla dans sa tunique tout en essayant de ne pas quitter les Seldjoukides des yeux. Il trouva le sauf-conduit qu’il tendit.


      « Cela vient de l’émir Suleyman, lança-t-il en arabe. Regardez, c’est son tughra. »


      Pareils à de l’huile qui se disjoint sur l’eau, les nomades formèrent deux colonnes. Ils descendirent de leurs cheveux superbement dressés et se rapprochèrent. Des visages larges, imberbes, patinés de suie et enduits de graisse. Des yeux vifs couleur agate. Ils portaient des manteaux croisés matelassés dont les pans se divisaient sous la ceinture, des chausses en feutre rentrées dans des bottes hautes, des chapeaux coniques aux bords fourrés. Certains étaient drapés dans des capes en peau de mouton pour se protéger du froid.


      Un homme saisit entre deux doigts le document que tendait Hero et le passa à son supérieur, vêtu d’un surcot de soie à motifs. Tout juste sorti de l’adolescence, sa peau luisait comme une pomme. Après avoir examiné le sceau, il le soumit à l’inspection de ses hommes.


      Ils tombèrent d’accord : il s’agissait bien du tughra de Suleyman, dont le nom passa sur toutes les lèvres.


      Le jeune capitaine s’adressa à Hero dans sa langue gutturale.


      « Je n’entends pas votre langage, répondit Hero. y a-t-il parmi vos hommes quelqu’un qui parle arabe ? »


      L’autre héla un cavalier aux traits plus sombres et plus anguleux que ceux de ses camarades. L’homme s’approcha.


      « Que voulez-vous à Son Excellence ? »


      Hero rendit grâce à Dieu pour cet « Excellence ». Cela signifiait que ces Seldjoukides étaient au service de l’émir.


      « Nous nous dirigeons vers les quartiers de Son Excellence afin de délivrer une rançon pour un soldat capturé à Manzikert. »


      Voilà un mot qu’ils reconnurent. Ils se fendirent de larges sourires en s’échangeant des signes de tête tandis que l’arabophone traduisait à l’intention de son capitaine. Puis il se retourna vers Hero.


      « Quelle rançon avez-vous apportée ? »


      Wayland transportait le hagard en cage sur sa selle. Hero le désigna.


      « Shaheen, répondit-il. Un noble faucon. »


      Il ignorait comment dire « gerfaut » en arabe.


      Le capitaine dégaina son épée et, de la pointe, souleva le drap qui couvrait la cage. Surpris, le faucon battit violemment des ailes et l’homme eut un mouvement de recul. Ses hommes s’esclaffèrent. Il rit aussi avant de se livrer à une inspection plus minutieuse.


      « Sonqur, dit-il à ses hommes. Chagan sonqur. »


      Il toisa les voyageurs d’un œil neuf, son regard évita les femmes et s’arrêta sur Vallon. En remarquant le pommeau serti de bijoux de son épée, il leva les yeux et effectua un infime mouvement du menton. Vallon répondit d’un hochement de tête. Sur un ordre sec, les nomades encerclèrent les prisonniers. Répondant à un autre commandement, ils se mirent en route. Deux guerriers franchirent le col au galop afin de porter en avance la nouvelle de leur capture.


      Les Seldjoukides chevauchèrent sans répit encore longtemps après la tombée de la nuit, alors que les captifs dodelinaient sur leur selle. La neige se mit à tomber. Vallon commençait à se demander s’ils avaient l’intention de poursuivre à l’aveuglette toute la nuit lorsque quelque part devant eux un chien se mit à japper et une voix masculine les héla. Les Seldjoukides s’étaient débrouillés pour rejoindre un camp nomade. Le capitaine donna l’ordre de descendre de cheval. Pendant que ses hommes s’occupaient des montures des prisonniers, il les poussa dans une tente en laine. Transis de froid et de fatigue, ils retirèrent leurs chaussures et s’écroulèrent autour du foyer.


      Dans le fond, trois générations de nomades s’activaient à la préparation d’un repas. Presque toute l’équipe dormait sur place quand le propriétaire de la tente, secondé par sa famille, leur apporta un ragoût de pois chiches qui nageait dans de la graisse de mouton. À la demande de Wayland, Hero informa le capitaine que la forme n’avait rien mangé depuis deux jours. Un homme sortit et s’en revint en tenant un coquelet vivant par les pattes. Wayland lui tordit le cou, l’équarrit, puis sortit le hagard de sa cage pour le paître. Les Seldjoukides l’observaient très attentivement en échangeant des commentaires admiratifs. L’humeur se détendit. Le capitaine leur apprit qu’il s’appelait Chinua, ce qui signifiait « loup », et qu’il avait combattu à Manzikert, où il avait occis une multitude de Grecs. Comme il voulait savoir comment ses prisonniers avaient atteint l’Anatolie, Hero parvint à donner la mesure de leurs aventures, que les nomades écoutaient avec une grande curiosité, en enjolivant les fragments qu’ils comprenaient comme s’il s’agissait d’une histoire qu’ils avaient entendue sur les genoux de leurs aïeuls.


      Quelques nomades étaient déjà levés quand Vallon se réveilla et sortit dans les ténèbres. La neige avait cessé, un million d’étoiles grouillaient dans le firmament bleu roi. L’air coupait comme un couteau, une croûte de glace craquelait sous ses pieds. Alors qu’il se vidait la vessie avec délectation, devant lui plusieurs monticules gelés se déformèrent tel un monstre qui éclôt et trois chameaux se relevèrent brusquement, des plaques de neige glissant sur leurs flancs. Des flocons tapissaient leurs cils et de petits glaçons pendaient de leurs museaux.


      Ils repartirent avant l’aube, traversant une vaste vallée fluviale occupée par des nomades installés pour l’hiver. Après encore deux jours de chevauchée, parvenus à un sommet rocailleux, ils virent se déployer à perte de vue un lac d’un bleu laiteux bordé d’étendues minérales d’une blancheur infinie. Tuz Gölü, leur annonça Chinua. Le grand lac Salé. Ils campèrent sur la rive est, près d’une ancienne tour, avant de pousser vers le sud le lendemain matin, le long des vestiges d’une route pavée construite par les Romains. Le lac n’avait pas de dégorgeoir, les rivières qui l’alimentaient arrivaient du sud à petites gouttes par un sentier sauvage composé de roselières et de marécages. Ils traversèrent une plaine qui s’achevait dans une mer d’ombres sous une montagne coiffée de deux cônes glacés. Le soleil en soulignait les pentes quand ils bifurquèrent à l’ouest sur une grande route. Ils croisèrent d’autres voyageurs dans les deux sens et, tandis que le dernier rosissement s’estompait sur les pics jumeaux derrière eux, ils franchirent dans un grand brouhaha le portail de brique d’un caravansérail situé sur la route de la soie à l’est de Konya.


      Ils dormirent dans un dortoir bondé et reprirent leur chemin avant l’aube. Quatre lieues plus tard, ils quittèrent la grande route et virèrent au nord dans une plaine qui longeait un fleuve bordé de peupliers. Ils passèrent devant des tentes en poils noirs et au milieu de troupeaux de moutons à la queue plate et de boucs aux poils hirsutes gardés par des chiens. Ils avaient de nouveau en ligne de mire les étendues cristallines du lac Salé quand Chinua se dressa sur ses étriers pour désigner une ville couverte de tentes qui se dressait sur la plaine.


      « Suleyman. »


      Hero adressa un grand sourire à Vallon.


      « Ma foi, nous y sommes arrivés. »


      En se rapprochant de cet ensemble de pavillons et de kiosques, Vallon eut l’intuition d’une collision imminente. Il était sur les routes depuis si longtemps qu’il en avait oublié que même les plus longs voyages doivent s’achever.


      
        XLVII


        Des cavaliers sortirent au galop de l’enceinte du camp et firent tomber une pluie de questions sur Chinua. Le capitaine donna un ordre et, en un éclair, quatre cavaliers se refermèrent sur Wayland. L’un d’eux s’empara des rênes de son cheval, qu’il mena au trot dans une allée entre des tentes aux armatures imposantes. En regardant derrière lui, Wayland vit que les autres Seldjoukides avaient séparé Syth et Caitlin des hommes. Son escorte le guida à une place centrale occupée par une demi-douzaine de chapiteaux, dont certains étaient reliés par des promenades couvertes à un gigantesque pavillon doré. Ils le longèrent et traversèrent un terrain d’entraînement où un groupe de cavaliers qui joutaient contre un mannequin s’écarta pour les regarder passer. Une fois de l’autre côté, l’escorte de Wayland s’arrêta à l’extérieur d’une vaste tente en feutre et lui intima de descendre.


        Il s’exécuta sans lâcher le faucon en cage. Un soldat écarta le pan de tissu qui fermait l’entrée et lui fit signe d’entrer. Trois hommes se tenaient tout au fond de ce qui était en fait une fauconnerie doublée d’un atelier. Les hommes le regardèrent approcher, impassibles. Celui du milieu avait une moustache clairsemée et les paupières tombantes. Il aurait pu avoir n’importe quel âge entre cinquante et soixante-dix ans. Les deux autres étaient beaucoup plus jeunes. Le long d’une paroi s’alignait toute une série de stalles, chacune occupée par un faucon pâle perché sur un bloc matelassé. Wayland les examina au passage. Guère plus petits que le gerfaut, ils étaient plus sveltes, avaient des plumes plus douces et des doigts plus courts.


        Son intérêt n’échappa pas au maître fauconnier.


        « Saqr, dit-il.


        − Sacre », répéta Wayland.


        Il avait déjà entendu des fauconniers en parler.


        À la demande du maître, il déposa sa cage sur une table encombrée de matériel d’affaitage. Puis il retira le drap et enfila son gant.


        Les deux assistants froncèrent les sourcils.


        « Tch ! »


        Wayland leva la tête.


        « Qu’y a-t-il ? »


        Le maître lui fit signe de continuer. La forme monta sur son poing dès qu’il l’introduisit dans la cage. Il la souleva et les assistants retinrent leur souffle. Le maître étrécit les yeux. Puis il dit quelque chose. L’un des aides se dirigea vers une étagère où étaient entreposées ce qui aux yeux de Wayland ressemblait à des bourses en cuir brodées d’or posées à l’envers. L’homme en choisit deux, qu’il présenta au maître. Il y avait des cordons autour de l’ouverture et des franges sur le dessus. Après avoir fait son choix, le maître s’approcha de la forme en brandissant la bourse. Elle raidit ses plumes, mais, avant même qu’elle ait pu attaquer, il la lui avait enfilée sur la tête d’un geste leste et avait resserré le cordon. C’est alors seulement que Wayland se rendit compte qu’il s’agissait en réalité d’un chaperon. Il n’avait jamais vu pareille chose ni n’en avait jamais entendu parler. Remarquant sa surprise, le maître lui lança un regard interrogateur. Wayland secoua la tête et mima l’action de ciller les paupières. Les Seldjoukides haussèrent les épaules devant l’ignorance de l’infidèle.


        Une fois le hagard chaperonné et entravé, le maître enfila une manchette en cuir sur son poignet droit. Cela parut étrange à Wayland, mais ça expliquait la désapprobation des aides lorsqu’il avait soulevé la forme de la main gauche. Le maître plaça sa main gantée derrière ses pattes. Elle y monta : seule une légère tension dans son maintien indiquait qu’elle était consciente du changement de porteur. Il palpa ses pectoraux, tâta la quantité de chair sur le bréchet, lui pinça les cuisses. Puis il la passa à tour de rôle à ses assistants afin qu’ils pussent se faire leur propre opinion. Le plus jeune fut le dernier à la manipuler et, lorsqu’il sentit son poids, il surjoua la surprise et fit mine de laisser tomber son poing comme s’il arrivait à peine à soutenir le rapace.


        Wayland se fendit d’un large sourire.


        « C’est un oiseau puissant, n’est-ce pas ? »


        Le maître agita mollement la main et enfonça le poing dans un coussin de soie pour signifier que ses muscles étaient flasques.


        Puis il prononça une phrase et l’un des assistants se plaça derrière la forme en tenant à deux mains un tissu en soie. Après l’avoir attrapée par les épaules, il la souleva et la maintint à plat ventre sur le coussin. Elle se débattit quelques instants en poussant des gémissements pathétiques, puis elle se figea. Le maître déploya ses ailes l’une après l’autre. Wayland grimaça. Toutes les rémiges étaient cassées et tordues, la palmure recouverte d’émeuts devenus aussi durs que du mortier. Le balai était à l’avenant. Il tâcha d’expliquer que, au cours d’un si long voyage enfermée dans une cage, il avait été impossible de garder le plumage en bon état. Le maître répondit par une longue tirade où il fut plus d’une fois question de l’émir. À sa façon de secouer la tête, Wayland comprit qu’il ne pouvait pas présenter la forme à Suleyman dans l’état déplorable où elle se trouvait.


        L’assistant la souleva du coussin. Le maître lui agrippa les jambes afin d’examiner ses doigts, en quête du mal du podagre. Le dessous était dépourvu de lésions ou d’inflammation, la plante ridée et plissée rappelait étrangement la paume d’une main de bébé. Puis il lui ouvrit le bec afin de s’assurer de l’absence de filandres ou de toute autre infection.


        L’un des aides avait placé un petit mortier en bronze au-dessus d’un brasero à charbon. Pendant qu’il chauffait, il passa en revue des bocaux contenant des plumes de mue, parmi lesquelles il choisit les plus pâles. Il apporta sa sélection sur la table ainsi qu’une quarantaine d’aiguilles en bois au corps triangulaire. Les Seldjoukides allaient réparer les rémiges cassées.


        Sur l’ordre du maître, l’assistant déploya l’aile gauche de la forme sur une planche. Le maître s’empara d’un couteau qu’il affûta sur un cuir à rasoir puis sectionna la rémige intérieure bien en dessous du rachis brisé. Il tria les pennes de mue, en choisit une, la compara avec celle qu’il venait de couper, la rejeta, en prit une autre et effectua une nouvelle comparaison. Une fois satisfait, il la fendit dans le sens de la longueur. Le second assistant avait fait fondre la résine dans le mortier. Le maître s’empara d’une aiguille à enter, en plongea une extrémité dans la résine puis l’inséra dans la plume de remplacement avant de tremper l’autre extrémité qu’il enfonça dans le rachis creux de la rémige. Il attendit quelques secondes, puis tira. La greffe tenait. La plume réparée avait la même longueur que l’originale et était si parfaitement alignée et d’une couleur si bien choisie que seul un examen minutieux aurait pu révéler la jointure.


        Plume après plume, le maître restaura l’aile gauche de la forme. Bien que celle-ci se soumît assez docilement, Wayland craignait qu’une opération aussi longue ne la surmenât. Lui-même, nauséeux, se sentait défaillir dans cette atmosphère surchauffée. En le voyant s’essuyer le front, le maître ordonna à l’un de ses hommes de lui apporter à boire.


        L’alcool frappé était à la fois sucré, aigre, calmant et rafraîchissant. Wayland retourna le bol avec un remerciement. Le maître s’interrompit pour mimer la fatigue.


        « Très fatigué », confirma Wayland.


        L’homme lui fit alors clairement comprendre que son travail allait prendre beaucoup de temps et qu’il ferait mieux d’aller se reposer. Il n’admettrait aucune contradiction. L’un des assistants mena Wayland à une couche recouverte d’un kilim où il l’assit délicatement. Le fauconnier observait les Seldjoukides qui œuvraient en silence à la table.


        « Ibrahim », déclara le maître.


        Wayland leva la tête.


        Le maître se désigna du doigt.


        « Ibrahim.


        − Wayland.


        − Wellund. »


        Une brume noire lui brouilla soudain la vue. Les silhouettes devant la table semblaient reculer au bout d’un tunnel. Quand il reprit conscience, quelqu’un lui tirait sur la manche.


        Dans la tente, il faisait presque nuit noire et, l’espace d’un instant, il ne sut plus où il était. Un assistant lui proposait une boisson chaude. Il se souvint alors de la forme et vit que la table était vide. Le maître sortit de l’ombre et désigna un des enclos. La forme chaperonnée était perchée sur un bloc, éclairée par une seule lampe. Wayland se leva maladroitement et s’approcha. Les Seldjoukides avaient réparé absolument toutes les rémiges et taillé doigts et bec, si bien qu’elle semblait presque aussi splendide que le jour où il l’avait vue pour la première fois. Alors qu’il remerciait les fauconniers, une vague d’émotion le submergea et il fondit en larmes.


        Les nomades se détournèrent pudiquement et, lorsque Wayland se fut ressaisi, le maître l’encouragea à boire. Le gobelet contenait une infusion épicée qui lui éclaircit les idées et lui réchauffa l’estomac. Il se rendit alors compte que la nuit était tombée et qu’il devait avoir dormi depuis midi. Un assistant lui apporta une cuvette et une bassine d’eau chaude. Les vêtements qu’il avait achetés à l’occasion du festin du seigneur Vasili étaient soigneusement disposés sur sa couche : le maître lui indiqua qu’il devait les passer en vue de l’audience avec l’émir. Sur ce, ils le laissèrent à sa toilette. Les hardes qu’il retira étaient si raides de crasse qu’elles tenaient debout toutes seules. Après s’être lavé les mains et le visage, il peigna sa tignasse ébouriffée. Tandis qu’il s’habillait, un nomade passa la tête dans l’entrée pour annoncer que l’émir les avait convoqués. Le maître le chassa d’un geste.


        Après inspection, il décida que Wayland avait une allure acceptable. Il se pencha ensuite vers la forme chaperonnée. Il détacha sa longe et tendit le bras quand soudain il se ravisa. Il ôta son gant et l’enfila sur la main de Wayland.


        « Merci. Nous avons fait un long voyage ensemble. »


        


        Hero se tenait aux côtés de Vallon et de Drogo dans la salle du trône de l’émir, une pièce spacieuse aux tapis fastueux située au centre du pavillon doré. Il y avait une rangée de gardes devant et derrière eux. Une douzaine de braseros et une centaine de lampes à huile enfumaient l’atmosphère. Des timbales s’entrechoquèrent et une trompette retentit. Les soldats se mirent au garde-à-vous. Par l’une des deux entrées arriva à grands pas un soldat de haut grade suivi d’une demi-douzaine d’officiels coiffés de hauts chapeaux pointus et vêtus de robes en soie aux manches évasées. Ils prirent position derrière le trône. Le roulement de tambour se rapprocha.


        « Prosternez-vous », intima en arabe l’un des officiels.


        Le front sur le sol mœlleux, Hero entraperçut l’émir qui entrait. Un petit homme sec dont les jambes arquées trahissaient une vie passée en grande partie sur une selle. Des yeux en amande et une fine moustache. Un vrai lynx.


        Suleyman s’assit en tailleur sur une estrade garnie de coussins et surmontée d’un dais en soie.


        « Vous pouvez vous lever », dit l’officiel.


        Hero se redressa péniblement, ses articulations craquèrent. Un serviteur présenta un plateau à l’émir. Suleyman y prit une tête d’ail cru qu’il se mit à manger en épluchant chaque gousse dont il jetait les pelures dans un bol tenu par un autre serviteur. Un officiel lui parla à l’oreille. Il sourit − ou sembla sourire. Hero ne parvenait pas à saisir ce qui se passait derrière ce regard félin.


        Le dais en soie ondula au souffle d’une brise. Les Seldjoukides se penchèrent en avant, le regard fixé sur un point derrière Hero. Il risqua un œil par-dessus son épaule : un vieil homme guidait Wayland en lui murmurant des instructions. Le fauconnier, qui portait le hagard sur la main droite, paraissait nerveux. Quand il vit Hero, il articula une question en silence :


        « Comment va Syth ?


        − Très bien, murmura Hero derrière sa main. Elle est dans le quartier des femmes avec Caitlin. Agenouille-toi et incline la tête devant l’émir en touchant le sol avec ton front. »


        Lorsque Wayland eut maladroitement exécuté sa révérence, l’officiel arabophone s’avança. Cet individu corpulent drapé de soies somptueuses et paré de splendides bijoux arborait une expression d’une extrême suffisance.


        « Je suis Faruq al-Hasan-al-Baghdadi, secrétaire en chef de Son Excellence. »


        Il désigna Hero d’une main rutilante de bijoux.


        « Avancez-vous. »


        Bizarrement, Hero se sentait moins nerveux que lorsqu’il avait communiqué les termes de la rançon au comte Olbec. Il fit une révérence à l’adresse de l’émir.


        « Que la paix soit avec vous, Seigneur ! La santé de Votre Excellence est-elle bonne, par la grâce de Dieu ? »


        Faruq traduisit le geste languissant de Suleyman.


        « Son Éminence est saine de corps et vive d’esprit, rendons-en grâce à Dieu tout-puissant. Veuillez avoir l’amabilité de vous adresser uniquement à moi. Bien, alors, énoncez le but de votre visite. »


        Suleyman le connaissait déjà. Hero en conclut que cette audience avait pour seul but de satisfaire la curiosité de l’émir ou de lui révéler le caractère de ses invités. Il choisit ses mots avec soin.


        « Son Excellence se rappellera sûrement ses discussions avec Cosmas, ce voyageur grec qui avait entrepris de verser une rançon pour libérer sire Walter, l’un des prisonniers de Son Excellence, capturé lors de la grande victoire seldjoukide à Manzikert. Hélas ! Cosmas est mort peu après avoir rejoint l’Italie et m’a chargé dans son dernier soupir de poursuivre sa mission. J’étais trop jeune et trop faible pour mener à bien une telle tâche, mais la Providence m’a conduit à cet homme ici présent, Vallon, qui a accepté de m’aider à atteindre notre objectif. Sous son commandement courageux, nous avons parcouru les endroits les plus sauvages de la planète afin d’obtenir les faucons blancs que désirait Son Excellence. »


        L’émir tira sur la manche de Faruq pour lui parler à l’oreille. L’autre hocha la tête puis se tourna vers Hero.


        « Le Franc et le prisonnier normand sont-ils d’anciens compagnons d’armes ? »


        Hero hésita.


        « Non. Ils ne se sont jamais rencontrés.


        − Alors pourquoi s’est-il embarqué dans cette entreprise ? »


        Les notions d’arabe que Vallon avait acquises en Espagne lui permettaient de suivre la conversation.


        « Dis-lui que je l’ai fait pour l’argent. Va au plus simple sinon on va y passer la nuit. »


        L’émir rumina cette réponse et Faruq prêta voix à ses préoccupations.


        « Cela laisse perplexe Son Excellence que votre expédition ait été commandée non par le frère du prisonnier, mais par un mercenaire qui n’a jamais posé les yeux sur Walter. De plus, Son Excellence ne peut s’empêcher de remarquer que si l’attitude du capitaine franc laisse deviner un homme serein, en revanche le frère de Walter semble avoir trempé ses lèvres dans la coupe amère du chagrin.


        − Ces deux capitaines sont des hommes aux tempéraments différents. La mélancolie de Drogo est due à sa profonde inquiétude concernant le sort de son frère. Il… »


        Vallon l’interrompit.


        « Ne mens pas. Ils te perceront à jour et cela jouera contre nous. »


        Hero hocha la tête. Il transpirait. Il inspira et fit une réponse neutre.


        « Cela fait plus d’un an que nous voyageons. Pendant tout ce temps, nous n’avons reçu aucune nouvelle des terres civilisées. Cosmas m’a assuré que Son Excellence traitait généreusement sire Walter. Puis-je supposer que sous la protection de l’émir, il vit encore ?


        − Aucun mal ne lui a été fait.


        − A-t-il été averti de notre arrivée ?


        − Non.


        − Quand serons-nous autorisés à le voir ?


        − C’est à Son Excellence d’en décider. Il n’est pas respectueux de poser autant de questions. Vous nous donnerez les détails de votre voyage plus tard. Dites au jeune homme aux cheveux jaunes de montrer le faucon à Son Excellence. »


        Soulagé, Hero s’assit. L’escorte de Wayland le fit avancer et tourner de droite à gauche afin que l’émir pût examiner le gerfaut sous tous les angles. Suleyman ordonna au maître fauconnier d’ôter le chaperon. La forme s’agrippa au gant et battit des ailes, créant un courant d’air qui éteignit une douzaine de lampes et fit onduler les tentures en soie. Après lui avoir remis son chaperon, le maître la tendit à l’émir. Suleyman la brandit, tout sourire, et s’entretint d’une voix animée avec son entourage. Puis il finit par retourner la forme et ses traits se figèrent. Faruq redressa le dos.


        « Où sont les autres faucons ?


        − Hélas, ils sont morts ! répondit Hero. Nous avons quitté les terres du nord avec huit rapaces. Ce voyage interminable fut épouvantable, ils sont tombés malades les uns après les autres.


        − La rançon stipulait deux paires.


        − Et c’est bien ce que nous comptions apporter. Nous sommes profondément désolés d’avoir été incapables de satisfaire aux termes de la lettre. Son Excellence verra peut-être cette lacune d’un œil moins sévère quand elle saura que cette forme a été amenée au prix de la vie de plusieurs hommes. Parmi ceux qui avaient pris part dès le départ à cette quête, trois sont morts, notamment mon ami le plus cher, le frère benjamin de sire Walter. Nous avons affronté de terribles dangers. Maintes fois, nous avons pensé abandonner. Mais en lieu et place, nous sommes restés fidèles à notre mission, confiants que Son Excellence récompenserait nos efforts avec magnanimité. »


        De la cendre bruissait dans un brasero. Suleyman se cura les dents. Puis il tendit ses mains en coupe. Un serviteur y versa de l’eau à l’aide d’un aquamanile de bronze en forme de lion. L’émir se rinça les mains, qu’on lui essuya ensuite avec un linge.


        « Son Excellence va réfléchir à vos paroles et prononcera son jugement demain. »

      


      
        XLVIII


        La permission de rendre visite à sire Walter arriva le lendemain après-midi. Vallon s’y rendit en compagnie de Hero et de Wayland. Il avait insisté pour que Drogo fût logé dans un pavillon distinct et n’avait nullement l’intention de le laisser se confronter à son frère à ce stade-là.


        Deux Seldjoukides les escortaient.


        « Quand allez-vous parler de Drogo à Walter ? demanda Hero.


        − Je saisirai le bon moment.


        − Il risque de soupçonner une trahison.


        − Je sais. J’aurais dû tuer Drogo la nuit où nous avons accosté, mais sans Fulk et lui, nous ne serions pas là. Il est dur d’occire de sang-froid un homme qui a combattu à vos côtés et a perdu un proche compagnon. »


        Les gardes ouvraient le chemin vers un petit pavillon de l’autre côté du campement. L’un d’eux cria en turc à travers la tenture d’entrée. Une voix répondit dans la même langue. Les Seldjoukides renouvelèrent leur appel, la porte en toile s’ouvrit et un jeune homme svelte aux paupières fardées sortit précipitamment en se couvrant le visage.


        « Tch ! » s’exclamèrent les gardes.


        L’un d’eux souffleta le garçon et le houspilla tandis qu’il s’enfuyait. Vallon regardait droit devant lui, la bouche légèrement pincée.


        Les soldats poussèrent les visiteurs dans la tente. Vallon foula le premier les riches tapis, Wayland traînait des pieds derrière Hero. Walter se prélassait sur un divan, vêtu d’une ample robe perse ; une bouteille de vin et deux coupes vides se trouvaient à ses côtés sur un grand plateau en cuivre. Son air interloqué trahit qu’il n’avait aucune idée de leur identité. Il se leva et les toisa l’un après l’autre. Il se révéla très semblable à ce que Vallon s’était imaginé : grand, large d’épaules, des cheveux blonds ondulés et une mâchoire proéminente. Les joues peut-être un tantinet flasques, un soupçon de gonflement sous les yeux. Son sourire découvrit une dentition parfaite.


        « Vous avez un avantage sur moi. Êtes-vous des diplomates ? Venez-vous en mission de Constantinople ?


        − Je suis Vallon, Franc et soldat de fortune. Lui, c’est Hero, un érudit grec. Vous connaissez déjà… »


        Mais Walter avait reconnu la silhouette qui se tenait dans l’entrée.


        « Wayland ? Mon Dieu, je n’arrive pas à y croire ! »


        Il s’approcha à grands pas et posa les mains sur les épaules du garçon.


        « C’est vraiment toi. Comme tu as grandi ! Comme tu as l’air sérieux ! »


        Il se tourna vers Vallon.


        « La tête me tourne. Cela a-t-il un quelconque rapport avec la rançon ?


        − Oui. Il nous faudrait une journée entière pour vous narrer toute l’histoire.


        − Maître Cosmas ?


        − Mort. Il a essayé de financer votre rançon à Constantinople, mais devant son échec, il est parti pour l’Angleterre avec Hero. J’ai rencontré ce dernier dans les Alpes alors que Cosmas agonisait et j’ai accepté de poursuivre le voyage. Nous avons rejoint votre foyer en février. Votre mère a mis en gage ses terres en Normandie afin de réunir la somme nécessaire à votre libération. Depuis, nous n’avons cessé de cheminer jusqu’à vous. »


        Walter ouvrit la bouche, mais l’accumulation de pensées et d’hypothèses l’empêcha d’articuler.


        « Je néglige votre confort. Asseyez-vous, je vous prie. Laissez-moi vous commander un peu de vin. »


        Il alla héler quelqu’un à l’entrée. À son retour, il caressa le dos de Wayland et son sourire étincela.


        « Cher Wayland. Tout ce chemin pour l’amour de ton maître. »


        Vallon et Hero se perchèrent en bordure du divan.


        « Avant que vous ne posiez la question, dit Vallon, je suis venu ici dans l’intention de revendiquer la récompense que vous aviez promise à Cosmas.


        − L’Évangile de saint Thomas et la lettre du prêtre Jean », expliqua Hero.


        Walter jeta un œil en direction de l’entrée.


        « Où est donc ce serviteur ? »


        Vallon fit glisser l’une des coupes sur le plateau.


        « Nous vous avons interrompu à un moment délicat. Il n’aura pas voulu vous déranger alors que vous receviez. »


        Le sourire de Walter se figea.


        « Je vous servirai moi-même. »


        Il alla chercher des coupes propres. Sa main tremblait quand il versa.


        « L’Évangile et la lettre, répéta Hero. Sont-ils toujours en votre possession ?


        − Ils sont en sûreté, répondit Walter en servant. Pas ici. »


        Il leva sa coupe.


        « Alors comme ça ma mère a réuni l’argent de la rançon ?


        − Une partie. »


        Le Normand vida presque toute sa coupe cul sec.


        « Jamais je n’aurais cru que ses terres auraient permis de réunir ne serait-ce qu’un quart de la somme que Suleyman exigeait.


        − Nous ne vous rachetons pas avec de l’or. L’émir avait spécifié une alternative. Deux paires de gerfauts. Nous avons consacré la majeure partie de l’année à cette traque.


        − Et vous les avez ?


        − Nous en avons un − ou plutôt une.


        − Juste un ?


        − Les autres sont morts.


        − Qu’a dit Suleyman ?


        − Il annoncera sa décision ce soir. »


        Walter reposa sa coupe avec une grimace.


        « Étrange. Pire qu’étrange. Si la rançon précisait quatre faucons, il ne se contentera pas de moins.


        − Je suis désolé de l’entendre. Wayland s’est occupé des rapaces avec une extrême diligence. »


        Walter faillit cesser de sourire.


        « Vous savez, Vallon, il aurait peut-être mieux valu pour moi que vous ne soyez jamais venu. »


        Vallon le dévisagea d’un air glacial.


        Walter se détourna.


        « Mercenaire, avez-vous dit. Peut-être voudriez-vous m’en dire plus sur les raisons qui vous ont poussé à accomplir cette mission.


        − L’Évangile et la lettre. Nous pourrons discuter plus longuement de mes motivations une autre fois. Pour l’heure, il importe davantage que vous nous expliquiez quel genre d’homme est Suleyman. »


        Le Normand s’empara de la bouteille et la tendit. Vallon recouvrit sa coupe d’une main. Après s’être resservi, Walter se cala dans les coussins.


        « C’est le fils de Kutalmish, cousin d’Alp Arslan et ancien prétendant à l’Empire seldjoukide. À la mort de Kutalmish, Suleyman et ses trois frères, considérés comme des traîtres, furent contraints de fuir dans les monts Taurus pour survivre. Alp Arslan les fit pourchasser et parvint à tuer tous les frères de Suleyman. Quand ce dernier quitta les montagnes, il était à la tête de l’ensemble des Turkmènes en Anatolie du Sud. »


        Il but une goulée.


        « Voilà qui vous révèle tout ce que vous avez besoin de savoir de son caractère.


        − Pourquoi le sultan l’a-t-il récompensé en lui attribuant le titre d’émir ?


        − Il n’avait guère le choix. L’armée de Suleyman est trop puissante pour qu’Alp Arslan puisse l’écraser. Sans compter que cela arrange le sultan de jouir d’une puissante force seldjoukide en Anatolie de l’Ouest. Les territoires de Suleyman constituent un obstacle pour les Byzantins, et le sultan sait que l’émir ne l’attaquera pas en Perse car cela impliquerait de laisser ses propres terres sans protection.


        − Donc Suleyman convoite le trône seldjoukide.


        − Pour lui, il importe plus de consolider sa position en Anatolie. Depuis Manzikert, il ne cesse d’exploiter la lutte de pouvoir qui couve à Constantinople en s’alliant d’abord avec une faction puis avec une autre. Ne vous laissez pas berner par ses manières grossières. Il n’y a pas plus astucieux que lui.


        − Vous ne paraissez pas trop préoccupé par votre situation.


        − Comme vous pouvez le constater, elle n’est point trop inconfortable. Je suis un membre apprécié du conseil de guerre de l’émir. Il est persuadé que la chrétienté va lancer une croisade contre l’islam en s’attaquant d’abord aux chemins de pèlerinage qui se trouvent, à l’heure actuelle, sous son contrôle. Il me consulte en matière de stratégie militaire, et en particulier en ce qui concerne la cavalerie lourde. Je joue aussi une part active dans ses négociations avec les Byzantins.


        − Ainsi donc vous avez changé de côté. »


        Il venait de toucher un point sensible. Walter se pencha brusquement en avant et renversa son vin.


        « Les Byzantins ne sont du côté de personne, même pas du leur. L’empereur Romain IV Diogène a perdu la bataille de Manzikert suite à une trahison au sein de ses propres rangs. Le sultan l’a relâché avec tous les honneurs en échange d’un traité de paix et d’un mariage d’alliance. Et qu’ont fait les Byzantins ? Ils lui ont arraché les yeux et l’ont emporté dans le désert, le crâne rempli de pourriture. À la nouvelle de cet assassinat, le sultan a déclaré le traité obsolète. »


        Vallon n’avait pas touché à son vin.


        « Avez-vous prié l’émir de vous libérer ?


        − Non.


        − Et si vous l’aviez fait ? »


        Walter réfléchit.


        « Je pense qu’il aurait accédé à ma requête.


        − Pourquoi n’avez-vous pas demandé à être relâché ? »


        Walter fit tourner sa coupe dans ses mains.


        « La vérité, c’est que je trouve cette vie à mon goût. Je bois du vin, pas de la cervoise aigre, je mange du raisin et des pêches en hiver, je porte de la soie et du brocart. Je touche une commission généreuse sur mes tractations avec les Byzantins. Je n’ai pas follement envie de retourner dans ce château glacial, où je passerai le reste de mes jours à guerroyer contre des sauvages. Lorsque j’hériterai, à la mort de mon père, ce sera déjà bien assez tôt.


        − Avez-vous été en contact avec votre famille ?


        − J’ai envoyé des lettres au printemps. Je n’ai pas encore reçu de réponse. La seule nouvelle qui me soit parvenue d’Angleterre est que mon demi-frère Drogo a été tué au cours d’une bataille en Écosse. »


        Vallon reposa sa coupe.


        « Vos parents n’ont guère changé depuis que vous les avez quittés. Votre demi-frère Richard n’est plus. Il a rejoint notre expédition et il est mort à l’embouchure du Dniepr suite à une blessure causée par une flèche.


        − Richard ? Richard était des vôtres ?


        − Nous chérissions ce compagnon autant que nous le regrettons.


        − Vous m’en voyez affligé. Pauvre Richard ! J’ai toujours pensé qu’il n’atteindrait jamais l’âge adulte. Qu’est-ce qui vous a pris d’embarquer pareil avorton ?


        − Il s’est porté volontaire. Il était prêt à tout pour s’éloigner de votre famille. »


        Vallon se leva sans tenir compte des signaux implorants de Hero.


        Walter se mit debout.


        « Vous partez déjà ?


        − Nous nous reverrons ce soir devant l’émir. »


        Le Normand s’avança.


        « Wayland. Je t’interdis de partir. »


        Tout le monde s’arrêta.


        Walter passa un bras autour des épaules du fauconnier.


        « Tu te souviens des belles parties de chasse que nous avons faites tous les deux ? Ce n’était rien comparé aux divertissements dont on jouit en Anatolie. Des ours, des lions, des léopards : autant de créatures que tu n’as jamais vues de ta vie. »


        Vallon remarqua l’expression particulièrement tendue du garçon.


        « Veux-tu rester ? »


        Wayland secoua la tête.


        Vallon lui prit le coude.


        « Alors viens. »


        Walter s’agrippa à l’autre bras du garçon.


        « Vous n’avez pas votre mot à dire. »


        Il ne s’était pas déparé de son sourire.


        « Wayland m’appartient personnellement, comme cela a été officialisé par procédure judiciaire. Vous avez probablement entendu comment, après l’avoir découvert affamé dans la forêt, je l’ai amené dans mon foyer.


        − La loi normande n’a aucun pouvoir dans cette contrée. Si Wayland souhaite rejoindre votre service, je ne l’en empêcherai pas. Il peut vous le dire lui-même.


        − C’est une blague ? Ce garçon est muet.


        − Je ne suis pas votre esclave, déclara Wayland. Je sers Vallon en tant qu’homme libre.


        − Voilà qui me semble parfaitement clair », commenta le Franc.


        Il se dirigea vers la sortie. Walter les rattrapa.


        « Pas si vite, Vallon. Combien ma mère a-t-elle tiré de ses terres ?


        − Cent vingt livres, répondit le Franc sans s’arrêter.


        − Elles doivent valoir au moins le double.


        − C’est tout ce que le prêteur sur gages a bien voulu nous avancer. J’ai les papiers.


        − Combien reste-t-il ?


        − Rien. Tout est parti.


        − Vous avez dépensé plus de cent livres de l’argent de ma mère et tout ce que vous avez en échange, c’est un gerfaut ?


        − Le prix était beaucoup plus élevé que ça.


        − Combien en avez-vous gardé pour vous ? »


        Vallon s’immobilisa.


        « Pas un centime. »


        Walter semblait se retenir de lui marteler la poitrine.


        « Venant d’un mercenaire, j’ai du mal à y croire. J’attends des comptes en bonne et due forme. »


        Vallon contempla le doigt tendu de Walter.


        « J’ai une chose à ajouter. On vous a mal informé au sujet de la mort de votre frère. Il est ici, logé dans le camp de l’émir. »


        Walter eut l’air interdit.


        « Vous venez de me dire que Richard était mort sur le Dniepr.


        − Je parle de Drogo. »


        L’autre blêmit.


        « Drogo a été occis en Écosse.


        − Il a été au nord, c’est vrai. Mais seulement pour nous poursuivre dans le but d’annihiler notre tentative de gagner votre liberté. Je sais que cette information jette un morne éclairage sur notre entreprise, mais quand je vous expliquerai les circonstances qui ont conduit à…


        − Pas un mot de plus. »


        Walter recula, le doigt tendu.


        « Vous entrez dans mes quartiers la tête haute sous prétexte d’être venu me libérer et dans le même souffle vous admettez l’air de rien que vous avez amené Drogo.


        − Sire Walter, laissez-moi vous expliquer.


        − Il n’y a qu’une seule explication. J’ai su dès l’instant où j’ai plongé les yeux dans votre regard froid que j’avais affaire à un ennemi. »


        Hero passa de force devant Vallon.


        « Laissez-moi parler. Sire Walter, la présence même de Drogo témoigne de nos bonnes intentions. Si nous vous voulions du mal, pensez-vous que nous aurions amené de notre plein gré votre pire ennemi ? Permettez-moi de vous expliquer comment nous nous sommes retrouvés avec votre frère sur les bras. »


        Hélas ! la vieille rivalité fraternelle avait touché une partie du cerveau de Walter insensible au raisonnement. Un son étranglé s’échappa de sa gorge.


        « J’ignore quel complot Drogo et vous avez manigancé, mais je vous préviens, ne vous jouez pas de moi. L’émir m’apprécie beaucoup. Quand je lui dirai que vous êtes venus le meurtre au cœur, vous serez cruellement déçus par sa réaction. »


        


        Au retour, Vallon vit Hero lui lancer des regards de reproche.


        « Tu penses que j’ai mal dirigé cette rencontre.


        − Lamentablement, oui. Pourquoi ne vous êtes-vous pas montré plus diplomate ?


        − Ça n’aurait rien changé. »


        Il regarda derrière lui en secouant la tête.


        « Cet ingrat ne nous a même pas remerciés pour nos efforts. »


        Il traversait le camp à grandes enjambées.


        « Dieu me garde, je préfère presque Drogo ! »


        Hero accéléra pour rester à sa hauteur.


        « Nous ne verrons jamais l’Évangile perdu à présent.


        − Notre chance nous a échappé quand les faucons de la rançon sont morts. Walter a dit vrai sur une chose, et je n’avais pas besoin de lui pour en avoir confirmation. Je l’avais compris lors de l’audience d’hier soir. L’émir n’est pas homme à revoir ses exigences à la baisse. »


        Ils entrèrent dans leurs quartiers, où Vallon s’écroula sur son lit en se couvrant les yeux de l’avant-bras. Hero, affligé, faisait les cent pas.


        La toile d’entrée se divisa et Drogo passa sa tête, affichant un sourire de gibet de potence.


        « Alors comment l’avez-vous trouvé ? »


        Vallon inspira profondément.


        « Moins charmant que ce que m’avait laissé croire sa réputation. Quand je pense que Richard et Raul ont sacrifié leur vie pour ce misérable égocentrique ! Et ce qui rend la pilule encore plus difficile à avaler, c’est qu’il semblerait que Walter soit libre de partir quand il le souhaite. Du moins l’était-il. Notre arrivée avec une fraction de la rançon ne fait que compliquer la situation et l’emplit de ressentiment plutôt que de gratitude. »


        Drogo s’esclaffa.


        « Comment a-t-il réagi en apprenant ma présence ?


        − Avec peur, rage et une haine aveugle. Il n’est pas dépourvu d’influence à la cour de l’émir. Si j’étais toi, je ne me baladerais pas seul la nuit et j’embaucherais quelqu’un pour goûter ma nourriture avant de la manger. »


        Drogo adressa à Vallon un regard proche de la pitié.


        « Tu aurais dû m’écouter. Tu ne te serais pas jeté sur ce défi comme la faim sur le monde si tu avais su quel genre d’homme était mon frère. »


        Vallon se découvrit les yeux.


        « Si nous connaissions le résultat de nos actions avant de les accomplir, nous resterions couchés. »


        


        Les prières se mêlaient à la fumée quand les compagnons se rendirent au pavillon de l’émir. Des milliers d’étoiles traversaient le ciel dans une courbe nébuleuse et un éclat de lune était suspendu au sud entre les deux cônes enneigés. La salle du trône était bondée. L’émir devait avoir décidé de faire de cette séance une démonstration publique de sa sagesse judiciaire. Muni d’une masse de cérémonie, il était assis d’un air distant, occupé à se curer le nez tandis que les infidèles faisaient acte d’humilité. Faruq leur intima de se lever.


        « Des faits nouveaux sont venus aux oreilles de Son Excellence. Il m’a demandé de les étudier. »


        Vallon devinait fort bien qui les avait soumis à l’attention de l’émir. Walter, à côté des conseillers de Suleyman, observait Drogo avec un regard éloquent.


        « Je me charge de cette affaire », dit Vallon à Hero.


        Il fit une révérence à Suleyman, puis s’adressa à Faruq.


        « Excusez la piètre qualité de mon arabe. Mes maigres notions me viennent de l’époque où j’étais prisonnier des Maures en Espagne. »


        Des murmures se répercutèrent dans l’assistance et les gens du fond se dressèrent sur la pointe des pieds pour mieux voir.


        Faruq fit taire l’assemblée. Il attendit qu’on perçût à nouveau le crachotement des lampes à huile.


        « Voilà la première difficulté. Vous dites être venu ici pour secourir Walter.


        − Il n’y avait nul autre motif.


        − Et pourtant vous avez amené avec vous son demi-frère, un homme qui nourrit de la haine envers lui.


        − La présence de Drogo ne faisait pas partie de mes plans. Bien au contraire. Il a saisi la moindre occasion pour anéantir nos efforts. Quand nous nous sommes échappés d’Angleterre, il était tellement déterminé à nous arrêter qu’il nous a suivis jusqu’en Islande.


        − Où il était à votre merci. »


        Faruq désigna Drogo.


        « Et pourtant regardez. Il est là.


        − C’est un homme dont on ne se débarrasse pas facilement.


        − Vous auriez pu le tuer.


        − J’aurais pu, mais si je l’avais fait, nous ne serions pas arrivés au terme de notre voyage. »


        L’interprète se prit le menton dans la main.


        « Ah oui ?


        − Drogo a affronté courageusement avec moi les Vikings et les Coumans. Quand on s’est battu côte à côte avec un homme dans une bataille, il est dur de l’éliminer. »


        Il regarda Suleyman à la dérobée.


        « C’est mon opinion, en tout cas. »


        Faruq se mit à arpenter l’estrade, jouissant de son rôle de procureur.


        « Ainsi vous avez permis à Drogo de vivre. »


        Il adressa un sourire à l’assistance, auquel les hommes répondirent par des mouvements de tête sceptiques. Soudain, il se tourna et tendit une main accusatrice.


        « Niez-vous avoir utilisé l’argent que vous avait confié la mère de Walter pour gonfler votre propre poche ?


        − Le moindre centime a été dépensé dans l’accomplissement de notre entreprise. Nous avons tenu une comptabilité. Vous êtes libre de la consulter.


        − Mais vous êtes un mercenaire qui a entrepris cette mission dans le but de s’enrichir.


        − J’espérais tirer des bénéfices du commerce. Malheureusement, nos dépenses ont excédé nos gains. Tout est dans nos comptes.


        − Des comptes que vous teniez vous-mêmes. Combien Drogo vous paie-t-il ?


        − Drogo n’a pas d’argent. Il ne doit sa présence qu’à ma charité.


        − Je ne vous crois pas. Walter ne vous croit pas. »


        Vallon avait l’impression de s’enfoncer dans un bourbier.


        « Croyez ce que vous voulez. Seule importe la décision de l’émir, je me plierai à son jugement. »


        Faruq jeta un œil à Suleyman avant de se camper une nouvelle fois en juge.


        « Voilà ce que je pense : vous avez voyagé jusqu’ici en compagnie de Drogo afin de libérer Walter dans le seul but de pouvoir le tuer. Walter mort, Drogo hérite du titre et des terres de son père. En échange de quoi, il vous récompense avec de l’or. »


        Vallon gronda plus qu’il ne répondit :


        « Si je voulais mettre la main sur Walter, je ne serais pas arrivé avec seulement un quart de la rançon.


        − Restez calme », murmura Hero.


        Vallon hocha la tête et se tourna vers Faruq.


        « Examinez les faits bruts au lieu d’aller chercher des mobiles après coup. Interrogez-nous séparément si vous voulez. Nous sommes partis du morne nord pour arriver jusqu’ici, et au cours de ce voyage, nous avons perdu beaucoup d’hommes et tous les faucons, sauf un. Son Excellence a examiné le hagard et je sais que malgré toutes les puissances et les forces qui se trouvent sous son commandement, il ne pourrait en obtenir un ne serait-ce qu’à moitié aussi beau. Le faucon satisfait-il les conditions, oui ou non ? »


        Faruq et Suleyman se mirent à débattre fiévreusement tandis que l’assistance s’évertuait à interpréter l’issue de ces palabres. L’émir finit par écarter Faruq d’un geste et se mit à délibérer. Il se lança dans un long exposé en se balançant sur son trône et en utilisant les deux mains afin de montrer comme il s’était donné la peine de peser les mérites et les défauts de leur situation. Le public hochait la tête à chaque argument. Enfin, l’émir abaissa sa masse et Faruq s’avança pour prononcer le jugement.


        « Son Excellence a écouté avec intérêt l’histoire de vos efforts. Elle loue votre persévérance et vous présente ses condoléances pour la mort de vos compagnons. Le faucon que vous lui avez apporté est un oiseau prometteur, d’une rare beauté. Néanmoins, il ne satisfait pas les termes du contrat. Voilà le problème : Son Excellence vous avait demandé de lui rapporter quatre faucons. Vous n’en avez livré qu’un seul. »


        Il se passa un doigt sur les lèvres.


        « Or, dans toutes ses tractations, Son Excellence est un homme de parole. Si elle décide d’accorder deux chevaux à l’un de ses capitaines, c’est deux chevaux qu’il donnera à cet homme. De même, si un capitaine promet dix archers pour une campagne, c’est dix archers que Son Excellence s’attend à recevoir. Il ne peut y avoir d’exception. Comment pourrait-il en être autrement ? Si aujourd’hui Son Excellence venait à ignorer le déficit de votre rançon, demain ses partisans s’attendraient à ce qu’elle fasse preuve de la même mansuétude à leur égard. Ils diraient : “Regardez la clémence avec laquelle notre seigneur a traité ces infidèles. À présent, il va se montrer beaucoup plus indulgent envers les défauts de son propre peuple.”


        − Sire Walter m’a dit que Son Excellence lui aurait accordé sa liberté, rançon ou pas. »


        Suleyman lança un regard venimeux au Normand.


        « Sire Walter fait trop de suppositions, répliqua Faruq. Ce que Son Excellence a le pouvoir de donner, elle a aussi le pouvoir de le reprendre.


        − Si elle est décidée à garder sire Walter prisonnier, je n’ai rien à ajouter. Ma tâche est terminée, ces débats ne me concernent plus.


        − Ces débats seront terminés quand l’émir le dira. »


        Vallon haussa les épaules.


        Faruq s’approcha de lui avec une expression amicale forcée.


        « Savoir que vous avez été prisonnier des Maures intrigue Son Excellence. Vous avez sûrement acheté votre liberté grâce à une rançon. Pas vrai ?


        − Non. Une rançon avait été promise sans jamais être livrée. Après dix-huit mois d’une captivité dégradante, j’ai tué mon gardien pour m’échapper. »


        Il regarda l’émir.


        « C’est parce que j’ai moi-même été prisonnier que je ressentais une certaine empathie envers sire Walter. »


        Suleyman ignora cette tentative d’attirer son attention. Il se caressa la moustache tout en étudiant le Franc, puis appela Faruq et lui murmura quelque chose à l’oreille. Quand l’interprète s’adressa à Vallon, son ton avait de nouveau la douceur d’un baume.


        « Il existe un moyen de résoudre cette difficulté à la satisfaction de tous. »


        Vallon vit Walter se fendre d’un large sourire et pousser du coude un de ses compagnons. Quel que fût le jeu de chat et de la souris auquel s’adonnait l’émir, Walter en était le complice. Voire l’instigateur.


        Faruq s’éloigna.


        « Vous avez apporté avec vous deux choses dont la beauté excède même celle du faucon. Je veux parler des femmes. »


        Vallon s’empourpra.


        « Ces femmes ne sont pas du bétail. »


        Faruq feignit de ne rien avoir entendu.


        « Le capitaine qui vous a escortés ici souhaite épouser la fille qui a le soleil dans les cheveux et la lune dans les yeux.


        − Syth est fiancée à Wayland et porte son enfant. »


        Le fauconnier se raidit.


        « Vous avez prononcé le nom de Syth. »


        Vallon secoua la tête.


        « Plus tard. »


        À l’annonce de l’état de Syth, l’émir fit un geste désinvolte.


        « Fort bien, répliqua Faruq. Son Excellence ne séparera pas un homme de son épouse. Elle ne dira plus un mot à ce sujet.


        − Tout va bien, dit Vallon à Wayland.


        − Qu’est-ce qui va bien ? Que se passe-t-il ? »


        Vallon lui signifia de se taire car Faruq reprenait la parole.


        « Son Excellence croit savoir qu’en revanche nul n’a la mainmise sur la femme varègue du nom de Caitlin. Le jeune Grec qui parle si bien l’arabe nous a dit que sa famille était morte et qu’elle était seule au monde. Son Excellence, qui s’est prise de pitié pour elle, s’engage à la placer sous sa protection personnelle. Elle relâchera Walter, si tel est son désir, et vous serez libre de reprendre votre chemin. Un chemin différent du sien. »


        Vallon comprit alors que l’émir désirait Caitlin depuis le début et que toute cette mise en scène avait été élaborée à cette fin.


        Drogo lui tira le coude.


        « Qu’est-ce qu’il dit sur Caitlin ? »


        Vallon fit un pas en avant. Le public tendit le cou.


        « Hero est mal informé au sujet de ma relation avec la femme islandaise. La vérité, c’est que j’ai scellé une union avec Caitlin à Novgorod.


        − Vous êtes fiancés ?


        − Nous sommes amants. »


        Hero retint une exclamation. Un gémissement s’éleva de l’assistance. L’émir venait d’être humilié en public. Suleyman se renfrogna. Il dit quelque chose à Walter qui le fit grimacer.


        « Une fois encore, nous avons deux versions, déclara Faruq. Une qui nous vient du Grec, l’autre de vous. Où se trouve la vérité ? Méfiez-vous. Son Excellence la découvrira. »


        Une main sur la bouche, Suleyman entra en conciliabule avec ses conseillers. Les membres de l’équipe de Vallon parlèrent tous en même temps, Drogo exigeant de savoir pourquoi Suleyman avait mentionné Caitlin et Hero s’excusant d’être à l’origine de ce malheureux quiproquo. C’est Wayland qui parvint à se faire entendre dans ce brouhaha.


        « Demandez-lui pourquoi il a besoin de deux paires de gerfauts.


        − Parce que c’est ce qu’il exigeait. Oublie. Il ne s’agit plus de faucon.


        − Non, ce que je veux dire, c’est quelle est l’utilité pragmatique de posséder quatre faucons ? Demandez-le-lui. Allez. »


        Vallon posa sa question d’un air las et transmit la réponse sèche de Faruq.


        « Il dit qu’un faucon seul ne peut pas attraper une grue.


        − Peut-être pas ses sacres. Mais le gerfaut est capable de tuer presque tout ce qui vole.


        − Tu n’en sais rien.


        − Vous, vous ne l’avez vue qu’en cage. Moi, je l’ai observée quand elle chassait : elle est redoutable. Le soir où nous nous sommes rencontrés, Hero m’a expliqué que l’émir comptait organiser une compétition avec un voisin de manière à déterminer qui possédait le meilleur faucon. Je suis prêt à soutenir ma forme contre n’importe quelle paire de sacres. Dites-le-lui.


        − Cette forme ne t’appartient pas. Si tu es convaincu de ses qualités, décris-les à l’émir et laisse-le les mettre à l’épreuve lui-même.


        − Elle ne donnera le meilleur d’elle-même avec personne d’autre que moi.


        − Faites ce que vous dit Wayland, intervint Hero. L’émir s’apprête à annoncer sa décision, vous pouvez être sûr qu’elle ne sera pas en notre faveur. Si Suleyman accepte la compétition, cela nous laissera du temps pour débrouiller tous ces mensonges et cette confusion. »


        Vallon vit la sagesse de cette suggestion.


        « Dis-lui, toi. Pare-moi ça d’un langage si fleuri que l’émir ne pourra pas refuser. Mets le public de notre côté. »


        Hero prit la parole à l’instant où Faruq se détournait de Suleyman. Il répéta les périls qu’ils avaient rencontrés dans les royaumes de glace et de feu. Il décrivit l’épreuve qu’avait connue Wayland avec l’ours blanc, la bataille contre les Vikings, le voyage de quatre mois vers le sud. Il chanta les louanges du gerfaut en soulignant qu’elle seule avait survécu à cette épreuve et que l’émir ne pouvait qu’interpréter ce fait comme un signe de la volonté de Dieu.


        Suleyman se mâchouillait la moustache, le public attendait sa décision. Il convoqua le maître fauconnier et les deux hommes s’entretinrent longtemps en s’interrompant de temps à autre pour désigner ou toiser Wayland. Faruq rôdait sur l’estrade, voûté et attentif, avant de se redresser quand l’émir leva sa masse.


        « Il ne s’agit pas là d’une bagatelle. Le fauconnier anglais est-il certain que le faucon peut tuer une grue sans aide ? »


        Vallon jeta un œil à Wayland.


        « Jamais je ne l’ai entendu prononcer une parole creuse.


        − La forme ne doit en aucun cas déshonorer Son Excellence. Elle doit remporter la compétition.


        − Même si ce n’est pas le cas, dit Wayland, elle ne lui fera pas honte.


        − Tu ne comprends pas, répliqua Vallon. Elle doit gagner.


        − Alors elle gagnera.


        − Tu ne connais même pas les règles de la compétition.


        − J’aurai le temps de les apprendre. »


        Vallon remisa ses inquiétudes. Il adressa un bref hochement de tête à l’émir.


        « La forme ne vous décevra pas. »


        Faruq jeta un œil à Suleyman.


        « Son Excellence accepte. »


        Il y eut un bruissement dans l’auditoire. Faruq leva la voix pour donner des détails pratiques.


        Vallon se tourna vers Wayland.


        « Combien de temps te faut-il pour préparer le faucon ?


        − Trois semaines.


        − Tu as douze jours. Si ça ne suffit pas, dis-le.


        − C’est un hagard. Elle a tué presque quotidiennement pendant plus d’un an. Tout ce qu’il faut, c’est que je la remette en condition physique. »


        Vallon s’adressa à l’interprète.


        « Le faucon sera prêt.


        − Son Excellence lancera le défi demain. Si le faucon blanc surpasse les sacres de son voisin, il relâchera le Normand et vous renverra avec des présents.


        − Et s’il perd ?


        − Son Excellence se montre équitable lors de ses tractations. Vous avez déclaré devant sa Cour que le faucon ne faillirait pas. »


        Faruq attendit le retour du calme.


        « S’il perd, Son Excellence aura à subir les quolibets de son rival. Vous ne pouvez pas accepter les récompenses du succès et refuser de payer le prix d’une défaite. »


        Vallon vit, mais trop tard, la fosse qu’il venait de creuser.


        Faruq poursuivit.


        « Si le faucon ne triomphe pas, Son Excellence donnera le jeune Anglais à Walter en qualité d’esclave. »


        Faruq, la paume levée, imposa le silence à Vallon.


        « Et en tant que champion du fauconnier, vous aussi aurez un prix à payer. »


        Il marqua une pause de façon qu’il n’y ait aucun malentendu.


        « Dans votre cas, ce sera la femme varègue. »


        Wayland fit un grand sourire.


        « Il vient de dire quoi, là ? »


        Vallon savait qu’il était désormais impossible de reculer. Il avait promis la victoire à Suleyman devant une assemblée d’une centaine de personnes. Il dut faire appel à tout son calme pour répondre sereinement. Il aperçut derrière Wayland le regard épouvanté de Hero et le rictus de Walter. Il sourit et tapota le bras du garçon.


        « Rien d’important. À partir de maintenant, concentre toute ton attention à la préparation du faucon. »

      


      
        XLIX


        Wayland se mit à réfléchir aux prochains jours dès l’instant où il quitta le pavillon de l’émir. D’abord, il devait aiguiser l’instinct de chasse du hagard. Le purifier de la graisse intérieure qu’il avait accumulée durant ses mois d’oisiveté. De la viande lavée et des cailloux, tel était le remède. Il calcula que deux jours après sa purge il serait prêt à voler à l’air libre, ce qui lui laissait neuf ou dix jours pour renforcer ses muscles. Sa descente sur les outardes avait démontré sa santé physique innée. Le froid agirait comme un fortifiant. Il le voyait déjà ratisser le ciel, grimper dans les nuages, descendre en piqué avec une splendeur destructrice.


        Ibrahim, le maître fauconnier, le ramena sur terre. Il attendait à côté de l’enclos de la forme tout au fond de la tente en secouant la tête. Il la secouait encore quand Wayland le rejoignit.


        « Attendez de voir », lui dit ce dernier.


        Il farfouilla dans sa fauconnière, d’où il tira une douzaine de galets, chacun plus ou moins de la taille d’une féverole. Il les montra au maître.


        « Cure », dit-il.


        Il mit à chauffer sur le brasero un chaudron d’eau où il jeta les galets. Quand l’eau frémit, il égoutta les cailloux qu’il étala sur un linge. Il fit le geste de les avaler puis se frotta le ventre pour signifier qu’ils remueraient la graisse et le mucus dans la mulette de la forme. Le lendemain, elle les recracherait entourés de cet excédent. Un régime de pierres pendant quatre ou cinq jours l’affûterait autant que si elle avait jeûné une semaine.


        Il s’apprêtait à lui retirer son chaperon quand Ibrahim arrêta son geste. Il agita un doigt et partit dans sa réserve de remèdes et de potions. Tout en marmonnant dans sa barbe, il revint muni d’une spatule remplie de fins cristaux blancs.


        « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


        Sans répondre, Ibrahim demanda à Wayland de sortir la forme. Une fois le rapace abattu, il découpa un morceau de blanc de pigeon de la taille d’un grain de raisin qu’il garnit de cristaux. Puis il ouvrit le bec de la forme et lui enfonça la viande si loin dans la gorge qu’elle fut contrainte de l’avaler.


        Il fit comprendre à Wayland qu’il devait la reposer sur son bloc et laisser au purgatif le temps d’agir. Puis il se retira vers sa couche en bâillant. Wayland resta planté là à observer le hagard. Une seule lampe brûlait encore, le silence régnait dans la fauconnerie. Au bout d’un moment, la forme tendit le cou et ouvrit grand le bec. Wayland se tourna vers les quartiers du maître. Il essaya de s’apaiser. Ses pensées se tournèrent vers Syth. Il ne l’avait pas vue depuis leur arrivée. Hero lui avait dit qu’on prenait bien soin d’elle, mais pourquoi l’émir avait-il mentionné son nom ? Vallon ne le lui avait pas expliqué. Il n’y avait manifestement aucune femme seldjoukide dans le camp.


        La forme chancela sur son perchoir. Il sursauta. Recroquevillée, elle avait des haut-le-cœur. Il se précipita dans la chambre du maître et le secoua.


        « La forme ne va pas bien. »


        Ibrahim ronchonna et se tourna de l’autre côté en tirant la couverture sur sa tête.


        Lorsque Wayland retourna aux enclos, il trouva la forme par terre qui agitait la tête d’avant en arrière. Soudain, elle leva la queue et fienta une grande quantité d’émeuts décolorés nauséabonds. Il lui ôta son chaperon et poussa un gémissement de panique. Elle avait été empoisonnée. Il la balada inlassablement jusqu’à ce que son bras tombât de fatigue, puis la reposa sur le bloc et resta assis à la regarder dans une transe désespérée. De la bouche du rapace suintait une bave grasse. Des gargouillis sinistres montaient de ses entrailles. Wayland laissa tomber sa tête dans ses mains. La lampe se consuma, ses yeux se fermèrent.


        


        De faibles rais de lumière quadrillaient l’intérieur de la tente. Wayland cligna des yeux et vit les assistants d’Ibrahim ouvrir les vantaux de ventilation de la fauconnerie. Le perchoir du gerfaut était vide.


        Il se releva péniblement et, au même instant, Ibrahim sortit de la pièce où les faucons récemment capturés étaient isolés.


        « Où est-elle ? Est-elle morte ? »


        Le doigt recourbé, Ibrahim lui fit signe de venir dans la pièce d’isolement. La forme, perchée tête nue sur un bloc, se mit à battre frénétiquement des ailes à son entrée, elle avait les yeux brillants, l’air vorace. Le maître présenta à Wayland un petit carré de tissu. Il s’y trouvait une boulette visqueuse de crasse et de graisse que la forme avait rendue pendant le sommeil du garçon.


        Désormais, elle était prête pour sa première session d’exercices, fit comprendre Ibrahim.


        Le maître lui désigna un tabouret situé à une dizaine de pieds du bloc. Il tendit un morceau de viande à Wayland puis le fit monter sur l’escabelle.


        « Appelle-la. »


        C’est à peine si le Seldjoukide et l’Anglais avaient une douzaine de mots en commun, mais la passion qu’ils partageaient constituait un seul et même langage.


        Wayland tendit le poing. La forme battit furieusement des ailes et s’envola au prix d’un grand effort pour s’emparer de la friandise.


        « Repose-la », dit Ibrahim.


        Il lui donna une autre bouchée.


        « Appelle-la. »


        Après trois vols directs vers le poing, la forme haletait. Encore trois autres et Wayland vit qu’elle commençait à se demander si la récompense valait bien tous ces efforts. Quand il leva le poing pour la huitième fois, elle refusa de venir.


        « Ça suffit », décréta Ibrahim.


        Il compta sur ses doigts afin d’expliquer le déroulement des sessions. Le lendemain, la forme ferait dix sauts, le surlendemain, quinze. Quand elle serait capable de sauter vingt-cinq fois sans douleur, elle serait en état de voler librement.


        De son côté, Wayland avait élaboré son propre protocole, or faire s’échiner la forme à voler jusqu’à son poing n’en faisait pas partie. C’était rabaissant. Il lui avait toujours donné sa ration quotidienne en une seule fois. C’était un faucon sauvage, après tout, habitué à assouvir sa faim d’instinct. La nourriture était la seule chose qui la reliait à lui. S’il rompait ce lien, elle en viendrait à le haïr.


        « Votre méthode prendra trop de temps. Je la ferai voler librement demain.


        − Non !


        − Si. Seul le vol pourra vraiment la mettre en condition. Il faut que je l’habitue à être portée sur un cheval. Il faut qu’elle s’habitue aux foules. Elle a besoin de repérer le terrain. »


        Le maître lui demanda s’il l’avait déjà fait voler sans filière.


        « Oui, et elle a tué une outarde dès son premier vol. »


        Comme Wayland ne voulait pas céder, Ibrahim finit par accepter qu’il la fît voler à l’air libre attachée à une filière, si elle prouvait son obéissance en venant immédiatement au leurre.


        Ils attendirent la fin d’après-midi. Lorsqu’ils quittèrent la fauconnerie, Wayland s’étonna de trouver une escouade de cavaliers seldjoukides qui patientait pour les escorter. Afin de traquer la forme si elle s’enfuyait, expliqua Ibrahim.


        Ils sortirent du campement et chevauchèrent vers l’ouest jusqu’à une étendue chauve. Les gardes postèrent leurs chevaux à distance tandis que Wayland descendait de sa selle et détachait longe et vervelles. Le maître passa une filière dans les fentes des jets puis emporta la forme à une quinzaine de toises. Wayland brandit un leurre en cuir garni de chair de pigeon. Ibrahim ôta le chaperon. La forme dodelina de la tête et prit son envol : elle battit une douzaine de fois des ailes, puis plana jusqu’au leurre. Wayland s’agenouilla à ses côtés pendant qu’elle mangeait, la souleva alors qu’elle déglutissait la dernière bouchée et lui remit son chaperon. Après avoir détaché la filière, il la tendit à Ibrahim.


        « Maintenant, on va la laisser prendre l’air. »


        Le maître était réticent. Il avait remarqué comme elle avait tenté de charrier le leurre. La faire monter sur l’aile serait trop risqué. Il agita le doigt vers l’horizon, puis prit un air plaintif et pointa l’index en direction du camp avant de le passer sur sa gorge.


        « Tu es en train de me dire que l’émir m’exécutera si je perds le faucon. »


        Rien dans la réaction du maître ne laissait penser le contraire.


        Wayland contempla la morne plaine, les rares brins d’herbe flétris. Ses traits se figèrent. Il tendit le poing.


        « Prenez-la avant qu’il ne fasse trop sombre pour voler. »


        Cette fois-ci, le maître recula d’une cinquantaine de toises avant d’ôter le chaperon. Wayland voyait bien que la forme se comportait différemment. Après l’avoir repéré, elle se mit à scruter les alentours. Le ciel était vide, la plaine morte, et pourtant son regard s’arrêta sur quelque chose qu’elle seule pouvait voir : elle prit son essor et s’éloigna à tire-d’aile.


        Au cri du maître, les Seldjoukides éperonnèrent leurs destriers et s’élancèrent à la poursuite du rapace.


        Il faisait presque noir quand Wayland les rattrapa. Un cavalier surgit de la pénombre au petit galop et désigna une crête derrière lui. Wayland lui confia les rênes de son cheval puis continua à pied tout en parlant de façon que son approche n’alarmât pas la forme. Juchée sur un rocher à hauteur de hanche, elle regardait vers le nord. Quand elle se tourna vers lui, ce fut comme si elle le voyait pour la première fois.


        Pas à pas, il se rapprocha. Elle semblait rêvasser et ne remarqua la nourriture que lorsqu’il la plaça contre ses serres. Elle baissa les yeux, puis fixa de nouveau l’horizon. Soudain, elle redressa les épaules et Wayland se jeta sur ses jets juste à temps. Ses mains tremblaient en attachant la longe. Il savait qu’il avait eu de la chance. Sans les Seldjoukides, il ne l’aurait pas retrouvée avant la tombée de la nuit. Perchée sur ce rocher, elle aurait fait une proie facile pour les loups ou les chacals. Et même si elle avait survécu jusqu’à l’aube, elle se serait réveillée beaucoup plus sauvage qu’elle ne s’était endormie.


        Penaud, il retourna affronter les critiques du maître. Mais Ibrahim se contenta de lui conseiller de réduire les rations de la forme en soulignant que, quand un oiseau sauvage sent de nouveau le vent sous ses ailes, il oublie sa faim. Demain, ni vol ni nourriture, intima-t-il.


        « Je ne peux pas me permettre de rater un jour, protesta Wayland. Les cavaliers l’ont perturbée. Demain, je la sortirai tout seul. »


        Le lendemain matin, il s’en alla trouver Syth. Elle et Caitlin étaient logées dans une tente de harem reliée au pavillon de l’émir. Une femme corpulente drapée de la tête aux pieds vint à l’entrée et le toisa à travers son niqab. Il demanda s’il pouvait voir Syth. Elle s’éloigna, puis une autre femme apparut, vêtue d’une robe de soie souple qui lui moulait les seins et les hanches, mettant en valeur sa silhouette svelte et harmonieuse. Une écharpe dissimulait ses cheveux et, avec un des pans de celle-ci, elle se couvrait la moitié du visage, de sorte que Wayland ne voyait que ses yeux soulignés d’un trait noir.


        Il se sentait mal à l’aise en présence de cette jeune fille exotique.


        « Je voulais voir Syth, bredouilla-t-il.


        − Ne me dis pas que tu as déjà oublié à quoi je ressemblais.


        − Syth ! Je ne t’avais pas reconnue. C’est quoi, ce truc noir que tu as autour des yeux ?


        − Ça s’appelle du khôl. Tu n’aimes pas ? Où étais-tu passé ?


        − Je prépare la forme en vue de la compétition. C’est pour ça que je suis là. J’ai besoin de ton aide.


        − C’est la seule raison de ta venue ?


        − Bien sûr que non. Tu m’as manqué.


        − Moi aussi, tu m’as manqué. Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?


        − Je suis désolé. Les deux premières nuits, j’ai à peine fermé l’œil et j’ai consacré mes journées entières à la forme. »


        Syth jeta un œil derrière elle.


        « Il va falloir que je demande. »


        Syth partie, la grosse matrone voilée garda l’entrée en jaugeant Wayland d’un regard noir. Soudain, il y eut un remue-ménage : Syth accourait, le visage et les cheveux toujours couverts, vêtue de chausses et d’un manteau croisé matelassé. La femme poussa un cri strident et tâcha de l’attraper mais la jeune fille esquiva. Wayland essaya de lui prendre la main. Elle le repoussa d’une tape.


        « On ne se touche pas dans le camp. »


        Ils s’éloignèrent avec la forme, galopant vers l’étendue désertique où il l’avait fait voler la veille. Wayland ne cessait pas de jeter des regards furtifs à Syth. Après trois jours d’absence, elle était devenue une inconnue. Elle semblait plus mature. Plus mature que lui.


        « Je peux te toucher maintenant ? »


        Elle éclata de rire et se découvrit le visage. Elle s’était démaquillée, sa peau avait recouvré sa luminosité. Elle plaça son cheval à côté du sien et se laissa embrasser. Elle sentait le musc et la rose.


        Elle lui caressa la joue.


        « Je m’inquiétais pour toi. Je n’ai su que tu étais en sûreté que lorsque Vallon me l’a dit en rendant visite à Caitlin.


        − Comment va-t-elle ? »


        Syth s’esclaffa.


        « Elle adore être bichonnée. Tu devrais la voir avec ses nouveaux atours et ses bijoux. Elle est ravissante. »


        Elle le vit faire la moue.


        « Ne ricane pas. Je l’aime bien, Caitlin. Elle est très perspicace vis-à-vis des hommes. Ne t’inquiète pas. Elle a une bonne opinion de toi. »


        Il n’était pas sûr d’apprécier que Caitlin parlât de lui avec Syth.


        « Et Vallon ? »


        Le sourire de Syth se fit mystérieux.


        « Attends de voir. »


        


        Cette journée de vol fut un échec. Wayland avait des objectifs plus ambitieux que d’amener la forme à se rabattre sur le leurre. Il voulait qu’elle restât longtemps dans les airs. Pour avoir la moindre chance d’attraper une grue, elle allait devoir s’élever haut et vite. Ibrahim lui avait expliqué le déroulement du vol. La forme serait lancée contre le vent sur une grue en train de se nourrir au sol ou de faire des allées et venues entre son aire de nourrissage et son perchoir. Dans les deux cas, il s’ensuivrait sûrement une poursuite palpitante : le chasseur et sa proie monteraient en spirale vers le firmament. Il arrivait que les oiseaux disparussent dans les nuages et que la chasse se terminât à quatre lieues, voire plus, de l’endroit où elle avait commencé.


        Ibrahim lui avait aussi décrit les caractéristiques de la proie. Grâce à leur envergure de plus de sept pieds, les grues étaient douées pour le vol rectiligne et étaient aussi stables que les mouettes, même en l’absence du moindre souffle d’air. Wayland les avait vues migrer à travers la Rus : elles volaient toujours au-dessus des oies, si haut que seuls leurs cris assourdis de trompette trahissaient leurs formations diaphanes. Même quand un faucon parvenait à en buffeter une, la tuer n’était pas simple. Elles pesaient aussi lourd que des oies domestiques et, une fois rabattues au sol, elles faisaient de leur long bec une arme meurtrière.


        Et puis il y avait le camp adverse. Le sacre était un tiers plus léger que le gerfaut et son pennage plus souple le désavantageait en cas de pluie ou de vent fort. Mais pour compenser, ses ailes étaient presque aussi larges que celles du gerfaut, ce qui lui permettait de s’élever très rapidement. Plus important encore, les sacres de l’émir rival étaient aguerris car cela faisait deux saisons qu’ils volaient par paires. Ils avaient à leur tableau de chasse plus de vingt grues. Suleyman avait opposé ses faucons à ceux de son rival une douzaine de fois, or ses rapaces n’avaient remporté la victoire qu’à deux reprises. C’est pour cette raison qu’il avait exigé deux paires de gerfauts. C’est pour cette raison que Wayland ne pouvait pas échouer.


        Il ruminait tout cela quand il vira face au vent et déchaperonna la forme. Elle tira sur son gant, en quête de nourriture.


        « Il faut la mériter », dit-il.


        Il ferma le poing, l’obligeant à s’envoler. Après avoir parcouru une cinquantaine de toises, elle se posa sur un rocher. Wayland galopa contre le vent, descendit de cheval, puis lui montra le leurre. Elle vint aussitôt. Il cacha alors vite l’appât en pensant qu’elle le survolerait avant de faire demi-tour. En lieu et place, elle se posa au sol.


        Il la souleva et chevaucha à un autre endroit, où elle réitéra son manège : elle atterrit à ses côtés dès qu’elle perdit le leurre de vue.


        « Elle a peut-être trop faim, suggéra Syth. Ou alors pas assez. »


        Il ne répondit pas. Une vérité démoralisante commençait à se faire jour. Les gerfauts n’utilisaient leur puissance de vol qu’en cas de nécessité. Au Groenland, il avait remarqué qu’en général ils débutaient leur chasse au sol : le faucon attendait sur un perchoir que la proie arrivât à sa portée et ensuite seulement il se lançait dans la traque afin de rabattre. La descente sur les outardes avait été une exception. Contrairement aux faucons pèlerins, les gerfauts cherchaient rarement leur proie en plein vol, pas plus qu’ils ne tuaient à haute altitude.


        Les tentatives du lendemain furent tout aussi décourageantes. Hero était venu avec eux, Wayland passa sur lui sa frustration.


        « Plus qu’une semaine et elle ne s’est pas élevée au-dessus de quarante pieds. J’aurais davantage de chances avec un faucon pèlerin déniché au bazar du coin. »


        Il sombra dans un silence rageur.


        Hero s’éclaircit la gorge puis désigna l’extrémité du plateau.


        « Crois-tu qu’elle pourrait voler vers ça si tu y accrochais de la nourriture ? »


        Quatre cents toises plus loin, de jeunes bergers faisaient voler des cerfs-volants. Au début, Wayland ne comprit pas un traître mot de ce que Hero racontait.


        « Pourquoi se dirigerait-elle vers un cerf-volant ? Ce n’est pas naturel.


        − Deux ailes mangées aux mites accrochées sur un bout de cuir non plus. »


        Wayland passa ses mains autour de ses genoux, l’air renfrogné.


        « Tu as raison, dit Hero. Qu’est-ce que j’y connais, moi, à la fauconnerie ? »


        Mais la graine était plantée. Wayland entendait la vibration du vent sur les cordes tendues des cerfs-volants. Presque malgré lui, il leva la tête pour examiner les voiles en forme de diamant.


        « Tu crois vraiment que ça pourrait marcher ?


        − Tu ne perdras rien à essayer. Allons leur parler. »


        Ils chevauchèrent jusqu’aux garçons, qu’ils saluèrent. Deux copies conformes vêtues d’épais manteaux à la coupe raide. Ils ne ressemblaient pas à des Seldjoukides. Ils avaient les traits plus fins, une tignasse noire et des yeux noisette constellés de vert.


        « Ils viennent d’Afghanistan, expliqua Hero après leur avoir parlé. Leur père est soldat auxiliaire chez les Seldjoukides. »


        Il leur demanda s’il pouvait tenir un cerf-volant. L’un des garçons, malade de timidité, lui tendit la corde. Le Sicilien eut l’air surpris, Wayland comprit pourquoi quand il eut à son tour le jouet en main. Seule une brise légère soufflait, et pourtant le cerf-volant avait tellement de portance qu’il dut contracter tous ses muscles pour ne pas perdre l’équilibre. Il demanda aux garçons de les faire atterrir et les voiles louvoyèrent dans le vent avant de voltiger au sol. Elles mesuraient environ trois pieds de large et étaient fabriquées avec du coton tendu sur une structure en osier. Wayland en prit un et regarda le ciel.


        « Essaie-le, dit Hero.


        − Quoi, maintenant ?


        − Pour voir si la forme irait y chercher de la nourriture. »


        Wayland attacha le leurre à la bride du cerf-volant, qu’il tendit à Hero.


        « Tiens-le avec le leurre à peu près à hauteur de poitrine. »


        Accroupi, il déchaperonna la forme. Elle s’éloigna à tire-d’aile de cette chose étrange. Il la récupéra, de nouveau, elle s’éloigna.


        « Baisse le leurre. »


        Hero le descendit à moins d’un pied de la forme. Cette fois-ci, elle le reconnut et s’en saisit d’un bond. Wayland la laissa manger le pât puis la chaperonna.


        « Dernier essai. Monte sur ce tertre et brandis le cerf-volant le plus haut possible. »


        La forme apprenait vite. Elle vola droit sur le leurre, s’y suspendit, arracha le cerf-volant des mains de Hero et le piétina. Sidérés, les jeunes Afghans observaient Wayland qui dégageait la forme de l’épave.


        « Il va nous en falloir un beaucoup plus gros, commenta Hero. Et puis ce serait mieux si on pouvait attacher le leurre à une espèce de mécanisme amovible. Je vais y réfléchir. »


        Il demanda qui les avait fabriqués aux garçons. Le doigt tendu au loin vers un petit groupe de tentes, ils lui répondirent que c’était l’œuvre de leur grand-père.


        « Accepterait-il d’en fabriquer un pour nous ? Un gros. »


        L’aîné hocha la tête d’un air solennel.


        « Dites à votre büyük baba qu’on lui rendra visite tôt demain matin. Nous apporterons tout le matériel nécessaire.


        − La forme a saccagé leur cerf-volant, dit Wayland. Avons-nous quelque chose à leur donner ? »


        Hero eut un grand sourire.


        « J’ai exactement ce qu’il faut. »


        Il plongea la main dans sa bourse, d’où il sortit l’une des pièces afghanes que Cosmas lui avait laissées.


        Il la présenta aux garçons, qui s’enfuirent ensuite à travers la plaine.


        « Ils doivent penser qu’on est fous », dit Hero.


        Wayland éclata de rire et lui asséna une tape dans le dos.


        « Tu es un génie. J’étais à des lieues d’avoir l’idée d’une chose pareille.


        − Et moi, je suis à des lieues de savoir tirer une flèche droite ou de traquer du gibier. »


        Wayland lui sourit.


        « On fait une bonne équipe, pas vrai ? »


        Hero hocha la tête.


        « Je regrette seulement que Richard ne soit pas avec nous.


        − Et Raul. S’il avait survécu, je ne pense pas qu’il nous aurait quittés à Novgorod.


        − Moi non plus. »


        


        Lancés au petit galop, Syth, Wayland et Hero quittèrent le campement nomade au lever du jour au milieu des bêlements et des blatèrements. Le temps d’arriver, les pics étaient baignés de bleu et d’or au sud. Les deux garçons afghans jaillirent de la tente, et à leurs cris, le reste de la famille s’attroupa à l’entrée. Le patriarche voûté, coiffé d’un immense turban noir, devait être le fabricant de cerfs-volants. Nulle trace du père des garçons. Leur mère berçait un nourrisson à côté de ses trois filles occupées à filer de la laine au fuseau.


        Mais ce fut le molosse attaché à une niche en pierre qui retint le regard complice de Syth et Wayland. Gigantesque, hirsute, menaçant, cabré sur les pattes arrière, il se débattait contre son collier en poussant des aboiements caverneux. C’était une chienne qui avait mis bas il y a peu. Derrière elle, cinq chiots laineux se débattaient avec un bout de cuir.


        Les visiteurs mirent pied à terre. Les garçons s’occupèrent des chevaux. Leur grand-père s’avança et désigna d’un air fier le buste gravé sur la pièce que Hero avait donnée à ses petits-fils.


        « Il dit qu’il a combattu aux côtés de Mahmoud, empereur de Ghazni, je crois. »


        Le vieil homme les conduisit dans la tente, où il les installa autour de l’âtre. Les trois filles se retirèrent dans un coin en se poussant du coude. Quand Syth leur sourit, elles gloussèrent comme des poules.


        Hero tendit au vieillard un rouleau de coton. Wayland l’avait obtenu par l’intermédiaire d’Ibrahim sans essayer d’expliquer pourquoi il en avait besoin. Il avait aussi acheté plusieurs baguettes pour la structure et cent toises de corde en soie tressée. L’homme déroula le tissu qu’il tâta entre le pouce et l’index tout en faisant des remarques aux femmes sur sa qualité. Hero lui expliqua que le cerf-volant devrait faire la taille d’un adulte et lui demanda s’il pourrait le fabriquer aujourd’hui.


        Le vieil homme emporta le matériel sur le seuil, où il y avait une meilleure luminosité, et s’attela à la tâche avec couteau, aiguille et fil. La femme donna aux invités du pain plat et du lait caillé, puis ils attendirent tous dans un silence serein. Les filles étaient retournées à leur fuseau et, dehors, les garçons s’exerçaient au lance-pierres. À travers la trame des parois en tissu, Wayland discernait les montagnes au loin. L’un des chiots se hasarda dans la tente. Avant que la femme pût le chasser, Syth le hissa sur ses genoux et adressa un sourire à Wayland par-dessus son écharpe.


        Il était midi passé quand l’artisan eut terminé. Il allait sortir avec eux, expliqua-t-il, afin de tester le cerf-volant et d’effectuer d’éventuelles modifications.


        Ils se mirent donc en route, le grand-père avait installé son plus jeune petit-fils sur sa selle, l’aîné montait son propre cheval. Ils s’arrêtèrent dans la plaine, le vieillard posa le cerf-volant au sol puis dévida une bobine de corde encastrée dans une structure en bois.


        « J’ai fabriqué un mécanisme amovible », annonça Hero.


        Il montra à Wayland une ficelle courte munie d’un bouton à une extrémité.


        « Ça, ça va pendre à la bride. »


        Puis il sortit une autre ficelle, d’une dizaine de pieds, à laquelle était attachée une pince armée d’un ressort.


        « Tu noues l’extrémité libre au leurre et tu fixes la pince sur le bouton. Quand la forme attrapera la viande, elle retirera la pince. Du moins, c’est l’idée. »


        Wayland testa le mécanisme : il fixa la pince sur le bouton puis tira dessus afin de voir quelle puissance il fallait pour qu’elle se détachât. Un coup sec suffisait. Il hocha la tête.


        « Ça va marcher. »


        Il attacha le leurre. Sur l’ordre de son grand-père, l’aîné des garçons s’élança contre le vent et relâcha le cerf-volant. Le vieil homme donna des à-coups tel un pêcheur qui fatigue le poisson et la voile monta en flèche. Il éclata de rire et commença à laisser filer la corde.


        « Trop haut, cria Wayland. Ramenez-le. Plus bas. Encore. Voilà. Gardez-le comme ça. »


        Le cerf-volant chevauchait les courants à soixante pieds de haut. Wayland marcha sous le vent et déchaperonna la forme. Elle jeta un coup d’œil au cerf-volant, déploya à moitié ses ailes, les rabattit, puis les ouvrit à nouveau. Il la laissa choisir son moment. Son poing rebondit lorsqu’elle prit son essor vers le leurre.


        Elle donna un coup de bec, le cerf-volant fit une embardée. Le leurre était arraché. N’ayant plus rien pour la retenir, elle poursuivit sa route.


        Les deux garçons bondirent en selle et la poursuivirent au galop. Elle rapetissa et bientôt ne fut plus qu’un point.


        Hero grimaça.


        « J’aurais dû penser à ça.


        − Elle n’ira pas loin. Les garçons vont la retrouver. »


        Elle avait charrié le leurre sur plus de quatre cents toises et, quand ils la rattrapèrent, elle s’acharnait à le réduire en lambeaux. Wayland l’empoigna et remercia les enfants.


        « As-tu des anneaux de rechange ? demanda Hero sur le chemin du retour. Si oui, je peux ajouter un système qui empêchera la forme de charrier le leurre.


        − Tu crois qu’on devrait faire un autre essai ? Je ne voudrais pas trop l’éprouver.


        − Il ne reste que sept jours.


        − Tu as raison. »


        Hero fixa une ficelle de retenue dont il attacha une extrémité au leurre et l’autre aux vervelles. Puis il passa la corde du cerf-volant dans l’un des anneaux de sorte que, lorsque la forme s’emparerait du leurre, elle serait obligée de descendre puisque l’anneau tournoierait librement le long de la corde.


        Le soleil s’accroupissait à l’horizon lorsque les garçons relâchèrent le cerf-volant. Maintenant qu’ils avaient compris le jeu, ils s’y adonnaient à corps perdu, pressant leur grand-père de faire voler l’aile toujours plus haut. À en croire le sourire édenté du vieillard, celui-ci était aussi enthousiaste qu’eux.


        Hero sourit à Wayland.


        « Il dit qu’il a fabriqué ce cerf-volant pour grimper au paradis.


        − Il est trop haut. Demande-lui de le baisser. »


        Wayland chevaucha sous le vent et déchaperonna la forme. Cette fois-ci, elle ne se dirigea pas droit sur la cible. Arrivée à cinquante pieds de haut, elle se mit à tournoyer en s’élevant dans les courants. Le cerf-volant était à égale distance du sol et de la forme quand celle-ci s’immobilisa et fondit dans un bref piqué. Elle saisit le leurre et tâcha de le charrier, mais la ficelle de retenue l’en empêcha. À partir de là, tout alla de travers. La corde du cerf-volant n’était pas suffisamment verticale pour que l’anneau pût coulisser. La forme, suspendue au leurre la tête à l’envers, se débattait telle une chauve-souris enragée contre la traction exercée par la voile. Misérable spectacle.


        « Coupez la corde ! » hurla Wayland.


        Hero leva la main.


        « Attends. »


        La forme cessa de battre des ailes et essaya de voler sous le vent. La ficelle de retenue la contrariait, l’obligeant à tourner en rond. Libéré du poids de l’oiseau, l’anneau se mit à glisser. Parvenue à mi-chemin, la forme comprit qu’il serait plus facile d’atteindre le sol en tournoyant autour de la corde.


        Wayland s’attendait à la retrouver épuisée et furieuse, mais elle semblait au contraire plutôt contente d’avoir réussi à soumettre cette proie étrange.


        Il retourna à la tente des nomades avec le sentiment du devoir accompli. Le fabricant de cerf-volant accepta de les accompagner tous les jours jusqu’à la compétition. Juste avant de partir, Syth murmura quelque chose à l’oreille de Hero, qui essaya de glisser une pièce au vieil homme. Ce dernier croisa les bras et se détourna.


        « La chute de tissu lui suffit comme paiement, expliqua Wayland.


        − Ce n’est pas pour le cerf-volant, dit Syth. J’ai demandé si je pouvais acheter un chiot. »


        Le vieillard refusa l’argent et lui dit de choisir celui qu’elle voulait. Elle opta pour celui qui s’était égaré dans la tente, puis ils s’éloignèrent. L’animal, assis bien droit devant Syth, tantôt dressait les oreilles devant les bruits nocturnes, tantôt se tortillait pour lécher le visage de sa nouvelle maîtresse.


        « Je sais comment je vais l’appeler. »


        


        La rumeur des étranges méthodes d’entraînement des infidèles se répandit parmi les Seldjoukides et, le lendemain, une vingtaine d’entre eux vinrent les observer. Ce jour-là, la forme s’éleva à près de trois cents pieds et descendit sans complication. Lors de la sortie suivante, le fabricant de cerf-volant déroula la totalité de la corde et le hagard monta jusqu’à cinq cents pieds sous les yeux d’une foule de spectateurs.


        D’autres nouvelles encourageantes les attendaient au campement de l’émir. Le rival de Suleyman avait sollicité un délai de quatre jours de façon à pouvoir régler une querelle de clans. Suleyman était en droit d’annuler la compétition et le ferait si l’entraînement de la forme révélait qu’elle n’était pas à la hauteur de la tâche.


        Wayland ne réfléchit même pas.


        « Dites-lui d’accepter la nouvelle date. »


        Chaque jour d’exercice aiguisait la puissance de la forme, tant et si bien qu’elle s’élevait désormais à mille pieds. Les Seldjoukides venaient avec leur repas froid s’émerveiller de ses prouesses. Alors qu’il restait encore trois jours, Wayland, à son retour chez lui − il commençait à songer au camp comme à son « chez-lui » −, croisa le maître fauconnier. Ibrahim l’emmena dans une annexe utilisée comme remise. Là se trouvait une grande cage en osier et à l’intérieur de la cage se tenait une grue aux ailes carguées. Il lui expliqua que, tous les jours depuis que le défi avait été lancé, il avait envoyé des trappeurs en chercher un spécimen. Ils avaient déployé des efforts considérables, car les grues, toujours sur le qui-vive, inabordables, étaient difficiles à attraper. Le jour, elles cherchaient leur nourriture sur le plateau et, la nuit, elles nichaient dans les marais autour du lac Salé. Celle-là avait été piégée à l’aide d’un filet posé dans un champ de millet fauché. Le lendemain, Wayland jetterait la forme sur la grue dans des conditions qui lui garantiraient le succès.


        Wayland observa les yeux paniqués de la captive.


        « Laissez-la partir, dit-il. La forme n’a pas besoin de proie facile. »


        Ibrahim semblait consterné. Libérer la grue ? Ridicule. Certes, la forme était de grand travail. Mais qu’est-ce que ça prouvait ? Attraper un leurre fixé dans le ciel n’était pas la même chose que de buffeter un oiseau de vol aussi puissant qu’elle, qui pouvait s’élever, virer et se défendre. Elle n’avait encore jamais chassé de grue, elle n’en avait même jamais vu. Et si elle tournait bride devant le défi ? C’est ce que faisaient la plupart des faucons. Même soutenus par un congénère, à peine un sur dix s’attaquait à un adversaire aussi redoutable.


        Ibrahim refusait de céder. Il en appellerait à l’émir s’il le fallait.


        Wayland obtempéra.


        « À une condition, dit-il. Pas de spectateurs. »


        


        Le lendemain après-midi, seuls le maître et ses assistants partirent avec Wayland. Ils ne s’arrêtèrent que lorsque la plaine, qui s’étendait à perte de vue, fut déserte. Les porteurs déposèrent la grue au sol et s’apprêtèrent à lui retirer sa chemise. Un peu plus tôt, ils avaient cousu ensemble quelques-unes de ses rémiges afin d’entraver son vol. Sans l’intervention de Wayland, ils lui auraient aussi cillé les yeux. Aveuglée, elle se serait envolée droit vers le soleil.


        « Je refuse de jeter la forme sur un oiseau aveugle, avait dit Wayland à Ibrahim. Vous m’avez expliqué à quel point il était difficile d’attraper une grue. Faisons en sorte que cet essai soit le plus proche possible de la réalité. »


        Ils attendirent sous le vent, à portée de flèche. Le ciel était couvert, une légère brise soufflait du nord. De bonnes conditions de vol. La forme avait faim. Peut-être même trop, d’ailleurs : anticipant le vol, elle tâchait de se libérer de ses jets à grands bonds.


        Les assistants retirèrent les entraves de la grue. L’un d’eux lui tenait le bec. Il leva une main pour signaler qu’ils étaient prêts à la relâcher. Wayland adressa un hochement de tête au maître. Les aides s’éloignèrent de la grue, qui s’envola après quelques pas mal assurés. Ibrahim agita les bras à grands cris afin qu’elle s’envolât contre le vent. Elle trouva son rythme et se mit à monter. Il posa une main sur le bras de Wayland et serra les doigts.


        « Maintenant !


        − Pas encore. »


        Wayland attendit que la grue fût à une cinquantaine de pieds pour commencer à déchaperonner la forme. Elle était si excitée qu’elle lui labourait le poing et se tordait le cou. Il n’arrivait pas à desserrer le cordon. Le temps qu’il parvînt à ôter la coiffe, la grue s’était encore élevée d’une centaine de pieds.


        Il s’était souvent demandé comment un faucon pouvait réagir à la vitesse de l’éclair au sortir d’une obscurité totale. La forme prit son essor et rasa la plaine à tire-d’aile avant de commencer à monter. En la voyant, la grue augmenta l’angle de son ascension. À la hauteur où elle se trouvait, la brise soufflait plus fort qu’au niveau du sol, ce qui augmentait la portance. Wayland se mâchonna une articulation. Il l’avait relâchée trop tard. À grands coups de balai, elle s’élevait deux fois plus vite que la grue en empruntant un trajet légèrement différent, mais elle n’avait toujours pas suffisamment gagné en hauteur pour dominer sa proie. À tout moment, la grue allait profiter de son avantage pour virer sous le vent au-dessus de la forme.


        Voilà ! Elle venait de tourner et débutait un vau-le-vent ; la forme était toujours cent pieds en dessous. Ibrahim poussa un gémissement lorsque la grue les survola en laissant traîner ses longues pattes. Il admonesta Wayland d’avoir jeté la forme trop tard. Ce dernier ne la lâchait pas des yeux. Toujours cap au vent, elle gagnait de la hauteur, et il se demanda même si elle avait identifié la grue comme une proie. Peut-être cherchait-elle le cerf-volant.


        La grue avait une avance énorme quand la forme lança soudain son attaque. Elle les survola comme une flèche, ramant vigoureusement sans cesser de s’élever, et elle s’élevait encore quand Wayland la perdit de vue.


        Ils partirent aussitôt à sa recherche, Ibrahim était au bord des larmes. La proie était perdue, la forme aussi. Si seulement Wayland l’avait écouté ! Si seulement l’infidèle n’avait pas provoqué le destin en croyant qu’il pourrait s’en rendre maître ! Il continua ainsi ses litanies jusqu’à ce que la traversée de plusieurs lieues de plaine déserte le réduisît au silence.


        Ils trouvèrent la forme en train de dévorer la grue à une lieue de l’endroit où Wayland l’avait jetée. Elle avait déjà mangé une bonne gorge et elle fit large lorsqu’il s’approcha pour lui passer les entraves. Après l’avoir chaperonnée, il la tendit à Ibrahim et étudia la proie afin de comprendre comment elle avait été tuée. Une aile pendait mollement au niveau du coude, là où la forme l’avait buffetée, l’envoyant valser au sol. Il examina la nuque en pensant que la forme y avait asséné le coup de grâce avec le bec. Rien. Il ébouriffa alors les plumes et montra à Ibrahim sa découverte. Le maître poussa un cri de surprise et fit signe à ses assistants d’approcher. La forme avait brisé presque toutes les côtes du côté droit de la grue, abolissant sa vie d’un seul coup.


        « Yildirim », dit Ibrahim.


        L’index pointé vers le ciel, il dessina un éclair qu’il ponctua d’une expiration explosive.


        « Yildirim.


        − Tonnerre de feu », traduisit Wayland en hochant la tête.


        L’oiseau de Thor, ce dieu guerrier au marteau meurtrier des terres gelées du nord.


        « C’est bien, comme nom. »


        Sur le chemin du retour, les Seldjoukides, la tête inclinée vers le ciel, chantèrent des chansons à la gloire du faucon. Wayland ne se joignit pas à eux. La nuit tomba, et, lorsqu’il aperçut les feux du campement à travers les ténèbres, il tira sur les rênes et s’allongea sur l’encolure de son cheval avec un soupir.


        Ibrahim remarqua cette humeur morose.


        « Pourquoi cette mine lugubre ?


        − Ça n’a rien à voir avec la forme. »


        Chacun n’avait qu’une très vague idée de la signification des propos de l’autre. Ibrahim scruta le visage du garçon.


        « Tu es un jeune homme étrange. Tu compliques toujours tout. Le destin sèmera suffisamment d’embûches et de chagrins sur ton chemin sans que tu t’en crées davantage. »


        Il agita un doigt.


        « Ne provoque pas le destin en volant demain. Donne à la forme un pât léger sans la jeter. Laisse-la avoir sa victoire en tête quand elle déploiera ses ailes pour le duel. »

      


      
        L


        Les parois de la tente se gonflaient sous une brise légère. Wayland sortit. Le plateau avait été saupoudré de neige durant la nuit, mais à présent le ciel était dégagé et les étoiles brûlaient dans le sombre firmament, jetant une lumière glacée sur les pics jumeaux. Ibrahim, agenouillé face aux montagnes, se prosternait en prière. La brise qui aspirait les toiles du campement était si faible que c’est à peine si Wayland la sentait.


        Ibrahim roula son tapis et rentra. Il invoqua la bénédiction de Dieu, Wayland répéta sa formule.


        « Des conditions idéales pour les sacres », commenta-t-il, les yeux plissés vers le ciel.


        Ibrahim lui donna une pichenette sur la main.


        « Bah ! Comment va Tonnerre de feu ?


        − Je ne l’ai pas encore vue. Je me suis dit que j’allais la laisser dormir le plus possible.


        − Et toi ? T’es-tu bien reposé ? »


        Wayland sourit.


        « J’ai passé presque toute la nuit à penser à la compétition. »


        Ils allèrent voir le hagard. Elle reconnut de loin le pas de Wayland et l’accueillit avec un chup. Quand il s’approcha, elle déploya ses ailes dans une plaisante anticipation et sauta sur son poing. Elle n’était pas contrariée qu’il fût venu sans nourriture. Il la laissa lui picorer le doigt.


        « L’émir la fera-t-il voler lui-même ?


        − Non. Tu la porteras et tu la jetteras au commandement de Son Excellence. Si elle triomphe, c’est lui qui remportera les lauriers. Si elle échoue, c’est toi qui seras blâmé. »


        Wayland caressa la tête de la forme.


        « Ma foi, elle ne sera jamais plus prête que ça.


        − Si. J’ai un fortifiant spécial qui va lui mettre le feu au sang.


        − Elle n’a pas besoin de médicament. Je vais lui proposer un bain. Ce serait un désastre si elle se dérobait pour aller chercher de l’eau. »


        Les assistants apparurent en bâillant et se mirent à préparer des leurres avant de sortir les sacres. L’émir les ferait voler dans la matinée. La compétition entre les faucons et les grues serait le dernier événement de la journée.


        Wayland emmena la forme jardiner dans les premiers rayons de l’aube. Une fois le soleil levé, elle se baigna avec grand plaisir : elle plongeait la tête sous l’eau, s’y accroupissait et s’ébrouait à la manière d’un chien. Après quoi, elle sauta sur son bloc, déploya les ailes et se lissa les plumes.


        Wayland endossa soigneusement le costume qu’on lui avait fourni. Ibrahim se recula pour l’inspecter. Il approuva d’un hochement de tête et le coiffa d’un chapeau aux bords fourrés avant de partir. Wayland s’assit sur son lit, où il essaya de se calmer. Il ne cessait pas de tousser comme s’il avait un cheveu coincé dans la gorge. Soudain, la sonnerie d’une trompette annonça que les réjouissances allaient bientôt commencer : il se leva d’un bond, soulagé. Il chaperonna la forme, monta en selle et se dirigea en compagnie d’Ibrahim et des assistants vers l’arène située au centre du camp. Lorsqu’il entra dans l’espace découvert, il s’immobilisa, éberlué : un millier de cavaliers armés et cuirassés grouillaient à travers l’arène. Cela ressemblait davantage à un rassemblement militaire qu’à une partie de chasse.


        Vallon émergea de la foule en souriant.


        « Bienvenue, jeune élégant. Nous avons entendu parler de ton exploit. Rares sont les fauconniers qui tuent une grue dès la première tentative.


        − Ce n’était pas un vol équitable. La proie avait un handicap. »


        Vallon le prit à part.


        « Je sais que cette compétition est très importante pour toi. Et c’est bien normal après tout le travail que tu as fourni. Mais il y a plus d’enjeux que ce que tu crois. Je ne t’en ai pas parlé avant parce que rien de ce que j’aurais pu dire n’aurait pu pousser Suleyman à annuler la compétition.


        − Je ne veux pas qu’elle le soit.


        − Le soir où l’émir a accepté de l’organiser, il a posé des conditions. Si tu gagnes, on part avec une récompense. Si tu échoues, tu perds ta liberté.


        − Je ne comprends pas.


        − Si tu perds, tu deviendras l’esclave de Walter.


        − Je refuse d’être l’esclave de qui que ce soit. Je refuse de m’abaisser devant quiconque. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


        − Je ne voulais pas que cette menace te pèse pendant que tu entraînais le hagard. Si je te le dis maintenant, c’est parce que je peux obliger l’émir à t’accorder la liberté si ta forme ne remporte pas le prix.


        − Mais s’il refuse ? Qu’adviendra-t-il de Syth ?


        − Vous ne serez pas séparés. Fais-moi confiance. Donne tout ce que tu as, mais ne crains pas trop l’échec. Fais exactement ce que l’émir t’ordonnera et ne tente rien de trop ambitieux.


        − Promis. »


        Il était encore interloqué quand Hero vint le saluer.


        « Ne t’inquiète pas. Quelle que soit l’issue de la compétition, Vallon ne te donnera pas à Walter.


        − Comment peux-tu en être aussi sûr ?


        − Avant-hier soir, nous avons une nouvelle fois rencontré l’émir. La réunion s’est bien passée. Il caresse de plus grandes ambitions que de battre son rival dans un duel de faucons. Il veut créer un sultanat en Anatolie. Si tu perds, Vallon proposera ses services à l’avancée de cette cause.


        − Et son projet de rejoindre la garde varègue ?


        − Sa loyauté va d’abord à ses hommes. Maintenant, sors-toi ça de la tête et concentre-toi sur la compétition. »


        Il désigna un petit groupe de cavaliers vêtus d’uniformes arborant un dessin d’aigle.


        « Tu vois l’homme au manteau doré ? C’est contre lui que tu vas lutter. Il s’appelle Temur. Ça veut dire “Fer”. »


        Wayland jaugea la silhouette ventripotente au centre du groupe. Son visage rond comme un plat se tordait en un sourire.


        « On le dirait fait de beurre.


        − Les apparences sont trompeuses. Tu te rappelles qu’il avait demandé un délai afin de pouvoir régler une querelle. Une histoire de vol de chameaux. Il a condamné le coupable à être cousu dans du cuir mouillé puis abandonné au soleil de façon à ce que le cuir l’étouffe lentement en rétrécissant. »


        Wayland jeta un regard circulaire à l’arène, où il repéra Walter en cotte de mailles aux côtés d’un groupe d’amis seldjoukides.


        « Pourquoi sont-ils tous en armure ?


        − C’est autant un exercice militaire qu’une rencontre sportive.


        − Syth est-elle là ? »


        Hero secoua la tête.


        « Les femmes ne sont pas admises. »


        Devant eux, la foule s’ouvrit. Suleyman chevauchait en tête de son entourage, drapé dans une cape en peau de léopard passée par-dessus une armure d’écailles. Il interrogea le maître fauconnier avant de porter son regard félin sur Wayland tout en s’adressant à Faruq.


        « Il veut savoir comment la forme va se comporter, traduisit Hero.


        − Dis à l’émir que grâce à la générosité de Son Excellence et aux talents de son maître fauconnier, la forme est au zénith de sa puissance et est en mesure d’affronter tout défi qui se présentera. Si Dieu le veut. »


        Suleyman palpa le corps de la forme sous les ailes afin d’évaluer la tonicité des muscles. Il dit quelque chose à Ibrahim, lequel fit une révérence. Après avoir une nouvelle fois toisé Wayland, il tourna bride. Les trompettes retentirent et les cavaliers sortirent rapidement de l’arène.


        Hero adressa un grand sourire à Wayland.


        « Quel chemin tu as parcouru ! Quand nous nous sommes rencontrés, tu ne savais pas parler. Et aujourd’hui, tu échanges des mondanités diplomatiques avec un émir seldjoukide. »


        


        L’armée se déploya sous un ciel bleu glace et se mit à massacrer tous les animaux sauvages qui se trouvaient sur son passage. Il fallut un temps à Wayland pour comprendre que cette boucherie méthodique constituait un exercice de préparation à la guerre. On avait missionné des guetteurs munis de drapeaux, chargés de localiser le gibier. À l’horizon, l’un d’eux agita son oriflamme et un coup de trompette figea l’ensemble des hommes. Nouvelle sonnerie et les ailes de l’armée se déployèrent avec précision et se lancèrent au petit galop. Les cavaliers disparurent à l’horizon, laissant la plaine déserte. Les deux émirs attendirent au centre de la ligne, flanqués de leur escorte.


        On entendait l’écho assourdi des clairons. Un nuage de poussière s’éleva au loin et les soldats partis en éclaireurs apparurent, répartis en deux colonnes séparées de huit cents toises. Un troupeau de gazelles surgit entre les deux formations. Derrière ces animaux galopaient les derniers Seldjoukides : ils formaient un croissant entre les cornes duquel ils pressaient le gibier. Suleyman pointa à droite et à gauche avec sa masse : deux escadrons supplémentaires se détachèrent et s’élancèrent droit devant de manière à empêcher les gazelles de s’enfuir par les côtés. Toutes les vingt-cinq toises, l’un d’eux s’écartait, si bien que, lorsque la première ligne de cavaliers rejoignit les extrémités du croissant, le gibier se retrouva piégé au centre d’un cordon que les soldats resserrèrent tout en agitant leurs drapeaux, obligeant les gazelles à se diriger vers l’entonnoir que formaient les deux émirs.


        Trente gazelles pénétrèrent ainsi dans ce corridor et le tir des archers embusqués fut si précis que pas un seul animal n’en réchappa.


        Walter s’approcha de Vallon.


        « Maintenant, vous comprenez ce que nous avons affronté à Manzikert. »


        Les festivités se poursuivirent, mais le souvenir que garda Wayland des événements se fit chaotique. Les Seldjoukides improvisèrent des courses de chevaux et des concours de tir à l’arc. Ils débusquèrent ensuite un chacal dans le lit d’une rivière à sec : trente cavaliers lancèrent leurs montures à sa poursuite, les hommes de Suleyman sur une rive, ceux de Temur sur l’autre. L’un des soldats de Suleyman se porta en avant de la proie. Puis, faisant un quart de tour à droite sur sa selle, il décocha une flèche juste au-dessus de la queue de son cheval et toucha le chacal au beau milieu de la poitrine. Suleyman fit tomber une pluie d’argent sur le tireur.


        Les deux émirs sélectionnèrent ensuite des faucons sacres qu’ils jetèrent sur des lièvres et des outardes débuchés par l’armée en mouvement. Wayland jugeait ce divertissement misérable. Les faucons poursuivaient les lièvres en les buffetant, si bien que le gibier, complètement déboussolé, finit par ne plus savoir de quel côté se tourner. Quant au vol sur les outardes, c’étaient des courses-poursuites qui s’élevaient rarement au-dessus de cinquante pieds. Si la proie se mettait à couvert, les Seldjoukides l’obligeaient à s’envoler à coups de pied, répétant ce procédé jusqu’à ce que l’oiseau fût rabattu au sol ou s’échappât.


        « C’est une vraie chasse au rat, dit Wayland. Moi, je ne ferai pas voler ma forme comme ça.


        − Méfie-toi, rétorqua Vallon. D’une, ce n’est pas ta forme. Et de deux, l’émir chasse selon son bon plaisir. »


        Un trompettiste sonna la fin des divertissements matinaux. Les serviteurs érigèrent un kiosque et les deux émirs dînèrent de méchoui, de riz, de figues, de melons et de grenades, de noix au sirop et de jus de fruits servis frappés grâce à de la glace rapportée des pics jumeaux.


        Wayland picora dans son assiette avant de fuir l’agitation, craignant que ce remue-ménage ne perturbât la forme. Une silhouette se glissa à ses côtés.


        « Ne te retourne pas. Je ne suis pas censée être là.


        − Syth !


        − Je t’aurais rejoint plus tôt si le chiot n’avait pas fait pipi sur mes chausses. J’ai dû me changer et attendre que l’occasion de filer se présente à nouveau. »


        Leurs mains se joignirent.


        


        La brise en provenance du nord-ouest s’était renforcée : les serviteurs chargés de plier le camp se débattaient avec les toiles de tente qui faseyaient au vent. L’armée reprit sa progression, longeant la rive sud du lac Salé. Le soleil entamait sa chute irréversible, les choses sérieuses allaient commencer.


        Deux éclaireurs atteignirent le sommet d’une crête, l’armée s’arrêta. L’un d’eux resta sur place tandis que l’autre galopa vers les émirs afin de faire son rapport. Ibrahim écouta puis fit comprendre à Wayland que les cavaliers avaient repéré un grand rassemblement de grues qui se nourrissaient de l’autre côté de la crête.


        Ils continuèrent. Wayland entendit les claironnements des oiseaux bien avant de les voir, regroupés par milliers le long des deux rives d’une rivière qui se jetait dans le lac Salé.


        Il était trop risqué de voler sur un si grand nombre d’oiseaux, expliqua Ibrahim. La forme serait intimidée. Même à deux, les rapaces se perdraient de vue dans cette tempête d’ailes.


        « Qui vole en premier ?


        − Temur, à sa propre demande. Le vent sera bientôt trop fort pour ses sacres. »


        Wayland était soulagé. Si les faucons de l’émir ne parvenaient pas à tuer, cela enlèverait toute pression sur le gerfaut.


        La moitié des cavaliers s’avança en deux colonnes et effectua un grand arc de cercle autour des grues. Quand ils se rapprochèrent, quelques-unes cessèrent de manger et tendirent le cou. Le cercle se resserra encore et les oiseaux les plus proches du cordon s’envolèrent avec des cris perçants. Leur effroi se communiqua à d’autres groupes. L’un après l’autre, ils prirent leur essor. Il ne restait plus que trente grues quand les cavaliers s’immobilisèrent. Ibrahim désigna le plus petit groupe d’oiseaux : ce serait la cible.


        Faucon au poing, Temur s’élança contre le vent vers le gibier. À ses côtés chevauchait un fauconnier qui portait le deuxième sacre. Alors qu’ils étaient à moins d’un furlong, les grues s’élevèrent, bondissant à travers le ciel comme si leurs ailes étaient actionnées par des ficelles et des leviers. Lorsque la dernière eut décollé, Temur jeta son faucon avec un cri triomphal.


        Le rapace volait vite, l’air déterminé, gagnant de la hauteur afin d’empêcher les grues de s’échapper sous le vent. Les cinq oiseaux du groupe se dispersèrent, mais le sacre resta concentré sur la proie qu’il s’était choisie. Sentant qu’elles n’étaient pas la cible, les autres grues se mirent en lieu sûr sous le vent. Ce n’est qu’à cet instant que le fauconnier relâcha le second sacre.


        Wayland, fasciné, observait les deux formes qui poussaient leur proie contre le vent. Celle de Temur s’efforçait de maintenir la pression sur la grue tandis que sa partenaire suivait sa propre trajectoire, bien décidée à gagner de la hauteur. Comprenant qu’elle ne pourrait pas les doubler, la grue chercha une échappatoire dans le ciel. Elle commença à monter sur l’aile en effectuant de petites spirales tandis que les sacres traçaient sous elle de plus grands cercles. Ils s’élevaient telles les figurines d’un manège, le vent les déportait au sud-est. Wayland poussa son cheval au petit galop pour ne pas les perdre de vue. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel et, à cause de la différence de taille entre les sacres et la grue, il était difficile de déterminer qui avait l’ascendant.


        Les faucons n’étaient pas plus gros que des hirondelles lorsque l’un d’eux pointa, obligeant la grue à glisser sur l’aile. C’était une feinte. Il remonta en flèche, la lumière du soleil flamboyait sous ses ailes quand il se retourna pour lancer une nouvelle attaque. Son partenaire montait toujours plus haut. Nouveau plongeon, la grue roula en agitant les pattes. À peine s’était-elle remise que le second rapace se lança dans un long piqué depuis une autre direction. Le rythme s’accéléra : les deux formes s’élevaient et plongeaient tels des marteaux sans jamais tout à fait toucher leur proie. À chaque feinte, la grue descendait un peu plus. Wayland n’arrivait plus à distinguer qui était qui entre les deux rapaces. L’un d’eux plongea et cette fois-ci frappa : des cris de joie s’élevèrent parmi les partisans de Temur et une bouffée de plumes dériva dans le vent.


        La grue, se considérant vaincue, plongea, les ailes plaquées au corps. Wayland avait perdu de vue un faucon. Celui qui avait buffeté la grue se balança au-dessus de sa proie, prenant le temps de viser avant de fondre sur elle. Cette fois-ci, Wayland entendit l’impact et vit la grue chanceler. Alors qu’il avait les yeux rivés sur le sacre qui s’apprêtait à lancer une nouvelle attaque, le second pointa, visant la nuque de la grue. Chasseur et chassé descendirent en une valse effrénée. Le sacre lacéra la grue et les trois oiseaux tombèrent à pic. L’horizon réapparut dans le champ de vision de Wayland. Grue et faucons tournoyaient vers le sol à une vitesse qui menaçait de les tuer tous les trois. À moins de cinquante pieds du sol, les formes relâchèrent leur proie. La grue atterrit avec un bruit sourd mais se redressa pour affronter ses ennemis à coups de bec et de battements d’ailes. L’un des sacres la saisit par-derrière et la renversa. Elle lacéra l’air de ses pattes, puis Wayland la perdit de vue : une douzaine de Seldjoukides s’approchaient au galop. L’un d’eux bondit à bas de cheval. C’était Temur en personne. Wayland se fraya un passage dans la mêlée et trouva la grue morte, et l’émir qui, couteau en main, encourageait ses sacres à dévorer le cœur qu’il venait d’arracher. Des clairons célébrèrent sa victoire. Temur regardait alentour avec un sourire démoniaque.


        Wayland se retourna et découvrit Vallon. Il lui adressa un sourire contrit.


        « Il va falloir mettre les bouchées doubles. »


        


        Les Seldjoukides qui s’étaient lancés à la poursuite du vol de grues avaient repéré une douzaine d’oiseaux dans un petit marais à côté du lac Salé. Wayland attendit sur la rive sud tandis qu’une centaine de rabatteurs à cheval passaient les roselières au peigne fin. Le vent soufflait tellement qu’il soulevait la neige au sol. Ibrahim ne cessait de répéter des instructions que Wayland ne comprenait pas. Tout ce qu’il parvint à saisir, c’était qu’il ne devait pas bouger le petit doigt sans le commandement de l’émir. Suleyman et ses officiers les plus gradés s’étaient postés une vingtaine de toises plus loin. L’émir pointa sa masse en direction de Wayland, renforçant les avertissements d’Ibrahim.


        La forme avait tellement faim qu’elle en devenait difficile à manipuler. Elle interprétait le moindre geste de Wayland comme le prélude du vol, se cabrait et ramait dans le vide. Il avait retiré les vervelles et passé la longe à travers les fentes de ses jets. Se souvenant de la difficulté qu’il avait eue à la jeter sur la grue entravée, il desserra le cordon du chaperon afin de pouvoir le retirer en un clin d’œil.


        Puis il se concentra sur les Seldjoukides qui progressaient laborieusement dans le marais. Les conditions étaient bonnes. Le lac Salé se trouvait à plus de huit cents toises contre le vent, ses marécages constitueraient le sanctuaire obligé de toute grue qui serait débusquée. Aucune ne s’était encore montrée, or les rabatteurs avaient déjà parcouru la moitié du palud. La peur de faire voler le faucon commença à céder la place à la crainte de ne pas pouvoir le faire voler du tout.


        Soudain, quatre canards jaillirent contre le vent. Parvenus au bout de leur course, ils semblèrent marcher sur l’air avant de revenir à tire-d’aile, comme tractés par des cordes. En les entendant passer telles des flèches, la forme battit des ailes à l’aveuglette. Le cheval de Wayland broncha. Il s’efforça de le maîtriser tout en se débattant pour replacer la forme sur son poing. À force de se débattre, elle avait emmêlé sa longe autour de ses jets et ôté son chaperon. Un vrai cauchemar : un cheval ombrageux, une forme incontrôlable et un gibier qui pouvait surgir à tout moment. L’un des assistants d’Ibrahim s’empara des brides du destrier, Wayland glissa à terre et se mit en quête du chaperon. Le cheval l’avait piétiné. Ibrahim lui en fourra un autre dans la main, qu’il enfonça brutalement sur la tête de la forme.


        Quelqu’un cria, l’index pointé vers le sud. À trois cents pieds au-dessus du plateau et quatre cents toises sous le vent, une grue solitaire se dirigeait nonchalamment vers le lac Salé. Wayland finit de démêler la longe de la forme. Elle haletait, mais comme il restait encore à la grue une grande distance à parcourir, d’ici à ce qu’elle fût contre le vent, le hagard aurait retrouvé son calme.


        Le cri d’Ibrahim ébranla tous ses calculs. Il leva la tête : l’émir agitait violemment sa masse, il donnait l’ordre de relâcher le faucon.


        Wayland n’arrivait pas à y croire.


        « C’est complètement fou ! La grue va rebrousser chemin avant que la forme ait la moindre chance de s’en approcher.


        − Fais ce qu’on te demande », hurla Vallon.


        Wayland s’élança vers Ibrahim.


        « Dites à l’émir d’attendre que la grue passe au-dessus de nos têtes. »


        Suleyman arrivait au galop. Ibrahim s’interposa. Les deux hommes se houspillèrent : le maître désignait tour à tour la grue et le lac, Suleyman regardait fixement Wayland avec une expression qui en aurait poussé plus d’un à tomber à genoux en implorant pardon. L’émir eut un geste furieux de la main. Après avoir foudroyé une dernière fois Wayland du regard, il tourna bride et s’éloigna de cinquante pieds.


        Le garçon essaya de chasser cette scène de son esprit. La grue poursuivait sa route en gagnant de la hauteur. Elle devait se trouver à plus de cinq cents pieds quand elle les survola. Il retira la longe. Puis il se tourna vers l’émir, attendant l’ordre de la jeter. Suleyman regardait droit devant lui, l’air farouche, comme si dorénavant il se désintéressait des événements. La grue avait parcouru cent toises contre le vent. Wayland attendait, il jetait des coups d’œil de plus en plus inquiets à l’émir. La grue se trouvait désormais à deux cents toises et Suleyman n’avait pas même levé la tête.


        « Qu’est-ce qu’il attend ? demanda Wayland à Ibrahim. S’il tarde davantage, la grue aura beaucoup trop d’avance. »


        Suleyman se tourna et fit une chiquenaude avec sa masse.


        Wayland tendit la main vers le chaperon.


        Ibrahim l’intercepta.


        « Non !


        − Je ne comprends pas. »


        Faruq cria quelque chose.


        « L’émir t’ordonne de ne pas voler, lança Hero. Il dit que la grue est trop haute. »


        Wayland laissa exploser sa frustration.


        « Il n’y connaît rien. Pas étonnant qu’il se fasse toujours battre par Temur ! »


        Vallon s’élança vers lui.


        « N’aggrave pas ton cas. »


        Wayland foudroya Suleyman du regard, lança un coup d’œil à la grue et, sans davantage réfléchir, déchaperonna la forme et la jeta dans le vent.


        Vallon resta bouche bée. Hero se prit le visage dans les mains.


        « Qu’est-ce qui t’a pris ?


        − Qu’est-ce qui m’a pris ? J’ai parcouru près de huit cents lieues avec cette forme pour que l’émir puisse la faire voler sur des grues. D’abord, il m’ordonne de risquer un jet impossible et maintenant, alors que la situation est idéale, il m’interdit de jeter tout court. »


        Suleyman l’aurait décapité sur place si ses serviteurs n’avaient pas attiré son attention sur le gerfaut. Elle montait à coups de balai, prenant de la hauteur à une vitesse extraordinaire. Elle avait déjà resserré l’écart de moitié quand la grue, repérant la menace, se mit à accélérer. Sans s’arrêter, la forme partit à l’horizontal de façon à se placer devant sa proie, l’empêchant de se mettre à couvert. Wayland éperonna son destrier et s’élança à leur poursuite. Une fois son objectif atteint, la forme ralentit et attendit de voir quel serait le prochain mouvement de la grue. Bien que cette dernière eût encore un avantage de plusieurs centaines de pieds, la forme était montée suffisamment haut pour pouvoir contrôler l’espace au-dessous de sa proie, que celle-ci décidât de voler contre ou sous le vent. La grue s’engagea donc sur la seule voie possible et se mit à monter sur l’aile, telle une plume prise dans un courant ascendant. La forme s’éleva à son tour par degrés, prenant parfois une direction opposée à celle de sa proie. Les deux oiseaux étaient déjà si haut que Wayland dut renverser la tête en arrière pour ne pas les perdre de vue. La forme montait, encore et toujours, étincelante dans la lumière dorée. La grue n’était pas plus grosse qu’une abeille pourchassée par une mouche. Wayland cligna vite des yeux car bientôt un tel geste suffirait à les perdre de vue. L’abeille se fit mouche, la mouche devint moucheron. Puis le moucheron disparut, ne laissant qu’une minuscule tache dans le ciel. Puis plus rien. Wayland avait une si bonne vue qu’il était capable de discerner un pigeon à huit cents toises, et pourtant les deux oiseaux s’étaient purement et simplement volatilisés.


        Les spectateurs attendaient en se massant la nuque. La plupart des vols se terminaient contre le vent par rapport au lancer, mais personne ne bougea. La terre se coiffa de la capuche du crépuscule, des plis d’ombre violette remontaient les montagnes.


        Vallon s’approcha.


        « Tu crois qu’elle l’a eue ?


        − Je ne sais pas.


        − Prie Dieu qu’il en soit ainsi. C’est ta seule chance d’échapper au châtiment. J’implorerai la clémence de l’émir, mais je doute que mes mots aient beaucoup de poids. Quelle mouche t’a piqué de le défier ? »


        Wayland n’avait pas de réponse. En se détournant, il vit le visage terrorisé de Syth.


        « Suleyman va te punir, n’est-ce pas ?


        − Pas si la forme attrape la grue.


        − Mais si elle ne l’attrape pas, il risque de t’exécuter.


        − Syth…


        − N’as-tu pas pensé une seule seconde à ce qui adviendrait de moi − et de notre enfant ? »


        Un Seldjoukide poussa un cri. Wayland leva vivement des yeux où brillait l’espoir. Il vit alors la forme qui tombait… tombait… tombait. Elle plongeait si vite qu’on eût dit un clignotement. À cinq cents pieds au-dessus du plateau, sa silhouette de larme se mua en un arc bandé. Elle vira contre le vent et rasa l’air à fond de train. Les hommes de Suleyman grognèrent, Wayland se couvrit le visage. C’était fini. La grue avait volé plus vite que la forme, il en subirait les conséquences.


        Ibrahim le rejoignit au galop, s’empara de ses rênes et l’éloigna.


        « Rappelle-la. »


        Wayland agita son leurre. La forme l’ignora. Elle chevauchait le vent, ses ailes formaient un croissant. Encore enivrée par son vol, elle attendait qu’une nouvelle proie fût débusquée.


        Ibrahim jeta un pigeon vivant retenu par une filière. Au deuxième lancer, la forme vira. Wayland cilla. Elle allait dans la mauvaise direction : le ponant.


        L’espace d’un instant, il crut qu’elle avait aperçu la grue. Un instant seulement. Elle pourchassait un pigeon. Ce dernier avait une telle avance que si Wayland avait fait voler n’importe quelle autre forme, il aurait grogné de désespoir devant la vanité de cette traque. Mais ce n’était pas n’importe quelle forme : il s’efforça de ne pas la perdre de vue. Le pigeon volait vers le soleil couchant. Une main en visière, Wayland le vit frôler le disque flamboyant. La forme volait droit dessus. Ce rougeoiement lui brûlait les yeux. Il essuya furieusement ses larmes. Lorsqu’il distingua de nouveau la forme, elle n’était plus très loin de sa proie, qu’elle ramenait comme au bout d’un fil. L’oiseau plongea. La forme s’éleva avant de fondre à sa poursuite. Les deux taches ne firent plus qu’une et le ciel se vida. Wayland repéra l’endroit où ils avaient disparu : derrière les marécages qui bordaient le lac Salé.


        Il se tourna vers Ibrahim.


        « Elle l’a eu. »


        Des cavaliers s’élançaient vers eux au triple galop.


        « Trouve-la, intima le maître. Non, attends. »


        Les premiers soldats n’étaient plus qu’à quelques toises lorsque Wayland lança son cheval vers le lac. Ibrahim essayait de lui faire gagner un sursis. S’il retrouvait la forme, il devait attendre que la nuit soit tombée depuis longtemps avant de retourner au camp. Ibrahim emploierait ce délai pour intercéder en sa faveur. Il dirait à Suleyman que Wayland avait mal compris ses ordres. Il lui expliquerait que la forme avait tellement le feu aux plumes qu’elle s’était échappée.


        Le vol s’étant terminé à plus de huit cents toises, Wayland savait qu’il aurait peu de chances de retrouver la forme avant la nuit. Le soleil couvait à l’horizon et le hagard aurait pu atterrir n’importe où dans ces étendues d’eau salée. Elle avait très bien pu charrier sa proie de l’autre côté du lac.


        Des sabots claquèrent derrière lui et deux cavaliers se mirent à sa hauteur : Syth et Walter. Ce dernier le souffleta.


        « Misérable avorton ! Tu as couvert Suleyman de ridicule. Ton salut est impossible à présent. Ça me démange de te trancher moi-même la tête. J’implorerai l’émir de me laisser ce privilège. »


        Wayland galopait comme un damné. Parvenu au palud qui s’étendait jusqu’au lac, il s’arrêta. Le soleil était déjà à moitié caché derrière l’horizon et le vent coupait comme une dague. Il étudia le paysage. À sa droite, à environ deux cents toises dans les marais, un aigle fendait les roseaux en alternant battements d’ailes et vol plané laborieux. Il devait avoir vu la forme atterrir avec sa proie et la cherchait. Wayland s’approcha au petit galop. Sa jument traversa un puits salant avec force éclaboussures en trébuchant à mesure qu’elle brisait la croûte. Il ralentit au pas, l’œil rivé sur l’endroit où il avait repéré l’aigle. Des milliers d’îlots parsemaient les mares et les ruisseaux. Il descendit et guida sa monture, à l’affût du bruit des sonnettes parmi le bruissement des roseaux. Après une cinquantaine de toises, l’eau arrivait au-dessus des genoux de sa jument. Elle jaugea la surface de la pointe du sabot et refusa d’aller plus loin.


        « Tu ne la trouveras jamais là-dedans », commenta Walter.


        Wayland tendit ses rênes à Syth.


        « Je vais continuer à pied. »


        Après avoir fait quelques pas, il hésita, puis se retourna vers Walter.


        « La forme n’est pas loin, aidez-moi à la chercher. »


        La colère empourpra les joues du Normand.


        « À qui crois-tu t’adresser ? Je n’irai pas dans ces marécages.


        − Moi, je viens, dit Syth. J’ai le pas léger et j’ai grandi dans les paluds. »


        Wayland ne lâchait pas Walter des yeux.


        « J’ai quelque chose d’important à vous dire. »


        L’autre fronça les sourcils.


        « Concernant Drogo et Vallon ?


        − Concernant le meurtre. »


        Walter regarda derrière lui, la moitié de son visage s’enflamma avec les derniers rayons du soleil. Suleyman, flanqué d’une escorte d’une trentaine d’hommes, galopait vers eux. À leurs côtés se trouvaient Vallon et Drogo.


        « Je le savais. Dis-moi comment ils comptent se livrer à leur exaction.


        − Pas ici. Suleyman nous rejoindrait avant que j’aie le temps de vous expliquer.


        − C’est quoi cette histoire de meurtre ? protesta Syth. Pourquoi fais-tu le mystérieux ? »


        Il lui toucha le poignet.


        « Attends mon retour. »


        Les Seldjoukides n’étaient plus très loin. L’ultime fragment de soleil avait sombré : un bandeau incandescent parait l’horizon, l’incendie sur les pics jumeaux s’était apaisé. Des filaments de nuages charbonneux flottaient haut dans le violet safrané du ciel. Wayland pénétra dans le marais, pataugeant dans l’eau salée, écartant les roseaux. Walter suivait, écrasé sous le poids de son armure.


        « Crache le morceau, alors, haleta-t-il. Si j’arrive à tirer profit de cette information, j’intercéderai en ta faveur auprès de Suleyman.


        − Retrouvons d’abord la forme. »


        Walter lui agrippa le bras.


        « Si je te sauve, tu seras mon esclave fidèle. »


        Wayland pressa le pas. Les roseaux étaient si hauts que seule la lumière qui se dissipait à l’ouest lui indiquait la direction qu’ils suivaient. Toutes les une ou deux toises, il s’arrêtait, à l’affût des sonnettes de la forme. C’était sans espoir. L’armée entière de Suleyman pourrait passer la journée à la chercher qu’elle ne la retrouverait pas. Elle avait dû traîner le pigeon à couvert quand elle avait vu l’aigle. Même en passant tout près d’elle, il risquait fort de la rater : quand ils entendent quelqu’un approcher, les faucons se figent sur leur proie.


        Il déboucha sur ce qui ressemblait à une mare peu profonde hérissée de mauvaises herbes. Quelque chose lui dit qu’il ne valait mieux pas la traverser. Il la contourna, mais tomba sur une autre. Et encore une autre. Sa trajectoire était si chaotique qu’il ne savait plus où l’aigle avait mené sa chasse. Il essayait de trouver un passage entre les tourbières, seules les étoiles pourraient lui indiquer le chemin du retour.


        Walter fit un faux pas et s’enfonça jusqu’aux genoux. La surface tremblotait autour de lui. Wayland l’aida à revenir sur la terre ferme.


        « Ça suffit comme ça. Avec mon armure, c’est trop dangereux.


        − Il reste encore assez de lumière pour la retrouver.


        − Nous sommes déjà trop loin. Ramène-moi.


        − Faites demi-tour si vous voulez.


        − J’ignore le chemin.


        − Alors restez avec moi. Je n’en ai pas pour longtemps. »


        Walter dégaina son épée.


        « Dis-moi ce que complote Drogo.


        − Nous perdons du temps que nous pourrions employer à chercher. Venez. »


        Walter le tira vers l’arrière et brandit son arme.


        « C’est toi qui me fais perdre mon temps. »


        Wayland le regardait droit dans les yeux.


        « Eh bien ? »


        Le garçon détourna vivement le regard.


        « J’ai entendu ses sonnettes. »


        Walter lui tira violemment le bras.


        « Menteur. Il y a tellement de vent qu’on n’entendrait pas le carillon d’une église.


        − Non », protesta Wayland en se dégageant.


        Il s’éloigna en regardant de tous les côtés avant de s’immobiliser. Il tendit l’index.


        « Ça venait de là. »


        Walter l’escorta d’un pas mal assuré. Tous les deux ou trois pas, Wayland hélait la forme. Les grelots ne se faisaient plus entendre. Il ralentit, de peur de marcher sur le hagard. Il fouillait des yeux les roseaux pour tâcher de distinguer sa silhouette dans l’obscurité.


        « Où es-tu ? »


        Très léger tintement. Wayland posa une main sur le bras de Walter.


        « Elle est tout près. Ne bougez pas. »


        Sur ce, il se mit à quatre pattes et continua à avancer en murmurant de petits mots doux. Les sonnettes retentirent de nouveau. Il progressa de quelques pieds et le hagard émit un kack angoissé derrière lui. Il fit volte-face et s’allongea de tout son long dans une flaque gelée afin de scruter le sol. Il faisait trop sombre pour discerner quoi que ce fût, mais ses yeux ne cessaient de retourner à une tache floue à la base d’une roselière touffue. La tache ne bougeait pas et n’avait pas la bonne silhouette.


        « C’est toi ? »


        Il rampa vers elle. Deux coudées les séparaient quand la tache prit la forme du hagard : il gisait face contre terre les ailes déployées. Le vent, l’obscurité et la menace de l’aigle l’effrayaient. L’arrivée de Wayland le rassura et il fit large au-dessus de sa proie. Ses grelots frémirent.


        Wayland tendit le bras droit. La forme n’avait même pas encore commencé à plumer le pigeon. Si l’aigle ne l’avait pas menacée, elle aurait déjà pris sa gorge et serait partie se nicher.


        Il tâtonna un moment avant que ses doigts gourds se refermassent sur les jets. Pas le temps de fixer les vervelles. Claquant des dents, il glissa la longe à travers les fentes. Une fois la longe enroulée autour de son gant, il expira bruyamment.


        « Où es-tu ? » lança Walter.


        Il s’égosillait depuis un moment.


        Wayland souleva forme et proie, et bascula sur les genoux.


        « Je l’ai attrapée. »


        Le vent emporta la réponse de Walter.


        Après avoir chaperonné la forme, le fauconnier fit demi-tour.


        Walter lui agrippa le bras.


        « Maintenant, explique-moi comment Drogo et le Franc ont l’intention de m’assassiner.


        − Attendez qu’on soit sortis des tourbières. Ne vous éloignez pas. Posez vos pas dans les miens. »


        Avec les pics jumeaux comme point de repère, il se mit en route. Le vent soufflait désormais en bourrasques, les roseaux s’abattaient comme des épées.


        « Ralentis, tudieu ! Je te vois à peine. »


        Wayland accéléra et arriva à la hauteur de l’un des bourbiers. Il y posa le pied et sentit la surface céder. Il jeta un œil derrière lui.


        Walter, hors de vue, se débattait contre les roseaux.


        « Attends-moi. »


        Wayland prit sa respiration et traversa la tourbière en patinant à toute vitesse. Il s’arrêta de l’autre côté, une main posée sur son cœur qui battait la chamade. Il entendit alors un bruit d’éclaboussures et un cri d’effroi.


        « Palsambleu ! Un pas de plus et j’étais perdu. Où es-tu, tudieu ?


        − Là. »


        La pâle silhouette de Walter se découpa à l’autre bout de la tourbière.


        « Pourquoi vas-tu si vite ? Quel chemin dois-je prendre ?


        − Droit devant.


        − Nous ne sommes pas venus par là. C’est une tourbière.


        − C’est le chemin que je viens de suivre. Il y a mes empreintes.


        − Tu ne portes pas une armure de trente kilos.


        − La surface supportera votre poids. »


        Walter avança prudemment un pied.


        « Ça tremble. Je vais trouver un moyen de contourner.


        − Il est trop tard pour trouver un autre chemin. Marchez droit sur moi sans vous arrêter. »


        Walter avança en traînant les pieds, genoux fléchis, mains tendues. Wayland l’observait d’un air détaché. S’il arrive jusqu’à moi, songea-t-il, je lui laisserai la vie sauve. Pas après pas, il se rapprochait en marmonnant dans sa barbe. Autour de lui, la surface ondulait en rides ondoyantes. Il leva la tête, le visage blanc de peur à la lumière des étoiles.


        « Ça ne va pas tenir.


        − Ne vous arrêtez pas. »


        Walter effectua encore trois pas et, au milieu de la tourbière, le sol céda : il sombra dans le bourbier tel le pendu qui tombe dans la trappe du bourreau. Il s’enfonça jusqu’à la taille.


        « Je ne peux plus bouger, baragouina-t-il. Le marais m’emprisonne. Je coule. Oh ! mon Dieu ! Aide-moi ! »


        Wayland l’observait.


        « Sauve-moi ! Pourquoi restes-tu planté là ? Pourquoi ne dis-tu rien ? »


        Wayland avait la langue collée au palais.


        Walter cessa de se débattre.


        « C’est pour ça que tu m’as amené ici ? Je comprends à présent. Tout cela a été fomenté par Drogo. Tu es l’instrument de sa haine. »


        Sa voix s’acheva en un gémissement désespéré.


        Wayland retrouva la sienne.


        « Cela n’a rien à voir avec Drogo ni avec Vallon ! »


        Pour seuls témoins, les étoiles. Walter claquait des dents.


        « Pourquoi me veux-tu du mal ? Je t’ai sauvé de la vie sauvage. Je t’ai donné un toit, j’ai fait de toi mon fauconnier. Pourquoi me veux-tu du mal ? »


        Wayland se pencha en avant, le visage déformé par la haine.


        « Parce que vous avez tranché la tête d’un homme.


        − J’ai tué beaucoup d’hommes au combat. Qu’est-ce que tu racontes ? »


        Le garçon s’accroupit.


        « C’était la tête de mon père.


        − Je ne connais pas ton père. Je ne peux pas me souvenir de tous les guerriers anglais qui sont tombés sous ma lame.


        − Ce n’était pas un guerrier et vous ne l’avez pas tué au combat. C’était un fermier et vous avez déboulé dans sa ferme un soir il y a quatre ans, alors qu’il fendait du bois. Vos hommes l’ont plaqué contre le billot, et vous l’avez décapité et vous avez ri. Une fois mon père mort, vous avez emmené ma mère et ma sœur aînée dans ma chaumière pour les violer. Ensuite, vous les avez égorgées avant de mettre le feu à la maison alors que mon grand-père se trouvait à l’intérieur.


        − Ce n’était pas moi. Ce devait être Drogo.


        − C’étaient vous, Drax et Roussel, et d’autres. J’étais là. Je regardais. »


        Walter se mit à haleter.


        « Je n’ai rien fait de plus que ce qu’aurait fait n’importe quel Normand. Ton père braconnait mes cerfs. Le braconnage est puni de mort.


        − Ma mère et mes sœurs ne braconnaient pas. »


        Walter gémit.


        « Wayland, j’aurais pu te tuer quand je t’ai trouvé dans la forêt. Accorde-moi la même clémence. Drogo ne t’aurait pas épargné, lui. »


        Wayland se redressa.


        « Confessez votre crime et repentez-vous.


        − Me confesser ? À un pécore anglais ?


        − Repentez-vous ou mourez.


        − Je ne me repens de rien du tout. Mon seul regret est de ne pas t’avoir tué. »


        La voix de Wayland se mua en un magma confus.


        « Vous n’avez qu’une chose à faire : vous repentir. Implorez mon pardon et je vous sauverai.


        − Jamais. »


        Wayland se prit la tête à deux mains. Rêves, espoirs, tout avait pourri. Cette nuit, dans quelques heures, lui aussi serait mort, laissant Syth et l’enfant à venir seuls dans un pays étranger.


        Le souffle de Walter devint chaotique.


        « C’est là ta revanche personnelle, n’est-ce pas ? Vallon ignore tout.


        − Je n’en ai parlé à personne. »


        La voix de Walter se fit stridente.


        « Espèce d’imbécile ! Si je meurs, le secret de l’Évangile meurt avec moi. »


        Wayland le dévisagea, interloqué.


        « Quel secret ? Quel Évangile ?


        − L’Évangile de saint Thomas et une lettre du prêtre Jean. Des trésors qui n’ont pas de prix. Pourquoi crois-tu que Vallon a risqué sa vie pour me sauver ? Pourquoi crois-tu que Cosmas a négocié ma rançon ?


        − Où sont-ils ?


        − Là où nul autre que moi ne peut les trouver. Maintenant, sors-moi de cette fange immonde. »


        Walter s’était enfoncé jusqu’à la poitrine. Le vent leur apportait des cris. Une flamme floue apparut à travers les roseaux.


        « Au secours ! hurla Walter. Au secours ! »


        Les cris se rapprochèrent. Des torches vacillèrent.


        « Oh ! merci, mon Dieu ! » pantela Walter.


        Il cessa de se débattre.


        « À présent, tu vas payer pour ta traîtrise. Ce que j’ai fait à ta famille n’est rien comparé au châtiment que je vais t’infliger. »


        Quatre silhouettes s’extirpèrent des roselières.


        « Wayland ? lança Vallon.


        − Il m’a conduit dans une tourbière, s’écria Walter. Il a essayé de m’assassiner. Pour l’amour de Dieu, aidez-moi ! »


        Vallon se glissa aux côtés du fauconnier, Hero sur ses talons. Les deux autres hommes étaient des Seldjoukides équipés de perches et d’une corde. En voyant la situation, ils déroulèrent la corde.


        « Ne vous débattez pas, conseilla Vallon. Nous allons vous sortir de là.


        − Oh ! merci, mon Dieu ! »


        Hero s’avança en jouant des coudes.


        « Où est l’Évangile ? »


        Vallon lui asséna une gifle.


        « Cet homme est en danger de mort.


        − C’est notre seule chance. Une fois sauvé, il se retournera contre nous. Walter, dites-nous où vous avez caché les documents.


        − Vous jurez de me sauver ?


        − Vous perdez un temps précieux, le rabroua Vallon. Bien sûr que nous allons vous sauver.


        − Ils sont dans un bastion romain sur la rive est du lac Salé. Dépêchez-vous !


        − Nous avons campé à proximité de ce fort. Où trouverons-nous l’Évangile ?


        − En haut des escaliers. Derrière une pierre où est gravé un lion. Dépêchez-vous avant qu’il ne soit trop tard. »


        Vallon ordonna aux Seldjoukides de lancer la corde.


        « Attrapez-la doucement. Ne bougez pas plus qu’il ne faut. »


        Walter s’y agrippa. Vallon, Hero et les deux Seldjoukides tirèrent. Le Franc se tourna vers Wayland.


        « Aide-nous. »


        Ils s’arc-boutèrent à grand renfort de grognements, tant et si bien que la sueur leur vint au front. Chaque traction soulevait Walter d’un demi-pied, mais, malgré tous leurs efforts, ils n’arrivaient pas à vaincre l’emprise de la tourbière.


        « Retirez votre haubert, lança Vallon. Si vous vous débarrassez de votre armure, vous ne coulerez pas. »


        Walter tenta d’enlever sa cotte de mailles glissante avec ses doigts gourds couverts de boue.


        « Impossible. Au moindre mouvement, je m’enfonce davantage.


        − Mandez un Seldjoukide chercher du renfort », dit Hero.


        Vallon s’essuya le front.


        « Inutile. Il faudrait plusieurs chevaux pour le tirer de là et la pression le déchirerait en deux. »


        Il leva la tête.


        « Walter, il faut que vous interrompiez la succion. Agitez les jambes. »


        Le Normand s’était enfoncé jusqu’aux épaules.


        « Je ne les sens plus », gémit-il.


        Vallon s’empara à nouveau de la corde.


        « Encore un effort. »


        Ils tirèrent à droite, puis à gauche. Quelque chose claqua, la corde leur resta dans les mains et ils basculèrent en arrière.


        « Mon épaule ! » hurla Walter.


        Vallon se releva. Il jeta la corde au Normand.


        « Prenez-la. Nous pouvons au moins vous empêcher de couler. »


        Il se tourna vers Hero.


        « Envoie un Seldjoukide chercher une équipe avec des échelles.


        − Il mourra de froid avant leur arrivée. »


        De la main gauche, Walter tâtonna à la recherche de la corde. Ses doigts se refermèrent dessus. Quand Vallon tira, elle échappa aussitôt des doigts du Normand.


        « Je n’arrive pas à la tenir. Je n’ai plus aucune sensation. »


        Le bourbier lui arrivait désormais au-dessus des épaules. Vallon se plia en deux, les mains sur les genoux.


        « Walter, on ne peut rien faire de plus. Faites la paix avec votre Créateur. »


        La surface de la tourbière lui arrivait au menton.


        « Oh ! Sainte Marie mère de Dieu, apportez-moi l’aide dont j’ai besoin. Oh ! Vierge miséricordieuse… »


        Un sanglot l’interrompit.


        Horrifiés, ils le regardaient sombrer lentement.


        « Quelle horrible façon de mourir ! » dit-il d’une voix lointaine.


        Il interpella les Seldjoukides en turc.


        « Je leur ai raconté ce qui s’était passé ici. L’émir vous fera payer vos crimes. »


        Sa voix se mua en un cri.


        « Maudit sois-tu, Wayland ! Maudits soyez-vous de l’avoir amené ici et maudit soit Drogo ! Je vous attendrai en enfer ! »


        L’eau se referma sur sa bouche et il lança sa dernière malédiction dans un cri étranglé de gargouillis. Wayland eut la chair de poule, mais, au souvenir du massacre de sa famille, il ne regretta pas son crime. Des bulles jaillirent de la bouche du Normand. Il eut un spasme au moment où l’eau monta au-dessus de son nez. Il s’enfonça encore, de nouvelles bulles éclatèrent. On voyait toujours ses yeux, que la terreur exorbitait, puis ils se figèrent, devinrent vitreux et sombrèrent à leur tour. Lentement, sa tête disparut. La surface clapota une dernière fois, puis s’immobilisa.


        Vallon avait un genou en terre. Il tourna la tête.


        « C’est vrai ? Tu l’as conduit à sa perte ?


        − Il a massacré ma famille. Père, mère, frère et sœur, grand-père… Il a violé les femmes avant de les égorger. »


        Vallon le dévisagea un long moment.


        « C’est pour ça que tu es venu avec nous. Je voulais sauver Walter et toi, tu projetais de le tuer.


        − Au début seulement. Ensuite, quand j’ai rencontré Syth, quand j’ai vu avec quelle bravoure vous nous commandiez, je me suis juré d’enterrer ma haine. Je n’ai même pas raconté à Syth ce qu’avait fait Walter. Mais ensuite il a menacé de me tuer. Il en jubilait. Je sais que l’émir va sûrement m’exécuter pour avoir désobéi à ses ordres. Je sais que je ne verrai pas l’enfant que porte Syth. Walter m’a suivi dans les marais, la revanche était tout ce qui me restait. Et même là, je lui ai laissé une chance. J’aurais essayé de le sauver si seulement il avait confessé ses crimes et s’en était repenti ! »


        Exténué, Vallon poussa un long soupir et se leva.


        « Les Seldjoukides ignorent ce qui s’est passé. Nous dirons à l’émir que c’était un accident. Au moins, tu as retrouvé la forme. Cela apaisera peut-être quelque peu son ire. »


        Wayland éclata en sanglots. Ce n’était pas la crainte du châtiment de Suleyman qui le submergeait. C’était la tension qui s’était accumulée en lui depuis l’instant où la fortune lui avait donné l’occasion de tuer Walter. C’était le désespoir à l’idée de ce qui allait arriver à Syth.


        Hero lui passa un bras autour des épaules.


        « Viens. Quittons cet endroit sinistre. »


        


        Ils se frayèrent un chemin vers la sortie du palud. Une vingtaine d’hommes étaient restés avec l’émir, leurs torches crachaient des lambeaux de flamme. Suleyman s’élança vers eux, le dos voûté, l’air mauvais. Vallon et Hero s’interposèrent et implorèrent sa miséricorde. Cinq ou six Seldjoukides les écartèrent du chemin à la pointe de l’épée. L’émir s’arrêta devant Wayland et donna un ordre. Ibrahim approcha. À voir l’expression affligée de son visage, Wayland sut que l’émir se montrerait impitoyable. Ibrahim s’empara de la forme et exhiba le pigeon. Suleyman le fracassa au sol.


        Wayland leva les yeux.


        « Laissez-moi voir Syth une dernière fois. »


        La voix de Drogo retentit dans les ténèbres.


        « Ils l’ont ramenée au camp.


        − Je prendrai soin d’elle, dit Vallon. Je te promets qu’il ne lui arrivera aucun mal. »


        L’émir leva sa masse. Wayland contemplait les pics jumeaux. Les torches crachotaient.


        Soudain, l’un des aides-fauconniers se jeta par terre et ramassa le pigeon. Il leva vivement la main. L’étalon de l’émir dilata les naseaux et fit un écart.


        Ibrahim s’empara du pigeon et demanda à être éclairé. Deux porteurs de torche accoururent. Il brandit le volatile vers les flammes et Wayland aperçut quelque chose qui brillait à la patte. Suleyman étudia l’oiseau et agita la main. Faruq s’empressa de descendre de cheval. Ibrahim libéra d’un coup de couteau l’objet attaché à la patte du pigeon et le tendit au conseiller, qui s’en empara entre le pouce et l’index.


        Un tout petit cylindre. Wayland n’avait aucune idée de ce que cela signifiait.


        « Un pigeon voyageur, entendit-il dire Hero.


        − Je sais, répondit Vallon. Les Maures en utilisaient en Espagne. Wayland, reste où tu es et ne dis pas un mot. »


        Personne ne faisait attention à lui. Tous se penchaient vers les torches, concentrés sur les gestes de Faruq. Après avoir soulevé le bouchon du tube, il en sortit le contenu. Il demanda plus de lumière et déroula un minuscule morceau de tissu. Vu la façon dont ses lèvres remuaient, il devait y avoir quelque chose d’écrit. C’est alors qu’il ouvrit grand la bouche, puis se ressaisit avec un effort manifeste et fit signe à l’émir d’approcher. Suleyman se pencha afin que Faruq pût lui parler à l’oreille. Aux mots de son conseiller, il se dressa tout droit sur sa selle. Puis il parcourut les ténèbres des yeux avant d’arrêter son regard sur Wayland. Il pressa les flancs de sa monture, s’avança et ébouriffa les cheveux du garçon. Sur ce, il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


        Les autres Seldjoukides étaient aussi interloqués que Wayland. Les mains écartées, ils se regardaient en haussant les épaules.


        « Que se passe-t-il ? demanda Drogo.


        − Un miracle, voilà ce qui se passe », répondit Vallon.


        Suleyman détacha son carquois, dont il distribua le contenu à ses hommes en désignant une direction différente à chaque fois qu’il donnait une flèche. L’un après l’autre, les soldats s’éloignèrent au galop dans la nuit vers les quatre points de la boussole. Quand le dernier fut parti, l’émir adressa un large sourire à Wayland, secoua la tête d’un air de perplexité attendrie et tourna bride. Les cavaliers restés sur place l’entourèrent et ils partirent au triple galop, les sabots de leurs destriers projetaient des gravillons.

      


      
        LI


        Hero contemplait les torches qui rapetissaient dans l’obscurité.


        « Que signifient ces flèches ? demanda-t-il.


        − Suleyman convoque son armée, répondit Vallon. Il se mobilise sûrement pour partir en guerre.


        − Il ne semble pas marri de cette perspective. D’ailleurs, ce message l’a tellement excité qu’il n’a même pas remarqué l’absence de Walter.


        − Que lui est-il arrivé ? questionna Drogo. Où est-il ?


        − Allez-y, vous deux », dit Vallon.


        Il attendit le départ de Hero et de Wayland.


        « Walter est mort. En s’égarant, il est tombé dans un bourbier. Nous n’avons pas réussi à l’en sortir et le poids de son armure l’a fait sombrer. »


        Drogo se retourna vers les marais. Quand il fit de nouveau face à Vallon, il souriait.


        « Wayland. »


        Vallon étrécit les yeux.


        « Tu savais, n’est-ce pas ?


        − Je l’ai compris le jour où vous avez fui le château. Il a conduit mes hommes dans la forêt pour tuer Drax et Roussel. Ils avaient pris part au massacre.


        − Estime-toi heureux de n’avoir pas été complice de ce crime.


        − Occire cette famille n’était pas un crime. Moi aussi, je les aurais tués, tout comme j’aurais tué Wayland si c’était moi qui l’avais retrouvé.


        − Toujours la même rengaine. »


        Vallon éperonna son cheval et se protégea le visage du vent avec sa cape. Des brindilles sèches étaient balayées sur son passage. Le plateau entier semblait bouger. Dans le ciel, les étoiles formaient des tourbillons et des taches phosphorescentes.


        Drogo le rattrapa.


        « C’est drôle, non ? Walter massacre la famille de Wayland avant de faire de lui son animal domestique. Il y était sincèrement attaché. Je regrette de ne pas avoir été là quand Wayland lui a appris qui il était. J’aurais donné n’importe quoi pour voir son visage. »


        Vallon accéléra l’allure.


        Drogo s’esclaffa.


        « Tout ce chemin pour sauver un homme qui n’avait pas besoin d’être sauvé et il s’avère ensuite que Wayland vous a rejoints uniquement pour pouvoir assassiner Walter ! »


        Vallon dégaina en un éclair et lui plaqua sa lame contre la gorge.


        « C’était un accident. Si tu dis autre chose, je te tue.


        − Ne t’échauffe pas. Accident ou meurtre, Walter est mort, j’ai ce que je voulais.


        − Vraiment ?


        − Plus rien ne s’interpose entre moi et mon héritage. Mon père est malade. Je ne m’attends pas à le retrouver vivant à mon retour en Angleterre.


        − D’ici là, il peut se passer beaucoup de choses. »


        Ils poursuivirent leur route au petit trot. Le campement de l’émir se dessina telle une faible pulsation rouge sur la plaine.


        « Et toi ? s’enquit Drogo. Il n’y a plus d’argent et tu n’as rien tiré de ce voyage.


        − Détrompe-toi.


        − Tu veux parler de Caitlin.


        − Je l’escorterai jusqu’à la capitale si tel est son désir.


        − Tu verras que sa tendresse se sera refroidie maintenant que tu es sans le sou. Si tu t’engages dans la garde varègue, tu seras sûrement posté dans je ne sais quel trou perdu en Grèce ou en Bulgarie. Caitlin tient trop à son confort pour apprécier la vie d’épouse de capitaine de bataille.


        − Je n’ai jamais dit que j’avais l’intention de l’épouser. »


        Drogo lui empoigna les rênes.


        « Alors laisse-la-moi.


        − Ce n’est pas moi l’obstacle entre toi et Caitlin.


        − De quoi parles-tu ?


        − Si tu comprenais l’arabe, tu aurais entendu que l’émir a demandé à la prendre pour femme.


        − Caitlin refuserait toute alliance avec ce nain qui a fait l’exode sur un tonneau.


        − Et pourquoi ça ? Tu as dit toi-même qu’elle convoitait luxe et pouvoir. Suleyman dirige un fief plus grand que l’Angleterre. Et il est sûrement plus riche que ton roi Guillaume. As-tu vu combien d’argent il a jeté à l’archer qui a tué le chacal ? »


        Drogo se tut un moment.


        « Qu’as-tu dit à l’émir ?


        − Je lui ai dit que Caitlin était ma maîtresse. Que nous étions amants. »


        Drogo cilla.


        « C’est faux. Je l’ai observée de près. Vous n’avez eu aucune opportunité.


        − Drogo, quand un homme et une femme veulent satisfaire leur désir, ils trouvent toujours le moyen d’éviter les regards indiscrets. »


        Le Normand laissa tomber sa main sur son épée.


        « Vas-y, dit Vallon. Jamais tu ne posséderas Caitlin. Elle te méprise. À Constantinople, elle pourra choisir parmi tout un tas de riches et nobles prétendants. Une femme aussi belle qu’elle pourrait prendre dans ses filets un futur empereur.


        − Pâques-Dieu, Vallon, si j’avais su que Caitlin et toi aviez forniqué… »


        Vallon l’ignora et se dressa sur ses étriers.


        « Quel que soit le message que transportait le pigeon, il a causé un beau remue-ménage. Le camp ressemble à un nid de guêpes qu’on aurait asticoté avec un bâton. »


        Les Seldjoukides couraient dans tous les sens. Ils levaient le camp. Des troupeaux de bêtes encombraient les allées. Un groupe de nomades chargeait des bagages sur une caravane de chameaux. Une tente démontée était emportée par le vent, entraînant une douzaine d’hommes dans son sillage. Quand Vallon atteignit ses quartiers, il se tourna vers Drogo.


        « Ici, nos chemins se séparent pour de bon. À partir de maintenant, tu iras ta route.


        − Vallon… »


        Le Franc sauta de cheval et entra dans la tente en écartant le rabat. Seul Hero se trouvait à l’intérieur.


        « Où est Wayland ?


        − Il est allé voir Syth.


        − As-tu découvert la cause de ce branle-bas ?


        − Pas encore. Tout ce que je sais, c’est que l’ensemble des non-combattants doit retourner à Konya. Faruq m’a dit que l’on pouvait s’attendre à être convoqués avant minuit.


        − Voilà qui sera intéressant. y a-t-il de quoi manger ? Je meurs de faim.


        − Même les serviteurs sont partis. D’ici demain, le camp sera déserté. »


        Vallon retira ses bottes. Il dénicha du pain et un bocal d’abricots, qu’il mangea assis sur le rebord de son grabat.


        « Étrange journée. On passe des sommets aux abysses et à présent nous voilà en suspens entre les deux.


        − Avez-vous été choqué par ce qu’a fait Wayland ?


        − Choqué mais pas surpris. Je me suis toujours interrogé sur les raisons qui l’avaient poussé à tuer Drax et Roussel. Et puis j’avais surpris à plusieurs reprises des regards étranges entre lui et Drogo. Je l’ai interrogé à ce sujet, mais il a nié dissimuler quoi que ce soit. J’aurais dû comprendre la vérité quand il a refusé d’accuser Drogo de la perte des faucons, mais je l’ai toujours cru incapable de dissimulation. Voilà qui prouve comme il est sage de ne jamais juger personne sur les apparences.


        − Êtes-vous fâché contre lui ? »


        Vallon interrompit sa mastication.


        « Une part de moi déplore le meurtre d’un chevalier par un paysan, mais dans le cas de Wayland, cela peut se comprendre.


        − Sans compter qu’il nous a sauvé la mise. S’il n’avait pas conduit Walter dans cette tourbière, jamais ce misérable ne nous aurait révélé où il avait caché l’Évangile.


        − Encore faut-il qu’on mette la main dessus ! Si Suleyman envoie tout le monde à Konya, nous n’aurons peut-être pas l’opportunité de retourner à cette tour.


        − J’ai confiance, la fortune guidera nos pas. »


        Vallon s’esclaffa.


        « Quand je pense au nombre de fois que nous avons tété à ce sein-là, je crains qu’il ne se tarisse sous peu. »


        Le vent s’engouffra dans la tente. Chinua, Faruq et six soldats entrèrent d’un pas décidé.


        « Son Excellence vous somme de vous présenter. »


        Faruq frappa dans ses mains.


        « Immédiatement. »


        Vallon reposa son pain, s’essuya les mains et enfila ses bottes. Hero et lui sortirent dans les turbulences nocturnes.


        


        Suleyman, en armure, arpentait la salle du trône, ses commandants trottaient sur ses talons, un scribe prenait des notes. À l’entrée de Vallon, il s’immobilisa et écarta son entourage d’un geste. Wayland se trouvait déjà là, pâle et soumis aux côtés d’Ibrahim, sur le poing duquel était juchée la forme. Vallon pressa le bras du garçon.


        « Je crois que ça va aller. »


        L’émir monta d’un bond sur son trône. Faruq s’entretint brièvement avec lui avant de se tourner vers l’assistance.


        « Nous n’avons pas le temps pour les formalités. Le pigeon transportait un message venu de Perse. Le sultan Alp Arslan est mort − que ses hauts faits soient récompensés au paradis ! Il est mort il y a deux semaines, alors que son armée écrasait une rébellion sur le fleuve Oxus. Un prisonnier a dégainé son couteau et lui a asséné un coup mortel. C’est tout ce que nous savons. »


        Suleyman jubilait, il se balançait sur son trône en tapant sur sa masse. Faruq s’efforça de sourire.


        « Le pigeon appartenait à l’émir Temur. »


        Vallon pressa le bras de Wayland.


        « Tu es sauvé.


        − Je ne comprends pas ce qui…


        − Moi non plus. Écoute. »


        Faruq reprit la parole.


        « L’empire d’Alp Arslan s’étend de Hindu Kush à la Méditerranée. Son fils et unique héritier n’a que treize ans. La succession n’est pas encore décidée. Pendant que les factions ennemies fomentent et conspirent, Son Excellence a l’intention d’établir son propre sultanat à Roum. »


        Faruq leva une main.


        « Toutes les bénédictions viennent de Dieu, que Son nom soit exalté ! et comme l’émir voit dans les événements d’aujourd’hui la main de notre Créateur, il a décidé de récompenser les agents de sa bonne fortune. »


        Suleyman claqua des doigts. Le gardien de l’une des deux portes interpella quelqu’un au bout du couloir. Un serviteur s’empressa d’apporter une balance à deux plateaux dont l’un avait été modifié dans un but qui échappait à Vallon. Le domestique posa l’instrument sur la table, à côté du heaume de Suleyman, qui arborait un panache de plumes de balbuzard.


        L’émir claqua de nouveau les doigts : Ibrahim s’avança avec le gerfaut. Il le plaça sur la balance et Vallon se rendit alors compte que le fameux plateau était en réalité un perchoir.


        Suleyman descendit de son trône et tendit la main. Un autre serviteur lui passa une bourse en cuir. L’émir en sortit une poignée de pièces d’argent qu’il versa sur le plateau vide. Deux ou trois rebondirent et allèrent rouler au sol. Des officiers s’empressèrent de les ramasser. Dehors, le vent gémissait, les parois de la salle du trône se gonflaient, se dégonflaient. Avec un grand sourire, l’émir piocha une autre poignée d’argent.


        « Combien pèse le gerfaut ? demanda discrètement Vallon.


        − Environ cinq livres, répondit Wayland.


        − Ma foi, nous ne repartirons pas les mains vides. »


        Suleyman empilait les poignées d’argent. D’un geste grandiloquent, il renversa la bourse et saupoudra le reste des pièces. Le fléau bougea. Le plateau qui contenait l’argent s’immobilisa, puis remonta. L’émir fronça les sourcils. Il appuya sur la balance de manière qu’elle penchât du côté de l’argent puis relâcha la pression, mais rien à faire : le faucon était toujours plus lourd.


        Vallon commença à se relever.


        « Son Excellence est plus que généreuse. S’il vous plaît, dites-lui que… »


        D’un geste, Suleyman lui ordonna de se rasseoir. Agacé, il regarda alentour d’un air décidé et ses yeux s’arrêtèrent sur Faruq. Il attrapa la main de l’officiel et lui retira une bague sertie d’un rubis. Il la maintint au-dessus de la pile d’argent.


        « Il y a intérêt à ce que ça fasse pencher la balance », marmonna Vallon.


        Suleyman lâcha le bijou. Le plateau oscilla et tomba. Le faucon s’éleva. Les spectateurs applaudirent et Faruq esquissa un pâle sourire. L’émir tendit la bourse à Vallon.


        « L’argent est à vous », dit Faruq.


        Vallon donna un coup de coude à Wayland.


        « Tu l’as mérité. Prends-le. »


        Wayland s’avança d’un pas gauche. Il prit une pièce, la laissa tomber dans la bourse et se retourna.


        « Ce n’est pas une ruse », le rassura Hero.


        Wayland remplit l’aumônière jusqu’à ce qu’il ne demeurât plus qu’une poignée d’argent sur le plateau. Il hésita, puis rassembla le reste qu’il présenta à Ibrahim. Le maître l’embrassa. Nouvelle salve d’applaudissements.


        Suleyman avait regagné son trône. Faruq l’écouta en se massant le doigt où se trouvait feu sa bague. Il se tourna ensuite face au public.


        « Son Excellence a d’autres faveurs à accorder. »


        Et voilà les ennuis, pensa Vallon.


        Faruq s’avança vers lui.


        « Son Excellence vous propose le poste de capitaine d’une centaine de soldats au sein de sa garde personnelle. Ce titre s’accompagne d’une terre et d’une propriété à Konya. À chaque coucher du soleil, un groupe de trompettistes viendra claironner votre rang à l’extérieur de votre porte. »


        Hero se rapprocha furtivement.


        « Acceptez ce poste si c’est là votre désir. Ne vous inquiétez pas pour moi.


        − Et l’Évangile, alors ? »


        Vallon adressa une révérence à l’émir.


        « Son Excellence m’accorde plus d’honneur que je n’en mérite. Transmettez-lui mon humble gratitude et dites-lui que je me suis déjà engagé auprès de Byzance. »


        Des murmures désapprobateurs s’élevèrent dans l’assistance. L’émir se pinça le nez. Tira sur sa moustache. Faruq s’approcha de Hero.


        « Son Excellence révère toutes les branches du savoir. Elle vous invite à choisir dans sa maison une place de scribe, d’interprète ou de médecin. Elle a l’intention d’installer un hôpital à Konya et souhaiterait vous y voir travailler. »


        Hero jeta un regard paniqué à Vallon.


        « Comment suis-je censé répondre ?


        − Avec franchise. Si tu désires cette place, dis-le. »


        Hero se tripota la gorge.


        « Son Excellence s’est formé une bien trop haute opinion de mon expertise médicale. Je ne suis qu’un étudiant, qui doit encore effectuer plusieurs années d’études avant d’obtenir une qualification. Quand cela sera fait, je serai ravi de retourner à Roum afin de partager avec les médecins de Son Excellence le savoir-faire que j’aurais acquis. »


        Nouveaux murmures désapprobateurs. L’émir s’affala, l’air mauvais. Il dit quelque chose et Faruq s’adressa à Wayland.


        « L’émir t’offre une place d’assistant fauconnier, traduisit Hero.


        − Je ne sais pas. J’ai besoin de réfléchir. Il faut que j’en parle à Syth. »


        Hero regarda Suleyman à la dérobée.


        « Dans son monde, ce sont les hommes qui prennent les décisions. Il attend une réponse immédiate. »


        Vallon sourit à Faruq.


        « Permettez-nous un instant de réflexion. »


        Il prit Wayland à part.


        « As-tu des projets pour quand nous atteindrons Constantinople ?


        − Non. Je ne veux pas vivre en ville.


        − Un quart de cet argent t’appartient. Ça suffit pour t’installer comme fermier.


        − Je ne veux pas travailler la terre.


        − Tu pourrais retourner en Angleterre.


        − Je ne peux pas voyager tant que Syth est enceinte.


        − Alors je te conseille de réfléchir sérieusement à la proposition de l’émir. Tu connais son mode de gouvernance. Tu as vu à quel point il pouvait être cruel quand il était contrarié, mais maintenant que tu as frôlé la mort de près entre ses mains, je doute que tu refasses la même erreur. »


        Wayland regarda Ibrahim. Le maître lui adressa un sourire encourageant.


        « Je refuserai si cela implique de quitter Syth.


        − Ce ne sera pas le cas.


        − Devrai-je me convertir à l’islam ?


        − L’émir n’insistera pas sur ce point. Il emploie des juifs et des chrétiens dans son entourage. »


        Wayland prit une inspiration, regarda le doux sourire d’Ibrahim.


        « Dis-lui que j’accepte. »


        Les Seldjoukides applaudirent mollement. Vallon lui tapota le bras.


        « Je crois que tu as pris la bonne décision. »


        Suleyman glissa au bas de son trône. Chinua commença à faire sortir le public.


        « Vallon. »


        Il se tourna : c’était l’émir qui l’interpellait.


        « Je vous rattraperai, dit-il aux autres.


        − Je suis déçu que vous ayez refusé ma proposition de servir au sein de mon armée, déclara Suleyman dans un arabe basique. Je serai là jusqu’à l’aube au cas où vous changeriez d’avis. Sinon, vous et le Grec partirez demain pour Konya. De là, une escorte vous conduira à la frontière avec un sauf-conduit. »


        À l’opposé de la tour où était caché l’Évangile. Des picotements le parcoururent devant le risque qu’il s’apprêtait à prendre.


        « Une escorte n’est pas nécessaire. Nous nous débrouillerons. Nous avions prévu de nous diriger vers le nord en remontant par le lac Salé. »


        Suleyman secoua la tête.


        « Je ne laisserai pas mes hôtes voyager sans protection. »


        Il haussa les épaules.


        « Quant à votre trajet, choisissez celui que vous voulez. »


        Vallon dissimula son soulagement. On y est presque.


        « Le frère de Walter voyagera-t-il avec vous ?


        − Non. J’ai suffisamment enduré sa présence.


        − Que voulez-vous que je fasse de lui ? »


        Vallon savait que s’il avait répondu : « Tuez-le », l’émir se serait occupé de la chose aussi nonchalamment que s’il lui avait demandé de l’eau.


        « Laissez-le aller seul à Constantinople. Je lui donnerai l’argent nécessaire au voyage. »


        Suleyman lança un ordre sans se retourner. Deux de ses hommes sortirent.


        « Avez-vous terminé ? demanda Vallon. Je ne voudrais pas empiéter plus que nécessaire sur votre temps. »


        L’émir dévisagea le Franc sous ses paupières tombantes.


        « La femme islandaise. »


        Vallon s’efforça de sourire. Et voilà. S’il me dit qu’il refuse de la laisser partir, je ne pourrai rien faire pour l’en empêcher.


        « Caitlin ? Eh bien ?


        − Vous accompagnera-t-elle à Constantinople ?


        − Si tel est son désir.


        − N’en est-elle pas sûre ?


        − Nous n’en avons pas encore parlé.


        − Vous n’avez pas discuté de vos projets avec votre amante ?


        − Nous ne sommes pas amants. C’était un mensonge pour la protéger.


        − Je le sais. Ses servantes me rapportent tout ce qu’elle dit. »


        Il s’approcha. Sa tête arrivait à la hauteur de la poitrine de Vallon. Il désigna la balance.


        « Si vous me la laissez, je vous donnerai encore la même somme. »


        Vallon secoua la tête.


        « En or. »


        Une fortune. Il déglutit.


        « Je ne la forcerai pas à faire quoi que ce soit contre son gré. Si elle veut rester, je n’essaierai pas de l’en dissuader. Ce sera son choix et je refuserai tout paiement. Si elle veut partir, je la prendrai avec moi. »


        Suleyman l’observa en hochant la tête.


        « Fort bien. Laissons cette affaire entre les mains de Dieu. »


        Vallon s’inclina et commença à reculer. L’émir l’arrêta d’une main.


        « Avant que nous ne nous séparions, dites-moi ce qui vous a conduit ici. La vraie raison. Ce n’était ni pour l’argent ni par amour pour Walter. Alors quoi ? »


        Vallon étudiait le tapis. L’artisan avait tissé un motif d’œillets et de scorpions.


        « Tout voyage a sa destination secrète.


        − Et quelle est la vôtre ?


        − Je ne suis pas sûr de comprendre.


        − Quand Cosmas a négocié la rançon, je me demandais bien pourquoi un diplomate grec se préoccupait du sort d’un mercenaire normand.


        − Je l’ignore. Je n’ai rencontré Cosmas que la nuit de sa mort. Nous avons à peine discuté.


        − J’ai fixé un prix exorbitant à la libération de Walter en pensant que jamais Cosmas n’arriverait à le payer. Et puis près d’un an plus tard, vous débarquez après avoir voyagé depuis l’autre bout de la terre pour sauver un homme que vous n’avez jamais rencontré. Pourquoi cet empressement à secourir un Normand de rang modeste ?


        − Au début… »


        Vallon leva la tête.


        « C’était un acte de pénitence pour un crime que j’ai commis.


        − De pénitence ?


        − D’expiation. J’ai assassiné ma femme et son amant. »


        Suleyman plissa les yeux.


        « Ce n’est pas un crime.


        − Je n’ai nul regret d’avoir tué cet homme. Il m’avait déjà trahi d’autres manières. Mais ma femme… Son meurtre a laissé mes trois enfants orphelins. Je ne les reverrai jamais. »


        L’émir se frappa la poitrine avec sa masse.


        « Un bon commandant ne regrette jamais ses actes. Si j’estime que quelqu’un me veut du mal, je le tue en premier et je laisse Dieu juger.


        − C’est pourquoi vous êtes émir et moi simple capitaine. »


        Suleyman appuya sa masse sur la poitrine de Vallon.


        « Le fauconnier a-t-il tué Walter ?


        − Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Walter l’avait sauvé de la forêt.


        − Quand on sauve un loup, ça ne veut pas dire qu’il vous aime. Walter a dit aux Seldjoukides que le fauconnier l’avait conduit dans la tourbière.


        − Comment peuvent-ils le savoir ? Ils n’étaient pas là quand il s’est égaré. »


        La pression de la masse s’accrut.


        « Walter a juré qu’il s’agissait d’un meurtre.


        − Il n’est pas rare que les hommes délirent quand ils sont confrontés au trépas. Je suis désolé de la mort de Walter. Nous avons fait tout notre possible pour le sauver. »


        Suleyman relâcha la pression sur sa masse.


        « Sa mort tombe plutôt bien. Son comportement commençait à devenir scandaleux et je le soupçonnais de jouer double jeu avec les Byzantins. J’aurais dû m’occuper moi-même de son cas si… »


        Il leva les yeux.


        « … il n’était pas tombé dans cette tourbière. »


        Sur ce, il tourna les talons et rejoignit ses officiers.


        « Mon offre tient toujours. Vous avez jusqu’à l’aube.


        − Puis-je vous demander quelque chose, Votre Excellence ? »


        Suleyman regarda par-dessus son épaule.


        « Combien de femmes avez-vous ? »


        Le regard de l’émir se troubla.


        « Neuf, je crois. Mon secrétaire en chef vous donnera le nombre exact.


        − Onze », corrigea Faruq, l’index pointé vers la sortie.


        


        Quand Vallon retourna à ses quartiers, Hero bondit, impatient d’avoir des nouvelles.


        « Sommes-nous libres de retourner au bastion ?


        − Oui. Sous escorte.


        − Voilà qui pourrait compliquer la tâche.


        − Suleyman a des soupçons. Il n’arrive pas à comprendre pourquoi Cosmas et moi tenions tant à gagner la liberté de Walter.


        − Vous croyez qu’il a eu vent de l’existence de l’Évangile ?


        − Non. Je lui ai dit que j’avais effectué ce voyage pour expier le meurtre de ma femme. Cela paraît étrange à présent, et pourtant c’est la vérité. »


        Il divisa l’argent en quatre parts égales : il en garda deux pour lui et laissa le reste à partager entre Hero et Wayland. Après s’être lavé et changé, il sortit dans l’obscurité. Les Seldjoukides avaient débarrassé presque tout le camp et plusieurs vingtaines d’hommes démontaient le pavillon de l’émir en se débattant avec des flots de feutre palpitant. Arc-bouté contre le vent, Vallon se dirigeait vers le quartier des femmes.


        Un eunuque le conduisit dans un couloir qui donnait sur des chambres. Le mugissement du vent s’amenuisa en un lointain soupir. L’homme s’arrêta devant une entrée et appela. Une voix de femme répondit. Il hocha la tête et Vallon entra.


        Ce fut comme de pénétrer dans une matrice de soie. Caitlin était assise à une coiffeuse, pomponnée par deux servantes. Elle se leva, un trait de khôl soulignait ses yeux, ses cheveux étaient coiffés dans un style oriental compliqué. Elle portait une toilette composée de plusieurs strates vaporeuses, chacune à moitié transparente. Des bijoux scintillaient à son cou et à ses poignets.


        Il sourit.


        « On dirait une reine. »


        Elle se précipita vers lui.


        « Est-ce vrai que l’émir part en guerre ?


        − Il faut que je vous parle en privé. »


        Caitlin fit un geste, ses servantes s’éclipsèrent. Elle s’assit sur un divan. Vallon resta debout.


        « Oui, l’émir est en train de mobiliser son armée. Alp Arslan est mort. Suleyman a l’intention de prendre le contrôle de Roum pendant que les rivaux du sultan se chamaillent au sujet de la succession. »


        Caitlin tapota le divan.


        « Asseyez-vous à côté de moi. Voulez-vous boire quelque chose ? Avez-vous faim ? Vous semblez fatigué. »


        Des saladiers de fruits et des vases de fleurs trônaient sur une table. Des tapis de soie au tissage raffiné recouvraient le sol.


        Vallon s’assit et cueillit un grain de raisin. Le parfum capiteux de Caitlin lui chatouillait les narines.


        « J’ai entendu tellement de rumeurs. Une de mes servantes m’a rapporté que l’émir vous avait proposé une place de haut rang dans son armée. »


        Vallon se fourra le raisin dans la bouche.


        « C’est vrai. Capitaine d’une centaine d’hommes, ainsi que la concession d’une terre et d’une maison à Konya où des trompettistes me joueraient la sérénade à chaque coucher du soleil. »


        Elle lui jeta un regard indécis.


        « C’est merveilleux. J’ai entendu dire que Konya était une ville magnifique, remplie de palais.


        − J’ai refusé. »


        Elle écarquilla ses yeux cendrés.


        « Pourquoi ?


        − Suleyman est turc, je suis chrétien. Tôt ou tard, nos deux fois s’affronteront, or je ne veux pas me retrouver à combattre des hommes qui portent la croix. »


        Caitlin lui lâcha la main.


        « Ainsi donc vous avez toujours l’intention de rejoindre la garde de l’empereur ? »


        Vallon en avait par-dessus la tête qu’on lui demandât ce qu’il comptait faire. Il venait de passer un an à agir. Ce qu’il voulait, c’étaient du temps et de l’espace pour réfléchir. Il s’empara d’une orange, la fit tourner dans ses mains, puis la reposa.


        « Je ne suis pas venu ici pour parler de mes projets.


        − De nos projets. Où que vous alliez, je vous suivrai.


        − On me donnera sûrement un poste à l’étranger. Je ne vous reverrai peut-être pas avant plusieurs années.


        − Je peux attendre. »


        Il lui prit la main.


        « Vous m’avez raconté qu’une sorcière vous avait prédit qu’un prince étranger vous volerait votre cœur. Je ne suis pas un prince. Suleyman, si. C’est lui qui vous a offert les bijoux que vous portez, pas moi. »


        Elle porta la main du Franc à ses lèvres.


        « Je ne veux pas de Suleyman. C’est vous que je veux.


        − Si vous venez avec moi, ce sont plusieurs années d’incertitude qui vous attendent. Si vous restez et devenez la femme de Suleyman… »


        Elle le gifla et se leva d’un bond.


        « Vous paie-t-il pour jouer les entremetteurs ?


        − Caitlin… »


        Elle lui abattit une pluie de coups sur la tête. Il parvint à lui saisir les mains. Elle bascula sur lui et, l’instant d’après, ils s’embrassaient.


        Caitlin s’arracha à ses lèvres.


        « Je vous aime. Combien de preuves vous faut-il encore ?


        − Écoutez-moi. Si vous devenez la femme de Suleyman…


        − Une parmi douze.


        − Et la plus belle de toutes. Votre fils sera peut-être émir un jour, voire sultan. »


        Elle frémit.


        « Je ne suis pas une jument poulinière. Je veux un mari qui me chérira autant que je le chéris. Je sais que vous êtes l’homme qu’il me faut.


        − Suleyman m’a offert cinq livres d’or si je vous laissais ici. »


        Elle blêmit.


        « Cinq livres d’or ?


        − Assez pour acheter de vastes terres fertiles. J’ai refusé son offre. Le choix vous appartient.


        − Je l’ai déjà fait. »


        Il la regarda dans les yeux.


        « Demain, Hero et moi allons partir seuls. Non, écoutez-moi. Nous avons une dernière affaire à régler. Si nous réussissons, nous pourrions devenir plus riches que si j’avais accepté l’or de Suleyman.


        − Quelle affaire ? Expliquez-moi.


        − Impossible. Si nous trouvons ce que nous cherchons, je reviendrai vous chercher après-demain. Je vous le promets.


        − Mais à ce moment-là, je serai à Konya.


        − Alors j’irai vous chercher à Konya.


        − Quand vous serez parti, l’émir en profitera peut-être pour me cacher. Laissez-moi venir avec vous.


        − Non. C’est trop risqué. »


        Il se leva.


        « Et si vous ne trouvez pas ce que vous cherchez ? »


        Il se dirigeait déjà vers la sortie.


        « Pendant mon absence, je réfléchirai à ce qui est le mieux pour votre avenir. »


        Elle se leva dans un bruissement de soie.


        « Ne partez pas.


        − Je crois que ce serait mieux. »


        Une orange vola.


        « Est-ce là un autre ordre de l’émir ? »


        Il s’arrêta.


        « Lors de notre première audience, je lui ai dit que nous étions amants. Je l’ai fait pour vous protéger. Il sait que c’est un mensonge. Vos servantes vous espionnent.


        − Alors restez pour en faire une vérité. »


        Il se retourna. Une larme brillait sur les cils de Caitlin.


        « Avez-vous rejeté son or parce que vous estimez que je ne vaux rien ? Me haïssez-vous ? Suis-je si répugnante ? Tenez-vous tant à votre chasteté ?


        − Ma réponse est non à toutes vos questions.


        − Alors que faut-il que je fasse pour vous convaincre ? »


        Il s’avança d’un pas.


        Caitlin retira une épaisseur de soie qu’elle laissa tomber. Le tissu flotta, aussi léger qu’une toile d’araignée.


        « Cela suffit-il ou dois-je en faire davantage ? »


        La gorge de Vallon palpitait.


        Caitlin retira une deuxième strate de gaze.


        « Ça ne suffit toujours pas ? »


        Il se massa la gorge.


        « Je vous dirai. »


        Elle lui lança un regard perçant.


        « Je n’ai jamais fait ça pour aucun homme.


        − J’imagine qu’en Islande vous ôtez votre homespun et plongez sous les couvertures avant que le gel ne morde vos parties charnues. »


        Elle rit et se débarrassa d’un autre voile. En dessous, elle portait une robe si légère qu’à la lumière de la lampe il distinguait la moindre courbe, le moindre recoin. Elle la fit glisser de ses épaules, le tissu voltigea avec un soupir et retomba à ses pieds. Elle ne portait plus désormais qu’un ras-du-cou doré orné d’un pendentif en jade qui arrivait sous son nombril. Un cadeau de l’émir. Elle tâtonna à la recherche du fermoir.


        Il l’enlaça.


        « Gardez-le », dit-il d’une voix rauque.


        Elle se laissa aller contre lui.


        « Qu’avez-vous dit, déjà, après m’avoir vue nue ? “Ce ne fut pas une épreuve pour mes yeux.” »


        Vallon enfouit sa bouche dans le creux de son épaule.


        « Pardonnez le fruste soldat que je suis. Vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue. »


        Elle le conduisit à sa chambre à coucher à travers des rideaux où étaient brodés des oiseaux au milieu de vignes en fruits. Des lampes tremblotaient autour du lit. Elle se glissa sous la couverture, écarta les bras et poussa un long soupir.


        Après s’être dévêtu, Vallon se faufila à ses côtés. Il l’enlaça et elle posa son visage contre le sien. Ses cils papillonnaient contre sa joue. Il inspira son parfum et ferma les yeux. C’était comme retourner à un endroit paradisiaque qu’il pensait ne jamais revoir.


        Il murmura contre la douce courbe de sa mâchoire.


        « Cela fait trois ans que je n’ai pas partagé la couche d’une femme. »


        Elle s’assit brusquement, ses seins tressautèrent.


        « Vous avez un problème ? »


        Il referma ses lèvres sur un téton.


        « Les Maures ne fournissent pas de femmes aux prisonniers.


        − Qui est la dernière à qui vous avez fait l’amour ?


        − Mon épouse. »


        Elle se coucha sur lui.


        « Lui étiez-vous fidèle ?


        − Pourquoi les femmes posent-elles autant de questions ?


        − Parce que les réponses nous intéressent. Alors… vous étiez fidèle ?


        − Oui. »


        Elle se redressa en se trémoussant afin de voir son visage.


        « Je ne vous crois pas. Durant toutes ces années de campagne, vous n’avez jamais cédé à la tentation ?


        − Je dois avoir le sang froid. »


        Elle se repositionna et fit glisser sa main jusqu’en bas de son ventre, s’arrêta sur sa cicatrice, descendit encore.


        « Je ne dirais pas ça. »


        Il la fit rouler sur le dos, se leva sur les bras et plongea les yeux dans les siens. Elle l’enlaça.


        « Vous serez toujours mon prince », dit-elle.


        Et, le souffle coupé, elle renversa la tête en arrière lorsqu’il la pénétra.

      


      
        LII


        Il se réveilla dans un calme absolu. Autour du lit, les lampes brûlaient sans le moindre tremblement et les tentures pendaient, figées. Il s’échina à retirer discrètement son bras coincé sous la nuque de Caitlin. Elle gémit et enfouit son nez sous son coude. Il s’habilla et resta un moment à la contempler. Il tendit une main vers son visage, puis la retira sans l’avoir touché. Elle soupira et glissa un bras dans l’espace qu’il venait de quitter. Dormait-elle ?


        Il moucha les lampes au bord du lit, écarta les rideaux et se dirigea vers la coiffeuse. Là, il sortit de sa tunique l’un des sacs d’argent, qu’il posa à côté du coffret de poudres et de parfums. En entendant Caitlin se retourner, il retint son souffle : que ferait-il si elle l’appelait ? Elle émit un petit ronronnement, il se détendit. Après avoir jeté un dernier regard à la pièce, il sortit, parcourut furtivement le corridor désert et émergea dans le mutisme de la nuit. Il resta là un moment, le visage incliné vers le firmament.


        Les Seldjoukides avaient presque entièrement évacué les lieux. Une colonne de cavaliers s’éloignait au trot, formant une ligne silencieuse vers l’est. Des équipes de domestiques travaillaient encore au démontage des antichambres du pavillon de l’émir. À la même heure le lendemain, cette tente se dresserait fièrement au centre de Konya.


        La salle du trône était la dernière pièce de cette toile d’araignée qui restait encore debout. Vallon demanda à l’un des gardiens s’il pouvait s’entretenir avec Suleyman et, au bout d’un moment, Chinua apparut pour l’escorter à l’intérieur. Seuls une douzaine d’officiers et de conseillers étaient restés avec l’émir. Quand celui-ci vit Vallon, il les congédia d’un geste.


        « Vous avez changé d’avis. Parfait.


        − Je reviens à l’instant de chez Caitlin. »


        Suleyman le prit par le coude et l’éloigna afin d’être hors de portée de ses hommes.


        « De son lit. »


        Ce n’était pas une question.


        « Oui. »


        Un rictus déforma le visage de l’émir.


        « Vous m’interrompez aussitôt après votre copulation. Je sens l’odeur de cette femme sur vous. Je sens votre odeur à tous les deux. Si vous êtes venu ici pour m’en tapisser les narines…


        − Je désire Caitlin plus que tout au monde, mais je sais que l’amour ne suffit pas. Je ne pourrai pas subvenir à ses besoins comme vous êtes en mesure de le faire, comme je sais qu’elle le souhaite. Je lui ai expliqué quels seraient les avantages pour elle à rester et je les ai comparés à mes propres perspectives peu réjouissantes. Je suis venu vous confirmer que je tiendrai parole et vous implorer d’honorer la vôtre. Je partirai avant son réveil afin de la laisser prendre sa décision. J’ai l’intention de revenir après-demain pour savoir ce qu’il en est. Si c’est vous qu’elle choisit, ainsi soit-il. Si elle veut venir avec moi, en revanche, lui permettrez-vous de partir ? »


        Suleyman était perplexe, on eût dit qu’il avait été accosté par un fou.


        « Si vous la désirez, pourquoi ne la prenez-vous pas tout simplement ?


        − Il me faut être sûr que c’est ce qu’elle veut.


        − Si je ne savais pas que vous aviez parcouru les régions les plus sauvages du monde, je vous traiterais de lâche. Servez dans mon armée et d’ici deux ans, vous aurez accumulé assez de richesses pour entretenir quatre femmes dans le luxe. »


        Il étudia le visage de son interlocuteur.


        « Je n’arrive pas à savoir si vous êtes un intrigant ou un fou. »


        Il lui asséna une tape sur la poitrine.


        « Je suis trop occupé pour perdre davantage de temps avec cette histoire. »


        Il fit un geste bref à l’intention de ses gardes.


        « Si cette femme veut partir, elle pourra le faire. Maintenant, fichez le camp avant de venir à bout de ma patience. »


        Des mains s’abattirent sur les épaules de Vallon et le propulsèrent hors du pavillon. La voix de Faruq le poursuivit dans la nuit.


        « Si vous tenez à la vie, n’imposez plus votre présence à Son Excellence. »


        


        Vallon erra à travers le camp dans une confusion d’euphorie et d’appréhension. Les troupes d’élite de Suleyman faisaient cercle autour des feux, des soldats tenaient les rênes de leurs chevaux sellés. Quelques-uns le saluèrent au passage. Il s’arrêta devant ses quartiers. À l’est, le ciel montrait les premières lueurs grises du jour. Il rentra et chercha son lit à l’aveuglette.


        « Inutile de prendre autant de précautions, dit Hero. J’étais trop inquiet pour dormir.


        − Il ne faut pas. L’aube sera bientôt là. Nous n’allons pas tarder à partir. »


        Hero se leva, disposa du petit bois sur le brasero, qu’il embrasa d’un souffle. Vallon le rejoignit auprès de cette lueur, la lumière et les ombres jouaient sur leur visage.


        Hero brisa le silence.


        « J’ai réfléchi. Si on ne récupère pas l’Évangile aujourd’hui, nous n’aurons pas d’autre occasion. Peut-être pourrions-nous demander à Wayland d’aller le récupérer et de nous l’apporter à Konya.


        − Je refuse de faire quoi que ce soit qui le mette en danger. C’est l’homme de Suleyman à présent.


        − Avez-vous passé la nuit avec Caitlin ?


        − Oui.


        − Lui avez-vous parlé de l’Évangile ? Vient-elle avec nous ?


        − Non. Je lui ai dit que nous étions à la recherche de quelque chose et que je reviendrais demain si nous le trouvions.


        − Suleyman ne va-t-il pas trouver ça étrange que vous alliez jusqu’à la tour et que vous reveniez ?


        − Il ne sera pas là. Il sera parti en campagne. »


        


        Dès que la toile laissa passer les premiers rayons de l’aube, Wayland et Syth arrivèrent avec du pain, du fromage et des olives. En regardant Syth s’affairer, Vallon se remémora le soir où il avait ordonné à Wayland de l’abandonner à terre. Si le fauconnier avait obéi, que ce serait-il passé ? En tout cas, les choses auraient sûrement pris un tour différent.


        « Sire ? »


        Syth, penchée au-dessus de lui, lui présentait de la nourriture avec son inimitable mouvement de tête. Il lui caressa la joue.


        « Ah ! Syth, tu vas me manquer. »


        Il adressa un sourire à Wayland.


        « C’est notre dernier repas ensemble. Vous êtes gentils de vous être levés si tôt.


        − Nous ne voulions pas rater votre départ.


        − Nous ne serions pas partis sans vous dire au revoir. »


        Syth fronça les sourcils.


        « Caitlin sait-elle que vous partez ?


        − Oui. Nous nous sommes mis d’accord. J’espère revenir la chercher demain.


        − Pourquoi ne pouvez-vous pas l’emmener avec vous aujourd’hui ? »


        Wayland secoua la tête en signe d’avertissement.


        Un homme aux traits grossiers vint annoncer qu’il était l’heure de se mettre en route. Ils sortirent, les montagnes se découpaient en bleu sur un ciel acier et violet. Une troupe de soldats emmenée par Suleyman les dépassa au galop. L’émir tira brutalement sur les rênes, son étalon se cabra et il agita sa masse. Puis lui et ses suivants s’éloignèrent dans un nuage de poussière.


        Quatre Seldjoukides dépenaillés qu’ils n’avaient encore jamais vus avaient été détachés pour les escorter à la frontière. Boke, leur commandant, parlait à peine un ou deux mots d’arabe et semblait quelque peu simplet. Ce piteux cortège était encourageant : il démontrait que, à présent, Suleyman se désintéressait de ses hôtes.


        Vallon alla chercher son cheval puis se dirigea vers Wayland et Syth.


        « Pour l’heure, le moment est venu de nous séparer. »


        Il étreignit Syth.


        Elle leva ses grands yeux vers lui.


        « Vous reviendrez chercher Caitlin, n’est-ce pas ? Elle vous aime. Je le sais.


        − Et je l’aime aussi. »


        Il l’embrassa et s’écarta délicatement. Il posa une main sur l’épaule de Wayland.


        « Qui aurait cru quand nous sommes partis que tu finirais au service d’un émir ?


        − J’aurais préféré que les circonstances m’amènent à rester au vôtre.


        − D’ici l’été prochain, tu seras père. Ta place n’est pas auprès d’un soldat vagabond.


        − Tout de même, cela m’attriste de penser que nous ne nous reverrons plus jamais.


        − Mais si.


        − Je ne parle pas de quand vous reviendrez chercher Caitlin.


        − Moi non plus.


        − Où ça, alors ? Quand ? »


        Vallon sauta sur sa selle.


        « Ici ou dans l’au-delà. »


        Des balafres lumineuses striaient le plateau. Vallon consulta sa bague prophétique comme avant chaque journée de voyage. Suivant le même rituel, il la tourna sur son doigt.


        « Voilà bien de la sorcellerie, s’exclama-t-il en tenant l’anneau entre le pouce et l’index. Maintenant que notre voyage est terminé, elle a consenti à desserrer son étreinte. »


        Hero s’esclaffa.


        « Nous avons encore quelques jours de cheval devant nous. Comment sont nos perspectives, d’après elle ? »


        Vallon étudia la pierre précieuse.


        « Brillantes, je dirais. »


        Derrière l’escorte, une clameur tira le Franc de sa rêverie. Une caravane de chameaux en route pour Konya les dépassa d’un pas lourd.


        « Vallon ! hurla Caitlin. Vallon ! »


        Il tira sur ses rênes. Les Seldjoukides tournèrent bride. Derrière eux, il aperçut Drogo qui se tenait à l’extérieur du quartier des femmes : il avait plaqué son épée contre la gorge de Caitlin, tous deux étaient maculés de sang. Les soldats avaient déjà détaché leurs arcs et brandi leurs lances. Boke s’apprêtait à charger.


        « Arrêtez ! s’écria Vallon. Dites-lui d’arrêter ! »


        Wayland cria quelque chose en turc. Boke n’était plus qu’à dix toises de sa cible lorsqu’il s’écarta brusquement.


        Le cœur de Vallon s’emballait. Il agita frénétiquement la main à l’intention des Seldjoukides.


        « Que personne ne bouge ! Wayland, explique-leur. »


        Il s’empara de la lance d’un soldat puis s’avança au pas.


        « Lâche-la, Drogo. »


        Le visage du Normand était déformé par l’effort alors qu’il essayait désespérément de maîtriser Caitlin. Elle ruait, se débattait et parvint à planter ses dents dans l’avant-bras de son agresseur. Il la frappa en plein visage avec la poignée de son épée et elle s’affaissa.


        Vallon s’arrêta.


        « Tu avais dit que tu avais eu ce que tu voulais. Walter mort, l’héritage assuré.


        − J’ai changé d’avis. Mon honneur est plus important. »


        Il articulait mal, ses yeux étaient injectés de sang.


        « Tu trouves ça honorable, toi, de prendre une femme en otage ?


        − Cette putain est le moyen d’accéder à ma revanche.


        − Lâche-la et je te laisserai la vie sauve. J’ai donné de l’argent à Suleyman pour qu’il te renvoie à Byzance. En toute dignité, pas en rampant. »


        Drogo éclata de rire et pointa son épée sur le Franc.


        « C’est bien ça qui me noue les tripes. Ta charité. J’ai subi assez d’humiliations par ta faute. »


        Vallon se rapprocha de quelques toises.


        « Tu ne recouvreras pas ta fierté en assassinant Caitlin. Avant même qu’elle touche le sol, des flèches te transperceront et moi, je serai encore là pour rosser ton cadavre. Ou peut-être ordonnerai-je aux Seldjoukides de t’épargner de façon à ce qu’ils puissent décider de la méthode la plus lente et la plus cruelle de mettre fin à tes jours.


        − Je ne relâcherai Caitlin qu’à condition que tu acceptes de me combattre d’homme à homme.


        − Tu es saoul. Et même sobre, tu ne m’arrives pas à la cheville.


        − Alors tu n’as rien à craindre.


        − Si par chance tu m’assénais un coup mortel, tu ne pourrais pas savourer une seule seconde ta victoire avant que les Seldjoukides t’exécutent.


        − Alors je n’ai rien à perdre. »


        Il tira la tête de Caitlin en arrière et lui plaqua son épée contre la gorge.


        « Je jure devant Dieu…


        − Je vais me battre contre toi. »


        Vallon chercha Wayland du regard.


        « Dis à Boke et à ses hommes de ne pas intervenir. Explique-lui qu’il s’agit d’une vengeance à laquelle seul un duel peut mettre fin. »


        Il se retourna vers Drogo.


        « Maintenant, relâche Caitlin. »


        Drogo la repoussa sur le côté. Elle s’éloigna en trébuchant, les mains plaquées sur le visage. Syth se précipita, la prit dans ses bras et la fit reculer.


        « Ne risquez pas votre vie ! lança Hero. Laissez faire les Seldjoukides. »


        Vallon leva une main.


        « Soit ma parole vaut quelque chose, soit elle ne vaut rien. »


        Le calme descendit sur la place. Le sifflement d’un cerf-volant traversa le silence au-dessus de leur tête. Le soleil se détachait à l’horizon. Vallon distingua à la périphérie de son champ de vision des travailleurs nomades disséminés en petits groupes qui se rapprochaient pour assister au spectacle. Drogo se tenait à une vingtaine de toises, la voie était complètement libre. Il arma sa lance et éperonna sa monture.


        « Descends de cheval, intima Drogo.


        − Nous commencerons le combat comme nous l’avions fait par cette nuit de neige où nous nous sommes rencontrés : monté sur ton cheval, tu avais ordonné à tes hommes d’aller m’égorger en aval du fleuve. Je t’avais battu, alors. Crains-tu de ne pas être à la hauteur ? »


        Drogo dégaina son épée.


        « Comme tu voudras. »


        Vallon lança son cheval au trot. À dix toises de Drogo, il partit au petit galop et ajusta sa lance. Le Normand sautillait de droite à gauche. Vallon l’avait suffisamment observé au combat pour savoir que c’était une fine lame qui avait affûté ses talents sur le champ de bataille. Sans peur, il affichait une indifférence suicidaire envers sa vie. Vallon maintint une allure tranquille, la pointe de sa lance dirigée sur la poitrine de Drogo. Il était certain que sa cible s’écarterait d’un bond une seconde avant d’être touchée et contre-attaquerait aussitôt.


        Plus près, toujours plus près. Drogo allait sauter à droite. Vallon modifia sa trajectoire, se dressa sur sa selle et projeta sa lance.


        Dans le vide.


        Drogo s’était accroupi. Au moment où la lance passa gentiment au-dessus de sa tête, il bondit et lança son épée, la paume vers le haut. Vallon lâcha sa lance et essaya de sauter à terre tout en dégainant. La lame de Drogo lacéra l’arrière-train de l’animal. Ce dernier poussa un hennissement strident et se mit à tournoyer tel un chat mordu par un serpent. Vallon fut complètement déséquilibré. Son pied gauche resta coincé dans l’étrier, il sentit que le cheval basculait mais il n’arrivait pas à se libérer. Du coin de l’œil, il voyait Drogo qui tâchait de lui porter un coup mortel quand, tout à coup, le sol se précipita sur lui.


        Il atterrit la main gauche la première : son poignet se brisa dans un craquement. Il tenait toujours son épée de la main droite et essayait de se dégager quand le cheval s’effondra sur sa jambe gauche. Quelque chose se déchira à l’intérieur de sa cheville, la douleur fut telle qu’elle lui arracha un cri. Il se libéra en rampant et vit Drogo se ruer sur lui. Se servant de son épée comme d’une béquille, il se releva péniblement ; le bras et le pied gauches désormais inutiles, une véritable cible vivante. Il parvint à parer le premier coup par pur instinct.


        Drogo s’esclaffa.


        « Y aura pas la botte magique de la main gauche, aujourd’hui. Ni le joli jeu de jambes. »


        Vallon se tenait là, empoté, nauséeux, Drogo l’attaqua de toutes ses forces. Seule sa maîtrise supérieure de l’épée lui permit de se maintenir. Lors de la cinquième attaque, il aperçut une ouverture, se baissa et entailla le bras gauche de Drogo avec une contre-riposte que le Normand ne vit même pas. Drogo recula d’un bond, contempla sa blessure et eut un grand sourire.


        « Tu es doué. Jamais je n’ai croisé le fer avec meilleur adversaire. Mais tu n’es pas aussi doué que moi. »


        D’un pas vif, il décrivit un petit cercle autour de Vallon tout en agitant son épée d’un air méprisant.


        « Voyons voir comment tu danses. »


        Vallon n’avait pas le choix. Il essaya de s’appuyer sur son pied gauche et faillit s’écrouler.


        « Danse ! »


        Vallon perdit l’équilibre et se rétablit de justesse grâce à son épée. Drogo empoigna son arme à deux mains, passa à droite de Vallon et visa le ventre. Vallon para d’un revers et recula d’un bond. Son pied droit heurta une sardine de tente oubliée là et il s’étala de tout son long sur le dos. Il essaya de s’éloigner, mais Drogo se trouvait déjà au-dessus de lui, l’épée brandie.


        « Je te l’avais dit, que tu sentirais mon pied sur ta face. »


        Vallon se ressaisit, s’enroula sur lui-même et projeta de toutes ses forces son épée vers le haut. Celle-ci dévia la lame de Drogo, lui embrocha le ventre et ressortit dans son dos. Presque aussitôt, les flèches de trois Seldjoukides transpercèrent le torse du Normand. Il s’effondra sur Vallon, s’efforçant avec son dernier souffle de brandir son arme.


        Il y eut un martèlement de sabots et Drogo fut éjecté, le crâne explosé par un coup de masse. Une pluie chaude et visqueuse tomba, Vallon s’essuya le visage et se dégagea. Des gens accouraient à grands cris. Hero se jeta à ses côtés.


        « Je vous avais bien dit de ne pas risquer votre vie. »


        Vallon essaya de s’asseoir.


        « C’est mon emploi. »


        Hero le rallongea.


        « Tenez-vous tranquille. »


        Caitlin se précipita et tomba à genoux, les joues inondées de larmes mêlées de sang et de khôl. Il tendit le bras vers elle.


        « Vous a-t-il blessée ? Vous êtes couverte de sang.


        − C’est celui de mes servantes. Il a fait irruption quand je m’habillais.


        − Faites-moi de la place », intima Hero.


        Caitlin posa la tête de Vallon sur son giron pendant que Hero l’examinait. Le Franc retint un cri quand il lui palpa le poignet.


        « Dieu merci, la cassure est franche ! »


        Wayland lui découpa sa botte et Hero lui manipula la cheville.


        « Je ne crois pas qu’elle soit cassée. Vous avez dû vous déchirer un tendon. »


        Il grimaça.


        « C’est douloureux en tout cas. »


        Vallon ferma les yeux et retint sa respiration.


        « Je n’ai jamais eu aussi mal de ma vie. Je vais avoir besoin de soins avant de partir.


        − Vous n’êtes pas en état de voyager. Votre cheville va mettre des semaines à guérir.


        − Je ne compte pas aller à Byzance à pied. Bande-la-moi et allons-y. Si nous ne partons pas très vite, nous n’arriverons pas à la tour aujourd’hui. »


        


        Hero posa une attelle sur son poignet cassé puis lui banda la cheville. Wayland fabriqua une paire de béquilles. La matinée était déjà bien avancée quand il eut terminé.


        « Il faut une bonne journée à cheval pour atteindre la tour, dit Hero. La nuit va tomber bien avant qu’on y soit. Restons ici ce soir et reposez-vous. Nous partirons avant l’aube afin que le voyage se déroule dans les meilleures conditions. »


        Vallon regarda alentour. La dernière tente avait été démontée, le plateau était complètement désert. Une cohorte de cavaliers nomades entourait un groupe de femmes. Le corps de Drogo gisait toujours là où il était tombé, recroquevillé comme un enfant endormi, une tache bordeaux s’élargissait sur le sol autour de sa tête.


        « Il n’y a nulle part où rester. Nous pouvons encore atteindre le caravansérail avant la tombée de la nuit. »


        Hero et Wayland l’aidèrent à se relever. Boke apporta une monture de rechange sur laquelle ses deux compagnons le hissèrent.


        Caitlin se pendait à sa jambe.


        « Emmenez-moi avec vous.


        − Je vous ai déjà expliqué, si je trouve ce que je cherche, je reviendrai.


        − Que cela peut-il bien être pour avoir plus d’importance que moi ?


        − Avez-vous trouvé l’argent ?


        − L’insulte suprême. Le prix d’une nuit passée avec une catin.


        − Je vous l’ai laissé pour qu’au cas où vous choisiriez de voyager seule jusqu’à Constantinople, vous ayez les moyens de le faire. Suleyman ne vous en empêchera pas. »


        Elle recula et se passa une main sur les yeux.


        « Pourquoi me traitez-vous comme un simple bagage ? La nuit dernière n’a-t-elle rien signifié pour vous ?


        − Si, tout. »


        Boke en avait assez vu. Une tentative d’homicide sur un homme qu’on l’avait chargé de protéger. Et maintenant cette dispute inconvenante avec une femme à moitié nue maculée de sang. Il hurla un ordre et ses hommes giflèrent les chevaux des étrangers.


        Vallon regarda Wayland et Syth par-dessus son épaule.


        « Prenez soin l’un de l’autre, lança-t-il. Ne nous oubliez pas dans vos prières et restez humbles. »


        Caitlin s’élança à sa poursuite.


        « Ne me quitte pas ! »


        Elle se baissa et lui jeta une de ses mules.


        « Reviens, maroufle ! »

      


      
        LIII


        Les blessures de Vallon l’obligèrent à chevaucher à une allure de gastéropode, et ce n’est que longtemps après la tombée du jour qu’ils arrivèrent au caravansérail. Une nuit de supplices passa, et ils repartirent avant l’aube. Ils atteignirent le lac Salé, quand, sur la rive opposée, le soleil se levait telle une ampoule remplie de sang, et poursuivirent vers le nord au petit trot. Vallon tenait les rênes d’une main, son pied gauche pendant hors de l’étrier. Aucune position ne lui épargnait des spasmes de douleur. Les Seldjoukides marquaient le pas, écœurés de devoir s’occuper de voyageurs aussi pénibles. Vallon dit à Boke qu’ils pourraient se débrouiller seuls, mais l’homme avait reçu des ordres et n’était pas près de désobéir.


        Longer le lac fut beaucoup plus long que dans leur souvenir : la lumière filtrait déjà du ciel quand le bastion apparut. Boke le contourna. Hero le rattrapa et lui dit que Vallon ne pouvait pas aller plus loin. Il fallait monter le camp tout de suite. De mauvaise grâce, les nomades acceptèrent de faire halte en désignant un ruisseau à quatre cents toises derrière la tour.


        « Nous allons nous arrêter là », lança Hero.


        Boke rétorqua que ça lui faisait une belle jambe, qu’ils pouvaient bien aller camper avec le diable, puis s’éloigna avec ses hommes.


        « Ils croient sûrement que la tour est hantée, dit Hero.


        − Elle l’est sûrement. »


        Ils examinèrent le bastion. Une tour ronde d’environ soixante pieds de haut fuselée au niveau de sa tourelle crénelée et ceinte par les murs croulants de quartiers en ruines.


        « À quoi servait-elle ? » demanda Hero.


        Vallon regarda des deux côtés de la route déserte.


        « Ce devait être un poste de relais et une tour de signal.


        − La lumière décroît. Nous n’avons guère de temps. »


        Les Seldjoukides avaient attaché leurs chevaux et commençaient à monter une tente.


        « Ils vont avoir des soupçons si on va dans la tour avant d’installer le camp, déclara Vallon. Rassemble de quoi faire un feu. »


        


        Il resta en selle le temps que Hero ramassât du bois. Quand ce dernier revint, le soleil caressait l’horizon. Hero emmena son compagnon jusqu’à la tour, où il l’aida à descendre de cheval : Vallon s’effondra au sol, le visage creusé par la douleur. Hero lui toucha le front puis prit son pouls.


        « Je savais que ces efforts vous épuiseraient.


        − Au diable ma santé ! Va chercher l’Évangile. »


        Hero jeta un œil par la porte voûtée. Des pigeons s’envolèrent bruyamment à travers le toit défoncé. Leurs fientes empuantissaient l’air. Quelque chose s’échappa furtivement par-dessus les morceaux de maçonnerie qui jonchaient le sol. La plupart des débris étaient tombés de l’escalier qui montait en spirale le long des murs antiques.


        Vallon se traîna jusqu’à l’entrée et s’appuya contre le mur de la main droite. Il scruta la pénombre.


        « Il fait trop noir pour y voir. Attends demain matin. »


        … demain matin, répéta un faible écho.


        « C’est notre seule chance, riposta Hero. Les Seldjoukides partiront avant l’aube. »


        Après avoir allumé une lampe à huile, il franchit tant bien que mal les déblais afin d’atteindre l’escalier.


        « Je ne peux pas t’aider, dit Vallon. Tu es sûr que tu vas y arriver ? »


        Hero lui adressa un pâle sourire.


        « Restez ici et prévenez-moi si les Seldjoukides arrivent. »


        Vallon jeta un œil au feu de camp qui brûlait dans le clair-obscur.


        « Ils pensent que c’est une tombe, ils ne viendraient pas ici pour tout l’or du monde. »


        Hero leva sa lampe, dont il suivit l’ombre pour gravir les marches d’un pas mal assuré, franchissant les trous avec force grommellements. Comme certaines pierres se déchaussaient sous son poids, il se mit à quatre pattes. Il arriva à une section où une douzaine de degrés s’étaient écroulés, laissant un toboggan d’éboulis. Il prit une inspiration chevrotante et grimpa sur le bord, dos au gouffre. Il progressa ainsi lentement en faisant glisser ses mains contre le mur. Il avait presque atteint la marche suivante quand le sol roula sous ses pieds. Il se jeta sur la marche et s’y agrippa. Des pierres tombèrent en cascade. Sa lampe s’était éteinte.


        « Ça va ? Où es-tu ? »


        Hero se hissa en lieu sûr.


        « Je dois être à peu près à la moitié. Une partie des escaliers s’est effondrée.


        − Si tu te romps le cou, je ne te le pardonnerai jamais. »


        Hero éclata de rire.


        « Attendez que j’allume ma lampe. »


        Il fit jaillir la flamme et vit qu’il avait renversé presque toute l’huile. Il leva les yeux.


        « C’était la partie la pire. Au-dessus, les escaliers ont l’air à peu près sains. »


        Moite de peur, il poursuivit l’ascension. Il y eut un petit mouvement, il cilla. Ce n’était qu’une chauve-souris qui zigzaguait dans le faisceau de lumière. Il atteignit le sommet de l’escalier et se retrouva dans les restes d’une galerie. Au-dessus de lui, à travers les trous, clignotaient les premières étoiles de la nuit. Il parcourut à pas traînants le couloir en balayant le mur de bas en haut avec sa lampe. Une pierre où était gravé un lion, avait dit Walter. La flamme était trop faible pour éclairer le moindre détail au-delà d’un rayon de deux pieds. Il arriva devant un trou dans le sol et brandit sa lampe aussi loin que son courage le lui permettait. Une pierre ricocha dans l’obscurité.


        « Hero ?


        − Je ne la trouve pas. L’éclairage est horrible.


        − Demain matin, je dirai à Boke que je suis trop malade pour voyager. Comme ça, tu auras le temps de chercher à la lumière du jour.


        − Je ne suis pas sûr que j’aurai le courage de faire une seconde tentative. »


        Il revint au sommet de l’escalier sans trouver la gravure. Il s’assit alors sur la plus haute marche, posa la lampe à côté de lui et siffla entre ses dents. L’Évangile devait être là, sûrement à portée de main. Walter n’était pas en état d’inventer ces détails au sujet du bastion et de la pierre gravée.


        La lampe crachota, la flamme vacilla. Hero la contempla alors que les ténèbres se refermaient. Très précautionneusement, il bascula la lampe, retenant son souffle jusqu’à la renaissance de la flamme. Il leva les yeux avec un soupir de soulagement quand une image s’imprima à retardement sur sa rétine. Les sourcils froncés, il se laissa glisser au bas de la deuxième marche et fit courir ses doigts sur une pierre encastrée dans le mur à hauteur de genoux. Il inclina la lampe de façon à pouvoir distinguer le relief ciselé d’une silhouette à tête de lion dressée sur une boule de pierre entrelacée de serpents : Mithra, le dieu perse du soleil qu’avaient adopté les Romains.


        Vallon frotta un silex. De la lumière se diffusa dans le puits en dessous.


        « Je l’ai trouvée.


        − Parfait. Récupère les documents et sortons d’ici. Cet endroit me fiche les jetons. »


        Cette pierre ne faisait pas partie de la construction d’origine. Walter l’avait encastrée dans le mur sans mortier, laissant suffisamment d’espace pour que Hero pût y glisser les doigts. Elle se délogea sans peine : une cavité profonde se dévoila. Hero tendit le bras et toucha quelque chose de lisse et froid : il poussa un cri et retira sa main comme s’il s’était brûlé.


        « Qu’est-ce qu’il y a ?


        − Un truc dans le trou… J’ai un mauvais pressentiment… »


        Il colla la lampe devant l’ouverture et posa la tête sur la marche afin de pouvoir regarder à l’intérieur. Deux mornes yeux noirs le dévisageaient.


        « Hero, que se passe-t-il ?


        − Il y a un serpent à l’intérieur.


        − Sanguienne !


        − Il est lové sur un paquet.


        − Quel genre de serpent ?


        − Une vipère ottomane. C’est venimeux. Je crois qu’elle dort.


        − Tue-la et descends. Immédiatement. »


        Hero examina l’animal. Sa tête reposait sur son corps enroulé, ses yeux bridés le contemplaient avec un regard froid dépourvu de paupières. Il dégaina son couteau et le brandit. La vipère ne bougea pas. Il ne se faisait pas confiance pour la tuer. Il la toucha avec sa lame : elle eut un frisson apathique. Il plaça alors la pointe de son couteau derrière elle et la tira vers lui. Sa langue frétilla et elle commença à se dérouler. Il l’expulsa du trou, elle siffla. Retenant un cri, il l’éjecta de la marche d’un coup de pied. Elle s’écrasa au sol avec un bruit flasque.


        « Je lui ai réglé son compte.


        − Cette saloperie a failli me tomber dessus. »


        Hero tendait le bras vers l’ouverture quand soudain il songea que, là où un serpent s’était réfugié pour hiberner, d’autres pouvaient nicher. Sa lampe crépita piteusement et la flamme descendit sur la mèche. Avant qu’elle ne s’éteignît, il attrapa le paquet, le serra contre son cœur et ferma convulsivement les yeux.


        « Hero ?


        − Je l’ai.


        − Merci, mon Dieu ! Fais attention à la descente. »


        Le Sicilien fourra les documents sous sa tunique. Comme il ne se fiait pas à ses pieds dans l’obscurité, il se laissa glisser sur les fesses, marche après marche, comme un bébé. Vallon brandit sa lampe, l’ombre du Franc se dessina, gigantesque, sur les murs. Hero atteignit le sommet de la section effondrée et tâtonna dans les débris.


        « Il va falloir que tu passes en courant », dit Vallon.


        Hero s’élança, sentit ses pieds se dérober et bascula dans le vide. Un long moment d’apesanteur s’ensuivit puis un impact violent lui remplit la tête d’étoiles de souvenirs épars.


        « Hero, tu es blessé ? »


        Le garçon se releva en grognant et fléchit maladroitement les membres.


        « Je ne crois pas. La chute m’a complètement remué le cerveau. Je me rappelle comme si c’était hier un incident qui m’est arrivé à peu près à l’âge de trois ans. Deux de mes sœurs m’avaient fait rouler au bas des escaliers.


        − S’il te reste un bout de cerveau en place, sers-t’en pour sortir. »


        Hero palpa le paquet. Puis il se releva tant bien que mal et se dirigea vers la porte en trébuchant. Vallon lui attrapa le poignet et le tira brusquement dehors.


        « Tu l’as toujours ? »


        Dans la tête du Sicilien, le brouillard se leva. Le clair de lune blanchissait les rives du lac. Des étincelles virevoltaient au-dessus du feu des Seldjoukides. Il se tapota la poitrine et hocha la tête.


        Clopin-clopant, ils se dirigèrent vers leur campement, Vallon s’appuyait sur sa béquille. Il se laissa tomber avec un grognement et Hero l’emmitoufla dans une couverture avant d’allumer un feu. Les flammes crépitaient sur le petit bois. Les deux hommes se rapprochèrent de la source de chaleur et Hero plaça un chaudron de riz sur le feu. Vallon souffla, les épaules voûtées.


        « Ventrebleu, quelle froidure ! »


        Hero ne cessait pas de toucher le paquet sous sa tunique.


        Vallon fit un grand geste.


        « Alors tu ne l’ouvres pas ?


        − Ne pensez-vous pas que nous devrions attendre d’être sortis du territoire seldjoukide ? »


        Vallon jeta un œil vers le camp de leur escorte.


        « Boke ne sait ni lire ni écrire. Ça n’aura aucune valeur à ses yeux. Voyons voir ce qu’on a là. »


        Hero sortit le paquet et défit l’emballage. À l’intérieur se trouvaient deux documents : l’un était une lettre, l’autre un livre sous forme de manuscrit. Il s’empara de la première.


        « L’encre et le papier sont identiques à ceux de la lettre du prêtre Jean, l’écriture aussi.


        − Qu’est-il écrit ? »


        Hero plissa les yeux.


        « C’est une description du désert que les voyageurs doivent traverser avant d’atteindre son royaume. Il y a une mer de sable sans eau. Le sable bouge, en effet, et se transforme en vagues à l’instar de chaque autre mer et nulle part elle n’est tranquille. Cette mer a en son sein diablotins et démons. À une distance de trois jours de cette mer remonte un fleuve de pierres sans eau…


        − Et l’Évangile ? C’est ça qui m’intéresse. »


        Hero dissimula la lettre dans le compartiment secret de son coffret et ouvrit le manuscrit.


        « C’est écrit en grec ancien sur du papyrus.


        − Lis donc.


        − L’encre a passé. Il me faut davantage de lumière. »


        Vallon empila le reste du petit bois sur le feu. Des flammes de quatre pieds jaillirent. Hero inclina les pages vers elles.


        « Le début correspond exactement à la transcription de Cosmas, et ensuite il est écrit : Voici les paroles secrètes que Jésus vivant a prononcées et qu’a transcrites Judas Thomas appelé aussi Didyme : “Celui qui découvrira le sens de ces paroles ne goûtera pas à la mort.” »


        Il tourna la page, suivant le texte du bout des doigts.


        « Voilà qui est intéressant. C’est une partie qui décrit l’enfance et l’éducation de Jésus. Aucun des autres Évangiles ne le fait.


        − Ça n’a pas de prix, en effet. »


        Le feu commençait déjà à décliner. Hero rapprocha le livre de la lumière et choisit une page au hasard. Il scruta les lettres tracées en remuant les lèvres.


        Vallon se glissa plus près.


        « Ne garde pas ça pour toi. »


        Hero lu doucement, presque timidement :


        « Jésus dit à ses disciples : “Comparez-moi et dites-moi à quoi je ressemble.”


        Simon Pierre lui répondit : “Tu ressembles à un ange juste.”


        Matthieu répliqua : “Tu ressembles à un philosophe sage.”


        Thomas, troublé, déclara : “Maître, ma bouche ne me permet pas de dire à qui tu ressembles.”


        C’est alors que Jésus prit Thomas à part et lui confia trois choses. Quand Thomas retourna vers ses compagnons, ils lui demandèrent : “Que t’a dit Jésus ?”, ce à quoi Thomas répliqua : “Si je vous rapportais ne serait-ce qu’une seule des choses qu’il m’a dites, vous prendriez des pierres et me les lanceriez. Le feu sortirait de ces pierres et vous consumerait.” »


        Vallon, concentré, se pencha en avant.


        « Qu’est-ce donc que Jésus lui avait dit ? »


        Hero n’avait cessé de rapprocher le manuscrit de la lumière faiblissante.


        « Ça ne va pas. Je ne vois rien.


        − Je vais allumer une lampe », dit Vallon.


        Il tira un bâton rougeoyant du feu, avec lequel il embrasa une mèche. Il passa la lampe à Hero.


        « Continue là où tu t’en étais arrêté. Quels secrets Jésus a-t-il confiés à Thomas ? »


        Hero éclaira la page et scruta les mots. Il écarquilla les yeux, bouche bée.


        Vallon s’esclaffa.


        « Quoi ? Ces secrets sont-ils si profonds que tu ne peux les partager avec un pécheur condamné aux enfers ? »


        Mais Hero ne regardait pas Vallon. Sa main se leva en tremblant.


        « Sire. »


        Vallon fit volte-face. Découpées en noir sur les étoiles, une douzaine de silhouettes à cheval s’approchaient.


        « Doux Jésus ! »


        Faruq chevauchait au centre.


        « Pensiez-vous vraiment pouvoir duper Son Excellence ? »


        Il claqua des doigts.


        « Donnez-moi ça.


        − Ce n’est qu’un vieux livre que Hero me lit le soir pour passer le temps.


        − Donnez-moi ça. »


        Hero tendit le manuscrit. Faruq le feuilleta rapidement.


        « Qu’est-ce ?


        − Je vous l’ai déjà dit : un livre d’histoires qui fait courir plus vite les heures de la nuit. »


        Chinua aida Faruq à descendre de cheval. Le secrétaire en chef tendit l’Évangile au-dessus des flammes.


        « Alors si je le brûle, vous ne perdrez rien de plus qu’un divertissement oisif. »


        Hero et Vallon ne dirent pas un mot.


        Faruq lâcha l’Évangile dans les braises. Hero se jeta en avant, récupéra le manuscrit et balaya les étincelles. Chinua lui pointa son épée sur la gorge et lui arracha l’Évangile des mains.


        « Des histoires, dit Faruq. Son Excellence savait bien que vous ne lui aviez pas tout raconté. »


        Il frappa le livre contre sa main.


        « Je vous le demande pour la dernière fois : qu’est-ce ? Pourquoi est-ce aussi important ? »


        Vallon croisa le regard de Hero, résigné à se rendre.


        « C’est un Évangile perdu. L’Évangile de saint Thomas, l’un des disciples de Jésus. Walter est tombé dessus en Arménie et a accepté de le céder à Cosmas si ce dernier payait sa rançon. »


        Faruq leva le manuscrit vers les étoiles.


        « Vous êtes venus dans le royaume de Son Excellence pour voler un livre chrétien. »


        Il secoua la tête.


        « C’est là un crime très grave. Très, très grave. »


        Hero se leva d’un bond.


        « Vallon ne savait rien de l’Évangile quand il a débuté cette mission. Cosmas m’en avait parlé, mais je n’ai partagé ce secret qu’une fois que notre voyage était déjà bien avancé. Si quelqu’un doit souffrir, que ce soit moi. »


        Faruq les dévisagea.


        « Qu’avez-vous pris d’autre dans la tour ? »


        Vallon, assis dos à lui, regardait fixement les braises.


        « Rien. »


        Faruq adressa un hochement de tête à Chinua.


        « Fouille-les. »


        Chinua s’empara du coffret et le passa à Faruq. Celui-ci en explora le contenu, caressa le couvercle gravé, tapota les parois. Hero l’observait en retenant son souffle, certain qu’un homme aussi sophistiqué que lui soupçonnerait l’existence d’un compartiment secret. Faruq le regarda.


        « Vous n’avez rien pris d’autre ?


        − Juste l’Évangile. »


        Il reposa le coffret. Ses hommes le hissèrent sur sa selle. Il leva un doigt.


        « Son Excellence sera déçue d’apprendre que vous lui avez menti. »


        Hero et Vallon attendirent le couperet de la sentence. La lune se dressait haut au centre du lac, dont les eaux calmes reflétaient la face mouchetée.


        Vallon haussa les épaules.


        « Son Excellence sera ravie d’avoir eu raison. »


        Faruq sourit.


        « Ce serait se donner bien trop de peine que de vous faire passer en jugement devant l’émir. »


        Il se fourra l’Évangile sous le bras.


        « Je vais garder ça et vous, vous pouvez poursuivre jusqu’à Constantinople. »


        Il commença à tourner bride puis se ravisa.


        « J’ai failli oublier. Ma bague sertie de rubis. C’était un cadeau de Suleyman. Elle compte beaucoup pour moi. »


        Vallon la repêcha dans la bourse et la tendit sans un mot. Faruq se la glissa au doigt puis lança un ordre. Les Seldjoukides firent volte-face et se dirigèrent vers le camp de Boke.


        Vallon se recroquevilla près de leur misérable feu en tâchant de monter de la main droite la couverture sur son épaule gauche. Une chouette hulula du haut de la tour, des chacals jappèrent dans la plaine.


        Hero l’aida à replacer la couverture. Vallon leva les yeux et vit ses espoirs ravagés se refléter dans le regard désespéré de Hero. Il se prit le visage dans les mains et secoua la tête.


        « Ne dis rien. Restons là en silence. »

      


      
        LIV


        Le lendemain, au réveil, ils se retrouvèrent seuls, le camp des Seldjoukides était déserté, la route était libre dans les deux sens. Ils mangèrent leur petit déjeuner dans la continuation du silence désolé de la veille, puis Vallon entreprit de se mettre en selle.


        Hero monta à son tour sur son cheval.


        « Par où allons-nous ? »


        Vallon tourna sa monture vers le nord.


        « Et Caitlin ? Elle va vous attendre. »


        Vallon continua à avancer.


        « Attendre quoi ? Regarde-moi. Un bon à rien d’éclopé. Même mon projet de m’enrôler dans la garde varègue tombe en ruine. Personne n’engagerait un soldat dans mon état. »


        Hero le rattrapa.


        « Elle sait dans quel état vous êtes. Ça ne l’empêche pas de vouloir être avec vous. Je l’ai entendue déclarer son dévouement.


        − Une déclaration proférée dans le feu de la passion. À l’heure qu’il est, elle aura eu le temps de réfléchir et son cerveau lui dira qu’elle peut contracter une bien meilleure alliance. »


        Hero accéléra l’allure de façon à pouvoir regarder Vallon dans les yeux.


        « Vous n’en savez rien. Laissez-lui au moins la chance de vous faire connaître ses souhaits. »


        Le regard morne du Franc restait fixé droit devant lui.


        « Nous avons passé un accord. Je devais revenir si nous trouvions l’Évangile. Nous ne l’avons pas, je continue ma route.


        − Elle ne veut peut-être pas rester à la cour de l’émir.


        − Elle a assez d’argent pour atteindre Constantinople confortablement. »


        Il agita sa main valide.


        « Oublie Caitlin. »


        Hero se replaça aux côtés de son compagnon. Encore un jour de beau temps, un ciel de porcelaine sans nuages au-dessus des étendues de sel d’une blancheur aveuglante. Des flamants traversaient le lac Salé à tire-d’aile, traçant de vives lignes incarnates. Vallon continuait à avancer lourdement, conscient que Hero ne cessait pas de lui jeter des coups d’œil.


        « Je t’ai dit que je ne voulais plus en entendre parler.


        − Ce n’est pas à Caitlin que je pense.


        − Quoi, alors ?


        − Je pensais à l’Évangile. »


        Vallon émit un rire creux.


        « Moi aussi.


        − Pas comme ça. »


        Il hésita.


        « Je ne suis pas sûr que vous ayez envie d’entendre mes réflexions.


        − Tu ne peux pas rendre sa perte plus douloureuse qu’elle ne l’est. »


        Hero inspira, bloqua sa respiration, puis expira d’un seul coup.


        « Je ne pense pas que nous aurions pu le vendre. Ou plutôt, aucun membre de l’Église ne l’aurait acheté. »


        Vallon le dévisagea.


        « Tu m’avais dit que c’était l’un des livres les plus importants qui aient jamais été écrits.


        − Important pour une mauvaise raison. Si quelqu’un se décidait à l’acheter, ce ne serait que pour le supprimer. Le détruire.


        − Supprimer le testament d’un apôtre ? Détruire un fragment de la Bible ?


        − La Bible est la parole de Dieu, mais c’est l’Église qui décide quelles paroles le monde doit entendre. Après avoir réfléchi sur les sections de l’Évangile de saint Thomas que j’ai pu lire, j’en ai conclu que les autorités ecclésiastiques ne voudraient pas les partager avec leurs ouailles.


        − Explique-toi.


        − D’abord, les quatre Évangiles canoniques déclarent que Jésus était le fils d’un humble charpentier et Luc dit que Jésus lui-même a pratiqué ce métier. Aucun ne parle de son enfance ni de son éducation. Ils devaient avoir une vague idée de la teneur de ses premières années et pourtant ils ont choisi de tirer un voile dessus. Ce qui n’est pas le cas de Thomas. Lui dit que Jésus était le fils d’un tekton, un maître maçon ou un architecte qui enseignait également la Torah, et qu’il avait étudié la loi juive et était devenu un éminent rabbi. »


        Vallon grimaça : son pied gauche venait de heurter le flanc de son cheval.


        « Serais-tu en train de dire que Thomas était un menteur et son Évangile un faux ?


        − Non. D’ailleurs, à mon avis, sa version est plus convaincante que les autres. Vous vous rappelez l’histoire que raconte Luc quand les parents de Jésus le perdent à l’âge de douze ans dans Jérusalem ? Au bout de cinq jours, ils le retrouvent au Temple, parmi des érudits ébaubis devant ses connaissances en matière religieuse. Les anciens auraient ensuite recruté cet incroyable prodige dans leurs écoles, le choisissant comme futur chef. Ailleurs dans les Évangiles, il est souvent décrit comme un “rabbi” ou un “docteur ès lois”. Des érudits juifs très respectés venaient écouter ses prêches. Ils ne l’auraient pas fait s’il s’était agi d’un charpentier.


        − Je ne vois pas pourquoi l’Église rejetterait cet Évangile sous prétexte que Thomas affirme que Jésus était un érudit et un formidable professeur. J’aurais même plutôt tendance à penser le contraire.


        − Ce n’est pas la seule différence qu’il y a avec les récits bibliques. Thomas qualifie Jésus de “Fils de l’homme” au lieu de “Fils de Dieu”. Voilà une distinction qui a de l’importance, une distinction qui remet en cause la croyance selon laquelle Jésus serait véritablement divin. Autre chose. Thomas parle de Jésus comme du chrêstos, avec un ê, et non pas christos avec un i. Ces deux mots se prononcent de la même manière, mais ils signifient deux choses différentes. Christos avec un i signifie “celui qui est consacré” : c’est le Messie envoyé par Dieu pour annoncer le second avènement. Chrêstos avec un ê signifie simplement “bon”.


        − Comment sais-tu tout ça ?


        − L’un de mes oncles est prêtre. Il a été question à un moment donné que je me destine à l’Église.


        − Ma foi, je ne suis pas un lettré, mais moi, il me semble que tu coupes les cheveux en quatre.


        − C’est là le travail des théologiens. Cela fait plus de mille ans qu’ils s’y adonnent, et le résultat est la foi que nous pratiquons aujourd’hui jusque dans le moindre détail liturgique. Tout ce qui ne correspond pas à la version officielle n’a pas sa place dans le canon. Le schisme entre Rome et Constantinople en est un bon exemple. Savez-vous ce qui l’a provoqué ? »


        Vallon réfléchit.


        « Je n’en ai pas la moindre idée.


        − Le problème doctrinal majeur concerne un seul et unique mot, filioque, que l’Église catholique romaine a ajouté au symbole de Nicée. Il signifie “et du fils” et apparaît dans la phrase : “Je crois en l’Esprit-Saint, qui est Seigneur et qui donne la vie ; il procède du Père et du Fils.” Ce que souligne cette affirmation, c’est que la divinité de Jésus, le Fils, est égale à celle de Dieu, le Père. L’Église orthodoxe, elle, focalisée sur la suprématie de Dieu le Père, refuse cette adjonction. Cela fait cinq cents ans qu’ils se querellent autour de ce mot.


        − Donc l’Église ne veut entendre que ce qu’elle veut bien entendre.


        − Exactement. Il faudrait une quantité énorme de preuves pour que les autorités acceptent de modifier du moindre iota l’histoire de l’Évangile. Un livre découvert par des aventuriers en Anatolie ne suffirait pas.


        − Peut-être pas pour Rome. Mais l’Église orthodoxe pourrait se montrer plus réceptive. »


        Hero secoua la tête.


        « Quelles que soient leurs autres divergences, les deux Églises considéreraient un livre qui insiste sur la nature humaine du Christ comme une abominable hérésie.


        − Donc si nous avions toujours l’Évangile et que nous essayions de le vendre, nous risquerions d’être brûlés comme des hérétiques.


        − Je ne pense pas qu’ils iraient aussi loin. En revanche, ils brûleraient sûrement l’Évangile. »


        Vallon poursuivit un moment sa laborieuse progression en silence.


        « Hero, si c’était censé me consoler, ça n’a pas marché.


        − Je pensais que vous voudriez savoir.


        − Tu n’as lu que certains passages. Cosmas avait eu l’opportunité d’étudier le livre en entier. C’était un savant. Il avait dû repérer les mêmes problèmes que toi, et pourtant cela n’a pas étanché son désir de mettre la main dessus.


        − Ce qu’il cherchait avant tout, c’était la vérité. Peut-être avait-il trouvé en Thomas quelque révélation qui aurait fait trembler la chrétienté sur ses bases.


        − Comme les secrets qui d’après Thomas auraient embrasé les pierres, par exemple.


        − C’est possible. Ou autre chose, peut-être, quelque révélation concernant la mort et la résurrection de Jésus.


        − Quoi par exemple ?


        − Je ne suis pas sûr que j’oserais le dire tout haut. C’est blasphématoire.


        − Ne t’inquiète pas de la destinée de mon âme. Vas-y, crache le morceau.


        − Fort bien. »


        Hero rassembla ses idées.


        « Plusieurs sources rapportent que Thomas a prêché l’Évangile en Inde et a converti de nombreuses personnes sur la côte. Cosmas avait rencontré certaines de ces communautés et visité le tombeau de Thomas près d’une ville du nom de Madras. Ces chrétiens se qualifiaient de “chrétiens de saint Thomas”, mais Cosmas m’avait expliqué qu’ils appartenaient à la secte nestorienne.


        − Je ne sais mie à leur sujet, hormis le fait que l’Église latine les dénonçait comme hérétiques.


        − De l’espèce la plus condamnable. Nestorius a vécu quatre siècles après Thomas, et comme lui, il avait des doutes concernant la divinité de Jésus. Bien qu’il fût patriarche de Constantinople, il prêchait que le Christ avait deux natures distinctes, l’une divine, l’autre humaine, et que l’humanité ne trouverait pas la rédemption dans la divinité du Christ mais dans la vie humaine de Jésus faite de tentations et de souffrances. L’Église orthodoxe a trouvé cette humanisation de Jésus scandaleuse et lors d’un concile convoqué par le pape, Nestorius fut démis de ses fonctions. Toutefois, ses enseignements se sont répandus, à l’est jusqu’en Perse puis jusqu’en Inde. Selon moi, si là-bas ces communautés les ont embrassés de si bon gré, c’est parce qu’ils étaient très semblables à la doctrine qu’enseigne l’Évangile de Thomas. »


        Vallon rumina ces propos.


        « Mais il n’y a pas là de quoi secouer la chrétienté. Où est la révélation ?


        − Je ne crois vraiment pas que je puisse pousser plus avant la spéculation.


        − Oh ! pour l’amour de Dieu !


        − Qu’est-ce qui aurait pu faire douter Thomas de la divinité de Jésus ?


        − Ne me demande pas. Je connais mon Credo et le Notre-Père, mes connaissances s’arrêtent là.


        − Il y a un indice dans la Bible, dans l’Évangile de saint Jean, où il est décrit comment le Christ ressuscité s’est montré à tous les disciples, sauf à Thomas. Vous vous souvenez ?


        − Évidemment ! Le sceptique. Il a refusé de croire que le Christ s’était levé d’entre les morts tant qu’il ne l’avait pas vu en chair et en os et n’avait pas touché ses blessures de ses propres mains. »


        Il lança un regard sévère à Hero.


        « Il doutait, et ensuite Jésus a banni ses doutes. Nous ne sommes pas plus avancés. »


        Hero ne répondit pas.


        Vallon jeta un œil au ciel, comme s’il soupçonnait l’existence d’oreilles célestes indiscrètes. Il se pencha légèrement vers son compagnon et baissa d’un ton :


        « Es-tu en train de dire que Thomas n’a pas vu le Christ ressuscité ?


        − Je dis que s’il avait assisté à sa résurrection, il n’aurait eu aucune raison de douter de la nature divine de Jésus. »


        Vallon baissa encore d’un ton :


        « Tu veux dire que d’après Thomas, Jésus ne s’est pas levé d’entre les morts ? Qu’il était mortel comme n’importe qui ?


        − C’est une spéculation, rien de plus. »


        Vallon se redressa et se signa.


        « Voilà des eaux bien sombres. Ma foi, nous n’aurons jamais l’occasion de sonder plus profond. À l’heure qu’il est, l’Évangile doit être réduit en cendres.


        − Je n’en suis pas si sûr. À mon avis, les Seldjoukides vont le cacher dans une bibliothèque. Un millier d’années se sont écoulées depuis sa rédaction. Qui sait si dans un millier d’autres il ne refera pas surface ? »


        


        L’extrémité du lac apparut. Vallon entendit Hero soupirer, puis le vit secouer la tête.


        « Qu’est-ce qui te perturbe à présent ? »


        Hero grimaça.


        « J’aimais Richard, je craignais Drogo autant que je le haïssais et je n’avais que mépris pour Walter. Toutefois, c’est plus fort que moi, je suis peiné à l’idée que leurs parents attendent le retour de leurs fils en Northumbrie sans savoir qu’aucun d’eux ne rentrera jamais à la maison. Même si cette perspective me fait horreur, il me semble de mon devoir de leur écrire afin de mettre un terme à cette vaine attente. »


        Vallon n’avait rien à ajouter sur ce sujet.


        « J’étais en train de penser à Aaron qui avait prédit que notre entreprise serait vouée à l’échec. Il avait raison. »


        Il fronça les sourcils.


        « Enfin presque. Nous ne sommes pas plus pauvres que lorsque nous sommes partis. »


        Hero s’arracha brusquement à ses songeries.


        « Nous sommes bien plus riches, oui. Nous avons assez d’argent pour aller jusqu’à Constantinople et nous avons toujours la lettre du prêtre Jean. »


        Vallon se ragaillardit à son tour.


        « Tu crois vraiment qu’il dîne sur une table d’or et d’améthyste, qu’il dort dans un lit de saphirs et mène ses batailles perché à dos d’éléphant dans un château doré ? »


        Hero éclata de rire.


        « Je soupçonne sa sublimité royale d’avoir quelque peu enjolivé la réalité.


        − Ce prêtre-roi est un tisseur d’imaginaires qui colporte des rêves pour rassasier notre faim d’inconnu. À tous les coups, il habite dans un fort en pisé où il mange du porridge sur du bois brut.


        − Il n’y a qu’une seule façon de le savoir. »


        Vallon lui jeta un regard en coin.


        « J’aurais cru que tu avais assez voyagé. N’as-tu pas descendu assez de fleuves sauvages, traversé assez de déserts ?


        − Si ne serait-ce qu’un dixième des affirmations du prêtre Jean sont vraies, le voyage vaudrait la peine.


        − On dirait que tu es déjà en train de l’envisager. »


        Hero secoua la tête.


        « Un jour, peut-être.


        − Ne me demande pas de t’accompagner. Cette expédition m’a guéri de la moindre parcelle de bougeotte qui subsistait en moi. »


        Hero sourit.


        « Le jour où nous nous sommes rencontrés, vous aviez dit qu’un voyage n’était qu’un trajet fatigant entre deux endroits.


        − Je n’avais pas tort, si ? Tu ne peux pas nier que l’année qui vient de s’écouler a été la plus inconfortable, la plus douloureuse, la plus infructueuse de ta vie.


        − Et aussi la plus instructive et la plus palpitante. Reconnaissez-le, sire. Il y a de la satisfaction à avoir accompli un voyage qu’aucun homme n’avait encore jamais fait. »


        Vallon hocha la tête de mauvaise grâce.


        « Ce n’est pas faux. Avec notre réserve d’histoires, on a de quoi tenir jusqu’à ce que nos têtes blanchissent. »


        Ils poursuivirent leur route, Vallon scrutait les lignes de crêtes désertes avec la prudence d’un soldat.


        « Les fleuves ne se jettent pas tous dans la mer. »


        Hero était parti très loin. Il cligna des yeux. Vallon désignait le lac.


        « Un soir, en Angleterre, nous avions discuté de la vie des hommes qui suivait un cours similaire à celui des fleuves, finissant par déboucher, las et faible, dans la mer.


        − Je m’en souviens.


        − Ce lac n’a pas de dégorgeoir. Le fleuve qui le pénètre n’atteindra jamais la mer. »


        Hero se représenta le cadavre de Richard entouré d’un linceul qui dérivait vers le large dans l’estuaire du Dniepr.


        « Le voyage de Richard s’est terminé dans la mer. Il n’avait que dix-sept ans. Son périple venait à peine de commencer.


        − Tous les voyages, courts ou longs, ont un début et une fin. Certains voyageurs se mettent en route et meurent heureux sans avoir rejoint leur destination. D’autres se démènent pendant des années pour atteindre je ne sais quel but paradisiaque et se rendent compte une fois qu’ils l’ont atteint que ce n’était pas l’endroit qu’ils cherchaient. »


        Les yeux de Hero s’embuèrent.


        « Comme j’aurais aimé qu’ils soient tous là ! Comme j’aurais aimé que ce voyage ne soit pas terminé ! »


        Vallon lui prit doucement le bras.


        « Allons, allons. Toi et moi, nous avons encore un long chemin à parcourir. »


        


        Une fois parvenus sur la rive nord du lac Salé, ils bifurquèrent à l’ouest et traversèrent un plateau infesté de mouches en suivant leurs ombres à travers le territoire désert. En se retournant, Vallon vit le sommet des pics jumeaux scintiller d’un doux éclat opalescent, similaire à celui de sa pierre précieuse. Très loin dans leur sillage, une colonne de poussière venait de faire son apparition. Il tira sur les rênes, la bouche séchée par l’espoir et l’effroi.


        Plusieurs lieues avant de les rejoindre, le nuage de poussière vira au nord et se dispersa peu à peu. Des voyageurs inconnus qui suivaient leur propre chemin.


        Vallon se retourna vers l’ouest.


        Hero ne bougea pas.


        « Vous espériez que ce soit elle.


        − Ce n’était pas elle. Allons-y.


        − Il n’est pas trop tard pour faire demi-tour. Demain ne restera que le temps des regrets. »


        Le visage de Vallon se convulsa.


        « Que sais-tu des tourments du cœur ? »


        Les traits de Hero se figèrent.


        « Je sais ce qu’est l’amour. »


        Vallon leva une main en signe d’excuse.


        « Pardonne-moi. Bien sûr que tu le sais.


        − Sire, vous ne devez pas attendre qu’elle vous suive. Ce n’est pas galant. Si vous l’aimez, faites demi-tour.


        − Le jour où nous nous sommes rencontrés, tu m’avais dit que je souffrais du mal d’amour.


        − Je ne m’étais pas trompé, alors. Et maintenant non plus. Si vous n’allez pas la trouver, vous ne serez jamais heureux. »


        Vallon restait immobile sur sa selle, torturé par l’indécision.


        « Je ne peux pas te laisser voyager seul jusqu’à Constantinople.


        − Ce n’est pas moi qui ai besoin d’attention. Vous ne pouvez même pas monter ni descendre de cheval sans mon aide. »


        Vallon leva la tête.


        « Cela ne t’embête pas de refaire ce morne parcours ? »


        Hero leva les yeux au ciel.


        « C’est ce que je me tue à vous dire. »


        Vallon étudia le soleil, l’excitation montait.


        « Si nous pressons le pas, nous devrions être de retour au bastion avant la nuit. Avec un peu de chance, nous arriverons à Konya dans trois jours. »


        


        Ils apercevaient de nouveau la rive nord du lac Salé quand Vallon repéra une bouffée de poussière venant du sud. Il la regarda se rapprocher.


        « Deux cavaliers lancés à fond de train. »


        Hero plissa les yeux.


        « Est-ce Caitlin ?


        − Trop loin pour le dire. »


        Vallon observait leur progression, le cœur secoué de palpitations douloureuses. La silhouette des cavaliers s’esquissa, puis s’étoffa. Une main en visière, le Franc se sentait défaillir.


        « C’est elle, dit-il. Caitlin et Wayland. »


        Hero poussa un cri de joie.


        « N’êtes-vous pas content d’avoir fait demi-tour ? Maintenant, vous allez la voir l’honneur sauf.


        − Après m’avoir jeté un œil, elle va continuer sa route le nez en l’air, exactement comme le jour où je l’ai vue pour la première fois. »


        Il foudroya Hero du regard.


        « Qu’y a-t-il de si drôle ?


        − Il y a deux jours, vous vous êtes battu en duel avec un bras cassé et un tendon déchiré. Et pourtant en regardant approcher votre bien-aimée, vous tremblez comme un enfant apeuré.


        − Se battre, c’est facile. Donner son cœur à un autre, non. Pas pour quelqu’un qui a un passé aussi sanguinaire que le mien. »


        Hero recouvra son sérieux. Ils attendirent. Wayland et Caitlin les rejoignirent ventre à terre, le visage blanc de poussière. Caitlin portait une tenue toute simple sans aucun bijou. Au début, personne ne parla.


        Ce fut Hero qui brisa le silence.


        « Nous sommes désolés que vous ayez dû aller si loin pour nous rattraper. »


        Caitlin se rapprocha de Vallon et le dévisagea durement.


        « Wayland m’a dit que ce que vous cherchiez était caché dans la tour que nous avons dépassée une demi-journée plus tôt. Vous partiez, n’est-ce pas ? Vous n’aviez pas l’intention de revenir me chercher. »


        Vallon avait les yeux rivés au sol.


        « J’étais persuadé que vous me rejetteriez. »


        Il leva la tête.


        « Mais finalement j’ai décidé qu’il fallait que je l’entende de votre propre bouche. »


        L’exaspération se lisait sur tous les traits de l’Islandaise.


        « Je vous avais fait part de ma décision. Combien de fois encore vais-je devoir vous le répéter ? »


        Elle regarda alentour.


        « J’en déduis que vous n’avez pas trouvé ce que vous cherchiez. »


        Vallon haussa les épaules.


        « Trouvé, perdu.


        − Qu’était-ce ?


        − Un livre. Mais même si nous l’avions gardé, il s’avère qu’il avait moins de valeur que ce que nous espérions. Toute notre richesse réside dans l’argent que Wayland a gagné avec son faucon.


        − C’est plus d’argent que la plupart des gens n’en voient leur vie entière.


        − Qu’est-il arrivé aux bijoux dont Suleyman vous avait inondée ?


        − L’eunuque qui dirige son harem me les a repris. »


        Elle eut un sourire énigmatique et posa une main sur le poignet de Vallon.


        « Tous, sauf le ras-du-cou d’or et de jade, murmura-t-elle. Celui-là, il était hors de question que je le rende. »


        Wayland tendit une bourse.


        « Syth et moi estimons que cela vous revient. Vous avez été trop généreux. »


        Vallon la repoussa d’un geste.


        « Garde-la. Tu as une famille à considérer. »


        Caitlin fit courir un doigt sur la joue creusée de Vallon.


        « Il serait temps que vous vous considériez vous-même. »


        Elle s’en prit à Hero.


        « Qu’est-ce que vous aviez dans le crâne à le laisser courir après des livres cachés dans des châteaux ? Il ne peut pas aller à Constantinople dans cet état. Nous trouverons un logis dans la prochaine ville et nous y resterons jusqu’à ce qu’il soit en mesure de voyager. »


        Hero fit un geste mi-défensif, mi-révérencieux.


        Vallon tenta une protestation.


        « Je suis devenu indésirable dans le territoire de Suleyman. Plus vite nous atteindrons Byzance, plus nous serons en sécurité. »


        Caitlin balaya ce refus d’un geste.


        « Les Seldjoukides ne représentent aucune menace pour vous. Nous avons croisé Faruq tôt ce matin : il m’a demandé de prendre soin de vous.


        − Faruq ? »


        Elle sourit.


        « Vous sous-estimez le respect que vous portent les Seldjoukides. Leurs soldats sont déjà en train de composer des contes à votre sujet comme si vous étiez un héros des temps anciens. »


        


        Wayland contemplait cette scène avec la curieuse impression d’être détaché de ses amis, qui s’apprêtaient à disparaître de sa vie. Vallon s’avança.

      

    

  


  
    
      
        « Merci d’avoir amené Caitlin.


        − Elle s’est amenée toute seule, et si je n’étais pas venu, Syth l’aurait escortée elle-même. »


        Vallon regarda vers le sud.


        « Chère Syth. Penser à elle suffit à me faire sourire et ce sourire ne me quittera jamais tant que je serai en vie. »


        Il asséna une claque sur le genou de Wayland.


        « Tu vas lui manquer. Rejoins-la le plus vite possible. »


        Wayland fixa les moindres détails du paysage dans sa mémoire, repoussant cette ultime séparation.


        « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous accompagner encore un bout de chemin. »


        Ils chevauchèrent vers l’ouest et, le soir venu, ils virent au sommet d’une crête se déployer le plateau dans de délicats tons gris et mauves tandis que le soleil palpitait à demi caché derrière l’horizon et que quelques rares bandes de nuages rageurs balayaient un ciel couleur pêche et lavande. Vallon s’arrêta et lança un regard sévère à Wayland.


        « Maintenant, c’est vraiment le dernier adieu. »


        Ils prirent congé sans grandes effusions, hormis de la part de Caitlin, qui lui planta un baiser sur les lèvres en lui enjoignant de prendre bien soin de Syth tous les jours de sa vie.


        Hero s’essuya une poussière dans l’œil et parla d’une voix plus aiguë que d’ordinaire.


        « Ma foi, le temps est au beau fixe. »


        Vallon leva la main pour s’en assurer et fixa son doigt nu d’un air hébété.


        « La bague est partie. »


        Il regarda derrière lui.


        « Elle a dû glisser. »


        Tous se retournèrent et contemplèrent les étendues d’espace aride.


        « Avez-vous une idée de l’endroit où vous l’avez perdue ? » demanda Hero.


        Vallon secoua la tête.


        « La dernière fois que je l’ai vue, c’est quand nous sommes partis ce matin. Elle pourrait être n’importe où. »


        Il s’ébroua et poussa un profond soupir.


        « Elle a disparu. Inutile de la chercher.


        − Vous êtes sûr ? Elle a de la valeur. Et des propriétés magiques.


        − C’est bien pour ça que je l’ai perdue. Je parie que cette satanée pierre est retournée auprès de Cosmas. »


        Dernier hochement de tête à l’intention de Wayland, dernier regard pénétrant, une caresse de la main, puis ils prirent la route. Hero et Caitlin ne cessaient de se retourner pour agiter la main, mais Vallon ne se retourna pas et Wayland n’en fut pas surpris.


        Il les regarda pendant plusieurs lieues : leurs ombres s’allongèrent derrière eux puis se fondirent en une seule avant de se dissoudre dans l’avancée du crépuscule.


        Dans les airs, un mouvement lui fit lever la tête. Suspendu au crochet des dernières lueurs, un faucon de passage planait en ellipses majestueuses, les yeux rivés sur le sol à plusieurs pieds en dessous. Soudain, ses ailes papillonnèrent et il pointa, se muant en un missile qui suivait une courbe de plus en plus raide jusqu’à atteindre la verticalité d’un fil à plomb. Il fut englouti par la marée des ombres ; Wayland attendit, mais il ne reparut pas. Quand il reporta son regard vers l’ouest, Vallon, Hero et Caitlin avaient disparu.


        Il attendit encore un peu. Un nuage esseulé aux contours roussis par les derniers rayons du soleil désormais invisible rougeoyait tel un morceau de parchemin en train de se consumer. Quand la flamme s’éteignit, il tourna bride. Les pics jumeaux s’étaient enfoncés sous terre et les crêtes se déroulaient aussi douces que du noir de fumée.


        Au cours de son retour chez lui en solitaire, il passa à quelques toises de la bague de Cosmas, enfouie dans une touffe d’herbe en bordure du chemin. La pierre précieuse enregistra son passage fugace : à son approche, son reflet s’étira puis se contracta en un point. En un éclair, c’était fini, seul restait un œil noir inexpressif éclairé par la lueur des étoiles.


        Wayland poursuivait sa route, il avait hâte d’être à la maison avec Syth, il regrettait que la quête fût terminée. Une fois seulement, il se retourna, pour mémoriser l’instant, tirer un trait, sceller les souvenirs. Il leva le bras en signe de salut, puis se détourna.


        Ici ou dans l’au-delà.
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    1. En français Livre du Jugement dernier, il s’agit de l’enregistrement du gigantesque inventaire de l’Angleterre réalisé à la demande de Guillaume le Conquérant, qui voulait avoir des renseignements sur le pays qu’il venait de conquérir. On parlerait aujourd’hui de recensement. (N.d.T.)


    ▲ Retour au texte

  


  
    1. Nom que donnaient les Vikings à Constantinople. (N.d.T.)
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    2. Tissu de laine fabriqué par des artisans écossais. (N.d.T.)
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    1. Cri de guerre normand qu’on pourrait traduire par : « Dieu ! Aide-nous ! » (N.d.T.)
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