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CHAPITRE I


La fumée étouffante et noire s’étendait comme un voile sur
la ville frappée à mort. Elle engloutissait dans ses volutes doucement
enroulées comme un immense cocon, la masse anonyme des bâtiments, des bureaux,
des maisons d’habitation, des édifices intacts et de ceux que les bombes
avaient démolis.


Toutes les rues, tous les passages, tous les docks, étaient
pleins de cette fumée, noyés dans cette fumée dont l’opacité sulfureuse et
maligne vibrait à peine à la douceur de l’air de la nuit tropicale.


Au début de la soirée, seules les maisons incendiées de la
ville projetaient des jets de fumée entre lesquels on voyait briller les
étoiles. Mais à présent le vent avait légèrement changé, il charriait des
nuages huileux et aveuglants projetés par les réservoirs de pétrole situés en
dehors de la ville, et que des bombes avaient crevés.


D’où provenait cette fumée nouvelle, personne ne le savait.
Peut-être de l’aéroport de Kallang, peut-être de la centrale électrique,
peut-être avait-elle traversé l’île depuis la base navale du Nord, peut-être
avait-elle jailli à Pulo Sambo, ou à Pulo Sebarok, à quatre ou cinq milles de
là. Impossible de savoir quoi que ce fût sinon par le témoignage des
yeux ; et que pouvait-on voir dans l’obscurité presque complète de cette
heure tardive. C’est à peine si l’on distinguait la vague lueur des bâtiments
incendiés, car ils avaient brûlés entièrement : les dernières braises, les
dernières petites flammes vacillantes s’éteignaient comme s’éteignait la vie
même de Singapour. La ville agonisait ; déjà elle s’enveloppait du silence
de la mort. De temps à autre le sifflement mystérieux d’un obus n’était suivi
que par le bruit de sa chute inoffensive dans l’eau. Mais d’autres fois, il
tombait sur une quelconque bâtisse et c’était alors un brusque éclatement et un
jaillissement de lumière. En un clin d’œil, bruit et clarté semblaient prendre
une sorte de caractère évanescent, ils s’atténuaient, puis se perdaient dans la
fumée envahissante, après avoir fait partie intégrante de cette nuit étrange et
irréelle. Puis le silence retombait plus lourd et plus profond. Parfois, on
percevait le crépitement irrégulier d’une fusillade au-delà de Fort Canning et
de Pearl Hill, au-delà des limites septentrionales de la ville ; mais ce
bruit-là aussi restait distant et irréel, pareil à l’écho lointain d’un rêve.
Durant cette nuit-là le monde s’estompait, perdait tout caractère matériel. Les
rares passants eux-mêmes qui circulaient encore dans les rues encombrées de
gravats et presque désertes de Singapour, ressemblaient aux voyageurs d’un
rêve.


Le petit groupe de soldats qui s’avançait dans les rues
obscurcies – ils étaient peut-être une douzaine en tout – se
dirigeait vers la mer. Harassés, ils marchaient comme des vieillards, butant à
chaque pas, la tête penchée, les épaulés voûtées. Pourtant le plus âgé d’entre
eux n’avait pas dépassé la trentaine. Mais ils étaient las, affreusement las,
et arrivés à ce degré d’épuisement où rien n’importe plus. Il est alors plus
facile de continuer à se mouvoir que de s’arrêter. Malades, ravagés par la
dysenterie, ils agissaient comme des automates. D’ailleurs l’épuisement
physique et nerveux complet est, dans certains cas, une grâce, un véritable
anesthésique. Les regards vides de toute expression fixés sur le sol que
foulaient les pieds traînants prouvaient bien que les esprits avaient presque
perdu le souvenir des terribles souffrances des corps.


Pour l’instant du moins ils ne se souvenaient plus du
cauchemar qu’ils avaient vécu tout éveillés depuis deux mois. Ils avaient
oublié les privations, la faim, la soif, les blessures, la maladie et la peur
des jours de la poursuite, alors que les Japonais les chassaient d’un bout à
l’autre de l’interminable péninsule malaise et par-delà la route de Jahore détruite
à présent, jusqu’à l’île de Singapour où les attirait l’illusoire espérance de
la sécurité. Ils avaient oublié leurs camarades disparus, les hurlements d’une
sentinelle brusquement surprise et massacrée dans la nuit hostile de la jungle,
les cris diaboliques des Japonais envahissant les positions défensives
improvisées à la hâte aux heures sombres qui précèdent l’aube. Ils avaient
oublié les contre-attaques désespérées, véritables suicides dont l’unique
résultat consistait en quelques mètres de terrain durement, inutilement
regagnés pour quelques courts instants. Après quoi seule restait la vue des
cadavres affreusement mutilés, de leurs amis faits prisonniers qui avaient
hésité un peu trop à coopérer avec l’ennemi. Ils avaient oublié leur colère, leur
stupéfaction, leur désespoir, lorsque le ciel se vida d’abord des chasseurs
Brewster, puis des Hurricanes et qu’ils se trouvèrent complètement à la merci
de l’aviation japonaise. Ils avaient oublié jusqu’à leur incrédulité à la
nouvelle, vieille à peine de cinq jours, du débarquement des Japonais sur l’île
elle-même. Quelle amère déception après avoir toujours cru à la légende
soigneusement entretenue de la position de Singapour ! Leur mémoire ne
retenait plus rien. Ils étaient trop hébétés, trop malades, trop blessés, trop
faibles pour se souvenir. Un jour, bientôt peut-être, ils se
souviendraient ! alors, ils deviendraient d’autres hommes. Pour l’instant,
ils clopinaient péniblement à travers la ville enfumée, sans lever les yeux,
sans lever la tête, ne regardant pas où ils allaient, ne se souciant pas du but
à atteindre.


L’un d’eux cependant s’en inquiétait, l’un d’eux ouvrait les
yeux. Il marchait avec lenteur en tête de la double rangée d’hommes, et
allumait de temps à autre sa lampe de poche pour voir où passer entre les
gravats qui encombraient la rue, empêchant la petite troupe d’avancer dans la
direction voulue. L’homme était petit et frêle. Seul parmi ses compagnons il
était coiffé d’un balmoral et portait un kilt. Personne, à l’exception du caporal
Fraser, ne savait d’où venait ce kilt. De toute évidence le caporal ne le portait
pas pendant la retraite vers le sud à travers la Malaisie.


Le caporal Fraser était aussi fatigué que le reste de la
troupe. Ses yeux comme ceux des autres étaient cerclés de rouge et injectés de
sang. Son teint gris révélait des crises de paludisme ou de dysenterie. Il
remontait l’une de ses épaules jusque près de l’oreille, tout en marchant comme
s’il eût été atteint d’une difformité mais ce n’était pas le cas. L’asymétrie
entre les deux épaules venait d’un grossier pansement de gaze qu’un infirmier
avait introduit sous la chemise du caporal au début de la journée dans l’espoir
d’arrêter l’hémorragie due à un éclat d’obus.


Fraser tenait de la main droite un fusil mitrailleur Bren.
L’arme, trop lourde lui tendait le bras droit et faisait remonter l’épaule
gauche encore plus près de l’oreille. Cette bosse, du seul côté gauche,
s’ajoutant au balmoral posé de travers sur sa tête et au kilt qui flottait
autour de ses jambes décharnées donnait au petit homme un aspect grotesque et
ridicule. Mais le caporal Fraser n’était ni grotesque ni ridicule. Ce berger
des Highlands dont toute l’existence n’avait été que privations et fatigues
épuisantes, était à l’extrême limite de son énergie et de son endurance. Il
restait encore une sorte de conscience vivante ; il incarnait le vrai type
du soldat. Il éprouvait au plus haut point le sentiment du devoir et de la
responsabilité ; ses propres souffrances, sa faiblesse n’existaient
plus : il ne pensait qu’aux hommes qui le suivaient aveuglément, bien que
chancelant à chaque pas.


Deux heures plus tôt l’officier qui commandait aux confins
nord de la ville cette compagnie, en proie au désarroi et à la confusion, avait
donné à Fraser l’ordre de conduire hors de la ligne de feu les blessés en état
de marcher et de les amener en quelque endroit relativement calme. Ce n’était
là qu’une tentative symbolique, l’officier le savait bien, et Fraser aussi, car
les dernières défenses s’effondraient et ç’en était fait de Singapour. Bientôt,
il n’y aurait plus sur l’île que des blessés, des prisonniers ou des morts.
Mais un ordre était un ordre, et le caporal Fraser quoiqu’il pût à peine se
traîner s’en allait résolument de l’avant en direction de la crique de Kallang.
Parfois, quand la voie était libre, il se rangeait sur le côté de la route,
laissant ses hommes passer lentement devant lui. Sans doute les uns et les
autres n’étaient-ils plus capables de le voir, pas plus les malades sur leurs
brancards que les autres. À chaque fois le caporal était forcé d’attendre le
dernier traînard ; grand garçon maigre dont la tête ballottait sans force,
et qui ne cessait de marmotter des paroles sans suite. Le jeune soldat ne
souffrait ni de dysenterie, ni de paludisme et il n’avait pas été blessé, mais,
il était le plus malade de tous. Dès que Fraser le prenait par le bras pour
l’obliger à rejoindre le gros de la troupe, il hâtait le pas sans protester,
fixant sur le caporal un regard indifférent, vide de toute expression, et
chaque fois que Fraser le considérait d’un air hésitant, il secouait la tête et
se mettait presque à courir jusqu’à ce qu’il eût atteint la tête de la colonne.


Tout à coup un cri d’enfant partit d’une ruelle tortueuse
pleine de fumée. Le cri d’un petit gars aux yeux bleus, aux cheveux blonds, de
deux à trois ans. Des larmes coulaient sur ses joues roses maculées de boue. Il
n’était vêtu que d’une chemise de tissu très mince et d’un petit pantalon court
à bretelles. Ses pieds étaient nus et il tremblait de froid. Le bruit de ses sanglots
s’élevait angoissant dans la nuit, mais il n’y avait personne pour les entendre
ou pour y prendre garde. Qui donc l’aurait entendue cette plainte si faible,
ces sanglots étouffés, entrecoupés de longs soupirs. L’enfant se frottait les
yeux de ses petits poings sales comme font les bébés fatigués ou en
pleurs ! Du dos de la main il essayait d’effacer la brûlure causée par
cette fumée noire qui marquait son visage d’une trace douloureuse.


L’enfant pleurait parce qu’il était très fatigué et qu’il
aurait dû être au lit depuis des heures. Il pleurait parce qu’il avait faim et
soif et froid. La nuit tropicale elle-même peut être froide. Il pleurait parce
qu’il avait peur, parce qu’il ne savait pas où était sa maison, où était sa mère.
Sa vieille nourrice malaise, sa vieille amah l’avait emmené quinze jours
plus tôt jusqu’à un bazar tout proche, et il était trop petit pour comprendre
ce que signifiaient les destructions par le feu et les bombes. Il devait
précisément partir avec sa mère cette même nuit du 29 janvier sur le Wakefield,
dernier paquebot quittant Singapour ! Mais l’enfant pleurait surtout
parce qu’il était seul…


Anna, sa vieille nourrice était affalée près de lui sur un
tas de décombres comme si elle eût été plongée dans le sommeil. Elle avait erré
avec lui pendant longtemps dans les rues qui s’emplissaient d’ombres. La
dernière ou même les deux dernières heures, elle le porta dans ses bras et puis
tout à coup, elle le posa par terre, porta les mains à son cœur et s’affaissa,
disant qu’elle avait besoin de repos. Depuis une demi-heure elle ne bougeait
plus, la tête penchée d’un côté, les yeux grands ouverts et immobiles. Le petit
garçon s’était baissé une ou deux fois pour la toucher, mais rien qu’une ou
deux fois : à présent il s’écartait d’elle. Il avait peur de la regarder,
peur de la toucher, découvrant vaguement que le repos de la vieille nourrice
serait de très longue durée.


Il avait peur de s’en aller, peur de rester là. Mais quand
il risqua entre ses doigts un nouveau regard sur la vieille femme il eut tout à
coup plus peur de rester que de s’en aller. Il enfila la ruelle sans regarder
de quel côté il se dirigeait, trébucha, tomba sur un tas de briques et de
pierres, se releva, reprit sa course sans s’arrêter de pleurer et de trembler
au froid de la nuit. Vers le bout de la ruelle un personnage de haute taille au
visage émacié sous un chapeau de paille déchirée, quitta les brancards de son
pousse-pousse et s’avança pour arrêter le petit. Il ne lui voulait pas de mal. Malade
lui-même, (la plupart des coolies conducteurs de rikshaw de Singapour
meurent de tuberculose après avoir exercé leur métier pendant cinq ans), il
était encore capable de pitié, surtout quand il s’agissait de petits enfants.
Mais tout ce que vit le bébé, ce fut cette haute silhouette menaçante qui
émergeait de l’obscurité. Sa peur devint épouvante, il échappa aux mains
tendues et se précipita vers l’extrémité de la ruelle qui débouchait dans la
grande rue déserte et les ténèbres. L’homme ne fit pas d’autre tentative pour
atteindre le petit garçon, il s’enveloppa plus étroitement de sa couverture et
s’appuya aux brancards de son pousse-pousse.


Deux infirmières sanglotaient doucement comme l’enfant, tout
en trébuchant entre les décombres. Elles se trouvaient maintenant devant le
seul bâtiment qui brûlât encore dans le quartier commerçant de la ville et
détournaient la tête du brasier. Même dans l’ombre il était possible de
distinguer leurs visages lisses fortement charpentés aux yeux bridés. Des
Chinoises, et ce peuple ne cède pas facilement à l’émotion. Toutes deux étaient
très jeunes et elles avaient failli être tuées par l’explosion qui avait
littéralement projeté le camion de la Croix-Rouge dans le fossé à l’extrémité
sud de la rue Bukit Timor. Couvertes de contusions, elles restaient comme
étourdies par le choc.


Parmi les autres infirmières, il y avait deux Malaises, dont
une jeune, aussi jeune que les Chinoises. L’autre avait dépassé l’âge mûr. La
terreur élargissait encore les grands yeux gris de la cadette qui ne cessait en
marchant de regarder derrière elle avec inquiétude, mais la vieille infirmière
gardait un masque d’indifférence absolue. De temps à autre elle essayait de
protester contre l’allure trop rapide imposée par l’infirmière qui marchait en
tête du petit groupe mais elle était incapable de se faire comprendre. Elle
aussi se trouvait trop près de l’explosion dont le souffle avait bloqué chez
elle le centre du langage, de manière temporaire, sans doute, bien qu’il fut
trop tôt pour l’affirmer. Une fois ou deux, elle avança une main cherchant à
arrêter l’infirmière-chef qui réglait la marche, mais l’autre se borna à
écarter doucement cette main et continua à courir.


Cette cinquième infirmière, grande et svelte, pouvait être
âgée de vingt-cinq à trente ans, elle avait perdu sa coiffe emportée par le
souffle de l’explosion, et ses épais cheveux d’un noir bleuâtre lui retombaient
sur les yeux. Par moments elle les rejetait d’un geste impatient et l’on
s’apercevait alors qu’elle n’était ni malaise ni chinoise. Ses yeux
extraordinairement bleu le prouvaient. Peut-être était-elle eurasienne, mais
certes, pas européenne. La vacillante lumière jaune empêchait de distinguer la
couleur de son teint. La boue et la poussière couvraient son visage bien qu’on vît,
sous cette croûte durcie, la longue cicatrice qui barrait sa joue gauche.


C’était elle qui dirigeait ses compagnes, et elle s’était
égarée. Certes, elle connaissait Singapour et même fort bien ; mais dans
cette fumée et ces ténèbres, elle n’était plus qu’une étrangère perdue dans une
ville inconnue. On lui avait dit qu’un petit détachement de soldats se
dirigeait vers le rivage et que plusieurs d’entre eux avaient un urgent besoin
de soins. S’ils n’étaient pas secourus cette nuit même, ils ne le seraient
jamais, car les Japonais les feraient immanquablement prisonniers. C’était une
question de minutes : or les infirmières ne pouvaient trouver l’issue de
ce labyrinthe de fumée et de ruines. Les soldats se trouvaient, disait-on, en
face du Cap Ru dans la baie de Kallang, mais la jeune fille ne parvenait même
pas à se diriger vers le bord de la mer, comment aurait-elle pu trouver le Cap
Ru dans cette sombre nuit !


Une demi-heure s’écoula, puis une heure et pour la première
fois le désespoir ralentit la course de l’infirmière. Jamais elle ne trouverait
les soldats dans ces ténèbres. Comment le docteur, le major Blackley avait-il
manqué de discernement au point d’exiger pareils efforts de ses infirmières.
Tout en accusant le docteur, la jeune fille pensait que ce n’était pas Blackley
mais elle-même qui manquait de discernement. Quand l’aube se lèverait sur
Singapour il serait bien inutile de faire la moindre tentative pour sauver la
vie de qui que ce fût, homme ou femme ; tout dépendait de l’état d’esprit
des Nippons. Déjà elle avait eu l’occasion de les rencontrer et elle avait de
cruelles raisons pour se souvenir de cette rencontre, ses cicatrices en
seraient toujours de vivants témoignages. Plus on s’éloignerait de ces
Japonais, avides de sang, mieux cela vaudrait. Sans presque s’en rendre compte,
la jeune fille secoua la tête, hâta de nouveau le pas et enfila une autre rue
vide et sombre.


La troupe de soldats errants, le bambin et les infirmières
vivaient dans une atmosphère d’épouvante et de désarroi. Ils étaient malades et
découragés au plus haut point. C’était le sort de milliers d’autres pendant
cette terrible nuit du 24 février 1942, alors que les Japonais grisés par
la joie de la conquête, attendaient l’aurore devant les derniers retranchements
de la ville pour livrer l’assaut suprême. Après le bain de sang, la victoire
était certaine. Un homme cependant ne connaissait ni l’épouvante ni le
désespoir. Grand, élancé, malgré la vieillesse proche il n’éprouvait rien qui
ressemblât au désarroi dans la petite antichambre éclairée aux bougies des
bâtiments administratifs de Fort Canning. Il ne percevait que le passage rapide
du temps, l’urgence d’une mission des plus graves et la charge presque
surhumaine de cette responsabilité qu’il avait assumée. Il n’avait conscience
de rien autre. Nulle trace de l’angoisse qui le consumait n’apparaissait sur
son calme visage ridé, couleur de brique qui faisait contraste avec l’abondante
chevelure blanche. Peut-être que le bout de son cigare qui dépassait hardiment
la moustache argentée et le nez aquilin brillait un peu trop ; peut-être
se carrait-il un peu trop confortablement dans son fauteuil canné mais c’était
bien tout. En apparence, Foster Farnholme, général de brigade en retraite,
était en paix avec le monde entier. Un jeune sergent aux traits fatigués ouvrit
la porte derrière lui et entra dans la pièce. Farnholme ôta le cigare de sa
bouche, tourna lentement la tête et leva un de ses sourcils broussailleux dans
une muette interrogation.


— J’ai remis votre message, monsieur.


La voix du sergent trahissait la même fatigue que ses
traits :


— Le capitaine Bryceland dit qu’il viendra à l’instant.


— Bryceland ?


Les sourcils blancs se rejoignirent presque au-dessus des
yeux profondément enfoncés.


— Qui diable parle du capitaine Bryceland. Voyons, mon
petit, je vous ai demandé expressément d’appeler votre colonel et il faut que
je le vois tout de suite, tout de suite, entendez-vous ?


— Peut-être pourrais-je vous rendre quelque
service !


Un autre personnage apparut à la porte derrière le sergent.


Farnholme vit ses yeux injectés de sang, bien que la flamme
de la bougie vacillât plus que jamais, il vit le visage coloré par la fièvre,
mais la voix aux intonations galloises restait polie, déférente.


— Bryceland ?


Le jeune officier inclina la tête sans rien dire.


— Certes, vous pourrez me rendre service. Allez
chercher votre colonel, je n’ai pas un moment à perdre.


— Je ne puis appeler le colonel. Il dort pour la
première fois depuis trois jours et trois nuits ; et Dieu sait si nous
allons avoir besoin de sa présence demain matin…


— Je sais et cependant il faut que je le voie.


Farnholme se tut attendant que le crépitement frénétique
d’une mitrailleuse se fût arrêté dans le voisinage, puis reprit d’un ton
posé :


— Capitaine Bryceland, n’essayez même pas de deviner
l’importance de l’entretien que je dois avoir avec votre colonel. L’importance
de Singapour n’est rien en comparaison.


Et Farnholme glissant une main sous sa chemise en tira un
pistolet automatique – le Colt lourd 45.


— S’il me faut chercher moi-même le colonel, je le
trouverai, dussé-je faire usage de ceci mais je pense que ce ne sera pas
nécessaire. Allez dire à votre chef que le général de brigade Farnholme est
ici. Il viendra.


Bryceland le regarda un long moment sans rien dire, l’air
hésitant. Il fit un signe de tête et sortit sans un mot. Trois minutes plus
tard il était de retour et s’effaçait pour laisser passer l’homme qui
s’avançait derrière lui.


Le colonel, de l’avis de Farnholme, devait être âgé de
quarante-cinq à cinquante ans tout au plus. Il en portait soixante-dix. Il
s’avança du pas chancelant des ivrognes, ou de ceux dont les forces ont été
mises à l’épreuve pendant trop longtemps. C’est à peine s’il pouvait tenir les
yeux ouverts. Il parvint à sourire en traversant lentement la pièce et tendit
poliment la main à Farnholme.


— Bonsoir, mon général. D’où venez-vous donc ?


— Bonsoir, colonel.


Farnholme qui s’était levé, parut ignorer la question.


— Vous me connaissez ?


— J’ai entendu parler de vous pour la première fois il y
a trois nuits.


— Très bien, fit le général d’un air satisfait. Voilà
qui simplifie les choses. Je n’ai pas de temps à perdre. Droit au but.


Il se détourna à demi car un obus explosait tout près,
faisant trembler la pièce ; au déplacement d’air les bougies faillirent
s’éteindre. Déjà Farnholme s’adressait de nouveau au colonel.


— Je désire un avion pour sortir de Singapour. Peu
m’importe la nature de l’avion, peu m’importe sa destination, que ce soit la
Birmanie, l’Inde, Ceylan, l’Australie, cela m’est parfaitement indifférent. Je
veux un avion qui m’éloigne de Singapour immédiatement.


— Vous voulez un avion pour quitter Singapour ?
répéta le colonel d’une voix sans timbre, une voix figée comme l’expression de
son visage. Il eut un sourire très las.


— N’est-ce pas notre désir à tous, mon général ?


— Vous ne comprenez pas. 


Farnholme écrasa la cendre de son cigare dans le cendrier
avec un geste d’extrême patience.


— Je sais bien que des centaines de blessés, de
malades, de femmes, d’enfants attendent…


— Le dernier avion est parti, répondit simplement le
colonel, en frottant ses yeux fatigués de son avant-bras nu. Y a-t-il un jour,
deux jours de cela ? je ne saurais l’affirmer.


— Les Hurricanes ont quitté Singapour le 11 février,
mon colonel ; ils se rendaient à Palembang.


— En effet, c’étaient bien les Hurricanes, il nous ont
quittés en toute hâte.


— Le dernier avion ? La voix de Farnholme ne
trahissait pas la moindre émotion.


— Mais il y en avait d’autres, je le sais. Les avions
de chasse Brewster, les Vildebeeste.


— Détruits.


À présent le colonel observait Farnholme avec une sorte de
curiosité.


— Et même s’il en restait, cela ne ferait aucune
différence. Les Japs sont en possession de tous les aérodromes Seletar,
Sembawang, Tengah. L’aéroport de Kallang est inutilisable.


— Bon. Mais alors, dit Farnholme en jetant un coup
d’œil au sac posé à ses pieds, que pensez-vous des hydravions à coque,
colonel ? des Catalinas ?


Le colonel secoua la tête tristement comme pour clore
l’entretien.


Farnholme le considéra un instant sans cligner des yeux,
puis il fit un geste de résignation et regarda sa montre.


— Puis-je vous voir seul, colonel ?


Le colonel n’eut pas une seconde d’hésitation. Il attendit
que la porte se fût refermée doucement derrière Bryceland et le sergent, puis
avec un faible sourire il dit :


— Je crains que le dernier avion ne soit parti, mon
général.


— Je n’en ai jamais douté.


Farnholme qui était en train de déboutonner sa chemise leva
les yeux :


— Vous savez qui je suis, colonel. Je veux dire que
vous ne me connaissez pas seulement de nom ?


— Je le sais depuis trois jours. Je sais que vous êtes
ici dans le plus absolu secret, et tout le reste. On se doutait que vous étiez
dans nos parages…


Pour la première fois le colonel regardait son interlocuteur
avec une curiosité non dissimulée.


— Je sais que vous avez fait pendant dix-sept ans du
contre-espionnage en Asie sud-orientale, que vous parlez plus de langues
asiatiques que qui que ce soit…


— Épargnez ma modestie.


Après avoir déboutonné sa chemise, Farnholme desserra la
large ceinture en tissu caoutchouté qui lui entourait la taille.


— J’imagine que vous ne parlez aucune langue orientale,
colonel ?


— Si, malheureusement. Pour la punition de mes péchés,
je parle le japonais, c’est pourquoi je suis ici. Cette connaissance me sera
fort utile au camp de concentration je pense.


— Vous savez le japonais. Voilà qui peut nous être d’un
grand secours.


Farnholme défit la fermeture éclair de deux poches de sa
ceinture et en vida le contenu devant lui sur la table.


— Voyez ce que vous ferez de ceci, colonel.


Le colonel lui lança un regard pénétrant, puis baissa les
yeux sur les photostats et les rouleaux de pellicules posés sur la table. Il
hocha la tête, se leva, sortit un instant de la pièce et revint portant une
paire de lunettes, une loupe et une lampe de poche. Il resta penché sur les
documents sans parler, sans lever la tête pendant trois minutes. On entendit le
fracas d’une bombe, le bruit saccadé d’une mitrailleuse, le miaulement
diabolique d’un projectile ricochant au hasard dans la nuit enfumée. Le colonel
assis devant, la table paraissait taillé dans de la pierre, seuls ses yeux
vivaient. Farnholme avait allumé un nouveau cigare. Allongé dans son fauteuil,
il affectait la plus complète indifférence.


Enfin le colonel regarda Farnholme. Quand il parla, ses
mains et sa voix tremblaient.


— Inutile de savoir le japonais pour comprendre
l’importance de ces documents. D’où les tenez-vous, grand Dieu !


— De Bornéo. Deux de nos meilleurs soldats et deux
Hollandais sont morts pour les obtenir. Mais ceci n’entre plus en ligne de
compte maintenant. Ils sont en ma possession et les Japonais ne s’en doutent
pas, c’est l’essentiel.


Le colonel semblait ne pas entendre, il hochait la tête en
considérant les documents qu’il tenait à la main, mais il finit par les
replacer sur la table, plia ses lunettes, les remit dans leur étui et alluma
une cigarette. Ses mains ne cessaient de trembler.


— C’est inimaginable, murmura-t-il, inimaginable !
Il n’en existe certainement que peu d’exemplaires. Tout le décalque du plan
d’invasion de l’Australie septentrionale.


— Oui, acquiesça Farnholme, aucun détail n’y manque.
Les ports de débarquement, les aérodromes, le temps nécessaire à la minute
près, l’importance de la puissance militaire jusqu’au moindre bataillon
d’infanterie.


— C’est vrai. Le colonel ne quittait pas les photostats
des yeux. Il fronçait les sourcils. Pourtant il y a là quelque chose…


— Je sais, je sais, s’écria Farnholme avec amertume.
Nous n’avons pas obtenu la clé, c’était inévitable. Les dates, les premiers et
les deuxièmes objectifs sont chiffrés. Ils ne pouvaient courir le risque
d’exposer tout cela dans la langue de tout le monde. Personne, du reste, n’a
déchiffré un document secret japonais, ou plutôt si. Un petit vieillard de Londres
y est parvenu, bien qu’à le voir, on pourrait douter qu’il sache écrire son
propre nom.


Farnholme se tut. De ses lèvres s’échappaient de petites
volutes de fumée bleue.


— Enfin tels que, ces documents valent bien quelque
chose, n’est-ce pas, colonel ?


— Mais par quel hasard sont-ils en votre
possession ?


— Aucune importance, je vous l’ai dit, colonel.


Le camouflage d’indifférence paresseuse laissait
transparaître une armature d’acier… Farnholme secoua la tête et se mit à rire
doucement.


— Je suis désolé, colonel, du ton péremptoire que je
suis obligé de prendre. Il n’y a pas eu de hasard, je vous assure. Pendant cinq
ans, j’ai travaillé uniquement, uniquement, entendez-vous, pour que ces
documents tombent entre mes mains au moment voulu, et à l’endroit voulu. Les
Japonais ne sont pas incorruptibles. Et je suis arrivé à ce qu’on me les
remette en temps voulu, mais pas à l’endroit voulu. C’est pourquoi je suis ici.


Le colonel n’écoutait même plus. Comme hypnotisé par les
documents il hocha lentement la tête, puis leva les yeux. Son visage était
décomposé. Il paraissait brusquement vieilli.


— Ces papiers sont inestimables, dit-il, en regardant
Farnholme d’un air absent. Dieu du ciel ! Toutes les richesses du monde ne
sont rien comparées à ceci. C’est… mais songez donc, mon général, songez à
l’Australie. Il faut que les nôtres voient ces papiers. Il le faut.


— Certes, dit Farnholme, il le faut.


Le colonel le regardait en silence. Ses yeux fatigués
s’élargissaient, il commençait à comprendre ; il se rassit lourdement et
sa tête tomba sur sa poitrine. Les spirales de fumée de sa cigarette lui
piquaient les yeux, il ne semblait pas s’en apercevoir. Farnholme répéta d’un
ton bref :


— Il le faut. Il s’empara des pellicules et des
photostats et les remit avec soin dans les poches imperméables de sa ceinture.


— Peut-être devinez-vous à présent pourquoi je désirais
si fort… un transport aérien pour quitter Singapour.


Tout en parlant il rajustait la fermeture éclair.


— Je le désire toujours autant, vous savez.


Le colonel fit un vague signe d’assentiment mais ne dit
rien. Farnholme insista derechef.


— Pas un seul avion ? Même pas un coucou
déglingué, tout démoli ?


Une expression singulière du visage du colonel le frappa
soudain.


— Et un sous-marin ?


— Pas de sous-marin.


Farnholme serra les lèvres.


— Un destroyer, une frégate, un quelconque bâtiment de
guerre ?


— Aucun. Le regard du colonel restait impassible.


— Pas même un bateau marchand. Les derniers, la Sauterelle,
le Tien Kwang, le Katjdid, le Kuala, la Libellule
et quelques autres navires côtiers du même genre ont quitté Singapour la nuit
dernière. Ils ne reviendront pas. Ils n’iront d’ailleurs pas au-delà d’une
centaine de milles, l’aviation japonaise est partout dans l’archipel. Sur tous
ces navires, il y a des femmes blessées et des enfants, mon général. La plupart
finiront leur vie au fond de l’eau.


— Ou dans un camp de prisonniers, au Japon. Je sais
tout cela, colonel.


Farnholme bouclait sa lourde ceinture.


— Les circonstances sont on ne peut plus favorables
vraiment. Où irons-nous en partant d’ici.


Le colonel s’écria avec aigreur :


— Pourquoi, au nom du ciel, êtes-vous venu à
Singapour ? Pourquoi entre tous les lieux de la terre avoir choisi
Singapour en ce moment ? Et comment êtes-vous ici ?


— J’ai pris un bateau à Banjermasin, dit Farnholme. Le Kerry
Dancer, c’était bien le plus misérable rafiot de la mort qui existât. Il ne
tenait pas la mer. Un type louche du nom de Siran le manœuvrait. Pour un peu je
jurerais que c’était un Anglais renégat et en termes plus qu’amicaux avec les
Japs. Il m’avait affirmé qu’il s’en allait à Kota Bharu, mais en cours de route
il est venu ici.


— Il a changé d’idée ?


— Je l’ai bien payé : ce n’était pas mon argent.
Je pensais que Singapour m’offrait de suffisantes garanties de sécurité.
J’étais à Bornéo quand par mon poste particulier j’ai appris la chute de Hong
Kong, de Guam et de Wake ; mais certaines circonstances m’obligèrent à
vider les lieux précipitamment. Des jours passèrent avant qu’il me fût possible
d’entendre les dernières nouvelles et, à ce moment, j’étais à bord du Kerry
Dancer. Nous avons attendu dix jours à Banjermasin avant que Siran
consentît à mettre, à la voile.


Farnholme poursuivit avec amertume :


— Le seul appareil convenable, et le seul homme
respectable qu’on pût trouver sur ce bateau étaient dans la cabine de la radio.
Il est probable que Siran les jugea nécessaires à ses infâmes entreprises. Le
deuxième jour de la traversée, j’étais dans la cabine radio avec ce garçon, un
certain Loon. C’était le 29 janvier. Nous avons capté le message de la
B.B.C. concernant le bombardement d’Ipoh. Je jugeai que l’avance japonaise
était lente, que nous avions largement le temps d’arriver à Singapour et de
dénicher un avion.


Le colonel fit un signe d’assentiment.


— Moi aussi j’ai entendu le communiqué. Dieu seul peut
savoir qui est responsable de ce désastreux boniment. Les Japonais se sont
emparés d’Ipoh plus d’un mois auparavant et le 29 janvier ils n’étaient
plus qu’à quelques milles de la digue :


— Quel sacré gâchis…


— Votre appréciation de l’événement est bien modérée,


— Où en sommes-nous en réalité ?


— Nous nous rendons demain.


Le colonel regardait ses mains.


— Demain ?


— Nous sommes tous fichus. Plus rien à faire. Et nos
réserves d’eau sont épuisées. Si nous faisons sauter la digue, nous détruirons
la seule conduite d’eau du continent.


— Les types qui ont imaginé le plan de défense de
Singapour ont véritablement fait preuve de clairvoyance, murmura Farnholme.
Dire qu’on a dépensé trente millions de livres pour obtenir ce résultat.
Singapour, forteresse imprenable ! Cela vaut tous les bla-bla du monde.


Le général de brigade eut un reniflement de mépris, puis se
leva en soupirant.


— Enfin puisqu’il n’y a rien d’autre à faire, allons
rejoindre le vieux Kerry Dancer et que Dieu sauve l’Australie !


— Le Kerry Dancer ? Il aura quitté nos
parages une heure après le lever du jour. Je vous l’ai dit : les détroits
fourmillent d’avions japonais.


— Que me proposez-vous d’autre ?


— Rien. Et qu’est-ce qui vous garantit que le capitaine
ira où vous voulez ?


— Rien, acquiesça Farnholme. Cependant à bord, il y a
un Hollandais assez débrouillard du nom de van Effen ; à nous deux nous
serons peut-être capables de maintenir le capitaine dans le sentier du devoir.


— Peut-être ? Une idée soudaine parut alors se
présenter à l’esprit du colonel.


— Êtes-vous sûr même que le capitaine attendra votre
arrivée au rivage. Avez-vous une garantie ?


— Voilà ma garantie, dit Farnholme en désignant la
valise minable posée à ses pieds. Voilà ma garantie et ma police d’assurance,
j’espère que Siran croit cette valise bourrée de diamants. Quelques-uns d’entre
eux m’ont servi à le décider à venir à Singapour et il n’est pas absolument
dans l’erreur. Tant qu’il croira à une chance de me séparer de ces diamants, il
ne me lâchera pas.


— Il ne se doute pas… cependant…


— Impossible ! Il croit que je suis un vieil
aventurier, ivrogne par-dessus le marché, qui a fichu le camp avec des profits
mal acquis. Je passe aussi pour avoir eu quelques difficultés avec les
tribunaux. Ne détruisez pas cette légende.


Je comprends, mon général.


Le colonel tendit la main vers la sonnette, il avait pris
une décision. Le sergent se présenta.


Dites au capitaine Bryceland de venir me parler.


Farnholme leva le sourcil en signe d’interrogation.


— C’est la seule chose que je puisse faire, reprit le
colonel. Impossible de vous procurer un avion. Certes je ne vous garantis pas
que vous ne serez pas tout au fond de l’eau avant demain, mais je vous garantis
que le capitaine du Kerry Dancer suivra vos infractions au pied de la
lettre : je vous ferai accompagner à son bord par un lieutenant et deux
douzaines d’hommes.


Le colonel sourit :


— Quand tout va bien, ce sont des bougres, mais en ce
moment ils sont d’une humeur particulièrement sauvage. Je ne pense pas que vous
ayez de grandes difficultés dans vos rapports avec le capitaine Siran.


— Je vous suis plus que reconnaissant, colonel.


Farnholme boutonna sa chemise, s’empara de son sac et tendit
la main.


— Merci pour tout ce que vous faites. C’est idiot de vous
souhaiter bonne chance sachant que le camp de concentration vous attend mais je
le fais quand même.


— Merci, mon général et bonne chance à vous aussi. Dieu
sait que vous avez besoin de mes vœux, dit le colonel en jetant un regard
furtif du côté où se trouvait la mystérieuse ceinture contenant les photostats.
Il ajouta d’un air morne.


— En somme, nous avons fini par trouver quand même une
chance de salut…


La fumée se dissipait lentement quand le général de brigade
Farnholme se retrouva dans l’obscurité de la nuit ; l’atmosphère
conservait cette singulière odeur, mélange de poudre, de mort et de pourriture
que le vieux soldat connaissait bien. Un sous-lieutenant et sa compagnie
l’attendaient.


Le feu des mitrailleuses augmentait d’intensité, la
visibilité étant meilleure. Mais le bruit de la canonnade avait presque
entièrement cessé. Sans doute les Japonais ne jugeaient-ils pas nécessaire de
provoquer de plus grandes destructions dans une ville qui de toute façon,
serait à eux le lendemain. Farnholme et son escorte traversèrent d’un pas
rapide les rues désertes et au bout de quelques minutes atteignirent le bord de
mer. La pluie s’était mise à tomber et le bruit assourdissant de la canonnade
emplissait l’espace.


La fumée s’était presque entièrement dissipée. Farnholme
inspecta les alentours et ses doigts se crispèrent sur la poignée de son sac.
Le canot de sauvetage du Kerry Dancer qu’il avait laissé se balançant
doucement sur ses amarres près du débarcadère avait disparu. Un sinistre
pressentiment s’empara de l’esprit du général. D’un rapide regard il parcourut
la rade, mais dans la rade il n’y avait rien à voir. Le Kerry Dancer
était parti comme s’il n’eût jamais existé. Seules subsistaient la pluie, le
vent léger et à quelque distance les sanglots d’un enfant perdu dans la nuit et
qui pleurait à fendre l’âme.



CHAPITRE II


Le lieutenant qui commandait la compagnie, toucha le bras de
Farnholme en faisant un signe de tête en direction de la mer.


— Le navire a disparu.


Farnholme fit un effort pour dominer son émotion. Lorsqu’il
parla, ce fut d’un ton calme et objectif comme toujours.


— Il paraît que oui, lieutenant. Pour employer les
termes d’une vieille chanson : « Ils nous ont laissés sur le
rivage. » Le moins qu’on en puisse dire, c’est que c’est diablement gênant.


— C’est bien mon avis.


La gravité de la situation ne semblait pas grandement
émouvoir son interlocuteur.


— Qu’allons-nous faire ?


— On peut se le demander, mon garçon.


Farnholme garda le silence pendant quelques instants. Il se
frottait le menton d’un air absorbé.


— Entendez-vous cet enfant qui pleure là-bas près de la
mer ? interrogea-t-il.


— Oui, monsieur.


— Envoyez un de vos hommes chercher ce petit et qu’il
nous l’amène. Vaudrait mieux que ce soit quelqu’un du genre paternel, qui
n’épouvante pas l’enfant par sa brusquerie.


Le lieutenant ne put cacher sa surprise.


— Faut-il vraiment vous amener ce gamin des rues. Il y
en a des centaines en ville… Il se tut brusquement en voyant que Farnholme le
toisait d’un regard glacial, les sourcils froncés.


— J’espère que vous n’êtes pas sourd, lieutenant
Parker, fit-il d’un faux air de sollicitude.


Il parlait bas, ses paroles ne s’adressant qu’au lieutenant.


— Oui, monsieur, c’est-à-dire non, monsieur, balbutia
Parker.


La nécessité de réviser le jugement qu’il venait de porter
sur Farnholme s’imposait de toute urgence.


— Je vais envoyer un de mes hommes.


— Merci. Envoyez-en quelques-autres dans toutes les
directions le long du rivage et qu’ils ramènent toute personne ou toutes les
personnes qu’ils rencontreront. Peut-être obtiendrons-nous quelques
renseignements sur le départ de ce bateau. Vos hommes feront au besoin usage de
persuasion.


— De persuasion ?


— De persuasion sous toutes ses formes. Cette nuit nous
ne sommes pas là pour rire. Et quand vous aurez donné vos ordres en
conséquence, je voudrais avoir avec vous un petit entretien en particulier.


Farnholme s’éloigna de quelques pas dans la pénombre. Une
minute plus tard le lieutenant Parker le rejoignait. Le général allumait un
nouveau cigare, tout en considérant le jeune officier d’un air méditatif.


— Savez-vous qui je suis, jeune homme ?


— Non.


— Je suis le général de brigade Farnholme ; et il
ne put s’empêcher de sourire devant l’imperceptible mouvement de garde-à-vous
du lieutenant.


— Maintenant que vous le savez, oubliez-le. Vous n’avez
jamais entendu parler de moi. Compris ?


— Non, mon général, répondit Parker, courtoisement.
Mais j’ai parfaitement entendu l’ordre que vous me donnez.


— C’est tout ce que vous avez besoin de comprendre et
dorénavant laissez les « mon général » de côté. Savez-vous de quoi je
m’occupe ?


— Non, mon général, je…


Farnholme l’interrompit :


— Pas de « mon général ». Si vous évitez ce
terme dans nos conversations privées, vous ne risquerez pas de l’employer en
public.


— Excusez-moi. Bien entendu, j’ignore la nature de vos
occupations, mais le colonel m’a confié qu’il s’agissait de choses d’une
extrême importance.


— Le colonel n’a nullement exagéré, murmura Farnholme
d’un ton pénétré. Il vaut mieux, beaucoup mieux que vous restiez dans
l’ignorance à ce sujet. Si jamais nous nous retrouvons sains et saufs, je vous
promets de tout vous dire. Pour l’instant moins vous saurez, et mieux nous nous
en porterons tous.


Il s’arrêta, et tira de fortes bouffées de son cigare.


— Savez-vous ce que c’est qu’un « pirate »,
lieutenant ?


— Un « pirate » ? répéta Parker interdit
par ce brusque changement de ton. Bien sûr que je le sais.


— Bon, c’est ce que je serai à partir d’aujourd’hui et
vous aurez la bonté de me traiter comme tel : un vieux pirate, ivrogne et
sans importance, qui ne se sauvera pas de l’enfer s’il parvient à sauver sa
peau. Je serai pour vous un objet de mépris indulgent, voire teinté de
bienveillance. Mais vous aurez une attitude ferme au besoin sévère. Vous
raconterez que vous m’avez trouvé errant dans les rues en quête d’un moyen de
transport pour quitter Singapour et que vous avez dû réquisitionner pour votre
propre usage le petit vapeur sur lequel j’ai abordé sur l’île selon mes dires.


— Mais ce vapeur est parti, objecta Parker.


— Admettons. Il est possible que nous en trouvions
d’autres, mais j’en doute. De toute façon il vous faut pouvoir arguer d’une
histoire plausible et adopter une attitude en conséquence quoi qu’il arrive. À
propos nous avons l’Australie pour objectif.


— L’Australie ! De stupéfaction Parker en oublia
sa promesse. Mon général, l’Australie est à des milliers de kilomètres d’ici…


— C’est une distance honorable, concéda Farnholme. Nous
devons nous rendre en Australie, dussions-nous nous embarquer sur une barque à
rames.


Farnholme s’interrompit et tourna la tête :


— Voilà un de vos hommes qui revient, lieutenant.


En effet, un soldat émergeait de l’ombre, on distinguait
nettement les trois galons blancs de sa manche. C’était un homme grand et gros,
haut de six pieds et large en proportion. Le petit être qu’il tenait dans ses
bras paraissait encore plus menu comparé à son porteur. Son visage d’enfant qui
se pressait contre le cou bronzé du soldat était baigné de larmes.


— Le voilà, monsieur, dit le solide gaillard en caressant
le dos du petit. M’est avis que ce pauvre petit bougre a eu fameusement
peur ; mais il va se calmer.


— Bien sûr, sergent. Farnholme effleura de la main
l’épaule du gamin. Comment t’appelles-tu, mon petit ?


Le petit homme lui adressa un rapide regard puis, jetant ses
bras autour du cou du sergent, il se remit à pleurer. Et Farnholme recula en
toute hâte. Puis hochant la tête avec philosophie :


— Je n’ai jamais eu beaucoup de succès auprès des
enfants. Les vieux garçons bourrus sont maladroits par définition. Rien ne
presse d’ailleurs quant à son nom.


— Il s’appelle Peter, dit le sergent, Peter Talion. Il
est âgé de deux ans et trois mois, il habite la rue de Mysore dans le quartier
septentrional de Singapour et il est membre de l’Église d’Angleterre.


— C’est lui qui vous a raconté tout cela ? s’écria
Farnholme d’un air incrédule.


— Lui ! Il n’a pas ouvert la bouche. On lui a
attaché au cou une plaque d’identité.


— Évidemment. Ce seul mot murmuré par Farnholme était
bien le seul commentaire approprié aux circonstances. Le général attendit que
le sergent eût rejoint sa compagnie puis il regarda Parker, d’un air dubitatif.


— Je vous fais toutes mes excuses, dit Parker
sincèrement. Comment donc pouviez-vous deviner qu’il s’agissait d’un enfant
anglais ?


— Je serais le pire des imbéciles si je ne le savais
pas, après avoir vécu vingt-trois ans en Extrême-Orient. Vous trouverez, bien
entendu, des enfants abandonnés de race malaise ou chinoise, mais, s’ils sont
abandonnés, c’est parce qu’ils ont choisi de l’être. Vous ne les verrez jamais
pleurer. Ou bien s’ils pleurent ce ne sera pas pour longtemps. Les asiatiques
n’abandonnent jamais leurs enfants ; ni aucun être de leur race.


— Il s’arrêta. Son œil brillait d’un éclat un peu
moqueur.


— Avez-vous une idée de ce que l’ami Jap aurait fait de
ce poussin, lieutenant ?


— Je le devine, murmura Parker. J’ai vu certaines
choses et j’en ai entendu raconter bien plus…


— Croyez tout, et doublez la quantité de faits. Cette
racaille ennemie est inhumaine…


Puis, brusquement Farnholme changea de sujet.


— Allons rejoindre vos hommes. Injuriez-moi en route.
Cela fera excellente impression.


Cinq minutes passèrent, puis dix. Les soldats désœuvrés
s’impatientèrent. Quelques-uns d’entre eux fumaient, d’autres s’étaient assis
sur leurs paquetages, personne ne disait mot. Le petit garçon lui-même avait
cessé de pleurer.


Par moments on entendait nettement crépiter la canonnade au
nord-ouest de la ville, mais la plupart du temps la nuit était très calme. Le
vent avait tourné et les restes de fumée se dissipaient lentement. La pluie
tombait toujours, plus drue même qu’au début et l’air se refroidissait
sensiblement. Puis un faible bruit de pas se fit entendre du côté de la baie de
Kallang, pas mesurés de soldats marchant à la queue leu leu, pas plus rapides,
plus irréguliers de femmes en chaussures à talons. Parker eut un sursaut à la
vue des nouveaux arrivants et s’adressant au soldat qui les dirigeait :


— Qui sont ces gens ? Que venez-vous faire
ici ?


— Ce sont des infirmières, mon lieutenant. Nous les
avons rencontrées à une petite distance du rivage. Le soldat, ajouta, comme
pour s’excuser : « je crois qu’elles s’étaient égarées, perdues dans
la nuit.


— Égarées, perdues ? Parker regarda la jeune fille
qui s’était approchée de lui :


— Qui diable vous a poussées à vous promener ainsi à
travers la ville au milieu de la nuit ?


— Nous sommes à la recherche de soldats blessés.


La jeune fille parlait d’une voix douce un peu voilée.


— Des soldats blessés et malades, mais nous ne les
trouvons pas.


— Je m’imagine que ce n’est pas facile, dit Parker avec
amertume. C’est vous qui êtes responsable de votre groupe ?


— Oui, monsieur.


— Puis-je vous demander votre nom ?


Le lieutenant parlait d’un ton un peu moins péremptoire. La
voix de cette jeune fille était agréable, et il s’aperçut qu’elle était très
lasse et frissonnait sous cette pluie froide.


— Je m’appelle Drachmann.


— Eh bien Miss Drachmann, n’auriez-vous pas aperçu par
hasard, un petit canot automobile, ou un vapeur côtier quelque part au
large ?


— Non, monsieur, répondit-elle avec surprise. Tous les
bateaux ont quitté Singapour.


— Fasse le ciel que vous vous trompiez, murmura Parker.


Il dit tout haut :


— Avez-vous l’expérience des enfants, Miss
Drachmann ?


— Des enfants ? s’écria-t-elle.


— Le sergent a trouvé un petit garçon.


Parker fit un petit signe d’amitié au bébé que le sergent
tenait toujours dans ses bras, et qu’il avait enveloppé d’un imperméable pour
le protéger du froid et de la pluie.


— Il s’est perdu. Il est fatigué. Il s’appelle Peter. Voulez-vous
vous occuper de lui pour le moment ?


— Bien sûr.


Tandis qu’elle s’approchait de l’enfant, on perçut un
nouveau bruit de pas, venant de la gauche. Ce n’était plus le pas mesuré des
soldats, ni le claquement rapide de talons de femmes, mais la marche traînante
de gens parvenus à l’extrême vieillesse ; ou encore de grands malades. On
vit apparaître entre les rafales de pluie une file d’hommes à l’allure
incertaine, chancelants, trébuchants qui s’avançaient deux par deux. Un petit
homme à l’épaule gauche très relevée dirigeait les autres. À sa main droite
pendait un très lourd fusil mitrailleur ; il portait un balmoral posé de
guingois sur sa tête et son kilt trempé battait contre ses maigres genoux. Il
s’arrêta à deux mètres de Parker et cria à ses compagnons de faire halte. Puis
il se retourna pour surveiller ceux qui dépassaient les brancards ; c’est
alors que Parker s’aperçut que trois soldats de sa compagnie aidaient les
brancardiers, puis revenaient sur leurs pas pour chercher le soldat chargé de
veiller à l’arrière du convoi et qui n’ayant plus rien à faire ne trouvait pas
son chemin dans la nuit.


Les regards de Farnholme allaient du retardataire aux
malades, ces hommes blessés, épuisés, exposés à la pluie, chacun d’eux perdu
dans sa souffrance et sa fatigue. Grand Dieu ! et le général hochait la
tête en se posant cette question : Quel profit ce joueur de chalumeau
bariolé a-t-il jamais tiré de son rôle de chef de troupe ?


Le petit homme en kilt était revenu à la tête de la colonne.
Il déposa maladroitement, péniblement son fusil mitrailleur sur le sol mouillé,
puis se redressant il porta la main à son balmoral et salua d’une façon qui
aurait été digne d’une parade de la garde.


— Caporal Fraser, mon lieutenant. À vos ordres.


Il parlait en roulant doucement les r à la façon des
montagnards du nord-est de l’Écosse.


— Repos caporal, dit Parker. Il remarqua : Ne
serait-ce pas plus commode pour vous de tenir cette mitrailleuse de la main
gauche ?


Le lieutenant se rendait parfaitement compte qu’il posait là
une question stupide ; il se sentait étrangement bouleversé ; cette
file de corps décharnés, à demi morts qui surgissaient de la nuit ténébreuse
comme des ombres qui essaieraient de prendre forme…


— Oui, mon lieutenant, mais je vous prie de m’excuser. Je
crois que j’ai une sorte de fracture de l’épaule gauche…


— Une fracture ? répéta Parker qui ajouta :
Quel est votre régiment, caporal ?


— Argyll et Sutherland, mon lieutenant.


— Naturellement, il me semblait bien que je vous
reconnaissais.


— Vous êtes bien le lieutenant Parker, n’est-ce
pas ?


— En effet.


Parker désigna d’un geste la rangée d’hommes debout sous la
pluie.


— C’est à vous que l’on a confié ces gens ?


— Oui, mon lieutenant.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Les traits ravagés par la fièvre se
contractèrent. On eût dit que le caporal cherchait la solution d’une énigme.


— Je ne sais pas, mon lieutenant. Peut-être m’a-t-on
choisi parce que j’étais le seul homme valide.


— Le seul valide… Parker s’interrompit au milieu de sa
phrase. C’était à n’y pas croire. Après un profond soupir il reprit :


— Ce n’est pas ce que je voulais vous demander,
caporal. Je voudrais savoir ce que vous allez faire d’eux. Où les
emmenez-vous ?


— Je n’en sais trop rien, mon lieutenant, avoua Fraser.
On m’a dit de les conduire en quelque endroit où ils seraient en sécurité et de
les faire soigner par un médecin, si possible. Du pouce, le caporal indiqua la
direction de la canonnade intermittente. Mais les choses sont un peu
compliquées par ici, dit-il en manière de conclusion, et comme pour s’excuser.


— Elles sont plus que compliquées. Cependant que
venez-vous faire sur le rivage ?


— Je cherche un bateau, un navire, une embarcation
quelconque.


Le caporal semblait toujours vouloir s’excuser.


— On m’a donné l’ordre de trouver un endroit où mes
hommes seraient en sécurité. Je pensais que cela valait la peine de tenter
l’aventure.


— Tenter l’aventure ? Le lieutenant se sentait à
nouveau dans l’irréel. Mais ne savez-vous donc pas, caporal, que vous ne
trouverez de sécurité nulle part, à moins d’aller par exemple jusqu’en
Australie, ou peut-être aux Indes.


— Mais si, mon lieutenant.


Le visage de Fraser restait impassible.


— Juste ciel ! Vous envisagez donc de partir pour
l’Australie, dans une barque à rames avec ces… ces…


Farnholme pour la première fois se mêlait à la conversation
et désignait d’un geste stupéfait le groupe des malades et des blessés. La
stupéfaction l’empêcha d’en dire davantage. Fraser répondit d’un air buté.


— Bien entendu. On m’a chargé d’une mission, c’est à
moi de la remplir.


— Vous ne renoncez pas facilement à une entreprise,
caporal, reprit Farnholme. Mais vous avez cent fois plus de chances de salut
dans un camp de prisonniers japonais. Remerciez votre étoile pour cette
disparition de tous les bateaux de Singapour.


— Il se peut qu’il en reste ; il se peut aussi
qu’il n’en reste pas, dit tranquillement le caporal. En tout cas j’en ai vu un
mouillé dans la rade. Je cherchais tout juste comment le rejoindre quand vos
hommes sont venus vers nous.


— Comment ?


Farnholme s’avança et saisit le caporal à l’épaule droite.


— Il y a un bateau par là ! En êtes-vous
certain ?


— Mais oui, j’en suis certain, répondit Fraser, en se
dégageant avec dignité. J’ai entendu lorsqu’on a jeté l’ancre, il y a à peine
dix minutes.


— Peut-être qu’on levait l’ancre au contraire, dit
Farnholme.


— Écoutez, camarade, j’ai peut-être l’air idiot et
peut-être suis-je idiot mais que je sois pendu si j’ignore la différence entre…


Parker lui coupa la parole.


— Ça va, caporal, où se trouve ce bateau ?


— Derrière les docks, mon lieutenant, à un mille d’ici.
C’est un peu difficile de se rendre compte exactement à cause de cette fumée
qui subsiste encore par là-bas.


— Les docks ? Ceux de Keppel Harbour ?


— Non, mon lieutenant. Je n’ai pas été de ce côté cette
nuit. Le bateau se trouve à une distance d’un mille environ, un peu au-delà de
la pointe de Malaisie.


Le trajet ne dura pas plus d’un quart d’heure, en dépit de
l’obscurité. Les soldats de Parker portaient les civières, d’autres soutenaient
les blessés et les malades pendant la marche. Tous hommes et femmes bien
portants ou éclopés étaient pris du même désir d’avancer, d’avancer vite.


En temps normal, nul d’entre eux n’aurait ajouté grande
confiance à ce grincement supposé d’une ancre jetée dans la nuit. Mais ils
avaient été trop éprouvés par la retraite des dernières semaines, par les
pertes subies, par la certitude d’être faits prisonniers avant la fin de la
journée pour que ce faible rayon d’espoir ne fût pas pour eux le fanal
annonciateur du salut. L’énergie retrouvée comme par miracle n’en excédait pas
moins leurs forces. La plupart d’entre eux étaient à bout de souffle, trop
heureux de se cramponner à leurs camarades quand le caporal Fraser donna au
convoi l’ordre de s’arrêter :


— C’est par ici, mon lieutenant, que j’ai entendu jeter
l’ancre.


— Dans quelle direction ? interrogea Farnholme en
explorant du regard l’endroit vers lequel pointait le fusil mitrailleur du
caporal. Mais il ne vit rien. La fumée, comme l’avait dit Fraser, subsistait
encore sur les flots sombres. Tout à coup il sentit derrière lui la présence du
lieutenant Parker. La bouche du lieutenant touchait presque son oreille :


— La lampe électrique ? Puis-je faire un
signal ?


C’est à peine si le général percevait le faible murmure de
Parker. Il hésita pendant quelques secondes, pas davantage. Rien à perdre de
toute façon.


Parker devina plus qu’il ne vit le geste de l’autre et se
tournant vers son sergent :


— Faites des signaux avec votre lampe électrique,
sergent, dans cette direction jusqu’à ce qu’on vous réponde ou que vous voyiez
ou entendiez quelque chose. Deux ou trois d’entre vous iront faire une
reconnaissance du côté des docks. Peut-être apercevront-ils un bateau.


Cinq minutes passèrent, puis dix. La lampe du sergent
s’allumait et s’éteignait avec un bruit sec et monotone, mais rien ne bougeait
sur la mer obscure. Cinq minutes s’écoulèrent de nouveau et les hommes envoyés
en reconnaissance vinrent dire qu’ils n’avaient rien vu. Encore cinq minutes.
La pluie qui tombait doucement devint une averse torrentielle. L’eau giclait
très haut sur la chaussée. Soudain le caporal Fraser se racla la gorge :


— On vient, dit-il du ton naturel d’une simple
conversation.


— Où ?… Qu’est-ce qui vient ?


— C’est une barque à rames. J’entends grincer les rames
dans leurs tolets. Je crois qu’elle vient droit sur nous.


— En êtes-vous sûr ? Le crépitement de la pluie
empêchait Farnholme d’entendre. Sous le fouet de l’averse la mer n’était plus
qu’une étendue d’écume.


— En êtes-vous sûr ? répéta le général, je n’entends
pas le moindre son.


— Mais oui, j’en suis sûr, on l’entend sans peine.


— Le caporal a raison.


Cette fois c’était le gros sergent qui parlait d’une voix
tremblante.


— Il a raison, je l’entends aussi.


Bientôt tout le monde perçut le grincement dans leurs
tolets, de rames maniées avec vigueur.


L’attente anxieuse qu’avait fait naître les premiers mots de
Fraser se transforma en un soulagement inexprimable qui submergea tout. Un
bruit de voix extasiées monta de ce groupe d’hommes, désespérés un instant plus
tôt. Parker profita du bruit pour s’approcher de Farnholme.


— Que ferons-nous des autres ? Les infirmières et
les blessés ?


— Qu’ils viennent avec nous, Parker, s’ils le désirent.
Les chances sont faibles. Faites-leur bien comprendre que s’ils nous accompagnent
c’est qu’ils auront choisi de le faire. Dites-leur de se tenir tranquilles et
de ne pas se montrer. Quel que soit ce bateau, et ce ne peut être que le Kerry
Dancer, il ne faut pas les renvoyer. Dès que vous entendrez le frottement
d’une embarcation qui accoste, avancez-vous et montez à bord.


Parker fit un signe de tête affirmatif, et alla retrouver
ses soldats. Il leur parla à voix basse, mais d’un ton pressant qui arrêta le
bavardage des autres :


— Reprenez les civières, allez vous ranger tous de l’autre
côté de la route et ne faites plus de bruit. Pas le moindre bruit si vous
désirez revoir votre patrie un jour ou l’autre. Caporal Fraser ?


— À vos ordres, mon lieutenant.


— Voulez-vous vous joindre à nous, vous et vos
hommes ? Il est plus que probable que nous coulerons avant la fin de la
journée si nous nous embarquons sur ce bateau. Il faut que vous le sachiez.


— Je comprends, mon lieutenant.


— Avez-vous consulté vos compagnons ?


— Non, mon lieutenant.


Le ton offensé du caporal ne laissait subsister aucun doute
sur son opinion concernant les procédés démocratiques ridicules de l’armée
moderne. Farnholme sourit dans l’ombre.


— Ils viendront tous.


— C’est vous qui en êtes responsable. Et vous Miss
Drachmann ?


— Je vous accompagne. Et elle fit le geste un peu
singulier de poser sa main gauche sur son visage. Je vous accompagne bien
entendu.


— Et les autres ?


— Je les ai consultées. Lena veut partir elle aussi,
dit-elle en désignant la jeune Malaise debout à côté d’elle. Les trois autres
ne savent trop que décider, elles ont été très ébranlées ; une bombe a
touché notre camion cette nuit. Je crois qu’il vaut mieux les emmener.


Parker allait répondre mais Farnholme lui fit signe de se
taire. Il prit la lampe de poche des mains du sergent et avança vers l’extrémité
du bassin. À présent on voyait le bateau dont la silhouette apparaissait
vaguement à une centaine de mètres du rivage grâce à la faible lueur de la
lampe électrique. Farnholme put même distinguer au travers des rafales de pluie
le jaillissement de l’écume lorsque un personnage assis à l’arrière de la
barque donna un ordre et que les rames s’enfoncèrent dans les flots produisant
un violent remous avant l’arrêt de l’embarcation. Celle-ci s’immobilisa et ne
fut plus qu’une tache imprécise dans la pénombre.


— Hello ! le Kerry Dancer !
cria Farnholme.


— Oui ! – une voix profonde troua le rideau
de pluie – Qui est là ?


— Farnholme !


Le général perçut nettement le ton de commandement de
l’autre et il vit les rameurs reprendre leurs avirons.


— Van Effen ?


— C’est moi.


— Vous êtes un chic type !


L’exclamation de Farnholme exprimait la joie la plus
sincère. Il poursuivit : 


— De toute ma vie, je n’ai été aussi heureux de revoir
quelqu’un. Que s’est-il passé ?


À présent cinq à six mètres au plus séparaient Farnholme du
bateau et la conversation était facile.


— Pas grand-chose. – Le Hollandais parlait
parfaitement l’anglais courant, c’est à peine si l’on discernait un léger
accent.


— Notre honorable capitaine, changeant d’idée, avait
pris le parti de ne plus vous attendre et il s’était mis en route avant que je
ne sois arrivé à le persuader de n’en rien faire.


— Mais comment savez-vous si maintenant le Kerry
Dancer ne va pas appareiller avant votre retour ? Voyons, Van Effen,
il aurait fallu nous envoyer quelqu’un d’autre. On ne peut avoir aucune
confiance en ce chenapan.


— Je le sais bien. Van Effen tenant la barre d’une main
ferme se dirigeait vers la jetée.


— Si le Kerry Dancer appareille, il appareillera
sans son capitaine, qui est au fond de cette barque, les mains liées, et sous
la menace de mon fusil. Je ne crois pas qu’il se sente très heureux. Farnholme
suivit du regard le rayon lumineux de la lampe électrique dirigé vers
l’embarcation. Impossible de dire si le capitaine Siran était heureux ou non,
mais c’était indubitablement le capitaine Siran qui apparaissait au fond de la
barque.


— Pour ne rien négliger, poursuivit Van Effen, j’ai
installé les deux mécaniciens pieds et poings liés dans la chambre de Miss
Plenderleith. Ils ne se sauveront pas. La porte est fermée et Miss Plenderleith
leur tient compagnie, un revolver en main. Elle ne s’est jamais servie d’une
arme à feu, mais elle m’a dit qu’elle est toute disposée à faire un essai.
Quelle admirable vieille dame, Farnholme !


— Vous pensez à tout, dit Farnholme avec admiration. Si
seulement…


— Allons cela suffit. Écartez-vous Farnholme.


Parker apparut tout à Coup à côté du général et le rayon de
sa puissante lampe électrique tomba sur les visages dressés vers lui. Il
s’écria :


— Ne faites pas l’imbécile ! et il ajouta quand
Van Effen fit mine de braquer son revolver :


— Laissez ce truc-là. Les canons d’une douzaine de
fusils mitrailleurs sont braqués sur vous.


Van Effen abaissa lentement son arme et regarda tristement
Farnholme.


— Bien joué, Farnholme, dit-il. Le capitaine Siran eût
été fier de réclamer la paternité d’un tel chef-d’œuvre de trahison.


— Ce n’était pas une trahison, protesta
Farnholme ; ces gens sont des soldats anglais, nos amis, mais je n’avais
pas le choix, je vous expliquerai.


— Fermez-la, tonna Parker. Vous vous expliquerez plus
tard. Puis, son regard fixé sur van Effen : Nous vous accompagnerons, que
cela vous plaise ou non. Vous avez un canot de sauvetage à moteur. Pourquoi
vous servez-vous de rames ?


— Pour faire moins de bruit, apparemment, ajouta van
Effen avec amertume.


— Mettez le moteur en marche, dit Parker.


— Que le diable m’emporte si je vous obéis.


Parker riposta froidement.


— Il vous emportera peut-être, mais mort, si vous
n’obéissez pas. Vous paraissez intelligent, van Effen. Vous avez des yeux et
des oreilles et vous devriez comprendre que la situation où nous nous trouvons
nous rend capables de tout. Vous n’avez rien à gagner en faisant preuve d’une
obstination puérile ?


Van Effen le considéra en silence pendant un long moment, puis
il eut un geste d’acquiescement, donna un coup de crosse dans les côtes de
Siran et dit quelques mots sur un ton de commandement. Une minute plus tard le
moteur était en marche. Il ronflait régulièrement quand on installa le premier
soldat blessé sur le banc de nage. Une demi-heure plus tard tous les hommes et
les femmes rangés au bord de l’eau étaient installés sains et saufs à bord du Kerry
Dancer. Il fallut faire deux trajets du débarcadère au navire, de courts
trajets cependant. Le caporal ne s’était guère trompé dans son évaluation de la
distance : le Kerry Dancer était à l’ancre à la limite des fonds de
trois brasses de Pagar Spit.


On se mit en route à deux heures et demie du matin.


Dernier navire ayant pu quitter Singapour, le Kerry
Dancer devait tomber entre les mains des Japonais, ce même jour du 15 février
1942. Le vent était tombé, la pluie se réduisait à un léger crachin et un lourd
silence planait sur la ville qui s’évanouissait rapidement dans la nuit. On
n’apercevait plus aucun feu, plus la moindre lumière. La canonnade des
mitrailleuses avait cessé elle aussi. Le silence, un silence anormal,
inquiétant, submergeait tout. C’était véritablement le silence de la mort. Mais
la tempête se déchaînerait dès que les premières lueurs du jour viendraient
effleurer les toits de Singapour.


* * *


Dans le château arrière, froid et humide, du Kerry
Dancer, Farnholme aidait deux des infirmières et Miss Plenderleith à panser
les blessés, quand on frappa à la porte, la seule qui ouvrait sur l’archipompe.
Le général coupa la lumière, sortit et ferma soigneusement la porte derrière
lui, puis se retourna pour regarder la silhouette imprécise qui se profilait
dans l’ombre.


— Lieutenant Parker ?


— Lui-même – Parker fit un geste – peut-être
ferions-nous mieux de monter sur la dunette. Ici on peut nous entendre.


Ils grimpèrent ensemble l’escalier de fer et se dirigèrent
tout droit vers la lisse de couronnement.


Il ne pleuvait plus, la mer était très calme. Farnholme se
pencha au dossier de la rambarde, pour contempler le sillage phosphorescent du Kerry
Dancer. Il avait envie de fumer. Ce fut Parker qui rompit le silence.


— Les nouvelles que je dois vous communiquer sont
plutôt singulières, mon général (oh ! pardon, je ne le dirai plus). Le
caporal vous en a-t-il touché un mot ?


— Il ne m’a rien dit. Du reste, il n’y a pas deux
minutes que Fraser nous a rejoints dans le château arrière.


— Il semble que le Kerry Dancer n’était pas le
seul navire en rade de Singapour cette nuit. Lorsque nous sommes arrivés à bord
du Kerry Dancer avec notre premier chargement, nous avons aperçu un
autre canot automobile qui entrait dans la rade et s’arrêtait à un quart de
mille de nous. Son équipage était anglais.


Farnholme sifflotait dans son coin.


— Qui diable peuvent bien être ces gens et que font-ils
ici ? Qui les a vus ?


— Le caporal Fraser et l’un de mes soldats. Ils ont
entendu le bruit du moteur (nous autres évidemment ne l’avons pas entendu parce
que le ronflement de notre propre moteur nous empêchait de percevoir tout autre
son) et sont allés perquisitionner sur les lieux. Ils n’ont trouvé que deux
hommes armés de fusils. Le seul de ces deux-là qui parlât anglais était un
Highlander des îles à l’ouest de l’Écosse. C’est ce que dit Fraser et il sait
ce qu’il dit. Mais cet homme de l’avis de Fraser était fort peu communicatif,
bien qu’il posât lui-même quantité de questions. Au bout de quelques instants,
Fraser entendit le canot automobile du Kerry Dancer revenir au
débarcadère. Il croit qu’il a été suivi par l’un des occupants de l’autre
embarcation, mais il n’en est pas certain.


— Le mot singulier convient bien à cette histoire,
lieutenant, dit Farnholme qui mordillait sa lèvre supérieure d’un air pensif.
Fraser n’a-t-il pas la moindre idée d’où venaient ces hommes, ni à quel navire
ils appartenaient et où ils allaient ?


— Fraser ne sait rien, affirma Parker. Ils pourraient
aussi bien descendre de la lune, à son avis.


L’entretien du général et du lieutenant prit bientôt fin.


— N’en parlons plus, dit Farnholme, au bout de quelques
instants, oublions cet incident qui est passé et ne nous a fait aucun tort.
Nous partons sans difficulté, c’est tout ce qui importé. Et délibérément le
général changea de sujet de conversation.


— Tout va bien ?


— Plus ou moins : Siran se résigne au départ avec nous.
Il y va de sa tête aussi bien que de la nôtre et il ne l’ignore pas. La bombe
ou la torpille qui nous frappera, ne le manquera pas non plus. Un de mes
soldats le surveille, un autre surveille le quartier-maître, un troisième a
l’œil sur le mécanicien de service. La plupart de mes autres hommes dorment
dans le gaillard d’avant et Dieu sait qu’ils ont besoin de dormir tout leur
saoul. J’en ai installé quatre dans une des cabines centrales, l’endroit est
très commode en cas d’urgence.


— C’est parfait. Farnholme hocha la tête en signe
d’approbation. Qu’avez-vous fait des deux infirmières chinoises et de la plus
âgée des malaises ?


— Je leur ai aussi attribué une cabine d’aspirant. Ces
trois-là sont vraiment malades, elles ont reçu un fameux choc.


— Et van Effen ?


— Il dort sur le pont sous un canot de sauvetage tout
près de la timonerie et à trois mètres du capitaine. Parker grimaça un sourire.


— Il n’est plus furieux contre vous, mais il continue à
l’être contre Siran. Je crois que l’endroit est bien choisi pour y faire dormir
van Effen. C’est un type auquel on doit pouvoir se fier.


— Certes oui. Vous avez jeté un coup d’œil sur les
provisions ?


— De la vraie cochonnerie mais en quantité. Nous en
avons suffisamment pour une semaine, voire dix jours.


— Autre chose, dit Farnholme. Avez-vous persuadé tout
le monde et plus spécialement Siran que je suis ici un individu sans aucune
importance et que le seul personnage important c’est vous ?


Parker prit un air modeste.


— Je ne crois pas que l’on vous ait en aussi haute
estime qu’auparavant, dit-il.


— Bravo. Farnholme toucha dans un mouvement presque
inconscient la ceinture qui se trouvait sous sa chemise.


— N’exagérez pas cependant, contentez-vous de m’ignorer
chaque fois que ce sera possible. Et à propos rendez-moi un service si vous
allez du côté de l’avant, vous savez où se trouve la cabine de la radio.


— Derrière la timonerie ? Oui, je l’ai vue,


— L’opérateur y couche, ce garçon s’appelle, je crois,
Willie Loon. À mon avis il est très chic. On se demande ce qu’il vient faire à
bord de ce cercueil flottant. Je ne voudrais pas aller le trouver moi-même.
Parlez-lui. Essayez de lui faire dire quelle est sa longueur d’onde et venez me
le répéter avant le lever du jour. À ce moment-là j’aurai sans doute un appel à
faire.


— Oui, mon général. Parker hésita, parut sur le point
de parler, puis changeant d’avis conclut simplement :


— J’y vais tout de suite. Bonne nuit.


— Bonne nuit, lieutenant. Pendant quelques minutes
encore, Farnholme resta penché sur la rambarde, écoutant le vrombissement
asthmatique du vieux moteur. Le Kerry Dancer avançait régulièrement en
direction est, sud-est sur la mer calme et huileuse. Enfin le général se
redressa en soupirant et redescendit. Les bouteilles de whisky se trouvaient
dans une de ses valises au château arrière et il lui fallait entretenir sa
réputation.


La plupart des gens protesteraient si on les réveillait à
trois heures et demie du matin pour leur poser des questions purement
techniques sur leur travail ; mais tel ne fut pas le cas de Willie Loon.
Il s’assit tout simplement sur sa couchette, sourit à Parker, lui dit que la
portée de son appareil ne dépassait pas 200 kilomètres. Puis il sourit de
nouveau. Le sourire qui éclairait cet aimable visage tout rond était la gaieté
et la bienveillance mêmes et Parker estima que Farnholme avait vu juste en ce
qui concernait le caractère de Willie Loon. Ce jeune homme n’était pas à sa
place sur le Kerry Dancer. Parker le remercia et s’apprêtait à sortir de
sa cabine quand un objet posé sur le poste de radio frappa ses regards. Jamais
il ne se fût attendu à rien voir de pareil sur un bateau de ce genre. C’était
un beau gâteau glacé, dont l’aspect trahissait un peu d’inexpérience mais dont
la surface s’ornait généreusement de petites bougies. Parker loucha du côté de
Willie Loon.


— Qu’est-ce que c’est que ça, grand Dieu ?


— Un gâteau d’anniversaire, répliqua fièrement Willie
Loon. Ma femme, (vous voyez là-bas son portrait), l’a fait il y a deux mois
pour être sûre qu’il m’arriverait à temps. C’est un beau gâteau, n’est-ce
pas ?


— Il est magnifique, dit avec componction le lieutenant
Parker, aussi beau que la jeune femme qui l’a confectionné. Vous êtes un homme
heureux !


— C’est vrai. Et Willie Loon sourit encore d’un air de
béatitude.


— Et quand est votre anniversaire ?


— Aujourd’hui. C’est pourquoi j’ai sorti mon gâteau de
sa boîte. J’ai vingt-quatre ans aujourd’hui.


— Aujourd’hui ? Vous avez merveilleusement choisi
ce jour de fête, tout le prouve. Mais il se fait tard. Je vous présente mes
meilleurs souhaits pour d’heureux anniversaires à venir.


Et, se dirigeant vers la porte, il l’ouvrit au souffle du
vent qui se levait, puis la referma soigneusement derrière lui.


Willie Loon mourut à l’âge de vingt-quatre ans le jour même
de son anniversaire, à midi, quand le soleil équatorial dardait ses rayons
impitoyables à travers, le hublot grillé. Lumière blanche, lumière brillante et
cruelle qui raillait la clarté fumeuse de la bougie solitaire en train de se
consumer sur le gâteau. La flamme de la bougie était jaune, elle diminuait,
reprenait force, pâlissait encore avec une régularité monotone ; le
vaisseau tanguait et le grillage noir du hublot projetait son ombre dansante
tantôt sur le gâteau, tantôt sur l’un des portraits de la jeune femme de Batavia
au sourire timide qui avait confectionné ce chef-d’œuvre.


Mais Willie Loon ne voyait ni la bougie, ni le gâteau, ni le
portrait de sa jeune épouse. Willie Loon était aveugle, car la dernière des
balles l’avait atteint en plein crâne dix secondes plus tôt. Il ne voyait plus
le soleil… il ne voyait même plus le bouton de son poste… mais peu importait,
car Mr. Johnson de l’École Marconi avait toujours affirmé que nul ne pouvait
être un vrai opérateur Marconi s’il ne se débrouillait pas aussi bien dans la
nuit noire qu’à la lumière du jour. Et Mr. Johnson disait aussi que le radio
devait rester le dernier à bord et ne quitter le navire qu’avec son capitaine.
La main de Willie Loon continuait donc ses mouvements ascendants et descendants
au rythme saccadé et machinal d’un opérateur compétent. Il lançait sans arrêt
le même message : S.O.S. Attaque ennemie aérienne par 0.45 N. 10 h. 21.
Incendie à bord. S.O.S. attaque aérienne ennemie 0.45. N. 10 h. 21.
Incendie à bord. S.O.S…


Son dos le faisait atrocement souffrir. Combien de balles de
mitrailleuses avait-il reçues, il l’ignorait, mais elles l’avaient rudement
frappé. Enfin, songeait-il, mieux vaut qu’elles m’aient frappé moi que le
poste. Si le dos de Willie Loon n’avait protégé l’appareil, celui-ci eût été
réduit en miettes. Et alors adieu les signaux d’alarme. Tout espoir eût été
perdu. Ce serait un bien médiocre opérateur Marconi qui, sur le point d’envoyer
le message le plus important, n’y parviendrait plus ! Mais lui, il
l’enverrait ce message, bien que sa main fût déjà trop lourde et que le bouton
échappât à ses doigts tremblants en faisant de capricieux écarts. Un
bourdonnement sourd emplissait les oreilles de Willie Loon. Peut-être cette
étrange sensation était-elle due au ronflement des moteurs d’avions, ou à celui
de l’incendie qui faisait rage sur le gaillard d’avant ou peut-être aussi au
bruissement de son propre sang ? Sans doute cette supposition était-elle
la bonne car les bombardiers avaient dû s’éloigner, leur travail accompli et il
n’y avait plus de vent pour activer les flammes. Peu importait d’ailleurs. La
seule chose importante était de tourner le bouton et d’envoyer le message.



CHAPITRE III


Et Willie Loon continua à transmettre le message mais les
points et les traits se confondaient à présent en un méli-mélo dénué de sens.
Willie Loon ne le savait pas. Il ne comprenait plus parfaitement ce qui lui
arrivait. Tout s’obscurcissait pour lui. Il crut qu’il allait tomber, puis il
sentit encore le rebord de sa chaise le presser sous les genoux. Donc il était
encore assis devant son poste et il sourit de sa bêtise tout en repensant à Mr.
Johnson ; Mr. Johnson n’aurait pas honte de lui s’il pouvait le voir. Il
songea aussi à la douce Anna May et il sourit une fois de plus sans amertume.
Puis il songea au gâteau, à ce délicieux gâteau qu’elle seule était capable de
confectionner. Dire qu’il n’y avait même pas goûté ! Cette fois Willie
Loon hocha tristement la tête ; mais un cri lui échappa, une douleur
lancinante venant de son crâne fracassé parvint jusqu’à ses yeux. Willie Loon
reprit conscience l’espace d’un instant mais pas davantage. Sa main venait de
lâcher le bouton. Il savait qu’il lui fallait à tout prix le ressaisir mais il
ne commandait plus les mouvements de son bras droit. Avançant donc la main
gauche il essaya de s’en servir pour soulever le poignet droit. Que ce poignet
était lourd ! On aurait pu croire qu’il était cloué à la table. Willie
Loon eut encore une vague et brève pensée pour Mr. Johnson, il espéra avoir
fait de son mieux pour être digne de son maître. Puis doucement,
silencieusement, sans même pousser un soupir, il tomba en avant, la tête sur
ses mains jointes. Son épaule gauche vint heurter le gâteau et la bougie
s’inclina jusqu’à l’horizontale tandis que la cire coulait sur la table de bois
verni et que des spirales de fumée noire montaient vers le plafond de la
minuscule cabine. C’était une fumée épaisse et huileuse mais elle
n’interceptait pas les cruels rayons du soleil et ne cachait pas davantage les
trois petites taches rouges qui trouaient le dos de Willie Loon. Peu à peu la
flamme de la bougie cessa de vaciller, elle jeta encore un vif éclat, puis
s’éteignit.


* * *


Le capitaine Francis Findhorn, O.B.C. commodore de la
Compagnie anglo-arabe des pétroles, commandant pour le moment le Viroma,
navire à moteur de 12 000 tonnes, frappa de l’ongle deux coups (les
derniers) sur le baromètre. Pendant un moment il regarda l’aiguille d’un air
distrait puis revint tranquillement à sa place dans le coin bâbord de la
timonerie. Dans un geste irréfléchi il dirigea vers lui le ventilateur et il
reçut en plein une bouffée d’air chaud et humide qui lui arracha un
gémissement ; puis il le repoussa rapidement mais sans précipitation. Le
capitaine Findhorn ne faisait jamais rien avec précipitation. Celui qui aurait
observé sa manière d’ôter ensuite sa casquette blanche à visière dorée et de
frictionner ses cheveux noirs un peu clairsemés avec un mouchoir sans se
bousculer, sans la moindre hâte inutile aurait compris d’emblée que cette
délibération calme, cette économie de gestes superflus, faisaient partie
intégrante du caractère de l’homme. Le capitaine entendit derrière lui un bruit
de pas discrets. Quelqu’un passait sur le pont en bois de teck, ce bois qui a
la dureté du fer. Findhorn remit sa casquette, se retourna sur sa chaise. Il
vit son second qui consultait le baromètre comme il venait de le faire
lui-même ; mais l’autre avait l’air soucieux. Pendant quelques instants le
capitaine l’examina en silence. Il se disait que son second réfutait l’opinion
généralement reçue selon laquelle les blonds au teint clair ne peuvent brunir.
La nuque de l’officier était pareille à du bois de chêne noirci, entre la
chemise blanche, et les cheveux presque blancs tant ils étaient blonds. Le
second sentit le regard du capitaine dirigé sur lui et se retourna. Findhorn
lui adressa un sourire bref.


— Qu’en pensez-vous Nicolson ?


Quand les membres de l’équipage pouvaient l’entendre, le
capitaine était avec ses officiers les plus anciens d’une extrême correction.
Nicolson haussa les épaules et se dirigea vers la porte. Il avait une démarche
particulièrement légère, quasi aérienne, comme s’il avait craint de briser des
branches sèches en posant le pied dessus.


Nicolson leva les yeux vers le ciel cuivré et les abaissa
sur les flots qui avaient pris l’éclat rouge des nuages. Puis il inspecta du
regard la ligne d’horizon d’un bleu métallique et enfin la houle vitreuse qui
se gonflait au nord-est et courait à bâbord. Après cela il haussa encore les
épaules, regarda le capitaine que suivirent une fois de plus les yeux bleu
clair dans ce visage bronzé. Jamais Findhorn n’avait vu des yeux pareils, des
yeux sereins et insondables, qu’il comparait mentalement à des lacs alpestres.
Il en éprouvait une sorte d’irritation, car l’esprit du capitaine était précis
et logique et il n’avait jamais été dans les Alpes.


— Pas de doute, commandant.


La façon de parler de Nicolson s’accordait exactement avec
sa façon de marcher. Il s’exprimait doucement, posément. Sa voix avait une
résonance profonde, qui lui permettait de se faire entendre nettement dans une
pièce où bavardaient quantité d’autres gens, ou au milieu même d’une violente
bourrasque. Il désigna la portière entrouverte.


— Tous les signes. Le baromètre ne marque que 28° 5,
mais il n’y a pas une heure, il marquait 28° 75. Il tombe avec une
rapidité surprenante mais il se trompe de date. Je n’ai jamais entendu parler
d’un typhon à cette époque de l’année dans ces parages. Pourtant il faut nous
attendre à un peu de vent, je le crains.


— Vous possédez l’art de ne pas exagérer, Mr.
JNicolson, dit Findhorn d’un ton sec. Ne qualifiez pas irrespectueuse ment un
typhon d’un peu de vent. Il pourrait vous entendre.


Le capitaine se tut, et reprit en souriant :


— J’espère qu’il vous entend.


— Ce serait une aubaine.


— Ce sera ce qu’on voudra, murmura Nicolson, et il
pleuvra, il pleuvra à torrents.


— Il pleuvra à seaux, ajouta Findhorn d’un air
satisfait. La pluie, la grosse mer, un vent de dix ou onze. « Pas une âme
dans toute l’armée ou la marine japonaise n’aura la moindre chance de nous
apercevoir cette nuit. Quelle est notre vitesse, Nicolson ?


— Cent trente, commandant.


— Maintenez-la. Si nous sommes au détroit de Carimata,
vers midi demain, nous aurons une chance. Vous ne changerez de route que devant
le gros de la flotte, mais nous ne ferons volte-face devant rien d’autre.


L’attitude de Findhorn restait calme et sereine. Il
reprit :


— Croyez-vous que l’on nous recherche ?


— Non, si l’on ne tient pas compte de quelques pilotes
d’avions et de tous les navires qui sillonnent la mer de Chine.


Nicolson ébaucha un sourire. Ses yeux se plissèrent
légèrement, et déjà le sourire avait disparu.


— Je me demande s’il existe un seul de nos petits
copains jaunes pour ignorer notre départ de Singapour la nuit dernière. Nous
sommes le vrai morceau de choix, depuis que le Prince-de-Galles a coulé
et le coup qu’on nous destine correspondra à notre importance. Ils ont dû
ratisser toutes les portes de sortie : Macassar, Singapour, Durian et
Rhio. Le haut commandement en a certainement des convulsions et ces messieurs
doivent faire hara-kiri à la douzaine.


— Mais ils n’ont jamais songé à contrôler les passes du
détroit de Tjombol et du Temiang ?


— J’imagine qu’ils ont, malgré tout, quelques grains de
bon sens et qu’ils nous font l’honneur de nous en accorder également, dit
Nicolson d’un air pensif. Aucun homme tant soit peu raisonnable ne promènerait
un grand pétrolier avec le tirant d’eau que nous avons, par une nuit pareille
et sans le moindre feu en vue.


La tête du capitaine Findhorn s’inclina. Était-ce en signe
d’assentiment, était-ce un salut ?


— Vous avez une étrange façon de vous faire des
compliments, Mr. Nicolson.


Nicolson ne répondit pas. Il s’en retourna de l’autre côté
du pont, passant devant l’homme de barre et Vannier, le deuxième lieutenant. Le
bruit qu’il faisait en marchant était aussi léger que celui de feuilles qui
tombent. Arrivé à l’extrémité du pont il s’arrêta, jeta un coup d’œil à travers
la porte à tribord de la timonerie sur la silhouette embrumée de l’île de Linga
qui se fondait dans le brouillard pourpré du large, puis il revint sur ses pas.
Vannier et le maître d’équipage observaient ses allées et venues en
silence ; une interrogation découragée se lisait dans leurs yeux las.


Ils entendaient par instants au-dessus de leur tête un
murmure de voix, des bruits de pas. Les canonniers, là-haut, manœuvraient les
deux Hotchkiss placés de chaque côté de la plate-forme.


C’étaient de vieux canons, d’efficacité très faible, tout
juste suffisants pour remonter le moral à ceux qui n’avaient jamais eu à en
faire usage contre l’ennemi. Ces deux canons avaient été baptisés « l’arme
du suicide », le sommet exposé de la timonerie, le plus haut point de la
superstructure du pont jouissant toujours d’un droit de priorité dans les
attaques à basse., altitude.


Les canonniers ne l’ignoraient pas et les canonniers
n’étaient que des hommes. Ils étaient fort malheureux depuis des jours et des
jours et leur inquiétude ne cessait d’augmenter. Mais l’agitation des
canonniers, les gestes savants de l’homme de barre qui se déplaçaient lentement
sur la roue du gouvernail, n’étaient là que pour souligner cet étrange et lourd
silence qui enveloppait le Viroma comme d’un cocon ouaté presque
tangible. Ces bruits légers s’arrêtaient, reprenaient, s’arrêtaient encore,
laissant le silence plus profond, plus oppressant, ce silence était celui de la
grosse chaleur moite qui inonde de sueur le corps et les bras à la moindre
gorgée de liquide que l’on absorbe. C’était ce silence morne et sans vie qui règne
sur la mer de Chine, quand la tempête se prépare attendant son heure derrière
l’horizon. C’était le silence des hommes qui n’ont pas dormi de longtemps et
sont très fatigués. Mais surtout c’était le silence qui accompagne l’attente et
impose à la résistance humaine un trop cruel effort. Chaque nouvelle heure
d’attente accroît la tension nerveuse et lorsque l’attente se prolonge
indéfiniment le système nerveux ne résiste plus. La fin de l’attente est
souvent pire que l’attente elle-même ; la fin de l’attente signifie en
général la fin de tout.


L’équipage du Viroma attendait depuis longtemps.
Peut-être, en réalité les jours d’attente n’avaient-ils pas été très
longs ; une semaine à peine s’était écoulée depuis que le Viroma
pourvu d’une fausse cheminée, de ventilateurs postiches arbora le nom nouveau,
celui de Resistencia et, battant le pavillon de la République Argentine,
doubla la pointe septentrionale de Sumatra et entra en plein jour dans le
détroit de Malacca. Une semaine se compose de sept jours et chaque jour se
compose de vingt-quatre heures, chaque heure de soixante minutes ; une
minute même peut paraître d’une désespérante longueur lorsqu’on attend un
événement qui se produira immanquablement, lorsque l’on sait que les lois qui
régissent la chance sont toujours inexorablement contraires, et que l’on ne
peut rien pour retarder la déplorable fin. Une minute même peut-être
désespérément longue quand l’éclatement de la première torpille, de la première
bombe est imminent et que l’on a quatre cents tonnes de mazout et d’essence
d’aviation sous les pieds.


La sonnerie du téléphone retentit, aiguë, discordante
au-dessus du compartiment du pavillon, coupant le lourd silence qui régnait sur
le pont. Vannier qui n’avait que dix semaines de métier fut le premier à
l’entendre. Il sursauta, se retourna brusquement, déposa ses jumelles derrière
lui, sur le haut du compartiment et décrocha nerveusement le récepteur.


— Qu’y a-t-il ?


On voyait une vive rougeur se répandre jusqu’à son cou sur
son visage. Le jeune officier mince et brun cherchait à donner à sa voix un
accent d’autorité, un peu cassant sans y réussir tout à fait. Il écouta pendant
un moment, remercia, raccrocha, et en se retournant il aperçut Nicolson derrière
lui :


— Un autre signal de détresse, dit-il très vite..


Les yeux bleus et froids de Nicolson le troublaient
toujours.


— Quelque part vers le nord.


— Quelque part vers le nord, répéta Nicolson d’une voix
presque naturelle, dont l’accent intimida Vannier.


— Quelle position ? Quel navire ?


Cette fois Nicolson parlait sévèrement.


— Je l’ignore. Je ne l’ai pas demandé.


Nicolson le considéra un instant, puis se détournant alla au
téléphone d’appel.


Le capitaine Findhorn fit signe à Vannier de venir le
rejoindre et attendit pour parler que le jeune homme se fût rendu avec
hésitation dans le coin du pont où il s’était installé.


— Vous auriez dû poser la question ! Le capitaine
ajouta gaiement : Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— Je pensais que ce n’était pas nécessaire.


Vannier restait embarrassé et sur la défensive :


— C’est le quatrième appel de la journée. Vous n’avez
pas pris garde aux autres… En sorte que…


— C’est exact, acquiesça Findhorn. Question de
priorité. Je ne vais. pas risquer un navire précieux, un chargement inestimable
et la vie de cinquante hommes pour le vague espoir de ramasser deux ou trois
survivants d’un caboteur. Mais dans le cas présent il s’agissait peut-être d’un
transport de troupes ou d’un croiseur. Je sais que non, cependant la chose
était possible. Et la position de ce navire aurait pu être telle que nous
pouvions le secourir sans même aller jusqu’à lui. Avant tout, il faut savoir où
est ce navire, et ce qu’il est.


Findhorn effleura de la main ses épaulettes galonnées d’or.


— Savez-vous ce que signifient ces épaulettes ?


— Elles signifient que c’est à vous qu’incombe la
décision, commandant, répondit Vannier avec raideur. Je vous fais mes excuses.


— Oubliez cet incident, mon petit, mais rappelez-vous
que vous devez de temps en temps dire « capitaine » en vous adressant
à Mr. Nicolson ; c’est régulier.


Vannier rougit et tourna les talons.


— Je m’excuse une fois de plus, commandant. D’ordinaire
je n’oublie pas. Je… je crois que je suis un peu fatigué et que j’ai les nerfs
à fleur de peau.


— Nous sommes tous énervés et fatigués, dit tranquillement
Findhorn. Mais le capitaine Nicolson n’est jamais ni l’un ni l’autre…


Le commandant éleva la voix :


— Eh bien ! Nicolson ?


Nicolson raccrocha, se retourna et dit d’une voix
neutre :


— Navire bombardé, incendie à bord ; il va plus
que probablement couler, 0.45 N. 104.24. s. Il doit se trouver à
l’entrée du détroit de Rhio. Le nom de ce navire n’est pas clair. Walters dit
que le message très rapide, très clair au début s’est très vite transformé en
un galimatias incompréhensible.


Il croit que l’opérateur doit être grièvement blessé, et
qu’il a dû finalement tomber sur sa table, car le message se continue par un
trait ininterrompu. Pour autant que Walters a compris le nom du navire, c’est
le Kenny Danke.


— Je n’ai jamais entendu ce nom-là. C’est curieux qu’il
n’ait pas envoyé son indicatif international. De toute façon, ce n’est pas un
gros bâtiment. Avez-vous la moindre idée sur ce Kenny Danke ?


— Pas la moindre, commandant.


Nicolson poursuivit, s’adressant à Vannier :


— Cherchez cependant dans le registre du Lloyd. Voyez
la lettre K… Il y a certainement une erreur.


Nicolson se tut pendant quelques secondes ; le regard
froid de ses yeux bleus paraissait errer très loin. Puis il dit encore :


— Voyez donc le Kerry Dancer. Il doit s’agir de
ce bateau-là.


Vannier tournait les pages. Findhorn considéra son second
d’un air interrogateur,


— Il y a de grandes chances pour que nous tombions
justes ; les n et les r sont très semblables en morse ; de même que
le c et le k. Un homme malade peut facilement les confondre. D’ailleurs même un
opérateur entraîné le fait, et celui-ci devait être plutôt mal fichu.


— Vous avez raison, capitaine, dit Vannier, qui
parcourait une page de l’annuaire. Le Kerry Dancer, 540 tonnes, est
marqué Clyde 1922. La Subaimiya Compagnie Commerciale.


— Mais je la connais ! s’écria Findhorn. C’est une
société arabe, financée par des Chinois. Elle possède sept ou huit de ces
petits vapeurs. Il y a vingt ans, elle n’avait que deux dhows. Ce fut alors que
la société renonça aux affaires régulières, trouvant qu’elles ne rapportaient
rien, et se lança dans des entreprises clandestines : le trafic des armes,
de l’opium, des perles, des diamants, denrées illégalement acquises pour la
plupart. Il faut ajouter que tous ces gens sont plus ou moins des pirates.


— Ne pleurons, pas le Kerry Dancer par
conséquent !


— Ne le pleurons pas, Mr. Nicolson. Tenez-vous à la
vitesse 130 !


Et le capitaine Findhorn disparut derrière la portière, se
dirigeant vers la porte à bâbord.


L’incident était clos !


— Commandant !


Findhorn hésita ; il se retourna sans hâte, et regarda
Evans avec curiosité. Evans, le quartier-maître de service à la barre, était
noir, nerveux. Il avait le visage étroit, les dents abîmées par la fumée du
tabac. Ses mains reposaient légèrement sur la roue du gouvernail. Il regardait
droit devant lui.


— Qu’est-ce qui vous préoccupe, Evans ?


— Commandant, le Kerry Dancer était en rade la
nuit dernière, dit Evans.


Il fixa le capitaine pendant un court instant, puis reprit
son air absorbé.


— C’était un navire de la Flotte, commandant.


— Qu’est-ce que vous dites ?


Cette fois la sérénité du capitaine Findhorn était mise à
une rude épreuve.


— Un navire de la Marine Royale ? Vous l’avez
vu ?


— Non, je ne l’ai pas vu, commandant. Mais le maître
d’équipage l’a vu, je crois. En tout cas, je l’ai entendu qui en parlait la
nuit dernière, immédiatement après votre retour à bord.


— En êtes-vous absolument certain ? Qu’a-t-il
dit ?


— J’en suis sûr, commandant.


La voix claire du Gallois n’exprimait aucune hésitation.


— Faites venir immédiatement le maître
d’équipage ! dit Findhorn. Puis il alla se rasseoir. Il avait retrouvé son
équilibre, et songeait à la nuit qui venait de s’écouler, se rappelant avec
quelle surprise, quel soulagement, il avait aperçu le maître d’équipage et le
charpentier en train d’équiper le canot de sauvetage qui devait le conduire à
terre. Quels n’avaient pas été sa surprise et son soulagement de voir la crosse
de deux Lee Enfields courts, pointant, sous un bout de toile à voile qu’on
avait jeté négligemment sur eux. Il n’avait d’ailleurs soufflé mot de sa
découverte.


Il se souvenait aussi du bruit lointain de la
fusillade ; du rideau de fumée sous lequel disparaissait Singapour après
le dernier bombardement.


Chaque matin, on savait exactement l’heure de l’apparition
des bombardiers japonais au-dessus de Singapour. Findhorn se rappelait le
silence étrange, surnaturel, qui pesait sur la ville et la rade. La rade était
vide. Jamais Findhorn ne l’avait vue à ce point déserte, et il n’avait certes
pas aperçu le Kerry Dancer, ou quelque autre navire battant le pavillon
bleu de la Marine de réserve.


Quand il avait pénétré dans la rade, il faisait trop sombre
d’ailleurs, et il était trop préoccupé pour inspecter sérieusement les
environs ; en revenant à bord, il avait encore plus de motifs
d’inquiétude, car il avait appris que les îles de Poko Bukum, Pulo Sambo et
Pulo Sebarok, avaient été bombardées, ou allaient l’être. Mais le nuage de
fumée supprimait toute visibilité.


La dernière des unités navales avait appareillé, et personne
ne pouvait prendre livraison du mazout de Findhorn ou de son essence d’avion.
Les Catalinas étaient partis, et les Brewsters, les Buffalos, et les
Yildebeeste (avions lance-torpilles) restants étaient réduits à l’état de
squelettes carbonisés sur l’aérodrome de Selengar ; 10 400 tonnes
de carburant explosif bloqués dans le port de Singapour…


— Mac Kinnon !


— Commandant. Vous m’avez fait appeler ?


Vingt ans, au cours desquels il avait parcouru toutes les
mers, visité tous les ports dignes d’être vus, avaient fait de Mac Kinnon, ce
jeune garçon timide, ignorant, sans expérience, le synonyme d’obstination, de
sagacité et de compétence infaillible pour les soixante navires de la Compagnie
anglo-arabe. Mais ces vingt années n’avaient rien changé aux inflexions lentes
et douces de sa voix de Highlander.


— Serait-ce au sujet du Kerry Dancer ?


Findhorn fit signe que oui, sans cesser de considérer le
personnage trapu, aux cheveux noirs, debout en face de lui. Puis une pensée
sans rapport avec le reste de ses préoccupations traversa son esprit. Le
commodore officier le plus ancien de la compagnie jouit de certains privilèges,
se dit-il. Mac Kinnon est le meilleur second, et le meilleur maître d’équipage
de la Compagnie de Navigation.


Mac Kinnon reprit tranquillement :


— J’ai vu hier soir son canot de sauvetage. Le navire
est parti avant nous, avec un plein chargement de passagers. C’était un
véritable bateau-hôpital, commandant !


Findhorn descendit de son siège et s’immobilisa en face de
Mac Kinnon. Les deux hommes étaient de taille égale, leurs yeux au même niveau.
Ils restèrent en face l’un de l’autre sans bouger comme si, d’un commun accord,
ils eussent craint de rompre ce silence, brusque et complet, qui régnait sur le
pont.


Le Viroma dévia d’un, puis de deux, puis de trois
degrés de sa route. Evans ne fit aucun mouvement pour corriger la déviation.
Findhorn répéta, d’une voix sans timbre :


— Vous parlez d’un navire-hôpital, Mac Kinnon ;
mais le Kerry Dancer n’est qu’un petit caboteur de 500 tonnes
environ, qui fait un service irrégulier.


— Exact ! Mais il a été réquisitionné. J’ai parlé
à l’un des soldats blessés pendant que nous vous attendions, Ferris et moi. Le
capitaine a dû choisir : ou bien perdre son bateau, ou faire voile vers
Darwin. Une compagnie à bord veille à ce qu’il exécute sa promesse.


— Et puis ?


— C’est tout ! commandant. Ils remplissaient la
deuxième bâtelée comme vous arriviez. La plupart de ces gens étaient des
blessés capables de marcher, mais quelques-uns étaient sur des civières. Je
crois aussi qu’il y a cinq ou six infirmières et un petit garçon.


— Des femmes ! des enfants ! des
blessés ! Et on les installe à bord d’un de ces cercueils flottants de la
Compagnie Sulaimiya tandis que tout l’archipel fourmille d’avions japonais !
Quel sinistre imbécile, à Singapour, a pu faire ce coup de génie ?


— Je n’en sais rien, commandant ! répondit Mac
Kinnon, d’un air impassible.


Findhorn lui jeta un regard scrutateur, puis détourna les
yeux :


— Ma question était de pure forme, Mac Kinnon, dit-il.
Puis sa voix baissa de presque une octave, et il continua, comme se parlant à
lui-même, exprimant à haute voix ses sombres pensées.


— Si nous nous dirigeons vers le nord, nos chances de
parvenir jusqu’à Rhio se réduisent singulièrement, ou plutôt elles n’existent
plus. Ne nous faisons pas d’illusions à ce sujet. Peut-être nous pose-t-on un
traquenard. C’en est un probablement. Le Kerry Dancer est parti avant
nous. Il aurait dû passer le détroit de Rhio il y a six heures. Si ce n’est pas
un traquenard, le Kerry Dancer doit être en train de couler, ou bien il
a coulé déjà. Même s’il flotte encore, l’incendie a obligé les passagers et
l’équipage à quitter le bord. Supposons que ces hommes, blessés pour la
plupart, nagent aux alentours, il n’en restera presque plus quand nous
arriverons, nous, dans six ou sept heures ; et il nous faudra bien ce
temps-là.


Findhorn se tut ; alluma une cigarette en dépit du
règlement de la Compagnie, et de ses propres ordres, puis il reprit, du même
ton monotone :


— Il est possible qu’ils aient mis leurs canots à la
mer, s’il leur restait des canots après les bombes, les mitrailleuses et le
feu. En ce cas, les survivants pourraient aborder dans peu de temps sur une île
quelconque ; il y en a une vingtaine. Quelle chance aurions-nous de
repérer cette île dans la nuit noire, si nous étions assez insensés, ou assez
casse-cou pour dédaigner l’espace vital qu’il nous faut avoir pour nous
engager, en plein typhon, dans le détroit de Rhio.


Une spirale de fumée, qui vint irriter ses yeux fatigués,
arracha à Findhorn un grognement. Le capitaine, qui n’avait pas quitté le pont
de la nuit, considéra d’un air de doux étonnement la cigarette qu’il tenait
entre ses doigts. Il paraissait la voir pour la première fois. Tout à coup, il
la jeta par terre, et l’écrasa du talon de sa sandale. Son regard s’attarda sur
les cendres éparpillées à ses pieds. Puis il leva les yeux sur les quatre
hommes réunis dans la timonerie. Il ne posa aucune question. Jamais le
capitaine n’aurait eu l’idée de prendre l’avis du maître d’équipage ou du
second lieutenant.


— Je ne vois aucune raison de mettre en danger le
bateau et nos propres vies, sans compter la cargaison, pour courir après
l’impossible.


Personne ne dit rien ; personne ne fit un geste. Le
silence régna de nouveau dans la timonerie, un silence de mauvais augure lourd
et impénétrable.


L’air était calme, étouffant. Sans doute la tempête se
rapprochait-elle.


Niçois on, appuyé contre le compartiment du pavillon,
contemplait ses mains jointes. Les autres regardaient le capitaine sans ciller.
À présent, le Vtroma avait dévié de 10, peut-être de 20 degrés de
sa route. Les oscillations restaient régulières. Le regard du capitaine finit
par s’arrêter sur Nicolson. Il avait perdu son expression lointaine.


— Eh bien ! Nicolson ?


— Vous avez parfaitement raison, bien entendu.


Nicolson regardait à travers la fenêtre le mât de misaine
qui se balançait doucement sous la houle.


Parions mille contre un que c’est un traquenard. De toute
façon, le navire, l’équipage et les passagers sont à présent perdus.


Nicolson considéra d’un air grave l’homme de barre, puis il
se tourna de nouveau vers Findhorn.


— Mais je m’aperçois que nous nous sommes déjà écartés
de 10 degrés de notre route, et que nous continuons à dévier à tribord.
Autant vaut éviter les difficultés et revenir sur tribord. La vitesse serait
alors d’environ 320.


— Merci, Nicolson.


Findhorn poussa un long soupir, que les autres entendirent à
peine. Il s’avança vers Nicolson, et lui tendit son étui à cigarettes.


— Envoyons le règlement au diable, pour une fois !
Vannier, vous avez noté la position du Kerry Dancer, n’est-ce pas ?
Faites la route pour l’homme de barre, s’il vous plaît.


Lentement, tranquillement, le gros pétrolier vira de bord et
reprit la direction nord-ouest, vers Singapour, droit vers le typhon qui se
préparait.


Nicolson aurait bien parié mille contre un qu’il s’agissait
d’un traquenard, et le capitaine serait allé plus loin encore. Mais il ne
s’agissait pas d’un traquenard. Le Kerry Dancer n’avait pas été
abandonné, du moins pas entièrement. Il était toujours, à flot à deux heures de
l’après-midi, en cet étouffant après-midi de février 1942 ; mais il y
avait peu de chance qu’il y restât encore longtemps. L’avant profondément
enfoncé, il donnait si fortement de la bande à tribord que la rambarde de
l’embelle plongeait déjà, et que la houle se brisait sur le pont fortement
incliné comme les vagues qui se brisent sur la grève. Le mât de misaine
n’existait plus. Seul, un tronçon de deux mètres environ, se dressait au-dessus
du pont, et tout ce qui restait de la cheminée était un trou noir, béant, d’où
s’échappait de la fumée.


On devinait que l’amas incohérent de plaques d’acier tordues
et de cornières brisées, dont la silhouette surréaliste se découpait sur le
ciel cuivré, représentait ce qui restait de la passerelle. Le gaillard d’avant,
le quartier de l’équipage à l’avant de l’embelle, paraissaient avoir été crevés
par un ouvre-boîte gigantesque. Sur les flancs du navire, les hublots avaient
complètement disparu, et il n’y avait plus trace d’ancre, de cabestan ou de
treuil, ni du mât de charge. Tous ces dégâts provenaient apparemment d’une
bombe, qui, ayant percé le fragile blindage du pont sans faire explosion,
n’avait éclaté qu’après avoir pénétré profondément à l’intérieur du navire. Personne,
à ce moment-là, ne pouvait se douter de ce qui se passait, car le souffle
destructeur avait été plus rapide que la pensée. L’arrière de l’embelle, les
cabines aux cloisons de bois du pont principal et du pont supérieur, avaient
été brûlés. On apercevait nettement la mer et le ciel à travers cette sinistre
charpente tordue.


Aucun être humain n’avait pu survivre à ces pilonnements, ce
feu, cette chaleur sans flammes, de métal fondu, qui avaient fait du Kerry
Dancer une épave, dérivant insensiblement au sud-ouest vers le détroit
d’Abang et la lointaine Sumatra. En effet, nul signe de vie n’apparaissait sur
ce qui subsistait des ponts du Kerry Dancer, et pas davantage au-dessus
et au-dessous. Le Kerry Dancer n’était plus qu’un, squelette muet et
désert, une coquille morte sur la mer de Chine…


Et cependant, vingt-trois personnes vivaient encore au
gaillard d’arrière du Kerry Dancer.


Vingt-trois personnes ! mais dont plusieurs n’avaient
plus guère de temps à vivre, du moins les soldats blessés, étendus sur des
civières, et si proches de la mort dès le départ de Singapour. Le choc des
bombes, l’haleine brûlante de l’incendie, qui ne s’était arrêté qu’après
l’écroulement de l’embelle, avaient détruit ce qui restait de vie chez la
plupart d’entre eux. Si on les avait descendus à temps sur les radeaux et les
canots de sauvetage, ils auraient pu conserver quelque faible espoir de
guérison. Mais le temps avait manqué ; tout s’était fait trop vite. À
quelques secondes de la chute de la première bombe, quelqu’un avait, de
l’extérieur fermé au marteau, par huit boulons, la seule porte donnant sur le
pont supérieur.


On entendait des cris au travers de cette porte : la
douleur n’en était pas cause, mais bien plutôt d’angoissants souvenirs qui
déchiraient les brumes d’une conscience de mourant. Certains blessés poussaient
des gémissements, mais là aussi il n’était pas question de souffrance physique.
L’infirmière eurasienne avait à portée de la main tous les stupéfiants et les
calmants nécessaires pour ceux qui allaient mourir, et qui ne proféraient plus
qu’une sorte de murmure plaintif et sans raison.


De temps à autre s’élevait une voix de femme, douce et
consolante, ponctuant quelque grondement irrité. Mais on percevait surtout des
râles sourds et rauques annonciateurs de la mort, et parfois les sanglots
désolés d’un enfant.


* * *


Le crépuscule, ce bref crépuscule tropical, prêtait à la mer
une blancheur de lait d’un horizon à l’autre ; c’est-à-dire que la mer
était blanche dans le lointain. De près, les vagues, d’un vert transparent, se
dressaient comme des murailles abruptes, que brisaient des stries d’écume
blanche. Elles s’effondraient dans la marmite bouillonnante des flots
phosphorescents pour rejaillir aussitôt et bondir à nouveau à l’assaut du Viroma,
dont les ponts se couvraient d’écume.


Tout disparaissait sous l’eau : les panneaux de cale,
les tuyaux, les soupapes, et même, par moments, les passavants, qui se
dressaient à l’avant et à l’arrière, à près de trois mètres au-dessus du pont.


Mais, au-delà du navire, aussi loin que s’étendait le regard
dans la nuit tombante, ce n’était que l’étincelante et mystérieuse blancheur
des crêtes d’écume aplaties par le vent, et de la poussière d’eau qu’il
chassait devant lui.


Le Viroma, dont l’hélice unique, mais puissante
fonçait à plein effort, roulait, chancelait dans la tempête, en direction du
nord. Il aurait dû aller vers le nord-ouest, mais le vent, qui filait 50 nœuds,
l’avait frappé par le travers à tribord, avec une force accrue par le typhon,
et les vagues de fond, projetées à une extrême vitesse, l’avaient détourné de
sa course vers le sud et l’ouest. À présent, il était près de l’île de Sebanga,
roulant et tanguant en pleine mer avec une régularité monotone, tandis que les
énormes vagues rongeaient son avant, et l’inondaient de toutes parts. Il
tremblait chaque fois qu’il tombait avec fracas au creux d’une lame, puis
frémissait et peinait tout entier quand l’avant se redressait, et se frayait un
chemin dans les cascades d’écume. Le Viroma subissait un dur traitement,
mais c’était bien pour résister aux coups durs qu’il avait été construit.


Sur l’aileron tribord de la passerelle, le capitaine
Findhorn, enveloppé dans son ciré, était accroupi derrière l’abri illusoire des
toiles de protection. Il fermait à demi les yeux pour éviter l’averse
cinglante, et essayer de percer l’obscurité grandissante. Il n’avait pas l’air
inquiet ; son visage joufflu gardait son calme et son impassibilité
ordinaires, mais il était inquiet, et son affreuse inquiétude ne venait pas de
la tempête.


Les mouvements sauvages du Viroma, le frémissement
saccadé de l’avant qui plongeait jusqu’aux tuyaux de l’écubier, dans une mer
déchaînée, auraient épouvanté un terrien. Le capitaine Findhorn se contentait
d’en prendre note. Le centre de gravité d’un navire-citerne, lourdement chargé,
est placé très bas, et sa stabilité s’en accroît d’autant. Il n’en roule pas
moins, mais l’important n’est pas qu’un bateau roule plus ou moins, c’est de
savoir s’il survivra à ce roulis, et les pétroliers survivent toujours, leur système
de cloisons étanches leur conférant une énorme résistance. En outre, quand les
petites écoutilles d’accès sont rigoureusement condamnées, le balancement doux
et continu de ses ponts en acier lui permet de se maintenir à flots presque
aussi victorieusement qu’un sous-marin.


Un pétrolier est, en quelque sorte, indestructible par les
intempéries. Le capitaine Findhorn ne le savait que trop bien ; il avait
dirigé des vaisseaux-citernes au cours de typhons plus redoutables que
celui-ci. Il les avait dirigés non seulement sur le bord, comme aujourd’hui,
mais au cœur même du typhon. Il n’était pas inquiet au sujet du Viroma
et ne s’inquiétait pas davantage de sa propre personne.


Et d’ailleurs, par quoi aurait-il pu être troublé ? Si
le passé lui laissait beaucoup de souvenirs, il n’avait plus rien à redouter de
l’avenir. Ni la mer, ni les employeurs du plus ancien capitaine de la British
Arabian Tanker Company (Société anglo-arabe de pétroliers) n’avaient autre
chose à lui offrir que deux ans d’activité de plus, la retraite et une pension
suffisante. Il n’avait plus de foyer où s’installer après avoir quitté le
service. Vers le milieu de janvier, des bombes avaient détruit le modeste
bungalow de la rue Bukit Timor dans un faubourg de Singapour, qui avait été son
foyer pendant les huit dernières années.


Ses deux fils jumeaux, qui prétendaient de tout temps qu’il
fallait être fou pour entrer dans la marine, s’étaient engagés dans la R.A.F.
au début de la guerre, et étaient morts dans leurs Hurricanes, l’un au-dessus
des Flandres, l’autre au-dessus de la Manche. Sa femme, Helen, n’avait survécu
à son second fils que pendant quelques semaines ; « Troubles
cardiaques », ce terme employé par le docteur équivalait assez bien dans
le langage médical à celui de « cœur brisé ».


Le capitaine Findhorn n’avait nulle raison de se tourmenter,
nulle raison au monde, au moins en ce qui le concernait. Mais l’égoïsme n’avait
aucune prise chez le capitaine Findhorn, et la vie qui l’attendait lui-même ne
l’empêchait pas de s’inquiéter pour ceux auxquels la vie promettait encore
beaucoup. Il pensait aux hommes qu’il commandait, ces hommes qui avaient des
parents, des enfants, des épouses, des amantes, et il se demandait de quel
droit moral, si toutefois il y avait un droit, il risquait la vie de
non-combattants, en revenant vers l’ennemi.


Il songeait aussi au mazout sous ses pieds, et se demandait
s’il avait le droit de risquer un chargement aussi précieux, dont sa patrie
avait un besoin désespéré. La perspective de la perte éventuelle que ferait la
société ne lui arracha qu’un haussement d’épaules indifférent.


Le capitaine Findhorn se tourmentait surtout pour son second
John Nicolson, qui avait été son principal adjoint pendant trois ans. Il ne connaissait,
ni ne comprenait John Nicolson. Peut-être une femme réussirait-elle un jour là
où il échouait mais jamais un homme ne réussirait. La personnalité de Nicolson
était double : aucun de ces deux ; aspects ne se rattachait directement
à ses devoirs professionnels, ou à sa manière de les observer, qui était exceptionnelle.


Nicolson avait le numéro 1 sur la liste des officiers
proposés pour le commandement de la flotte anglo-arabe, et le capitaine
Findhorn tenait Nicolson pour le plus remarquable de tous ceux qui avaient
servi sous ses ordres pendant les trente-deux ans de sa vie en mer.


Toujours compétent quand le service exigeait de la
compétence, brillant quand la compétence ne suffisait pas, John Nicolson ne
commettait jamais une erreur. Il était d’une rigueur presque inhumaine. Voilà
le mot, se disait Findhorn : le deuxième aspect de sa personnalité est
inhumain. En général, Nicolson était courtois, prévenant, et même d’une
affabilité pleine d’humour. Et puis, tout à coup, il changeait, se montrait distant,
froid, et surtout impitoyable.


Il devait y avoir un point de contact entre les deux
Nicolson, une sorte de déclic permettant le passage d’une personnalité à une
autre. Mais, quel était ce déclic ? Le capitaine Findhorn l’ignorait. Il
ignorait même la nature du lien qui les unissait, Nicolson et lui-même. Certes,
il n’avait aucune intimité avec Nicolson, mais il croyait être plus proche de
son second que nul autre. Peut-être le fait d’être veuf tous les deux les
rapprochait-il. C’était plausible, car les circonstances de leurs vies étaient
d’un parallélisme frappant. Les deux femmes avaient vécu à Singapour :
celle de Nicolson pendant sa première période de cinq ans de service, en
Extrême-Orient, la sienne pendant sa seconde. Toutes deux étaient mortes à
moins d’une semaine d’intervalle. Mrs. Findhorn était morte de chagrin chez
elle. Caroline Nicolson avait péri dans une auto lancée à toute vitesse, qui
était venue se fracasser presque devant les grilles peintes en blanc du
bungalow du capitaine Findhorn. Le responsable de l’accident, un fou ivrogne,
s’en était tiré sans une égratignure.


Le capitaine Findhorn se redressa, serra davantage la
serviette autour de son cou, essuya ses yeux et sa bouche brûlés par le sel, et
jeta un coup d’œil du côté de Nicolson. Celui-ci, debout un peu plus loin sur
l’aileron de la passerelle, le corps très droit, ne cherchait pas à s’abriter
derrière la toile de protection. La main se posait légèrement sur la rambarde.
Je regard intense de ses yeux bleus inspectait l’horizon, qui disparaissait
sous le brouillard. Ses traits exprimaient une indifférence impassible. Rien ne
pouvait émouvoir Nicolson, pas plus la chaleur paralysante du golfe Persique,
que les cruelles tempêtes de neige du Scheldt en janvier. John Nicolson restait
insensible à l’une comme aux autres. Il restait toujours indifférent, impassible.
Personne ne pénétrait le secret de ses pensées.


Le vent tournait doucement, doucement, tout en ne cessant
d’augmenter. Le bref crépuscule tropical touchait à sa fin, mais les vagues,
qui s’avançaient vers les ténèbres, restaient plus que jamais d’un blanc de
lait. Findhorn en distinguait les eaux phosphorescentes à tribord. Elles
formaient comme un vaste fer à cheval à l’arrière du navire. Mais de l’avant il
ne voyait rien.


Le Viroma courait vers le nord, livré sans défense
aux attaques violentes du vent et de la pluie singulièrement froide après la
chaleur du jour.


L’averse, presque horizontale, balayait les ponts et la
passerelle, de l’avant à l’arrière, cinglait le visage du capitaine comme de
mille lancettes, et faisait pleurer ses yeux. Elle pénétrait même sous les
paupières, fermées jusqu’à ne plus laisser subsister qu’une imperceptible
fente. Et sur le Viroma ne restaient plus que des aveugles, tâtonnants
dans un monde aveugle, un monde à sa fin.


Le capitaine Findhorn secoua la tête avec impatience, une
impatience faite d’anxiété et d’exaspération, et il appela Nicolson. Mais il ne
semble pas que son appel eût été entendu. Il fit une coupe de ses mains devant
sa bouche, et appela encore, mais par ce vent, le faible son de sa voix
semblait s’engloutir dans les flots, se fondant avant de disparaître, dans la
plainte aiguë des drisses et des gréements.


Il se dirigea vers l’endroit où se trouvait Nicolson, lui
frappa sur l’épaule ; et, faisant un signe de tête du côté de la
timonerie, s’engagea dans la même direction. Nicolson-le suivit.


Dès qu’il fut à l’intérieur de la pièce, Findhorn attendit
un nouveau plongeon du navire, fit mouvoir la porte à glissière et la fixa. Le passage
de la pluie torrentielle, des hurlements de la tempête, et du grondement des
flots, à la sécheresse, la chaleur et la paix miraculeuse, constituait un
changement si abrupt, si complet qu’il fallut quelques secondes aux deux hommes
pour retrouver leur équilibre physique et mental.


Findhorn se sécha la tête, puis s’en alla vers l’avant et
regarda au travers du hublot tournant, en verre, mû avec une rapidité extrême
par un moteur électrique, à l’aide d’une courroie de transmission. Par un vent
ou une pluie normaux, la force centrifuge suffit à maintenir la transparence de
l’écran, et à procurer une visibilité suffisante. Mais cette nuit-là les
conditions n’étaient rien moins que normales, et la courroie de transmission
usée, impossible à remplacer, glissait fort mal. Findhorn poussa un grognement
de dégoût, et se détourna.


— Eh bien ! Nicolson, que pensez-vous de tout
cela ?


— Je pense la même chose que vous, commandant.


Nicolson ne portait pas de casquette, et ses cheveux blonds
étaient plaqués sur sa tête et son front.


— Je ne vois absolument rien.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Oh ! Je le sais.


Nicolson sourit, et chercha à retrouver son équilibre après
une nouvelle et sournoise plongée du navire. Le choc fit tinter désagréablement
les hublots de la timonerie.


— Voilà la première fois depuis une semaine que nous ne
risquons pas d’être repérés.


Findhorn fit un signe d’assentiment.


— Vous avez raison sans doute ; un fou lui-même ne
viendrait pas nous chercher par une nuit pareille. Ces heures de sécurité sont
précieuses, Johnny, murmura-t-il tranquillement, et nous emploierons peut-être
mieux notre temps en nous éloignant de quelques précieux kilomètres de plus de
nos frères les Japs.


Nicolson fixa un instant le capitaine puis détourna les
yeux. À quoi pensait-il ? Il était impossible de le dire. Cependant
Findhorn finit par deviner ce qui se passait dans l’esprit de son compagnon.
Pardieu ! C’était à lui à faciliter les choses. Nicolson n’aurait qu’à se
déclarer d’accord.


— Il n’y a guère de chance que nous trouvions quelques
survivants, dit-il. Songez à la nuit qu’il fait. L’espoir de sauver l’un ou
l’autre de ces pauvres gens paraît de plus en plus fallacieux. Essayez donc de
percer ces ténèbres. Comme vous, le dites vous-même on ne voit rien devant soi.
En revanche, nous avons toutes chances de nous fracasser contre un récif, ou un
îlot trop bien placé.


Tout en parlant, Findhorn regarda au travers d’une vitre les
furieuses rafales de pluie, et les nuages bas emportés par le vent.


— Il faut abandonner tout espoir d’y voir un peu clair
à la lueur des étoiles, si le temps ne change pas.


— Je suis bien de votre avis, opina Nicolson, en
allumant une cigarette.


Il remit automatiquement l’allumette consumée dans sa boîte
et suivit, d’un air distrait, les volutes de la fumée bleutée, qui se
déroulaient à la lumière voilée de l’habitacle. Puis il reprit :


— Croyez-vous qu’il y ait quelques survivants sur le Kerry
Dancer, commandant ?


Findhorn considéra pendant un moment les yeux bleus de son
interlocuteur, mais il ne dit rien, et Nicolson poursuivit :


— S’ils ont pris les canots de sauvetage avant le
déchaînement du typhon, ils doivent être sur une île en ce moment. Il y a des
douzaines d’îles dans ces parages. Mais, s’ils se sont embarqués plus tard, ils
sont fichus depuis longtemps, même en se mettant à douze pour manœuvrer une
seule de ces embarcations. S’il reste quelques survivants, ils seront sur le Kerry
Dancer. Faible chance, il est vrai, une vraie aiguille dans une meule de
foin. Pourtant l’aiguille est plus grosse qu’un radeau ou qu’une poutre.


Le capitaine Findhorn se racla la gorge.


— Je ne puis que vous donner raison, Nicolson. Le Kerry
Dancer dérive certainement plus ou moins vite vers le sud.


Nicolson l’interrompit. Il consultait la carte étalée sur la
table I.


— Il dérive vers le détroit de Merodong à une vitesse
de deux nœuds, peut-être trois. Il va immanquablement couler à pic dans le
courant de la nuit. Nous pourrions venir un moment sur bâbord, en passant
cependant à bonne distance de l’île de Metsana, et jeter un coup d’œil de ce
côté.


— Vous allez au-devant de difficultés incroyables, dit
lentement Findhorn.


— Je le sais. J’essaie de prétendre que le Kerry
Dancer n’est pas au fond de l’eau depuis plusieurs heures.


Nicolson eut un bref sourire, ou bien n’était-ce qu’une
grimace ? L’obscurité était presque complète dans la timonerie à présent.


— Peut-être que j’ai l’esprit un peu dérangé cette
nuit, commandant, ou bien serait-ce mon hérédité Scandinave qui se fait sentir.
Nous pourrions y être dans une heure et demie, deux heures au plus, étant donné
l’état de la mer.


Findhorn s’écria avec colère :


— C’est parfait ! Allez au diable ! Je vous
accorde deux heures, et puis nous rebrousserons chemin.


Il regarda les chiffres lumineux de sa montre-bracelet et
dit simplement à l’homme de barre :


— Il est 6 h. 25. À 8 heures et demi
nous abandonnerons la recherche.


Puis il suivit Nicolson, qui soulevait la portière pour le
laisser passer.


Au-dehors, ils se heurtèrent à la muraille hurlante du vent,
contre laquelle ils étaient sans défense. Ils furent projetés, souffle coupé,
vers l’arrière de la passerelle. La pluie ne pouvait plus être qualifiée de
pluie, mais de déluge ; elle était presque horizontale, coupant jusqu’aux
os, comme une lame de rasoir froide, les joues et la face de Findhorn. Le vent
n’était plus qu’un gémissement, un cri, un hurlement aigu, qui dépassait le
registre normal, et qui déchirait les oreilles.


Le Viroma pénétrait au cœur du typhon.



CHAPITRE IV


Le capitaine Findhorn leur avait accordé deux heures. Deux
heures à l’extrême limite ; mais il aurait pu tout aussi bien, pour
l’espoir qui restait encore, leur accorder deux minutes, ou deux jours. Chacun
le savait ; chacun savait que cette tentative n’était qu’un simple geste,
une concession au sentiment du devoir, peut-être aussi de la pitié pour
quelques soldats blessés, un petit groupe d’infirmières, et un opérateur de
radio qui s’était penché jusqu’à la mort sur son appareil transmetteur.


De toute façon, ce geste était désespéré.


Ils tombèrent sur le Kerry Dancer à 10 h. 27,
trois minutes avant le dernier délai.


On le trouva, premièrement parce que les prédictions de
Nicolson se confirmèrent d’une façon troublante : le Kerry Dancer
était presque exactement à l’endroit supposé ; et, deuxièmement, parce
qu’un formidable éclair projeta, pour un court instant, sur l’épouvantail
incendié, une lumière aveuglante comme le soleil de midi. En dépit de ces
circonstances favorables, il eût été impossible d’atteindre le Kerry Dancer
si l’ouragan ne s’était brusquement apaisé, et si la pluie n’avait cessé comme
si l’on eût fermé un robinet quelque part, au ciel.


Le capitaine Findhorn n’ignorait pas que le changement pour
ainsi dire instantané n’était pas un miracle : au cœur même d’un typhon,
il y a toujours une sorte d’oasis de paix, et ces éléments qui semblaient
retenir leur souffle pour se préparer à une nouvelle attaque, n’avaient rien
d’inconnu pour lui. Mais, lorsqu’il s’était trouvé en face de la même
situation, c’était au large. Il pouvait virer de bord, prendre telle direction
qu’il lui plairait si la route s’avérait trop dangereuse. Cette fois c’était
impossible : au nord, ouest, au sud-ouest, le Viroma était bloqué
par les îles de l’Archipel.


Il n’aurait pu pénétrer dans le cœur du typhon à un pire
moment, et n’aurait pu s’y trouver à un meilleur. S’il restait un être vivant
sur le Kerry Dancer, les chances de le sauver ne pouvaient être plus
favorables qu’en cet instant.


S’il restait un être vivant ? L’aspect de l’épave ne le
faisait pas prévoir, pour autant qu’on pouvait en juger à la lumière du
projecteur de signalisation de bâbord, et du projecteur du canal.


C’était impossible ! Impossible !


Le navire paraissait abandonné, perdu plus que jamais, à
cette lumière crue. Il enfonçait au point que l’embelle de l’avant avait
disparu, et que le château arrière avait l’air d’un rocher isolé, tantôt
découvert, tantôt recouvert, par les flots en furie.


Le vent s’était calmé ; il ne pleuvait plus, mais les
vagues restaient aussi hautes, aussi désordonnées.


Le capitaine Findhorn contemplait tristement, sans rien
dire, le Kerry Dancer, qu’il voyait, dans le cône lumineux, se présenter
par le travers aux assauts de la mer. Il roulait paresseusement au creux des
vagues, son centre de gravité poussé droit vers le fond par le poids de
centaines de tonnes d’eau.


Il est mort ! songea Findhorn, autant qu’un navire peut
être mort, mais il ne disparaît pas.


Puis, par une sorte d’illogisme, Findhorn poursuivit
toujours in petto : « Il est mort, et ceci n’est que son
fantôme ! » En effet, le Kerry Dancer avait bien l’air d’un
fantôme irréel et mystérieux. Findhorn apercevait nettement les brèches
quadrangulaires de ses œuvres mortes, tordues par l’incendie. Que lui rappelait
donc cette carcasse brûlée ? Soudain, il se souvint : c’était le
Vaisseau Fantôme de l’ancien marin hollandais, ce navire, dont la charpente
squelettique se profilait sur le ciel rouge. Il n’était pas plus mort que ce
bateau-là ! songeait Findhorn. Rien au monde n’était plus dépourvu de vie
que ce qui restait du Kerry Dancer.


Mais, tout à coup, le capitaine perçut une présence derrière
lui.


— Eh bien ! Qu’en pensez-vous, Johnny ?
murmura-t-il. N’est-ce pas un candidat choisi pour la mer des Sargasses, ou
quelque cimetière des bateaux morts ? L’excursion a été pleine de
charmes ! Rebroussons chemin à présent.


— Oui, commandant ! Nicolson paraissait ne rien
entendre :


— Permettez-moi de mettre une chaloupe à la mer !…


La réponse fut catégorique :


— Non ! Certes ! Nous avons vu tout ce que
nous désirions voir.


Nicolson reprit, d’un ton presque indifférent :


— Nous avons fait une longue route pour venir ici.
Vannier, le maître d’équipage, Ferris, moi-même et deux autres, nous pourrions
bien risquer le coup.


— Peut-être le pourriez-vous…


Findhorn, qui s’occupait de garder son équilibre malgré le
balancement du bateau, se dirigea vers l’extrémité de l’aileron de la
passerelle bâbord, et fixa la mer du regard : même à l’abri du navire, la
distance entre le creux et le sommet des vagues restait toujours de trois à
cinq mètres. Les vagues en tumulte se dressaient toutes droites.


— Mais, peut-être aussi, ne le pourriez-vous pas !
Je n’ai pas envie de risquer une vie humaine dans le seul but de m’en assurer.


Nicolson se taisait.


Quelques secondes s’écoulèrent, puis Findhorn reprit. Le ton
de sa voix révélait une certaine irritation :


— Voyons, Nicolson, êtes-vous toujours
« troublé », comme vous dites ?


D’un geste impatient, il désignait le Kerry Dancer :


— Je veux bien être pendu s’il y a encore âme qui vive
dans ce bâtiment incendié, détruit par les bombes, et qui n’est plus qu’une
passoire flottante. Croyez-vous vraiment que des hommes aient pu survivre à
pareille aventure ? Et si, par miracle, il en restait à bord, pourquoi ne
viennent-il pas tous danser sur le pont supérieur, agitant leurs chemises
au-dessus de leurs têtes ? Dites-le-moi, si vous le savez ?


Le ton du commandant était franchement sarcastique. Nicolson
riposta sèchement :


— Je n’en ai pas la moindre idée, commandant. Pourtant
j’imagine qu’un soldat grièvement blessé – et Mac Kinnon dit qu’il y avait
des civières à bord – jugerait difficile, bien trop difficile même, de
quitter son lit et d’ôter sa chemise, à plus forte raison de l’agiter au-dessus
de sa tête sur le pont supérieur ! Accordez-moi encore une dernière
faveur, commandant. Allumons et éteignons alternativement les projecteurs, et
tirons quelques coups de notre pièce de 12 livres. S’il reste un être
vivant sur le Kerry Dancer, il verra et entendra.


Findhorn réfléchit pendant un court instant, puis il hocha
la tête :


— C’est la dernière chose que je puis faire. Je ne
crois pas, d’ailleurs, qu’il y ait un Jap dans les parages. Allez-y,
Nicolson !


Mais les lueurs alternées des projecteurs, le claquement sec
des coups des pièces de 12 livres, ne provoquèrent aucune réaction. Plus
que jamais, toute vie semblait s’être retirée du Kerry Dancer, ce
squelette carbonisé, qui ne cessait de s’enfoncer. Seul l’avant affleurait au
creux des lames.


Puis vinrent les fusées, qui éclatèrent sept ou huit fois
traçant dans les ténèbres opaques leurs courbes éblouissantes. L’une d’elles
échoua sur le gaillard d’avant du Kerry Dancer. Pendant un long moment,
le pont resta baigné dans sa blanche clarté avant les derniers jaillissements
d’étincelles. Mais rien ne bougea sur le navire.


— Plus rien à faire !


La voix de Findhorn était lasse et triste. Lui, qui n’avait
rien espéré, éprouvait un réel désappointement, bien plus qu’il n’eût voulu
l’avancer.


— Satisfait, Nicolson ?


Nicolson n’eut pas le temps de répondre.


— Regardez commandant, regardez…


C’était Vannier qui parlait. Regardez là-bas, en haut !


Findhorn s’appuyait à la rambarde, et prenait ses jumelles
de nuit avant que l’autre n’eût terminé sa phrase. Pendant quelques secondes il
resta comme pétrifié ; puis il poussa un juron à voix basse, baissa ses
jumelles, et se tourna vers Nicolson. Celui-ci le devança :


— Je les vois, commandant. Ce sont des brisants, à
moins d’un mille au sud du Kerry Dancer. Il s’y fracassera dans vingt
minutes, une demi-heure au plus. Ce doit être l’îlot de Metsana ; ce n’est
pas exactement un récif.


— C’est Metsana ! gronda Findhorn. Seigneur !
Jamais je n’aurais supposé que nous en étions si près ! Voilà qui est
concluant. Éteignez les feux… et en avant ! à tribord toute ! Maintenez
le à 90 le plus possible ! Et au large, en vitesse ! Nous devons
sortir de l’orbite du typhon d’un instant à l’autre ; Dieu seul sait
quelle sera la violence du vent ! Mais, que diable me voulez-vous
encore ?


Nicolson l’avait saisi par le bras ; ses doigts lui
labouraient les chairs. De l’autre main, le second désignait le navire en
perdition : -


— Je viens de voir une lumière… au moment où les nôtres
s’éteignaient !


Nicolson parlait doucement, presque à voix basse.


— C’était une lueur très faible, celle d’une bougie,
peut-être d’une allumette, derrière le hublot le plus rapproché de l’embelle.


Findhorn lui jeta un long regard, puis se retourna vers la
silhouette ténébreuse du caboteur. Il secoua la tête :


— Vous vous trompez, je le crains, Nicolson. La rétine,
dans certains cas, peut retenir de singulières images. Il se peut aussi que
vous ayez été abusé par le dernier éclat de l’un de nos…


Nicolson lui coupa la parole :


— Je ne fais pas d’erreurs de ce genre !


Quelques secondes s’écoulèrent, secondes de silence complet,
avant que Findhorn ne reprît :


— Quelqu’un d’autre a-t-il vu cette lumière ?


Son ton était calme, impersonnel, et laissait à peine
deviner une nuance de colère.


Nouveau silence, plus long cette fois. Puis Findhorn fit
demi-tour et cria, de sa voix de commandement :


— En avant ! Toute ! Mac Kinnon !… Que
faites-vous, Nicolson ?


Nicolson raccrocha sans se hâter, et murmura
laconiquement :


— Je cherche simplement à en savoir un peu plus long.


Et, tournant le dos au capitaine, il considéra de nouveau
les flots. Findhorn serra les lèvres ; il s’avança rapidement de quelques
pas, puis son allure se ralentit brusquement quand la lueur réapparut derrière
le hublot. Elle vacillait, comme incertaine, puis se fixa sur le château
arrière du Kerry Dancer.


Le capitaine allait de plus en plus lentement. Quand il fut
tout près de Nicolson, épaule contre épaule, il tendit ses deux mains vers la
rambarde de la passerelle, comme pour garder son équilibre. Mais ce ne pouvait
être dans ce seul-but qu’il s’agrippa assez fort pour faire blanchir ses
jointures jusqu’à les rendre semblables à de l’ivoire, dans le halo de lumière,
réfléchi par le faisceau du projecteur fixé sur le Kerry Dancer.


Le caboteur n’était plus qu’à 300 mètres, et nul doute
ne subsistait plus quand à l’existence de ses signaux. Tout le monde voyait
nettement sortir de l’étroit écoutillon, un long bras nu, qui agitait
frénétiquement une serviette blanche, ou était-ce une chemise ? Un bras,
qui se retira soudain puis réapparut brandissant un ballot de papiers ou de
chiffons en flammes, jusqu’au moment où les flammes léchèrent le poignet. La
torche fumante et grésillante tomba alors dans les flots.


Le capitaine Findhorn poussa un soupir, un pénible soupir,
et lâcha la rambarde. Ses doigts lui faisaient mal. Il parut se voûter sous le
poids d’une grande lassitude, la lassitude d’un homme qui n’est plus jeune, et
qui a porté un trop lourd fardeau pendant trop longtemps. Son visage avait,
pour ainsi dire, perdu toute couleur sous le hâle :


— Excusez-moi, mon vieux !


Ces paroles n’étaient qu’un murmure, que le capitaine fit
entendre sans se retourner, en secouant lentement la tête.


— Dieu soit loué ! Vous l’avez vu à temps !


Personne ne perçut cette phrase ; il ne parlait que
pour lui-même.


Déjà Nicolson n’était plus là. Il se laissait glisser, à la
force de ses poignets, le long des lisses en bois de teck de l’échelle, sans
toucher les barreaux avec ses pieds. Et, avant que le capitaine eût terminé sa
phrase, le second avait fait détacher le canot de sauvetage à bâbord, et il
était en train de mettre en mouvement le frein à main, en criant au maître
d’équipage de doubler l’équipage d’urgence habituel.


La hache de pompier dans une main, une lourde lampe de poche
dans un étui de caoutchouc dans l’autre, Nicolson fit rapidement le trajet le
long des passerelles de l’avant et de l’arrière, en passant par le château
milieu du navire, dont l’extrême chaleur de l’incendie avait bosselé et tordu
le pont d’acier. Il avait pris des formes fantastiques, et des morceaux de bois
carbonisés fumaient encore dans les recoins les plus abrités. À plusieurs
reprises, Nicolson fut projeté contre les parois du couloir par un roulis plus
fort du navire. Il s’y brûlait les mains, en dépit de ses gants.


Le Kerry Dancer avait dû être un véritable brasier, à
en juger par la chaleur qui subsistait après des heures de vent furieux et de
pluie torrentielle. Il n’était guère difficile d’imaginer la nature de la
cargaison. En tout cas c’était une marchandise de contrebande.


Nicolson n’avait pas fait les deux tiers du trajet qu’il
aperçut une porte intacte, et fermée. Il s’appuya contre le mur, et donna un
grand coup au verrou avec la semelle de ses chaussures. La porte s’entrebâilla
légèrement, mais le verrou tint bon. Nicolson lui asséna un féroce coup de
hache et élargit de son pied la fente de la porte, puis il alluma sa lampe de
poche et franchit la vassole d’écoutille.


Par terre, à ses pieds, gisaient deux ballots carbonisés.
Peut-être ces deux ballots avaient-ils été des êtres humains, peut-être aussi
que non ? La puanteur était affreuse, intolérable. Les narines du second
en éprouvèrent une souffrance quasi physique. En moins d’une minute, il fut de
retour dans le couloir, ayant refermé la porte du plat de la hache. Vannier
était derrière lui, portant l’extincteur d’incendie sous son bras, et Nicolson
sut aussitôt que, même en ce bref instant, l’autre avait eu le temps de jeter
un regard à l’intérieur de la cabine. Ses yeux étaient élargis par l’horreur,
et son visage d’une pâleur de cire.


Nicolson se retourna tout d’une pièce, et redescendit le
couloir. Vannier, suivi du maître d’équipage, qui brandissait un marteau,
marchait derrière lui, et Ferris, armé d’une pince, venait en dernier.


Le second parvint à entrouvrir deux portes de plus, et y
projeta la lumière de sa lampe : les cabines étaient vides.


Arrivé au coffre, espace vide du pont supérieur, entre le
château milieu et le gaillard arrière, d’où il voyait mieux grâce aux
projecteurs du Viroma, il jeta autour de lui un bref coup d’œil,
cherchant une échelle, ou un escalier, et sa découverte fut aussi rapide que
son regard : quelques morceaux de bois carbonisés, à 2 mètres 50,
plus bas sur le pont, étaient tout ce qu’il en restait. L’escalier avait été
complètement détruit par le feu.


Nicolson se tourna vivement vers le charpentier :


— Ferris, retournez au canot, et dites à Ames et à
Docherty de l’amener jusqu’à l’embelle. Peu importe comment ils feront, ou
quels seront les dégâts du canot. Il est impossible de faire monter des malades
et des blessés. Laissez votre marteau…


Avant d’avoir fini de parler, Nicolson s’était suspendu par
les mains pour retomber légèrement sur le pont inférieur. Il ne lui fallut que
dix pas pour le traverser, et il heurta violemment du manche de sa hache la porte
de fer du gaillard d’arrière :


— Y a-t-il quelqu’un ? cria-t-il.


Un moment de silence. Puis, ce fut un brouhaha de voix
confuses, toutes s’adressant à la fois à lui.


Nicolson se retourna vivement vers Mac Kinnon et vit son
propre sourire se refléter sur le visage du maître d’équipage. Reculant d’un
pas, il examina la porte en promenant la lumière de sa lampe de tous côtés.


L’un des boulons qui n’avait pas été fixé se balançait en
mesure avec le navire plein d’eau. Les sept autres étaient fortement bloqués.
Le lourd marteau de forgeron ne fut qu’un jouet pour Mac Kinnon. Il l’abattit
sept fois en tout et pour tout : une fois pour chaque boulon. Les coups
sonnèrent creux sur le métal, se répercutant dans tout le navire en train de
couler.


La porte s’ouvrit d’elle-même, et ils se trouvèrent à
l’intérieur de la pièce. Nicolson examina derechef la porte de fer : le
boulon non fixé était le seul qui traversait l’épaisseur de la porte ; les
autres se terminaient par de simples rivets unis. Le second se retrouvait
encore une fois face à l’arrière, tandis que le rayon lumineux tournait
lentement autour du château arrière. Il faisait sombre et froid dans ce donjon
ruisselant d’eau d’une place forte sans abri. On glissait sur les plaques de
fer du pont, et c’est à peine si un homme de haute taille pouvait rester
debout.


Des couchettes métalliques superposées trois par trois,
étaient rangées des deux côtés de la pièce, et à trente centimètres environ
au-dessus de chaque couchage un pesant anneau de fer avait été rivé à la
cloison. Une table, longue et étroite, et quelques chaises de bois meublaient
la pièce.


Nicolson estima que celle-ci contenait environ vingt
personnes : certaines assises sur les couchettes inférieures, d’autres
debout, se retenant pour ne pas tomber aux barres horizontales ; mais la
plupart étaient couchées.


C’étaient des soldats, et quelques-uns d’entre eux ne se
relèveraient plus. Nicolson n’en pouvait douter. Il avait vu trop de mourants,
visages livides, yeux sans éclat, aux corps mous, comme désossés dans des
vêtements flottants.


Il y avait aussi un petit groupe d’infirmières en jupes
kaki, et blouses serrées par une ceinture ; et quelques civils. Tous ces
gens, et même les infirmières à la peau brune, étaient pâles, et avaient l’air
épuisé.


Le Kerry Dancer s’enfonçait sans doute depuis le
début de l’après-midi, secoué pendant des heures et des heures par un continuel
roulis.


— Quel est le responsable, ici ? fit Nicolson.


Les parois de fer du gaillard d’arrière lui renvoyèrent les
résonances creuses de sa voix.


— Je pense que c’est lui. C’est du moins ce qu’il
prétend.


Ainsi s’exprimait une vieille dame. Petite, très droite, ses
cheveux blancs rejetés en arrière formant un chignon serré sous un chapeau de
paille généreusement pourvu d’épingles, elle avait conservé une flamme
d’autorité dans ses yeux clairs. Pourtant, c’était le dégoût que ces yeux
exprimaient en cet instant, tandis qu’elle désignait du doigt un homme
recroquevillé sur lui-même devant une bouteille de whisky à moitié vide, posée
sur la table.


… Mais il est saoul, bien entendu.


— Vous dites que je suis saoul, madame ? Ai-je
bien entendu ?


Cet homme, du moins, n’était ni pâle, ni malade : son
visage, sa nuque et même ses oreilles avaient pris la couleur de la brique, et
contrastaient singulièrement avec ses cheveux et ses sourcils hérissés d’un
blanc de neige.


— Vous avez l’effronterie de… de… bredouilla-t-il, et,
se redressant, il ajusta la veste froissée de son complet de toile
blanche :


— Sachez bien, madame, que si vous étiez un homme…


— Je sais, je sais…


Nicolson interrompit le dialogue.


— Vous la cravacheriez à mort. Fermez-la ! et
rasseyez-vous.


Et, s’adressant de nouveau à la femme :


— Puis-je vous demander votre nom ?


— Miss Plenderleith, Constance Plenderleith.


Nicolson dit rapidement :


— Miss Plenderleith, le bateau s’enfonce d’instant en
instant ; nous serons sur les récifs dans une demi-heure, et le typhon
peut recommencer à nous secouer à n’importe quel moment.


D’autres lampes de poche s’allumèrent, et Nicolson vit plus
distinctement les visages qui l’entouraient.


— Dépêchons-nous ! La plupart d’entre vous me
semblent trop épuisés pour faire un pas, et je suis certain que c’est ce que
vous pensez aussi ; mais, de toute façon, il faut nous dépêcher. Un canot
de sauvetage nous attend à bâbord, à dix mètres d’ici. Quels sont les hommes
qui peuvent marcher jusque-là, Miss Plenderleith ?


— Demandez-le à Miss Drachmann, l’infirmière.


Miss Plenderleith avait changé de ton. On devinait, à
l’inflexion de sa voix, qu’elle appréciait fort Miss Drachmann.


— Miss Drachmann ? fit Nicolson.


Une jeune fille apparut au fond de la pièce ; son
visage restait dans l’ombre.


— Rien que deux, je le crains, monsieur.


Le ton dont elle prononçait ces paroles trahissait un grand
épuisement, mais la voix restait cependant douce et musicale.


— Deux ?


— Tous les autres blessés sur les civières sont morts
ce soir, dit-elle. Ils étaient très malades ces cinq-là, et nous avions bien
mauvais temps.


En dépit du calme apparent de la jeune fille, la voix
tremblait un peu, Nicolson hocha lentement la tête. Il répéta :


— Cinq sont morts ?


— Oui, monsieur.


Miss Drachmann enveloppa plus étroitement dans sa couverture
l’enfant qu’elle tenait dans ses bras :


— Ce petit a faim, monsieur ; il est terriblement
fatigué.


Elle voulut doucement empêcher l’enfant de sucer son pouce
malpropre, mais il résista énergiquement et se contenta de regarder Nicolson
d’un air de grave détachement.


— Il mangera et dormira bien cette nuit, promit le
second.


— Allons ! Que tous ceux qui le peuvent se
dirigent vers la chaloupe. Les mieux portants d’abord, vous pourrez aider à
maintenir l’embarcation en équilibre, et installer les impotents. Combien
avez-vous de bras et de jambes blessés, sans compter les deux soldats sur les
civières ?.


— Cinq, capitaine.


— Inutile de m’appeler capitaine. Vous autres, cinq,
attendez jusqu’à ce que quelqu’un puisse vous soutenir et vous guider.


Nicolson tapa sur l’épaule du buveur de whisky :


— C’est vous qui dirigez les autres.


Mais l’interpellé parut indigné :


— Je suis le chef de ce navire, le capitaine en
réalité, et le capitaine est toujours le dernier à…


— Guidez les autres ! reprit patiemment Nicolson.


— Dites-lui qui vous êtes, Foster ! proposa Miss
Plenderleith d’un air moqueur.


— Je le lui dirai, bien entendu.


Cette fois, l’homme au teint fleuri était debout. Il tenait
d’une main un sac gladstone en cuir noir, de l’autre la bouteille de whisky à
moitié pleine :


— Je suis le général de brigade Foster Farnholme !
et il ajouta en saluant d’un air ironique :


— À votre service, capitaine !


Nicolson eut un sourire glacial :


— Charmé de le savoir. Allez ! Faites ce que je
vous dis !


Dans le silence qui suivit, le rire amusé de Miss
Plenderleith parut presque choquant.


— Nom de Dieu ! Vous allez me le payer, jeune insolent !


Mais Farnholme voyant que Nicolson se rapprochait de lui,
recula d’un pas.


— Allez au diable ! bégaya-t-il. La tradition en
mer veut que les femmes et les enfants passent d’abord.


— Je le sais. Obéissons donc à la règle :
rangeons-nous en file sur le pont, et mourons en grands seigneurs aux flonflons
de l’orchestre. Allez ! Farnholme, je ne voudrais pas répéter mon ordre.


— Le général de brigade Farnholme, s’il vous
plaît !


— On vous saluera de 70 coups de canon à votre
arrivée à bord, dit Nicolson, et, tendant le bras, il fit tomber Farnholme dans
ceux de Mac Kinnon, qui sortit le général en moins de cinq secondes.


Nicolson promena la lumière de sa lampe autour du château
arrière, et l’arrêta sur un personnage vêtu d’un manteau et tout recroquevillé
sur une couchette :


— Eh là ! fit le second. Êtes-vous blessé ?


— Allah est bon pour ceux qui aiment Allah !


L’homme parlait d’un ton tragique, sépulcral. Ses yeux
sombres, profondément enfoncés, luisaient au-dessus d’un nez en bec d’aigle. Il
se redressa d’un air digne et rajusta son bonnet noir sur la tête, en
disant : Je ne suis pas blessé.


— Bon ! Au suivant !


Nicolson continuait à faire pivoter sa lampe. Cette fois, il
aperçut un caporal et deux soldats.


— Et vous autres ? Ça va ?


— Oh ! Très bien !


Le caporal, dont les regards étonnés et méfiants ne
quittaient pas la porte par où Farnholme avait disparu, se tourna vers
Nicolson, et grimaça un sourire, qui contrastait avec ses yeux injectés de
sang, et son visage jeune ravagé par la fièvre :


— Nous, les vaillants fils de l’Angleterre, nous sommes
en excellente forme !


— Bluffeurs ! s’écria Nicolson en riant. Mais vous
êtes épatants. Vannier, voulez-vous les installer dans le canot. Faites-les
sauter chaque fois que les vagues l’amèneront près du pont supérieur, il peut
se trouver à une distance de 60 à 70 centimètres. Et munissez chacun d’une
bouline, au cas où… Le maître d’équipage vous donnera un coup de main.


Nicolson attendit que le large dos de l’homme au manteau eût
disparu de l’autre côté de la porte, puis il considéra avec curiosité la petite
demoiselle debout à côté de lui.


— Quel est ce nouvel amoureux, Miss Plenderleith ?


— C’est un prêtre musulman de Bornéo, répondit la
vieille demoiselle en faisant une moue dédaigneuse. J’ai passé près de cinq ans
à Bornéo. Tous les voleurs de grands chemins dont j’ai entendu parler étaient
musulmans.


— Il devait avoir une paroisse très fortunée, ce
type-là ! murmura Nicolson.


— Donc, Miss Plenderleith, vous embarquez tout de
suite. Après vous, les infirmières, mais peut-être accepterez-vous de rester un
peu plus longtemps, Miss Drachmann ? Vous pourriez veiller à ce que nous
ne fassions pas trop mal à vos allongés, en les transportant.


Il n’attendit pas la réponse de la jeune fille et courut à
la suite des autres infirmières. Arrivé sur le pont supérieur, il resta
quelques secondes immobile, tout ébloui par les lumières du Viroma. Ce
qui restait du Kerry Dance apparaissait sous un jour impitoyable :
les parties en relief alternant avec les ombres opaques. Le Viroma
n’était certainement pas à plus de 150 mètres. Par une mer aussi forte, le
capitaine Findhorn risquait gros.


Il n’y avait pas dix minutes que Nicolson et ses compagnons
se trouvaient sur le Kerry Dancer, et déjà le navire enfonçait
davantage. Les vagues l’inondaient à tribord, et assaillaient le pont supérieur
à l’arrière. Le canot lui était à bâbord. Parfois il faisait un plongeon de 4 mètres
dans le fond d’une cuvette. L’instant d’après, il était presque au niveau de la
rambarde. Les hommes, qui étaient dans la chaloupe, fermaient les yeux hermétiquement,
et détournaient la tête, quand le pinceau des projecteurs les atteignait.


Au moment où Nicolson les suivait des yeux, le caporal lâcha
la rambarde et sauta dans la chaloupe, où il fut saisi par Docherty et Ames, et
disparut comme une pierre qui tombe à l’eau. Déjà Mac Kinnon avait soulevé
l’une des infirmières par dessus la rambarde, et attendait la nouvelle remontée
du canot. Nicolson s’approcha, ralluma sa lampe électrique et se pencha
par-dessus bord.


Le canot était dans le creux de la lame, et, en dépit de
tous les efforts de l’équipage pour l’en écarter, venait frapper des coups
désordonnés la coque du Kerry Dancer, sous l’effet des vagues opposées.
Le bordage supérieur était enfoncé et brisé, mais le plat-bord, en bois dur
d’orme d’Amérique, tenait bon. À l’avant et à l’arrière, Farnholme et le prêtre
mahométan s’accrochaient désespérément aux cordages qui les retenaient le long
du Kerry Dancer, faisant de leur mieux pour maintenir le canot en position,
et pour adoucir le choc des vagues, ou les heurts contre le caboteur. Pour
autant que Nicolson pouvait en juger dans la confusion et l’obscurité, leurs
efforts étaient d’une efficacité surprenante.


— Commandant !


Vannier surgit à côté de lui, désignant du bras un point
dans les ténèbres.


— Nous sommes presque sur les récifs ! dit-il,
d’une voix étranglée.


Nicolson se redressa, et suivit du regard la direction du
bras tendu. Des éclairs en nappe illuminaient encore l’horizon, mais on
apercevait même quand ils s’éteignaient, la longue traînée irrégulière d’écume
blanche, qui se gonflait et retombait, rejetait sa crête mousseuse, et mourait,
tandis que les lourdes vagues s’abattaient sur les rochers avancés de la côte.


Nicolson estimait à 200 mètres, 250 au plus, la
distance qui les séparait des brisants. Le Kerry Dancer avait dérivé
vers le sud deux fois plus vite qu’il ne l’avait prévu. Pendant quelques
instants, le second resta immobile. Rapide comme l’éclair, son esprit supputait
les chances qui lui restaient ; puis il chancela et faillit tomber tandis
que le Kerry Dancer raclait un récif sous-marin, avec un bruit rauque et
perçant de métal qui se déchire, et que les ponts s’inclinaient de plus en plus
à bâbord. Nicolson aperçut Mac Kinnon, qui les pieds bien plantés, maintenait
étroitement de son bras serré l’infirmière, qu’il avait fait passer par-dessus
la rambarde. Ses lèvres s’écartaient sous l’effort, découvrant ses dents
blanches, et il fermait hermétiquement ses yeux profondément enfoncés dans leurs
orbites quand il se trouvait en face de la lumière éclatante des projecteurs.


Nicolson était certain que Mac Kinnon avait la même pensée
que lui.


— Vannier ! dit-il d’un ton pressant. Prenez le
fanal. Signalez au capitaine de rester à bonne distance. Il y a des hauts-fonds
et des rochers. Nous sommes échoués sur un écueil.


« Ferris ! Prenez la place du maître
d’équipage ; embarquez-les n’importe comment. Nous sommes fixés par
l’avant, et si le Kerry Dancer pivote sur lui-même et plonge la tête la
première dans les flots, nous ne sauverons personne.


« Vous, Mac Kinnon, venez avec moi ! »


Cinq secondes plus tard, il était de retour au gaillard
d’arrière, et d’un geste brusque il braqua sa lampe sur les couchettes
métalliques. Il restait huit hommes en tout, les cinq blessés en état de
marcher, Miss Drachmann, et les deux soldats très sérieusement atteints.
Ceux-ci étaient étendus de tout leur long sur la couchette du bas. L’un d’eux
respirait à grand bruit par sa bouche entrouverte. Parfois, dans son lourd
sommeil, il gémissait, agité de mouvements convulsifs. L’autre, immobile sur
son grabat, respirait à peine. Son visage était d’une pâleur d’ivoire. Seuls
ses yeux, où passait de temps en temps l’expression d’une grande douleur,
prouvaient qu’il vivait encore.


— Vous, les cinq ! Nicolson indiquait les soldats,
sortez aussi vite que possible, Bon Dieu ! Vous n’avez pas l’air de vous
en faire, hein !


Il tendit la main, arracha un sac des mains d’un soldat qui
essayait de passer ses bras dans les courroies, et le lança dans un coin.


— Vous pouvez dire que vous êtes un petit veinard de
vous en tirer ! Fichez-moi la paix avec vos sacrés bagages !
Allez ! Filez ! Et en vitesse !


Quatre soldats, poussés par Mac Kinnon sortirent en
trébuchant. Le cinquième, un garçon d’une vingtaine d’années, au visage
exsangue, n’avait pas fait un mouvement pour se lever. Les yeux élargis, les
lèvres agitées d’un tremblement perpétuel, il serrait ses mains contre sa
poitrine. Nicolson se pencha sur lui, et l’interrogea doucement :


— Avez-vous entendu ce que j’ai dit ?


— C’est mon copain, fit l’homme, sans regarder
Nicolson, et en désignant une forme étendue sur l’une des couchettes derrière
lui. C’est mon meilleur ami ! Je veux rester avec lui.


— Seigneur ! murmura Nicolson. Faire preuve
d’héroïsme en un moment pareil !


Il éleva la voix et tourna la tête vers la porte :


— Filez au plus vite !


Le soldat poussa un juron étouffé, mais il se leva lorsqu’un
grondement sourd se répercuta au travers du navire, le faisant vibrer tout
entier. Le bruit s’accompagna d’une violente embardée, assez violente pour vous
soulever le cœur, et qui se fit sentir jusqu’à bâbord.


— Je crois, capitaine, que la cloison étanche de la
chambre des machines à l’arrière a été emportée, dit tranquillement Mac Kinnon,
de son doux accent de montagnard écossais. Pour un peu on eût pu croire qu’il
engageait une conversation amicale.


— Et le bateau fait eau à l’arrière, ajouta Nicolson.


Mais il ne perdit pas de temps en paroles. Se penchant sur
le soldat, il saisit sa chemise de la main gauche, le força sauvagement à se
mettre debout, mais la surprise paralysa ses mouvements quand l’infirmière se
jeta en avant, et lui prit le bras droit dans ses deux mains. Elle était
grande, plus grande qu’il n’aurait cru. Ses cheveux lui balayèrent les yeux, et
il sentit une légère odeur de bois de santal. Ce qui retint le plus son
attention, cependant, ce furent ses yeux, ou plutôt son œil, car le faisceau de
la lampe de Mac Kinnon n’éclairait que la partie droite du visage de la jeune
fille. Cet œil était d’une couleur, d’une intensité, qui choqua presque
Nicolson. Jamais il n’avait vu un œil pareil sinon dans son propre miroir.


Il était clair, d’un bleu arctique. En ce moment, ce mot
arctique lui convenait à merveille, car il exprimait une froideur glaciale et
hostile.


— Attendez ! Ne le frappez pas. On peut employer
d’autres moyens.


La voix n’avait pas changé : elle restait douce, bien
modulée mais l’intonation respectueuse un instant plus tôt, passait à présent
au mépris :


— Vous ne comprenez pas ; il est malade !


Et, tournant le dos à Nicolson, elle effleura légèrement de
la main l’épaule du jeune homme :


— Venez, Alex. Il le faut, vous le voyez bien. Je
m’occuperai de votre ami. Vous savez que je le ferai. Je vous en prie, venez,
Alex.


Hésitant, il jeta un regard sur l’homme couché derrière lui.
La jeune fille lui prit la main, et le persuada doucement de se lever. Il
marmotta quelques paroles indistinctes, hésita encore ; mais enfin, il
passa en chancelant devant Nicolson et sortit sur le pont.


— Je vous félicite ! dit Nicolson, en faisant un
signe de tête du côté de la porte.


— À votre tour, Miss Drachmann !


— Non. Vous avez entendu la promesse que je lui ai
faite. Et d’ailleurs, vous m’aviez demandé, il y a quelques instants, de rester
la dernière.


Nicolson s’écria avec impatience :


— Il y a quelques instants mais pas maintenant. Nous
n’avons plus de temps à gaspiller avec ces gens. Allez sur le pont, et vous
comprendrez.


Elle demeura incertaine pendant quelques secondes, puis
baissa la tête sans rien dire, et se retourna dans l’ombre, la main tendue vers
une couchette derrière elle.


Nicolson reprit durement :


— Dépêchez-vous ! Peu importent vos précieuses
petites affaires ! Vous avez entendu ce que j’ai dit à ce soldat ?


Miss Drachmann répondit froidement :


— Ce ne sont pas mes petites affaires ! Et elle
enveloppa plus soigneusement encore l’enfant endormi dans ses bras.


— C’est un bien très précieux pour quelqu’un d’autre,
soyez-en sûr !


Nicolson considéra l’enfant, puis il hocha la tête :


— Vous pouvez me traiter de tous les noms, Miss
Drachmann ; je l’avais tout simplement oublié. Donnez aussi à mon attitude
le nom qu’il vous plaira : négligence criminelle, par exemple ?


— Nos vies sont entre vos mains. Elle ne parlait plus
avec animosité : Vous ne pouvez penser à tout.


Et elle le devança sur le pont fortement incliné, se
retenant d’une main aux couchettes. Une fois de plus, le délicat parfum de bois
de santal frappa Nicolson : un parfum faible, fugitif, comme un souvenir
éphémère, et qui subsistait à peine perceptible dans l’atmosphère étouffante et
humide du gaillard d’arrière.


Près de la porte, l’infirmière glissa et manqua tomber. Mac
Kinnon tendit la main pour la soutenir ; elle la prit sans aucune
hésitation, et ils sortirent ensemble. Une minute plus tard, les deux blessés
graves avaient été transportés sur le pont. Nicolson s’était chargé de
l’un ; Mac Kinnon de l’autre. Le Kerry Dancer, son arrière presque
entièrement immergé, restait fixé à l’avant. À chaque vague, qui venait le
pilonner à tribord, il était secoué de saccades, qui le faisaient tourner, le
nez pointant inexorablement vers la mer.


Nicolson jugeait que dans une minute, au plus, rien ne
protégerait plus la chaloupe, dont la proue ferait face aux vagues déferlantes,
plus courtes et plus verticales, à mesure qu’elles se succédaient sur les
hauts-fonds. Déjà le canot, tantôt plongeant, tantôt secoué par un mauvais
roulis, tournoyait sur lui-même dans les flots qui l’assaillaient de tous
côtés, et embarquait des tonnes d’eau par-dessus le plat-bord. Plus une minute
à perdre, Nicolson en était sûr.


Il sauta par-dessus la rambarde, et attendit que le maître
d’équipage lui passât le premier des blessés. Encore quelques secondes, rien
que des secondes, et tout embarquement deviendrait impossible ; le canot
serait forcé de jeter des gens par-dessus bord pour ne pas sombrer. Des
secondes ! et le diable voulait qu’on sauvât des malades, peut-être des
mourants dans une obscurité presque totale !


À présent, le Kerry Dancer avait viré de bord au
point que sa superstructure cachait presque entièrement la lumière des
projecteurs du Viroma.


Nicolson s’était appuyé à l’intérieur contre le pont en
pente. Il prit le premier blessé des bras de Mac Kinnon et attendit que le
maître d’équipage se fût agrippé à sa ceinture. Il fit demi-tour et se pencha
aussi loin qu’il put lorsque le canot surgit des ténèbres dans l’étroit rayon
lumineux de la lampe de Vannier. Docherty et Ames, solidement retenus par deux
soldats assis sur les bancs de côté, arrivaient presque au niveau de Nicolson.
L’arrière du Kerry Dancer plongeant dans l’eau, le canot se trouvait
comparativement plus haut que le navire.


Les deux hommes saisirent, du premier coup, le blessé et le
descendirent sur le banc, au moment même où le canot disparaissait au creux
d’une nouvelle lame, dans un éclaboussement de gouttelettes et d’écume
phosphorescentes.


Six ou sept secondes plus tard, l’autre blessé avait rejoint
son compagnon au fond du canot. On n’avait pu éviter d’y aller rudement et de
faire souffrir mille morts aux malheureux, mais ni l’un ni l’autre n’avait
poussé le moindre gémissement.


Nicolson appela Miss Drachmann, mais elle fit passer d’abord
deux blessés pouvant marcher. Ils sautèrent ensemble et arrivèrent sains et
saufs dans le canot.


Il restait un soldat.


« Même en se hâtant au maximum, la réussite de
l’opération tient à un fil ! » songeait Nicolson.


Le Kerry Damer s’enfonçait de plus en plus, mais le
dernier soldat ne venait pas. L’obscurité empêchait Nicolson de le voir, il
entendait seulement sa voix au timbre aigu, qui exprimait la peur. L’autre
était à peine à quinze pas du second, qui percevait aussi les paroles, douces
et persuasives, de l’infirmière. Ces instances pressantes semblaient n’avoir
aucun succès.


— Que diantre faites-vous donc ? tonna Nicolson.


Il y eut un murmure confus, puis la jeune fille cria :


— Une minute, je vous en prie…


Nicolson se retourna. Ses regards explorèrent l’avant, à
bâbord du Kerry Dancer. Puis, par un geste de défense instinctif, il avança
un bras, lorsque le projecteur du Viroma éclaira la superstructure du Kerry
Dancer, qui oscillait lentement, et que son éclat vint frapper ses yeux
inaccoutumés à la lumière.


Le Kerry Dancer avait entièrement viré de bord à
présent. Il s’enfonçait droit dans les flots et le canot n’était plus protégé
par rien. Nicolson vit la première vague, veinée d’écume, pareille à une
muraille en marche, s’abattre doucement, silencieusement, sur le flanc du
navire qui penchait, penchait, tandis que la vague suivante la serrait de près.
Impossible d’évaluer la hauteur de ces vagues. Les projecteurs, qui
aplanissaient la surface des flots, éclairaient vivement les crêtes blanches,
mais laissaient les creux dans d’insondables ténèbres. Ces vagues, cependant,
n’étaient que trop hautes et trop abruptes. Il suffirait d’une douzaine d’entre
elles pour remplir le canot et le faire chavirer.


De toute façon, elles noieraient la prise d’air du moteur et
le résultat serait tout aussi néfaste.


Nicolson pivota sur lui-même et sauta par-dessus la
rambarde. Il enjoignit à Vannier et à Perris d’entrer dans le canot, et cria à
Mac Kinnon de larguer à l’arrière. Puis, moitié courant, moitié trébuchant sur
le pont glissant et donnant de la bande, où la jeune fille et le soldat se
trouvaient, entre la porte du gaillard d’avant et l’échelle menant à la
dunette, il ne perdit pas de temps en vaines cérémonies. Il prit la jeune fille
par les épaulés, la fit virevolter sans façon et la poussa assez rudement vers
la rambarde.


Il revint ensuite sur ses pas pour attraper le soldat et se
mit en devoir de le traîner à travers le pont. Le garçon résista, et, comme
Nicolson cherchait une meilleure prise, il frappa sauvagement le second entre
les deux yeux. Nicolson chancela, et faillit tomber sur le pont mouillé et en
pente, mais il se remit d’aplomb et bondit comme un chat vers le soldat. Mais,
aussitôt, il poussait un juron étouffé : quelqu’un, derrière lui, avait
saisi son bras déjà lancé en avant et le retenait avec force.


Avant qu’il n’ait pu se libérer, le soldat s’était retourné,
et, à toute allure, escaladait l’escalier de la dunette. Ses semelles
griffaient avec une sorte de fureur les marches métalliques.


— Quelle sotte ! dit tranquillement le second.
Quelle petite sotte, ridicule !


D’un geste brutal, il dégagea son bras et il allait parler
encore, quand il vit le maître d’équipage lui faire des signes frénétiques. La
silhouette de Mac Kinnon se détachait nettement à la lumière du projecteur à
l’extérieur de la rambarde. Nicolson n’attendit pas davantage. Il obligea
l’infirmière à faire volte-face, la bouscula le long du pont et la souleva
pardessus la rambarde. Mac Kinnon lui prit le bras. Il chercha du regard le
canot, aux trois quarts enfouis dans le linceul d’un creux de lame, et attendit
une possibilité de sauter.


L’espace d’une seconde, il tourna la tête. Son visage
exprimait la colère et l’exaspération. Sans aucun doute, il avait vu ce qui
s’était passé :


— Avez-vous besoin de moi, capitaine ?


— Non ! Nicolson secoua la tête avec décision.


— Ce qui importe, c’est le canot !


Il fixait du regard le canot, qui émergeait paresseusement
hors d’une énorme vague, dont la crête s’écroulait en cascade sur son
avant :


— Grand Dieu ! Mac Kinnon ! il est plein
d’eau presque jusqu’au bord. Il faut l’éloigner d’ici à toute vitesse. Je vais
larguer devant.


— Bien ! capitaine.


Mac Kinnon hocha la tête comme si la chose allait de soi.
Puis, évaluant le temps dont il disposait avec une parfaite précision, il sauta
droit vers le banc du mât, en entraînant la jeune fille. Des mains empressées
les reçurent tous deux et les soutinrent quand le canot plongea à nouveau.


Une seconde plus tard, l’amarre de l’avant se déroulait
jusque dans le canot. Nicolson la suivit des yeux, penché au-dessus de la
rambarde.


— Tout va bien, Mac Kinnon ?


— Ne vous en faites pas, capitaine ! Je vais me
mettre en panne à l’arrière.


Nicolson s’en alla sans attendre de voir comment les choses
se passeraient. Elles étaient plus faibles que jamais, les chances de salut
d’une embarcation pleine d’eau, lancée dans le vent, au moment même où elle appareillait
par forte mer, mais si Mac Kinnon disait que tout était en règle, c’est que
tout était en règle, et s’il disait qu’il s’arrêterait sous l’arrière, il attendrait
là-bas.


Nicolson partageait la confiance implicite du capitaine
Findhorn en l’initiative, le sentiment de responsabilité et les qualités de marin
absolument remarquables de Mac Kinnon. Il remonta l’échelle de l’avant, et, la
main posée sur la rambarde, il examina les alentours.


Devant lui se dressait la superstructure du navire, et, un
peu plus loin, de chaque côté, il voyait l’ombre longue et étroite du
réservoir, tache obscure, plus devinée qu’aperçue sous la blanche clarté du
projecteur.


Pourtant, la lumière, il s’en rendit brusquement compte,
n’avait plus du tout son intensité primitive. L’espace d’une seconde, Nicolson
supposa que le Viroma devait être au large, et s’était éloigné des
hauts-fonds. Puis il comprit, d’après la position inchangée de l’avant et de
l’arrière, et l’aspect de la vague silhouette, que le vaisseau n’avait pas
bougé d’un pouce. Il était à la même place ; les projecteurs étaient les
mêmes, mais leur lumière semblait avoir diminué de force, comme absorbée-par
les ténèbres de la mer. Et il y avait autre chose encore : la mer était
noire, d’une noirceur que n’atténuait plus le moindre point blanc, même pas la
crête d’écume d’une vague. Nicolson sursauta tout à coup : le
mazout ! c’était le mazout ! Il n’en pouvait douter. Entre les deux
bateaux, la mer était couverte d’une épaisse couche de mazout. Au cours des
dernières minutes, on avait dû vider le Viroma, de milliers de litres
d’huile lourde.


C’en était assez pour affaiblir l’effet de la tempête la
plus violente.


Le capitaine Findhorn avait vu danser le Kerry Dancer, l’avant
pointant vers les flots, et avait très vite compris le péril que courait la
chaloupe : elle allait être submergée par les vagues.


Nicolson sourit en lui-même, et revint sur ses pas.
Admettant que la nappe d’huile assurât la sécurité du canot, le second n’était
nullement enchanté à la perspective d’avoir les yeux brûlés, les oreilles, le
nez et la bouche pleins de fumée quand il sauterait par-dessus bord dans
quelques secondes, en compagnie du jeune soldat Alex.


Il traversa sans peine la dunette vers l’arrière. Il y
trouva le soldat collé contre la lisse, dans une attitude figée, singulièrement
peu naturelle, le dos appuyé et les mains cramponnées au bastingage.


Nicolson s’approcha de lui, et vit ses yeux élargis, son
corps frémissant sous l’effet d’une tension trop forte. Sauter dans l’eau avec
ce garçon, se dit Nicolson, c’est une invitation au suicide, soit par noyade,
soit par strangulation. La terreur d’un individu le rend capable de tout.


Le second soupira, se pencha par-dessus la rambarde, et
alluma sa lampe. Mac Kinnon se trouvait exactement où il avait annoncé qu’il
serait arrêté, à l’abri de l’arrière, et à 5 mètres à peine de distance.


On entendit le déclic de la lampe, et Nicolson quitta la
rambarde tranquillement et sans hâte. Il se retrouva en face du jeune soldat.
Celui-ci n’avait pas bougé ; il respirait à petits coups haletants.
Nicolson prit sa lampe de la main gauche, la braqua sur Alex, l’alluma. Il vit,
comme dans un éclair, un visage exsangue et tourmenté, des lèvres pâles écartées
découvrant les dents, des yeux fixes, qui se fermèrent hermétiquement au choc
de la lumière. L’officier lui asséna aussitôt un coup droit et violent à la
mâchoire et reçut dans ses bras le jeune homme avant même qu’il n’eût commencé
de tomber. Il le souleva par-dessus la rambarde, puis l’enjamba lui-même. Il
resta suspendu un instant, vivement éclairé par une lampe qui venait de
s’allumer dans le canot.


Mac Kinnon avait prudemment attendu, ayant entendu le coup
de poing retentissant de Nicolson.


Celui-ci, enlaçant d’un bras la taille du soldat, sauta. Les
deux hommes tombèrent à l’eau, à 5 mètres du canot. Ils disparurent
presque en silence sous les flots huileux.


Dès qu’ils remontèrent à la surface, on les saisit, et on
les hâla dans la chaloupe. Nicolson toussait, jurait, essayait de débarrasser
ses yeux, son nez et ses oreilles de la crasse qui les recouvrait. Le jeune
soldat resta sans mouvements sur le banc à tribord. Vannier et Miss Drachmann
s’empressaient autour de lui, armés de morceaux de toile arrachés à la chemise
de Vannier.


Le trajet jusqu’au Viroma n’offrait pas de danger. Il
fut bref, mais pénible, tous les passagers ayant le mal de mer. Ils étaient
d’une faiblesse telle qu’on dut les aider à sortir de l’embarcation quand elle
se rangea contre le Viroma.


Quinze minutes après le saut qu’il avait fait avec le jeune
soldat dans ses bras, Nicolson avait remisé le canot, sain et sauf, dans son
bossoir. Le dernier des écrous était fixé.


Le second jeta encore un regard du côté du Kerry Dancer. Mais
il n’y avait plus aucune trace du caboteur. Il avait disparu comme s’il n’eût
jamais existé. Rempli d’eau à pleins bords, il s’était détaché du récif pour
couler à pic.


Pendant quelques secondes, Nicolson ne put quitter du regard
les flots ténébreux. Puis il se retourna lentement vers l’échelle et grimpa
jusqu’au pont.



CHAPITRE V


Une demi-heure plus tard, le Viroma roulait
régulièrement, avançant vers le sud-ouest de toute la puissance de ses
machines. La tache, longue et basse, des récifs de Metsana s’éloignait à
tribord et disparaissait dans la nuit. Chose étrange, la reprise offensive du
typhon tardait ; l’ouragan n’avait pas repris, pour la seule raison, sans
doute, que le navire suivait le sillage même de la tempête. Mais il allait bien
falloir en sortir et percer ce rempart naturel.


Près de la fenêtre grillagée de la passerelle, Nicolson
douché, frictionné et à peu près débarrassé de son huile, s’entretenait avec le
premier lieutenant, quand le capitaine Findhorn vint les rejoindre, et frappa
légèrement sur l’épaule de l’officier.


— Je voudrais vous dire un mot dans ma cabine,
Nicolson. Vous vous débrouillerez bien tout seul, Barrett ?


— Bien sûr, commandant. Je vous appellerai s’il
survenait quelque incident.


La réponse de Barrett, mi-question, mi-affirmation, était
bien de lui. Il était de quelques années l’aîné de Nicolson. Flegmatique et
digne de confiance, il ne désirait en aucune façon assumer une responsabilité.
C’est pourquoi il n’était encore que premier lieutenant.


— D’accord ! Appelez-moi !


Findhorn traversa la chambre des cartes, d’où l’on passait à
sa cabine de jour. Celle-ci se trouvait sur le même pont que la passerelle. Il
ferma la porte, et veilla à ce que les écoutillons du blackout fussent bien
clos. Il alluma l’électricité et fit signe à Nicolson de s’asseoir. Puis il se
baissa pour ouvrir un placard, et reparut apportant deux verres et une
bouteille de whisky. Il décacheta la bouteille, versa trois doigts de liquide
dans les verres, et tendit l’un d’eux à Nicolson :


— Prenez de l’eau à votre convenance, Johnny !
Dieu seul sait combien vous avez mérité ce petit réconfort, et, en plus,
quelques heures de sommeil. Allez-vous coucher dès que vous sortirez d’ici.


— Vraiment, murmura Nicolson. J’irai dormir alors que
vous n’avez pas quitté le pont de toute la nuit dernière !


— C’est bon ! C’est bon ! Findhorn leva la
main comme pour se défendre.


— Nous discuterons de cela plus tard.


Il but une gorgée de whisky, et regarda Nicolson d’un air
pensif, par-dessus le bord de son verre.


— Eh bien ! Johnny, qu’en pensez-vous ?


— Du Kerry Dancer ?


Findhorn inclina la tête. L’autre répondit
tranquillement :


— C’est un négrier. Vous rappelez-vous ce vapeur arabe,
que la Marine royale a arrêté au large de Ras-ab-Hadd, l’an dernier ?


— Oui, je me le rappelle.


— Le Kerry Dancer lui ressemble à s’y
méprendre : des portes de fer partout, sur le pont principal, sur le pont
supérieur. La plupart d’entre elles ne pouvaient s’ouvrir que d’un seul côté.
Des écoutillons de 20 centimètres, quand il y avait des écoutillons. Des
pitons à chaque couchette. Sans doute avait-il les îles pour base d’opérations,
et ne manquait-il pas de travail dans les parages d’Amoy et de Macao.


— Ce vingtième siècle, murmura Findhorn, qui fait le
commerce d’êtres humains !


— En somme, on respectait leurs vies. Attendez un peu
que ces gens deviennent aussi civilisés que nous et fassent leurs affaires à la
grosse, avec les gaz, les camps de concentration, les bombardements de villes
ouvertes, et tout le reste. Donnez-leur du temps. Jusqu’à présent, ils
travaillent en amateurs.


— Vous êtes cynique, jeune homme ! opina Findhorn,
en hochant la tête d’un ait de reproche. Quoi qu’il en soit, ce que vous dites
du Kerry Dancer confirme le récit du général Farnholme.


— Vous avez donc parlé à Son Excellence ? fit
Nicolson d’un ton railleur. Demain à l’aube, Elle me fera passer en conseil de
guerre !


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Je n’ai pas conquis ses faveurs, et il ne s’est pas
fait prier pour me le dire.


— Faut croire qu’il a changé d’avis, dit Findhorn, en
remplissant les verres une nouvelle fois. « Il est très capable ce jeune
homme, très capable, mais, oh ! oh ! un peu impétueux. » Voilà à
peu près ses paroles.


Nicolson approuva d’un signe de tête :


— Je le vois fort bien gavé jusqu’aux oreilles, cuisant
dans son jus, et ronflant tout son saoul, la tête appuyée contre le dossier
d’un fauteuil, au Bengale Club. Mais, c’est un drôle d’oiseau. Il a fait du bon
travail avec une corde dans le canot. Croyez-vous qu’il soit vraiment timbré ?


— Il ne l’est guère. Findhorn réfléchit pendant
quelques secondes.


— Peut-être l’est-il un peu, mais très peu. Sans aucun
doute, c’est un officier en retraite. Peut-être exagère-t-il un peu son grade,
depuis qu’on lui a fendu l’oreille.


— Mais que diable peut bien faire un type de ce genre à
bord du Kerry Dancer, s’écria Nicolson.


— Toutes sortes de gens s’arrangent aujourd’hui à vivre
avec les compagnons les plus singuliers, répondit Findhorn mais vous vous
trompez en ce qui concerne ce Club du Bengale, Johnny. Farnholme ne venait pas
de Singapour. Il fait des affaires à Bornéo. Il n’a pas été très explicite au
sujet de ces affaires. Il a rejoint le Kerry Dancer à Banjermasin, en
même temps que quelques autres Européens qui trouvaient que les Japs rendaient
leur situation un peu trop intenable. Le Kerry Dancer allait en principe
à Bali, et tous ces passagers occasionnels espéraient rencontrer un autre
bateau pour les emmener à Darwin. Mais, selon toute apparence, Siran, c’est le
nom du capitaine, un scélérat fini, s’il faut en croire le vieux Farnholme,
reçut par radio, de son patron de Macassar, l’ordre de se rendre à Kota Bharu.
Farnholme usa de moyens de persuasion suffisants pour l’obliger à se rendre à
Singapour. Pourquoi Siran se laissa-t-il gagner ? Dieu le sait, car les
Japs étaient aux portes de la ville. Mais il y a toujours moyen d’exploiter les
situations pour des hommes sans scrupules. Peut-être Siran et ses gens
espéraient-ils faire une fortune rapide en faisant payer cher les transports hors
de Singapour.


« Or, il arriva ce à quoi ils ne s’attendaient guère.
Ce fut l’armée qui réquisitionna le Kerry Dancer.


— C’est vrai, ce fut l’armée ! murmura Nicolson.
Je me demande ce qui est arrivé à ces soldats. Mac Kinnon dit qu’ils étaient au
plus deux douzaines, qui montèrent à bord pour s’assurer que le Kerry Dancer
se rendait droit à Darwin, sans leur jouer de tours pendables.


— C’est bien curieux, reprit Findhorn, les lèvres
serrées. Farnholme m’a raconté qu’ils étaient installés au gaillard d’avant,
qui était peut-être fermé par une de ces intelligentes petites portes, qu’on ne
peut ouvrir que d’un côté. L’avez-vous constaté.


Nicolson secoua la tête :


— Non, tout l’avant était pratiquement sous eau, au moment
où nous sommes montés à bord, mais je n’en serais pas surpris. La porte avait
pu aussi être bloquée par l’éclatement des bombes.


Nicolson avala une nouvelle gorgée de whisky, et faisant une
moue de dégoût, non pas à cause du whisky, mais par l’effet de ses
pensées :


— Quelle agréable alternative : la noyade ou la
crémation ! J’aurais bien envie de rencontrer un jour ce capitaine Siran,
et je pense que je ne suis pas le seul. Comment vont nos autres
passagers ? Ont-ils quelque chose à ajouter à ce que vous savez
déjà ?


Findhorn secoua la tête :


— Ils sont trop malades, trop fatigués, trop
ébranlé ? pour parler, ou bien ils ne savent rien.


— Je pense qu’on les a lavés et mis au lit pour la
nuit ?


— Plus ou moins. Je les ai installés un peu
partout : les soldats ensemble à l’arrière. Les deux malades graves à
l’infirmerie, les huit autres au fumoir et dans les deux cabines à bâbord.
Farnholme et le prêtre musulman partagent le bureau des ingénieurs-mécaniciens.


Nicolson eut un sourire sarcastique :


— Le spectacle doit valoir la peine : la
souveraineté britannique respirant le même air que cet obscur païen.


— Vous vous trompez, grogna Findhorn. Ils sont assis
l’un en face de l’autre devant une table qui supporte des verres et une
bouteille de whisky presque pleine. Ils s’entendent admirablement bien.


— La dernière fois que je l’ai vu, sa bouteille était à
moitié pleine, fit Nicolson songeur. Sans doute l’avait-il vidée sans même
remonter sur le pont. Il trimballe partout un énorme sac gladstone, et je vous
garantis que ce sac ne contient que des bouteilles de whisky. Et les
autres ?


— Lesquels ? Ah ! oui ! La vieille
petite dame est dans la cabine de Walters. Il a porté un matelas pour lui-même
dans la pièce de la radio. Quant à l’infirmière principale, celle qui semble
diriger le service…


— Miss Drachmann ?


— Oui, en effet, elle occupe la cabine des apprentis
avec le bébé, et le cinquième ingénieur-mécanicien partage la cabine de Barrett
et du quatrième ingénieur. Deux des infirmières ont trouvé place dans la cabine
de Vannier, et les autres dans celle du cinquième ingénieur.


— Alors, tout est en règle !


Nicolson soupira. Il alluma une cigarette et suivit du
regard la fumée bleue qui s’élevait paresseusement vers le plafond.


— J’espère qu’ils ne seront pas tombés de Charybde en
Scylla. Allons-nous essayer une fois encore de passer par le détroit de
Çarimata, commandant ?


— Pourquoi pas ? Où donc pourrions-nous…


Findhorn s’interrompit en voyant Nicolson s’emparer du
récepteur du téléphone, et le porter à son oreille.


— Oui ! La cabine du capitaine… Ah ! c’est
vous, Willy ? Oui, il est là, raccrochez une minute.


Nicolson se leva d’un mouvement rapide, laissant son siège
vide à côté du capitaine.


— C’est le deuxième ingénieur-mécanicien,
commandant !


Findhorn parla l’espace d’une demi-minute, ou plutôt il poussa
quelques grognements monosyllabiques.


« Que veut donc Willoughby ? » songeait
Nicolson. Sa voix avait une inflexion presque ennuyée, mais qui donc avait vu
Willoughby se passionner pour qui que ce soit. À son avis, rien ne valait
jamais la peine que l’on s’excitât. C’était un vieil original, un peu rêveur,
le plus vieux de tout l’équipage. Son adoration pour la littérature ne pouvait
se comparer qu’au mépris qu’il éprouvait pour les machines, et pour lui-même,
qui, grâce aux machines, gagnait sa vie. C’était bien le plus honnête homme du
monde, et le moins égoïste. Nicolson n’avait pas encore rencontré son pareil.


Willoughby n’avait d’ailleurs aucun orgueil. Sans doute,
ignorait-il ses propres qualités. Il était de ces gens qui, ne possédant pas
grand-chose, ne désirent rien du tout. Il n’avait guère de points communs avec
Nicolson, ou, du moins, ces points étaient-ils superficiels.


Mais, était-ce l’attrait des contrastes ? Nicolson
éprouvait une vive sympathie et une grande admiration pour le vieil ingénieur,
et Willoughby, le célibataire, qui ne disposait que d’une pièce servant à la
fois de salon et de chambre à coucher, au Club de la Société à Singapour, avait
passé bien des soirées dans la maison de Nicolson. Celui-ci se souvenait que
Caroline appréciait énormément le vieux Willy, et mettait d’ordinaire son point
d’honneur à faire préparer pour lui les meilleurs repas et les boissons les
plus fraîches.


Nicolson contemplait distraitement son verre ; un amer
souvenir faisait trembler ses lèvres.


Tout à coup, il s’aperçut que le capitaine Findhorn était
debout et le regardait d’un air un peu singulier.


— Qu’avez-vous, Johnny ? Vous n’êtes pas
bien ?


Nicolson sourit :


— J’ai laissé vagabonder mes pensées, commandant !
dit-il, et il ajouta en désignant d’un geste la bouteille de whisky.


— Voilà qui vous aide efficacement quand on se promène
trop dans ses souvenirs.


— Eh bien ! Acceptez ce secours, et faites un
nouveau tour d’horizon mental.


Findhorn prit sa casquette, et se dirigea vers la
porte :


— Voulez-vous m’attendre ici. Il faut que je descende
pour un moment.


Deux minutes plus tard, le capitaine rappelait Nicolson au
téléphone et lui demandait de venir à la salle à manger. Sans lui dire
pourquoi. En descendant, Nicolson rencontra Vannier, qui sortait de la cabine
de l’opérateur de T.S.F. Il avait l’air malheureux, mécontent. Nicolson le
regarda, les sourcils relevés en signe d’interrogation. Les yeux de Vannier
fixaient la porte, qu’il referma d’un air d’anxiété et d’indignation mêlées.


— Cette vieille toupie est en larmes, capitaine, dit-il
à voix basse.


— Cette quoi ?


— Miss Plenderleith. Elle est dans la cabine de
Walters. J’allais m’endormir quand elle s’est mise à taper sur la cloison qui
nous sépare, et quand j’ai feint de ne rien remarquer, elle est sortie dans le
couloir et m’a appelé.


Vannier s’arrêta, puis reprit d’un ton convaincu :
« Elle a une voix retentissante, capitaine. »


— Mais que voulait-elle ?


— Elle voulait voir le capitaine : « Jeune
homme, il faut que je voie le capitaine à l’instant même ! Dites-lui de
venir. » Puis elle m’a littéralement poussé hors de chez moi. Que dois-je
faire ?


— Évidemment, ce qu’elle vous demande.


Nicolson grimaça un sourire.


— Mais je vous accompagne. Le capitaine est en bas.
J’ai envie d’être présent à votre entretien.


Ils descendirent ensemble à la salle à manger. C’était une
vaste pièce, meublée de deux tables, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière, et
de sièges pour vingt convives. Mais elle était presque vide. Les trois
personnes qui s’y trouvaient étaient debout. Le capitaine et le deuxième
ingénieur-mécanicien, tournés côte à côte vers l’avant, cédaient au rythme du
roulis.


Findhorn souriait, impeccable dans son uniforme, comme
toujours. Willoughby souriait aussi, mais là s’arrêtait la ressemblance entre les
deux hommes.


Grand, courbé, le visage bruni, couvert de rides ; ses
épais cheveux gris mal peignés, Willoughby était le cauchemar des tailleurs. Il
portait une chemise blanche, ou qui avait été blanche à l’origine, non
repassée, sans boutons, effrangée au col et aux demi-manches ; un pantalon
de toile kaki, fripé comme des pattes d’éléphant, et bien trop court pour
lui ; des chaussettes à carreaux, et des souliers de toile dépourvus de
leurs lacets. Il ne s’était pas rasé ce jour-là, ni de toute la semaine
probablement.


Moitié debout, moitié appuyée contre la desserte, une jeune
fille les regardait, tandis qu’elle s’agrippait des deux mains au rebord du
meuble pour se maintenir en équilibre. Nicolson et Vannier ne l’aperçurent que
de profil, en entrant, cependant ils pouvaient voir qu’elle souriait aussi. Le
coin de sa bouche se relevait, creusant une fossette dans sa joue olivâtre.
Elle avait le nez droit, délicatement ciselé ; le front large et lisse.
Ses longs cheveux soyeux formaient un lourd chignon sur sa nuque : des
cheveux de ce noir intense, aux reflets bleus sous les rayons ardents du
soleil, et qui brillent comme les ailes d’un corbeau.


Les cheveux, le teint, les hautes pommettes faisaient de
cette jeune fille un type caractéristique de beauté eurasienne, mais en la
regardant plus longuement – (et quel homme n’eût pas regardé longuement
Miss Drachmann ?) – on s’apercevait qu’elle n’avait rien de
caractéristique, ni d’eurasien. Son visage n’était pas assez large, ses traits
étaient trop fins. Ses yeux, d’un bleu invraisemblable trahissaient une origine
nordique. Ils étaient tels que Nicolson les avait vus pour la première fois à
la lueur de sa lampe de poche, à bord du Kerry Dancer, d’un bleu
surprenant, extrêmement clair. Ils attiraient le regard, faisant même oublier
la beauté du reste du visage. Autour, et au-dessus de ces yeux, apparaissaient
les cernes de la fatigue.


Nicolson remarqua qu’elle avait ôté son chapeau et sa veste
à ceinture ; elle ne portait plus que sa jupe kaki tachée, et une chemisette
blanche, propre, bien trop grande pour elle, dont les manches étaient relevées
très haut sur ses bras minces. Nicolson aurait parié que c’était une chemise de
Vannier.


Le second lieutenant était resté assis à côté d’elle dans le
canot, et lui avait parlé à voix basse, semblant fort soucieux de son
bien-être. Nicolson sourit à part soi, et se rappela les jours où il était lui
aussi un jeune Raleigh, au cœur sensible, toujours prêt à servir de chevalier
servant à une femme dans la détresse. Mais il ne put se souvenir exactement
d’aucun de ces jours. Sans doute y en avait-il eu trop peu.


Nicolson fit passer Vannier devant lui. Il avait grande
envie de voir comment Findhorn réagirait aux injonctions de Miss Plenderleith.
Puis il entra lui-même et ferma la porte. Il allait avancer rapidement, mais
s’arrêta à temps avant de se heurter à Vannier, qui s’était immobilisé au
garde-à-vous à moins d’un mètre de la porte, les poings serrés. Les trois
autres s’étaient tus à l’entrée de Nicolson et de Vannier. Vannier ne regardait
ni Findhorn, ni Willoughby : il n’avait d’yeux que pour l’infirmière, et
ses lèvres s’entrouvraient de stupéfaction.


Miss Drachmann s’était retournée et la lumière éclairait en
plein le côté gauche de son visage, et ce côté-là n’avait rien de beau.


Une longue cicatrice irrégulière, encore fraîche et livide,
le zébrait depuis la racine des cheveux sur la tempe jusqu’au menton doucement
arrondi, déchirant la joue. Elle formait sur toute sa longueur un épais
bourrelet, où l’on distinguait de grossiers points de suture. Au sommet, juste
au-dessus de la pommette, la balafre avait plus d’un centimètre de large.


Sur tout autre visage, cette balafre eût été affreuse à
voir ; sur ces traits délicats et charmants, elle avait l’air d’une
caricature, choquante comme un blasphème.


Miss Drachmann regarda Vannier pendant quelques secondes en
silence, puis elle sourit. Elle ne souriait pas réellement, mais le pli de ses
lèvres suffit à creuser une fossette dans sa joue droite, et à faire blanchir
la cicatrice de l’autre, au coin de la bouche et derrière l’œil. Elle leva la
main gauche et toucha légèrement cette joue :


— N’est-ce pas que c’est laid ? dit-elle.


Sa voix n’exprimait ni condamnation, ni reproche, mais
plutôt une sorte de pitié étrange, qui ne s’adressait pas à elle-même, car elle
avait presque l’air de s’excuser.


Vannier ne répondit rien. Il était un peu plus pâle qu’à
l’ordinaire, mais, quand l’infirmière parla, ses joues et sa nuque se
couvrirent d’une vive rougeur. Il détourna la tête, et l’effort physique qu’il
faisait pour ne pas regarder cette hideuse blessure était presque visible.


Il ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Peut-être ne
pouvait-il rien dire ?


Nicolson passa rapidement devant lui, fit un signe de tête
amical à Willoughby, et s’arrêta près de la jeune fille. Le capitaine Findhorn
l’observait avec attention, mais il ne s’en aperçut pas :


— Bonsoir, Miss Drachmann ! dit-il d’un ton un peu
froid mais cordial. Vos malades sont-ils tous confortablement installés ?


« Quelles banalités… » pensa Findhorn.


— Oui, je vous remercie, capitaine.


— Ne m’appelez pas capitaine, je vous l’ai déjà dit,
fit-il en levant doucement la main pour effleurer la joue blessée.


Elle ne broncha pas. Seuls ses yeux bleus s’élargirent dans
le visage impassible.


— C’est notre petit frère jaune, j’imagine ?


La voix était aussi douce que la main.


— Oui. Vous ne vous trompez pas. J’ai été prisonnière
près de Kota Bharu.


— Un coup de baïonnette ?


— Oui.


— C’était une de ces baïonnettes dentées, destinées à
un usage particulier, n’est-ce pas ?


Il examinait la blessure : au menton, l’incision était
étroite et profonde, mais sous la tempe, on voyait une déchirure large et
grossière.


— Vous étiez couchée par terre pendant toute
l’opération ?


— Vous êtes très perspicace, dit-elle à mi-voix.


— Comment leur avez-vous échappé ?


— Un gros homme est entré dans ma chambre. Nous avions
transformé un bungalow en hôpital de campagne. C’était un gros homme à cheveux
roux. Il m’a dit qu’il était un Argyll, ou un mot de ce genre. Il arracha la
baïonnette à l’homme qui m’avait frappée, et m’a demandé de ne pas regarder.
Quand je me suis retournée vers lui, le soldat japonais était étendu mort sur
le plancher.


— Hurrah pour l’Argyll, murmura Nicolson. Qui est-ce
qui a recousu la plaie ?


— Le même homme. Il m’a dit qu’il ne s’entendait pas
très bien à ces choses-là.


— En effet ! On pouvait faire mieux, admit
Nicolson. Mais l’amélioration est toujours possible.


— Cette cicatrice est horrible, fit-elle, en appuyant
sur ce dernier mot. Je sais qu’elle est horrible.


Elle baissa les yeux pendant quelques secondes, puis les
releva et essaya de sourire à Nicolson ; mais le sourire manquait de
gaieté. En tout cas, un coup pareil n’embellit pas, vous le voyez bien !


— Cela dépend !


Et Nicolson, désignant du doigt le deuxième ingénieur,
ajouta :


— Une cicatrice pareille irait très bien à Willy. C’est
de toute façon un vieux grincheux ; mais vous, vous êtes une femme !


Il se tut pour la considérer pendant un moment, puis
reprit :


— Vous êtes plus que jolie, je crois, Miss
Drachmann : vous êtes belle ; et, sur vous, ce coup de baïonnette
paraît affreux. Excusez-moi de le dire !


Et il termina brusquement par une exclamation :


— Il faut que vous alliez en Angleterre !


— En Angleterre ?


Une vive rougeur monta aux hautes pommettes.


— Je ne comprends pas.


— En Angleterre ! Je suis convaincu qu’il n’y a
pas, dans cette partie du monde, de chirurgien esthétique assez habile, mais il
y en a deux ou trois en Angleterre (pas davantage, sans doute) pour réparer ce
dommage, et vous rendre votre beauté intacte, sans que même un danseur puisse
s’apercevoir de quoi que ce soit. Bien sûr, il faudra mettre un peu de poudre
et de peinture de guerre ! fit Nicolson.


Elle le regardait en silence, enfin elle dit d’un ton
morne :


— Vous oubliez que je suis moi-même infirmière, et je
ne vous crois pas.


— On ne croit rien aussi fermement que ce qu’on sait le
moins, opina Willoughby.


Miss Drachmann sursauta :


— Quoi ? Que dites-vous là ?


— Ne faites pas attention à lui.


Le capitaine Findhorn fit un pas vers elle, en
souriant :


— Mr. Willoughby veut nous faire croire qu’il a
toujours une citation adéquate toute prête, mais Mr. Nicolson et moi nous
savons bien qu’il crée ces citations de toutes pièces au fur et à mesure des
besoins.


— Que vous soyez chaste comme la glace, pure comme la
neige, vous n’échapperez pas cependant à la calomnie ! dit Willoughby, en
hochant tristement la tête.


— En effet, dit Findhorn. Mais il a raison, Miss
Drachmann. Vous ne devriez pas être aussi sceptique. Nicolson sait ce qu’il
dit. Selon lui, il n’y a que trois chirurgiens au courant de ces questions-là
en Angleterre, et l’un d’eux est son propre oncle, puis, d’un geste, le
capitaine écarta le sujet :


— Je ne vous ai pas amenée ici pour parler de chirurgie
esthétique ou pour avoir le plaisir personnel de jouer à l’arbitre. Nicolson,
je pense que nous sommes sortis du…


Il s’interrompit brusquement et serra les poings au bruit de
la sirène, qui mugissait au-dessus de sa tête, étouffant ses paroles sous ses
rauques clameurs, dont le son brutal et discordant, dans cet espace trop
étroit, emplissait la salle à manger : deux coups longs, un court… Deux
coups longs, un court ! C’était le signal d’alerte.


Nicolson fut le premier à se précipiter hors de la
pièce ; Findhorn le suivit à moins d’un pas.


Le tonnerre grondait sourdement à l’horizon du côté de
l’est, et des éclairs en nappe s’allumaient par intermittence tout le long du
détroit de Rhio, dans le tourbillon intérieur du typhon. Plus haut, des nuages,
à peine visibles encore, s’empilaient les uns sur les autres, rempart sur
rempart. Les premières gouttes de pluie tombaient lourdement sur le toit de la
timonerie du Viroma, si lentement qu’on pouvait les compter une à une.


Au sud et à l’ouest il ne pleuvait pas, le tonnerre ne se
faisait pas entendre ; il n’y avait que ces brusques et intermittents jets
de lumière sur les îles. Les voyait-on en réalité, ou les imaginait-on ?
En tout cas la nuit paraissait plus noire encore quand ils s’éteignaient.


Pour la cinquième fois en deux minutes, les veilleurs sur la
passerelle du Viroma, les coudes arc-boutés contre les vitres et les
jumelles de nuit bien ajustées devant leurs yeux fatigués, avaient aperçu le
même signal dans les ténèbres du sud-ouest. Il consistait en une série de jets
de lumière brefs et fugitifs, six en tout, qui ne duraient pas plus de dix
secondes :


— Vingt-cinq à tribord, cette fois ! murmura
Nicolson, et je suis presque certain que le signal est juste au ras de l’eau.


Findhorn abaissa ses jumelles, et frotta du dos de la main ses
yeux douloureux ; puis il reprit les jumelles… et dit :


— Je vous écoute penser tout haut, Nicolson.


Nicolson grimaça un sourire dans l’ombre. Findhorn se
comportait comme s’il avait été installé au salon de son bungalow, et non pas
dans l’orbite d’un typhon, ignorant où celui-ci allait éclater, mais sachant
que lui-même était responsable d’un million de livres, et de soixante-dix vies
humaines, tandis qu’un nouveau danger inconnu, se dressait, menaçant, dans les
ténèbres.


— Je suis votre serviteur, commandant ! fit
Nicolson.


Nicolson abaissa ses propres jumelles, mais ses regards
préoccupés ne se détournèrent pas de l’espace obscur :


— Ce pourrait être un phare, une bouée, ou une balise,
mais ce n’est ni l’un, ni l’autre. Il n’y en a pas dans ces parages, et je ne
connais ni phare, ni bouée, ni balise, dont les feux se succèdent à ce
rythme-là. Ce sont peut-être des naufrageurs, les types de Rommey. Rye et
Penzance n’étaient que des apprentis en comparaison de ceux d’ici… Mais non !
L’île la plus proche est située à six milles, au moins, au sud-ouest, et ce feu
n’est pas à deux milles de nous.


Findhorn alla à la porte de la timonerie, et donna l’ordre
de réduire la vitesse de moitié, puis il revint vers Nicolson :


— Continuez ! dit-il.


— Qui sait s’il ne s’agit pas d’un vaisseau de guerre
japonais, un contre-torpilleur, ou quelque chose de ce genre. Pourtant, c’est
impossible. Il faut avoir l’idée du suicide, comme nous, pour se planter au
beau milieu d’un typhon, au lieu de chercher un abri. De plus, le capitaine
d’un contre-torpilleur intelligent se tiendrait coi au lieu de nous faire
bénéficier obligeamment de ses projecteurs à un minimum de distance.


— Vous exprimez mes propres pensées, dit
Findhorn ; mais avec qui avons-nous affaire en définitive ?
Tenez ! Voilà que ça recommence !


— Oui ! Et, à présent, les signaux sont plus
rapprochés. En ce moment, ils sont stationnaires. Qui sait si ce n’est pas un
sous-marin, auquel son hydrophone fait croire que nous sommes un navire très
important, et qui, se rendant mal compte de notre route et de notre vitesse,
veut que nous lui répondions en lui donnant une ligne de visée pour ses
torpilles. Vous ne paraissez pas bien convaincu ?


— Aucune supposition ne me paraît vraiment acceptable,
commandant ! Mais je ne suis pas très inquiet. Par une nuit pareille, un
sous-marin serait secoué au point qu’il n’atteindrait pas le Queen Mary à
30 mètres de distance.


— Vous avez raison. Tout autre que nous, ayant le même
esprit soupçonneux en serait persuadé. Quelqu’un appelle au secours sur une
barque non pontée, ou sur un radeau. Mais il n’a aucune chance de salut.


— Mettez-vous en communication avec tous les canons sur
le circuit et dites-leur de tenir leur pointage sur cette lumière le doigt sur
la détente. Et dites à Vannier de venir me trouver. Téléphonez qu’on ralentisse
la marche.


— Entendu ! commandant.


Nicolson entra dans la timonerie, et Findhorn rajusta, une
fois de plus, ses jumelles… Mais il poussa un grognement de colère quand il
sentit que quelqu’un lui touchait le coude. Il abaissa sa jumelle, se tourna à
demi, et sut de qui il s’agissait avant même d’avoir vu le personnage. Même au
grand air, les vapeurs du whisky étaient presque insupportables.


— Que diable se passe-t-il donc, capitaine ?


Farnholme parlait d’une voix acariâtre :


— Pourquoi tout ce raffut ? Votre sacrée sirène a
manqué me déchirer le tympan !


— J’en suis fâché, général, dit Findhorn poliment, de
l’air de se désintéresser de la question.


— C’est notre signal d’alerte : nous avons aperçu
un feu inquiétant. Nous allons peut-être nous trouver en face de difficultés
imprévues.


Tout à coup, le timbre de voix changea :


— Et je crains d’être forcé de vous demander de vous en
aller d’ici. On n’autorise personne à monter sur la passerelle sans permission
spéciale. Excusez-moi !


— Quoi ?


Farnholme avait l’air ahuri de quelqu’un auquel on demande
de comprendre l’incompréhensible :


— Bien entendu, vous ne pensez pas que ce règlement me
concerne, moi !


— Mais si ! et je m’en excuse.


La pluie tombait à présent de plus en plus serrée. Les
lourdes gouttes tambourinaient si fort les épaules de Findhorn qu’il en sentait
le poids à travers son suroît. On allait inévitablement être trempé une fois de
plus, et Findhorn n’appréciait guère cette perspective.


— Il faut descendre, général !


Chose curieuse, Farnholme ne protesta pas. Il ne dit même
pas un mot, tourna les talons et disparut dans la nuit. Findhorn fût à peu près
certain qu’il n’était pas parti, mais qu’il restait caché dans l’obscurité, au
fond de la timonerie. Peu importait, en somme. La passerelle était vaste.
Cependant Findhorn détestait qu’on se cramponnât à lui lorsqu’il s’agissait,
pour lui, de se mouvoir rapidement, et de prendre des décisions immédiates.


Quand il releva ses jumelles, il revit le signal lumineux.
Cette fois, il était plus rapproché, beaucoup plus rapproché mais plus faible.
La batterie de la lampe s’éteignait ; pourtant, la lueur était encore
assez forte pour que chacun vît le message, lancé par les éclats successifs. Ce
n’était plus la série régulière de jets lumineux des instants précédents, mais
un incontestable S.O.S. : 3 éclairs courts, 3 longs, 3 courts,
le signal universel de détresse en mer.


— Vous m’avez fait demander, commandant ?


Findhorn abaissa ses jumelles pour regarder autour de lui.


— Je regrette de vous faire sortir dans ce
déluge ; mais il me faut une main ferme pour manier la lampe de
signalisation. Voyez-vous ce signal, là-bas ?


— Oui, commandant ! Quelqu’un qui est en détresse,
j’imagine.


— Je l’espère, dit Findhorn d’un air sombre, sortez
l’Aldis, et demandez qui appelle.


Il se retourna en entendant que l’on soulevait la
portière :


— C’est vous, Nicolson ?


— Oui, commandant. Nous avons fait de notre mieux. Tout
le monde est paré. Je n’ai qu’une crainte, c’est que les aventures de ces
derniers jours n’aient excité nos gens, et qu’ils ne tirent trop vite. J’ai dit
au maître d’équipage de disposer deux lampes à réflecteur à tribord à hauteur
de la citerne à mazout n° 3…


— Merci, Nicolson ! Vous pensez à tout. Que
dites-vous du temps ?


— Humide, fit Nicolson l’air morose.


Il serra la serviette plus étroitement autour de son cou,
tendit l’oreille au déclic de l’Aldis, et attendit que le rayon lumineux traçât
son blanc sillage dans l’averse.


— Humide et venteux. La tempête ne se fera plus
attendre. Ou nous poussera-t-elle ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais,
en vérité, la loi de Buys-Ballot, et l’ouvrage qui traite des tempêtes
tropicales, nous sont à peu près aussi utiles qu’une allumette aux enfers.


— Vous n’êtes pas le seul de votre avis. Nous voici,
depuis une heure et cinquante minutes, au cœur de cet ouragan. Je me suis
trouvé dans la même situation il y a environ dix ans pendant vingt-cinq
minutes, et je croyais que c’était un record.


Il secoua la tête lentement, éparpillant les gouttes de
pluie.


— Insensé ! Un véritable typhon doit se déclencher
en principe six mois plus tôt, ou six mois plus tard. Quoi qu’il en soit il ne
fait pas assez clair pour que ce soit un ouragan de force 12.


— Mais le phénomène est vraiment hors de saison, et
tout à fait anormal dans ces parages en toute saison. Il y a de quoi jeter au
panier tous les ouvrages concernant les lois et les règles des tempêtes. Je
suis sûr que nous en sommes au point où la tempête s’inverse, et presque sûr
qu’elle va éclater au nord-est. Quant à prétendre que nous nous trouverons dans
le secteur dangereux, ou…


Il s’interrompit, les yeux fixés sur le petit point
minuscule de lumière jaune, que l’averse rendait de plus en plus
imprécis :


— Ne dit-il pas qu’il s’enfonce ? Que dit-il
encore, Walters ?


— Van Effen s’enfonce ! C’est tout, commandant. Du
moins, je le crois. Le morse est très mauvais. Le Van Effen ?…


— Seigneur ! Quelle sacrée nuit ! Serait-ce
un autre Kerry Dancer ? s’écria Findhorn. Le Van Effen ?
Qui donc a jamais entendu parler du Van Effen ? Vous, par hasard,
Nicolson ?


— Certes non !


Nicolson se retourna pour crier à travers la portière.


— Etes-vous là, second ?


— Qu’y a-t-il, capitaine ?


La voix venait de l’ombre toute proche.


— Consultez vite le registre. Le Van Effen, en
deux mots ? C’est un nom hollandais ! Dépêchez-vous !
Dépêchez-vous !


— « Van Effen ! » N’ai-je pas entendu
quelqu’un dire « Van Effen » ? Pas de doute, cette façon
d’escamoter la moitié des syllabes n’appartenait qu’à un homme. Mais, à présent
il parlait avec agitation.


La haute silhouette de Farnholme sortit de l’obscurité qui
régnait au fond de la timonerie :


— Vous ne vous trompez pas, connaissez-vous un navire
de ce nom ?


— Ce n’est pas un navire ! C’est un homme !
Un de mes amis. Un Hollandais, qui était sur le Kerry Dancer. Il est
monté à bord avec moi à Banjermasin. Il a dû descendre dans la chaloupe quand
le Kerry Dancer a pris feu. Il n’y avait qu’une seule chaloupe, à ma
connaissance.


Farnholme souleva la portière et passa sur l’aileron de la
passerelle, pour regarder par-dessus la toile de protection, sans se soucier de
la pluie, qui se déversait à flots sur son dos, que rien ne protégeait..


— Sauvez-le !


— Comment savoir si ce n’est pas un piège ?


Le ton du capitaine parut une douche froide après les
paroles véhémentes de Farnholme.


— Peut-être est-ce bien votre van Effen, mais qui peut
l’affirmer ? Et si c’est lui, comment être sûr que nous pouvons avoir
confiance en lui ?


— Vous le demandez ?


Le ton de Farnholme était celui d’un homme ayant une haute
opinion de lui-même :


— Ecoutez-moi ! J’étais précisément en train de
parler à ce jeune homme, Vannier, si j’ai bien retenu son nom…


Findhorn l’interrompit froidement :


— Au fait, s’il vous plaît. Ce bateau, si c’est un
bateau, n’est plus qu’à 20 mètres de nous.


— Voulez-vous m’écouter ?


Farnholme criait presque. Puis il poursuivit avec plus de
calme :


— Savez-vous pourquoi je suis vivant, savez-vous
pourquoi infirmières et soldats ne sont pas morts ? Il n’y a qu’une seule
raison à ce miracle. Lorsque le capitaine du Kerry Dancer voulut
déguerpir de Singapour, pour sauver sa propre peau, quelqu’un lui appuya un
canon de revolver dans les reins, et le força à rebrousser chemin. Ce
quelqu’un, c’était van Effen, et c’est van Effen, qui est là-bas dans cette
barque. Nous devons tous notre vie à van Effen, capitaine Findhorn !


— Merci, général !


Findhorn restait calme, et ne s’agita pas plus qu’à son
ordinaire.


— Le projecteur ! Nicolson ! Demandez au
maître d’équipage d’allumer les deux réflecteurs ; dès que j’en donnerai
le signal en arrière, lentement.


Le rayon du projecteur perça l’obscurité, éclairant une mer
houleuse, toute blanche, sous la pluie torrentielle. Pendant un court instant,
il resta stationnaire, projetant une pâle clarté sur le rideau presque opaque
de l’averse. Puis le pinceau lumineux reprit sa recherche, et tout à coup
s’arrêta sur un canot de sauvetage, en quelque sorte à portée de la main.
L’embarcation chevauchait les vagues, son ancre flottante, plongeait, se
relevait sur les courtes lames dressées autour d’elle, s’enfonçant lorsqu’elles
s’écroulaient avec violence. Mais les vagues, au cœur d’une tempête tropicale,
n’ont pas un mouvement régulier, et bien souvent une vague en fureur se
recourbe et s’abat vers l’intérieur. Il y avait 6 ou 7 hommes dans le
bateau. Ils se baissaient, se redressaient, se baissaient, se redressaient,
écopant de toutes leurs forces pour empêcher l’embarcation de sombrer. Lutte impuissante,
car déjà ils enfonçaient profondément : une minute de plus et c’était la
noyade.


Un seul homme paraissait indifférent, assis dans la chambre
arrière, face au pétrolier. Il abritait d’un bras ses yeux contre la clarté
aveuglante du projecteur. Au-dessus de ce bras quelque chose de blanc brillait
à la lumière, un bonnet peut-être, mais à cette distance il était difficile
d’en être certain.


Nicolson se laissa glisser au bas de l’échelle de la
passerelle, passa en courant devant le canot de sauvetage, dégringola au bas
d’une autre échelle vers le passavant de l’avant et de l’arrière. La troisième
échelle aboutissait au réservoir n° 3.


De là, le second se fraya un chemin, sans hésiter au milieu
des soupapes, du labyrinthe des tuyaux d’écoulement, des conduites de gaz et de
vapeur, ces dernières toutes fumantes. Enfin, il fut à tribord du Viroma. Farnholme
le suivait de près. Comme Nicolson posait la main sur le garde-fou, et se penchait
par-dessus, les deux réflecteurs s’allumèrent à la fois.


Douze cents tonnes, et une seule hélice ! Mais Findhorn
manœuvrait son lourd navire par cette grosse mer comme il aurait manœuvré un
contre-torpilleur. Le canot n’était plus qu’à une quarantaine de mètres. Déjà
il était dans le halo de la lumière des lampes, et il se rapprochait d’instant
en instant. Les hommes, qui étaient à présent à l’abri du Viroma, avaient
cessé d’écoper et s’agitaient sur leurs bancs, les yeux fixés sur ceux qui se
penchaient du haut du pont, prêts à sauter.


Nicolson observait attentivement l’homme de la chambre
arrière. Il voyait à présent qu’il ne portait pas de bonnet, mais que sa tête
était enveloppée d’un pansement grossier maculé de sang. Il remarqua aussi la
position singulière et rigide du bras droit. Se tournant vers Farnholme, il
désigna l’homme de la chambre arrière :


— C’est votre ami, ce type-là ?


— En effet, c’est van Effen, répondit Farnholme d’un
air satisfait. Que vous avais-je dit ?


— Vous aviez raison !


Nicolson marqua un temps d’arrêt.


— La confiance semble régner, dites donc !


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que votre ami tient ses petits copains
sous la menace d’un revolver. Il ne les a pas quittés un seul instant du regard
pendant que je l’observais.


Farnholme tressaillit, puis murmura doucement :


— Vous avez raison ! Il siffla doucement :
Vous avez, ma foi, raison !


— Pourquoi ce revolver ?


— Je n’en sais rien, et ne puis le deviner. Mais vous
pouvez me croire, Mr. Nicolson : si mon ami juge nécessaire de les avoir à
l’œil, c’est qu’il a ses raisons, et qu’elles sont excellentes.


* * *


Les raisons de van Effen étaient, en effet, excellentes.


Appuyé contre la cloison étanche de la salle à manger, un
grand verre de whisky à la main, ses vêtements dégouttant d’eau sur le
linoléum, il faisait un récit bref, concis et convaincant. Le canot de
sauvetage avait été pourvu d’un moteur, et les avait emportés rapidement loin
du Kerry Dancer incendié. Ils étaient parvenus à se mettre à l’abri d’un
îlot, à quelques milles au sud du navire en feu, juste avant le déchaînement de
la tempête. La barque ayant été hâlée sur les galets, du côté sous le vent, ils
avaient attendu pendant des heures, blottis les uns contre les autres, que le
vent cessât. Et brusquement, il avait cessé. Peu de temps après, ils avaient
aperçu des fusées s’élevant au nord-ouest :


— C’étaient les nôtres ! dit Findhorn. Vous avez
alors décidé de nous alerter.


— Mais oui !


Le visage énergique du Hollandais s’éclaira d’un pâle
sourire, tandis qu’il désignait d’un geste le groupe d’hommes aux yeux noirs,
au teint basané, qui se serraient les uns contre les autres dans un coin de la
pièce :


— Siran et ses petits amis n’étaient pas très désireux
de le faire. Ils ne sont pas précisément pro-alliés, et ils savaient bien qu’il
n’y avait pas de bateaux japonais dans les eaux voisines. De plus, nous ne
pouvions croire qu’à des fusées provenant d’un navire en détresse, en train de
couler.


Van Effen vida d’un coup le reste de son verre, et le déposa
soigneusement sur la table, à côté de lui :


— Mais j’avais mon revolver !


— Je l’ai vu, fit Nicolson. Et ensuite ?


— Nous avons mis le cap au nord-ouest. Nous avons filé
à toute allure sur une mer houleuse, mais pas trop grosse, et cela ne marchait
pas mal. Puis, de grosses vagues nous tombèrent dessus, noyèrent le moteur.
Nous ne pouvions que rester impuissants à nos places, et nous pensions que nous
étions fichus, quand j’ai aperçu votre phosphorescence. On voit de loin la
lueur par-une nuit aussi noire. S’il avait plu cinq minutes plus tôt, jamais
nous ne vous aurions vus. Mais nous vous avons vus, et j’avais ma lampe électrique…


— Et votre revolver, acheva Findhorn.


Il considéra van Effen pendant un long moment de ses yeux
froids et réfléchis.


— Il est vraiment regrettable que vous n’en ayez pas
fait usage plus tôt, Mr. van Effen.


Le Hollandais sourit :


— Je crois que je suis de votre avis, capitaine…


Il leva le bras, fit une grimace, et arracha le linge maculé
de sang qui lui couvrait la tête. Une profonde balafre aux bords sanguinolents
courait de son front à son oreille :


— Avez-vous une idée sur cette balafre ?


— Elle n’est pas belle à voir, opina Nicolson. Du
travail de Siran ?


— De l’un de ses hommes. Le Kerry Dancer était
en feu. Le canot – il n’y en avait qu’un – était hors de ses garants,
et Siran, avec tout son équipage, était prêt à s’y installer.


Nicolson l’interrompit :


— Ils avaient le souci de leurs précieuses petites
personnes.


— Leurs précieuses petites personnes ! répéta van
Effen. J’ai pris Siran par la gorge, et l’ai forcé de repasser par-dessus la
rambarde. C’était une erreur. J’aurais dû me servir de mon revolver. Ils ont dû
me frapper avec un cabillot… J’ai repris conscience au fond du canot.


— Vous avez ?… s’écria Findhorn d’un air
incrédule.


Van Effen sourit encore, d’un sourire un peu las.


— Incroyable, n’est-ce pas ? Ils auraient dû me
laisser crever. Mais j’étais au fond de la barque, vivant, et avec un joli
pansement autour de ma tête. Curieux, n’est-ce pas, capitaine ?


— Curieux est bien faible.


Findhorn parlait d’un ton uni, sans inflexions :


— Est-ce bien la vérité, Mr. van Effen ? Ma
question est plutôt sotte, car de toute façon vous répondrez : oui.


— Il dit vrai, capitaine Findhorn !


La voix de Farnholme avait un singulier accent de confiance.
Ce n’était plus du tout la voix du général de brigade Farnholme :


— J’en suis absolument sûr !


— Vraiment ?


Findhorn se retourna pour le regarder, comme tous les autres
que le ton de Farnholme avait frappés :


— Qu’est-ce qui motive cette certitude, général ?


Farnholme leva la main comme pour protester, de l’air de
quelqu’un que l’on prend plus au sérieux qu’il n’aurait voulu :


— Après tout, je connais van Effen mieux que
personne ; et son histoire ne peut être que vraie. Si elle n’était pas
vraie, il ne serait pas ici en ce moment.


Findhorn hocha la tête d’un air pensif, mais ne fit aucun
commentaire. Le silence régna pendant quelques instants dans la salle à manger,
un silence qu’interrompaient seules les plongées de l’étrave dans le creux des
lames, et les indéfinissables craquements d’un navire en lutte avec les vagues
par gros temps. On percevait aussi les pas traînants de l’équipage.


Findhorn consulta sa montre, et se tourna vers
Nicolson :


— Il est temps de remonter sur la passerelle, Nicolson.
M’est avis que nous allons être à nouveau dans un sacré pétrin.


Les yeux de Findhorn n’exprimaient pas plus d’agitation que
sa voix :


— Cependant, il y a un petit détail que je voudrais
éclaircir avant de m’occuper de toute autre chose : faites surveiller le
capitaine Siran et ses hommes par une grande armée.


Et il s’en alla sans hâte vers l’équipage du Kerry Dancer,
se balançant au gré du roulis. Puis il s’arrêta à un geste de van Effen :


— Je ne les lâcherais pas d’un pouce, si j’étais
vous ! dit tranquillement le Hollandais. Ils ont des couteaux et
n’hésiteraient pas à s’en servir.


— Avez-vous une arme ?


Findhorn tendit la main, et prit le pistolet automatique,
que van Effen avait enfoncé dans la poche de son gilet :


— Vous permettez ?


Il considéra l’arme, et vit qu’elle était toujours au cran
d’arrêt :


— C’est un Colt 38 ?


— Vous vous y entendez en fait d’engins de ce
genre ?


— Un peu.


Findhorn se dirigea, à pas lents, vers le premier marin du
groupe assemblé dans le coin de la pièce. C’était un homme de haute taille, aux
larges épaules ; le visage brun et lisse n’exprimait rien. On aurait dit
que ses traits avaient perdu l’habitude de rien exprimer depuis des temps
infinis. Il portait une moustache filiforme, et des favoris qui allaient
jusqu’au-dessous des oreilles. Le regard de ses yeux noirs était absolument
vide.


— C’est vous, Siran ? demanda Findhorn, d’un ton
presque indifférent.


— Le capitaine Siran, à votre service !


Le mot capitaine accentuait l’insolence du ton, et de
l’inclinaison imperceptible de la tête. Mais le visage restait
impassible :


— Les formalités m’ennuient !


Tout à coup Findhorn regarda le capitaine Siran avec
intérêt :


— Vous êtes anglais, n’est-ce pas ?


— Peut-être !


Cette fois, les lèvres esquissèrent un sourire ; puis
Siran dit d’un air de mépris parfaitement joué :


— Disons anglo-saxon !


— Peu importe ! Vous êtes, c’est-à-dire vous étiez
le capitaine du Kerry Dancer. Vous avez abandonné votre navire, et
condamné tous ceux que vous y avez laissés, à mourir derrière des portes de
fer. Peut-être se sont-ils noyés, peut-être ont-ils été brûlés vifs, cela ne
fait plus aucune différence maintenant. Vous les avez livrés à la mort.


— Pas de mélodrame !


Siran étouffa distraitement un bâillement, chef-d’œuvre
d’insolence ennuyée.


— Vous oubliez les traditions de la mer. Nous avons
fait tout ce qui était en notre pouvoir pour ces malheureux.


Findhorn hocha lentement la tête et se détourna vers les six
compagnons de Siran. Ils n’avaient l’air heureux ni les uns ni les autres, mais
l’un d’eux surtout, un homme au visage étroit et qui louchait d’un œil,
paraissait plus nerveux, plus inquiet que le reste de la bande. Il raclait le
sol de ses pieds ; ses mains et ses doigts semblaient vivre indépendamment
du reste de son corps. Findhorn s’arrêta en face de lui :


— Parlez-vous anglais ?


Pas de réponse, à part un froncement de sourcils, un
haussement d’épaules, et des mains ouvertes en signe de protestation.


— Vous avez bien deviné, fit van Effen d’une voix
traînante. Il parle anglais presque aussi bien que vous.


Findhorn leva le pistolet automatique, l’appuya contre la
bouche de l’homme, et donna une poussée assez rude. L’homme recula, et Findhorn
le suivit. Un pas de plus, et l’homme était contre la paroi à laquelle ses
paumes semblaient vouloir se coller. La terreur élargissait son œil qui fixait
l’arme posée sur ses dents.


— Qui a fermé les verrous, et bloqué les taquets au
marteau à la porte du pont de l’avant ? demanda doucement Findhorn. Je
vous accorde cinq secondes pour répondre.


Et, ce disant, il appuya plus fort son pistolet, et le
déclic brusque du cran d’arrêt fit un bruit sinistre dans le silence angoissé
de la pièce.


— Une… deux…


— C’est moi ! C’est moi !


Sa bouche tremblait, la peur le faisait bredouiller.


— J’ai fermé la porte.


— Sur l’ordre de qui ?


— Du capitaine. Il disait…


— Qui a fermé la porte du gaillard d’arrière ?


— Yussif ! Mais Yussif est mort.


— Qui lui en a donné l’ordre ? interrogea
Findhorn.


— Le capitaine Siran.


L’homme regardait Siran ; il bégayait de terreur :


— Et je vais mourir à cause de cela ?


— C’est probable ! répondit Findhorn avec
insouciance. Il remit l’arme dans sa poche, et revint vers Siran.


— Ce petit entretien a été fort intéressant, n’est-il
pas vrai, capitaine Siran ?


Siran riposta dédaigneusement :


— Ce type-là n’est qu’un imbécile. Un homme épouvanté
dit n’importe quoi, lorsqu’on lui met un revolver sous le nez.


— Il y avait des soldats anglais, vos compatriotes sans
doute, au gaillard d’avant. Ils étaient plus d’une vingtaine, je n’en sais pas
le nombre, mais vous ne pouviez leur permettre de vous barrer le chemin lorsque
vous vous êtes enfui sur l’unique canot.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


Le visage bronzé de Siran restait le même, sans expression,
mais sa voix avait pris un ton circonspect. Chez lui, toute insolence s’en
était allée.


— Et il y avait plus de vingt personnes au gaillard
d’arrière.


Siran aurait tout aussi bien pu se taire. Findhorn ne
faisait plus attention à lui.


— Des blessés, des mourants, des femmes et un petit
enfant.


Cette fois, Siran ne dit rien. Son visage lisse restait
impassible, mais ses yeux s’étaient rétrécis imperceptiblement. Cependant,
quand il parla, ce fut avec une indifférence affectée :


— Et qu’espérez-vous prouver avec cette stupide
histoire inventée de toutes pièces ?


— Je n’espère rien.


Les traits ridés de Findhorn s’étaient durcis. Une
implacable résolution se lisait dans ses yeux pâles.


— Il n’est pas question d’espoir, mais de
certitude : la certitude de votre tentative d’assassinat. Demain, matin,
nous recueillerons les libres témoignages de votre propre équipage, en présence
du mien. Je prends personnellement la responsabilité de vous emmener en
Australie sain et sauf, et en bonne santé.


En disant ces mots, Findhorn prit sa casquette et se disposa
à partir :


— On vous permettra de vous défendre loyalement,
capitaine Siran, mais on verra très vite ce qui en résultera : le
châtiment pour meurtre. Et nous connaissons tous, bien entendu, le châtiment
réservé à un meurtrier.


Pour la première fois, le masque d’impassibilité de Siran
eut une fêlure, et l’ombre de l’épouvante passa dans ses yeux noirs. Mais
Findhorn n’était plus là pour s’en apercevoir.


Déjà, il escaladait le passavant qui menait à la passerelle
grinçante du Viroma.



CHAPITRE VI


L’aube, une aube couleur de perle, sans nuage et sans un
souffle de vent, trouva le Viroma bien loin au sud-est du détroit de Rhio,
à 20 milles au nord de Rifleman Rock, et à mi-chemin par conséquent du
détroit de Garimata. Le gros pétrolier donnait toute sa vision : une
bouffée de fumée bleue s’échappait de sa cheminée. Le pont arrière vibra avec
un bruit de crécelle lorsque Carradale, le chef mécanicien, poussa sa machine
jusqu’à l’extrême limite, puis ralentit un peu. Le typhon de cette interminable
nuit avait disparu comme s’il avait jamais existé, et la longue et lourde
houle, qui avait persisté des heures durant, aurait bien pu n’être qu’un rêve.
Mais tant qu’elle avait duré, elle n’était certes pas un rêve ; tout au
plus aurait-on pu la qualifier de cauchemar, tandis que le capitaine Findhorn
dirigeait son esquif, roulant et tanguant sur la vaste mer aux flots hachés.


Le capitaine n’accordait alors pas une seule pensée à
l’épreuve terrible à laquelle le Viroma était soumis, encore moins au
bien-être de ses passagers et de l’équipage. Il ne pensait qu’à mettre le plus
grand nombre possible de lieues entre lui et Singapour avant l’aurore, avant
que l’ennemi puisse apercevoir son navire.


En moins d’une minute, la délicate teinte pastel à l’Orient,
pâlit ; le ciel prit une couleur blanche, et le large disque solaire, tout
embrumé encore, s’éleva rapidement au-dessus de l’horizon ; puis un rayon
de lumière éblouissante se tendit comme un large ruban entre l’astre et le Viroma,
par-dessus les flots.


Au loin, à quelques lieues, un objet flottait sur les
eaux : une barque de pêcheurs sans doute, ou un petit vapeur côtier. La
coque disparaissait sous l’horizon, et la silhouette des mâts se découpait en
noir sur la clarté du levant. L’embarcation filait à toute vapeur vers l’est.
Elle ne fut bientôt qu’un petit point à grande distance, et finit par
disparaître tout à fait.


Le capitaine Findhorn, debout sur la passerelle avec
Barrett, observa attentivement les mouvements du bateau jusqu’à sa disparition
complète. Les avait-il vus ? Peut-être que oui, peut-être que non.
Peut-être était-il pourvu d’un poste de T.S.F. peut-être que non. Peut-être
était-il japonais, ou pro-japonais ? Peut-être que non ? De toute
façon, on ne pouvait rien faire.


Le soleil, comme toujours au large, paraissait monter droit
vers le ciel. À 7 heures et demie, il faisait déjà chaud, assez chaud pour
sécher les ponts inondés de pluie, assez chaud pour que Findhorn se débarrassât
de son ciré, courût jusqu’au bout de l’aileron de la passerelle, prendre un
bain de soleil, et respirer à pleins poumons l’air frais du matin.


Le capitaine, d’ailleurs, se sentait lui-même frais et
dispos, bien qu’un peu las. Nicolson l’avait persuadé de regagner sa cabine
vers le milieu du quart, lorsque la tempête avait perdu de sa violence. Il
avait dormi d’un sommeil de mort pendant plus de trois heures.


— Bonjour, commandant ! Quel changement, n’est-ce
pas ?


La voix douce du second tira Findhorn de sa rêverie. Il se
retourna :


— Bonjour Johnny ! Déjà levé !


Findhorn était convaincu que Nicolson n’avait pu dormir plus
de deux heures, pourtant il avait l’air reposé de quelqu’un qui se réveille après
huit bonnes heures de sommeil. Ce n’était pas la première fois que le capitaine
devait se rappeler que Nicolson était un homme d’une résistance peu commune. Il
consulta sa montre :


— Huit heures bientôt !


Il ajouta avec un sourire un peu railleur : La conscience
et l’appel du devoir, commandant !… Je viens de faire une tournée chez nos
pensionnaires non payants.


— Et personne ne se plaint ? interrogea gaiement
Findhorn.


— Je pense que la plupart étaient un peu déprimés par
le mauvais temps pendant la nuit, mais, à part cela, personne ne se plaint.


Findhorn fit un signe d’assentiment :


— Et ceux qui auraient eu toutes raisons de se
plaindre ? Comment vont les infirmières malades ?


— Les deux Chinoises, et les plus âgées parmi les
autres vont beaucoup mieux. Deux d’entre elles sont descendues à l’infirmerie
et au fumoir, pour changer les pansements. Les cinq soldats en excellente forme
ont une faim de loup.


— Bon signe ! Et que pensez-vous des deux garçons
à l’infirmerie ?


— Ils tiennent le coup, disent les infirmières. Je
crois qu’ils souffrent beaucoup, ce qui n’est pas le cas pour notre digne
général de brigade et son copain. Vous les entendez ronfler à vingt pas, et il
règne au bureau des mécaniciens une de ces odeurs de distillerie.


— Et Miss Plenderleith ?


— Elle fait un petit « footing », d’un bout
du passavant à l’autre. Les Anglais adorent se croire une nation maritime, et
Miss Plenderleith est très à son aise sur le Viroma.


— Dans la salle à manger, j’ai trouvé trois
soldats : le caporal Fraser et ses deux hommes. Ils sont assis
confortablement Chacun sur une chaise, leurs 303 et leurs Brens bien en main.
Je m’imagine qu’ils font une petite prière pour qu’un soupir particulièrement
profond de Siran, ou de l’un des siens, leur serve d’excuse quand ils auront
envie de tirer. Le groupe Siran sait exactement ce que ces garçons éprouvent à
son sujet. Personne n’ose respirer librement, ou ne cligne que d’un œil à la
fois.


— Je voudrais partager la confiance que vous éprouvez
pour Fraser et ses hommes.


Findhorn jeta un regard de côté à son second ; son
visage avait une expression un peu moqueuse :


— Et que devient votre digne capitaine Siran, ce
matin ? Un peu éprouvé peut-être ?


— Oh ! non ! Pas lui ! Chacun peut voir
qu’il a dormi du sommeil profond et paisible de celui qui a la conscience
tranquille du nouveau-né.


Nicolson contempla la mer pendant quelques secondes, puis il
reprit tranquillement :


— Je serais enchanté si l’occasion se présentait pour
moi de donner un coup de main au type qui le pendra.


Findhorn l’interrompit d’un ton sinistre :


— Vous serez probablement le dernier d’un long cortège.
J’estime, Johnny, que ce type-là est un ennemi, qui n’a aucun caractère humain,
et qu’il faudrait l’abattre comme un chien enragé.


— Il faudra bien en arriver là un de ces jours,
commandant ! Qu’il soit enragé ou non, il est vraiment bizarre.


— Que voulez-vous dire ?


— Il est anglais, du moins aux trois quarts, j’en
jurerais. Il sort d’un grand collège, et je parie qu’il a reçu une instruction
bien plus soignée que la mienne. Cet homme, capitaine d’un rafiot comme le Kerry
Dancer, voilà qui est bien étrange.


Findhorn haussa les épaules :


— Je pourrais vous suggérer au moins une douzaine
d’explications ayant ceci de commun qu’elles pourraient être toutes fausses.
Vous trouverez dans un rayon de 200 milles autour de Singapour toutes les
épaves humaines, et toutes les brebis galeuses du monde entier ; mais
Siran n’entrerait dans aucune catégorie définie, et votre question reste sans
réponse. Franchement, je ne sais que penser.


Findhorn tambourinait sur la rambarde avec ses doigts :


— Il me stupéfie, et m’intrigue, mais il n’est certes
pas le seul.


— Qui encore ? Van Effen ? ou notre distingué
général ?


— D’autres encore.


Findhorn secoua la tête.


— Nos passagers forment une curieuse société, mais la
façon dont ils agissent est bien plus singulière encore. Prenez, par exemple,
le général et le prêtre musulman : ils paraissent s’entendre comme larrons
en foire. Avouez que c’est extraordinaire.


— Incroyable ! Si on le voyait ! Les portes
du Club du Bengale et de celui de Singapour lui seraient à jamais
fermées : Cela ne se fait pas !


Nicolson grimaça un sourire.


— Songez au scandale, aux morts violentes, si l’on
savait la chose en haut lieu, dans les milieux militaires. Je vois d’ici tous
les bars de l’Orient encombrés de gens frappés d’attaques d’apoplexie, tandis
qu’ils serrent encore leur verre de cocktail dans leur main : le général
Farnholme porte là une effrayante responsabilité.


Findhorn esquissa un sourire :


— Vous persistez à croire qu’il n’est pas cinglé ?


— Non ! Et vous ne le croyez pas plus que
moi : c’est une parfaite vieille culotte de peau, puis, tout à coup, il
dit, ou fait quelque chose qui ne va plus. Impossible de le définir. C’est
vraiment un manque d’égards de sa part.


— Oui, vraiment ! murmura Findhorn. Il y a son
autre copain : van Effen. Pourquoi, diable, Siran prend-il un tel souci de
sa santé ?


— C’est difficile à dire, admit Nicolson, car van Effen
ne parait pas s’inquiéter beaucoup de la sienne, lorsqu’il le menace de lui
trouer la peau, ou de l’étrangler. Je suis assez tenté d’avoir confiance en van
Effen. Il me plaît ce type-là.


— Je suis comme vous. Mais Farnholme ne se contente pas
de croire ce que dit van Effen, il sait qu’il dit la vérité, et, quand je lui
demande pourquoi, il me raconte des histoires ; ses arguments sont aussi
puérils et aussi peu dignes de confiance que ceux de Miss Plenderleith
lorsqu’elle demanda à me voir, et que je la rejoignis dans sa cabine,
immédiatement après notre… hum ! discussion avec Siran.


— Vous avez donc fini par y aller ? s’écria
Nicolson, en riant. Je regrette d’avoir manqué cette entrevue.


— En aviez-vous connaissance ?


— Vannier m’en avait parlé. Que vous a-t-elle
dit ?


— D’abord elle a prétendu qu’elle ne m’avait nullement
fait chercher. Elle m’a ensuite débité quelques sornettes au sujet d’un
télégramme qu’elle désirait envoyer à sa sœur en Angleterre à notre arrivée
dans un port, histoire fabriquée visiblement de toutes pièces. Il y a quelque
chose qui tourmente Miss Plenderleith. Elle allait me le dire, quand, tout à
coup, elle changea d’idée.


Le capitaine haussa les épaules et poursuivit sur un autre
ton :


— Savez-vous que Miss Plenderleith vient, elle aussi,
de Bornéo ? Elle y a dirigé une école de filles jusqu’à la dernière
minute.


— Je sais. Nous avons eu une longue conversation, ce
matin, dans le passavant. Elle m’a constamment appelé : « jeune
homme », au point que je me demandais si je m’étais bien lavé les
oreilles.


Nicolson regardait le capitaine d’un air pensif :


— Pour ajouter à vos soucis, il faut que je vous
raconte un fait que vous ignorez. Miss Plenderleith a reçu la visite d’un ami
dans sa cabine, la nuit dernière.


— Vous en a-t-elle fait la confidence ?


— Grand Dieu ! Non ! C’est Walters qui me l’a
dit. Il s’étendait sur sa couchette après son quart, quand il entendit frapper
à la porte de Miss Plenderleith : un coup très léger, qu’il perçut
cependant. Sa couchette, dans le bureau de la radio, est tout contre la paroi.
Walters m’a dit qu’il avait bien envie d’écouter à la porte de communication,
mais elle était parfaitement close. Il n’entendait que des murmures. L’une des
voix, cependant, avait un timbre grave : c’était indubitablement celle
d’un homme. Le visiteur resta dix minutes ; après quoi, il s’en alla.


— Un rendez-vous à minuit, dans la cabine de Miss
Plenderleith !


Findhorn n’était pas encore revenu de sa surprise :


— J’aurais parié qu’elle crierait à tue-tête.


— Elle craint sans doute trop de perdre la
sienne ! Nicolson riait, en faisant un geste de dénégation.


— Miss Plenderleith est la respectabilité même, c’est
vrai ! Tout visiteur nocturne aurait dû être sermonné, menacé du doigt par
la vieille demoiselle, et renvoyé repentant. Mais il n’y eut pas de sermon
j’imagine. Le tout se borne à un entretien chuchoté.


— Walters a-t-il quelque idée sur l’identité du
personnage ?


— Aucune. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a entendu une
voix d’homme, mais qu’il était trop fatigué, trop endormi lui-même pour s’en
inquiéter.


— C’est peut-être mieux ainsi.


Findhorn ôta sa casquette, et s’essuya le front avec son
mouchoir. Il n’était que 8 heures, et déjà le soleil brûlait.


— Nous avons d’ailleurs mieux à faire qu’à nous
inquiéter de tous ces gens. Tous plus bizarres les uns que les autres, y
compris Miss Drachmann ! fit Nicolson.


— Grand Dieu, non ! Je vous les laisse tous pour
cette fille-là.


Findhorn remit sa casquette. Il hocha lentement la tête, le
regard perdu :


— Triste aventure, Johnny ! Ils ont fait un gâchis
de son visage, ces sacrés bouchers !


Il regardait de nouveau Nicolson, cette fois d’un air
sévère.


— Qu’y avait-il de vrai dans ce que vous lui avez dit,
hier soir ?


— Au sujet de ce que pourraient faire les
chirurgiens ?


— Oui.


— Pas grand-chose. Je n’en sais pas très long
là-dessus ; mais, hélas ! la cicatrice se sera étalée et durcie bien
avant que l’on puisse faire quoi que ce soit. On peut toujours essayer, bien
entendu, quoiqu’un chirurgien ne puisse faire de miracles. Aucun d’eux n’a
cette prétention.


— Alors, mon cher, vous n’avez pas le droit de lui
faire croire qu’ils en sont capables.


Findhorn était aussi près de se mettre en colère que le lui
permettait son caractère flegmatique :


— Avez-vous pensé à la désillusion qui l’attend !


— « Mangez, buvez, réjouissez-vous, car demain
nous mourrons ! » cita Nicolson avec douceur. Croyez-vous que vous
reverrez jamais l’Angleterre ?


Findhorn le considéra un moment, les sourcils froncés, puis
il hocha la tête en signe de compréhension et se détourna.


— Dire que nous continuons à agir comme si nous avions
une vie normale ! murmura-t-il.


— Excusez-moi, mon vieux, je n’ai pensé qu’à cela
depuis le lever du soleil : le petit Peter, les infirmières, eux tous,
surtout cet enfant et cette jeune fille, je ne sais pourquoi…


Il garda le silence pendant quelques instants. Ses regards
scrutaient l’horizon sans nuages. Il ajouta, avec une inconséquence
apparente :


— Quelle belle journée, Johnny !


— Un beau jour pour mourir ! dit Nicolson, d’un
air sombre.


Puis il saisit, un regard du capitaine, et il eut un bref
sourire.


— L’attente est longue, mais les Japs sont de petits
messieurs fort polis. Interrogez Miss Drachmann. Ils ont toujours été de petits
messieurs fort polis. Je ne pense pas qu’ils nous fassent attendre encore
longtemps.


* * *


Mais les Japonais les firent attendre. Ils les firent
attendre fort longtemps.


Peut-être les secondes, les minutes, les heures, qui
s’écoulaient dans l’attente ne furent-elles pas bien nombreuses, mais, pour des
hommes désespérés, torturés par l’angoissante incertitude, et s’attendant d’un
instant à l’autre à l’inévitable, les secondes, les minutes, les heures perdent
toute leur signification d’unités absolues du temps, et n’existent plus qu’en
fonction de cette attente, du moment critique qui va venir.


Aussi, les secondes se traînaient à la suite les unes des
autres, se transformaient en minutes ; les minutes s’allongeaient
interminablement jusqu’à devenir des heures, et toujours le ciel restait vide,
et rien ne venait briser la molle courbe de la ligne d’horizon. Pourquoi donc
l’ennemi tardait-il ainsi ? Findhorn n’y comprenait rien. Pourtant, il en
était sûr : des centaines de bateaux et d’avions devaient explorer la mer
à la recherche du Viroma. Ce retard dépassait toute prévision. Le
capitaine ne pouvait que supposer une première inspection du secteur, au cours
de l’après-midi de la veille. Après quoi, les Japonais auraient fait volte-face
pour venir au secours du Kerry Dancer, et ils fouilleraient maintenant
les régions plus méridionales. Peut-être aussi pensaient-ils que le typhon
avait englouti le Viroma. Mais Findhorn rejeta cette tentative
d’explication. Il ne fallait pas se bercer d’illusion : les Japs étaient
obstinés. Quelles que fussent leurs intentions, le Viroma était toujours
seul sur les flots, roulant en direction du sud-est, sur une vaste mer, et sous
un immense ciel, vides tous les deux.


Une heure passa encore ; puis une autre. À présent, il
était plus de midi. Un soleil radieux dardait ses rayons de feu presque
verticalement, et, pour la première fois, le capitaine Findhorn s’accorda le
luxe d’un peu d’espoir : le détroit de Carimata, et, à la tombée de la
nuit, la mer de Java… tout cela n’était presque plus un mirage… Alors, on
pouvait rêver d’un retour chez soi…


Le soleil bascula au-delà du zénith. Midi était passé, et
les minutes s’écoulaient toujours : cinq, dix, quinze, vingt minutes.…
chacune d’elles se traînant davantage à mesure que l’espoir grandissait.


Et puis, à midi vingt-cinq, l’espoir ne fut plus que
poussière et l’interminable attente se termina.


Un canonnier, à l’avant, en fut le premier informé : il
aperçut le minuscule point noir, bien au sud-ouest, se détachant sur la brume
de chaleur, très haut au-dessus de l’horizon. Pendant quelques secondes, la
petite tache noire eut l’air de ne pas bouger, point infime, sans importance,
suspendu dans les airs. Soudain, ce ne fut plus un point. Il enflait à chaque
inspiration de l’observateur. Il n’était plus sans importance, mais prenait
forme : le fuselage et les ailes se profilèrent de plus en plus nettement
sur l’arrière fond de brume lumineuse. Aucun doute ne pouvait subsister :
c’était un Zéro avion de combat japonais, doté sans doute de réservoirs
d’essence supplémentaires pour lui permettre un plus grand rayon d’action. Dès
que les observateurs du Viroma reconnurent l’avion, ils perçurent le
bruit sourd du moteur dans le silence de la mer.


Le « Zéro » vrombissait, perdant constamment de la
hauteur, et pointant droit sur le vaisseau.


Au début, on aurait pu croire que le pilote avait
l’intention de dépasser le Viroma, mais, à moins d’un mille, il vira
fortement à tribord, et tourna au-dessus du navire, qu’il survola 2 à 300 mètres.
Il ne fit pas mine d’attaquer, et le Viroma ne tira pas un seul coup de
canon. Le capitaine Findhorn avait donné, à ce sujet, les ordres les plus
stricts : interdiction de tirer, sauf pour se défendre. La quantité de
munitions était limitée, et il fallait les réserver pour l’arrivée immanquable
des bombardiers. En outre, il subsistait une chance : le pilote pouvait
être induit en erreur par le nom de Styushu Maru, nouvellement peint sur
la coque du Viroma, et le pavillon orné du Soleil Levant, qui avaient
remplacé depuis deux jours, le nom de Resistencia, et le drapeau de la
République Argentine.


— Une chance sur mille ! songeait Findhorn.


L’audace provocante, et l’attention flegmatique, grâce
auxquelles le Viroma était arrivé aussi loin, avaient perdu leur
efficacité. Le Zéro continua à tracer des cercles au-dessus du navire
pendant dix minutes. Il ne s’en éloignait jamais au-delà d’un mille, virant sur
l’aile la plupart du temps. Puis deux avions de renfort, des Zéros de
chasse, eux aussi, firent entendre leur vrombissement au sud-ouest, et vinrent
rejoindre le premier. À deux reprises, tous les trois tournèrent au-dessus du
navire, puis le premier pilote rompit la formation, et survola deux fois le Viroma,
de l’avant à l’arrière, à moins de 200 mètres. Le capot de son cockpit
relevé permit aux observateurs de la passerelle de voir son visage pendant
qu’il examinait le Viroma dans ses moindres détails, ou du moins la
partie que ne cachait pas le casque, les grosses lunettes, et l’embouchure de
l’appareil transmetteur.


Puis, il fit un virage brusque, et rejoignit les autres.


Pendant quelques secondes, ils se formèrent en ligne, agitant
leurs ailes comme pour un salut moqueur, puis ils filèrent en direction du
nord-ouest, en prenant graduellement de la hauteur.


Nicolson poussa un long soupir silencieux, et s’adressant à
Findhorn :


— Ce type-là ignorera toujours la chance qu’il a…


D’un geste du pouce, il désigna la position des Hotchkiss.


— Je sais, je sais !


Appuyé contre la toile de protection, Findhorn fixait, d’un
œil morne, les chasseurs qui s’éloignaient.


— Et à quoi cela aurait-il servi ? À gaspiller des
munitions précieuses, c’est tout. Il ne nous a fait aucun mal à présent. Tout
le mal qu’il a pu nous faire, il l’a fait longtemps avant même de nous
survoler : la description du Viroma jusqu’au dernier rivet ;
sa position, sa route, sa vitesse, son commandant. Il l’a appris par radio bien
avant qu’il ne nous ait survolé.


Findhorn abaissa ses jumelles, et se retourna avec
effort :


— Rien à faire au sujet de la description du navire et
de sa position, mais il nous reste quelque possibilité concernant sa route,
Nicolson. Essayons de filer en direction du détroit de Macclesfield.


— Vraiment, commandant ?


Nicolson hésitait :


— Croyez-vous que cela changera en rien notre
sort ?


— Non, sans doute.


Findhorn parlait d’un ton un peu las.


— Quelque part, à 150 milles d’ici, des
bombardiers ont déjà quitté les aérodromes japonais. Avions de bombardement à
haute altitude, avions de bombardement en piqué, avions bombardiers
torpilleurs. Ils sont légion. Le prestige est une chose vitale pour eux. Si
nous leur échappions, le Japon, créateur du Grand Empire du Soleil Levant
perdrait son prestige dans l’aventure. C’est impossible.


Findhorn regardait Nicolson bien en face, de ses yeux à la
fois paisibles, tristes et lointains.


— J’en suis désolé, Johnny, désolé pour le petit Peter,
pour cette jeune fille et tous les autres. Ils nous auront, c’est certain. Ils
ont eu le Prince of Wales et le Repulse. Ils nous massacreront.
Dans une heure, ils vont nous tomber dessus.


— Alors, pourquoi changer notre route,
commandant ?


— Pourquoi tenter quelque chose ! Peut-être nous
reste-t-il encore dix minutes avant qu’ils ne nous repèrent ? L’agneau
lui-même essaie de se sauver avant que le loup ne le mette en pièces.


Findhorn se tut pendant quelques instants, puis il reprit.
Cette fois il souriait :


— Puisque nous parlons d’agneau, Johnny, descendez
donc, et faites rentrer notre petit troupeau au bercail.


Dix minutes plus tard, Nicolson était de retour sur la
passerelle. Findhorn lui jeta un coup d’œil interrogateur.


— Sont-ils tous parqués sans encombre dans la bergerie ?


— Je crains que non, commandant.


Nicolson effleura du doigt les trois galons d’or de ses
épaulettes :


— Les soldats actuels sont singulièrement indifférents
à toute autorité. Avez-vous entendu quelque bruit, commandant ?


Findhorn le regarda avec surprise, tendit l’oreille et
inclina la tête :


— J’entends un bruit de pas, on dirait un régiment en
marche au-dessus de nos têtes.


Nicolson fit un signe d’assentiment :


— Ce sont le caporal Fraser et ses deux joyeux
compagnons.


Quand je leur ai dit de se rendre à l’office, et d’y rester,
le caporal m’a dit d’aller me mettre moi-même au rebut.


— J’imagine que je l’ai froissé. Ils ont, à eux trois,
trois fusils et une mitrailleuse, et je crois qu’ils feraient dix fois plus de
besogne efficace que ces deux types, là-haut, avec leurs Hotchkiss.


— Et les autres ?


— Les autres sont tout pareils : ils sont montés
droit à l’arrière, portant leurs armes. Ils ne jouent pas aux héros,
d’ailleurs. Ces quatre-là sont seulement un peu farouches, des gosses, en
réalité. Les malades n’ont pas quitté l’infirmerie ; ils sont en trop
mauvais état. Deux infirmières les accompagnent.


— Vous dites qu’il y en a quatre ? Findhorn fronça
les sourcils : Je croyais…


— Il y en avait cinq, reconnut Nicolson. Le cinquième a
été « choqué » par un obus. Il doit s’appeler Alex, ou quelque chose
de ce genre. Ses nerfs sont en lambeaux. Je l’ai trouvé à l’office avec les
autres.


— Tous les autres se sont résignés. Le vieux Farnholme
n’avait pas trop envie de quitter la cabine des mécaniciens ; mais, quand
j’ai expliqué que l’office était la seule pièce du haut qui n’ouvrait pas sur
l’extérieur, et que, de plus, ses parois étaient en fer, et non en bois, et
qu’elle était pourvue de deux parois étanches de protection à l’avant et à
l’arrière, et de trois de chaque côté, il s’y est précipité à la vitesse d’un
boulet de canon.


Findhorn serra les lèvres :


— Voilà bien notre brillante armée ! On fait le
matamore sur les remparts, mais adieu le courage sous le feu de l’ennemi. C’est
écœurant ! Johnny, et, de plus, ce n’est pas dans la note. Ce qui sauve
les « colonels Blimp » de ce monde, c’est qu’ils ignorent la peur.


— Mais Farnholme l’ignore aussi.


Nicolson parlait avec la plus grande assurance.


— J’en jurerais. Je crois qu’il est affreusement
inquiet, À propos de quoi ? Je l’ignore. C’est un drôle d’oiseau,
commandant. Il a une raison personnelle de se mettre à l’abri qui n’a rien à
voir avec le désir de sauver sa peau.


— Peut-être avez-vous raison.


Findhorn haussa les épaules.


— D’ailleurs, cela n’a aucune importance. Van Effen
est-il avec lui ?


— Van Effen est dans la salle à manger. Il craint que
Siran, et ses copains ne profitent d’un moment critique pour nous créer des
difficultés. Son revolver est prêt à faire feu sur eux.


Un faible sourire plissa les lèvres de Nicolson :


— Van Effen me paraît être un gentleman fort capable.


— Vous avez laissé Siran et son équipage dans la salle
à manger ? interrogea Findhorn, avec une moue de surprise. Notre salon à
suicides largement ouvert aux attaques sur l’avant et sur l’arrière. Un obus ne
ferait même pas trembler ses vitres.


Cette phrase était plus une question qu’une
constatation : le regard moitié railleur, moitié interrogateur, le
prouvait. Mais Nicolson se contenta d’y répondre par un haussement d’épaules et
s’en alla. Ses yeux froids n’exprimaient qu’indifférence, tandis que son regard
parcourait l’horizon, noyé dans une brume lumineuse.


Les Japonais survinrent à 2 heures de l’après-midi. En
force. Il eut suffi de 3 ou 4 avions ; on en envoya 50. Ils ne fignolèrent
pas. Après avoir décrit une longue courbe vers le sud-ouest, ils lancèrent, du
haut du soleil, une seule attaque destructrice, attaque calculée et dirigée
avec précision au moyen de bombes-torpilles à queue d’aronde, lancées par les
bombardiers en piqué et les Zéros.


La parfaite exécution de cette attaque n’avait d’égale que
sa féroce sauvagerie. Trois minutes s’écoulèrent à partir du moment où le
premier Zéro survola le pont, les bombes de ses canons jumelés brisant
la passerelle, jusqu’à celui où le dernier avion lance-torpille vira sur l’aile
pour s’élever au-dessus de violents courants d’air produits par l’explosion de
sa propre torpille…


Mais ces trois minutes firent du Viroma, le pétrolier
le plus moderne de la flotte anglo-arabe, jaugeant 12 000 tonnes,
tout acier, ses canons défiant encore l’ennemi malgré leur impuissance, une
scène de carnage, couverte de fumée. Les ruines s’amoncelaient ; les
canons s’étaient tus ; les machines n’existaient plus ; tous les
membres de l’équipage agonisaient, ou étaient morts.


Seule, la rapidité de ce massacre, massacre barbare,
inhumain, avait tempéré un peu sa cruauté.


Ce n’était pas uniquement le bateau que les Japonais
cherchaient à détruire. Ils visaient les hommes, obéissant à des ordres
stricts, qu’ils exécutèrent brillamment. Ils avaient concentré leurs attaques
sur la chambre des machines, la passerelle, l’avant et les canons. Les machines
avaient particulièrement souffert : deux torpilles, et, pour le moins
douze bombes, avaient pénétré dans la machinerie et les ponts au-dessus. La
moitié de l’arrière avait été emportée, et dans le reste il ne subsistait plus
un homme vivant Seuls deux tireurs respiraient encore : Jenkins, un A.S.,
qui maniait un des canons de l’avant, et le caporal Fraser. Mais peut-être le
caporal Fraser ne survivrait-il pas longtemps à l’attaque japonaise : la
moitié de son bras estropié avait été emportée, et il était trop faible, trop
ébranlé, pour faire l’effort d’arrêter le sang qui jaillissait de ses artères.


Sur la passerelle, Findhorn et Nicolson, aplatis par terre,
derrière la cloison d’acier de la timonerie, étourdis par le fracas et le
courant d’air des explosions, devinaient obscurément le sens du plan d’attaque
ennemi. Ils devinaient pourquoi les Japonais s’étaient servis, pour l’assaut,
de cette quantité invraisemblable de bombardiers et de cette nombreuse escorte
de chasseurs Zéro ? Ils devinaient aussi pourquoi la passerelle
avait été miraculeusement épargnée par les bombes, pourquoi aucune torpille
n’avait pénétré dans l’un des réservoirs à pétrole, objectif impossible à
manquer ; pourquoi le cœur même du Viroma n’avait pas été arraché.


Les Japonais ne cherchaient nullement à détruire le Viroma ;
ils désiraient sauver le Viroma, mais ils voulaient détruire son
équipage. Peu importait qu’une explosion emportât l’arrière du navire, puisque
ses 9 grands réservoirs à pétrole restaient intacts. Et le gaillard
d’avant, seul, pouvait maintenir le Viroma à flot. Peut-être
resterait-il à fleur d’eau, mais il ne sombrerait pas. L’ennemi espérait
supprimer entièrement l’équipage, afin que personne ne puisse faire sauter, ou
saborder le bateau endommagé. Alors 10 000 tonnes de mazout
tomberaient entre ses mains : des millions de litres du plus précieux
combustible pour ses navires, ses avions.


Et puis, tout à coup, le grondement presque continu, les
vibrations des bombes et des torpilles faisant explosion, prirent fin. Le
bourdonnement intempestif des puissants moteurs des bombardiers s’atténua
progressivement. Ce fut le silence, presque aussi pénible pour les oreilles que
le fracas précédent.


Nicolson secoua la tête pour reprendre ses esprits, après ce
violent ébranlement, ce bruit, cette fumée, cette poussière suffocante. Il se
redressa avec effort, en s’aidant des mains et des genoux, et enfin,
s’agrippant à la portière, il se remit debout. Puis il se laissa retomber comme
une pierre sur la passerelle, en entendant le sifflement sinistre d’obus, qui,
passant par les fenêtres brisées, juste au-dessus de sa tête, vinrent exploser
contre la paroi de la chambre des cartes, remplissant la timonerie de leur
affreuse clameur, et d’une pluie mortelle de ferraille tordue.


Pendant quelques secondes, Nicolson resta à plat ventre sur
le pont, les mains sur les oreilles, les avant-bras croisés pour protéger sa
tête. Il était à demi étourdi, et s’injuriait, in petto, d’avoir été assez fou
pour se redresser si vite. Il aurait dû savoir que toute force assaillante des
Japonais n’était pas éloignée. Immanquablement, l’ennemi chargerait un petit
nombre d’avions de prendre soin des quelques survivants éventuels, qui auraient
l’audace de se promener sur le pont, pour essayer de lui subtiliser le prix de
sa victoire.


Cette fois, Nicolson se releva lentement, lentement, avec
des précautions infinies, et il jeta un coup d’œil au travers de la vitre
déchiquetée dans le bas de la fenêtre.


Au premier abord, il resta stupéfait ; puis, essayant
de s’orienter lui-même et de reconnaître la position du Viroma, il
comprit ce qui s’était passé en voyant le trait noir formé par l’ombre du mât
de misaine.


Une torpille avait emporté, ou écrasé, le gouvernail, et le Viroma
perdant rapidement de la vitesse, jusqu’à s’arrêter presque entièrement, avait
viré à un angle de 180 degrés, et s’était retourné vers la direction d’où
il était venu.


Presque en même temps, Nicolson découvrit autre chose
encore : quelque chose qui ôtait toute importance à la position du Viroma,
et qui rendait complètement ridicule la surveillance des avions stationnés dans
les airs.


Les bombardiers avaient fait une erreur de calcul ; ils
avaient péché par ignorance : lorsqu’ils avaient attaqué le gaillard
d’avant, détruisant les canons et les canonniers, et faisant usage d’obus
capables de percer les blindages, ils tuèrent quelques membres de l’équipage
réfugiés au-dessous du pont. Comment n’auraient-ils pas supposé que tout
l’équipage ne pensait qu’à se mettre à l’abri ? Ce qu’ils ne savaient pas,
et ne pouvaient savoir, c’est que l’espace libre sous le pont du gaillard
d’avant, la cale de l’entrepont, et la cale la plus importante encore qui se
trouvait en-dessous, n’étaient pas vides. Ils étaient pleins à craquer de
tonneaux empilés les uns sur les autres, et contenant des milliers de litres
d’octane, destinés aux misérables épaves, brûlées et fracassées, qui jonchaient
l’aérodrome de Selengar. Des flammes de 40 à 60 mètres montèrent dans
l’air immobile. La colonne de feu, pure de toute fumée, brillait d’un tel éclat
qu’elle était à peine visible au soleil aveuglant de l’après-midi. Étaient-ce
vraiment des flammes qui jaillissaient blanches et vibrantes, du brasier, ou
bien, plutôt, une large bande d’air, que l’intensité de la chaleur faisait
étinceler, et qui se rétrécissait, s’amenuisait en s’élevant, jusqu’à n’être
plus, au-dessus du mât de misaine, qu’un petit point vacillant, qui s’éteignit
et se résorba en une légère fumée bleu pâle.


De temps à autre, un nouveau baril faisait explosion à fond
de cale, et, l’espace de quelques secondes, une étroite bande de fumée épaisse
galonnait la flamme presque invisible, puis s’évanouissait brusquement.
Nicolson n’ignorait pas que l’incendie n’était qu’à ses débuts. Quand le feu se
déclarerait réellement, quand les barils éclateraient par douzaines, l’essence
d’avion qui emplissait le réservoir n° 9, au gaillard d’avant, sauterait
comme un dépôt de munitions.


Déjà la chaleur lui brûlait le front. Pendant quelques
instants encore ses regards restèrent fixés sur le gaillard d’avant, essayant
de supputer combien de temps il faudrait à l’incendie pour triompher. Mais il était
impossible de le savoir, impossible même de le deviner. Peut-être resterait-il
deux minutes ? peut-être vingt ?


Après deux ans de guerre, la résistance des pétroliers, leur
refus de mourir, étaient devenus presque légendaires ; mais, dans vingt
minutes, sans aucun doute, tout serait fini.


Tout à coup l’attention de Nicolson fut attirée par quelque
chose qui bougeait dans le dédale des tuyaux tordus et brisés sur le pont, à
l’avant du mât de misaine. Ce quelque chose était un homme, vêtu seulement d’un
pantalon bleu, en loques, et qui trébuchait et tombait en se dirigeant vers
l’échelle menant au passavant. Il paraissait ébloui, et se frottait les yeux de
son avant-bras, comme s’il ne voyait pas très bien. Mais il parvint quand même
au pied de l’escalier, et se hissa jusqu’en haut. Puis il se trouva le long du
passavant jusqu’à la superstructure du pont. Maintenant Nicolson le voyait
nettement ; c’était Jenkins, matelot A.S., affecté au canon automatique du
gaillard d’avant.


Quelqu’un d’autre l’avait vu également, et Nicolson n’eut
que le temps de pousser un cri d’alarme désespéré, avant de se jeter lui-même à
plat ventre sur le pont, et d’écouter, les poings serrés, le martèlement des
obus explosant coup sur coup, quand le Zéro piqua brusquement vers le Viroma
et le ratissa depuis le pont du gaillard d’avant jusqu’à la passerelle.


Cette fois, Nicolson ne se redressa pas : se remettre
debout équivalait à un suicide. Une seule raison faillit l’y décider : il
aurait aimé voir l’état de Jenkins, mais Jenkins avait dû profiter d’un moment
favorable pour se sauver. Ou, peut-être était-il trop ébloui pour rien tenter,
ou encore n’avait-il eu d’autre alternative que s’enfuir et être tué, ou bien
rester et brûler vif.


Nicolson secoua sa tête pour chasser la fumée et l’odeur de
la cordite et il parvint à retrouver la position assise. Puis il parcourut du
regard la timonerie ravagée par les bombes.


Quatre personnes s’y trouvaient avec lui. Il n’y en avait
que trois un instant plus tôt. Le maître d’équipage, Mac Kinnon venait
d’arriver au moment où la dernière bombe faisait explosion à l’intérieur de la
passerelle. Moitié accroupi, moitié couché sur le seuil de la chambre des
cartes, il s’appuyait sur l’un de ses coudes, et regardait prudemment autour de
lui. Il n’était pas blessé, mais paraissait ne pas vouloir risquer un mouvement
en avant. Nicolson lui cria :


— Ne vous levez pas ! Baissez la tête, sinon elle
sera emportée par une bombe !


Quelle voix enrouée ; c’était presque un chuchotement.
Nicolson en était surpris lui-même.


Evans, le quartier-maître de quart, était assis sur le
treillis de son caillebotis. De sa voix de Gallois au diapason aigu, il
poussait sans arrêt, mais sans brusquerie des jurons abondants, le dos appuyé à
la roue. Le sang coulait jusqu’à ses genoux d’une longue balafre au front, mais
il n’y faisait pas attention, et s’occupait à envelopper son avant-bras droit
d’un pansement de fortune.


Nicolson ne pouvait se rendre compte de la gravité de la
blessure, mais les lambeaux de toile, arrachés à la chemise d’Evans, étaient
imbibés de sang à peine touchaient-ils son bras.


Vannier était étendu à l’extrémité du pont. Nicolson rampa
vers lui, et lui souleva doucement la tête. Le deuxième lieutenant présentait
une forte éraflure à la tempe, mais, par ailleurs, il ne semblait pas blessé.
Il respirait paisiblement, mais n’avait pas repris connaissance, Nicolson
reposa la tête sur le pont, et il se mit en quête de Findhorn.


Le capitaine, assis de l’autre côté de la passerelle, le dos
contre la paroi, considérait son second. Nicolson trouva le vieil officier un
peu pâle. « Il a passé l’âge, il n’est plus fait pour ce genre de
passe-temps », songeait-il. Puis, désignant Vannier du geste :


— Celui-ci est hors de combat, commandant ! Il a
eu de la chance, comme nous autres, qui sommes tous en vie, mais vidés.


Nicolson ne se sentait pas aussi joyeux que le ton de sa
voix aurait pu le faire croire.


Il parlait encore, lorsqu’il vit Findhorn se pencher en
avant pour se redresser. La pression de ses mains contre le pont fit blanchir
ses ongles.


— Pas facile, hein, commandant ? Restez où vous
êtes. Il y a par ici quelques individus qui fouillent les alentours,
passionnément désireux de vous apercevoir.


Findhorn fit un signe d’assentiment, et s’appuya de nouveau
contre la paroi sans rien dire.


Nicolson lui jeta un regard scrutateur :


— Comment vous sentez-vous, commandant ?


Findhorn voulut lui répondre. Mais, au lieu de paroles, une
toux singulière monta à ses lèvres, toux caillouteuse, qui les teintait de
sang. Des gouttes brillantes coulèrent de sa bouche sur son menton, puis sur sa
tunique d’uniforme d’une blancheur immaculée.


Nicolson se remit debout en moins d’une seconde. Il traversa
le pont en courant, bien qu’il trébuchât à chaque pas, et vint tomber à genoux
devant le commandant. Findhorn lui sourit et, une fois encore, essaya de parler
mais, une fois encore, ce fut la toux qui vint, et les bulles de sang artériel,
qu’elle fit jaillir, contrastaient pitoyablement avec la pâleur des lèvres.
Dans les yeux vitreux se lisait une extrême fatigue.


Nicolson essaya de découvrir la blessure. Au début, il ne
trouva rien. Tout à coup, il vit la plaie, si petite qu’il l’avait prise pour
une des gouttes de sang qui tachaient la chemise de Findhorn. Ce n’était pas
une goutte de sang, mais un trou minuscule, insignifiant, absolument rond, et
dont les bords rougissaient. Nicolson resta d’abord stupéfait de la petitesse
de ce trou, de son aspect inoffensif. Il se trouvait presque au milieu de la
poitrine du capitaine, mais pas tout à fait, à quelques millimètres à gauche du
sternum, et un peu au-dessus du cœur.



CHAPITRE VII


Doucement, doucement, Nicolson prit le capitaine par les
épaules, l’installa de son mieux contre la cloison, et chercha du regard le
maître d’équipage. Mais déjà Mac Kinnon était agenouillé à côté de lui. Un coup
d’œil sur le visage d’une impassibilité voulue de Mac Kinnon lui apprit que la
tache, sur le devant, de la chemise, s’élargissait. D’un geste rapide, sans un
mot, le maître d’équipage sortit son couteau, et fendit proprement la chemise
dans le dos. Après avoir fermé le couteau, il prit les deux bords de la chemise
fendue entre ses mains, et la déchira du haut en bas. Puis il se mit en devoir
d’examiner le dos de Findhorn.


Quelques instants plus tard, il replaçait l’un sur l’autre
les deux côtés de la déchirure, et jetait un regard à Nicolson, en hochant la
tête, après qu’il eût réinstallé le capitaine en l’appuyant contre la cloison.


— Pas de chance, mes amis, n’est-ce pas ?


La voix de Findhorn n’était qu’un murmure entrecoupé, une
lutte contre le sang qui affluait à sa gorge.


— C’est un sale coup, capitaine, mais il aurait pu être
pire.


Nicolson choisissait ses mots.


— Souffrez-vous beaucoup ?


— Non.


Findhorn ferma les yeux pendant une minute, puis les
rouvrit.


— Répondez à ma question, s’il vous plaît. La plaie
traverse-t-elle la poitrine de part en part ?


— Nicolson répondit d’un ton détaché, presque
médical :


— Non, commandant. La balle a dû toucher le poumon, et
se loger plus bas dans les côtes. Il s’agit d’extraire la balle.


Extraire la balle ! Opération chirurgicale réalisable
seulement dans un hôpital parfaitement équipé. Findhorn sourit :


— Comment va le navire, Nicolson ?


— Il flambe.


D’un geste du pouce, il désigna les flammes, derrière
lui :


— Vous les voyez, commandant. Il nous reste un quart
d’heure, si nous avons de la chance. Me permettez-vous de descendre ?


— Bien sûr ! Bien sûr ! À quoi est-ce que je
pense ?


Findhorn fit un effort pour se lever, mais Mac Kinnon le
retint. Il lui parlait de sa voix chantante de Highlander, cherchant du regard
l’appui de Nicolson.


Mais l’appui ne vint pas de Nicolson ; il vint sous la
forme du vrombissement d’un moteur d’avion, du bruit saccadé et martelé d’un
canon de D.C.A. ; puis d’une bombe qui fit trembler la fenêtre fracassée
au-dessus des trois hommes. La porte de la chambre des cartes sauta hors de ses
gonds.


Findhorn ne fit plus aucun effort pour se mettre debout. Il
s’appuya de nouveau avec lassitude contre la paroi, et sourit à demi en
regardant Mac Kinnon ; puis il tourna la tête pour s’adresser à Nicolson.
Mais Nicolson était déjà parti, fermant la porte de la chambre des cartes, qui
oscillait sur ses gonds à demi arrachés.


Le second dégringola au bas de l’échelle centrale, se
dirigea vers l’avant et arriva à la porte à tribord de la salle à manger. Van
Effen était assis sur le pont, près de la porte. Il n’était pas blessé, et il
tenait son pistolet à la main. Il leva les yeux lorsque Nicolson ouvrit la
porte :


— Beaucoup de bruit, n’est-ce pas, Mr. Nicolson ?
Quel tintamarre ! Est-ce terminé ?


— Plus ou moins. Je crains que ce n’en soit fini avec
le navire. Il ne reste plus là-haut que 2 ou 3 Zéros avides de
pomper la dernière goutte de notre sang. Avez-vous eu des difficultés ?


— Avec eux ?


Van Effen brandit le canon de son revolver du côté de
l’équipage du Kerry Dancer. Cinq hommes étaient pelotonnés anxieusement
sur le pont, au pied des séties, de l’avant, deux autres apparaissaient sous
des tables.


— Ils craignent trop pour leur peau !


— Aucun d’eux n’a été blessé ?


Van Effen secoua la tête d’un air de regret :


— Le Malin protège les siens, monsieur Nicolson !


— Dommage !


Nicolson sortait déjà par la porte à bâbord de la salle à
manger :


— Le navire est fichu ; nous n’en avons plus pour
longtemps » Amenez vos petits amis sur le pont supérieur, et qu’ils
restent pour l’instant dans le passavant. N’ouvrez pas la portière.


Soudain Nicolson s’interrompit, arrêté en pleine course. Le
panneau du passe-plats en bois de l’office avait été criblé de projectiles, et,
de l’autre côté, un petit enfant sanglotait. Cinq secondes plus tard, Nicolson
se battait avec la poignée de la porte. La poignée tourna, mais la porte refusa
de s’ouvrir. Sans doute était-elle fermée au verrou. Il était plus probable
qu’elle était coincée et tordue. Une hache de pompier pendait à la cloison de
la cabine du cinquième ingénieur-mécanicien. Nicolson en frappa violemment le
loquet de la porte. Au troisième coup, le loquet s’ouvrit, et la porte retomba
avec fracas.


Tout d’abord Nicolson ne vit que la fumée de l’incendie, et
un monceau de vaisselle cassée. Il né sentit que l’odeur suffocante du whisky.
Puis il aperçut les deux infirmières assises sur le pont, presque à ses pieds.
Les yeux, d’un noir de jais, de Lena, la jeune Malaisé, étaient élargis par la
terreur. À côté d’elle, Miss Drachmann, pâle, l’air épuisé, était très calme.
Nicolson tomba à genoux près d’elle :


— Le petit ? interrogea-t-il avec angoisse.


— Ne vous tourmentez pas ; Peter va très bien.


Elle lui sourit gravement et poussa la lourde porte
métallique du garde-manger déjà entrebâillée. L’enfant était dans la cabine,
emmitouflé dans une couverture. Il fixa sur Nicolson un regard effrayé.
Nicolson tendit une main et ébouriffa doucement les boucles blondes, puis il se
releva brusquement en poussant un long soupir.


— Remercions Dieu pour cette grâce ! fit-il, et il
sourit à Peter.


— Je vous remercie, vous aussi, Miss Drachmann. Vous
avez eu là une idée géniale. Emmenez le gosse dehors. On suffoque ici.


Il s’apprêtait à tourner les talons, quand il s’arrêta pour
jeter à ses pieds, un regard incrédule.


Alex, le jeune soldat, et le prêtre musulman, allongés côte
à côte sur le pont, paraissaient tout à fait inconscients. Farnholme se
redressait après avoir examiné la tête du prêtre. L’odeur de whisky, que
dégageait sa personne, était violente au point que ses vêtements devaient en
être imprégnés :


— Que diable se passe-t-il ici ? demanda Nicolson,
d’un ton glacial. Ne pouvez-vous pas lâcher votre bouteille, ne fût-ce que pour
cinq minutes, Farnholme ?


— Vous êtes un garçon bien obstiné, jeune homme !
La voix sortait du recoin le plus éloigné de l’office. « Mais n’établissez
pas des conclusions trop hâtives ! ».


Nicolson essaya de percer l’obscurité : toutes lumières
éteintes, les dynamos étant arrêtées, l’office, privé de fenêtres, était dans
la pénombre. C’est à peine si Nicolson distingua la frêle silhouette de Miss
Plenderleith. La vieille demoiselle était assise très droite, le dos appuyé
contre le frigidaire ; la tête penchée sur ses mains ; le cliquetis
régulier de ses aiguilles à tricoter semblait presque anormal dans le silence
environnant. Nicolson la contempla avec stupéfaction :


— Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous faites, Miss
Plenderleith ?


Le son de sa voix le frappa lui-même.


— Je tricote, évidemment. N’avez-vous jamais vu
tricoter personne ?


— Vous tricotez ?


Cette fois, le ton de Nicolson exprimait le plus profond
respect : « Vous tricotez, évidemment ! »


D’étonnement, il hochait la tête.


— Si les Japs savaient cela, ils demanderaient un
armistice dès demain !


— Vous n’allez pas me faire croire que vous avez perdu
l’esprit, vous aussi, demanda Miss Plenderleith d’un ton cassant.


— Moi aussi ?


— Oui, comme ce malheureux jeune homme, là-bas !


Et elle indiqua du doigt le jeune soldat :


— Nous avons entassé quelques plateaux contre le
passe-plats. Ce n’est que du bois, vous comprenez. Le général pensait que cela
constituerait une certaine protection contre les bombes.


Miss Plenderleith parlait vite. Elle avait déposé son
tricot :


— Quand la première bombe a éclaté, ce jeune homme a
essayé de sortir. Le général ferma la porte, et je vous garantis qu’il l’a fait
rapidement. Puis l’autre a voulu ôter les plateaux, dans l’intention de
s’échapper par le passe-plats, je suppose. Le prêtre musulman était en train de
le repousser quand la première bombe a éclaté.


Nicolson se retourna brusquement, regarda Farnholme, puis le
jeune garçon, étendu sur le sol :


— Je vous fais mes excuses, général ! Est-il
mort ?


— Non, grâce à Dieu !


Farnholme se redressa sur ses genoux. Son accent traînant de
Sandhurst avait temporairement disparu :


— Il est un peu cinglé, voilà tout ! Mais quel
sacré jeune fou, ajouta-t-il en lançant un regard furieux au jeune garçon.


— Qu’a-t-il encore fait, celui-là ?


— Il a voulu l’assommer avec une bouteille de whisky,
répondit brièvement Farnholme. La bouteille s’est cassée. Elle devait être
fendue. C’est dégoûtant !


— Faites-la sortir, et faites sortir tous les
autres ! dit Nicolson, mais il se détourna en entendant la porte s’ouvrir
derrière lui :


— Walters ! Je vous avais oublié !
N’êtes-vous pas blessé ?


— Je suis en parfait état, capitaine ; mais la
cabine radio est quelque peu démolie, je le crains.


Walters était pâle et avait l’air assez mal en point, tout
en n’ayant rien perdu de son esprit de décision.


— La radio n’a plus d’importance.


Nicolson se sentait reconnaissant de la présence de Walters,
de son calme, et de cette compétence qui le distinguait.


— Emmenez tous ces gens sur le pont des embarcations,
dans le passavant, ou, mieux encore, gardez-les dans votre bureau ou dans votre
cabine. Ne leur permettez pas de monter sur le pont. S’ils désirent prendre
quelque objet dans leur propre cabine, accordez-leur deux minutes pour l’aller
chercher.


Walters sourit :


— Allons-nous faire une petite excursion,
capitaine ?


— Très courte, et tout juste pour ne pas courir de
risques inutiles.


Tout en parlant, Nicolson se disait que le moral des
passagers n’y gagnerait rien s’il ajoutait, ce que Walters ne pouvait ignorer,
qu’en fait de perspectives, il y avait celle d’être brûlé vif, ou de se
volatiliser quand le bateau sauterait.


Il sortit rapidement de la pièce, mais chancela lorsqu’une
violente détonation parut soulever l’arrière du Viroma au-dessus de
l’eau, et fit trembler convulsivement toutes les plaques métalliques et tous
les rivets. D’un mouvement instinctif, Nicolson tendit le bras et s’agrippa au
linteau de la porte. Il saisit Miss Drachmann et Peter, qui tombaient sur lui,
et les soutint, tout en se tournant vivement vers Walters :


— Annulez mon dernier ordre : Personne n’est
autorisé à se rendre à sa cabine. L’ordre donné tout à l’heure n’est plus
valable. Il faut faire venir tout le monde ici et veiller à ce qu’on y reste.


En quatre enjambées, il fut à la portière donnant sur
l’arrière et l’ouvrit prudemment. Deux secondes plus tard, il était dehors,
au-sommet de l’échelle de fer, qui conduisait au pont principal, et il
regardait l’arrière avec stupéfaction. La chaleur le frappa comme un coup de
massue, et fit monter des larmes à ses yeux.


De gros nuages de fumée noire, huileuse, escaladaient le
ciel ; ils montaient de plus en plus haut à chaque seconde, mais, au lieu
de s’éparpiller et de se perdre, ils s’étalaient, au-dessus du navire. Au
niveau du pont il n’y avait pas de fumée du tout, rien qu’un large mur de
flammes, d’environ 20 mètres de diamètre, un mur qui se dressait tout
droit à 15 mètres au-dessus de sa base, puis se brisait en une dizaine de
colonnes de feu. À voir ces jets incandescents, on aurait dit des langues
affamées tendant leurs pointes pour engloutir les sombres volutes de fumée.


En dépit de l’intense chaleur, la première réaction de
Nicolson fut de se boucher les oreilles plutôt que d’abriter son visage Même à
50 mètres des flammes, le grondement était intolérable.


— Voilà encore une erreur de calcul des Japs !
songeait l’officier. Une bombe, destinée aux compartiments des machines avait
fait explosion dans la soute à gas-oil soufflant vers l’arrière à travers la
cloison avant de la machine et vers l’avant, directement à travers les deux
cloisons du cafferdam dans la citerne n° 1. C’était évidemment la citerne n° 1
qui était en feu : ses 1 000 tonnes de gas-oil brûlaient. La
flamme était encore activée par le courant d’air causé par le cafferdam éventré.


Alors même qu’on eût pu découvrir les extincteurs
d’incendie, et les hommes pour les manœuvrer, chercher à se rendre maître de
cet enfer eût été faire œuvre d’imbécile : la chaleur infernale aurait
carbonisé le plus habile, avant qu’il se fût approché à 5 mètres du
brasier.


Soudain, dominant le grondement continu des flammes,
Nicolson perçut un autre bruit mortel : le hurlement strident, aigu,
agressif d’un moteur d’avion, piquant au maximum, et il vit, comme dans un
éclair, un Zéro mugissant par tribord.


L’avion était déjà à la hauteur du mât quand Nicolson, d’un
mouvement convulsif, se rejeta en arrière à travers la porte ouverte dans son
dos. Au même instant des obus explosaient à l’endroit même où il se trouvait
deux secondes plus tôt :


— Canaille… murmura-t-il en se remettant debout.


Il referma la porte et regarda autour de lui. L’office et le
couloir étaient vides.


Walters n’était pas homme à perdre son temps. Nicolson
parcourut rapidement la salle à manger, et arriva au pied du passavant menant
au pont des embarcations. Il y trouva Farnholme, s’efforçant de hisser le jeune
soldat sur l’escalier. Nicolson l’y aida sans rien dire. Arrivé en haut, il
rencontra Walters qui le débarrassa de sa charge.


Nicolson jeta un regard à travers le couloir vers la cabine
de la radio, dont le poste n’existait plus :


— Avez-vous réuni toutes vos brebis, Sparks ?


— Oui, capitaine. Le type arabe revient à lui, et Miss
Plenderleith fait sa valise comme si elle allait passer quinze jours à
Bornemouth.


— Elle ne manque pas d’allure.


Nicolson considérait l’extrémité du couloir vers l’avant.
Siran et ses hommes se serraient près de l’échelle, qui menait à la chambre des
cartes. Tous, à part le chef, paraissaient effrayés et malheureux ; mais
lui, en dépit de ses blessures diverses gardait son impassibilité. Nicolson
chercha Walters du regard :


— Où est van Effen ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, capitaine.


Le second s’avança vers Siran :


— Où est van Effen ?


Siran haussa les épaules, grimaça un sourire, mais ne dit
rien. Nicolson enfonça un pistolet dans le plexus solaire de l’autre, et dit,
comme en plaisantant, pendant que le sourire s’évanouissait sur le visage
basané :


— Je ne vois aucun inconvénient à vous faire mourir à
l’instant.


— Il est monté, fit Siran, en indiquant l’échelle d’un
signe de tête, il y a une minute.


Nicolson se retourna :


— Avez-vous un revolver, Sparks ?


— Oui, dans le bureau.


— Allez le chercher. Van Effen n’a pas le droit de
quitter cette racaille.


Il attendit le retour de Walters :


— Pas besoin de raisonner pour tirer dessus ; le
moindre prétexte sera bon.


Il remonta l’escalier, enjambant trois marches à la fois,
traversa la chambre des cartes et pénétra dans la timonerie. Vannier avait
repris conscience. Il secouait la tête pour en chasser les derniers vertiges,
et il était assez remis pour aider Evans à panser son bras. Mac Kinnon et le
capitaine étaient encore ensemble :


— Avez-vous aperçu van Effen, Mac Kinnon ?


— Je l’ai vu ici-même il y a une minute, capitaine. Il
est monté sur le pont supérieur.


— Sur le pont sup… Pourquoi, au nom du ciel ?


Mais Nicolson se ressaisit ; il n’avait pas de temps à
perdre.


— Comment vous sentez-vous, Evans ?


— Bigrement mal, capitaine, dit Evans ; et il en
avait l’air en effet. Si je pouvais étrangler ces monstres !


Nicolson eut un bref sourire :


— Je vois que vous n’êtes pas encore à l’article de la
mort. Restez ici avec le capitaine. Et vous, Vannier, comment va ?


— Je suis parfaitement remis à présent, capitaine. J’ai
la tête un peu fêlée et c’est tout.


Vannier était fort pâle.


— Bien ! Amenez le maître d’équipage, et détachez
les canots de sauvetage : le premier et le deuxième, car le troisième et
le quatrième sont fichus.


S’interrompant, il se tourna vers le capitaine :


— Vous m’avez parlé, commandant ?


— Oui.


La voix de Findhorn restait faible, mais elle était plus
claire qu’auparavant :


— Le troisième et le quatrième canots sont fichus,
dites-vous ?


— Une bombe les a réduits en miettes, répondit Nicolson
sans amertume. Le travail a été fort bien fait. Le premier réservoir est en
feu, commandant.


Findhorn hocha la tête :


— Y a-t-il un peu d’espoir, mon vieux ?


— Non.


Puis, s’adressant à Vannier, Nicolson dit :


— S’ils sont utilisables tous les deux, prenez-les.


Il cherchait un signe d’approbation sur le visage de Findhorn.


— Il ne faudrait pas que Siran et sa troupe fussent
dans le même canot que nous, à la tombée de la nuit.


Findhorn fit un geste d’acquiescement sans parler, et
Nicolson poursuivit :


— Prenez toutes les couvertures qui restent et autant
de provisions, d’eau, d’armes, de munitions et tous les médicaments et
pansements de première nécessité que vous trouverez. Tout cela dans le meilleur
des canots, le nôtre ! C’est bien entendu, n’est-ce pas Vannier ?


— Parfaitement capitaine !


— Autre chose encore : Quand vous serez prêt,
amenez une civière pour le commandant, et ne vous faites pas trouer la peau par
des projectiles variés, comme cela a failli m’arriver il y a une minute. Pour
l’amour de Dieu, dépêchez-vous ! Je vous donne cinq minutes.


Nicolson franchit le seuil de la porte à tribord de la
timonerie, et resta immobile pendant deux ou trois secondes pour se rendre
compte du sinistre. Le souffle de la fournaise l’atteignait, sans qu’il y prît
garde. La chaleur ne le tuerait pas encore, mais les Zéros le tueraient
infailliblement s’il leur en laissait la chance. Les Zéros étaient à
environ un demi-mille en ligne de file leurs ailes gauches inclinées vers la
mer, pendant qu’ils tournaient autour du Viroma, attendant leur heure..


En cinq enjambées, Nicolson fut au pied de l’échelle qui
partait du haut de la timonerie. Il escalada les trois premiers échelons à la
fois, puis s’arrêta si brusquement que, seul, son bras replié put atténuer le
choc, lorsqu’il tomba la tête en avant, heurtant les barreaux.


Van Effen, le visage et la chemise maculés de sang, était en
train de descendre, portant à demi le caporal Fraser. Celui-ci était fort mal
en point, et visiblement au bord de l’évanouissement, Son visage était exsangue
sous le hâle, et, de son bras droit, il soutenait ce qui restait de
l’avant-bras gauche tordu, cassé, horriblement abîmé. Seule une bombe avait pu
causer ces ravages ; mais il semblait ne perdre que peu de sang : van
Effen avait fait une ligature juste au-dessus du coude.


Nicolson les rattrapa au milieu de l’échelle. Il empoigna le
soldat, faisant peser sur lui-même la moitié de ce poids mort pour en décharger
van Effen. Et soudain, sans bien comprendre ce qui se passait, il supporta
complètement le caporal, tandis que van Effen remontait vers la timonerie :


— Où allez-vous donc ? lui hurla-t-il, pour se
faire entendre malgré le grondement des flammes.


— Nous abandonnons le navire ! Venez
immédiatement.


— Faut que je voie s’il reste un survivant, hurla à son
tour van Effen. Il cria encore autre chose, et Nicolson crut entendre qu’il
parlait de revolvers, sans en être sûr. Le violent grondement des deux
incendies empêchait la voix de porter, et d’ailleurs l’attention de Nicolson
était déjà orientée vers un autre objet : les Zéros, (il n’y en
avait plus que trois), ne tournaient plus maintenant autour du Viroma, mais
longeaient rapidement, ayant pris la ligne de front et se dirigeaient droit sur
le château milieu.


Point n’était besoin d’un grand effort d’imagination pour comprendre
que lui et ses compagnons, perchés ainsi au plus haut du navire, constituaient
une cible des plus tentantes, et tout à fait accessible. Le second retint le
caporal Fraser d’une poigne plus solide, fit un geste autoritaire du côté des
flots et cria d’une voix de stentor :


— Vous n’avez aucune chance de réussir, maudit
imbécile ! Seriez-vous aveugle ou fou, par hasard ?


— Occupez-vous de vous-même, mon ami ! riposta van
Effen sur le même ton et il disparut.


Nicolson n’attendit pas davantage. Certes, il s’occuperait
de lui-même, et ce serait sa vengeance. Quelques échelons encore, et il
atteindrait la porte de la timonerie, mais, à présent, Frazer n’était plus
qu’un fardeau inerte dans ses bras, et un Zéro ne mettrait pas six
secondes à couvrir la distance qui les séparait. Déjà, il entendait le
vrombissement strident du moteur, atténué par le bruit du feu, mais non moins
menaçant, mais il n’osa pas lever les yeux, sachant trop bien que les avions
étaient à 200 mètres, les viseurs de leurs canons braqués sur lui. La
porte à glissière de la timonerie était bloquée. Il ne parvenait qu’à
l’entrouvrir faiblement avec sa main gauche, quand brusquement elle céda. Le
maître d’équipage tira le caporal Fraser à l’intérieur de la pièce, et Nicolson
fut catapulté en avant sur le pont. Il poussa un gémissement involontaire,
s’attendant à recevoir des éclats d’obus sur le dos. Et puis, roulant sur
lui-même, retrouva abri et sécurité.


Dans un bruit de tonnerre, les avions passèrent à 30 centimètres
au-dessus de la timonerie, mais sans tirer un coup de canon.


Nicolson hocha la tête de stupéfaction et se releva
lentement. Peut-être la fumée, et l’éclat des flammes avaient-ils aveuglé le
pilote ; peut-être les Japs, eux aussi, avaient-ils épuisé leurs
munitions. La quantité de bombes que pouvait charger un avion était limitée.
D’ailleurs cela n’avait aucune importance maintenant.


Farnholme était sur la passerelle et aidait Mac Kinnon à
faire descendre le soldat. Vannier était parti, mais Evans se trouvait toujours
là avec le commandant.


À ce moment-là, la porte de la chambre des cartes s’ouvrit
avec violence, faisant craquer ses charnières brisées, et, une fois de plus, la
surprise se peignit sur le visage de Nicolson.


L’homme qui se tenait devant lui était presque nu, vêtu
seulement des restes de ce qui avait été une culotte bleue. Les sourcils
grillés, la poitrine et les bras rouges et écorchés, l’homme respirait à petits
coups brefs et saccadés comme si ses poumons avaient été privés d’air pendant
trop longtemps. Il était très pâle.


— Jenkins !


Nicolson courut à lui ; le saisit aux épaules, mais
recula quand l’autre poussa un cri de douleur :


— Comment, au nom du Ciel ?… J’ai vu les avions
et…


— Il y a quelqu’un d’enfermé dans le compartiment avant
des pompes.


Il parlait vite, d’un ton pressant, mais avec peine,
n’articulant qu’un ou deux mots entre chaque inspiration.


— Tombé du passavant, abouti sur l’écoutille, choc très
rude..


— Et puis ? Les taquets étaient bloqués. Jenkins
hocha la tête d’un air de lassitude : je ne parvenais pas à les ouvrir.


— Il y a un tuyau fixé sur l’écoutille, dit brutalement
Nicolson. Vous le savez aussi bien que moi.


Jenkins ne répondit rien, mais il montra ses paumes, et
cette vue arracha un gémissement à Nicolson. Plus un brin de peau ! rien
que les chairs à vif, et entre les chairs, on distinguait la blancheur des os.


— Grand Dieu !


Nicolson contemplait sans pouvoir en détourner ses regards
ces pauvres mains, puis les yeux qui n’exprimaient plus que la
souffrance :


— Excusez-moi, Jenkins ! Descendez, et
attendez-moi dans la cabine de la radio.


Au même moment, quelqu’un toucha l’épaule du second, qui se
retourna vivement :


— C’est vous, van Effen ? J’imagine que vous
n’ignorez pas que, tout fieffé imbécile que vous êtes, vous pouvez du même coup
vous présenter comme le plus heureux habitant de ce monde.


Le grand Hollandais fit choir sur le pont deux fusils, une
carabine automatique, et des munitions. Puis il se redressa et dit
tranquillement :


— Vous aviez raison, j’ai perdu mon temps, il n’y avait
plus là-haut que des morts.


Il hocha la tête en voyant Jenkins qui s’en allait :


— Je l’ai entendu. Il est dans la petite dunette, juste
à l’avant de la passerelle, n’est-ce pas ? J’y vais.


Nicolson considéra les yeux gris, au calme regard.


— Accompagnez-moi, si vous voulez. J’aurai sans doute
besoin d’être aidé.


Ils tombèrent sur Vannier, dans le passavant. Le deuxième
lieutenant trébuchait sous le poids d’une pile de couvertures.


— Dans quel état sont les canots, Vannier ?


— Épatants, capitaine. Ils n’ont pas une égratignure.
On pourrait croire que les Japs les ont épargnés avec intention.


— Tous les deux ? s’écria Nicolson avec surprise.


— Oui, capitaine.


— Cadeau inespéré ! murmura le second à part lui.


— Allez, Vannier, et n’oubliez pas la civière pour le
commandant.


Sur le pont principal, la chaleur était suffocante et, au
bout de dix secondes, les deux hommes haletaient. La violence de l’incendie du
mazout dans la soute avait plus que doublé depuis cinq minutes, et l’on
percevait vaguement, malgré le ronflement des flammes, le bruit presque
ininterrompu des explosions, quand les barriques de métal se fendaient et
éclataient sous l’intensité du feu. Mais Nicolson ne le remarquait qu’à demi.
Il était devant la porte étanche qui donnait accès au panneau en acier du
compartiment et il en raclait la surface avec le haut du tuyau de 60 centimètres
de long, qui servait de levier pour ce genre de portes. Comme il se penchait,
attendant une réponse, il voyait la sueur couler de son front, en filets continus.
Mais l’air était si sec et parcheminé, le métal si brûlant, que la sueur
s’évaporait à peine avait-elle touché le pont. Nicolson et van Effen sentaient
la chaleur du pont au travers des semelles de leurs chaussures. Et puis,
soudain, les deux hommes sursautèrent. Un coup, de l’autre côté de la porte,
répondait à leurs coups : coup faible, mais certain. Nicolson n’attendit
pas davantage. Les taquets étaient en vérité très bloqués : une explosion
avait dû gauchir le métal, et il ne fallut pas moins de douze violents coups du
marteau que Nicolson avait emporté pour faire sauter les deux taquets bloqués.
Le troisième lâcha immédiatement.


Une bouffée de chaleur monta des profondeurs du compartiment
des pompes, mais Nicolson et van Effen, n’y prêtèrent aucune attention, et ils
essayèrent de percer l’obscurité du regard. Puis van Effen alluma sa lampe de
poche, et ils virent nettement les cheveux gris, striés d’huile, d’un homme en
train d’escalader l’échelle. Deux longs bras se tendirent, et, un instant plus
tard, l’homme était sur le pont, protégeant instinctivement son visage de son
bras. Il dégouttait d’huile de la tête aux pieds. Le blanc de ses yeux faisait
un effet presque effrayant dans son visage noir et barbouillé. Nicolson le
considéra pendant une seconde, puis il s’écria :


— Willy ! C’est vous ?


— Qui voulez-vous que ce soit ? répondit
Willoughby. C’est moi ! Pas un autre ! C’est le bon vieux Willy. La
belle jeunesse est destinée à périr et non pas les ingénieurs de seconde
classe. Nous ne sommes pas des mortels ordinaires, nous autres.


— Que diable faisiez-vous là ?


— Enfin, n’importe ! L’explication peut attendre.


— Venez Willy, nous n’avons pas de temps à perdre. Nous
abandonnons le Viroma.


Willoughby haletait en marchant vers la passerelle :


— Je cherchais un abri, mon vieux ! Le fil de mes
jours a failli être coupé dans sa fleur. Où allons-nous ?


— Aussi loin du navire que possible. Il peut sombrer à
tout moment.


Willoughby se retourna, protégeant ses yeux de la
main :


— Ce n’est que du mazout qui brûle, Johnny ? Il
reste une chance pour qu’il se consume sans exploser.


— Le réservoir n°1 a sauté.


— Alors aux canots, en vitesse ! dit Willoughby.
Le vieux Willy veut vivre et encore se battre.


Au bout de cinq minutes, les deux canots, approvisionnés et
mis à la mer, étaient prêts pour l’embarquement. Tous les survivants, y compris
les blessés, étaient réunis sur le pont. Nicolson regarda le commandant. Nous
sommes prêts et attendons vos ordres, commandant !


Findhorn eut un faible sourire. Ce sourire même semblait un
effort, et se termina en une grimace de douleur :


— Trop modeste… C’est vous qui commandez, mon
vieux !


Il toussa, ferma les yeux, puis les rouvrit. Son visage
exprimait l’inquiétude :


— Et les avions ? Nicolson. Ils peuvent nous
réduire en bouillie pendant que nous embarquons ?


— Pourquoi donc prendraient-ils cette peine, alors
qu’il leur sera bien plus facile de le faire quand nous serons au milieu de
l’eau. Et puis, ajouta Nicolson, en haussant les épaules, nous n’avons pas le
choix, commandant.


— C’est vrai ! Pardonnez cette objection
stupide !


Et Findhorn, appuyant sa tête en arrière, ferma les yeux.


— Les avions ne nous tourmenteront pas.


C’était van Effen qui parlait. Il paraissait étrangement
certain de ce qu’il avançait, et il reprit, avec un sourire à l’adresse de
Nicolson :


— Vous et moi nous aurions pu être tués à deux
reprises : ou bien ils ne sont pas en mesure de tirer, ou bien ils ne
veulent pas tirer. D’autres raisons aussi peuvent motiver leur attitude, mais
nous n’avons pas le temps d’y penser, monsieur Nicolson.


Nicolson lui fit écho :


— Nous n’avons pas de temps à perdre. Il serra les
poings lorsqu’un grondement sinistre se répercuta à travers tout le navire. La
superstructure du Viroma trembla toute, et ce tremblement se termina par
une effroyable embardée. Le pont s’effondra vers l’arrière sous les pieds des
naufragés. Nicolson s’accrocha à une porte pour se maintenir en équilibre et
sourit faiblement à van Effen :


— Fallait-il que vous nous donniez une confirmation
aussi éclatante de votre point de vue ?


Puis il éleva la voix :


— Tout le monde aux canots !


Désormais, on ne pouvait agir qu’avec une précipitation
désespérée. La cloison du réservoir n° 2 s’était fendue, et l’un des
autres réservoirs peut-être deux présentaient une ouverture béante sur la mer.
Déjà l’arrière du Viroma était noyé. Nicolson comprenait qu’une hâte
précipitée mettrait la panique dans le groupe des passagers, ou du moins la
confusion, ce qui équivalait également à un dangereux retard. La présence de
van Effen et de Mac Kinnon fut d’une inestimable valeur. Ils installaient leurs
protégés, portaient les blessés, les couchaient entre les bancs, leur parlaient
doucement, encourageaient tout le monde.


À l’intérieur du Viroma, ou plutôt à l’extérieur, il
fallait hurler pour dominer le grondement fatal, terrifiant des flammes. Au
sifflement strident qui mettait les nerfs à vif, se mêlait une sorte de
grincement continu, comparable au bruit, multiplié mille fois, qu’on produit en
déchirant la toile.


La chaleur était intense. Les deux grands rideaux de flamme
se rapprochaient irrésistiblement l’un de l’autre : rideau bleu pâle,
transparent, brillant et irréel, du mazout en feu à l’avant, et rideau de
flammes rouge sang, taché de fumée, à l’arrière.


La respiration n’était plus qu’un mortel effort, et Jenkins
en particulier souffrait du contact de cet air surchauffé sur son épiderme à
vif et ses mains ensanglantées. Le petit Peter Talion était, de tous, le moins
terrorisé. Mac Kinnon avait plongé une grande couverture floconneuse dans
l’évier de l’office, et en avait enveloppé le gamin de la tête aux pieds.


Trois minutes après que Nicolson en eût donné l’ordre, les
deux canots étaient à la mer.


Le canot de sauvetage bâbord, dont l’équipage ne se
composait que de Siran et ses hommes, partit le premier, avec un petit nombre
de passagers, dont aucun n’était blessé. L’embarquement avait été plus rapide
que sur le second canot, mais un coup d’œil suffit à Nicolson pour se
convaincre, avant de courir à l’autre embarcation, que le groupe Siran mettrait
beaucoup de temps à s’éloigner du navire en flammes. La manœuvre des garants de
palans serait fort difficile, bien que Nicolson eût expliqué le fonctionnement,
et le mécanisme de l’engrenage breveté. Deux des rameurs, que la peur affolait,
se donnaient réciproquement de terribles coups en gesticulant, et tout le monde
criait. Nicolson se détourna avec indifférence :


— Qu’ils se débrouillent, et s’ils échouent, le monde
n’y perdra rien. Je leur ai donné ce qu’ils ont refusé au petit garçon :
une chance de survivre !


Une minute plus tard Nicolson le dernier quitta le Viroma,
se laissant glisser le long de la corde à nœuds de sauvetage dans le canot
n°1, qui flottait à côté du navire. Il était surchargé de voyageurs et de
matériel : ce serait un dur effort que d’armer les avirons et de démarrer,
étant donné que, seuls, deux ou trois hommes étaient en état de ramer.
Cependant, au moment même où les pieds du second touchèrent un banc, le moteur
toussa, cracha, toussa encore, puis le bruit se réduisit en un doux murmure à peine
perceptible au milieu du ronflement de l’incendie.


Un instant suffit à éloigner le canot du Viroma, qui
tournait dans le sens opposé aux aiguilles d’une montre. Par le travers de
l’avant, séparé du navire par 75 centimètres d’eau, la chaleur du feu brûlait
encore les yeux des naufragés et les prenait à la gorge mais Nicolson
maintenait le canot aussi près de l’avant qu’il l’osait.


Et puis, tout à coup, le Viroma s’ouvrit à bâbord
dans toute sa longueur, et les occupants du premier canot aperçurent le deuxième.
Trois minutes au plus s’étaient écoulées depuis qu’il avait été lancé et il
n’était encore qu’à 20 mètres à peine du navire. Siran avait enfin réussi
à remettre de l’ordre entre ses excès de langage et l’emploi inhabile de la
gaffe, mais étant donné que deux de ses hommes étaient étendus, fort mal en
point, au fond du canot, et qu’un troisième soignait un bras inutilisable,
Siran ne disposait que de trois rameurs pour manœuvrer ses lourds avirons.


Dans le premier canot, Nicolson serrait les lèvres en
regardant Findhorn. Le commandant interpréta correctement ce regard, et hocha
la tête d’un air soucieux, et comme à regret. Une demi-minute suffit à Mac
Kinnon pour envoyer une glène de filin se déroulant habilement au-dessus de
l’eau. Ce fut Siran en personne qui la reçut, et l’amarra au pied du mât, et,
presque aussitôt, le canot n° 1 tendit la remorque et commença à remorquer
Siran et ses passagers les éloignant du navire.


Cette fois, Nicolson n’essaya pas de faire le tour du Viroma,
mais il gouverna droit vers le large, pour s’en écarter le plus possible,
en un temps record.


Cinq minutes passèrent, et l’on avait fait 500 mètres
sans incident : le canot-moteur remorquant la barque à rames, allait à une
vitesse extrême de 3 à 4 nœuds. Chaque mètre gagné était un pas vers la
sécurité.


Les chasseurs croisaient toujours dans les airs, mais sans
but à ce qu’il semblait. Ils n’avaient fait aucun mouvement qui pût indiquer
une attaque prochaine depuis que les naufragés avaient commencé d’embarquer,
et, visiblement, n’avaient aucunement l’intention d’attaquer.


Deux minutes encore… Le Vïroma flambait plus que
jamais. On voyait nettement les flammes de l’avant ; l’éclat du soleil ne
les atténuait plus. L’épais nuage de fumée, qui s’élevait au-dessus des deux
réservoirs de la cale, s’étendait à un quart de mille sur la mer, et l’intense
lumière tropicale elle-même ne traversait pas ce rideau de ténèbres.
Au-dessous, les deux colonnes de feu ne cessaient de se rapprocher :
splendides et majestueuses, elles progressaient inexorablement. Leurs
extrémités s’inclinaient l’une vers l’autre, phénomène curieux dû à
l’atmosphère surchauffée, et Findhorn, qui se retourna sur son siège pour voir
mourir son bateau, sut, avec une cruelle certitude, que ce serait la fin quand
les deux flammes se toucheraient.


Et ce fut la fin.


Après la magnificence barbare de l’agonie, la mort
s’instaura pour ainsi dire modestement, et sans prétention. Une flamme blanche
jaillit à l’arrière de la passerelle, s’éleva jusqu’à 50, 80, 100 mètres,
et s’éteignit aussi soudainement qu’elle s’était allumée. Dans le silence de la
mer, au moment où elle disparut, un grondement sourd et prolongé parvint aux
sinistrés. Peu à peu ce grondement cessa d’éveiller des échos dans l’espace
vide. Ce fut le silence.


La fin arriva très vite, tout tranquillement. Elle fut
simple et même empreinte d’une certaine grâce, d’une certaine dignité : le
Viroma s’enfonça doucement sous la surface de l’eau, la quille calant
autant à l’arrière qu’à l’avant. Le vaisseau fatigué, affreusement blessé,
avait lutté jusqu’à l’extrême limite de ses forces, et se réjouissait de
trouver le repos. Ceux qui, dans le canot de sauvetage, assistaient au
dénouement, purent entendre le sifflement, vite arrêté, de l’eau pénétrant dans
les cales chauffées à blanc, et purent assister à la chute verticale des mâts
lancés dans les flots. Puis quelques bulles apparurent sur l’étendue, et ce fut
tout.


On ne vit pas une planche flottant sur les eaux
huileuses ; pas une épave. Il ne restait rien. Rien.


Le Viroma aurait pu n’avoir jamais existé.


Le visage du capitaine Findhorn était de pierre, lorsqu’il
s’adressa à Nicolson ; ses yeux avaient perdu toute expression. Presque
tous les occupants du canot le regardaient, soit ouvertement, soit d’une
manière furtive, mais il semblait ne rien remarquer, et être plongé dans une
vaste et distraite indifférence :


— Ne changez en rien la route, Nicolson, s’il vous
plaît ! dit-il d’une voix basse et entrecoupée, mais son altération ne
provenait que de sa faiblesse, et de l’afflux du sang à la gorge.


— Notre objectif n’a pas changé : nous devons
atteindre le détroit de Macclesfield, dans douze heures.



CHAPITRE VIII


Des heures passèrent, heures angoissantes, heures
interminables, sous un ciel bleu, et sans un souffle de vent. Le soleil
tropical dardait ses rayons brûlants, mais le canot de sauvetage n°1,
remorquant l’autre bateau, poursuivait obstinément sa route vers le sud. En
temps normal, un canot de sauvetage transporte le combustible nécessaire pour
faire une centaine de milles, à la vitesse d’environ 4 nœuds. On ne s’en
sert d’ailleurs que dans des cas d’urgence, par exemple lorsqu’il faut
remorquer d’autres canots pour les éloigner d’un navire en train de
sombrer ; ou bien pour croiser aux alentours des survivants d’un naufrage
et apporter un secours immédiat. Il s’agit alors d’immobiliser le canot, de le
mettre lui-même en panne au milieu des fortes lames.


Mais Mac Kinnon avait eu la précaution d’embarquer des
bidons de mazout supplémentaires, et même en cas de gros temps la provision
serait plus que suffisante pour le trajet jusqu’à Lepar, îlot de la dimension
de celui de Sheppey, à tribord du détroit de Macclesfield.


Le capitaine Findhorn, qui comptait à son actif quinze ans
de séjour dans l’archipel, connaissait cette île et la connaissait bien. Chose
plus importante, il savait où il trouverait du mazout à Lepar, des quantités de
mazout.


Le seul facteur inconnu dans tout cela était l’ennemi. Qui
sait si les Japs n’avaient pas déjà pris possession de l’île ? Il est vrai
que leurs forces terrestres n’étaient que trop éparpillées, trop étendues. Il
eût été bien extraordinaire qu’ils aient eu le temps, ou des raisons
suffisantes, pour occuper militairement un îlot insignifiant.


Les rescapés du Viroma, abondamment pourvus de mazout
et d’eau fraîche, pouvaient espérer faire un très long trajet. Il ne serait pas
impossible d’arriver au détroit de la Sonde, entre Sumatra et Java, surtout si
l’on bénéficiait de l’aide des vents alizés du nord-est. Mais, en ce moment,
les vents alizés ne soufflaient pas. On ne sentait même pas la plus légère
brise. L’air était entièrement calme, et la chaleur étouffante. Le faible
souffle, dû au mouvement des embarcations dans l’eau, n’était qu’une illusion
dérisoire. Mieux valait ne rien sentir du tout.


Le soleil penchait vers l’ouest et son ardeur diminuait,
mais ses rayons brûlaient encore. Nicolson avait fait tendre les voiles, en
guise de tente ; le foc à l’avant, et la voile à bourcet attachée à
mi-hauteur du mât. L’abri atteignait presque l’arrière, mais la chaleur restait
oppressante même là-dessous. Elle devait osciller entre 32 et 38 degrés,
avec un taux d’humidité de plus de 85 %.


Il était bien rare, aux Indes orientales, à cette époque de
l’année, que la température baissât au-dessous de 30 degrés et l’on ne
pouvait attendre aucun soulagement d’un plongeon dans les flots, car la
température de l’eau était sensiblement la même que celle de l’air. Les
passagers n’avaient d’autres ressources que de se résigner à rester sous la
tente improvisée, suant, soufflant, priant pour que le soleil disparût.


Nicolson, assis à la barre, dans la chambre arrière, jeta un
regard circulaire sur ses compagnons de voyage, et serra les lèvres en
constatant leur totale inertie.


En pleine mer, sous les tropiques, sur un canot non ponté, à
1 000 lieues de tout secours, entouré d’ennemis et en pays ennemi, il
lui eût été difficile de dénicher une batelée moins capable de manœuvrer une
embarcation, et ayant de moins grandes chances de se tirer d’affaires. Certes,
il y avait des exceptions : des hommes tels que Mac Kinnon ou van Effen
restaient des exceptions en toutes circonstances ; quant aux autres…


Sans compter Nicolson, il y avait dix-sept personnes à bord,
et seules deux d’entre elles étaient capables de manœuvrer réellement ou de combattre :
Mac Kinnon, imperturbable, compétent, plein d’infinies ressources, valait deux
hommes à lui tout seul ; et van Effen – si étrange par ailleurs –
avait largement fait preuve de courage et de valeur dans la détresse. Il était
difficile de porter un jugement sur Vannier. Ayant à peine dépassé
l’adolescence, il se révélerait peut-être capable, avec le temps de supporter
un effort prolongé, voire de dures épreuves mais qui aurait pu l’assurer ?
Walters, qui avait encore l’air fort mal en point, serait précieux une fois
remis de son ébranlement.


Et c’était tout, côté crédit.


Gordon, le second steward, individu aux yeux aqueux, au
visage maigre, inexorablement fermé, voleur notoire, avait mystérieusement
abandonné son poste au cours de l’après-midi. Ce n’était ni un marin, ni un
soldat, et on ne pouvait se fier à lui pour tout travail qui ne contribuait pas
à sa sécurité, ou à son bénéfice personnel.


Le prêtre musulman, et ce déconcertant, énigmatique,
Farnholme, assis l’un à côté de l’autre sur le même banc, engagés dans une
conversation murmurée, ne s’étaient pas, non plus, montrés à leur avantage.


Il n’existait pas d’homme meilleur et mieux intentionné que
Willoughby ; mais, hors de la chambre des machines, et privé de ses chers
livres, il était l’être le moins pratique, le moins débrouillard du monde, en
dépit de son empressement touchant à venir au secours de tous.


Le capitaine Evans, le quartier-maître Fraser, et Jenkins,
le matelot A.S. étaient trop blessés pour qu’on pût leur demander autre chose
que de la bonne volonté. Alex, le jeune soldat – Nicolson avait découvert
que son nom de famille était Sinclair – était plus agité que jamais. Le
regard de ses grands yeux inquiets allait sans arrêt d’un membre de l’équipage
à l’autre ; il ne cessait de frotter ses paumes contre ses hanches comme
s’il eût cherché désespérément à se débarrasser de quelque contamination.


Restaient les trois femmes et le jeune Peter, et si l’on
voulait faire état d’autres avantages encore, il y avait Siran et ses sicaires
à 10 mètres de distance. La perspective n’avait rien d’engageant. Une
seule personne, parmi les occupants des deux embarcations, n’avait aucun
souci : c’était le petit Peter Talion. Pour tout vêtement, il portait un
short à bretelles. La chaleur ne semblait pas l’incommoder, et il n’arrêtait
pas de bondir de tous côtés au risque de tomber par-dessus bord une douzaine de
fois par minute. La familiarité étant génératrice de confiance, l’enfant avait
perdu toute crainte en face des autres passagers, sans toutefois leur faire
entièrement confiance.


Chaque fois que Nicolson, dont le siège à la barre était le
plus rapproché de celui de l’enfant, lui offrait un petit morceau de biscuit de
mer, ou une timbale contenant du lait condensé additionné d’eau, il lui
souriait timidement, se penchait en avant, saisissait l’offrande, mangeait ou
buvait tête baissée, et considérait Nicolson d’un air méfiant entre la fente de
ses paupières.


Mais si Nicolson tendait la main pour le toucher ou le
saisir au passage, il se réfugiait contre Miss Drachmann, assise à tribord de
la chambre arrière, et enfonçait sa main potelée dans les brillants cheveux
noirs, souvent avec une violence qui arrachait un gémissement involontaire à la
jeune fille. Puis il tournait la tête pour regarder gravement le second entre
les doigts écartés de sa main droite, Cette façon de se faire un écran de ses
doigts était une manie favorite de Peter. Il s’imaginait peut-être de la sorte
qu’il était invisible.


Nicolson, absorbé par les petites manières de l’enfant, en
oubliait pendant de longs moments la guerre, les blessés et la situation quasi
désespérée de ses compagnons et de lui-même ; mais toujours l’amer présent
revenait l’obséder. Son désespoir s’accroissait, ses craintes redoublaient à la
pensée de ce qui arriverait à Peter quand les Japonais finiraient par les
rejoindre. Car, ils les rattraperaient, Nicolson n’en doutait pas un instant.
Il ne doutait pas davantage que le capitaine Findhorn en était convaincu, comme
lui, malgré ses paroles encourageantes au sujet de l’île de Lepar et du détroit
de la Sonde.


Les Japonais, dont les positions n’étaient qu’à quelques
milles de distance, les retrouveraient et les cueilleraient quand ils en
auraient envie. Pourquoi ne l’avaient-ils pas déjà fait ? C’était là le
seul mystère.


Nicolson se demandait si les autres savaient que leurs
heures de liberté et de sécurité étaient comptées ; et que le chat jouait
avec la souris. S’ils savaient, ils n’en laissaient rien paraître.


C’était un ramassis de gens incapables, inutiles en
apparence, terrible handicap pour ceux qui espéraient encore voguer vers la
liberté. Mais Nicolson était bien obligé d’avouer qu’ils faisaient preuve d’un
moral magnifique, sauf, bien entendu, Gordon et Sinclair.


Ils avaient travaillé dur, et sans se plaindre, à entasser
couvertures et provisions dans le canot, avec autant d’ordre que possible. Ils
avaient fait place aux blessés, au détriment de leur propre confort ; et
les blessés eux-mêmes, en dépit de leurs visibles souffrances, n’avaient jamais
proféré la moindre plainte mais accepté de bon gré, les ordres de Nicolson.


Les deux infirmières, aidées avec une surprenante habileté
par le général Farnholme, avaient passé plus de deux heures à soigner les
blessés, faisant un travail magnifique. Jamais l’insistance du ministère des
Transports, concernant la présence indispensable d’un équipement sanitaire
d’urgence sur les canots de sauvetage, n’avait été plus justifiée, et jamais il
n’aurait trouvé meilleur emploi. L’omnopon, régénérateur de forces, les
sulfamides, la codéine, les pansements, les bandes de gaze, l’ouate hydrophile,
la gelée contre les brûlures, tout y était, et tout servit. Miss Drachmann
emportait elle-même une trousse de chirurgie. Mac Kinnon, à l’aide de son
couteau et de la hachette du bord, n’avait pas mis cinq minutes pour extraire
des planches du couronnement de l’arrière de quoi faire de parfaites attelles
pour le bras cassé du caporal Fraser.


Quant à Miss Plenderleith, elle était merveilleuse. Elle
avait le génie de réduire les circonstances, et les situations, à une échelle
normale et on aurait pu croire qu’elle avait passé une vie entière dans un
canot non ponté. Elle prenait les choses telles qu’elles étaient, et en tirait
le meilleur parti possible. Son autorité suffisait pour que les autres suivent
son exemple.


C’était elle qui enveloppait les blessés dans des
couvertures et leur donnait des ceintures de sauvetage pour oreillers ;
elle les grondait comme on gronde des enfants indisciplinés récalcitrants s’ils
faisaient preuve de la moindre désobéissance. Jamais Miss Plenderleith ne
gronda deux fois ses protégés. Elle s’était chargée du service de l’intendance
sur le canot et veillait à ce que rien des aliments ou des boissons qu’elle
distribuait ne fût perdu. C’est elle, qui s’emparant du sac gladstone de
Farnholme, l’avait arrimé sous le banc de côté de la banquette. La hachette
déposée par Mac Kinnon à la main, elle avait averti le général, bouillant de
colère, que c’en était fini de boire pour lui, et que le contenu du sac, qu’il
avait été sur le point d’avaler lui-même, serait réservé dorénavant à un usage
médical. Après quoi, la lueur combative de ses prunelles s’éteignit, et, à la
stupéfaction générale, elle tira de son propre cabas des aiguilles et de la
laine, et se remit paisiblement à tricoter.


C’était elle encore qui, une planche sur les genoux,
découpait soigneusement des tranches de corned-beef, et de pain, distribuait du
sucre d’orge, délayait le lait condensé, et faisait virevolter un Mac Kinnon
dont elle avait fait son serviteur grave et digne, comme s’il eût été un de ses
élèves les plus consciencieux, mais non les plus intelligents de son école.


— C’est magnifique ! songeait Nicolson, en voyant
l’expression soumise de son maître d’équipage. C’est magnifique ! Il n’y a
pas à dire !


Tout à coup, la voix de Miss Plenderleith monta presque
d’une octave :


— Mac Kinnon, que faites-vous, au nom du ciel ?


Le maître d’équipage avait fait tomber son dernier
chargement de pain et de corned-beef au fond du canot, et, à genoux à côté de
la vieille demoiselle, il se penchait sous la tente sans se soucier de la
question qui lui était posée. Miss Plenderleith la répéta trois fois, et, ne
recevant aucune réponse, elle serra les lèvres et enfonça le manche de son
couteau dans les côtes de l’autre. Cette fois, il réagit.


— Voyez donc ce que vous avez fait, espèce
d’idiot !


Et elle avança la pointe du couteau vers le genou de Mac
Kinnon. Entre le genou et la banquette, une livre de viande s’était écrasée.


— Excusez-moi, Miss Plenderleith, excusez-moi !


Le maître d’équipage se releva et débarrassa distraitement
son pantalon des débris de corned-beef qui s’y étaient collés. Puis, se
tournant vers Nicolson, il dit :


— Des avions s’approchent, capitaine ! Ils sont
déjà tout près !


Nicolson lui jeta un regard entre ses paupières mi-closes,
et, lui aussi se pencha sous la tente, les yeux fixés vers l’ouest. Presque
aussitôt, il vit l’avion à moins de 2 milles de distance, et à une
altitude d’environ 70 mètres. Walters, la vigie du canot, ne l’avait pas
aperçu, mais il n’y avait là rien d’étonnant : l’appareil se mouvait
exactement dans l’orbite du soleil. L’oreille exercée de Mac Kinnon avait perçu
le vrombissement lointain du moteur. Comment y était-il parvenu malgré le flot
de paroles dont Miss Plenderleith le submergeait, et malgré le bruit régulier
du moteur du canot. Nicolson ne comprenait pas. Lui-même n’entendait rien même
à présent. Il recula de quelques pas et regarda le capitaine Findhorn.
Celui-ci, couché sur le côté, paraissait endormi ou dans le coma ? Le
second n’avait pas le temps de s’en inquiéter.


— Larguez les voiles, Mac Kinnon, fit-il d’un ton bref.
Gordon ! donnez-lui un coup de main. Dépêchons, Vannier !


Vannier, très pâle, semblait en pleine possession de ses
moyens :


— Capitaine ! Les armes ? Il en faut une pour
vous, pour le général, le maître d’équipage, van Effen, Walters et
moi-même !


Puis, s’adressant à Farnholme :


— Nous avons ici une sorte de carabine automatique. En
connaissez-vous le maniement ?


— Bien sûr.


Les yeux bleu pâle du général étincelaient positivement
quand il tendit la main vers la carabine, l’arma d’une chiquenaude experte, et
l’installa dans son bras replié. Après quoi, il inspecta le ciel, dans l’espoir
de découvrir l’avion. Le vieux coursier de bataille sentait l’odeur chérie du
combat.


Même en cet instant, Nicolson restait surpris du changement
survenu depuis le début de l’après-midi : l’homme qui s’était précipité
avec reconnaissance dans le sûr abri de l’office aurait pu n’avoir jamais existé.
C’était incroyable. Nicolson devinait obscurément que les inconséquences du général
étaient parfaitement voulues, et qu’une intention, nette mais bien cachée,
était à la base de tous ses agissements. Peut-être ce vague soupçon n’avait-il
aucune raison d’être, et Nicolson attribuait-il à ce jeu de bascule de
Farnholme un motif qui n’existait pas. Quelle que fût l’explication de la
conduite du général, il n’était pas l’heure d’y penser.


— Abaissez votre carabine ! fit Nicolson d’un ton
péremptoire. Abaissez tous vos armes ! Cachez-les ! Le reste des
passagers se couchera à plat sur les bancs, ou dans le fond du canot, aussi bas
que possible.


Le petit garçon poussa un cri de protestation lorsqu’on
l’obligea à s’accroupir à côté de l’infirmière, sans s’inquiéter si cela lui
plaisait, ou non.


L’avion, curieux appareil d’un modèle inconnu, piquait droit
vers les canots. Sans doute n’était-il qu’à un mille de distance ; il ne
cessait de perdre de la hauteur, mais avançait très lentement. Ce genre d’avion
n’était pas fait pour aller vite. Maintenant, il virait sur l’aile, et il
commença à tourner autour des canots.


Nicolson le surveillait au travers de ses jumelles
binoculaires. L’emblème du Soleil Levant apparaissait brillant sur le fuselage,
quand l’avion obliqua d’abord vers le sud, puis vers l’est. C’était un appareil
lourd et mal commode, tout juste bon à de petites reconnaissances.


Soudain Nicolson se rappela les trois chasseurs Zéros, qui
les avaient survolés nonchalamment lorsqu’ils avaient abandonné le Viroma
en flammes, et il eut une inspiration, qui devint une certitude absolue.


— Déposez vos armes ! dit-il tranquillement, et
asseyez-vous ! Cet engin n’en veut pas à nos vies. Les Japs disposent d’un
assez grand nombre de bombardiers et de chasseurs pour ne faire de nous qu’une
bouchée. S’ils avaient envie de nous détruire, ils n’auraient pas envoyé ce
vieux rossignol, qui a toutes chances de se faire abattre lui-même. Ils nous
auraient envoyé des chasseurs et des bombardiers.


— Je n’en suis pas aussi sûr que vous.


Farnholme, tout excité à l’idée de se battre, renonçait
difficilement à braquer sa carabine sur l’appareil ennemi.


— Je ne me fierais pas à ces types-là.


— Qui donc s’y fierait ? acquiesça Nicolson. Mais
je doute que le type en question soit muni de plus d’une mitrailleuse.


L’hydravion continuait à tracer des cercles à la même
distance prudente.


— J’imagine qu’ils ont envie de nous avoir, mais de
nous avoir vivants ; Dieu seul sait pourquoi. Ce gredin, comme diraient
les Américains, n’est là que pour nous maintenir sur des charbons ardents.


Nicolson avait vécu trop longtemps en Extrême-Orient pour
n’avoir pas entendu raconter, avec de sinistres détails, les atrocités des
Japonais, et leurs actes de cruauté barbare pendant la guerre de Chine, et il
savait que pour leurs ennemis la mort était une fin désirable, comparée à la
situation de prisonnier.


— Pourquoi donc attachent-ils tant d’importance à nos
personnes, je ne parviens pas à le deviner. Ils nous permettent tout juste de
compter les chances dont nous avons bénéficié, et de rester en vie quelques
instants de plus.


— Je suis de l’avis du second, dit van Effen, qui avait
déjà déposé son arme. Cet avion est en train de se moquer de nous. Il nous
fichera la paix, ne vous inquiétez pas à son sujet, général.


— Peut-être le fera-t-il ? Peut-être ne le
fera-t-il pas ?


Farnholme leva sa carabine de façon à la rendre bien
visible :


— Par Dieu, c’est un ennemi, n’est-ce pas ? Une
balle dans son moteur…


Farnholme respirait fortement..


— Vous ne ferez rien de ce genre, Foster
Farnholme !


Le ton de Miss Plenderleith était froid, coupant, impérieux.


— Vous vous comportez comme un imbécile, comme un
enfant irresponsable. Déposez cette carabine à l’instant !


Farnholme sous le regard autoritaire, et aux paroles cinglantes
de la vieille demoiselle se calma :


— À quoi bon donner un coup de pied dans un nid de
guêpes. Vous allez tirer sur lui, et, avant que vous ayez le temps de dire ouf,
il nous mitraillera.


Nicolson n’avait pas la moindre idée de la tournure que prendraient
les événements, mais, tant que durerait la situation actuelle, l’antipathie
entre Farnholme et Miss Plenderleith promettait de rester fort divertissante. Jamais
personne ne les avait entendus échanger une parole amicale.


— Voyons Constance ! dit Farnholme, moitié
agressif, moitié conciliant, vous n’avez pas le droit…


— Ne m’appelez pas Constance ! riposta Miss
Plenderleith, d’un ton glacial. Déposez cette carabine : c’est tout ce que
je vous demande. Nul d’entre nous n’a envie d’être sacrifié sur l’autel de
votre ardeur martiale, et votre bravoure se trompe d’heure.


Elle le gratifia d’un froid regard, puis lui tourna le dos.


Le débat était clos, et Farnholme avait subi la défaite
écrasante qu’il méritait.


Nicolson risqua une question :


— Vous vous connaissez depuis longtemps, vous et le
général ?


L’espace d’une seconde, l’éclat froid des yeux bleus fut à
l’adresse de Nicolson, et il pensa qu’il était allé trop loin. Mais Miss
Plenderleith serra les lèvres et fit un signe d’assentiment :


— Oh oui ! depuis longtemps, bien trop longtemps
pour moi. Le régiment du général tenait garnison à Singapour bien avant la
guerre, mais je me demande si on le voyait jamais au quartier. Il vivait
pratiquement au Club du Bengale. Il y buvait, bien entendu ; il n’arrêtait
pas de boire.


— Par Dieu ! Madame, cria Farnholme, et ses
sourcils blancs, hérissés, se contractaient furieusement, si vous étiez un
homme ;…


Elle l’interrompit d’un air excédé :


— Calmez-vous. Vous vous répétez, Foster. C’est
fatigant.


Farnholme murmura quelques mots pleins de colère mais
l’attention de tous se porta sur l’avion. Le son rendu par le moteur s’était
amplifié, et, pendant un bref instant Nicolson crut que l’attaque était
imminente ; mais il s’aperçut presque tout de suite que les cercles autour
du canot de sauvetage allaient s’élargissant, parce que l’hydravion cherchait
uniquement à augmenter sa force ascensionnelle. Il continuait à tourner
au-dessus des voyageurs, et il ne cessait de monter, quoique avec effort.
Arrivé à 1 500 mètres environ, il se stabilisa, et se mit à décrire
de vastes cercles, de 4 ou 5 milles de diamètre.


— Quelles sont les raisons de cette manœuvre ?


C’était Findhorn qui parlait. Sa voix plus claire et plus
forte qu’elle ne l’avait été depuis qu’il avait été blessé.


— Ne trouvez-vous pas ces agissements bien curieux,
Nicolson ?


Nicolson lui sourit :


— Je croyais que vous dormiez encore, commandant.
Comment vous sentez-vous ?


— J’ai faim et j’ai soif. Oh ! Merci ! Miss
Plenderleith.


Il avança la main vers la tasse qu’elle lui tendait, et
poussa un gémissement : le geste lui causait une brusque souffrance ;
mais se remettant vite, il reprit :


— Vous ne m’avez pas répondu, Nicolson.


— Et je m’en excuse, commandant. C’est difficile à
dire ; mais je pensé qu’il veut nous faire voir à quelque compère, et
qu’il s’est élevé lui-même si haut pour servir de poteau indicateur. Ce n’est,
d’ailleurs, qu’une simple supposition.


— Vos suppositions ont la fâcheuse habitude de se
confirmer trop exactement à mon gré.


Pendant un moment Findhorn garda le silence, absorbé dans la
dégustation d’un sandwich au corned-beef. Une demi-heure passa. L’avion
éclaireur restait toujours à la même altitude. Les occupants du canot de
sauvetage prenaient des torticolis à force de regarder le ciel, et la tension
nerveuse de tous était de plus en plus pénible. Mais enfin il parut évident que
l’aviateur ennemi n’avait pas d’intentions hostiles immédiates. Au bout d’une
autre demi-heure, le soleil rouge sang descendit vite, et presque verticalement
vers la mer, lisse comme un miroir, qui pâlissait et s’obscurcissait à
l’horizon embrumé du côté de l’est. Mais à l’ouest une vaste étendue vermillon
resplendissait autour du soleil à son déclin. De ce côté-là, les flots
n’avaient pas la transparence d’un miroir : deux ou trois îlots ridaient
la surface rougeoyante de la mer. Leurs silhouettes apparaissaient toutes
noires sous les rayons du soleil frappant presque à l’horizontale. À gauche, à
tribord, une île très basse, mais plus grande, s’élevait imperceptiblement au-dessus
des eaux tranquilles vers le sud-ouest. Les embarcations en étaient encore à
environ quatre milles.


Ce fut peu après avoir aperçu l’île qu’ils virent
l’hydravion perdre de la hauteur et se diriger vers l’est, en droite ligne.
Vannier jeta à Nicolson un regard plein d’espoir :


— Le chien de garde a terminé sa journée. On dirait
qu’il va rejoindre sa niche pour la nuit.


— J’ai peur que non, Vannier ! fit Nicolson, qui
suivait l’appareil du regard. – De ce côté-là il n’y a que la mer et
encore la mer pendant des centaines de milles, et puis vient Bornéo, mais notre
ami ne loge pas à Bornéo. Il a repéré un confrère.


je le parie à cent contre un. N’est-ce pas votre avis,
commandant ?


— Maudit garçon ! Vous avez sans doute raison une
fois de plus.


Le sourire de Findhorn démentait ce que ses paroles
pouvaient avoir l’air d’offensant ; et puis, tout à coup, le sourire
s’effaça. Findhorn avait blêmi, car l’avion ne s’éloignait plus ; il
reprenait son vol circulaire :


— Vous ne vous êtes pas trompé, Nicolson, dit le
commandant, avec douceur. Il se retourna péniblement sur son siège, et regarda
en l’air.


— À quelle distance estimez-vous cette île ?


— À deux milles et demi, peut-être trois !


— Plutôt trois, opina Findhorn.


Et, s’adressant à Willoughby, il indiqua le moteur d’un
geste :


— Pouvez-vous obtenir quelques tours de plus de votre
mécanique ?


— Avec un peu de chance, commandant, je peux gagner un
nœud ; deux, peut-être… et il posa la main sur la remorque qui reliait les
deux embarcations.


— Ne me tentez pas ! Faites de votre mieux sans
couper.


Le commandant fit un signe de tête à Nicolson, qui passa la
barre à Vannier, et se rapprocha de Findhorn.


— Quelle est votre idée, Nicolson ?


— Au sujet du vaisseau, ou au sujet des prochains
événements ?


— Des deux.


— Je n’ai aucune idée au sujet du vaisseau : ce
pourrait être un contre-torpilleur, un M.T.B., un bateau de pêche, ou n’importe
quoi. Quant au reste…


Nicolson fit une grimace… Il est clair qu’ils veulent nous
avoir vivants. D’abord ils nous feront prisonniers, puis viendra la torture.
Ils nous assommeront à coups de bambou, nous arracheront les ongles des
orteils, et les dents ; ils nous infligeront le supplice de l’eau, celui
du sel, et autres raffinements habituels.


Les lèvres de Nicolson n’étaient plus qu’une ligne blanche
dans son visage hâlé. Ses yeux cherchaient la chambre arrière.


Peter et Miss Drachmann jouaient en riant aux éclats ;
la jeune fille semblait n’avoir jamais connu souci, ni inquiétude. Findhorn
suivit la direction du regard de son second.


— Eh oui ! Je suis comme vous, Johnny : cela
me fend le cœur de voir ces deux-là. Ils s’entendent si bien.


Il ajouta, en frottant son menton au poil grisonnant :


— « Ambre translucide », c’est bien
l’expression dont s’est servi cet écrivaillon pour parler du teint de son
héroïne. À l’époque, je l’ai qualifié de parfait imbécile, ou de quelque chose
de semblable. Maintenant, j’aimerais lui faire des excuses. Ce teint est
exceptionnel, ne trouvez-vous pas ? Il grimaça un sourire : Imaginez
la cohue à Piccadilly, si jamais vous l’emmenez par là..


Nicolson lui rendit son sourire :


— C’est l’effet du coucher de soleil, commandant, et
vous y voyez mal avec vos yeux injectés de sang.


Il était reconnaissant au vieil officier de le distraire de
ses pensées ; mais elles ne se laissaient pas oublier, et il reprit très
vite son sérieux.


— Cette affreuse balafre sanglante est l’œuvre de nos
frères jaunes. Je crois qu’ils mériteraient bien une petite récompense.
Findhorn acquiesça d’un hochement de tête :


— Il faudrait pouvoir retarder un peu notre capture, et
laisser rouiller les instruments de torture pendant quelque temps encore. Cette
perspective ne manque pas de charmes, Johnny.


Il s’arrêta, puis reprit avec calme :


— Il me semble que j’aperçois quelque chose.


Nicolson prit ses jumelles. Au bout d’un instant, il
entrevit une embarcation, dont on ne voyait que les mâts vivement éclairés par
les rayons dorés du couchant.


Puis il tendit les jumelles à Findhorn, qui les prit, et,
les rendit à son second en murmurant :


— Nos chances s’avèrent bien problématiques, me
semble-t-il. Prévenez-les, Johnny. Essayer de dominer le bruit de ce sacré
moteur équivaudrait à me draguer la gorge avec des hameçons de pêche.


Nicolson se retourna vers les passagers :


— Je suis désolé de devoir vous inquiéter une fois de
plus, mais je crains qu’un danger nouveau ne nous menace. Un sous-marin
japonais est en train de nous rattraper, comme si nous restions immobiles. S’il
s’était montré un quart d’heure plus tard, nous aurions sans doute rejoint
l’île qui est là-bas…


Il la désignait d’un geste à tribord.


— Dans l’état actuel des choses, nous n’en serons pas à
mi-chemin que le sous-marin sera sur nous.


— Et qu’arrivera-t-il alors, monsieur Nicolson ?


Le ton de voix de Miss Plenderleith était presque celui de
l’indifférence.


— Le capitaine Findhorn croit, et je le crois comme
lui, qu’ils vont essayer de nous faire prisonniers. Nicolson eut un bref
sourire. Mais tout ce que je puis vous dire pour l’instant, Miss Plenderleith,
c’est que nous essaierons nous, de ne pas être leurs prisonniers. Ce sera
difficile.


— Et même impossible ! opina van Effen, qui était
assis à l’avant.


Il parlait d’un ton glacial.


— C’est un sous-marin, mon cher. Que peuvent nos
petites carabines contre une coque blindée ? Nos balles rebondiront tout
simplement.


— Nous proposez-vous donc de nous rendre ?


Nicolson ne pouvait contester la logique des paroles de van
Effen, et il savait aussi qu’elles n’étaient pas dictées par la peur. Pourtant,
il éprouvait un vague désappointement.


— Pourquoi commettre un suicide manifeste ? C’est
bien ce que vous nous suggérez de faire, poursuivit van Effen, en ponctuant ses
dires de petits coups de poing sur le plat-bord. Il sera toujours possible,
plus tard, de découvrir une meilleure occasion de leur échapper.


— On voit que vous ne connaissez pas les Japs !
fit Nicolson avec lassitude. Il nous reste une chance de salut, et c’est la
dernière.


— Moi, je prétends au contraire, que vous êtes
fou !


Une évidente hostilité apparaissait à présent sur les traits
de van Effen :


— Mettons la décision aux voix, monsieur
Nicolson !


Et, jetant un regard autour de lui, il ajouta :


— Lesquels d’entre vous sont en faveur de…


Nicolson l’interrompit rudement :


— Taisez-vous ! Ne dites pas de sottises !
Vous n’êtes pas dans un meeting politique, van Effen ! Vous êtes à bord
d’un canot de la Marine marchande britannique, et ces canots ne sont pas sous
l’autorité de comités, mais sous celle d’un seul homme : le capitaine. Le
capitaine Findhorn décide que nous résisterons, cela suffit.


— La décision du capitaine est-elle irrévocable ?


— Oui.


— Alors, je vous fais mes excuses.


Van Effen fit un bref salut :


— Je m’incline devant la décision du capitaine.


— Merci.


Nicolson, vaguement troublé, reporta son attention sur le sous-marin.
Il n’était plus qu’à un mille de distancé ; on le distinguait nettement,
du moins quant aux détails essentiels. L’hydravion continuait à tourner
au-dessus d’eux. Nicolson leva les yeux vers l’appareil et fronça les
sourcils :


— Je voudrais bien que ce satané animal retournât chez
lui ! dit-il entre ses dents.


— C’est vrai qu’il nous complique bien les choses,
Johnny, acquiesça Findhorn. Il sera sur nous dans cinq minutes.


Nicolson hochait la tête d’un air absent :


— N’avons-nous pas déjà rencontré ce type de
sous-marin, commandant ?


— Je crois que oui, répondit lentement Findhorn.


— J’en suis sûr maintenant : canon de D.C.A. de petit
calibre à l’arrière ; mitrailleuse sur la passerelle, et, à l’avant, gros
canons de 8 ou 10 centimètres, ou quelque chose de ce genre, je ne puis
rien affirmer sur ce point-là. S’ils ont envie de nous prendre à bord, il
faudra nous aligner le long de la coque, sous le kiosque, sans doute. Aucun des
deux canons ne peut viser aussi bas.


Il se mordit les lèvres, et leva les yeux :


— Dans vingt minutes il fera nuit, et l’île ne sera pas
à plus d’un demi-mille au moment où il nous arrêtera. C’est une chance, une
misérable chance, et pourtant…


Il reprit ses jumelles, considéra le sous-marin, puis hocha
la tête doucement :


— Oui, je crois bien m’en souvenir. Ce canon de 8 centimètres
possède un abri blindé pour ses servants. C’est probablement une sorte
d’appareil pliant à charnières.


Nicolson parlait lentement, et tambourinait le plat-bord de
ses doigts, en regardant le capitaine d’un air absent :


— Une complication de plus ! Qu’en dites-vous,
commandant ?


— Je ne vous suis pas bien, Johnny. Je n’ai pas
l’esprit fait pour ce genre de choses. Avez-vous une idée ?


— Oui, j’en ai une : elle est folle, mais elle
peut être efficace.


Après une explication rapide, Nicolson se pencha vers
Vannier, qui passait la barre au maître d’équipage, et se leva :


— Fumez-vous, Vannier ?


— Non, capitaine.


Vannier considérait Nicolson de l’air de croire qu’il avait
perdu la raison.


— Eh bien ! Vous allez commencer à fumer cette
nuit.


Nicolson enfonça une main dans sa poche, et en retira une
boîte plate de Benson and Hedges, et des allumettes. Il les remit au second
lieutenant en lui donnant quelques brèves instructions.


— Tout droit vers l’avant ! Dépassez van Effen.
N’oubliez pas que tout dépend de vous. Général ! un moment, s’il vous
plaît !


Farnholme leva les yeux avec surprise, enjamba
maladroitement deux bancs et vint s’asseoir à côté de Nicolson. Celui-ci le
regarda pendant une ou deux minutes en silence, puis il dit :


— Vous connaissez vraiment le maniement de cette
carabine automatique, général ?


— Grand Dieu ! oui ! grogna Farnholme, c’est
moi qui ai pratiquement inventé cet engin.


Nicolson continua imperturbablement :


— À quelle distance atteignez-vous le but ?


Farnholme dit d’un ton bref :


— J’ai été champion de Bisley, monsieur Nicolson.


Bisley ? Les sourcils relevés de Nicolson trahissaient
sa stupéfaction. Mais Farnholme poursuivit avec un calme, qui ne le cédait en
rien à celui de Nicolson :


— Tireur d’élite du Roi. Jetez une boîte en fer blanc
par-dessus bord, et quand elle sera à 30 ou 40 mètres, je vous ferai une
démonstration. J’en ferai une passoire en deux secondes avec cette carabine.


Le ton était positif, et convaincant.


— Ne nous démontrez rien du tout, se hâta de dire le
second ; c’est bien la dernière chose nécessaire en ce moment. Il faut que
nos frères Japs s’imaginent que nous ne possédons même pas un pétard à nous
tous. Mais voici ce que je vous demande de faire.


Il donna à Farnholme des instructions précises et nettes, et
fit de même pour le reste des passagers. Le second n’avait pas de temps à
perdre en longues explications pour s’assurer de s’être bien fait comprendre.
L’ennemi était presque sur eux.


Le ciel, à l’ouest, brillait encore, véritable kaléidoscope,
où se mélangeaient le rouge, l’orangé, le jaune. Les bandes de nuages à
l’horizon flamboyaient, mais le soleil avait disparu. À l’est, c’était la
grisaille, et la brusque nuit des tropiques tombait rapidement sur la mer.


Le sous-marin virait à tribord. Les flots d’une blancheur
phosphorescente jaillissaient des deux côtés de l’étrave ; le bruit des
moteurs Diesel n’était plus qu’un murmure, mais un murmure sinistre et menaçant
dans la pénombre. La bouche sombre et mauvaise du gros canon de l’avant
tournait, montait et redescendait, s’adaptant au mouvement du petit canot de
sauvetage, avec une implacable régularité.


Et puis, vint un ordre bref, inintelligible pour eux, du
haut du kiosque du sous-marin. Mac Kinnon, obéissant à un geste de Nicolson,
arrêta le moteur et la coque d’acier du sous-marin vint racler la défense de
l’embarcation. Nicolson tendit le cou, et jeta un rapide coup d’œil sur le pont
et le kiosque du sous-marin. Le gros canon de l’avant pointait vers le canot,
mais au-dessus de la tête des passagers, selon les prévisions du second. Déjà
il avait atteint l’inclinaison la plus basse. À l’arrière, le canon de D.C.A.
de petit calibre était également dirigé vers eux, vers le cœur de leur bateau.
Nicolson s’était trompé sur ce point-là, mais il fallait courir la chance.


Trois hommes occupaient le kiosque : deux d’entre eux
étaient armés. Un officier tenait un pistolet à la main, et un matelot portait
un engin, qui devait être une mitraillette. Il y avait cinq ou six matelots au
pied du kiosque ; un seul était armé. Ce comité d’accueil n’avait rien
d’engageant, mais Nicolson avait envisagé qu’il le serait moins encore. Il
s’était figuré qu’il susciterait de graves soupçons par le brusque changement
de route du canot, changement opéré à la dernière minute et calculé pour le
ranger à bâbord du sous-marin, le laissant à moitié caché dans les ténèbres de
l’est, tandis que le navire japonais se découpait nettement sur le ciel éclairé
par les dernières lueurs du couchant. Mais il dut être pris pour une tentative
de fuite, due à la plus vive panique, et, dont la futilité apparaissait au
premier instant. Un canot de sauvetage ne constitue de danger pour personne, et
le commandant du sous-marin était évidemment convaincu d’avoir pris des
précautions superflues contre une résistance aussi piètre.


Les trois embarcations : le sous-marin et les deux
canots, avançaient toujours à la vitesse d’environ deux nœuds, quand une corde
descendit en vrille du pont du sous-marin pour tomber à l’avant du premier
canot. Vannier l’attrapa d’un geste automatique et se tourna vers
Nicolson :


— Autant que vous l’attachiez, Vannier !


Nicolson parlait avec une amère résignation.


— Que valent des poings solides et deux où trois
couteaux grossiers contre cette racaille ?


— C’est ça ! Vous voilà raisonnables !


L’officier se penchait par-dessus le kiosque, les bras
croisés. On apercevait le canon de son fusil le long de son bras gauche. Son
anglais était bon. Il s’exprimait d’un ton satisfait, et le sourire de ses
dents blanches éclairait la tache sombre de son visage :


— Ce serait fort désagréable pour tout le monde, si
vous cherchiez à nous résister.


— Allez au diable !


— Quelle impolitesse ! Quel manque de
courtoisie ! C’est bien anglo-saxon !


L’officier hocha la tête avec tristesse ; on le
devinait enchanté de lui-même. Puis, tout à coup, il se raidit, regarda
sévèrement par-dessus le canon de son fusil, et dit, d’une voix qui résonnait
comme un claquement de fouet :


— Faites attention !


Lentement, sans hâte, Nicolson acheva son geste. Il tira une
cigarette du paquet que lui tendait Willoughby, frotta une allumette, et alluma
sa propre cigarette et celle de Willoughby, puis il lança l’allumette au loin.


— Il fallait s’y attendre, bien sur !


Le rire de l’officier était bref et méprisant.


— L’Anglais est flegmatique ; même lorsque ses
dents claquent de frayeur, il songe à maintenir sa réputation aux yeux de son
équipage. Tiens ! En voilà encore un autre !


La flamme vacillante de l’allumette mit en pleine lumière la
tête de Vannier, qui apparaissait à l’avant du canot.


— Par tous les dieux ! C’est émouvant, tellement
émouvant ! Puis son ton de voix changea : Mais assez de cette
folie ! Montez tous à bord, et à l’instant même.


Il pointa son arme vers Nicolson :


— Vous d’abord.


Nicolson se leva ; l’un de ses bras s’appuyait à la
coque du sous-marin, il serrait l’autre contre son corps :


— Qu’avez-vous l’intention de faire de nous ?
Voulez-vous nous tuer tous, tant que nous sommes ?


Il criait plus qu’il ne parlait, et sa voix tremblait
légèrement, d’un tremblement voulu.


— Pensez-vous nous torturer, nous traîner dans vos
maudits camps de prisonniers au Japon ?


À présent, il hurlait vraiment de colère.


L’allumette de Vannier n’avait pas été jetée par-dessus
bord, et le sifflement, à l’avant, était plus fort encore que Nicolson ne s’y
attendait :


— Pourquoi au nom du ciel, ne pas nous tuer tous au
lieu de…


Et puis, avec une soudaineté à vous couper le souffle, on
perçut un grondement à l’avant du canot, et un double jaillissement
d’étincelles, de fumée, de flammes raya le ciel crépusculaire, par-delà le pont
du sous-marin, à un angle d’environ 30 degrés à partir de la verticale.
Puis vinrent deux boules incandescentes, qui éclatèrent à 35 mètres
au-dessus de l’eau. Les fusées du canot s’allumèrent presque au même instant.


Il aurait fallu à quelqu’un une puissance d’indifférence
dépassant les possibilités humaines, pour réprimer l’impulsion irrésistible de
lever les yeux, en entendant l’explosion des deux fusées dans le ciel. Or,
l’équipage du sous-marin japonais se composait d’êtres humains. Tous, à la
fois, comme des poupées entre les mains d’un montreur de marionnettes, ils se
retournèrent pour voir ce qui se passait, et, tous à la fois ils moururent, à
demi tournés vers le canot, et la nuque rejetée en arrière, afin de mieux
contempler le ciel.


Le fracas des carabines automatiques, des fusils et des
pistolets s’affaiblit de plus en plus. C’est à peine si quelques échos
troublèrent encore l’étendue muette de la mer, quand Nicolson cria à tout le
monde de se coucher à plat au fond de l’embarcation. Il criait encore quand
deux cadavres de marins dégringolèrent du pont incliné du sous-marin, et
vinrent s’écraser à l’arrière du canot. L’un deux cloua presque le second contre
le plat-bord. L’autre, dont les bras et les jambes battaient inertes de tous
côtés, tomba droit sur le petit Peter et les deux infirmières, mais Mac Kinnon
l’attrapa au vol. Les deux lourdes chutes ne firent, pour ainsi dire, qu’un
seul bruit.


Une seconde s’écoula, puis deux, puis trois. Nicolson à
genoux, poings serrés, retenait son souffle.


D’abord il entendit le frottement de pieds contre le pont du
sous-marin, puis un flot de paroles rapides échangées à voix basse derrière le
gros canon.


Encore une seconde ; encore une autre. Les regards de
Nicolson fouillaient le pont du navire ennemi, peut-être un survivant
cherchait-il encore à mourir glorieusement pour son Empereur. Nicolson ne
doutait pas du courage fanatique des Japonais ; mais, à présent, tout était
silence, un silence de mort.


L’officier semblait se pencher nonchalamment par-dessus le
kiosque, balançant son fusil dans sa main. Nicolson l’avait abattu d’un coup de
pistolet, et les deux autres étaient tombés à l’intérieur du bâtiment. Quatre
corps informes formaient un tas grotesque au pied du kiosque. Il n’y avait pas
trace des deux matelots, qui servaient le canon de D.C.A. : la carabine
automatique de Farnholme les avait littéralement balayés par-dessus bord.


La tension nerveuse de Nicolson ne pourrait tirer assez bas
pour atteindre le canot de sauvetage, mais il se rappelait vaguement des
histoires racontées par certains officiers de marine, et selon lesquelles on
pouvait être décapité par la seule déflagration d’un coup de canon. Peut-être
ce choc serait-il fatal à ceux qui se trouveraient directement au-dessous de la
trajectoire de l’obus ? Comment le savoir. Tout à coup il se gourmanda
d’être aussi stupide, et, se tournant vivement vers Willoughby :


— Mettez le moteur en mouvement, et faites machine
arrière aussi vite que vous le pourrez. Le kiosque peut masquer le canon.


Les paroles de Nicolson se perdirent dans le grondement du
canon. Ce n’était pas un grondement, en réalité, mais une sorte de violent coup
de fouet, qui ébranlait le tympan avec une brutalité sauvage et paralysait
l’ouïe par son intensité. Une langue de feu démoniaque jaillit de la bouche du
canon et atteignit presque le canot. Le projectile tomba dans la mer, soulevant
un léger voile d’écume et une gerbe d’eau de plus de 15 mètres dressée
vers le ciel. Puis, le bruit s’éteignit ; la fumée disparut.


Nicolson, secouant désespérément la tête pour en chasser
l’étourdissement, sut que nul n’avait été touché, mais que les Japonais,
furieux, cherchaient à tirer encore… et que la fin était proche.


— Général !… dit-il, en voyant que Farnholme se
relevait.


— Attendez que je vous en donne le signal !


Un coup de feu lui fit lever la tête, il jeta un rapide coup
d’œil vers l’avant.


— Raté ! murmura van Effen avec dépit. Un officier
vient de se montrer au-dessus du kiosque.


— Continuez à viser ! fit Nicolson.


Il entendait pleurer le petit garçon que le bruit du canon
avait dû terrifier. Ses traits se crispèrent. Il cria à Vannier :


— Lieutenant, les costans rouges. Jetez-les dans le
kiosque ! cela les occupera.


Tout en parlant, il ne cessait de surveiller les mouvements
des servants du canon :


— Tous, tant que vous êtes, ne quittez pas des yeux le
kiosque ni les écoutilles de l’avant et de l’arrière.


Quelques secondes de plus, et Nicolson perçut le bruit qu’il
attendait : le roulement d’un obus dans la culasse.


— Allez-y ! cria-t-il.


Farnholme ne se donna même pas la peine d’épauler sa
carabine. Il fit feu, en la maintenant sous son bras, sans même viser. C’était
inutile, car il était encore plus excellent tireur qu’il ne le prétendait. Il
tira cinq coups, pas un de plus, autour du gros canon. Puis le général se
laissa tomber comme une pierre au fond du canot de sauvetage, tandis que la
dernière balle allait se loger dans l’âme du canon, et déclenchait l’explosion.
La secousse produite par un obus, éclatant à si courte distance, était
effrayante, bien que singulièrement atténuée parce que l’explosion se produisit
dans la culasse du canon. Les effets n’en furent pas moins
spectaculaires : l’énorme canon se souleva au-dessus de son affût contre
le kiosque, pour retomber en sifflant, dans la mer, entourant le sous-marin
d’un cercle fantastique de débris. Les servants du canon avaient dû mourir sans
s’être doutés de rien. L’explosion se produisant à une coudée de leurs visages
avait été assez forte pour faire s’envoler une passerelle.


— Merci, général !


Nicolson s’était remis debout, et il forçait sa voix à ne
pas trembler :


— Je vous fais mes excuses pour tout ce que j’ai jamais
dit sur votre compte. En avant, toute ! Mac Kinnon.


Deux costans rouges tracèrent une courbe dans les airs et
atterrirent sans encombre dans le kiosque. La vassole se profila nettement sur
le rougeoiement du ciel.


— Bravo, Vannier ! Vous nous avez tirés d’affaire
pour aujourd’hui.


— Nicolson !


— À vos ordres, commandant ?


— Ne ferions-nous pas bien de rester ici encore un
moment ? Personne n’osera se montrer aux écoutilles, ou au-dessus du
kiosque. Dans dix minutes, un quart d’heure au plus, il fera assez sombre pour
que nous puissions rejoindre l’île sans que ces coquins nous bombardent sans
arrêt.


— Je crains que ce ne soit pas sage, commandant, de ne
pas appareiller maintenant ! objecta le second respectueusement, et comme
à regret. Pour l’instant, les types du sous-marin sont stupéfiés ou
assourdis ; mais Bientôt leur cerveau recommencera à fonctionner, et nous
pourrons nous attendre, aussitôt, à recevoir une pluie de grenades. Ils les
lanceront dans le canot sans même montrer le bout de leurs doigts. Une seule
grenade ici, et nous sommes fichus.


— Très juste. Le commandant retomba sur son banc avec
lassitude. Partons ! Nicolson !


Nicolson prit la barre, fit exécuter aux deux canots un
angle de 180 degrés, et fit le tour de l’arrière, effilé en queue de
poisson, du sous-marin, tandis que quatre hommes, fusil en main, ne quittaient
pas le pont du regard.


Puis il ralentit exactement à l’arrière de la passerelle du
bâtiment ennemi, pour permettre à Farnholme de fracasser le mécanisme du canon
de D.C.A. d’un coup bien dirigé de sa carabine automatique.


Le capitaine Findhorn hocha la tête : il avait mis un
peu de temps à comprendre, mais il avait compris :


— La voilà morte, leur pièce de siège ! Vous
pensez à tout, Nicolson.


— Je l’espère, commandant ! Je l’espère devant
Dieu.


L’île se trouvait à environ un demi-mille du sous-marin.


Quand il eut parcouru environ un quart du chemin. Nicolson
se baissa, prit un des deux signaux type Wessex flottants de détresse de modèle
courant, arracha le drapeau de protection de l’extrémité supérieure, l’alluma
en arrachant le cordeau de mise de feu, et la brochette libérant l’allumage et
le jeta aussitôt par-dessus bord à l’arrière, juste assez loin pour éviter de
toucher l’embarcation de Siran.


Dès que le Wessex atteignit la surface de l’eau, il s’en éleva
une épaisse fumée orangée. Cette vapeur resta suspendue immobile dans la
pénombre, que n’agitait aucun souffle d’air. Elle formait un rideau
impénétrable aux yeux de l’ennemi.


Deux minutes plus tard, des balles, venant du sous-marin,
percèrent la fumée orangée. Elles sifflaient au-dessus de la tête des
naufragés, en faisant gicler l’eau autour d’eux, mais les Japonais tiraient au
hasard, et la colère les aveuglait.


Quatre minutes après l’émission du premier jet de fumée
orange, qui commençait à se dissiper, un deuxième Wessex lui succéda, et, bien
avant que le second nuage eut disparu, les embarcations avaient été amarrées au
rivage, et tous leurs passagers étaient sur la terre ferme.



CHAPITRE IX


Cette terre ne méritait guère le nom d’île. Ce n’était qu’un
îlot, rien de plus. De forme ovale, orienté d’est en ouest, l’îlot ne mesurait
pas 100 mètres de long, et 50 de large, c’est-à-dire du nord au sud.
L’ovale cependant n’était pas parfait : à environ 35 mètres de la
pointe, les flots avaient fortement entamé le rivage des deux côtés, et les
anfractuosités se trouvaient pratiquement opposées l’une à l’autre, de sorte
que l’îlot était presque coupé en deux.


Nicolson avait pris la précaution d’en faire le tour avant
d’accoster dans le renfoncement sud. Ils tirèrent leurs canots de sauvetage sur
la grève, et les amarrèrent à l’aide de solides pierres. L’extrémité droite de
l’îlot, à l’est des anfractuosités, était basse, rocheuse et nue, mais l’ouest
offrait quelque végétation : arbustes broussailleux et herbes rabougries.


Au centre, le terrain s’élevait à 15 ou 20 mètres de
hauteur. Du côté méridional, et à mi-hauteur de cette colline, il y avait une
petite cavité, ou plutôt un simple abri. C’est vers cet abri que Nicolson
dirigea les passagers des canots, à peine les embarcations échouées. Il fallut
porter le commandant et le caporal Fraser, mais le trajet était court, et on
n’avait pas abordé depuis dix minutes que chacun se trouvait en sécurité dans
le creux des rochers. De plus, toutes les provisions, l’eau, les objets
transportables, et jusqu’aux avirons s’y trouvaient également.


Une brise légère s’était levée au coucher du soleil, et des
nuages emplissaient le ciel au nord-est, cachant les premières étoiles du
soir ; mais il faisait encore assez clair pour que Nicolson pût se servir
de ses jumelles.


Il regarda pendant environ deux minutes, puis se frotta les
yeux. Il devinait que tout le monde dans la grotte l’épiait anxieusement, tout
le monde à l’exception de l’enfant, qui, enroulé dans une couverture, somnolait
déjà.


— Eh bien ? dit Findhorn, rompant le silence.


— Ils se dirigent vers la pointe ouest de l’îlot,
commandant, et sont déjà très près de la côte.


— En effet ! Je les entends.


— S’ils ne peuvent nous voir, ce n’est pas une raison
pour que nous ne puissions les voir, nous. Il ne fait pas tout à fait sombre.


Van Effen toussa légèrement.


— Que croyez-vous qu’ils vont faire, à présent,
monsieur Nicolson ?.


— Je n’en ai pas la moindre idée. La décision
appartient à eux seuls, je le crains. S’il leur restait leur gros canon-de
D.C.A. ils pourraient nous déloger d’ici en l’espace de deux minutes.


Nicolson désigna de la main les roches basses qui bordaient
la grotte, vers le sud, et que l’on ne distinguait pas à plus de deux mètres
dans l’obscurité.


— Si nous avons un peu de chance, ceci arrêtera les
balles.


— Et dans le cas contraire ?


— Nous aurons le temps de nous en inquiéter au moment
voulu, répondit Nicolson d’un ton bref. Peut-être essaieront-ils de débarquer
des hommes en différents points de l’îlot, et de nous encercler. Peut-être
tenteront-ils une attaque de front.


Il reprit ses jumelles.


— Quoi qu’il arrive, ils ne peuvent pas rentrer chez
eux, et dire qu’ils nous ont perdus en route. Ils y laisseraient leurs têtes.
Ou bien toute la bande ferait hara-kiri.


Findhorn parlait avec l’accent de la certitude :


— Ils ne rentreront pas chez eux ; ils ont perdu
un trop grand nombre de leurs compagnons.


Depuis un moment on entendait un murmure de voix derrière le
capitaine et son second. Puis le murmure se tut et Siran dit :


— Monsieur Nicolson ?


Nicolson abaissa ses jumelles et jeta un regard par-dessus
son épaule :


— Que désirez-vous ?


— Mes hommes et moi venons de discuter une proposition
que nous voudrions vous faire.


Nicolson se détourna brusquement et reprit ses
jumelles :


— Faites-la au capitaine Findhorn. C’est lui qui est le
chef.


— Bon. Et bien voilà ce que c’est, capitaine Findhorn.
Il est évident, que vous n’avez aucune confiance en nous. Vous nous avez
obligés à monter dans un canot particulier, et ce n’est pas, j’imagine, parce
que nous ne nous baignons pas deux fois par jour. Vous croyez, à tort, je vous
jure, qu’il vous faut nous surveiller constamment. Nous sommes pour vous… une
lourde responsabilité, un danger, si je puis dire.


— Au fait ! s’écria Findhorn avec impatience.


— Comme vous voudrez. Je vous propose de nous laisser
partir, et de ne plus vous soucier de nous. Nous préférons être prisonniers des
Japonais.


— Quoi ?


C’était van Effen qui poussait cette exclamation indignée.


— Commandant ! Si j’étais vous, j’abattrais sur
l’heure cette bande de gredins.


— Attendez !


Findhorn leva la main dans l’ombre, en jetant un étrange
regard sur Siran, mais il faisait trop nuit pour qu’on pût voir son
expression :


— Il serait intéressant de savoir comment vous vous
proposez de vous rendre aux Japonais. Pensez-vous tout simplement descendre de
cette colline jusqu’à la grève ?


— Oui, c’est à peu près cela.


— Et comment serez-vous assurés qu’ils ne tireront pas
sur vous avant que vous ne vous soyez livrés entre leurs mains ? Ou bien,
si vous parvenez à vous rendre, qu’ils ne vous tortureront pas et ne nous
tueront pas ensuite ?


— Ne les laissez pas partir, commandant, s’écria van
Effen, d’un ton pressant.


Mais Findhorn riposta :


— Ne vous tourmentez donc pas. Je n’ai nullement
l’intention de faire droit à cette requête ridicule. Vous resterez ici, Siran,
bien que nous ne désirions certes pas votre présence. Vous ne pensez quand même
pas que nous sommes des imbéciles.


— Monsieur Nicolson ! implora Siran, vous, au
moins vous vous rendez compte…


Nicolson l’interrompit :


— Taisez-vous ! Vous avez entendu ce que vous a
dit le capitaine Findhorn. Nous croyez-vous donc si naïfs, si crédules ?
Aucun de vous ne risquerait sa tête, s’il avait la moindre chance d’être tué,
ou maltraité par ces Japonais.


— Je vous assure…


Siran essayait d’interrompre Nicolson, mais celui-ci ne le
laissa pas achever, et il dit avec mépris :


— Ne vous fatiguez pas. Vous vous imaginez, peut-être,
que quelqu’un vous croit ? Vous êtes, sans aucun doute, compères et
compagnons des Japonais. Nous ne pouvons nous offrir le luxe de sept ennemis
supplémentaires.


Il y eut un silence ; Nicolson reprit, d’un air
pensif :


— Quel dommage que vous ayez promis les galères à cet
individu, commandant ! J’estime, pour ma part, que van Effen a été
immédiatement au cœur de la question. Nous simplifierions tout en abattant
cette racaille à l’instant même. Il faudra sans doute le faire tôt ou tard.


Le silence qui suivit fut plus long que le premier. Enfin,
le capitaine reprit :


— Vous vous taisez, Siran. Vous avez fait peut-être un
mauvais calcul, votre dernière gaffe, sans doute. Nous ne sommes pas des
assassins de votre trempe, remerciez-en le ciel, mais rappelez-vous qu’à la
première provocation de votre part, nous obéirons sans hésiter à la suggestion
de van Effen et de Nicolson.


— Et maintenant, reculez un peu, dit ce dernier.
Peut-être une rapide inspection de vos poches ne serait-elle pas superflue.


Le capitaine intervint :


— C’est déjà fait, Nicolson. Nous avons tiré tout un
arsenal de leurs poches après votre départ de la salle à manger, la nuit
dernière. Voyez-vous toujours le sous-marin ?


— Il est presque au sud par rapport à nous, à 200 mètres
de la côte environ.


Il finissait à peine sa phrase qu’il laissa tomber ses
jumelles et rentra précipitamment sous l’abri. Le pinceau d’un projecteur,
venant du kiosque du sous-marin, promenait sa lumière éclatante le long du
rivage rocheux de l’îlot. Il éclaira presque immédiatement la petite découpure
de la côte, où l’on avait amarré les canots, et s’y attarda pendant quelques
secondes, puis il remonta lentement la pente de la colline, presque en
direction du renfoncement où se cachaient les naufragés.


— Général ! dit Nicolson. Sa voix exprimait à la
fois un ordre et une prière. Et Farnholme répondit, dans un grognement :


— Avec plaisir !


Il traîna sa carabine sur le sol, soupira et fit feu ;
le tout en un clin d’œil.


C’était une carabine à un seul coup, mais ce seul coup de
feu suffit. Les échos ne s’en taisaient pas encore que l’on percevait un bruit
de verre cassé, et que la lumière, d’un blanc éclatant passa au rouge sombre,
et s’éteignit.


— Restez avec nous quelques jours de plus,
général ! dit Findhorn d’un ton bref. Je m’aperçois que nous avons besoin
de vous par ici. Leur « brillante » tentative n’a pas eu trop de
succès ; qu’en dites-vous, Nicolson ? Je pense quant à moi, qu’ils
ont eu un « brillant » exemple des talents du général.


— Elle était quand même brillante, cette initiative,
opina Nicolson. Le risque était prévu et il s’est avéré profitable, car ils ont
découvert l’emplacement des embarcations, et l’éclair de la carabine leur a
appris où nous étions. Un groupe de débarquement aurait mis fort longtemps à
découvrir ces deux faits, et l’investigation leur aurait coûté plusieurs vies.
Mais, en réalité, les Japs cherchaient nos embarcations, et ne nous cherchaient
pas nous. S’ils peuvent nous empêcher de quitter cette île, ils nous ont à leur
discrétion, et ils préféreront nous prendre en plein jour.


— J’ai bien peur de devoir vous donner raison, dit
lentement Findhorn. Les canots importent plus que nous. Ils les feront couler
sans débarquer. Nous sommes incapables de les en empêcher.


Nicolson secoua la tête :


— Non ! Ils ne les couleront pas du sous-marin,
car ils ne les voient pas de là-bas. Il leur faudrait toute la nuit pour les
couler en tirant au hasard. Il est plus probable qu’ils débarqueront pour
démolir le fond des canots, et percer les réservoirs d’air ; ou bien, ils
les remorqueront jusqu’au large.


— Mais comment débarqueront-ils ? demanda Vannier.


— Ils nageront, s’il le faut. La plupart des
sous-marins sont pourvus de youyous pliants, ou gonflables. Le youyou paraît
indispensable pour tout sous-marin opérant en mer fermée, devant rester en
contact avec des troupes japonaises cantonnées sur une vingtaine d’îles.


Personne n’éleva plus la voix pendant quelques minutes. Le
petit garçon murmurait des paroles indistinctes dans son rêve. Siran et sa
troupe chuchotaient entre eux, dans le coin le plus reculé de la grotte. Puis,
tout à coup, Willoughby toussa pour attirer l’attention.


— « Le fleuve du temps s’écoule » etc… Après
cette citation, il dit : J’ai une idée !


Nicolson sourit dans l’ombre :


— Ne vous aventurez pas trop, Willy !


— La basse envie déteste la supériorité à laquelle elle
ne peut atteindre, risposta Willoughby. Mon plan est d’une simplicité
géniale : Embarquons-nous, et partons d’ici.


— Il est brillant, en effet, votre plan ! dit
Nicolson, d’un air franchement sarcastique. Et jusqu’où irons-nous, à votre
avis ?


— Voyons ! Vous me méconnaissez ! Willoughby
plane dans les régions de la pensée pure, tandis que notre inappréciable second
chemine péniblement dans le bourbier. Parbleu ! nous nous servirons du
moteur !


— Bien entendu ! Et comment obligerez-vous nos
frères jaunes là-bas, à se boucher les oreilles ?


— Je n’y songe même pas. Accordez-moi une heure de
« travail » sur ce tuyau d’échappement, et ces volets du silencieux,
et je vous garantis que vous n’entendrez plus ce moteur à 100 mètres. Nous
perdrons un peu de vitesse, c’est certain, mais pas beaucoup. Même s’ils nous
entendent, vous savez vous-même combien il est difficile en mer, et de nuit, de
déduire une position d’après un faible bruit. La liberté nous attend,
messieurs ! Allons-y !


— Willy ! dit affectueusement Nicolson, je vais
vous dire une chose. Il ne s’agit pas de faire dépendre le relèvement d’une
position pendant la nuit, de l’acuité de l’oreille humaine. Les Japonais n’ont
pas besoin de recourir à cette oreille. Ils se servent d’hydrophones, qui sont
en vérité très précis, et pour lesquels il importe peu que vous assourdissiez,
ou non, l’échappement, puisque le battement de l’hélice dans l’eau leur servira
d’excellente indication.


— Que le diable les emporte ! fit Willoughby, d’un
ton pénétré.


Il garda le silence pendant un moment, puis reprit :


— Ne désespérons pas. Willoughby trouvera une autre
solution.


Et Nicolson ajouta :


— J’en suis convaincu. N’oubliez pas que la mousson du
nord-ouest ne dure que deux mois environ, de sorte qu’il serait à propos de…
Baissez-vous ! baissez-vous tous !


Les premières balles tombèrent sur la terre humide, en
faisant un bruit mat, ou ricochèrent sur les rochers avec un gémissement
plaintif. Puis elles sifflèrent au-dessus de la tête des naufragés, qui
perçurent le tir de barrage déclenché sur le pont du sous-marin. Celui-ci
s’était encore rapproché du rivage, et il semblait qu’il faisait feu d’au moins
douze engins, y compris les deux mitrailleuses. Un des marins du navire ennemi
avait repéré l’éclair de la carabine de Farnholme. Le feu était aussi précis
qu’il était bien nourri.


— Quelqu’un est-il blessé ?


La voix basse, et enrouée du capitaine s’entendait à peine
au milieu du bruit.


Personne ne répondit immédiatement. Puis Nicolson parla pour
tout le monde :


— Je ne pense pas, commandant : j’étais seul à
être exposé au moment où ils ont commencé.


— C’est une chance, et pour l’instant, ne vous livrez à
aucune représailles, reprit Findhorn. Il n’y a aucune raison de risquer d’être
décapité.


Puis le capitaine dit, plus bas avec un visible
soulagement :


— Nicolson ! ceci me stupéfie complètement. Les Zéros
ne nous ont pas touchés, quand nous avons abandonné le Viroma ; le
sous-marin n’a pas essayé de nous couler, et l’avion nous a laissés tranquilles,
même après que nous avons frappé ses compatriotes. Et voici qu’à présent, ils
font leur possible pour nous massacrer. Je n’y comprends absolument rien.


— Et moi encore moins, fît Nicolson.


Il étouffa un cri involontaire lorsqu’une balle s’enfonça en
terre, en passant à 50 centimètres au-dessus de sa tête.


— Mais, nous ne pouvons rester ici à faire l’autruche,
commandant, le feu de l’ennemi est destiné à cacher l’attaque des
embarcations ; il ne lui sert à rien d’autre, vraiment.


Findhorn hocha lentement la tête dans l’ombre :


— Que voulez-vous faire, Johnny ? Quant à moi,
j’avoue que je ne vois aucune issue.


— Ne désespérons pas tant que nous sommes en vie,
reprit Nicolson. Permettez-moi d’emmener quelques types jusqu’au rivage. Il
faut les arrêter, ces Japs !


— Bonne chance ! mon ami.


Quelques secondes plus tard, pendant un court arrêt de la
fusillade, Nicolson et ses compagnons, glissant et trébuchant, enjambèrent le
rebord rocheux de l’excavation, et descendirent la colline. Ils n’avaient fait
que quelques pas, quand Nicolson chuchota à l’oreille de Vannier, attrapa le
bras du général, et remonta avec lui vers le bord oriental de la grotte. Ils se
couchèrent sur le sol, essayant de percer l’obscurité du regard. Nicolson approcha
ses lèvres des oreilles du général :


— Rappelez-vous que nous ne faisons que le strict
nécessaire.


Il devina le signe d’acquiescement de Farnholme.


L’attente ne fut pas de longue durée.


Il ne se passa pas quinze secondes qu’ils entendirent un
bruit de pas furtifs, suivi aussitôt par une brusque question, posée par la
voix enrouée, mais impérative, de Farnholme. La réponse ne vint pas, mais le
glissement suspect continua. Puis ce fut une course précipitée, suivie
immédiatement du déclic de la lampe de poche de Nicolson, et de la vision de
deux ombres, courant, le dos rond et les bras levés, l’éclair brusque de la
carabine automatique de Farnholme, et le bruit sourd de corps qui s’écroulent.
Enfin, le silence et l’obscurité se rétablirent à la fois.


— Quel imbécile je fais ! Je les avais oubliés,
ceux-là !


Nicolson rampa autour de la grotte, sa lampe cachée dans sa
main, et il arracha les armes que tenaient encore des mains inertes, puis il y
jeta un bref regard à la lueur de sa lampe :


— Ce sont les deux hachettes du premier canot !
Ils auraient fait de fameux dégâts.


Nicolson braqua ensuite le rayon de sa lampe vers l’autre
bout de la grotte : Siran s’y trouvait toujours. Il était assis, le visage
tranquille et sans expression. Nicolson savait que c’était lui le coupable, que
c’était lui qui avait envoyé trois de ses compères faire le travail au moyen
des hachettes, alors que lui restait paisiblement à l’écart. Il savait aussi
que ce visage impassible demeurerait impassible, et que Siran nierait qu’il eût
connaissance de l’attaque. Les morts ne parlent pas, et les trois hommes
étaient bien morts.


Il n’y avait pas de temps à perdre :


— Approchez, Siran !


La voix de Nicolson était aussi neutre que les traits de
Siran.


— Les autres ne nous causeront pas de difficultés,
commandant.


Siran se leva, fit les quelques pas qui le séparaient de
Nicolson, et tomba à terre comme un arbre qui s’abat. Nicolson lui avait asséné
un rude coup avec la crosse de son revolver de marine. Le coup était assez
violent pour fendre le crâne, et, au bruit qu’il fit, on put croire que tel
était le cas, mais Nicolson ne s’en inquiéta pas.


Il courait déjà avant la chute de Siran, et Farnholme courut
sur ses talons. Tout l’incident n’avait pas duré dix minutes.


Les deux hommes dégringolèrent le long de la pente, à perdre
haleine ; ils trébuchaient, glissaient, se redressaient et reprenaient
leur course effrénée. À 30 mètres de la baie, ils entendirent une rafale
de coups de feu, des cris de douleur, des jurons, des voix aiguës, affolées,
dans un baragouin incompréhensible. Puis vint une deuxième rafale, le bruit de
nouveaux coups accompagné de celui d’une lutte violente : des hommes
combattaient corps à corps en pataugeant dans l’eau.


À 10 mètres du rivage Nicolson, qui avait fortement
dépassé Farnholme, alluma sa lampe sans cesser de courir à toutes jambes. Il
aperçut obscurément un groupe d’hommes engagés dans un combat meurtrier près de
la grève, et vit, dans un éclair, Mac Kinnon étendu sur le sol tandis qu’un
officier brandissait un sabre ou une baïonnette au-dessus de sa tête. D’un
bond, Nicolson saisit l’officier à la gorge. Une détonation retentit derrière
son dos avant qu’il ne se retrouve sur ses pieds avec l’agilité d’un chat. Une
fois de plus, il alluma sa lampe et la braqua un instant sur Walters et un soldat
japonais, qui se battaient, et faisaient gicler l’eau tout autour d’eux, en
s’envoyant rouler dans les flots boueux. Il n’y avait rien à faire de ce
côté-là : on risquait de tuer l’un et l’autre des deux hommes.


Le rayon lumineux se fixa sur un autre point.


L’un des canots de sauvetage était amarré presque
parallèlement au rivage. À la lumière crue de la lampe électrique, Nicolson vit
tout près de l’arrière deux soldats japonais dans l’eau jusqu’à mi-jambes. L’un
d’eux, penché en avant, baissait la tête ; l’autre, debout, levait les
bras. Sa main droite s’agitait au-dessus de sa tête. Pendant une longue
seconde, les deux hommes, aveuglés, furent incapables de changer de position,
comme des danseurs de ballet brusquement pétrifiés. Puis, soudain, ils passèrent
à l’unisson d’une attitude figée à une activité convulsive. L’homme penché se
redressa : sa main droite serrait un objet qu’il avait tiré du filet pendu
à sa ceinture. L’autre baissa l’épaule droite et fit un brusque mouvement en
avant, tendit le bras, et, rapide comme l’éclair lança l’objet.


Avant même de presser sur la détente de son colt, Nicolson
sut qu’il arrivait trop tard : trop tard pour lui-même, trop tard pour les
marins japonais.


Pour la seconde fois, ils parurent se pétrifier soudainement
par suite du geste inattendu d’une main invisible ; puis ils bougèrent de
nouveau, mais lentement, lentement. On aurait dit que, de propos délibéré, ils
n’avançaient que par saccades espacées de leurs jambes collées au sol.


La lampe de Nicolson s’était éteinte et la détonation de la
carabine de Farnholme n’était plus qu’un souvenir quand les marins tombèrent
l’un dans l’eau, et l’autre sur le plat-bord du canot, d’où il dégringola avec
fracas jusqu’à la chambre arrière. Le bruit de sa chute se perdit dans celui de
l’explosion, car la grenade qu’il tenait à la main éclata, répandant alentour
une nappe éblouissante de fumée blanche.


Après cela, les ténèbres de la nuit parurent plus profondes
encore. Il faisait sombre partout : sombre sur la terre, sombre sur la mer
et dans le ciel. L’obscurité était complète et resta impénétrable pendant un
moment. Puis on vit, très loin au sud, scintiller quelques rares étoiles, dans
un ciel indigo, mais, elles aussi, s’éteignirent l’une après l’autre lorsque le
rideau de nuages invisibles se confondit avec l’horizon.


L’espace était obscur et complètement silencieux : pas
un bruit, pas un mouvement nulle part.


Nicolson risqua un rapide éclair de sa lampe, puis il
l’éteignit : tous les siens étaient là, tous debout, et l’ennemi avait
cessé d’être l’ennemi : il se réduisait à deux cadavres muets, étendus
dans les basses eaux. Les malheureux n’avaient pas eu de chance, ne s’attendant
à aucune attaque et supposant l’équipage du Viroma, bien enfermé dans sa
grotte par le feu du sous-marin. Mais leurs silhouettes profilées sur la mer,
toujours plus claire de nuit que la terre, les avaient trahis, et ils avaient
été pris au moment où ils descendaient de leurs youyous.


— Y a-t-il des blessés parmi vous ? interrogea
Nicolson presque à voix basse. Et Vannier répondit aussi bas :


— Walters est blessé, capitaine, grièvement, je le
crains.


— Voyons cela.


Nicolson s’avança du côté d’où venait la voix, et fit de sa
main un abat-jour à la lampe électrique, et l’alluma : Vannier soutenait
le poignet gauche de Walters, à demi-détaché du bras par une profonde entaille
au-dessous de la naissance du pouce. Le deuxième lieutenant avait déjà pratiqué
une ligature et le sang ne jaillissait plus de la blessure qu’à petits coups
lents. Nicolson éteignit sa lampe :


— Un coup de couteau ?


— De baïonnette, capitaine.


Walters parlait d’un ton bien plus ferme que Vannier, sa
voix tremblait moins fort. Il indiqua une forme immobile à ses pieds dans
l’eau :


— C’est à lui que je le dois.


— Je m’en suis douté, dit Nicolson, qui ajouta :
votre poignet est dans un affreux état. Allez le faire remettre en place par
Miss Drachmann ; mais j’ai bien peur que vous ne puissiez vous en servir
avant longtemps.


Le tendon avait été tranché, et certainement le nerf radial
n’existait plus non plus : la paralysie était inévitable, de toute façon.
Mais Walters dit gaiement :


— Ça vaut mieux qu’une balle en plein cœur.


— Montez là-haut aussi vite que possible ! Et vous
autres, accompagnez-le. N’oubliez pas de vous faire reconnaître. Le commandant
peut supposer que nous avons été vaincus, et il a un fusil. Mac Kinnon vous
resterez avec moi. Il s’interrompit en entendant quelqu’un patauger dans l’eau
au voisinage du canot le plus proche.


— Qui est là ?


— C’est moi, Farnholme, je me livre à une petite
investigation, mon vieux. Il y en a des douzaines, des douzaines,
entendez-vous.


— Mais de qui diable parlez-vous donc, fit Nicolson
avec impatience.


— Des grenades, des sacs pleins de grenades. C’était un
arsenal ambulant que ce type-là !


— Emportez-les, elles nous seront utiles, et faites
vous aider par quelqu’un.


Mac Kinnon et Nicolson attendirent le départ du dernier de
leurs compagnons puis se rendirent au canot en traversant les eaux basses.
Comme ils arrivaient, deux mitrailleuses rouvrirent le feu dans les ténèbres du
sud, des balles traçantes émirent une lueur blanche puis s’éteignirent en des
plongeons sournois qui firent jaillir des flots de gouttelettes
phosphorescentes.


De temps à autre une balle capricieuse rebondissait hors de
l’eau en gémissant faiblement dans l’ombre. Plus rarement encore, l’une d’elle
tombait avec un bruit mat dans l’un des canots. Étendu de tout son long
derrière un canot, la tête seule au-dessus de l’eau, Mac Kinnon toucha le bras
de Nicolson.


— À quoi sert tout cela, capitaine ? La voix douce
du montagnard exprimait la surprise, mais pas la moindre crainte. Nicolson
grimaça un sourire dans la nuit.


— C’est une devinette, mon cher. Il est probable que
leur groupe de débarquement devait signaler au moyen d’une lampe électrique ou
par autre chose que l’expédition s’effectuait sans encombre. Réveille-matin,
excursion sur la côte et nos petits copains du sous-marin attendant
anxieusement le signal. Mais pas de signal.


— Et bien, si c’est un signal qu’ils attendent, pourquoi
ne leur en enverrions-nous pas un ? Nicolson le regarda d’un air ébahi,
puis il rit doucement :


— C’est du génie, Mac Kinnon, vraiment du génie. S’ils
sont tous déconcertés et s’ils se figurent que leurs copains sont aussi
déconcertés à terre qu’ils le sont eux-mêmes, n’importe quel vieux signal a des
chances de réussir.


Et la suite des événements le prouva. Nicolson leva la main
au-dessus du plat-bord du canot de sauvetage, agita sa lampe de poche d’une
manière intermittente, puis retira précipitamment son bras. Ces pointes
d’épingles lumineuses constituaient évidemment pour un tireur avide d’appuyer
sur la détente de son arme, la réponse à une ardente prière, mais aucune balle
traçante ne fut lancée de leur côté. Bien au contraire, les deux mitrailleuses
cessèrent le feu en même temps et tout à coup ce fut le grand silence de la
nuit. La mer et l’île semblaient désertes, vidées de toute vie. La silhouette
indistincte du sous-marin qui se balançait paisiblement sur les flots n’était
elle-même plus qu’une ombre irréelle, plus imaginée que vue. Toute tentative
furtive pour se cacher semblait inutile, voire dangereuse. Les deux hommes se
relevèrent sans hâte et examinèrent les canots à la lumière de la lampe de
poche. Le canot n° 2, celui de Siran avait été percé de trous en plusieurs
endroits mais ces trous étaient tous au-dessus de la ligne de flottaison, et
l’embarcation semblait ne presque pas faire eau. Plusieurs de ces réservoirs
imperméables à l’air étaient crevés mais il en restait suffisamment d’intacts
pour qu’on pût espérer une marge de sécurité suffisante.


Le cas du canot n°1 était différent. Sa coque n’avait été
percée que par quelques coups de feu tirés au hasard mais il enfonçait déjà
profondément dans les eaux basses et le caillebotis était recouvert. À
l’intérieur du canot l’eau était rougie par le sang du matelot japonais
affreusement mutilé qui gisait sur le plat-bord et au-dessus de ces restes d’un
être humain, à peine reconnaissables, Nicolson découvrit la cause de l’avarie.
La même grenade qui avait emporté une main et la majeure partie du visage avait
troué sérieusement le fond du canot, fracassant la virure de bâbord sur 40 centimètres
de sa longueur et toutes les planches adjacentes jusqu’aux petits fonds à tribord.
Nicolson se redressa lentement et regarda Mac Kinnon au faible reflet de la
lumière dans l’eau.


— Il est percé, murmura-t-il simplement. Ma tête et mes
épaules pourraient passer par le trou du fond. Il nous faudrait plusieurs jours
pour le réparer.


Mac Kinnon ne l’écoutait pas. Le rayon de lumière avait
changé de direction et le maître d’équipage fixait du regard l’intérieur de
l’embarcation. Quand il parla enfin, ce fut d’un ton détaché, indifférent.


— Ce trou n’a de toute façon plus aucune importance,
capitaine, car le moteur est foutu. Il fit une pause et reprit
tranquillement : c’est la magnéto, la grenade a dû éclater juste
au-dessus.


— La magnéto, c’est impossible. Peut-être l’ingénieur
mécanicien en second…


Mac Kinnon l’interrompit avec patience :


— Personne ne pourra la réparer, capitaine.


— Je le crains. Nicolson hocha la tête tristement. Il
considérait la magnéto fracassée.


— Il n’en reste plus grand-chose, n’est-ce pas ?


Mac Kinnon frissonna :


— Quelqu’un a marché sur ma tombe, gémit-il. Il se pencha
encore vers le canot, n’en pouvant détacher ses regards, même après que
Nicolson eût éteint sa lampe.


— La route sera bien longue jusqu’à Darwin, capitaine.


* * *


Elle lui raconta qu’elle s’appelait Gudrun, Gudrun Jürgensen
Drachmann. Ce nom de Jürgensen était celui de son grand-père maternel. Aux
trois quarts danoise, âgée de vingt-trois ans, elle était née à Odensee en
1918, le jour de l’armistice. À l’exception de deux courts séjours en Malaisie
elle avait passé sa vie à Odensee jusqu’au moment où, infirmière diplômée, elle
s’était rendue dans les plantations de son père près de Penang en avril 1939.


Nicolson était étendu sur le dos, les mains jointes contre
le rebord rocheux de la grotte. Il considérait le sombre rideau de nuages, et
attendait qu’il se dissipât, en espérant qu’il se reformerait. Quelle était
donc cette citation que lui récitait jadis si souvent le vieux Willoughby,
célibataire endurci entre tous. Mais oui c’était une citation du Roi Lear, « Elle
parlait toujours d’une voix douce, basse, aimable. »


Willoughby invoquait une seule excuse pour avoir refusé de
tomber dans « l’abominable piège du mariage ».


— Jamais, disait-il, je n’ai rencontré une femelle
(et par ce mot il exprimait un immense dédain) qui ait « une voix douce,
basse aimable… » Peut-être, en vérité, Willoughby eût-il changé d’avis
s’il était resté à la place qu’occupait Nicolson pendant les vingt minutes qui
s’étaient écoulées depuis son rapport à Findhorn. Et si, comme Nicolson,
Willoughby était venu ensuite voir le petit garçon, il n’aurait pas persisté
dans son jugement.


Deux minutes passèrent, puis trois, Gudrun ne disait plus
rien et Nicolson finit par se tourner vers elle :


— Vous êtes bien loin de chez vous, Miss Drachmann.
Bien loin du Danemark. Vous aimiez le Danemark ? Il parlait en somme pour
ne rien dire mais la véhémence de la réponse le surprit.


— Je l’adorais. Ces paroles avaient quelque chose de
définitif. Elle les prononça du ton dont on évoque ce qu’on a perdu pour
toujours.


« Maudits soient ces Japs, maudit le sous-marin aux
aguets », songea Nicolson avec fureur. Puis il changea brusquement de
sujet de conversation.


— Et la Malaisie ? Vous ne l’appréciez pas autant,
j’imagine.


— La Malaisie… Le ton qu’elle adopta pour dire ces deux
mots n’était que l’accompagnement vocal d’un haussement d’épaule indifférent.
Je me plaisais à Penang en somme, mais j’ai détesté Singapour.


Et tout à coup elle ne fut plus indifférente le moins du
monde. Mais se rendant compte qu’elle trahissait la violence de ses sentiments,
elle changea encore de ton et de sujet. Tendant la main, elle toucha le bras de
l’officier.


— J’aimerais bien avoir une cigarette, mais peut-être
que Mr. Nicolson me blâmera.


— J’ai bien peur que Mr. Nicolson n’ait manqué à toutes
les lois de la courtoisie. Il lui passa un paquet de cigarettes et alluma une
allumette. Comme elle se penchait pour approcher sa cigarette de la flamme, il
sentit encore la fugitive odeur de bois de santal et le parfum subtil et suave
de ses cheveux, avant qu’elle ne se redressât pour se retirer dans l’ombre. Il
écrasa l’allumette et demanda avec douceur :


— Pourquoi détestez-vous Singapour ?


Elle mit presque trente secondes avant de répondre.


— Ne pensez-vous pas que vous me posez là une question
très personnelle ?


— C’est bien possible. Il garda le silence pendant un
moment puis reprit tranquillement : Quelle importance pouvez-vous y
attacher maintenant ?


Elle saisit immédiatement le sens de ses paroles.


— Vous avez raison. Même s’il ne s’agit que d’une
simple curiosité de votre part, quelle importance puis-je y attacher ?
C’est drôle d’ailleurs, je n’hésite pas à vous raconter tout cela. C’est que je
suis sûre que vous êtes incapable d’accabler quelqu’un de fausse sympathie. Je
ne pourrais le supporter, pour ma part.


Elle se tut l’espace de quelques secondes ; le bout de
sa cigarette luisait dans les ténèbres.


— Je dis la vérité. Je déteste Singapour. Je déteste
cette ville parce que je suis fière, parce que j’ai ma fierté personnelle,
parce que j’ai pitié de moi-même et que je déteste vivre en marge des autres.
Tout cela, monsieur Nicolson, vous est inconnu.


— Vraiment, on dirait que c’est vous qui connaissez
tout de ma vie, murmura Nicolson. Continuez, je vous en prie.


Elle reprit lentement :


— Il me semble que vous sentez ce que je veux dire. Je
suis européenne née en Europe, élevée en Europe, j’ai fait mes études en Europe
et me suis toujours considérée comme danoise, de même que tous les citoyens du
Danemark se considéraient comme danois. J’étais la bienvenue dans toutes les
maisons d’Odensee. Mais on ne m’a jamais invitée dans une demeure européenne à
Singapour, monsieur Nicolson.


Elle essaya de garder un léger accent :


— Marchandise invendable au marché social, pourrait-on
dire. Je n’étais pas des gens avec lesquels on se fait voir. Ce n’est pas gai
quand on entend dire : « C’est une métisse, mon vieux » et que
celui qui parle ainsi ne se donne même pas la peine de baisser la voix tandis
que tout le monde vous regarde. Certes la mère de ma mère était malaise mais
c’était une délicieuse vieille dame et…


— Calmez-vous, je vous en prie. Je comprends. Les
Anglais étaient pires que les autres, n’est-ce pas ?


— C’est vrai, répondit-elle en hésitant. Pourquoi
dites-vous cela ?


— Nous sommes les premiers du monde quand il s’agit
d’édifier un empire ou de coloniser. Et en même temps nous sommes pires que
tous les autres. Singapour est le meilleur terrain de chasse pour ceux qui
commettent le pire. À ce sujet, nous pouvons frapper la terre entière de
stupeur. Les représentants du peuple élu de Dieu ont une double mission. Ils
doivent décaper leur foi dans un espace de temps aussi court que possible, et
ils doivent veiller à ce que ceux qui ne comptent point parmi les élus restent
à leur place. Les fils de Cham doivent rester bûcherons et porteurs d’eau
jusqu’à la fin de leurs jours. Les Anglais sont d’excellents chrétiens bien
entendu, des piliers de l’Église dont ils ne manqueraient pas un service quand
ils sont assez dessaoulés le dimanche matin. Cependant, tous ne sont pas ainsi,
même à Singapour. Malheureusement vous n’avez pas eu la chance de tomber sur
les meilleurs.


— Je ne m’attendais pas à ce que vous me parliez ainsi,
dit-elle d’un ton surpris.


— Pourquoi pas, puisque c’est vrai.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne pensais
pas vous entendre exprimer ces choses… Elle se mit à rire un peu gênée :
la couleur de ma peau n’a pas tant d’importance…


— Allez-y, retournez bien le couteau dans la plaie.


Nicolson écrasa sa cigarette sous son talon. À présent son
ton était rude, presque brutal.


— Pour vous, c’est important, mais vous avez tort.
Singapour n’est pas le monde entier. Vous nous plaisez à nous, et si vous aviez
un teint héliotrope cela nous serait parfaitement égal.


— Votre jeune officier, Mr. Vannier ne pense pas que
cela lui est égal, murmura Gudrun.


— Ne faites pas la sotte et essayez d’être juste… Il a
vu cette balafre, et il en a été bouleversé ! Depuis, il est honteux
d’avoir montré son émotion. Il est jeune voilà tout. Et le capitaine pense que
vous êtes merveilleuse, que votre teint est pareil à de l’ambre translucide.


— Ce n’est pas vrai. Le capitaine est simplement bon et
je l’aime de tout mon cœur. Sans s’inquiéter de la logique de ses paroles, elle
ajouta :


— C’est vous qui lui faites croire qu’il est vieux.


— Avec une balle dans le poumon, dit durement Nicolson,
qui ne se sentirait vieux ! Puis il s’écria, secouant la tête, voilà que
je recommence. Excusez-moi, je vous prie, je n’avais pas l’intention de vous
parler hargneusement. Déposons les armes voulez-vous, Miss Drachmann.


— Appelez-moi Gudrun. Ce fut à la fois la réponse à la
requête, et une prière sans coquetterie.


—  Gudrun ! J’aime ce nom. Il vous va bien.


— Mais faut-il… comment dit-on ? que je vous rende
la pareille. Cette fois il y avait une nuance d’espièglerie dans l’accent de la
jeune fille.


— J’ai entendu le capitaine vous appeler Johnny. Et,
après un instant de réflexion elle poursuivit : c’est charmant. Au
Danemark, c’est ainsi qu’on appelle les tout petits garçons. Mais je crois que
je parviendrai à m’y habituer.


— Sans aucun doute. Nicolson se sentait fort
embarrassé. Cependant vous comprenez…


— Bien sûr que je comprends.


Elle se moquait de lui évidemment et son embarras en
augmentait encore.


— Johnny, devant tout votre équipage, c’est impensable.
Mais alors je vous dirai Nicolson, fit-elle avec une gravité enjouée, ou
peut-être : capitaine ; cela vaudrait mieux ?


— Oh ! pour l’amour du ciel ! s’écria
Nicolson. Il s’arrêta court et fit écho au rire à peine perceptible de Gudrun.
Appelez-moi comme vous voudrez.


Il passa devant l’entrée de la grotte où le prêtre musulman
faisait le guet. Les deux hommes eurent un bref échange de paroles, puis
Nicolson descendit de la colline pour retrouver van Effen, en faction près du
seul canot utilisable. Il s’assit à côté de lui, se demandant à quoi servait de
garder cette embarcation. Peu après il revint à la grotte et trouva Gudrun
encore éveillée. L’enfant endormi était serré contre elle. Nicolson s’installa
tranquillement auprès d’eux.


— Il n’y a aucune raison de ne pas dormir pendant toute
cette nuit, fit-il doucement. Peter ne risque rien. Pourquoi ne pas essayer de
trouver le sommeil ?


— Dites-moi franchement, demanda-t-elle à voix très
basse. Quelle chance de salut nous reste-t-il ?


— Aucune.


— Vous ne mâchez pas les mots. Et le répit va
durer ?…


— Jusqu’à midi demain, en mettant les choses au mieux.
D’abord le sous-marin Va certainement débarquer un groupe d’hommes – ou
bien essayer de le faire. Puis il demandera l’aide des avions. Il est possible
aussi que les avions soient là de toute façon, dès l’aube.


— Peut-être l’équipage du sous-marin suffira-t-il.
Peut-être les Japs n’auront-ils pas besoin d’appeler à l’aide. Combien ?…


— Nous les mettrons en pièces, dit Nicolson, comme s’il
s’agissait d’une chose tout ordinaire. Ils réclameront de l’aide ? Eh
bien ! nous les aiderons… Après cela, ils nous auront. S’ils ne nous tuent
pas tous avec des bombes ou des obus ils vous feront peut-être prisonnières,
vous, Lena et Miss Plenderleith. J’espère que non.


— Je les ai vus opérer à Kota Bharu. Gudrun frissonna à
ce souvenir. Moi aussi j’espère que non. Et le petit Peter ?


— Oh ! Peter, ce ne sera qu’un assassinat de plus,
dit amèrement Nicolson. Qui donc se soucie d’un petit bonhomme de deux
ans ?


Mais lui s’en souciait. Il s’était attaché à l’enfant bien
plus qu’il ne se l’avouait à lui-même et surtout aux autres.


La voix de la jeune fille vint interrompre ses
rêveries :


— N’y a-t-il donc rien que nous puissions tenter ?


— Je crains que non. Nous n’avons plus qu’à attendre.


— Ne pourrait-on faire une tentative du côté du
sous-marin ?


— Oh ! je sais bien ! Aller à l’abordage le
couteau aux dents, capturer le navire et le ramener triomphalement. Vous avez
lu les livres qu’il ne faut pas, ma chère.


Sans attendre sa réponse, il lui prit le bras.


— Excusez-moi, Gudrun, je plaisante et grossièrement.
Mais les Japs nous supplieraient littéralement d’obéir à votre suggestion.


— Ne serait-il pas possible de mettre à la voile et de
quitter cet îlot sans être entendus ?


— Ma chère petite, c’est la première chose à laquelle
nous avons pensé. Il n’y a rien à espérer. Nous partirions mais n’irions pas
loin. Le sous-marin ou les avions nous rattraperaient au petit jour et ceux
d’entre nous qu’ils ne tueraient pas se noieraient. C’est curieux, van Effen a
eu cette idée lui aussi, et il a insisté pour la mettre à exécution. Mais ce
serait presque commettre un suicide. Nicolson se tut brusquement. Gudrun
restait pensive.


— Vous estimez cependant qu’il est possible de quitter
l’île sans être entendus.


L’officier sourit.


— Pour être obstinée, vous êtes obstinée ! Oui,
c’est possible surtout si quelqu’un faisait en quelque sorte diversion sur
l’île elle-même pour détourner leur attention. Pourquoi me posez-vous cette
question ?


— L’unique chance de salut est de faire croire au
sous-marin que nous sommes partis. Deux ou trois d’entre vous ne pourraient-ils
emmener le bateau par exemple sur l’une des petites îles que nous avons vues
hier tandis que le reste créerait cette diversion. – Elle parlait vite
d’un ton pressant.


— S’apercevant que vous êtes partis, le sous-marin s’en
irait aussi.


— Il irait droit vers ces petites îles, c’est clair et
verrait que nous y sommes très peu nombreux. Après nous avoir tués et coulé le
bateau, il reviendrait ici en finir avec vous autres.


— Oh ! fit-elle humblement, je n’avais pas pensé à
cela.


— Vous n’y avez pas pensé, mais notre petit frère
japonais y penserait, Miss Drachmann.


— Johnny ! Rappelez-vous que nous avons mis bas
les armes.


— Excusez-moi, Gudrun. Essayez de ne plus vous cogner
la tête contre les murs. Nous avons cherché nous-mêmes une solution, mais en
vain. Et si vous le permettez je vais essayer de dormir. Il faut que je relaie
van Effen de sa faction dans un petit moment. Il commençait à somnoler quand
elle le rappela :


— Johnny !


— Seigneur, pensa-t-il, encore une inspiration !


— Je viens d’avoir une idée.


— Vous avez le génie de l’invention, Gudrun.


Nicolson étouffa un soupir de résignation et dit en se
rasseyant :


— De quoi s’agit-il ?


— Il n’y aurait aucun inconvénient à ce que nous
restions ici, si le sous-marin s’en allait, n’est-ce pas ?


— Où voulez-vous en venir ?


— Répondez-moi, s’il vous plaît, Johnny.


— Non, il n’y aurait aucun inconvénient. Ce serait une
bonne chose, et si nous pouvions nous terrer un ou deux jours sans que l’on
soupçonne notre présence, les Japs renonceraient probablement à nous chercher.
Du moins dans la région immédiate. À quel expédient proposez-vous d’avoir
recours pour les faire partir ? Faut-il que nous allions les hypnotiser.


— Ce n’est même pas drôle ce que vous dites là, fit
Gudrun sans s’émouvoir. Voyons, si à l’aube les Japs s’apercevaient du départ
de notre canot – celui qui est en bon état – n’en concluraient-ils
pas que nous sommes partis ?


— Bien sûr, toute personne normale aboutirait à cette
conclusion.


— Ne faudrait-il pas craindre que, soupçonnant un
piège, ils ne fouillent tout notre îlot ?


— Où diable voulez-vous en venir ?


— Je vous en prie, Johnny.


— C’est vrai, je m’excuse, je m’excuse, grommela
Nicolson. Non, je ne pense pas qu’il prendraient la peine de fouiller l’île.
Mais encore une fois, où voulez-vous en venir Gudrun ?


Elle s’écria avec impatience :


— Faites-leur croire que nous sommes partis, cachez le
bateau.,


— La voilà qui dit : cachez le bateau ! Il
n’y a pas un coin du rivage où les Japs ne le découvriraient en moins d’une
demi-heure. Et nous ne pouvons le cacher à terre. Il est trop lourd pour que
nous puissions le traîner au-delà de la grève et nous ferions un tintamarre
effroyable. Nous n’aurions pas avancé de trois mètres que nous tomberions tous
sous le feu des petits camarades. Mais enfin admettons que nous réussissions à
éloigner le canot de la côte, il n’y a pas sur ce rocher balayé par le vent des
buissons assez épais derrière lesquels on puisse cacher un youyou de dimensions
normales, à plus forte raison un canot de sauvetage de 7 mètres de long.
J’en suis bien fâché mais votre idée ne tient pas debout. Impossible de
dissimuler le canot ni sur la terre ni dans l’eau. Les Japs le verraient les
yeux fermés.


— C’est vous qui suggérez des cachettes éventuelles et
non pas moi, reprit Gudrun. Il est impossible de cacher le canot sur l’île ou
autour de l’île, je suis d’accord avec vous sur ce point-là, mais pourquoi ne
pas le cacher dans la mer.


— Qu’est-ce que vous dites ? Nicolson se redressa
d’un mouvement brusque les yeux élargis par la surprise.


Elle reprit très vite :


— Créez quelque diversion à l’une des extrémités de
l’île. Emmenez le bateau à l’autre extrémité vers la petite baie au nord,
remplissez-le de pierres, ôtez le bouchon ou comment appelez-vous cela ?
Le bateau enfoncera profondément sous l’eau, et puis quand les Japs se seront
en allés…


— Mais c’est évident. C’est clair comme le jour,
murmura Nicolson. Et il reprit en criant presque : Nom de Dieu !
Gudrun, vous avez trouvé le truc.


Il se releva d’un bond, serra dans ses bras la jeune fille
qui riait et protestait, et courut vers l’autre côté de la grotte :


— Capitaine, Vannier, Mac Kinnon, réveillez-vous !
debout !


* * *


Enfin la chance leur souriait. Tout se passa sans un accroc.


On avait un peu discuté la nature de la diversion à opérer.
Certains prétendaient que le commandant du sous-marin, ou l’officier qui avait
pris le commandement se méfierait, et soupçonnerait un piège. Mais Nicolson
affirma que tout individu assez bête pour envoyer des hommes débarquer
exactement à l’endroit où les barques avaient été amarrées au lieu de tenter
une attaque de flanc, ne pouvait être assez malin pour ne pas tomber dans le
panneau. Son insistance l’emporta sur les arguments contraires. Les événements
prouvèrent qu’il avait raison.


Vannier fit office d’appât et tint son rôle fort
intelligemment, exactement en temps voulu. Il parcourut le rivage le long de la
pointe sud-ouest de l’île, pendant une dizaine de minutes, agitant furtivement
et par intermittence sa lampe électrique à moitié voilée. Il emporta les
jumelles de nuit de Nicolson et dès qu’il aperçut la sombre silhouette du
sous-marin, qui se mettait silencieusement en marche, il déposa sa lampe et
s’abrita derrière un rocher.


Deux minutes plus tard le sous-marin était alors directement
à sa hauteur et à peine à 200 mètres de la côte. Il se releva, déclencha
un fumigène et le lança dans la mer aussi loin qu’il put. Au bout de trente
secondes la légère brise du nord avait emporté l’épais nuage de fumée orange
jusqu’au sous-marin. Dans le kiosque, les marins aveuglés ne retrouvaient plus
leur souffle.


Il faut en tout cinq minutes à Uun fumigène pour se
consumer, mais ce temps-là fut plus que suffisant. Quatre hommes ramant en
sourdine amenèrent le canot n° 2 du côté nord de l’îlot, une longue minute
avant qu’un sifflement n’annonçât que le fumigène s’éteignait. Le sous-marin ne
bougeait pas. Nicolson amarra le canot contre une falaise abrupte, dans l’anse
profonde au nord de l’île. Farnholme, Ahmed le prêtre, Willoughby et Gordon
avaient fait, en attendant les rameurs, un énorme tas de galets plats.
Willoughby insista pour que l’on emportât les chambres à air, la seule pensée
d’y percer des trous blessant son âme d’ingénieur. Mais il faudrait beaucoup de
temps pour faire ce travail avec le petit nombre d’outils dont on disposait.
Impossible d’ailleurs d’agir sans lumière, et sans faire de bruit. Le
commandant du sous-marin pouvait à tout instant se mettre en tête de croiser
autour de l’île en éclairant au moyen de feux intermittents.


Il fallait bien risquer le coup.


On déboucha rapidement la virure de bâbord. Les hommes
travaillaient à une allure folle et dans le plus complet silence à remplir de
pierres le fond du canot en évitant soigneusement de boucher les trous des
carburateurs.


Au bout de deux minutes, Nicolson dit quelques mots à voix
basse à Farnholme qui remonta en courant sur la colline et ne mit qu’un temps
record à tirer des coups de feu espacés en direction du sous-marin. Les
détonations de la carabine, concordaient pour ainsi dire avec les tintements du
métal frappé à coups réguliers par Nicolson et ses compagnons qui ôtaient les
volets des réservoirs de flottabilité et retiraient les caisses à air de métal
jaune tout en laissant suffisamment de réservoirs en place pour garantir
l’équilibre du bateau. Un jet de plus de pierres dans le canot, un peu plus
d’eau pénétrant par les trous et le niveau de l’eau à l’intérieur et à
l’extérieur de l’embarcation fut d’une égalité parfaite, elle léchait la partie
basse du plat-bord. Quelques pierres encore et le canot glissa doucement dans
la mer. Fixé par ses amarres, il s’immobilisa sous cinq mètres d’eau calant
autant à l’avant qu’à l’arrière sur un fond de cailloux.


En revenant vers la grotte, Nicolson et ses compagnons
aperçurent la lueur d’une fusée venant de la pointe orientale de l’île et
obliquant vers le nord-est. Vannier avait bien calculé son temps, et si à
présent le sous-marin se livrait à des investigations de ce côté-là il le
trouverait aussi tranquille et désert que l’autre. Les Japonais seraient
complètement déconcertés ; ils s’abandonneraient à quantité de
suppositions contradictoires. Au matin, ils concluraient de leurs observations
que les survivants de l’île étaient parvenus à les duper et avaient plié bagage
au cours de la nuit.


En effet, ce fut leur conclusion. Le lendemain l’aube était
grise, le vent soufflait de plus en plus fort et il n’y avait plus trace de
soleil.


Dès qu’il fit jour, les veilleurs, soigneusement cachés
derrière un rideau de broussailles, aperçurent les vigies qui portaient des
jumelles à leurs yeux (le sous-marin s’était fort éloigné pendant la nuit) et
gesticulaient les uns en face des autres. Peu après on entendit ronfler les
moteurs Diesel, et le sous-marin vira et tourna rapidement autour de l’île.
Arrivé à la hauteur du canot échoué, il s’arrêta et le canon de D.C.A. s’aligna
sur l’embarcadère et fit feu. Les mécaniciens avaient dû réparer le mécanisme
endommagé pendant. la nuit. Six obus suffirent pour transformer le canot en une
épave fracassée. Immédiatement après l’explosion du dernier obus, dans les
basses eaux, les lourds moteurs Diesel ronflèrent derechef et le sous-marin
s’éloigna à toute vitesse, droit vers l’ouest pour inspecter les deux autres
îlots. Une demi-heure plus tard il avait disparu à l’horizon.



CHAPITRE X


Le canot restait immobile à la surface de la mer. Pas un
mouvement, pas un signe de vie, pas une ombre pour rider le miroir bleu
étincelant de l’océan qui reflétait le plus petit détail de la coque avec une
fidélité absolue.


Une embarcation morte sur une mer sans vie et dans un monde
vide et mort. Une mer vide, immense plaine scintillante, s’étendant à l’infini
de tous côtés, pour se perdre enfin dans les brumes d’un ciel désert. Pas un
nuage en vue pendant trois jours dans ce terrible ciel vide, si majestueux dans
son indifférence cruelle ; d’autant plus vide que le soleil aveuglant
projetait ses rayons de feu sur les flots au-dessous de lui. Tout n’était plus
que fournaise ardente… Le canot semblait mort mais non pas vide. Il paraissait
plein à craquer, mais cette impression était erronée. À l’ombre pitoyable que
pouvaient offrir les restes de la voile, des hommes et des femmes étaient
vautrés ou bien couchés, de tout leur long sur les bancs, les traverses et le
couronnement de l’arrière, épuisés au-delà de toute expression, accablés par la
chaleur. Quelques-uns étaient dans une sorte de coma, d’autres en proie à des
cauchemars, d’autres encore, moitié éveillés, moitié endormis ne faisaient
aucun mouvement, protégeant avec soin la petite étincelle de vie qui leur
restait et leur volonté de la maintenir. Tous attendaient le coucher du soleil.


Seuls de toute cette cargaison de gens aux visages émaciés
et brûlés par le soleil, deux êtres semblaient vivre. Ils étaient en aussi
fâcheux état que les autres : joues décharnées, yeux creux, lèvres
pourpres et craquelées, ampoules suppurantes, partout où l’eau salée et les
vêtements décomposés par la chaleur avaient mis à nu l’épiderme inaccoutumé à
la brûlure du soleil.


Les deux hommes se trouvaient à l’arrière du bateau. On
voyait qu’ils étaient vivants parce qu’ils restaient assis tout droits dans la
chambre arrière. Mais ils faisaient si peu de mouvements qu’ils auraient tout
aussi bien pu être morts ou taillés dans la pierre. L’un d’eux s’appuyait du
bras à la barre, bien qu’il n’y eût depuis quatre jours ni vent pour gonfler
les voiles déchirées, ni hommes assez forts pour manier les lourdes rames.
L’autre portait une carabine, il gardait une immobilité de rocher, ses yeux
seuls vivaient.


Il y avait vingt personnes dans le canot. Vingt-deux avaient
quitté le petit îlot au sud de la Chine six jours plus tôt, et à présent il
n’en restait plus que vingt. Deux d’entre elles étaient mortes. On n’avait
jamais eu beaucoup d’espoir pour le caporal Fraser. Les fièvres l’avaient
affaibli et usé bien longtemps avant que l’obus du Zéro n’eût emporté
son bras gauche lorsqu’il tirait sur l’avion avec son misérable fusil du haut
de la timonerie du Viroma. Plus un remède, plus un anesthésique et
pourtant il s’était cramponné à la vie pendant quatre jours et il était mort
depuis quarante-huit heures. Son agonie avait été cruelle, le bras était noir
jusqu’à l’épaule.


Le capitaine Findhorn avait récité tout ce qu’il se
rappelait de la liturgie des funérailles. Ç’avait été son dernier acte
conscient, car à présent, il était tombé dans un coma agité, dont il semblait
bien qu’il ne sortirait jamais.


L’autre décès fut celui d’un des survivants de l’équipage de
Siran. Il était mort la veille dans l’après-midi et de mort violente, ayant
tout à fait mal interprété le sourire de Mac Kinnon et son doux accent de
montagnard. Peu après la mort de Fraser, Mac Kinnon auquel Nicolson avait
confié la responsabilité de la provision d’eau avait découvert que l’un des
réservoirs avait été détérioré la nuit précédente. Peut-être avait-il été
percé, mais il était impossible de l’affirmer. En tout cas il était vide il ne
restait aux naufragés qu’un peu moins de douze à treize litres d’eau dans
l’autre réservoir. Nicolson avait aussitôt proposé que la ration de chacun fût
réduite à quatre centilitres d’eau, deux fois par jour, mesurés dans le verre
gradué faisant partie de l’habituel équipement des canots de sauvetage –
sauf le petit garçon boirait autant qu’il voudrait. On n’entendit qu’un ou deux
murmures et Nicolson les ignora. Le lendemain dans l’après-midi quand Mac
Kinnon tendit à Miss Drachmann le troisième verre d’eau de l’enfant, deux des
hommes de Siran avaient quitté leur place à l’avant, armés l’un et l’autre
d’une lourde dame de nage en métal. Mac Kinnon avait jeté un rapide coup d’œil
du côté de Nicolson et voyant le second endormi (il avait été de garde toute la
nuit précédente) il leur enjoignit doucement de regagner leurs places. Le
revolver qu’il tenait à la main appuyait cette suggestion. L’un des hommes
hésita, l’autre se jeta en avant en grognant comme une bête et brandissant son
arme avec une violence qui aurait fait éclater le crâne du maître d’équipage
comme un melon pourri si le coup avait atteint son but. Mais Mac Kinnon s’était
jeté de côté tandis que ses doigts pressaient sur la détente du revolver et
l’élan de l’homme le projeta de tout son long par-dessus le bastingage vers
l’arrière. Il était mort avant d’atteindre la surface de l’eau. Puis Mac
Kinnon, sans un mot avait braqué le colt sur l’autre homme ; mais son
geste s’avéra inutile car le malheureux fixait d’un regard épouvanté la mince
colonne de fumée bleue qui sortait du canon du revolver. Ses traits étaient
contractés par la peur. Il se retourna et revint en trébuchant reprendre sa
place à l’avant. Il n’y eut plus de difficultés au sujet de l’eau.


Six jours plus tôt, le moral était encore très élevé.
L’espoir était grand. Même Siran, qui souffrait toujours des suites du coup
qu’il avait reçu, avait abattu sa part de besogne, veillant à ce que ses hommes
l’imitassent.


Siran n’était pas un imbécile, et comprenait que la vie des
passagers du canot dépendait de l’effort commun. Il cédait à la nécessité et
l’alliance qu’il concluait avec ses compagnons durerait autant que son intérêt
propre.


Ils étaient partis trente-six heures après le sous-marin,
vingt-quatre heures après que le dernier avion de reconnaissance eut survolé la
petite île sans y trouver trace de vie. Ils avaient fait voile au coucher du
soleil, la houle s’enflait doucement au souffle régulier de la mousson. Le
voyage avait été facilité par le vent toute la nuit et presque toute la journée
suivante. Pendant tout ce temps le ciel était resté vide. La seule embarcation
visible avait été un prahu qui voguait très loin vers l’est. Pendant la soirée
ils aperçurent la pointe orientale de l’île de Banka au-dessus de l’horizon rougeoyant
à l’ouest. Un sous-marin raya la mer à deux milles de distance puis disparut
vers le nord. Peut-être avait-il vu le canot de sauvetage se détachant à peine
sur la mer sombre, contre le ciel à l’est. Nicolson avait largué les voiles
oranges trop voyantes, et la voile à bourcet encore plus révélatrice dès
l’apparition du navire ennemi sur les flots.


De toute façon il ne fit preuve d’aucune méfiance, et fut
hors de vue avant le Coucher du soleil. Cette nuit-là ils avaient traversé le
détroit de Macclesfield. Les naufragés s’attendaient à ce que ce passage fût le
plus dangereux de tous ; mais le vent gonflait les voiles dans le sens
voulu, ou bien il changeait un peu d’orientation chaque fois que le canot
risquait de perdre la sienne. Aussi la terre était en vue quand l’aube parut.
La mousson continua à souffler régulièrement du nord. Ils avaient laissé Liao à
bâbord peu après minuit et dépassé l’île de Lepar bien avant l’aurore.
Cependant à midi, exactement midi, la chance tourna soudain. Le vent cessa
complètement et pendant toute la journée ils restèrent encalminés à 22 milles
à peine de l’île de Lepar. Vers la fin de l’après-midi un hydravion, peut-être
celui qu’ils avaient vu précédemment, apparut à l’ouest et les survola pendant
environ une heure, puis s’en alla sans rien tenter contre eux. Le soleil baissait
et une faible brise commençait à souffler du nord quand un autre avion surgit
encore à l’ouest. Il volait à une altitude de 100 mètres et venait droit
sur les naufragés. Cette fois ce n’était pas un hydravion mais un Zéro et
qui ne semblait pas disposé à perdre son temps. Arrivé à moins d’un mille du
canot il piqua du nez et descendit du ciel en hurlant ; ses deux canons
placés à la naissance des ailes, lançaient des traits de feu dans la pénombre.
Les obus striaient d’éclaboussures parallèles la surface paisible de la mer et
l’écume jaillissait sur le canot sans défense, le couvrant de gouttelettes qui
retombaient dans l’eau. Peut-être cependant le canot n’était-il pas absolument
sans défense, du moins tant que le général veillait, sa carabine automatique
entre les mains. En effet, le Zéro vira sur l’aile et retourna vers
l’ouest en direction de Sumatra, son brillant fuselage maculé de noir par
l’huile qui coulait du moteur. À moins de 2 milles du canot le Zéro
rencontra l’hydravion et les deux appareils disparurent ensemble dans les
derniers reflets dorés du couchant. Le bateau avait été sérieusement percé en
deux endroits, mais chose remarquable un seul de ses occupants fut touché. Un
éclat de shrapnel avait fortement entaillé la bouche de van Effen.


Une heure plus tard, le vent reprit et s’accrut à la force
six ou sept. Et soudain, avant même que les voyageurs eussent compris ce qui
leur arrivait, ce fut la tempête tropicale. Cette tempête dura dix heures, dix
interminables heures, de vent et de pluie singulièrement froide. Elles furent
suivies d’heures non moins interminables d’embardées et de tangage au cours desquelles
les malheureux épuisés, à bout de force, écopaient pour sauver leur vie. Ils
écopèrent toute la nuit tandis que les vagues déferlaient sur la chambre
arrière et refluaient pardessus les bords du canot et que des paquets d’eau ne
cessaient de se déverser sur le rapiéçage de fortune du fond. La provision de
tampons de bois dans l’attirail de réparation s’était vite épuisée. Nicolson
fit voile vent arrière vers le sud, le foc largué et la voile à bourcet au bas
ris, jusqu’à ce qu’il eut tout juste la place nécessaire pour évoluer. Tout
mille gagné au sud diminuait d’un mille la distance entre le canot et le
détroit de la Sonde. Pourtant, même s’il l’avait voulu, Nicolson n’aurait pu
faire rien d’autre que de se laisser pousser par l’ouragan, certain de faire
couler le canot percé à l’arrière, et profondément enfoncé dans l’eau, s’il
filait une ancre flottante à l’arrière.


Par ailleurs une vitesse suffisante, signifierait que
la voilure risquait de démâter l’embarcation ou de la faire chavirer. Le bateau
rempli d’eau et dont la vitesse était ridicule serait lancé dans le vent et
s’enfoncerait au creux des vagues.


La longue agonie de la nuit se termina aussi brusquement
qu’elle avait commencé. Ce fut alors l’agonie réelle.


À présent, appuyé contre le gouvernail inutile tandis que
Mac Kinnon toujours armé veillait à côté de lui, Nicolson essayait d’oublier la
torture obsédante de la soif, d’oublier sa langue enflée, ses lèvres gercées et
son dos boursouflé par l’ardeur du soleil et d’évaluer les ravages dus aux
épreuves terribles de ces derniers jours de changement complet après la
tempête. Jours torturants sous un soleil cruellement impersonnel et cruel
au-delà de toute expression qui amenait de misérables êtres humains au bord de
l’effondrement physique, moral et mental !


L’esprit de camaraderie avait complètement disparu, comme
s’il n’avait jamais existé. Alors qu’auparavant chacun ne pensait qu’à aider
son voisin, la plupart des naufragés ne songeaient qu’à eux-mêmes, et leur
indifférence concernant le bien-être de leur prochain était totale. Lors de la
distribution des pitoyables rations d’eau ou de lait condensé et de sucre
d’orge (il n’y avait plus de biscuits depuis deux jours) une douzaine de paires
d’yeux hostiles suivaient les moindres mouvements des mains décharnées et
avides et des lèvres gercées par la soif. Tous voulaient être certains de
recevoir leur juste ration et pas une goutte, pas une miette de moins. Il était
affreux de lire la voracité, la concupiscence de la faim dans les yeux injectés
de sang, dans les mouvements des mains hâlées qui se crispaient à faire
blanchir leurs articulations quand Peter recevait un supplément d’eau et qu’il
en faisait tomber quelques gouttes le long de son menton jusque sur le banc où
elles s’évaporaient aussitôt. On en était au stade où la mort elle-même
apparaît comme un soulagement.


Le revolver que Mac Kinnon tenait dans sa main n’était pas inutile.
Le changement physique était pire encore que l’effondrement moral. Le capitaine
Findhorn ne sortait plus d’un coma douloureux et agité. Nicolson avait pris la
précaution de l’attacher au plat-bord et à l’un des bancs. On avait également
attaché Jenkins bien qu’il restât conscient, dans des souffrances infernales et
indescriptibles. Il n’y avait plus de pansements pour couvrir les horribles
brûlures qu’il avait reçues au moment où l’on abandonnait le Viroma ; le
flamboiement du soleil avait lacéré la moindre parcelle de chair exposée à ses
rayons, et de douleur le marin avait perdu la raison. Ses ongles étaient
maculés de sang par suite de ses incessantes tentatives d’arracher les chairs à
vif. On lui avait lié les poignets et on l’avait attaché à un banc, non pour
prévenir les retours de cette obsession démente mais pour empêcher Jenkins de
se jeter par-dessus bord, comme il l’avait essayé à deux reprises. Il restait
de longues minutes sans faire un mouvement, puis soudain il essayait de toute
sa force de défaire la corde qui attachait ses poignets. L’effort le faisait
haleter. Nicolson se demandait s’il n’allait pas couper cette corde.
Pourrait-il condamner le marin à mourir d’une mort lente, sournoise, dans
d’affreuses tortures au lieu de lui permettre d’en finir une fois pour toutes,
d’en finir vite, proprement, en se jetant dans les flots. Car Jenkins allait
mourir de toute façon ; il avait déjà le visage de la mort.


L’état du bras déchiré d’Evans et le poignet sauvagement
mutilé de Walters ne faisaient qu’empirer. La pharmacie, les pansements étaient
inexistants. À défaut de remèdes prophylactiques, on se servait d’eau salée,
les bandes déchirées séchaient et le sel avait envenimé les plaies ouvertes.
Van Effen était un peu mieux loti que les autres blessés. Sa blessure était
récente et il possédait une volonté de fer. Il restait sans bouger cependant
des heures, couché dans le fond du canot, les épaules soutenues par un banc et
les regards fixés vers le large. On aurait pu croire que chez lui le besoin de
sommeil n’existait plus.


L’effondrement moral avait dépassé tous les autres. Vannier
et le deuxième ingénieur mécanicien n’avaient pas glissé au-delà des limites de
la raison, mais tout leur était désormais indifférent. Ils passaient tous deux
par les mêmes périodes de mélancolie silencieuse, ils murmuraient tous deux des
paroles sans suite, ils souriaient du même sourire d’excuse en s’apercevant
qu’on les écoutait. Puis ils retombaient l’un comme l’autre dans la mélancolie
et le silence. Lena, la jeune infirmière malaise n’était que mélancolie et
complet détachement de tout, elle ne se parlait jamais à elle-même et ne
parlait pas aux autres. Le prêtre musulman restait silencieux. Il était
impossible d’avoir une opinion à son sujet. Le visage de Gordon pouvait
s’épanouir dans un large sourire et prendre l’instant d’après une expression de
désespoir. Nicolson qui se méfiait à l’extrême de la fourberie calculée de
Gordon et qui à plusieurs reprises avait cherché à persuader Findhorn de se
débarrasser du marin, le surveillait sans en avoir l’air. Peut-être les symptômes
de dérangement mental étaient-ils réels. Il se pouvait aussi que cet homme
ayant lu des articles de vulgarisation médicale sur les déprimés mentaux sût
simuler la folie. Malheureusement celle de Sinclair, le jeune soldat ne faisait
aucun doute ; il avait perdu tout contact avec la réalité. Il était
vraiment fou et présentait tous les symptômes d’une schizophrénie aiguë.


La dépression physique ou nerveuse n’était pas générale.
Sans compter Nicolson il restait deux hommes qui n’étaient pas atteints le
moins du monde par la faiblesse ni le désespoir. C’étaient le maître d’équipage
et le général. Mac Kinnon restait le Mac Kinnon d’autrefois, un Mac Kinnon, en
apparence indestructible. Il gardait son sourire hésitant, sa voix douce, et
n’avait pas cessé de tenir son colt à la main. Quant au général… Nicolson le
regardait pour la centième fois avec un étonnement qui lui faisait hocher la
tête. Farnholme était splendide. Plus les circonstances s’avéraient désespérées,
plus le général montrait son courage. Chaque fois qu’il s’agissait de calmer
une souffrance, d’installer un peu mieux les malades, de les abriter du soleil,
d’écoper l’eau (le cas était bien rare à présent que le caillebotis n’était pas
couvert d’eau et qu’une balle égarée sur l’île avait fracassé la pompe à main)
le général était toujours là prêt à venir au secours de tous, encourageant,
souriant et travaillant sans se plaindre, sans espérer ni remerciements, ni
récompense. Pour un homme de son âge, c’était incroyable. Nicolson l’observait
avec une sorte de stupéfaction fascinée. Avait-il bien existé ce « colonel
Blimp », fanfaron et irascible, cet officier de la vieille école éprise de
titres et de distinctions qu’il avait rencontré à bord du Kerry Dancer
en train de couler. Chose singulière, l’accent traînant de Sandhurst
qu’affectait Farnholme avait disparu assez complètement pour que Nicolson en
vînt à se demander s’il n’avait existé que dans son imagination. Pourtant les
expressions militaires et les jurons victoriens qui, huit jours plus tôt,
émaillaient encore si fréquemment le langage du général, étaient des plus rares
aujourd’hui, preuve convaincante de cette conversion. Conversion était bien le
mot qui convenait. Le général oubliait de se quereller avec Miss Plenderleith.
Il passait au contraire la majeure partie de son temps assis près d’elle et lui
parlant doucement à l’oreille. Elle paraissait affaiblie bien que sa langue
n’eût rien perdu de son aptitude aux commentaires caustiques. Elle acceptait
avec reconnaissance les innombrables petits services que lui rendait Farnholme.
Nicolson les considérait avec une indifférence apparente mais en souriant à
part lui. S’ils avaient eu trente ans de moins, il aurait parié que le général
avait des visées fort honorables, bien entendu, sur Miss Plenderleith.


Quelque chose bougea contre le genou du second. Nicolson
abaissa son regard. Gudrun Drachmann était restée assise depuis près de trois
jours sur le banc transversal, retenant le petit quand il sautait autour du
banc en face d’elle. Grâce aux suppléments illimités d’aliments solides et
liquides que lui accordaient Miss Plenderleith et Mac Kinnon, Peter Talion
était le seul passager du bateau qui disposât d’un excès d’énergie. Gudrun le couchait
dans ses bras pendant de longues heures quand il dormait. Des crampes la
torturaient, sans aucun doute, mais, pas une seule fois, elle ne se plaignit.
Les pommettes saillaient dans son visage amaigri, et la balafre de sa joue
gauche était de plus en plus livide et horrible à voir à mesure que son teint
prenait une couleur plus foncée. En cet instant elle souriait à Mac Kinnon d’un
pauvre petit sourire sur des lèvres gercées par la soif, puis elle se tourna
vers Peter. Mais ce fut Mac Kinnon qui saisit ce regard, l’interpréta
exactement, sourit en retour et plongea la louche dans l’eau tiède et saumâtre
qui restait dans le réservoir.


Aussitôt et comme à un signal prévu, les têtes se relevèrent
et une douzaine d’yeux suivirent chaque mouvement de la louche, le transfert
très méticuleux de l’eau de la louche dans une tasse, l’avidité avec laquelle
l’enfant prit la tasse dans ses mains potelées et avala son contenu. Puis les
yeux se détournèrent de l’enfant et de la tasse vide pour se fixer sur Mac
Kinnon ; des yeux injectés de sang, assombris par la haine et la
souffrance, mais Mac Kinnon se contenta de sourire de son sourire patient,
revolver braqué.


La nuit, quand elle vint enfin, apporta quelque soulagement.
L’ardeur brûlante du soleil avait cessé, mais l’air restait étouffant et les
misérables rations d’eau distribuées juste avant le coucher du soleil n’avaient
fait qu’augmenter la soif de tous. Pendant deux ou trois heures après la disparition
du soleil derrière l’horizon, les naufragés s’agitèrent sur leurs sièges,
quelques-uns même essayèrent de causer entre eux. Mais la conversation ne dura
pas. Les gorges étaient trop parcheminées, les lèvres couvertes d’ampoules trop
douloureuses. Sans doute, chacun pensait en secret et avec désespoir que le
coucher du soleil serait le dernier de sa vie. Cependant la nature est
miséricordieuse, les esprits et les corps étaient épuisés par la faim, par la
soif, et ce cruel soleil qui tapait davantage de jour en jour, brisant toute
énergie. Peu à peu chacun s’abandonna à un lourd sommeil peuplé de rêves
agités ; Nicolson et Mac Kinnon s’endormirent aussi bien que ce ne fût pas
leur intention première. Ils pensaient au contraire partager les veilles de la
nuit, mais ils étaient à bout de forces comme les autres et, vaincus par la
fatigue, ils s’assoupissaient puis se réveillaient en sursaut. Nicolson sortait
ainsi d’un court sommeil quand il crut entendre marcher quelqu’un dans le
canot. Il appela doucement et n’obtint pas de réponse et quand il réitéra son
appel personne n’y répondit. Il chercha la lampe électrique posée sous son
siège ; la pile était presque usée mais la faible lueur orangée qui persistait
encore lui suffit pour voir que tout était tranquille ; personne n’avait
quitté sa place, toutes les ombres inertes gisaient sur les bancs ou le couronnement
de l’arrière dans la même position ou presque qu’elles occupaient au coucher du
soleil. Un peu plus tard, comme il somnolait de nouveau il aurait juré d’avoir
entendu vaguement le bruit d’une chute dans l’eau. Encore une fois il saisit sa
lampe et ne vit rien. Personne ne bougeait dans le canot. Il compta toutes les
ombres serrées les unes contre les autres, pas une seule ne manquait. Il y en
avait dix-neuf en plus de la sienne.


Le second ne s’endormit plus de toute la nuit luttant sans
cesse contre une fatigue accablante. Ses yeux se fermaient malgré lui, il ne
parvenait pas à dissiper les brumes qui obstruaient son cerveau. Sa gorge
parcheminée, sa langue sèche et enflée lui emplissait la bouche, tout
l’incitait à s’abandonner, à permettre à ses paupières alourdies de
s’abandonner pour quelques heures au bienheureux oubli. Mais au fond de
lui-même, une voix lui disait de ne pas céder car il tenait entre ses mains le
sort du canot et la vie de vingt personnes. Et quand ces arguments ne
suffisaient pas, Nicolson pensait au petit garçon endormi à cinquante
centimètres de lui, et il s’éveillait complètement.


Ainsi se passa la nuit, comme toutes les autres… Enfin après
des heures qui se traînèrent à l’infini, les premières lueurs grises de l’aube
parurent à l’horizon.


Nicolson distinguait déjà la silhouette du mât se profilant
sur la grisaille du ciel, puis ce fut la ligne du plat-bord et enfin les formes
éparses des dormeurs étendus un peu partout dans le canot. Le second jeta
d’abord un coup d’œil sur l’enfant. Peter dormait paisiblement à côté de lui
dans la chambre arrière. Seule la tache claire de son visage émergeait de sa
couverture. Il avait posé la tête au creux du bras de Gudrun Drachmann.
Elle-même était toujours assise sur le banc transversal dans une position malcommode.
En se penchant davantage Nicolson put voir que la tête de la jeune fille né
reposait pas exactement sur le banc, mais contre le banc et que l’angle du bois
s’enfonçait cruellement dans sa joue droite. Il releva avec précaution cette
tête souffrante, écartant doucement la chevelure d’un noir bleuâtre qui retombait
sur le visage et cachait la longue déchirure. Il posa sa main sur cette
cicatrice pendant un court instant, doucement, légèrement, puis il vit briller
les yeux de Gudrun dans la pénombre. Elle n’était donc pas endormie. L’officier
ne se sentait ni embarrassé, ni coupable, il sourit tout simplement à Gudrun
sans parler. Elle avait dû voir ses dents briller dans son visage basané, car
elle lui rendit son sourire, pressa à deux reprises sa joue blessée contre la
main de Nicolson, puis se redressa doucement afin de ne pas déranger l’enfant
endormi.


Le canot s’enfonçait davantage dans l’eau dont le niveau à
l’intérieur du canal dépassait déjà de quelques centimètres le caillebotis et
Nicolson comprit qu’il était grand temps d’écoper. Mais on faisait du bruit en
écopant. À quoi bon réveiller des malheureux auxquels le sommeil faisait
oublier leurs peines et les dures réalités du lendemain. Le canot pouvait
naviguer encore au moins une heure sans être vidé. Il est vrai que certains
passagers étaient dans l’eau jusqu’aux chevilles, un ou deux d’entre eux
étaient même assis dans l’eau ; menus inconvénients comparés aux
souffrances qu’il faudrait endurer avant le coucher du soleil.


Et puis Nicolson brusquement n’eut plus aucune envie de
repos, plus aucun désir de sommeil. Il secoua Mac Kinnon pour le réveiller et
ce fut un geste nécessaire, car appuyé comme il était contre Nicolson Mac
Kinnon serait tombé si l’autre s’était relevé sans l’avertir.


Déjà Nicolson avait enjambé le banc à l’arrière et tombait à
genoux sur le banc transversal le plus rapproché. Jenkins le marin qui avait
été si atrocement brûlé se trouvait dans une position singulière, à moitié
accroupi, à moitié à genoux, ses poignets sanglants étaient toujours attachés
au banc, sa tête coincée contre le revêtement de plomb du réservoir. Nicolson
se pencha et lui secoua l’épaule. Le marin s’affaissa davantage en avant sans
faire aucun autre mouvement. Cette fois Nicolson le secoua plus fort, l’appela
par son nom… Il ne devait plus réveiller Jenkins. Par accident ou à dessein
plus que probablement à dessein et malgré les cordes dont on l’avait lié, il
avait réussi à glisser de son banc pendant la nuit et s’était noyé dans
quelques centimètres d’eau nauséabonde. Nicolson se redressa et regarda Mac Kinnon.
Le maître d’équipage fit un signe de tête affirmatif ; il avait compris.


Il était inutile que les passagers vissent le cadavre :
il convenait de le faire glisser au plus tôt par-dessus bord. Mais Jenkins
était plus lourd qu’il y paraissait et son corps était coincé entre les bancs.
Au moment où Mac Kinnon, parvenu à couper avec son coutelas les cordes qui
retenaient le marin, aidait Nicolson à le hisser sur un des bancs de côté, la
moitié au moins des passagers étaient éveillés et savaient que Jenkins était
mort. Pourtant ils suivaient les opérations d’un regard éteint et curieusement
incompréhensif. Personne ne parlait. Il sembla pendant un instant que l’on
réussirait à faire glisser Jenkins par-dessus bord sans provoquer de crises de
nerfs, quand soudain, un cri aigu s’éleva à l’avant. Ce cri qui était
presque ; un hurlement fit sursauter même les plus fatigués, les plus
apathiques. Tous les regards se portèrent vers l’avant. Effrayés Nicolson et
Mac Kinnon laissèrent tomber le cadavre et se retournèrent.


D’où venait ce cri perçant qui résonnait si étrangement dans
le silence de l’aube tropicale ?


Il avait été poussé par Sinclair, le jeune soldat. Et
pourtant Sinclair ne regardait pas Jenkins, ni aucun de ceux qui se trouvaient
de ce côté du canot. Agenouillé au fond, il se balançait de droite à gauche et
de gauche à droite, les yeux fixés sur une forme immobile étendue sur le dos.
Lorsque l’attention de Nicolson fut attirée par son cri, il se jeta de ce côté
et appuya sa tête sur ses bras repliés sur le plat-bord en gémissant
faiblement. Nicolson fut près de lui en moins de trois secondes et se pencha
pour voir l’homme couché au fond de l’embarcation. En réalité son corps n’était
pas tout entier dans le fond. Le creux de ses genoux s’accrochait à l’un des
bancs, les jambes pointant vers le ciel d’une manière incongrue comme s’il
était tombé de son siège la tête en arrière. Son crâne baignait dans quelques
centimètres d’eau. C’était Ahmed le prêtre, l’étrange et taciturne ami de
Farnholme ; mort, lui aussi.


Nicolson se pencha et enfonça rapidement sa main sous la
robe noire pour trouver le cœur, mais il la retira aussitôt. Le corps était
froid et visqueux ; la mort remontait à plusieurs heures. Nicolson hocha
la tête presque inconsciemment. Il se sentait en proie à la plus grande
perplexité. Et quand il se retourna vers Mac Kinnon, il vit sa propre pensée se
refléter sur les traits de l’autre. Se penchant derechef sur le cadavre, pour
lui soulever la tête et les épaules, il demeura stupéfait. Impossible de
déplacer le mort au-delà de quelques centimètres. Nicolson fit une deuxième
tentative, avec le même résultat. Il appela Mac Kinnon à son aide. Le maître
d’équipage souleva le corps d’un côté tandis que le second s’agenouillait
auprès de lui jusqu’à toucher l’eau de son visage. C’est alors qu’il comprit
pourquoi il n’avait pas réussi à relever Ahmed. Le coutelas planté entre les
omoplates était enfoncé jusqu’à la garde et le manche coincé entre les planches
du couronnement de l’arrière.



CHAPITRE XI


Nicolson se releva lentement et s’essuya le front de son
avant-bras. Il faisait déjà chaud malgré l’heure matinale, ce n’était pas cette
chaleur qui le faisait transpirer. Son bras droit pendait mollement à son côté,
mais il serrait dans sa main la crosse de son revolver, sans se souvenir
d’avoir tiré le colt de sa ceinture.


Désignant le prêtre d’un geste il dit :


— Cet homme est mort. Sa voix tranquille s’entendait
aisément dans ce silence général.


— On lui a enfoncé un couteau dans le dos. Il a été
assassiné par un des passagers du canot.


— Mort, vous dites qu’il est mort !
Poignardé !


Le visage de Farnholme était effrayant à voir quand il vint
s’agenouiller à côté du prêtre. Un instant après il se relevait. Ses lèvres
blanches formaient une ligne claire dans son visage basané.


— Il est mort pour de bon. Donnez-moi ce revolver,
Nicolson, je sais qui l’a tué.


— Ne vous occupez pas de mon revolver, fit Nicolson en
le retenant d’une main ferme, puis il ajouta : j’en, suis désolé, général.
Puisque le capitaine est malade, c’est moi qui suis responsable de ce bateau.
Je ne peux vous permettre d’y faire la loi. Qui est l’auteur du crime ?


— Siran, bien entendu.


Farnholme avait retrouvé son sang-froid ; ses regards
trahissaient une fureur froide.


— Voyez donc ce chien d’assassin qui ricane dans son
coin. Il sourit et dissimule un couteau sous son manteau.


C’était Willoughby qui faisait une citation ; sa voix
était faible et enrouée, mais il parlait d’un ton calme et posé. Son sommeil de
la nuit semblait lui avoir fait du bien.


— Le couteau n’est sous le manteau de personne, riposta
Nicolson. Il est dans le dos d’Ahmed. Il ajouta : c’est ma négligence qui
est cause de tout. J’avais oublié qu’il y avait un coutelas et deux hachettes
dans le canot n° 2.


— Pourquoi accusez-vous Siran, général ?


— Mais, grand Dieu, c’est Siran. Farnholme désigna le
prêtre du doigt. Vous cherchez un assassin qui ne s’encombre pas de scrupules,
hein ? Alors ! C’est Siran.


Nicolson le regarda en face.


— Qu’avez-vous d’autre à ajouter, général ?


— Ajouter quoi ?


— Vous le savez fort bien. Je ne verserai pas plus de
larmes que vous, si nous sommes forcés de le tuer ; mais avant tout il
nous faut une preuve, si faible soit-elle de sa culpabilité.


— Quelle preuve vous faut-il encore ? Ahmed était
tourné vers l’arrière, n’est-ce pas ? Et il a été frappé dans le dos. Par
conséquent c’est quelqu’un de ceux qui se trouvaient à l’avant qui a fait le
coup et ils n’étaient que trois à l’avant ; Siran et ses tueurs.


— Notre ami semble particulièrement éprouvé par la
chaleur, intervint Siran d’une voix aussi douce et aussi peu expressive que ses
traits. Tant de jours passés dans une barque non pontée, sur les eaux
tropicales peuvent être la cause de curieuses extravagances.


Farnholme serra les poings, et voulut se précipiter vers
l’avant, mais Nicolson et Mac Kinnon le retinrent. Nicolson dit rudement :


— Pas de sottise, ni de bagarre. Lâchant le bras de
Farnholme il considéra d’un œil pensif les trois hommes assis à l’avant.


— Il est bien possible que vous ayez raison, général.
J’ai entendu bouger à l’arrière cette nuit, une sorte de bruit sourd, puis j’ai
également perçu celui d’une chute dans l’eau un peu plus tard. J’ai vérifié
l’endroit où se trouvait le prêtre.


— Son sac a disparu, Nicolson. Avez-vous une idée où il
a passé ?


— Je l’ai vu, ce sac, répondit Nicolson sans
s’émouvoir. C’est un sac de toile fort léger ; il ne pouvait tomber au
fond de l’eau. Mac Kinnon l’interrompit :


— Je crains que si, capitaine. Le grappin a disparu
aussi. On a alourdi le sac pour le faire couler.


— Vous en arrivez donc quand même à cette conclusion,
dit Farnholme avec impatience. Ils l’ont tué et lui ont pris son sac qu’ils ont
jeté par-dessus bord. Par deux fois vous avez entendu un bruit, et par deux
fois vous avez cherché à voir ce qui se passait. Ahmed était toujours assis.
Quelqu’un a dû le maintenir peut-être par le manche du couteau planté dans son
dos. Celui qui le soutenait ne pouvait qu’être assis derrière lui, à l’avant du
canot. Et à, l’avant du canot, il n’y avait que ces trois sacrés assassins.
Farnholme respirait avec effort et les articulations de ses mains
blanchissaient tant il serrait les poings. Il ne quittait pas Siran du regard.


— Tout concorde, admit Nicolson. Mais vous n’avez pas
tout dit.


— Je n’ai pas tout dit ?


— Vous me comprenez parfaitement. Ils ne l’ont pas tué
pour leur seul plaisir. Quelle raison avaient-ils de le faire ?


— Où diable voulez-vous en venir. Comment saurais-je
pourquoi ils l’ont tué ?


Nicolson soupira.


— Général, nous ne sommes pas tous des imbéciles. Il
est évident que vous savez. Vous avez immédiatement soupçonné Siran. Vous vous
attendiez à la disparition du sac d’Ahmed. Et Ahmed était votre ami.


Pendant un instant très court une étincelle s’alluma au fond
des prunelles de Farnholme, et ce faible éclat parut concorder avec un
plissement soudain des lèvres de Siran. Pour un peu, on aurait pu croire que
les deux hommes avaient échangé un regard d’intelligence. Mais il était
parfaitement ridicule de supposer une entente entre ces deux-là. Une arme entre
les mains de Farnholme et Siran est mort, songea Nicolson.


— Je crois en somme que vous avez le droit de connaître
la vérité, reprit tout à coup Farnholme. Le général paraissait être entièrement
maître de lui. Son cerveau travaillait fiévreusement à fabriquer une histoire
plausible.


— D’ailleurs il n’y a plus de mal à le dire, plus à
présent.


Saris accorder encore un regard à Siran ; il contempla
le mort à ses pieds. L’expression de ses traits s’adoucit. Il en fut de même de
sa voix.


— Ahmed était mon ami, vous ne l’ignorez pas. C’était
un ami tout récent et je n’ai été le sien que parce qu’il avait désespérément
besoin d’amitié. Il s’appelait en réalité Jan Bekker et était un compatriote de
van Effen. Il a vécu à Bornéo (dans la partie hollandaise de Bornéo aux
environs de Samarinda) pendant de nombreuses années. Il représentait une grosse
firme d’Amsterdam, dirigeait une chaîne de plantations de caoutchouc des bords
du fleuve. Et il faisait encore bien d’autres choses.


Farnholme se tut et Nicolson intervint :


— Ce qui veut dire ?


— Je crois simplement qu’il servait, en quelque sorte,
d’agent au gouvernement néerlandais et qu’il y a quelques semaines il démasqua
une cinquième colonne japonaise fort bien organisée dans la partie orientale de
Bornéo. On arrêta les gens par douzaines et on les fusilla sur-le-champ. Il
parvint aussi à mettre la main sur la liste de tous les agents japonais et de
tous les membres de la cinquième colonne aux Indes à Burma, en Malaisie et en
Insulinde. Il la cachait dans son sac, cette liste qui eût été une fortune pour
les Alliés. Les Japs savaient qu’elle était en sa possession et ils avaient mis
sa tête à prix, offrant des sommes fantastiques pour sa capture et pour la
destruction de la liste. Ahmed m’a confié tout cela lui-même et Siran –
j’ignore comment il avait eu vent de la chose – voulut s’emparer du document.
Il a gagné la prime mais je jure devant qu’il ne la touchera jamais.


— C’est pour cette raison que celui que vous appelez
Bekker vivait sous un déguisement ?


— Je le croyais, dit Farnholme, je m’imaginais que
j’étais très intelligent. Les prêtres musulmans valent n’importe quel autre
prêtre mais un prêtre renégat qui s’enivre avec du whisky est un objet de
mépris ! tout le monde le fuit. J’ai essayé de mon mieux d’être le genre
de compagnon, joyeux buveur qu’un homme tel que lui pouvait désirer. Nous
n’avons pas été assez perspicaces. Mais je ne pense pas qu’il eût été possible
de l’être. On avait alerté les Indes entières au sujet de Bekker.


— Il a eu de la chance de vivre aussi longtemps, opina
Nicolson. C’était donc pour cela que les Japs se sont donné tant de mal pour
nous avoir ?


— Tout est parfaitement clair à présent, reprit
Farnholme en secouant la tête avec impatience. Puis il se retourna vers Siran.
Ses yeux n’exprimaient plus aucune colère, mais une détermination froide et
implacable.


— Je préférerai qu’on ait lâché un cobra dans cette
embarcation plutôt que ce chien d’assassin ; mais je préfère que vous ne
tachiez pas vos mains de son sang, Nicolson. Donnez-moi votre revolver.


— Comme c’est commode, murmura Siran.


De toute façon, il ne manque pas de courage, songea Nicolson
en son for intérieur.


— Mes félicitations, Farnholme.


Nicolson le considéra avec curiosité, puis se tournant vers
Farnholme :


— De qui parle-t-il donc, dit-il.


— Comment diable le saurais-je, mais nous perdons notre
temps, Nicolson, donnez-moi ce revolver.


— Non.


— Pourquoi non, juste ciel ! Ne soyez pas idiot.
Tant que cet homme sera en vie dans ce canot, nous risquons tous la mort.


— C’est sans doute vrai. Mais vous n’avez que des
soupçons. Une preuve, mon général, une seule !


Farnholme poussa une exclamation de désespoir :


— Ne savez-vous pas que ce n’est ni le lieu ni le
moment de répéter ces vieilles rengaines anglo-saxonnes sur le fair play et
la justice ? Il s’agit ici de vie ou de mort.


Nicolson fit un geste d’assentiment :


— Je ne le sais que trop. Siran n’est pas un sportif.
Retournez à votre place, général, je vous en prie. Le salut de tous nos
compagnons ne m’est pas complètement indifférent. Coupez l’une des cordes de
remorque en trois, Mac Kinnon, et faites un sort à ces individus. Peu importe
si vous serrez un peu fort.


Siran releva les sourcils :


— Et si nous refusons de nous soumettre à pareil
traitement ?


— C’est comme il vous plaira, répondit Nicolson avec
indifférence. Le général prendra mon revolver.


Mac Kinnon s’acquitta fort consciencieusement de sa tâche. Il
immobilisa tout à fait Siran et ses deux copains prenant un véritable plaisir à
nouer les cordes bien serrées. Quand il eut terminé sa besogne, les trois
hommes étaient ficelés comme des ballots et incapables de mouvoir bras et
jambes ; pour plus de précautions le maître d’équipage avait fixé le bout
de chaque corde au piton de la contre-étrave.


Farnholme n’avait plus élevé la moindre protestation. Chose
singulière cependant, en regagnant sa place à côté de Miss Plenderleith, il se
plaça entre la vieille, demoiselle et l’arrière, de façon à surveiller sa
voisine et l’avant du canot. Il posa sa carabine sur son propre siège.


Mac Kinnon après avoir accompli sa tâche vint s’asseoir dans
la chambre arrière auprès de Nicolson. Il apportait la louche, le verre gradué
et s’apprêtait à servir la ration d’eau matinale quand il se tourna brusquement
vers Nicolson. Un certain nombre de passagers causaient entre eux. Le bavardage
ne se prolongerait guère après le lever du soleil et d’ailleurs les paroles
échangées à voix basse ne pouvaient s’entendre que de très près.


— Que le chemin d’ici Darwin est long, capitaine, dit
Mac Kinnon.


Nicolson haussa les épaules et sourit, mais l’inquiétude
assombrissait ses traits.


— Vous aussi, Mac Kinnon ? Peut-être mon jugement
était-il erroné ? Je suis certain que si l’on jugeait Siran… Mais je ne
puis le tuer – du moins pas encore.


— Il attend sa chance, capitaine.


Mac Kinnon n’était pas moins inquiet que le second.


— C’est un tueur ! Que pensez-vous de l’histoire
du général ?


— C’est cela qui est étrange.


Nicolson hocha la tête d’un air grave, regarda Farnholme,
puis Mac Kinnon, puis baissa les yeux.


— Je ne crois pas un traître mot de ce qu’il m’a dit.
Tout ce qu’il a dit n’est que mensonge.


Le soleil roula comme un énorme ballon au-dessus de
l’horizon à l’orient et au bout d’une heure toutes les conversations avaient
cessé. Chacun se retrouvait seul dans l’enfer de la soif et de la souffrance
qui lui était propre. Les heures se succédaient, interminables. Le soleil
montait de plus en plus haut dans l’azur que ne ridait aucun souffle de vent,
et le canot restait immobile sur l’eau comme la veille, l’avant-veille et les
jours précédents.


Nicolson n’ignorait pas qu’ils avaient dérivé de plusieurs
milles en direction du sud car le courant menait droit au sud de Straat Banka,
vers le détroit de la Sonde, onze mois sur douze. L’eau autour du canot n’était
agitée d’aucun mouvement que pût constater l’œil humain. Et l’immobilité
régnait à bord comme autour du canot. Le plus léger effort était épuisant sous
ce soleil ardent qui s’élançait vers le zénith et les lèvres desséchées,
gercées, ne laissaient passer qu’une respiration saccadée et sifflante. De
temps à autre, le gamin seul changeait de place et disait quelques mots dans
son langage enfantin. Mais au fur et à mesure que la journée s’écoulait et que
l’air humide devenait de plus en plus suffocant, l’activité du petit se
ralentissait et finalement il ne songeait plus qu’à rester tranquille sur les
genoux de Gudrun, les yeux rivés sur les yeux bleu clair de la jeune fille. Peu
à peu ses paupières s’alourdirent et il s’endormit. Nicolson, les bras tendus,
offrit par une pantomime expressive de prendre le petit dormeur pour soulager
Gudrun, mais elle se contenta de secouer la tête et de sourire. Et, brusquement,
Nicolson se souvint avec une sorte de surprise qu’elle ne parlait presque
jamais sans sourire. C’est-à-dire qu’elle ne souriait pas toujours, mais il ne
l’avait jamais encore entendue se plaindre et encore moins l’avait-il vue
mécontente. En ce moment, elle le regardait curieusement. Il força ses lèvres à
sourire, puis détourna les yeux.


Parfois le second percevait des paroles murmurées du côté
des bancs de l’arrière. Que pouvaient bien se dire le général et Miss
Plenderleith ! Quand parfois, ils se taisaient, ils restaient assis à se
regarder et le général ne lâchait pas la main décharnée de la vieille
demoiselle.


Deux ou trois jours plus tôt Nicolson eut comme une vision
doucement humoristique du général tel qu’il aurait pu être à une époque passée
et plus clémente. Parfaitement élégant, en cravate blanche et queue de pie, un
œillet à la boutonnière, les cheveux et la moustache, aujourd’hui blancs comme
la neige, mais alors d’un noir de jais : il était debout à la porte du
théâtre, tandis que son cab l’attendait à quelques pas. Cette vision n’avait
plus rien de ridicule aux yeux de Nicolson, à présent. Elle était bien plutôt
empreinte d’une sérénité pathétique. Ici, Darby et Joan attendaient patiemment
l’irrémédiable sans le craindre.


D’un coup d’œil circulaire, Nicolson inspecta lentement le
canot. Les choses n’avaient apparemment guère changé depuis la veille sauf que
la faiblesse, l’épuisement des passagers avaient encore augmenté. Ils avaient à
peine la force de se traîner vers le reste d’ombre qui subsistait encore. Leur
état était au plus bas, et pour ainsi dire désespéré.


Quelques malheureux ne pouvaient même plus tendre la main
sans un conscient effort pour recevoir leur ration d’eau de midi et ils
éprouvaient les plus grandes difficultés à avaler. Dans quarante-huit heures,
la plupart d’entre eux ne seraient plus que cadavres. Nicolson connaissait
exactement la position du bateau car il avait toujours son sextant avec lui. On
était dans le voisinage, peut-être à 50 milles du phare de Noord-wachter.
Si le vent est de Sumatra ne s’élevait pas ou qu’il ne tombât pas une goutte de
pluie avant vingt-quatre heures, vent et pluie ne seraient plus d’aucune
utilité ensuite.


La santé du capitaine était bien le seul-fait un peu
réjouissant. Il était sorti de son coma un peu avant l’aube et maintenant assis
sur un banc transversal et calé contre un banc de côté, il paraissait décidé à
ne plus perdre connaissance. Il parlait d’une manière aussi normale que les
autres que la soif faisait bégayer et il ne crachait plus le sang. Certes, il
avait perdu beaucoup de poids au cours de la semaine qui venait de s’écouler,
malgré cela, depuis de longs jours, il n’avait plus eu l’air aussi bien. S’il
ne l’avait vu de ses propres yeux, Nicolson aurait refusé de croire qu’un homme
ayant une balle dans le poumon ou dans la cage thoracique pût survivre aux
épreuves de cette affreuse semaine, sans avoir reçu aucun soin médical, sans le
moindre remède.


Même à présent, il lui semblait être le jouet d’une illusion
devant ce rétablissement de Findhorn ; le capitaine n’était plus de la
première jeunesse. Nicolson savait aussi que Findhorn n’avait plus personne
pour l’amour de qui il désirât vivre – ni femme ni enfants, rien qui
motivât son courage et ce retour de forces imprévu. De toute manière, songeait
Nicolson avec amertume, le capitaine restait très malade et il fallait
s’attendre à sa mort à bref délai. Peut-être était-ce le sentiment de sa
responsabilité qui le maintenait en vie ? C’était difficile, voire
impossible à dire. Nicolson se sentait lui-même trop las pour réfléchir
longuement à cette question, et en somme peu importait. Il ferma les yeux pour
les protéger de l’insupportable scintillement de la mer et s’endormit
paisiblement sous l’ardeur du soleil de midi. Le bruit de quelqu’un qui buvait
de l’eau le réveilla, ce quelqu’un n’avalait certes pas une des petites rations
de ce tiède liquide saumâtre que Mac Kinnon distribuait trois fois par jour, il
absorbait l’eau par grandes lampées à la fois, l’eau glougloutait, giclait
comme si le buveur avait incliné un plein seau vers ses lèvres. Au premier
instant, Nicolson se figura que l’on avait subtilisé le reste de la provision
d’eau, mais il s’aperçut bien vite qu’il n’en était rien. Assis sur une
traverse près du mât, Sinclair, le jeune soldat élevait vers sa bouche le seau
à écoper. Ce seau contenait une énorme quantité d’eau. Sinclair renversait la
tête en arrière et il était en train de vider les dernières gouttes.


Nicolson se mit debout avec peine et se dirigea vers
l’avant, enjambant avec précaution les corps étendus sur les sièges et les
bancs. Arrivé près du jeune homme il lui prit le seau des mains. L’autre ne
résista pas. Nicolson fit couler une ou deux gouttes dans sa propre bouche et
fit une grimace. L’eau était salée. Il n’en avait jamais douté d’ailleurs. Le
jeune soldat fixait sur lui des yeux de fou, où se lisaient une pitoyable
détresse en même temps que la méfiance. Une demi-douzaine d’hommes
l’observaient avec une apathie indifférente. Certains d’entre eux avaient dû
voir Sinclair plonger le seau dans la mer et boire à pleines gorgées et
n’avaient pas pris la peine de l’arrêter. Peut-être, se disaient-ils que
Sinclair avait une bonne idée ; Nicolson hocha la tête et considéra le
soldat.


— C’était de l’eau de mer, n’est-ce pas Sinclair ?


L’autre ne répondit rien, ses lèvres se crispaient comme
s’il eût voulu parler mais n’émit pas le moindre son. Les yeux déments dilatés
et vides, ne quittaient pas Nicolson et ses paupières ne battirent pas une
seule fois.


— Avez-vous tout bu ? reprit Nicolson et cette
fois Sinclair répondit par une série d’injures sans suite, proférées d’une voix
aiguë.


Pendant quelques secondes, Nicolson se contenta de le
regarder en silence puis il haussa les épaules avec lassitude et s’en alla.
Sinclair se leva à demi et voulut reprendre le seau, Nicolson le repoussa
doucement ; il retomba sur son siège et se penchant en avant, il enfouit
son visage dans ses mains en balançant sa tête de droite et de gauche. Pendant
un moment, Nicolson resta hésitant, puis il revint à la chambre arrière. Midi.
Le soleil franchit le zénith et la chaleur s’accrut de plus en plus. Pas un
bruit sur le canot. Toute vie semblait éteinte. Jusqu’à Farnholme et Miss
Plenderleith qui se taisaient et dormaient d’un sommeil agité. Et puis soudain,
juste à 3 heures de l’après-midi quand les plus vaillants eux-mêmes
semblaient perdus dans un abîme de désespoir, le changement vint d’une
brusquerie dramatique.


Au début on s’en aperçut à peine, les esprits trop las étaient
incapables d’en comprendre l’importance. Ce fut Mac Kinnon qui s’en aperçut le
premier et devina. Il se redressa et dans la chambre arrière cligna des yeux
vers le miroir scintillant de la mer. Puis il explora l’horizon du nord à
l’est. Quelques secondes plus tard il enfonçait ses doigts dans le bras de
Nicolson, et secouait le second pour le réveiller.


— Qu’y a-t-il, Mac Kinnon, s’écria Nicolson ?
Qu’est-il arrivé ?


Mac Kinnon ne répondit pas ; ses lèvres gercées,
douloureuses se retroussèrent en un sourire de félicité. Nicolson le considéra
avec une stupéfaction ahurie. Mac Kinnon, lui aussi, aurait-il perdu la
boussole… puis tout à coup la lumière jaillit.


— Le vent ! Sa voix n’était qu’un faible murmure
mais son visage trahissait ce qu’il éprouvait en percevant les premiers
frémissements d’une brise un peu plus fraîche que l’atmosphère suffocante, si
pénible quelques minutes plus tôt.


Presque immédiatement, exactement comme l’avait fait Mac
Kinnon, le second lui aussi inspecta le ciel au nord et à l’est, et puis, la
première et l’unique fois de sa vie, il asséna un grand coup dans le dos du
maître d’équipage dont un large sourire découvrait les dents.


— Le vent, Mac Kinnon, et des nuages, les
voyez-vous ? Son bras tendu indiquait le nord-est. À une grande distance
une barre bleuâtre s’élevait à peine au-dessus de l’horizon.


— Je les vois, il n’y a plus aucun doute. Ils viennent
de notre côté.


— Et le sentez-vous, le vent ne cesse d’augmenter.
Nicolson secoua l’infirmière endormie par l’épaule.


— Gudrun, réveillez-vous, réveillez-vous !


Elle sursauta, ouvrit les yeux et s’écria :


— Qu’y a-t-il, Johnny ?


— Appelez-moi : Mr. Nicolson, fit-il avec une
sévérité feinte, tandis qu’un sourire épanouissait ses traits, Désirez-vous
assister, en outre, au plus merveilleux spectacle du monde ?


Il vit passer une lueur d’angoisse dans les yeux bleu clair
et, devinant la pensée de la jeune fille, il sourit encore.


— Sotte, mais c’est un nuage, un magnifique nuage de
pluie ! Secouez donc le capitaine, voulez-vous ?


L’effet du changement sur tous les occupants du bateau fut
surprenant. La transformation dépassait presque les limites de la
vraisemblance. En moins de deux minutes, tout le monde était complètement
réveillé et les têtes se tournèrent d’un commun accord vers le nord-ouest
tandis que les langues se déliaient comme par miracle. Sinclair seul restait
assis au fond de l’embarcation perdu dans une vaste indifférence. Mais à part
cette exception le reste des passagers était comparable à un groupe de
condamnés à mort auxquels on vient d’accorder le droit de vivre – et en
somme c’était bien cela.


Findhorn donna l’ordre de distribuer une ration d’eau
supplémentaire. La barre de nuages se rapprochait visiblement. Le vent plus
violent rafraîchissait les visages et l’espoir revenu, chacun pensait qu’il
valait encore la peine de vivre.


Nicolson sentait obscurément que cette excitation, ce
renouveau d’activité physique étaient des phénomènes nerveux, psychologiques
qui, à l’insu de tous, épuisaient ce qui leur restait de forces. Le moindre
désappointement, le moindre retour de cette fortune soudaine équivaudrait à la
peine de mort. Mais ce retour de fortune ne semblait pas probable.


— Dans combien de temps, à votre avis, mon ami ?
dit Findhorn.


— C’est difficile à dire. Nicolson inspectait le ciel
au nord-ouest.


— Peut-être dans une heure et demie, peut-être moins si
le vent forcit encore et vous qu’en pensez-vous, commandant ?


— Je dirais plutôt moins, car il me semble que le vent
ne cesse d’augmenter.


— « J’apporte un souffle frais aux fleurs
altérées », cita le deuxième ingénieur mécanicien d’un ton solennel et en
se frottant les mains.


— Il est un peu tôt pour vendre la peau de l’ours, fit
Nicolson.


Farnholme l’interrompit brusquement :


— Que voulez-vous dire ?


— Je pense simplement que des nuages de pluie ne
signifient pas nécessairement qu’il pleuvra, du moins pas immédiatement,
répondit le second avec douceur.


— Voulez-vous dire, jeune homme, que nous ne serons pas
mieux lotis qu’auparavant. Il n’y avait qu’une seule personne qui s’adressât au
second en l’appelant jeune homme.


— Bien sûr que non ; les nuages sont épais et ils
nous abriteront tout au moins contre le soleil. Mais ce qui intéresse le
capitaine, c’est le vent. S’il se maintient, nous pourrions atteindre le détroit
de la Sonde au cours de la nuit.


— Pourquoi ne hissez-vous pas les voiles ? demanda
Farnholme.


Nicolson répondit sans impatience :


— Parce que je crois que nous aurons de la pluie. Il
faut que nous puissions recueillir la pluie dans des tasses, des seaux, dans
tous les récipients que nous possédons et d’ailleurs le vent n’est pas assez
fort pour nous pousser à une vitesse de plus de 75 centimètres à la
minute.


Personne ne parla plus pendant près d’une heure. En
comprenant que le salut n’était pas aussi proche qu’ils l’espéraient tout
d’abord, les naufragés avaient presque retrouvé leur apathie. Pas tous,
cependant. L’espoir était quand même là, et nul n’avait envie de le laisser
partir. Qui donc aurait fermé les yeux pour s’abandonner au sommeil ? Les
nuages étaient toujours là à tribord, plus épais, plus noirs d’instant en
instant ; ils retenaient tous les regards qui ne se fixaient sur rien
d’autre. Ce fut sans doute pourquoi on ne vit que trop tard ce que faisait
Sinclair. Gudrun Drachmann s’en aperçut la première et ce qu’elle vit l’obligea
à se relever précipitamment et à courir en trébuchant vers le jeune garçon. Les
yeux révulsés de telle sorte que les pupilles avaient disparu et que seul le
blanc restait visible, il s’agitait convulsivement sur son banc. Ses dents
claquaient comme s’il eût été en proie à une fièvre violente et son visage
était de la couleur de la pierre. Quand la jeune fille arriva près de lui et
l’appela doucement par son nom pour le calmer il se redressa d’un mouvement
brusque et la repoussa brutalement sur le général. Puis, avant que personne
n’eût le temps d’intervenir il arracha sa chemise, la jeta à la tête de
Nicolson qui accourait et sauta par-dessus bord la tête en avant. Sa chute fit
rejaillir l’eau dans toute l’embarcation.


Pendant quelques secondes les passagers restèrent comme
paralysés. Tout s’était passé si vite, si inopinément. Mais le banc vide
parlait trop clair, les cercles concentriques qui s’élargissaient à la surface
de l’eau n’étaient pas un jeu de l’imagination. Nicolson arrêté dans son élan
tenait d’une main la chemise déchirée. La jeune fille encore appuyée sur
Farnholme répétait : Alex ! Alex ! presque
inconsciemment. Et puis vint un autre plouf dans la mer, à l’avant cette fois.
Le maître d’équipage avait suivi Sinclair. Nicolson reprit ses esprits à cette
seconde chute. Se baissant d’un geste prompt il attrapa la gaffe et alla
s’agenouiller sur le banc au bord du canot. Du même coup, presque sans y penser
il avait tiré son pistolet de sa ceinture avec sa main libre. La gaffe était
pour Mac Kinnon, le pistolet pour Sinclair. C’est un danger terrible qu’un
individu qui se noie et s’agrippe à vous. Dieu seul sait de quoi il est
capable !


Sinclair se débattait dans les flots à 5 ou 6 mètres du
bateau et Mac Kinnon qui venait de réapparaître à la surface nageait vers lui
avec une énergique détermination. Mais la natation n’était pas son fort.
Soudain Nicolson fut glacé de terreur. Il brandit la gaffe à quelques
centimètres de l’épaule de Mac Kinnon. Le maître d’équipage la saisit
d’instinct et se retourna. Son visage tanné exprimait la plus complète
incompréhension.


— Revenez, revenez, au nom du ciel, hurla Nicolson.


En cet instant même où une terreur panique le submergeait,
il se rendit étrangement compte que sa voix était fêlée et enrouée.


— Pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous.


Mac Kinnon commença à se rapprocher lentement du canot mais
non de son propre mouvement. Nicolson le tirait fortement à lui. Les traits du
maître d’équipage reflétaient toujours une stupéfaction presque comique. Il
tournait la tête pour voir par-dessus son épaule les mouvements désordonnés de
Sinclair qui, éloigné à présent de plus de 10 mètres, faisait rejaillir
l’eau tout autour de lui. Et puis ses yeux cherchèrent le bateau et il ouvrait
la bouche pour parler quand il poussa un cri de douleur, un quart de seconde
encore et il cria de nouveau. Mystérieusement galvanisé par une force inconnue,
il se dirigea avec des gestes de fou vers le canot. En cinq brassées, il
l’avait atteint et une douzaine de mains le hissèrent la tête la première dans
l’embarcation. Il tomba à plat sur un banc transversal et à l’instant même un
monstre à forme de reptile lâcha le mollet du maître d’équipage et plongea
silencieusement dans les flots.


— Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? cria
Gudrun qui avait entr’aperçu la bête.


— Un barracuda, répondit Nicolson d’une voix sans
timbre en évitant de la regarder.


— Un barracuda ?


La façon dont elle prononça ce mot prouvait qu’elle savait
tout ce qui concernait ces tueurs, les plus voraces de toutes les mers.


— Mais Alex, Alex il est là-bas. Il faut aller à son
secours vite, vite.


— Nous ne pouvons rien faire.


Nicolson n’avait pas l’intention de prendre un accent aussi
péremptoire ; mais la certitude de sa complète impuissance l’affectait
plus qu’il ne le croyait lui-même.


— Personne ne peut plus rien pour lui, à présent.


Il parlait encore quand les hurlements d’agonie de Sinclair
leur parvinrent par-dessus les eaux, ces hurlements effroyables, plus d’une
bête que d’un être humain se répétaient d’instant en instant. Ils exprimaient
une indicible terreur. Sinclair se débattait convulsivement. Parfois son corps
arqué de manière à ce que son crâne touchât les flots, apparaissait presque
entièrement au-dessus de la surface de la mer. Les mains qui frappaient à coups
furieux un ennemi invisible faisaient gicler l’écume. Nicolson tira son
colt ; ses coups se succédèrent rapidement. L’eau rejaillit autour du
soldat. Les balles invisibles ne semblaient pas atteindre leur but. Nicolson
tirait comme au hasard, sauf pour le premier coup. Celui-là n’avait pas été
tiré négligemment, il avait atteint Sinclair en pleine tête. Bien avant que
l’odeur de poudre et la fumée bleue n’eussent été emportées vers le sud,
Sinclair avait disparu sous le miroir bleu acier de la mer.


Vingt minutes plus tard, la mer n’était plus bleue. Des
torrents de pluie balayaient d’un bout à l’autre l’horizon et l’avaient
transformée en une surface écumeuse d’un blanc de lait. Trois heures entières
avaient passé. Ce devait être le moment du coucher du soleil ; il était
impossible de rien voir à cause des rafales qui déferlaient en direction du
sud. Le ciel crépusculaire prenait une teinte grise uniforme. Dans le canot
personne ne se souciait de l’averse. Les passagers trempés jusqu’aux os
frissonnaient sous cette pluie froide qui collait leurs minces vêtements de
cotonnade sur leurs torses, leurs bras, leurs jambes. En dépit du choc qu’avait
été pour eux cette soudaine et terrible mort de Sinclair, en dépit de la tragique
insignifiance de cette mort en comparaison de l’importance de la pluie qui
était la vie, en dépit de tout, ils étaient heureux. Ils étaient heureux parce
que l’instinct de conservation triomphait en eux. Ils étaient heureux parce
qu’ils avaient apaisé leur affreuse soif et qu’ils avaient bu tout leur
content, et plus que leur content, parce que la pluie inondait leur épiderme
brûlé et gercé, parce qu’ils étaient parvenus à verser près de vingt litres
d’eau fraîche dans l’un des réservoirs. Iis étaient heureux parce que le canot
de sauvetage, poussé par la bonne brise avait déjà couvert une grande partie de
la distance entre leur point de départ et la côte ouest de Java qui ne cessait
de se rapprocher. Et ils étaient follement heureux parce que le salut était à
portée de leurs mains, parce que le miracle s’avérait toujours possible, et que
leurs souffrances avaient pris fin.


Comme toujours ce fut Mac Kinnon qui, le premier, à une
distance de deux milles aperçut la forme basse et longue, au cours d’une accalmie
des trombes d’eau. Il n’y avait nulle raison de craindre, si ce n’est le pire –
et c’est le pire qui fut inévitable. Il ne fallut que quelques secondes pour larguer
la voile à bourcet et le foc tout déchiré, sortir le mât de son logement et se
coucher à plat au fond du canot. Même à une petite distance celui-ci
n’était plus en apparence qu’une embarcation vide, filant à la dérive, difficile
à distinguer dans le brouillard et les rafales de pluie ; d’ailleurs sans
intérêt même pour ceux qui la verraient. Mais elle avait été vue ; la
longue forme grise avait modifié sa route pour barrer la dérive du canot. À
présent on ne pouvait que bénir Dieu pour ce changement de route, bénir ces guetteurs
aux yeux perçants qui avaient réussi l’impossible en découvrant ce petit bateau
gris qui se confondait avec un arrière-plan plus gris encore. Ce fut Nicolson
qui identifia cette chose incroyable, puis Findhorn, Mac Kinnon, Vannier, Evans
la reconnurent à leur tour. Ce n’était pas la première fois qu’ils rencontraient
l’un de ces contre-torpilleurs de la Marine américaine, et il ne pouvait
subsister aucun doute sur l’identité de celui-ci qu’on ne pouvait confondre
avec aucun autre appareil flottant : l’avant effilé, la coque
contre-plaquée, longue de 25 mètres poussée par ses trois puissants
moteurs, les quadruples tubes lance-torpilles, les mitrailleuses de calibre 50.
Il n’y avait pas à s’y tromper.


Il ne battait aucun pavillon. Mais, comme pour dissiper le
moindre doute sur sa nationalité, un marin du contre-torpilleur avait déployé
un grand drapeau qui flotta au vent de sa course. Le navire approchait à une
vitesse de 30 nœuds (vitesse presque maxima) et son avant faisait jaillir
des flots d’écume. Même dans la pénombre grandissante aucune erreur n’était possible
tant pour le drapeau que pour le contre-torpilleur. Le drapeau aux Stars and
Stripes est bien le plus reconnaissable de tous. Tout le monde avait repris
sa place dans le canot. Quelques passagers même faisaient des signes au M.T.B.
Deux des marins du contre-torpilleur firent des signes à leur tour, l’un de la
timonerie, l’autre de l’une des tourelles de l’avant. Alors les naufragés
commencèrent à réunir ce qu’ils possédaient, se préparant à monter à bord du
navire américain et Miss Plenderleith était en train de fixer son chapeau plus
solidement sur sa tête quand le M.T.B. ralentit brusquement ses moteurs Packard
et vint doucement s’aligner à 30 centimètres du canot qu’il fit paraître
tout petit. Avant même qu’il ne s’arrêtât, deux cordes lancées par-dessus les
flots vinrent tomber exactement à l’avant et à l’arrière du canot. La précision
des mouvements parfaitement coordonnés, la manœuvre du navire révélaient
l’entraînement remarquable de l’équipage.


Puis les deux embarcations furent côte à côte. L’une des mains
de Nicolson touchait le M.T.B., l’autre se leva pour saluer le personnage
plutôt trapu qui venait d’apparaître derrière la timonerie.


— Allo ! cria Nicolson, avec un large sourire
épanoui sur ses traits. Il tendit la main. Bien content de vous voir, vieux
frère.


— Pas autant que nous !


On aperçut l’éclat de dents blanches dans un visage hâlé et
un mouvement presque imperceptible d’une main gauche. Puis les trois marins du
pont ne furent plus des spectateurs intéressés de la rencontre, ils furent les
acteurs énergiques et attentifs qui braquaient des mitrailleuses vers les eaux.
Un pistolet apparut également entre les mains de l’interlocuteur de Nicolson.


— Je crains cependant que votre joie ne s’avère de plus
courte durée que la nôtre. Ne bougez pas.


Nicolson eut l’impression d’avoir reçu un coup en pleine
poitrine. Il constata avec une sorte de détachement que sa main ne reposait
plus mollement contre le bord du bateau mais qu’elle était toute rigide, chaque
tendon formant une saillie à part. Sa bouche était sèche comme un four en dépit
de toute l’eau qu’il avait bue. Il se força à parler d’un ton ferme.


— Quelle est cette mauvaise plaisanterie ?


— Je reconnais que pour vous la situation n’a rien de
drôle, regardez…


Et pour la première fois, Nicolson aperçut l’obliquité
caractéristique des yeux de celui qui de sa main libre lui indiquait le
drapeau. Les Stars and Stripes avaient disparu, faisant place au Soleil
Levant du Japon. L’officier poursuivit :


— C’est un trompe-l’œil regrettable, n’est-ce
pas ? (Il paraissait enchanté de lui-même). De même d’ailleurs que
l’aspect passablement anglo-saxon de mon bateau, de mes hommes et de moi-même.
Bien que nous ayons choisi cette ruse spéciale pour vous induire en erreur, je
vous assure que nous n’en sommes pas très fiers. Tout cela d’ailleurs, je vous
le dis en passant.


Son anglais était excellent, agrémenté d’un accent américain
prononcé et il prenait un plaisir évident à le faire constater.


— Nous avons eu beaucoup de vent et de soleil au cours
de la semaine dernière, et vous nous obligez beaucoup en ayant survécu à tant
d’épreuves. Nous vous attendons depuis longtemps ; soyez les bienvenus.


Il s’arrêta brusquement, ses dents blanches apparurent entre
ses lèvres. Il braqua son pistolet vers le général qui s’était levé avec une
étonnante rapidité chez un homme de son âge en brandissant une bouteille de
whisky vide. Les doigts du Japonais se crispèrent involontairement sur la
détente, puis relâchèrent leur emprise quand l’officier s’aperçut que la
bouteille ne lui était pas destinée à lui mais à van Effen. Celui-ci s’était
retourné à demi en devinant l’approche du coup mais il leva le bras un peu trop
tard. La lourde bouteille l’atteignit juste au-dessus de l’oreille et il
retomba sur son banc comme s’il avait été frappé d’une balle. L’officier
japonais écarquilla les yeux de surprise.


— Un geste de plus et vous êtes mort. Êtes-vous
fou ?


— Non, mais cet homme l’était, et nous serions morts
tous, il était sur le point de braquer son revolver.


Farnholme jeta un regard courroucé à van Effen.


— Je suis trop vieux pour mourir de cette façon, avec
trois mitrailleuses pointées vers moi.


— Vous êtes un sage, ronronna l’officier. En vérité que
pourriez-vous faire ?


Ils ne pouvaient rien faire du tout. Nicolson ne comprenait
que trop leur impuissance. L’amertume le submergeait. Dire qu’ils touchaient
presque au but, qu’ils avaient passé par tant d’épreuves, qu’ils avaient
surmonté l’impossible pour en arriver là. Il entendait babiller Peter derrière
lui et se retournant il vit le petit garçon debout dans la chambre arrière et
contemplant l’officier japonais au travers du grillage de ses doigts croisés.
L’enfant n’était pas spécialement effrayé, il était un peu intimidé et surpris,
et à nouveau Nicolson se sentit envahi par une colère désespérée comme par une
marée. Certes, on peut accepter une défaite, mais la présence de Peter, rendait
cette défaite intolérable.


Les deux infirmières étaient assises de chaque côté du
petit. La terreur élargissait les yeux d’un noir de suie de Lena. Les yeux de
Gudrun reflétaient sa tristesse et son désespoir à lui. On ne lisait aucune
peur sur son visage, mais à la tempe, là où la cicatrice atteignait la racine
des cheveux, le pouls battait avec violence. Nicolson fit du regard le tour du
bateau. Il ne vit partout que la terreur, l’affreux découragement. Pas tout à
fait cependant : le visage de Siran restait toujours impassible et les
yeux de Mac Kinnon considéraient d’un air presque méditatif le canot, puis le
contre-torpilleur, puis encore le canot. Nicolson devina qu’il supputait leurs
chances de résistance ; combien de temps faudrait-il pour se suicider.
L’indifférence de Farnholme semblait presque anormale. Il entourait de son bras
les épaules étroites de Miss Plenderleith et lui parlait à l’oreille :


— Quelle scène pathétique et touchante ! fit le
Japonais en hochant la tête d’un air de feinte tristesse. Hélas !
Messieurs, les espérances humaines sont bien fragiles. Je vous regarde et pour
un peu j’en serais bouleversé. Je dis pour un peu, mais en réalité je ne le
suis guère. D’ailleurs il va pleuvoir et pleuvoir fort. Il jeta un coup d’œil
sur l’épaisse bande de nuages venant du nord et sur le rideau de pluie qui, à
un mille environ, s’avançait au-dessus de la mer obscure. Je répugne d’instinct
à me faire tremper jusqu’aux os quand ce n’est pas indispensable. Par
conséquent, je propose…


— Toute proposition de votre part est superflue. Vous
attendez-vous à me voir rester la nuit entière dans ce maudit canot ?


Nicolson fit brusquement volte-face en entendant derrière
lui ces éclats de voix irritées et aperçut Farnholme debout et tenant d’une
main la poignée de son sac gladstone.


— Que… que faites-vous donc ?


Farnholme le regarda sans rien dire. Un sourire relevait sa
lèvre supérieure sous la moustache blanche. Ce sourire était un chef-d’œuvre de
mépris. S’adressant à l’officier perché au-dessus d’eux sur le
contre-torpilleur M.T.B., il désigna Nicolson d’un geste.


— Si cet individu fait une sottise, ou essaie de me
retenir de quelque façon que ce soit, abattez-le !


Nicolson abasourdi chercha des yeux l’officier japonais.
Celui-ci n’avait nullement l’air surpris ou incrédule. Un sourire de
satisfaction s’épanouissait sur son visage. Il se mit à parler rapidement à
Farnholme dans un langage incompréhensible et Farnholme lui répondit de même,
vite et avec empressement.


Avant que Nicolson pût se rendre compte de ce qui se
passait, Farnholme fouilla dans son sac en retira un revolver et s’apprêta à
enjamber le bastingage du canot, le sac dans une main, le revolver dans
l’autre.


— Ce gentleman a dit que nous étions les bienvenus,
dit-il à Nicolson. Je crains que ce compliment ne soit destiné qu’à moi, vous
voyez que l’on me reçoit en hâte, très bien venu et fort honoré. Puis se
tournant vers le Japonais :


— Vous avez admirablement manœuvré et vous en serez
récompensé.


Après ces mots la conversation se poursuivit dans l’idiome
étranger, du japonais sans doute. Quand elle se termina au bout de deux minutes
environ, le général regarda Nicolson une fois de plus. Les premières gouttes
d’une nouvelle averse fouettaient déjà les ponts du M.T.B.


— Mon ami qui est ici vous propose de monter à son bord
en qualité de prisonniers. Cependant je lui ai fait comprendre que vous êtes
des gens trop dangereux et qu’il valait mieux vous fusiller tout de suite. Nous
allons descendre dans la cabine pour décider confortablement quelle sera la solution
la meilleure. Il s’adressa au Japonais : Détachez ce canot. Ces hommes
désespérés sont prêts à tout. Il vaut beaucoup mieux ne pas les avoir exactement
bord à bord. Venez, mon ami, descendons.


Mais, excusez-moi, j’oubliais les règles de la politesse.
L’invité qui s’en va doit remercier ses hôtes. Il s’inclina en souriant
ironiquement.


— Capitaine Findhorn, monsieur Nicolson, mes compliments.
Merci de m’avoir emmené. Merci pour votre courtoisie et votre singulière
adresse qui m’ont permis d’être exact au rendez-vous avec mes excellents amis.


— Le salaud de traître, grommela Nicolson.


— La voix d’un nationaliste parle par votre bouche, mon
cher. Farnholme hocha la tête avec mélancolie.


— Ce mot est cruel et dur, voyez-vous, il faut bien
gagner sa croûte. Et agitant d’un geste moqueur une main négligente. Au
revoir ! fit-il. Charmé de vous avoir connu.


Un instant plus tard il avait disparu et des rafales de
pluie aveuglante balayèrent les embarcations et les flots.



CHAPITRE XII


Pendant un moment qui parut interminable, personne dans le
canot ne parla ni ne fit un mouvement. Nul ne pensait à la pluie froide. Tous
les yeux restaient stupidement fixés à l’endroit où Farnholme se trouvait avant
de disparaître.


Sans doute ne s’écoula-t-il que quelques secondes avant que
Nicolson n’entendit Miss Plenderleith l’appeler par son nom. Mais la pluie qui
tambourinait sur le pont du torpilleur et sur la mer faisait de la voix de la
vieille demoiselle un imperceptible murmure. Nicolson se pencha vers elle pour
mieux entendre et en dépit du désarroi qui s’était emparé de lui il fut frappé
par l’aspect de son interlocutrice. Elle était assise sur le banc à bâbord,
très droite, les mains jointes avec un soin étudié sur les genoux, le visage
calme. Elle aurait pu tout aussi bien être assise de la sorte chez elle dans
son salon. Cependant ses yeux étaient noyés de larmes et tandis qu’il la
regardait deux grosses gouttes coulaient lentement, sur les joues ridées ët
tombèrent sur les mains jointes.


— Que désirez-vous, Miss Plenderleith ? Qu’y
a-t-il ?


— Éloignez le canot, dit-elle. Ses yeux fixaient un
point dans l’espace et elle paraissait ne pas voir le second, penché vers,
elle. Il vous l’a dit. Faites-le immédiatement.


— Je ne comprends pas. Nicolson secouait la tête.
Pourquoi voulez-vous ?


Il s’interrompit brusquement. Quelque chose de froid
venait-de heurter sa nuque. Pivotant sur ses talons, il aperçut le Japonais qui
venait de le frapper avec le canon de sa mitrailleuse. Le visage jaune et lisse
luisait sous la pluie.


— Pas parler vous l’anglais.


Les connaissances linguistiques du marin n’égalaient certes
pas celles de l’officier. Il avait l’air cruel, était apparemment un de ces
hommes qui saisissent avidement l’occasion de se servir de l’arme mise entre
leurs mains.


— Pas parler à d’autres. Moi, pas confiance en vous.
Moi tuer.


— Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? La voix de
Miss Plenderleith résonnait ferme et claire sans le moindre tremblement. Je
vous en prie.


Le soldat éleva son arme jusqu’à ce qu’elle fût exactement
braquée sur Miss Plenderleith et douze paires d’yeux l’observaient tandis que
les articulations de son index droit blanchissaient par l’effort de la
pression. Un mauvais sourire plissait ses lèvres.


Nicolson savait bien qu’il ne fallait aux Japonais – à
beaucoup d’entre eux tout au moins – pas d’autre provocation pour en faire
des assassins. Mais Miss Plenderleith se contenta de lever vers lui un visage
sans expression. Évidemment, elle ne le voyait même pas et tout à coup poussant
une exclamation de colère, il abaissa son arme et recula d’un pas. Il fit signe
à l’autre soldat armé (l’officier avait emmené le troisième pour lui enjoindre
de retirer la corde fixée à l’avant du canot).


Nicolson et Mac Kinnon laissèrent filer l’embarcation le
long du contre-torpilleur et bientôt il dépassa son arrière traînant deux
brasses de cordes. Les deux marins debout côte à côte à l’avant du M.T.B.,
leurs carabines prêtes à tirer, ne quittaient pas le canot du regard, cherchant
le plus léger prétexte pour faire usage de leurs armes.


Le contre-torpilleur s’était remis en marche, les moteurs
tournaient au ralenti mais assez cependant pour obtenir une vitesse de trois ou
quatre nœuds. Il filait en direction nord est dans les flots agités et sous les
trombes d’eau. La pluie tombait si drue que du canot on ne distinguait presque
plus l’avant du navire ennemi dans la pénombre. Le canot lui-même commençait à
tanguer au bout de la corde tendue, mais pas fortement.


Miss Plenderleith tournait le dos à la pluie et aux
guetteurs japonais. Peut-être des larmes coulaient-elles encore sur ses joues,
mais il était difficile de le dire car la pluie dégouttait des bords de son chapeau
et tout son visage était mouillé. Ses yeux fixaient Nicolson avec intensité. Il
saisit leur regard qui s’arrêta d’abord sur lui puis sur la carabine restée à
côté d’elle à l’endroit où Farnholme l’avait posée, puis de nouveau sur lui.


— Ne me regardez pas, souffla Miss Plenderleith. N’ayez
pas l’air de faire attention à moi. Peuvent-ils m’entendre ?


Nicolson leva un visage indifférent vers les guetteurs. Ils
n’avaient pas dû remarquer le léger mouvement de sa tête.


— Voyez-vous la carabine ? derrière mon sac ?


Nicolson jeta comme en passant un coup d’œil sur le banc de
Miss Plenderleith, puis il détourna les yeux. Derrière le sac de toile et de
cuir dans lequel Miss Plenderleith mettait son tricot et d’ailleurs tous ses
biens personnels, il avait aperçu la crosse de la carabine. C’était l’arme de
Farnholme dont il s’était servi si efficacement. Et tout à coup, Nicolson se
rappela toutes les occasions qu’avait eues le général de faire usage de cette
carabine et les dommages qu’il avait causés à l’ennemi. Il se rappela la
destruction du gros canon du sous-marin, l’échec de l’offensive des Zéro
qui attaquaient le canot de sauvetage. Il se rappela que Farnholme lui avait
sauvé la vie sur l’îlot et il comprit comme dans un éclair que cette trahison
n’était qu’une fantastique méprise, que nul être humain ne pouvait changer
ainsi du tout au tout.


— La voyez-vous ? répéta Miss Plenderleith d’un
ton pressant.


Nicolson restait surpris sans rien faire paraître de sa
surprise. Il se contenta de faire lentement signe que oui. La crosse de la
carabine était presque sous sa main.


— Elle est chargée ; il n’y a qu’à tirer, dit
tranquillement Miss Plenderleith. Foster m’a dit qu’elle est chargée.


Cette fois, Nicolson la regarda en face, son visage
exprimait un indicible étonnement, il cligna des yeux sous la pluie diluvienne
pour lire l’expression de son visage. Puis soudain, il oublia Miss Plenderleith
et ne détacha plus ses regards de l’avant, tandis que sa main cherchait automatiquement
la carabine.


Même à la distance où il se trouvait du contre-torpilleur le
bruit de l’explosion fut assourdissant et les naufragés ressentirent la
déflagration comme un coup en plein visage. Des flammes et de la fumée
jaillirent d’un grand trou à tribord du contre-torpilleur et presque aussitôt
le centre du navire fut en feu. Les gardiens oubliant complètement leur tâche
avaient fait volte-face vers l’avant. L’un d’eux perdit l’équilibre par suite
de l’explosion, il trébucha, jeta sa mitrailleuse dans un effort désespéré pour
ne pas tomber mais bascula dans l’eau par-dessus l’arrière. L’autre n’avait
fait que quelques pas quand un coup de feu de la carabine de Nicolson l’étendit
raide mort. Tandis qu’il s’écroulait Mac Kinnon se précipita vers l’avant une
hache à la main et d’un coup violent coupa net la corde de remorque tendue sur
le plat-bord. Aussitôt Nicolson poussa énergiquement la barre à tribord. Le
canot pivota lourdement sur lui-même et mit le cap vers l’ouest. Le
contre-torpilleur vibrait toujours sans cesser de filer en direction du
nord-est et une minute plus tard il avait entièrement disparu, on ne voyait
même plus les flammes qui se tordaient au-dessus de la passerelle. La pluie
torrentielle et l’obscurité grandissante cachaient tout. Les naufragés
dressèrent le mât en silence, hissèrent la voile à bourcet, le foc, et
foncèrent dans les rafales et la nuit aussi vite que le/ permirent les voiles
déchirées. Le plat-bord de l’avant enfonçait dangereusement. Nicolson dirigea
le bateau vers le nord-ouest. Quand le contre-torpilleur serait quelque peu
remis de la secousse et de l’incendie (c’était un navire trop important pour
être définitivement endommagé par une explosion, même de cette importance) il
rechercherait le canot. Mais ses recherches le porteraient vers le sud-ouest
dans la direction du vent – celle du détroit de la Sonde et de la liberté.


Quinze minutes passèrent avec lenteur, quinze minutes au
cours desquelles on n’entendît que le choc répété des vagues contre la coque,
le battement des voiles déchirées, le craquement des poulies, et les coups
légers de la vergue contre le mât. De temps à autre quelqu’un aurait eu envie
de parler, de demander aux autres quelle pouvait bien être la raison de
l’explosion sur le contre-torpilleur, puis il apercevait la silhouette rigide,
coiffée de ce ridicule chapeau de paille, posé de guingois sur les cheveux gris
et il renonçait à rompre le silence. Qu’y avait-il donc dans l’air ambiant ?
Il y avait cette personne, assise si droite et si indifférente au chaud et à la
pluie. Il y avait cette réserve farouche jointe à ce pitoyable manque de
défense qui excluait toute possibilité de conversation. Ce fut Gudrun Drachmann
qui eut le courage de faire le premier mouvement et la délicatesse de le faire
sans manquer de tact.


Elle se leva doucement portant dans les bras l’enfant
enveloppé de couvertures et longea le couronnement de l’arrière pour aller
s’asseoir sur le siège vide à côté de Miss Plenderleith – le siège
qu’avait occupé le général.


Une angoisse singulière oppressa Nicolson tandis qu’il observait
la jeune fille. Il aurait mieux valu qu’elle fût restée à sa place,
songeait-il. Il est si facile de commettre un impair et parviendra-t-elle à
l’éviter ? Mais Gudrun Drachmann ne commit pas d’impair. Elles restèrent
assises l’une à côté de l’autre pendant de brèves minutes, la jeune et la
vieille femme sans bouger, sans parler. Puis le petit garçon, à moitié endormi
dans sa couverture humide, tendit sa main potelée et toucha la joue de Miss
Plenderleith. Elle tressaillit, tourna un peu la tête et sourit à Peter qui lui
prit la main. Et tout à coup, presque sans y penser, elle tint l’enfant sur ses
genoux et le serra dans ses bras. Elle le serra fort, mais il semblait que le
petit se doutât du malheur qui venait d’arriver. Il ne protesta pas et se contenta
de considérer gravement la vieille demoiselle sous ses paupières lourdes de
sommeil et puis il sourit et Miss Plenderleith le serra de nouveau contre elle
plus fort peut-être que la première fois. Elle sourit aussi, d’un sourire
déchirant comme si son cœur allait se briser. Cependant elle sourit.


— Pourquoi êtes-vous venus vous asseoir près de
moi ? dit-elle à la jeune fille, vous et le petit ? Pourquoi
êtes-vous venus ?


Elle parlait très bas.


— Je ne sais pas. Gudrun secoua la tête comme si elle
avait agi sans y penser. Je crois vraiment que je ne sais pas.


— Ne vous tourmentez pas. Je le sais, moi, c’est
curieux, très curieux. Je veux dire que c’est curieux que vous soyez venue. Ce
qu’il a fait, il l’a fait pour vous et pour le petit.


— Vous voulez dire que…


Ce Foster qui n’avait peur de rien ! Ces paroles
pouvaient sembler ridicules mais le ton de Miss Plenderleith ne l’était pas.
Elle les prononça comme une prière. Foster Farnholme, le sans peur. C’est ainsi
que nous l’appelions quand nous étions à l’école. Il n’avait peur de rien sur
cette terre.


— Vous le connaissiez depuis longtemps ? Miss
Plenderleith.


— Il disait que vous étiez la meilleure de nous tous.


Miss Plenderleith n’avait même pas entendu la question de
Gudrun. Elle hocha la tête d’un air pensif.


— Il m’a taquinée cet après-midi à votre sujet. Il
disait : « Je ne sais vraiment à quoi pensent les jeunes gens
aujourd’hui. Par tous les saints, si j’avais trente ans de moins, je l’aurais
menée à l’autel depuis des années. »


— Il était bon. Gudrun sourit sans paraître embarrassée
le moins du monde. Mais j’ai peur qu’il ne m’ait bien mal connue.


— C’est ce qu’il disait exactement. Miss Plenderleith
ôta doucement de la bouche de Peter le petit pouce que suçait l’enfant. Foster
disait toujours que l’éducation avait une grande importance mais qu’en réalité
on pouvait s’en passer puisque l’intelligence était bien plus importante
encore ; et que même l’intelligence ne comptait pas énormément en
comparaison de la sagesse. Il disait qu’il ignorait totalement si vous étiez
bien élevée ou intelligente ou sage, et que d’ailleurs cela importait peu, mais
qu’un aveugle verrait que vous avez bon cœur. Et le cœur c’est ce qui importe
vraiment en ce monde. Miss Plenderleith sourit. Ses souvenirs mêlés de douceur
et de regrets lui faisaient oublier sa douleur pour quelques instants.


— Foster se plaignait souvent de ce qu’il restât si peu
de gens de cœur, pareils à lui.


Gudrun murmura :


— Le général Farnholme était très bon…


— Le général était un homme très perspicace, sage et
intelligent, reprit Miss Plenderleith d’un ton de doux reproche. Il a été assez
perspicace pour… laissons ce sujet. Vous et le petit. Il aimait beaucoup le
petit. La voix de Willoughby murmura :


— Nous arrivons dans les nuages de gloire…


— Que dites-vous ? fit Miss Plenderleith, en le
regardant avec surprise.


— Rien, c’est une pensée qui me passe par la tête, Miss
Plenderleith.


Miss Plenderleith lui sourit puis se pencha un peu vers le
petit garçon. Le silence retomba mais ce n’était plus un silence pénible. Ce
fut le capitaine Findhorn qui le rompit pour la première fois en posant une
question dont tous attendaient la réponse :


— Si jamais nous rentrons chez nous, nous devrons
entièrement ce retour au général Farnholme, Miss Plenderleith. Je crois que
personne d’entre nous ne l’oubliera jamais. Vous nous avez dit pourquoi il a
fait cela, et vous paraissez l’avoir beaucoup mieux connu que nous ne le
connaissons. Voulez-vous dire ce qu’il a fait en réalité ?


Miss Plenderleith inclina la tête :


— Oui, je vous le dirai. Ç’a été très simple parce que
Foster était un homme très simple et très direct. Vous avez tous remarqué le
gros sac qu’il transportait.


Findhorn sourit.


— Celui qui contenait ses… ses provisions.


— En effet… le whisky. Soit dit en passant il détestait
cette drogue, et il n’en usait que pour la frime. De toute façon il a laissé
toutes les bouteilles et le reste du contenu de son sac sur l’îlot dans un trou
de rochers, je crois. Et puis…


— Quoi que dites-vous ? C’était van Effen qui
parlait. Il restait étourdi par le coup que Farnholme lui avait porté à la tête
et il se penchait si fort en avant sur son banc, que sa jambe blessée lui
arracha un gémissement.


— Il a tout laissé là-bas ?


— C’est du moins ce qu’il m’a dit. Pourquoi
trouvez-vous cela si surprenant, monsieur van Effen.


— Au fond, je n’ai pas la moindre raison. Continuez, je
vous en prie. Et van Effen retomba en arrière en souriant.


— C’est tout ce que j’ai à vous dire en réalité. Il
avait trouvé cette nuit-là une quantité de grenades japonaises sur la grève, et
il en fourra quatorze ou quinze dans son sac.


— Quatorze ou quinze dans son sac ? Nicolson
frappa le banc à côté de lui. Mais elles sont là-dessous, Miss Plenderleith.


— Il en a trouvé plus qu’il ne vous l’a dit – Miss
Plenderleith parlait très bas – et il les a toutes emportées avec lui.
Comme il parlait couramment le japonais il n’eut aucune peine à persuader ces
gens qu’il transportait les plans de Jan Bekker. En descendant avec eux dans la
cabine il devait soi-disant leur montrer les plans. Mais en réalité il pensait
enfoncer sa main dans le sac et presser sur le déclic de la grenade. Il disait
que toute l’opération ne prendrait pas quatre secondes.


Cette nuit-là il n’y avait ni lune ni étoiles rien que
d’épais et sombres nuages au-dessus de la tête des naufragés. Nicolson fit
marcher le canot heure après heure au hasard et à la grâce de Dieu. La vitre de
la boussole s’était brisée, presque tout l’alcool s’était répandu, et
l’aiguille oscillait trop pour qu’on pût même essayer de voir quelque chose à
la faible lueur d’une ampoule.


Nicolson se dirigea donc d’après le vent, essayant de
maintenir la route par bâbord. Il espérait que les sous-marins se tiendraient
tranquilles, et cherchait à ne pas reculer ni à changer de direction de manière
appréciable. Il était difficile de manœuvrer l’embarcation même avec l’aide
constante du vent. L’eau ne cessait de pénétrer par les fentes des planches
brisées, et le canot enfonçait lourdement à l’arrière, dérivant peu à peu vers
le sud.


L’anxiété et la tension nerveuse de Nicolson augmentèrent au
cours de la nuit et cette tension nerveuse se communiqua à la plupart des
occupants du canot qui ne dormirent guère. Un peu après minuit, Nicolson même
en faisant le point approximativement jugea qu’il devait se trouver à 10 ou 12 milles
du détroit de la Sonde, mais pas davantage. Peut-être n’en était-il qu’à 5 milles.
Il avait de sérieuses raisons d’être inquiet. La carte de l’archipel oriental,
tachée par l’eau salée était déchirée et inutilisable, cependant l’officier se
rappelait fort bien les rochers, les récifs et les hauts-fonds de la côte au
sud-est de Sumatra tout en ne se rappelant pas leurs emplacements. Il ignorait
aussi la position du canot. Peut-être même son évaluation de la latitude était-elle
si loin d’être exacte que de toute façon on manquerait le détroit de la Sonde…
Le canot avait autant de chances de déchirer sa coque sur un récif au large que
de l’éviter. Et les passagers trop malades, trop fatigués ne survivraient pas à
l’épreuve si on les débarquait à plus d’un demi-mille du rivage. D’ailleurs
même en surmontant tous ces périls, il faudrait encore échouer le canot à
travers le ressac acharné à le détruire.


Peu après deux heures du matin, Nicolson envoya le maître
d’équipage et Vannier en vigie à l’avant. Une demi-douzaine d’autres hommes
offrirent de veiller également mais Nicolson leur ordonna brièvement de rester
où ils étaient, c’est-à-dire étendus aussi bas que possible au fond du bateau
pour lui donner un maximum de stabilité. Il aurait pu ajouter, mais il ne le
fit pas, que les yeux de Mac Kinnon étaient meilleurs peut-être que tous leurs
yeux réunis.


Une demi-heure passa et soudain Nicolson perçut qu’un
changement subit se produisait. Ce changement en lui-même n’était pas brusque
mais la perception du changement le frappa comme d’un coup inattendu, et il
essaya désespérément de percer l’obscurité du regard. La longue houle qui
venait du nord-ouest se transformait. À chaque minute les lames devenaient plus
courtes, plus abruptes. Nicolson trop fatigué, trop épuisé physiquement de
cette exploration aveugle et persistante de la nuit, avait failli ne pas remarquer
le nouvel état de la mer. Pourtant le vent restait le même, ni plus fort, ni
plus faible que depuis des heures. Le cri enroué de Nicolson tira un groupe de
passagers de leur somnolence :


— Mac Kinnon, nous courons vers des bas-fonds.


— Je crois bien que vous avez raison, capitaine.


La voix du maître d’équipage résonna claire et nette contre
le vent sans trahir aucune émotion. Mac Kinnon était debout sur le banc du mât
à bâbord. D’une main il se retenait au mât, de l’autre il abritait ses yeux qui
cherchaient à percer les ténèbres.


— Voyez-vous quelque chose ?


— Je veux être pendu si je distingue quoi que ce soit.
Quelle sacrée nuit.


— Regardez ! Vous, Vannier…


— À vos ordres, capitaine ! cria le jeune officier
d’une voix précipitée mais ferme, cependant. Vannier qui avait été à la limite
de l’effondrement nerveux, douze heures plus tôt, s’était remarquablement bien
remis et paraissait avoir retrouvé plus de vie et d’énergie que tous ses
compagnons.


— Amenez la voile aussi vite que possible. Ne la roulez
pas ; nous n’avons pas le temps. Van Effen, Gordon, donnez-lui un coup de
main.


Le canot commençait à tanguer fortement dans les eaux de
plus en plus basses.


— Voyez-vous quelque chose, Mac Kinnon ?


— Rien du tout, capitaine.


— Détachez les liens de Siran et de ses deux
compagnons.


Il attendit pendant quelques secondes les trois hommes qui
arrivèrent en trébuchant.


— Siran, vous et trois marins prenez chacun une dame de
nage et vous, Gordon, prenez-en une autre. Quand je vous en donnerai l’ordre
vous armerez les avirons et commencerez à nager.


— Pas cette nuit, monsieur Nicolson.


— Vous dites ?


— Vous avez entendu ce que j’ai dit. J’ai dit :
pas cette nuit. Siran parlait d’un ton froid et insolent.


— Mes mains sont raides et je crois de ne pas me sentir en
veine de coopération.


— Ne dites pas de sottises, Siran. Il s’agit de sauver
des vies humaines.


— Pas la mienne.


Nicolson vit briller les dents blanches dans l’obscurité.


— Je suis un excellent nageur, monsieur Nicolson.


— Vous ayez exposé à la mort quarante personnes,
n’est-il pas vrai, Siran ? demanda Nicolson.


Le déclic du cran de sûreté de son colt résonna étrangement
dans le silence. Une seconde passa, puis deux, puis trois… Enfin Siran mit
violemment une dame de nage dans son compartiment, saisit un aviron et grommela
des ordres aux deux autres hommes.


— Merci, murmura Nicolson, puis élevant la voix :


— Je crois que nous approchons du rivage. Nous risquons
de trouver des rochers ou des écueils au large de la grève ou bien une grosse
houle. Le bateau peut sombrer ou chavirer. Ce n’est pas probable, mais
possible.


« Ce sera un miracle si rien de tout cela ne se
produit », songea Nicolson à part soi.


— Si vous vous trouvez dans l’eau, ne vous séparez pas
les uns des autres, accrochez-vous au canot, aux rames, aux ceintures de
sauvetage, à tout ce qui flotte. Et quoi qu’il arrive, efforcez-vous de rester
ensemble. Avez-vous compris ?


Il y eut un murmure d’assentiment. Nicolson projeta la
lumière de sa lampe à l’intérieur du canot. Pour autant qu’il put s’en assurer
à cette faible lueur jaune, tout le monde était réveillé, et les misérables
vêtements déchirés, sans forme, ne dissimulaient pas la rigidité des attitudes
tendues vers l’événement qui allait se produire. Il éteignit rapidement la
lampe, car si elle éclairait peu, son rayonnement rétrécissait assez les
prunelles de l’officier pour le gêner dans son exploration des ténèbres.


— Toujours rien, Mac Kinnon ?


— Rien du tout, capitaine. La nuit est aussi noire que…
mais attendez…


Il s’immobilisa, appuyé d’une main au mât et la tête
penchée, mais il ne parla pas.


— Qu’est-ce qu’il y a, voyons, cria vivement Nicolson,
que voyez-vous ?


— Des brisants… cria Mac Kinnon en retour, des
brisants, ou un ressac. Je les entends.


— Où ? Où sont-ils ?


— En avant de nous, je ne les vois pas encore. Puis
après une pause :


— Ils sont par tribord avant, je crois.


— Filez le foc, démâtez, Vannier.


Il appuya de toutes ses forces sur la barre faisant tourner
le canot pour l’amener au vent et à la mer. L’embarcation répondit à la barre
lentement, lourdement-à cause de la quantité d’eau (au moins 200 litres)
qui roulait à l’arrière, mais elle tourna. Même pleine d’eau, elle conservait
assez de vitesse, grâce à l’action du foc.


— Je les vois à présent, cria Mac Kinnon, à tribord,
arrière capitaine.


Nicolson se retourna sur son banc et regarda par-dessus son
épaule. D’abord il ne vit rien et même il n’entendit rien et puis tout à coup,
il la vit et l’entendit, cette ligne blanche dans l’ombre, longue ligne
continue qui disparaissait pour réapparaître de plus en plus proche. Les
brisants ne pouvaient avoir cet aspect-là dans l’obscurité.


— Eh bien ! remercions Dieu. Et Nicolson regarda
de nouveau vers l’avant.


— Laissez filer, Mac Kinnon.


Kinnon attendait cet ordre, tenant en main l’entonnoir,
cerclé de fer de l’ancre flottante.


Il la lança aussi loin que possible, laissant filer le
grelin tandis que l’ancre flottante s’emplissait et commençait à être traînée.


— Amenez les avirons.


Déjà Nicolson avait démonté le gouvernail et poussé la mèche
de l’aviron de queue à travers son erseau, godillant furieusement pour tenir
l’embarcation debout à la mer jusqu’à ce que l’ancre flottante eût rempli son
office. Ce ne fut pas chose facile car Nicolson ne distinguait pas la direction
des vagues dans la nuit. Il n’avait pour le guider que le vent qui lui
soufflait au visage et les mouvements du bateau, gêné par l’eau qu’il
embarquait. Nicolson n’entendait que le raclement de l’ancre et les jurons
étouffés des hommes s’efforçant de dégager les avirons coincés, puis le bruit
métallique de ces avirons retombant dans les dames de nage.


— Allez, nagez tous ensemble, cria-t-il ;
doucement, doucement…


Il n’espérait pas une concordance parfaite des mouvements
des rameurs dans la nuit mais tant qu’ils nageraient il pouvait corriger les
embardées au moyen de ses avirons de queue.


Tournant la tête pour regarder derrière lui, il s’aperçut
que la ligne du ressac se trouvait maintenant, juste derrière eux, en arrière
du canot. Son grondement monotone lui parvenait avec netteté, même par ce vent
contraire. Le ressac semblait être à 50 mètres de lui, mais peut-être
aussi la distance était-elle de 200 à 250 mètres. Qui pouvait le dire dans
cette nuit noire ? Ses regards se portèrent de nouveau vers l’avant, mais
le vent qui paraissait augmenter lui emplissait les yeux de gouttes de pluie,
ou lui giclait de l’écume salée au visage de sorte qu’il ne voyait rien. Il fit
un cornet de ses mains et cria :


— Où en sommes-nous, maître ?


— Cela va ! Épatant !


Déjà, plusieurs encablures de grelin de l’ancre flottante
étaient déroulées, bien tendues au-delà de l’étrave, et le maître d’équipage
finissait de percer avec son couteau de gabier le sac d’huile qui était
attaché. Il avait accompli sa besogne consciencieusement. Il ne serait pas
nécessaire que l’huile durât très longtemps et plus il y en aurait à la surface
de l’eau, plus serait facile le passage au travers du ressac. Il jeta le sac
par-dessus l’étrave, fit glisser encore quelques mètres de grelin entre ses
mains et l’amarra solidement au banc du mât.


Il ne s’était pas préparé à s’échouer une minute trop tôt.
Le ressac se trouvait plutôt à 50 qu’à 250 mètres. Soigneusement,
judicieusement, faisant le plus possible usage de l’aviron de queue et de
l’ancre flottante, Nicolson fit reculer lentement le canot jusqu’au début du
creux de la lame de ressac. Presque aussitôt le canot prit de la vitesse, il
chevaucha la gigantesque vague, lorsque les avirons furent soulevés hors de
l’eau et Mac Kinnon tira le calebas de l’ancre flottante, puis avança sans
heurt et sans bruit tandis que reculait la courbe destructrice toute
bouillonnante d’écume. Il s’arrêta brusquement quand les avirons plongèrent, et
que Nicolson donna l’ordre de larguer le calebas. Après quoi il passa
par-dessus la crête blanche et fonça vers la grève en pente dans un
jaillissement d’écume et d’embruns. Les vagues n’avaient pas eu le temps d’emporter
l’huile jusqu’à la côte. Le grelin de l’ancre flottante, raide, tenait
l’arrière droit vers le rivage. Les vagues couronnées d’écume dépassaient
l’embarcation, luttant à qui arriverait la première. Ce fut alors, mais
seulement alors, quand on eut surmonté le danger que Nicolson aperçut quelque
chose qui ne devait pas se trouver là. Son cri d’alarme vint presque aussitôt,
mais il vint trop tard.


Le rocher dentelé – ou bien était-ce la lame de couteau
d’un récif de corail, déchira le fond du canot lancé en avant, le déchira net
de l’avant à l’arrière. La secousse arracha les passagers de leurs sièges et
les précipita tous vers l’arriére dans une inexprimable confusion de bras, de
jambes, de têtes emmêlées. Quelques-uns tombèrent à l’eau par-dessus bord. Une
seconde plus tard, l’épave du canot pivota violemment sur elle-même et se
retournant envoya rouler tout le reste des naufragés dans les flots en ébullition.


Personne ne se rappela avec précision ce qui se passa
pendant les secondes qui suivirent. On se souvint d’avoir été roulés par les
vagues, d’avoir avalé de l’eau de mer, de s’être péniblement mis debout sur la
grève caillouteuse, doucement inclinée, être renversé par le canot projeté la
quille en l’air par les flots en furie, et lorsqu’on croyait enfin reprendre
pied, les lames descendantes agissaient comme des pompes, vous entraînant à
nouveau vers le large, puis enfin à force de lutter, de patauger, on était
arrivé, chancelant, épuisé, à bout de souffle sur la terre ferme.


Nicolson fit trois voyages jusqu’à la grève. Le premier en
portant Miss Plenderleith. La collision l’avait violemment jetée contre lui au
moment où tout le monde passait par-dessus l’arrière. Il l’avait d’instinct
entourée de son bras et ils avaient coulé à pic tous les deux, elle pesait au
moins le double de ce que à quoi il s’attendait ; les deux mains passées
dans les poignées de son lourd sac de voyage, elle résista aux efforts de
l’officier pour le lui arracher avec une force qu’il ne put attribuer qu’à la
peur ou à une terreur panique et malgré tout il l’emporta jusqu’au rivage
tandis qu’elle retenait opiniâtrement son sac. Puis il attendit la vague
suivante et replongea dans les flots pour aider Vannier qui transportait le
capitaine Findhorn, bien qu’il déclarât qu’il n’avait besoin d’aucun secours.
Il ne cessait de le répéter mais il avait perdu ses forces et presque l’usage
de ses jambes. Il se serait noyé dans quelques centimètres d’eau. Glissant,
trébuchant, tombant, les deux autres l’avaient amené vivant jusqu’à la grève et
le laissèrent tomber sur les galets, au-delà de l’atteinte des vagues.


Maintenant, ils étaient environ une douzaine serrés les uns
contre les autres sur la terre ferme. Les uns couchés, d’autres assis et
d’autres debout, taches imprécises dans la nuit. On les entendaient respirer
avec peine, gémir, vomir de l’eau salée dans un paroxysme de douleur… À bout de
souffle lui-même, Nicolson voulut faire le rappel de ceux qui l’entouraient.
Mais il n’alla pas au-delà du premier nom. Gudrun ! Miss Drachmann !
Pas de réponse. On entendait seulement des plaintes et des efforts pour vomir.
Miss Drachmann ? Quelqu’un a-t-il vu Miss Drachmann ? Quelqu’un
a-t-il vu Peter ? Le silence resta complet. Pour l’amour de Dieu,
répondez-moi ? Quelqu’un a-t-il vu le petit Peter ? Mais seuls le
grondement du ressac et le bruit des galets, que les vagues en se retirant
roulaient sur la grève, lui répondirent.


Nicolson tomba à genoux et palpa les corps et les visages
des naufragés étendus. Pas de Peter, pas de Gudrun. Il se releva
précipitamment, heurta au passage un importun qui barrait sa route et se jeta
comme un fou dans les flots. Le ressac le renversa mais il se remit debout avec
l’agilité d’un chat. Toute fatigue avait disparu. Il devina vaguement que
quelqu’un plongeait derrière lui, mais ne s’y intéressa pas. Il fit six longues
enjambées et puis un coup paralysant vint le frapper cruellement aux deux
rotules. C’était le canot la quille en l’air. Il fit la culbute, se cogna
l’épaule contre la quille, tomba sur le dos dans l’eau avec une violence qui
lui coupa le souffle. Mais il reprit pied poussé par une angoisse et une colère
jamais éprouvées. À chaque pas qu’il faisait, la douleur qu’il ressentait à la
poitrine et aux jambes le mettait à la torture, mais il se forçait à avancer
comme si cette presque totale impossibilité de marcher et cette terrible
suffocation n’eussent pas existé. Encore deux pas et il buta contre un objet
qui fléchit mollement au contact de son pied puis le repoussa dans le flot
remontant. Ce faisant il se pencha et vit une chemisette. Il la saisit, souleva
celle qui la portait et réunit toute son énergie pour ne pas être renversé avec
elle par les vagues.


— Gudrun ?


— Johnny ! Oh ! Johnny. Elle s’accrocha à
lui, il la sentit trembler.


— Peter, où est Peter, s’écria-t-il.


— Oh ! Johnny. L’habituelle maîtrise d’elle-même
s’en était allée, et la voix faillit s’étouffer dans un sanglot. Le canot nous
a heurtés et…


— Où est Peter ?


Les doigts de Nicolson labouraient les épaules de la jeune
fille ; il la secoua avec violence, ses paroles n’étaient plus que des
cris sauvages.


— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je ne peux pas
le retrouver. Elle s’effondra près de lui et glissa dans l’eau bouillonnante
qui leur montait jusqu’à la taille. Il la rattrapa, la remit debout, et se
retournant, aperçut derrière lui Vannier qui l’avait suivi. Il lui jeta
littéralement la jeune fille.


— Ramenez-la à terre, Vannier.


— Je ne veux pas, je ne veux pas.


Elle se débattait dans les bras de Vannier, mais il ne lui
restait plus guère de force.


— C’est moi qui l’ai perdu.


— Vous m’avez entendu, Vannier, dit Nicolson d’un ton
cinglant comme un coup de fouet.


Vannier murmura :


— Oui, capitaine.


Mais déjà le second s’éloignait, lui tournait le dos et il
se mit en route, traînant sur la grève la jeune fille à demi folle de
désespoir. Cependant, Nicolson plongeait et replongeait dans les flots écumeux,
grattant de ses mains le fond caillouteux de la mer. Mais elles revenaient
toujours à vide de leur exploration. Il crut un moment avoir trouvé l’enfant
mais ne ramena qu’un sac vide. Il le lança au loin d’un geste dément et
s’engagea plus avant dans les remous, jusque près du récif de corail qui les
avait fait couler. L’eau lui allait presque à l’épaule et le renversait avec
une régularité monotone. Il en avalait de grandes gorgées en répétant sans
arrêt le nom du gamin comme une litanie de fou. Il obligeait son corps épuisé à
des efforts dépassant les forces humaines, poussé par une terreur indicible,
une affreuse anxiété qui ne lui permettaient plus aucun raisonnement. Jamais il
n’eût imaginé qu’une angoisse pareille pût exister dans un cœur d’homme. Deux
minutes, trois peut-être s’étaient écoulées depuis que le bateau avait touché
le récif et même dans sa folie, Nicolson n’ignorait pas qu’un petit enfant ne
pouvait vivre aussi longtemps dans l’eau. Le peu de raison qui lui restait le
lui disait bien mais sans écouter la raison, il plongea derechef dans les flots
crémeux pour explorer le lit de galets. Rien, toujours rien, ni sous l’eau, ni à
la surface. Il n’y avait que le vent, la pluie, les ténèbres et le grondement
rauque du ressac. Et puis tout à coup dominant le bruit du vent et de la mer,
il l’entendit. Le cri aigu, terrifiant de l’enfant s’élevait à droite sur la
grève à environ 30 mètres de distance. Nicolson fit volte-face, plongea en
direction du cri, maudissant ces hautes vagues qui réduisaient sa course à
quelques mouvements d’une lenteur ridicule. L’enfant cria encore. Cette fois il
n’était plus qu’à quatre mètres, environ. Nicolson lança un cri d’appel, une
autre voix lui répondit et tout à coup il fut près d’eux, près d’un homme dont
il distinguait dans l’ombre la taille imposante. Cet homme, presque aussi grand
que lui, tenait l’enfant dans ses bras.


— Heureux de vous voir, monsieur Nicolson.


Van Effen parlait d’une voix très faible, lointaine.


— Le petit homme est sain et sauf. Prenez-le,
voulez-vous ? Nicolson eut à peine le temps de prendre Peter dans ses bras
avant que le Hollandais ne vacillât brusquement. Il chancela et tomba de tout
son long en avant dans la mer écumeuse.



CHAPITRE XIII


La jungle humide, ruisselante et d’une chaleur de fournaise
les encerclait de toutes parts. Très haut au-dessus de leurs têtes, ils
découvraient des pans de ciel d’un gris morne, à travers les branches
entrelacées des arbres chargés de boues. Le même ciel leur avait entièrement
caché le lever du soleil, deux heures plus tôt. La lumière qui filtrait jusqu’à
eux depuis la cime des arbres d’une qualité étrangement irréelle. Elle était
sinistre et de mauvais présage. Mais cette qualité s’accordait bien avec les
murs de verdure de la jungle et les marécages couverts de moisissures, aux
miasmes délétères qui bordaient le sentier des deux côtés. Jusqu’à ce sentier
de jungle qui était raté. Il n’avait pas que des défauts, car il ouvrait un
libre passage entre les fourrés. Haches et couteaux avaient certes fait du bon
travail à droite et à gauche, tout récemment encore. Mais il était traître au
suprême degré. À certains moments il était bien tassé et lisse grâce à un
constant usage, l’instant d’après il disparaissait de façon brusque et
mystérieuse en faisant le tour d’un tronc géant et s’enfonçait dans les
marécages pour réapparaître quelques mètres plus loin ferme et lisse comme
devant.


Nicolson et Vannier couverts jusqu’à la ceinture d’une vase
nauséabonde entrevoyaient la technique à employer pour pallier ces
interruptions du chemin. Ils découvraient qu’autour de ces coins marécageux il
existait inévitablement une route de remplacement et s’ils poussaient leur
exploration assez loin, ils trouvaient toujours cette route. Mais on perdait
trop de temps en cherchant ces chemins écartés et plus d’une fois ils
s’éloignèrent de la piste au point qu’ils la retrouvèrent uniquement par
chance. De sorte qu’à présent, à moins que le chemin de traverse ne fût presque
immédiatement visible, ils pataugeaient à travers les marécages et regagnaient
le terrain solide sur l’autre bord, s’arrêtant de temps en temps pour se
débarrasser d’une partie de la vase qui les engluait et des affreuses sangsues
collées à leurs jambes. Puis ils se remettaient en route à la hâte et suivaient
le sentier autour des énormes arbres, du mieux que le leur permettait la
lumière singulièrement tamisée de la forêt tropicale. Ils s’efforçaient de ne
pas s’émouvoir des bruits étranges et des frôlements inquiétants qui les
accompagnaient tout le long du chemin.


Nicolson qui était avant tout marin, se sentait mal à l’aise
sur le plancher des vaches, à plus forte raison dans la jungle. Jamais il n’aurait
fait ce voyage ni même envisagé de le faire si le sort lui en eût laissé le
choix. Mais tel n’avait pas été le cas. L’impossibilité de tout choix s’était
affirmée avec une cruelle évidence dès que les premières lueurs grises de
l’aube lui permirent de reconnaître leur position, et de constater l’état des
naufragés.


Ils avaient échoué quelque part sur la côte javanaise du
détroit de la Sonde, dans une baie profonde d’une largeur de deux milles entre
ses promontoires. La jungle dense, impénétrable, s’étendait presque jusqu’à
l’unique et étroite plage et se continuait par les forêts lourdes de pluie qui
couvraient les pentes des collines basses vers le sud. Nulle vie sur le rivage
de la baie, pas un animal, pas un être humain. Aussi loin que portait le regard
on ne voyait que le petit groupe des naufragés blottis sous le misérable abri
de quelques palmiers et à une centaine de mètres d’eux le canot échoué la
quille en l’air. Il était en fort mauvais état le canot. Une ouverture de plus
de cinq mètres de long le fendait entre la quille et l’encastrement de la lisse
de bouchain. La quille elle-même était brisée et arrachée de son goret. Il ne
pouvait subsister aucun espoir de réparer l’embarcation, elle était définitivement
perdue. Seule la jungle restait aux malheureux survivants du naufrage et ils
n’étaient guère de taille à se mesurer avec ce nouvel et redoutable ennemi.


Le capitaine Findhorn, en dépit de son courage n’était qu’un
malade incapable de faire dix pas à la file. Van Effen très affaibli, souffrait
beaucoup, et des vomissements violents le secouaient à intervalles réguliers.
Il avait failli se noyer sur la côte. Nicolson et Mac Kinnon l’avaient tiré
d’affaire au moment où il sauvait l’enfant, et où une pieuvre géante l’avait
agrippé : il avait eu une jambe affreusement déchirée sur les rochers. De
plus sa blessure à la hanche quelques jours plus tôt, et le coup que lui avait
asséné Farnholme sur le crâne l’avaient gravement affaibli. Walters et Evans
avaient les bras enflés par suite de plaies infectées. Eux aussi souffraient
continuellement et Mac Kinnon boitait, la jambe raide bien que la douleur fût
supportable pour lui. Willoughby était sans force, Gordon, si peu débrouillard
s’avérait plus qu’inutile. Quant à Siran et à ses hommes, ils avaient clairement
l’intention de n’être d’aucun secours à personne si ce n’est eux-mêmes.


Il ne restait donc que Nicolson et le deuxième lieutenant.
Il était hors de question de réparer le canot. Envisager la construction d’une
embarcation nouvelle ou d’un radeau ne l’était pas moins. Les naufragés se
trouvaient sur la terre ferme, et sur la terre ferme ils resteraient. Ils y
mourraient de faim. Nicolson ne se faisait aucune illusion sur leurs
possibilités de vivre même pendant un court espace de temps, des pauvres
aliments qu’ils trouveraient sur les arbres, les buissons ou dans le sol. Un
habitant de la jungle, ayant l’expérience des ressources possibles de la
contrée y trouverait peut-être de quoi subsister, mais ces pauvres gens avaient
les plus grandes chances de s’empoisonner au premier repas qu’ils feraient. Et
en mettant tout au mieux comment les baies et les écorces pourraient-elles
nourrir des malades et des blessés en bien triste état, sans remèdes, sans
pansements. Les perspectives étaient fort sombres. Nourriture, abri,
pansements, remèdes, ces choses essentielles ne leur tomberaient pas du ciel.
Il leur fallait les trouver et trouver aussi du secours. À quelle distance et
dans quelle direction les rencontreraient-ils ? Nul ne le savait.


Nicolson avait entendu dire que les populations à l’angle,
nord-ouest de Java étaient honnêtes et affables et, à sa connaissance, il y
avait une ou deux villes d’une certaine importance à l’intérieur du pays. Mais
elles étaient trop éloignées et le seul espace résidait dans les villages de
pêcheurs de la côte. Peut-être n’y rencontrerait-on qu’hostilité au lieu de
secours, peut-être seraient-ils occupés par des Japonais. Ceux-ci n’exerçaient
certainement leurs activités que sur la côte de ce pays montagneux envahi par
la jungle. Mais toutes ces considérations étaient oiseuses. Il fallait partir
et ignorer tous les risques, quelque graves qu’ils fussent. Moins d’une heure
après le lever du jour, le second emportant son colt 4,55 (il avait laissé la
carabine de Farnholme à Mac Kinnon) et suivi de Vannier, s’était enfoncé dans
la jungle. À une vingtaine de mètres de la côte, au moment d’atteindre la
ceinture forestière, ils rencontrèrent un sentier bien tracé en direction du
nord-est et du sud-ouest entre les bois et la mer. Sans même échanger un regard
ils avaient tourné automatiquement au sud-ouest et ce ne fut qu’après avoir
fait un certain trajet que Nicolson comprit la raison de leur choix. En somme
c’était le sud qui représentait pour eux l’ultime évasion et la liberté. À moins
d’un demi-mille de l’endroit où ils avaient laissé les autres. La grève à leur
gauche s’incurvait en direction ouest nord-ouest, suivant le promontoire
inférieur de la baie. Mais le sentier filait tout droit, passait à la base du
promontoire et, quittant la zone des broussailles et des buissons, pénétrait au
plus profond des forêts ruisselantes. Une heure et demie après une marche de
trois milles depuis leur départ, Nicolson fit halte.


Les deux hommes venaient de traverser à grand-peine un
bourbier de 30 mètres de long, l’eau leur était montée presque jusqu’aux
aisselles ; ils étaient exténués. L’effort, le dur travail que constituait
cette avance ridiculement lente à travers les marécages ne détruisaient que
trop à eux seuls l’énergie de ces hommes qui avaient été privés de boisson et
de nourriture pendant une semaine. Mais cette jungle fumante, cette lourde
chaleur, cette humidité énervante qui les faisait transpirer à grosses gouttes
jusqu’à les aveugler étaient pires-que tout le reste.


Enfin, arrivé sain et sauf sur un sentier au sol ferme,
Nicolson s’assit le dos appuyé contre un gros tronc d’arbre. Du revers de sa
main gauche (la droite tenait toujours le revolver), il essuya son front auquel
collait un peu de boue et regarda Vannier étendu presque de tout son long par
terre. Protégeant ses yeux d’un de ses bras, sa poitrine oppressée se soulevait
et s’abaissait en un rythme rapide.


— Vous jouissez de votre existence, n’est-ce pas
Vannier ? Je parie que vous ne vous seriez jamais attendu à ce que votre
brevet de premier lieutenant fût une autorisation à vous trimbaler dans la
jungle indonésienne ?


Nicolson parlait très bas sans presque s’en rendre compte.
Le souffle de la jungle tout entière n’était qu’hostilité.


— Écœurant, capitaine.


Vannier poussa un grognement sourd, un de ses muscles
douloureux lui refusait tout service ; puis il essaya de sourire.


— Ces Tarzans que l’on voit au cinéma se balançant dans
les arbres… vous donnent une idée fort erronée des promenades dans la jungle.
Seigneur, j’ai l’impression que ce maudit sentier n’en finira jamais, jamais.
Ne croyez-vous pas que nous ne faisons que tourner en rond ? Qu’en
pensez-vous, capitaine ?


— C’est bien possible, admit Nicolson. Nous n’avons pas
aperçu le soleil de toute la journée et ce feuillage est si épais là-haut,
qu’on ne voit pas la clarté du ciel. Il se peut aussi bien que nous allions
vers le nord que vers le sud ou vers l’ouest, mais je ne le pense pas. Je crois
que le sentier doit de nouveau aboutir à la mer.


— J’espère que vous avez raison.


Vannier voyait les choses sous un jour sombre ; il
n’était pas découragé. Observant le visage maigri, brûlé par le soleil, visage
aux pommettes trop Saillantes, à la bouche résolue malgré gerçures et ampoules,
Nicolson songeait que ces derniers jours de privations et d’épreuves avaient
transformé Vannier. En passant par la fournaise, ce jeune garçon indécis,
hésitant était devenu un homme énergique et déterminé, conscient des ressources
inattendues de son caractère et de ses aptitudes nouvelles, bref un homme qu’il
valait la peine d’avoir à ses côtés.


Ils gardèrent le silence pendant une minute ou deux, silence
marqué seulement par le ralentissement graduel de leur respiration et le bruit
mou des gouttes d’eau tombant des feuilles. Puis tout à coup Nicolson se
raidit. La main gauche tendue, il toucha l’épaule de Vannier. Mais point
n’était besoin d’avertissement, Vannier lui aussi avait entendu. Tirant ses
jambes sous lui il se leva furtivement, silencieusement. Une seconde plus tard
les deux hommes debout derrière un arbre étaient aux aguets.


Le murmure des voix et le cheminement sourd de pas sur le
sol tapissé de lianes de la jungle se rapprochaient de plus en plus. Ceux qui
parlaient restaient cachés par une courbe de la piste quoiqu’ils fussent à 30 mètres
à peine. Il faudrait attendre jusqu’au dernier moment pour identifier ces inconnus
qui arrivaient, mais que faire d’autre ? Nicolson promena un regard rapide
autour de lui, espérant trouver une cachette meilleure. Il n’en trouva pas. Il
fallait se contenter du tronc d’arbre et attendre derrière le tronc. Peut-être
les hommes qui suivaient le sentier, (il semblait qu’ils ne fussent que deux),
étaient-ils des Japonais. Le déclic du colt, même étouffé par le plastron de la
chemise parut anormalement bruyant. Un mois plus tôt Nicolson eût reculé à la
seule idée de tuer dans une embuscade des gens qui ne soupçonnaient rien. Un
mois plus tôt !…


Soudain, les autres ayant contourné l’arbre furent en pleine
vue. Ils étaient trois et non pas deux mais de toute évidence ce n’étaient pas
des Japonais, au grand soulagement de Nicolson. Il en fut soulagé et vaguement
surpris. Il avait espéré dans son subconscient qu’il se trouverait en face
d’indigènes de Sumatra portant le minimum de vêtements exigé par le climat et
armé de lances et de sarbacanes. Deux des arrivants étaient vêtus de salopette
de coton et de chemises bleu foncé. Le fusil que le plus âgé des trois tenait à
la main correspondait encore-moins que le reste à des idées préconçues. Mais la
présence de ce fusil ne fit pas trembler la main qui serrait le colt. Nicolson
attendit de n’être plus séparé des inconnus que par trois ou quatre mètres,
puis il s’avança jusqu’au milieu du sentier et braqua son revolver vers la
poitrine de l’homme au fusil. L’homme au fusil ne perdit pas de temps. Un arrêt
brusque de la marche, un éclair des yeux bridés sous le chapeau de paille et le
long canon du fusil se releva tandis que la main gauche de l’homme s’abaissait.
Mais le jeune homme qui se trouvait à côté du vieux perdit moins de temps
encore ; rapide comme l’éclair, sa main à lui saisit le canon du fusil et
il s’adressa d’un ton rude et bref à l’autre dont le visage exprimait la
surprise et la colère. Le vieux hocha la tête et laissa retomber son bras
faisant presque toucher le sol au canon du fusil. Puis il grommela quelques
mots au jeune homme qui fit un signe d’assentiment et regarda Nicolson de ses
yeux hostiles dans un visage calme et lisse.


— Begréjp U Nederlands.


— Je regrette, je ne comprends pas le hollandais.


Nicolson haussa les épaules et jeta un rapide coup d’œil à
Vannier :


— Prenez-lui son fusil par le côté.


— Vous parlez anglais ? Êtes-vous Anglais, dit
lentement le jeune homme.


Il s’adressait à Nicolson d’un air un peu soupçonneux mais
ses traits ne révélaient aucune hostilité. Puis ses yeux se posèrent-sur un
point situé un peu au-dessus de la tête de l’officier et il sourit en se
retournant avec vivacité sur l’homme à côté de lui, puis de nouveau vers
Nicolson.


— J’ai dit à mon père que vous êtes anglais. Je connais
votre chapeau. Bien sûr que vous êtes anglais.


— Vous connaissez çà, fit Nicolson en touchant la
plaque de sa casquette d’uniforme.


— Oui, je vis à Singapour – il indiqua le nord
d’un geste vague – depuis près de deux ans. Je vois souvent des officiers
de marine anglais. Pourquoi êtes-vous ici ?


— Nous avons besoin de secours, répondit Nicolson.


Son premier mouvement avait été de temporiser, de s’assurer
d’abord du terrain, sur lequel il avançait, mais il changea d’avis en
considérant les grands yeux paisibles du jeune homme. À présent il sentait de
toute façon qu’il n’était guère en situation de temporiser.


— Notre bateau a coulé. Nous avons des malades, des
blessés. Il nous faut un abri, de quoi manger, des médicaments.


— Rendez-nous notre fusil, dit brusquement le jeune
homme.


Nicolson n’hésita pas.


— Rendez-leur le fusil, lieutenant.


Le fusil ! Vannier n’y comprenait rien et son
étonnement se peignit sur ses traits.


— Comment savez-vous ?…


— Je ne sais rien, mais donnez-leur quand même le fusil.


Tout en parlant, Nicolson remit le colt dans sa ceinture.


Vannier rendit sans empressement le fusil à l’homme au
chapeau de paille qui le saisit vivement, croisa ses bras sur son arme et se
tourna vers la forêt. Le jeune homme parut exaspéré, puis il adressa à Nicolson
un sourire d’excuse.


— Il ne faut pas en vouloir à mon père, dit-il dans un
anglais hésitant. Vous l’avez froissé. Personne ne lui ôte ses armes.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on n’ose pas. Trikah est Trikah.


Il y avait dans le ton du jeune homme un mélange
d’affection, de fierté et d’amusement.


— Trikah est le chef de notre village.


— C’est votre chef ?


Nicolson considérait Trikah avec un intérêt nouveau. Leurs
vies à tous deux dépendaient sans doute de cet homme, de son aptitude à prendre
une décision, de son désir d’accorder ou de refuser l’aide demandée. Nicolson
lisait sur le visage ridé et bruni que n’éclairait aucun sourire la dignité, le
calme généralement attribué à un chef de tribu ou de village. En apparence
Trikah ressemblait fort à son fils et au jeune garçon qui restait un peu en
arrière, un fils cadet sans doute. Tous les trois avaient le front bas et
large, des yeux intelligents, des lèvres minces et délicatement ciselées, un
nez aquilin. Rien de négroïde dans les traits. Ils étaient certainement
d’origine arabe. C’est l’homme fait pour venir en aide aux autres, songea
Nicolson… s’il en a envie.


— C’est notre chef, répéta le jeune homme… et moi je
suis Telak, son fils aîné.


— Je m’appelle Nicolson. Dites à votre père que j’ai
beaucoup de malades et de blessés sur la grève située à environ trois milles au
nord d’ici. Nous avons besoin de secours. Demandez-lui s’il veut nous aider.


Telak se retourna vers son père et lui parla pendant
quelques instants avec volubilité dans une langue rude et saccadée. Son père
lui répondit, puis il revint vers Nicolson.


— Combien de malades avez-vous ?


— Cinq, au moins cinq. Il y a aussi trois femmes qui ne
peuvent marcher beaucoup à mon avis. Quelle est la distance d’ici à votre
village ?


— Oh ! elle n’est pas longue, fit Telak en
souriant. On peut arriver chez nous en dix minutes.


Il s’entretint une fois de plus avec son père qui hocha la
tête à plusieurs reprises puis adressa quelques mots très brefs au jeune garçon
qui était resté à côté de lui. Le garçon l’écouta avec une vive
attention ; il parut répéter les instructions de son père, découvrit ses
dents blanches en souriant à Nicolson et à Vannier et tournant les talons
reprit en courant la direction d’où il était venu.


— Nous vous aiderons, dit Telak. Mon jeune frère s’est
rendu au village pour ramener des hommes robustes et des brancards pour les
malades. Venez, soyons amis !


Telak ouvrit la marche et fit passer les autres par une
forêt impénétrable en apparence, contourna le marécage dans lequel Nicolson et
Vannier avaient pataugé récemment et les ramena jusqu’au sentier, le tout en
l’espace d’une minute.


Vannier jeta un coup d’œil à Nicolson et grimaça un sourire.


— On a bonne mine, hein ? Tout est facile pour
celui qui sait.


— Que dit votre ami, interrogea Telak.


— Il dit qu’il souhaiterait que vous ayez été avec nous
plus tôt. Nous avons passé notre temps à enfoncer jusqu’à la ceinture dans les
marais.


Trikah grommela une question ; il écouta la réponse de
Telak, puis il marmotta quelques mots en particulier. Telak sourit.


— Mon père dit qu’il n’y a que les imbéciles ou les
petits enfants qui se mouillent les pieds dans la forêt. Il oublie qu’il faut
être habitué ; et, souriant derechef, il ajouta : il oublie le jour,
(cela lui est arrivé une seule fois), où il s’est trouvé dans une auto. Dès
qu’elle a démarré, il a sauté dehors et s’est cassé la jambe.


Telak causait sans embarras, tandis qu’ils cheminaient à la
lumière verte qui filtrait entre les feuillages épais de la jungle. Il fit
comprendre à ses compagnons que son père et lui n’étaient en aucune façon
anglophiles. Mais ils n’étaient pas davantage pro-Hollandais, ou pro-Japonais.
Ils étaient simplement pro-indonésiens et désiraient l’indépendance de leur
pays. Une fois la guerre terminée, s’il fallait négocier la liberté de leur
patrie avec des étrangers, ils préféreraient que ces étrangers fussent des
Anglais ou des Hollandais. Les Japonais leur faisaient de grandes protestations
d’amitié, mais quand les Japonais pénétraient dans une région, ils ne s’en
allaient plus… Ils réclament ce qu’ils appellent « la coopération »,
dit Telak, et ils nous prouvent déjà que s’ils n’obtiennent pas cette
coopération volontairement, ils sauront l’obtenir d’une autre façon, avec des
baïonnettes et des mitrailleuses.


Niçois on le regarda brusquement inquiet.


— Il y a des Japonais par ici ? Ils ont donc
débarqué ?


— Mais oui, dit gravement Telak. D’un geste il désigna
l’orient. Les Anglais et les Américains se battent encore mais la lutte ne peut
durer. Déjà les Japonais se sont emparés d’une douzaine de villes et de
villages dans un rayon d’une centaine de milles en partant d’ici. Ils ont,
comment appelez-vous cela… des troupes en garnison à Bandœng. C’est une
garnison importante que commande un colonel, le colonel Kiseki.


Telak secoua la tête comme pris de frisson. Le colonel
Kiseki n’est pas un être humain. C’est une bête, une bête de la jungle ;
mais les bêtes de la jungle ne tuent que lorsqu’elles y sont obligées. Le
colonel Kiseki arracherait le bras d’un homme, ou même d’un petit enfant de la
même manière qu’un gamin étourdi arracherait les ailes d’une mouche.


— À quelle distance cette ville est-elle de votre
village ? demanda doucement Nicolson.


— Bandœng.


— Oui, la ville de garnison.


— À quatre milles, pas plus.


— Quatre milles ! Et vous nous offrez un abri.
Vous voulez offrir un abri à tant de gens, alors que vous êtes à quatre milles
des Japonais. Mais qu’arrivera-t-il si…


Telak l’interrompit d’un air grave.


— Je crains bien que vous n’y puissiez rester longtemps,
avec nous. Mon père dit que vous n’y serez pas en sécurité. Et ce ne serait pas
sage pour nous non plus. Il y a des espions, qui transmettent des informations
pour obtenir une récompense – même parmi nous – les Japonais vous
feraient prisonniers et nous emmèneraient à Bandœng, mon père, ma mère, mes
frères et moi.


— Comme otages ?


— C’est ce qu’ils diraient. Telak sourit tristement.
Les otages des Japonais ne reviennent jamais dans leurs villages. Le peuple
japonais est cruel ; c’est pourquoi nous vous aiderons.


— Pendant combien de temps pourrons-nous rester chez
vous ?


Telak eut un court entretien avec son père, puis revenant
vers Nicolson :


— Vous resterez aussi longtemps que la prudence le
permettra. Nous vous nourrirons, nous vous donnerons une cabane pour y coucher,
et les vieilles femmes de notre village s’entendent à guérir toutes les plaies.
Peut-être pourrez-vous rester trois jours, mais pas plus.


— Et ensuite ?


Telak haussa les épaules, puis reprit en silence la tête de
la petite colonne. Mac Kinnon vint à leur rencontre à moins de 200 mètres
de l’endroit où le canot de sauvetage avait échoué la nuit précédente. Il
courait, chancelant de temps à autre. Ce n’était pas à cause de sa jambe raide
mais parce que le sang qui jaillissait d’une profonde entaille au milieu du
front coulait dans ses yeux. Nicolson, sans que le maître d’équipage eût dit un
seul mot, devina quel était le responsable du coup. Mac Kinnon était furieux,
mortifié mais n’accusait que lui-même. Cependant en quoi était-il fautif ?
Il ne savait rien de cette lourde pierre dont le choc violent lui avait fait
perdre connaissance avant qu’il ne l’eût trouvée à côté de lui en reprenant ses
esprits ; et d’ailleurs qui donc pourrait surveiller trois hommes à la
fois et constamment. Les autres n’avaient rien pu faire, car le coup avait été
soigneusement préparé et Siran avait subtilisé à Mac Kinnon juste avant sa
chute l’unique carabine de la société. Findhorn raconta que Siran et ses hommes
s’étaient enfuis en direction du nord-est.


Le maître d’équipage insista pour qu’on les poursuivît et
Nicolson qui savait que Siran vivant et libre était où qu’il se trouvât un
danger en puissance se rangea à l’avis de Mac Kinnon. Mais Telak opposa son
veto à cette idée.


— D’abord, dit-il, il sera impossible de les découvrir
dans la jungle et d’ailleurs chercher un homme pourvu d’une arme automatique et
pouvant s’embusquer où il lui plairait, ce serait se suicider.


Nicolson accepta le verdict d’un expert et emmena ses
compagnons jusqu’à la grève. Un peu plus de deux heures plus tard le dernier
des brancardiers entra au village de Trikah, clairière en pleine jungle. La
plupart des hommes petits et maigres mais robustes et endurants avaient fait le
voyage sans vouloir un seul instant être déchargés de leurs brancards, sans
même vouloir s’arrêter.


Le chef Trikah fit honneur à sa promesse. De vieilles femmes
lavèrent et nettoyèrent les plaies purulentes, les enduisirent de baumes
rafraîchissants, recouvrirent ceux-ci de grandes feuilles et entourèrent le tout
de bandes de cotonnade. Après cela ce fut le repas et quel magnifique
repas !


On offrit aux hôtes un choix de mets splendides, du poulet,
des œufs de tortue, du riz, des durians (fruits des Indes), des crustacés, des
tubercules comestibles, des racines douces bouillies, du poisson séché.
Cependant ils avaient depuis si longtemps perdu l’habitude d’assouvir leur
faim, ils avaient trop vécu de privations pour faire honneur plus que ne
l’exigeait la simple politesse aux victuailles étalées devant eux. De plus, ils
avaient encore plus besoin de sommeil que de nourriture. Et ils eurent leur
content de sommeil.


Il n’y avait ni lits, ni hamacs dans la cabane, ni couche de
branchage ou d’herbe, mais un tapis de feuilles de cocotier sur le sol de terre
battue bien balayé. Ce tapis était suffisant, c’était le paradis pour ceux qui
n’avaient pas dormi une nuit depuis il ne se souvenaient plus combien de temps.


Ils dormirent comme des morts, perdus dans un abîme de
fatigue sans fond.


Quand Nicolson se réveilla, le soleil était couché et la
nuit était tombée sur la jungle. Une nuit calme, silencieuse, et une jungle
calme et silencieuse. Point de bavardages de singes, point de cris d’oiseaux
nocturnes, aucun bruit révélateur de vie. Seuls régnaient le calme, le silence
et les ténèbres. À l’intérieur de la cabane, le silence et le calme régnaient
aussi mais non pas les ténèbres. Deux lampes à huile fumeuses pendaient à des
perches, près de l’entrée. Nicolson avait dormi profondément d’un sommeil sans
préoccupation. Il aurait dormi bien plus longtemps s’il l’avait pu, car son
réveil ne fut pas un réveil naturel. Il se réveilla par suite d’une douleur
vive qui pénétra en lui au travers des brumes du sommeil. Cette douleur
inconnue et singulière le transperçait et le glaçait à la fois. Quand il se
réveilla tout à fait, une baïonnette japonaise lui piquait la gorge. La
baïonnette était longue, pointue et laide. Cette baïonnette bien huilée
brillait d’un éclat mauvais à la lueur vacillante de la lampe. Une rainure
crantée courait sur toute sa longueur pour recevoir le sang. À cette distance
de quelques centimètres, elle avait l’air d’une énorme rigole métallique et
dans le cerveau de Nicolson, encore embrumé par le sommeil, passèrent des
visions affreuses de massacres et de funérailles massives. Puis la vision
disparut, le regard fasciné de Nicolson remonta le long de la baïonnette
luisante jusqu’au canon du fusil et à la main bronzée qui l’inclinait à demi
puis à la crosse de bois, et enfin, au-delà de cette main bronzée, à l’uniforme
gris-vert à ceinturon et au visage sous le casque à visière. Un visage aux
lèvres écartées par un sourire qui n’était pas un sourire du tout mais un
rictus animal de haine et d’espoir – une grimace malveillante à laquelle
correspondait la lueur sanguinaire des petits yeux porcins. Pendant que
Nicolson l’observait, les lèvres du Japonais s’écartèrent encore davantage
découvrant les dents canines et l’homme s’appuya sur le manche de son fusil et
la pointe de la baïonnette perça la peau de Nicolson à la base du cou. Nicolson
fut pris de nausées comme s’il eût été submergé par les vagues. Il lui sembla
que les lampes de la cabane vacillaient davantage et perdaient tout leur éclat.


Quelques secondes passèrent. Il voyait plus clair à présent.
L’homme, un officier qui se penchait sur lui n’avait pas bougé. Nicolson le
distinguait nettement, un sabre pendait à son côté. Il appuyait toujours la
baïonnette au même endroit. Du mieux qu’il put sans déplacer d’un millimètre sa
tête ou sa nuque, Nicolson promena ses regards lentement autour de la cabane et
les haut-le-cœur le reprirent. Ils n’étaient pas dus cette fois à la présence
de la baïonnette mais à la colère, au découragement qui remontaient jusqu’à ses
lèvres dans une sorte de marée physique de désespoir. Son gardien n’était pas
seul dans la cabane. Il devait s’y trouver pour le moins une douzaine de
soldats tous armés de fusils et de baïonnettes qu’ils pointaient vers des
hommes et des femmes endormis. Leur silence, leur immobilité avaient quelque
chose de sinistre et de menaçant. Nicolson se demandait s’ils allaient tous
être assassinés pendant leur sommeil, mais à peine cette idée lui était-elle
venue que l’homme à la baïonnette interrompit brutalement le cours de ses
pensées et mit fin au silence oppressant.


— C’est lui le chien dont vous avez parlé ?


Il s’exprimait dans un anglais d’une précision grammaticale
parfaite, comme les gens instruits qui n’ont pas appris une langue dans le pays
où elle est parlée.


— Est-ce leur chef ?


— C’est l’homme qui s’appelle Nicolson…


L’ombre de Telak apparut à l’entrée de la cabane. Il parlait
d’un ton d’indifférence lointaine.


— C’est lui, le chef ?


— Est-ce vrai ? Répondez donc, cochon d’Anglais.
L’officier accentua son ordre par un autre coup brusque sur la gorge de Nicolson
qui sentit le sang chaud gicler sur le col de sa chemise. Il songea un instant
à nier le fait et à dire à cet homme que le capitaine Findhorn était son
supérieur, mais son instinct l’avertit que les Japonais traiteraient fort
durement celui qu’ils croiraient être le chef. Le capitaine Findhorn n’était
pas en état de supporter de nouvelles épreuves. Un simple coup frappé trop fort
serait mortel pour lui.


— Oui, c’est moi qui commande. Il fut surpris lui-même
par sa voix faible et rauque. Un regard furtif sur la baïonnette pour évaluer
ses chances de s’en débarrasser le renseigna sur l’inutilité de toute tentative
de ce genre. Admettant même qu’il réussit, il y avait dans la cabane douze
hommes prêts à l’abattre d’un coup de fusil.


— Enlevez ce maudit engin.


— Ah ! mais bien entendu. Que je suis
distrait ! L’officier retira sa baïonnette, et piqua méchamment Nicolson
dans le côté juste au-dessus du rein.


— Le capitaine Yamata, à votre service, murmura-t-il
d’une voix onctueuse. Je suis officier dans l’armée de Sa Majesté Impériale.
Faites attention à la manière dont vous parlerez à l’avenir à un officier
japonais. Debout, cochon ! et élevant la voix, il cria : Debout tous.


Lentement, péniblement le visage d’une pâleur terreuse sous son
hâle, Nicolson se leva. La douleur qu’il ressentait au côté lui dormait envie
de vomir. Dans la cabane ses compagnons sortaient avec peine de leur profond
sommeil. Et tout hébétés encore ils essayaient de se redresser. Ceux qui
étaient trop lents, trop malades, trop grièvement blessés furent brutalement
remis debout et poussés vers la porte, sans égard pour leurs gémissements et
leurs cris. Nicolson vit que Gudrun Drachmann se trouvait parmi les plus
malmenés. Elle s’était penchée pour enrouler dans une couverture le petit Peter
toujours endormi et le prendre dans ses bras, quand le soldat de garde les
avait bousculés tous les deux avec une violence de nature à décrocher le bras
de la jeune fille. Mais à peine eut-elle poussé une exclamation de douleur
qu’elle se mordit les lèvres pour s’obliger au silence.


Nicolson en dépit de sa propre souffrance et de son
désespoir ne pouvait s’empêcher de la regarder avec admiration. Il admirait sa
patience, son courage, le dévouement constant qu’elle témoignait à cet enfant
depuis tant de jours, tant d’interminables nuits. Et tandis qu’il la
contemplait ainsi il fut brusquement submergé par une immense pitié et il sut
qu’il ferait tout pour préserver cette jeune fille de nouvelles souffrances, de
nouvelles peines, de nouvelles humiliations. Ce sentiment-là, il ne se
souvenait pas de l’avoir jamais éprouvé pour personne sauf pour Caroline. Or il
ne connaissait cette jeune fille que depuis dix jours, et voici qu’il la
connaissait mieux qu’il n’aurait pu connaître des compagnons de toute une vie,
d’une douzaine de vie. La qualité, l’intensité des expériences et des épreuves
communes au cours de ces dix derniers jours avaient eu pour effet une sorte de
sélection. Elles avaient révélé et magnifié avec une brutale clarté les fautes
et les actes méritoires, les vices et les vertus cachés depuis des années, et
qui seraient restés secrets pendant des années encore. L’adversité et les
privations avaient eu des effets catalyseurs, le meilleur et le pire étaient
apparus au grand jour. Gudrun Drachmann de même que Lachie Mac Kinnon étaient
sortis indemnes de la fournaise, pas une tache ne ternissait leur éclat. Chose
incroyable, Nicolson oublia pour un instant où il était, il oublia le passé
cruel et l’imprévisible avenir et regardant encore Gudrun il comprit pour la
première fois qu’il se trompait lui-même. Ce n’était pas de la pitié, de la
simple compassion qu’il éprouvait pour cette jeune fille au lent sourire, au
visage délicatement rosé, barré d’une si cruelle cicatrice, aux yeux bleus
comme une mer nordique. Nicolson hocha doucement la tête et sourit à ses
pensées. Il poussa un grognement de douleur quand Yamata lui asséna, entre les
épaules, un coup de crosse qui le projeta tout chancelant vers la porte.


Il faisait nuit noire au-dehors mais Nicolson voyait assez
pour se rendre compte de quel côté les soldats menaient le petit troupeau. Ils
allaient vers le lieu de réunion des anciens brillamment éclairé, ce grand
bâtiment carré du conseil où ils avaient dîné quelques heures plus tôt, de
l’autre côté du kampong. Nicolson vit encore autre chose, la silhouette de
Telak immobile dans l’ombre. Sans se soucier de l’officier qui le suivait, sans
se soucier d’un nouveau coup qui allait le faire grincer des dents, Nicolson
s’arrêta à moins de cinquante centimètres du jeune Indonésien. Telak aurait
aussi bien pu être une statue de pierre. Il ne fit pas un mouvement, pas un
geste, il resta immobile dans l’ombre comme s’il eût été perdu dans ses
pensées.


— Que vous ont-ils payé, Telak ?


La voix de Nicolson n’était guère plus qu’un murmure.


Des secondes passèrent. Telak se taisait. Nicolson se
raidissait dans l’attente d’un nouveau coup dans le dos, mais le coup ne vint
pas. Alors Telak parla, mais si bas, si bas que Nicolson dut se pencher pour
l’entendre.


— Ils m’ont bien payé, monsieur Nicolson.


Il fit un pas en avant, se retournant à demi de sorte que
son profil apparut en pleine lumière dans l’encadrement de la porte. Sa joue
gauche, son cou, son bras, le haut de sa poitrine étaient lacérés de coups de
baïonnette et de sabre. Les traînées sanglantes s’entrecroisaient à un tel
point qu’on ne pouvait reconnaître où commençait l’une, où finissait l’autre.
Le sang cachait tout un côté de son corps et Nicolson le voyait couler sans
bruit sur la terre battue du kampong.


— Ils m’ont bien payé, répéta Telak d’une voix sans
timbre. Mon père est mort, Trikah est mort, beaucoup des nôtres sont morts.
Nous avons été trahis et ils nous ont pris par surprise.


Nicolson le regardait sans parler, la vue de Telak avait
brusquement paralysé le cours de ses pensées. Ce Telak menacé par une autre
baïonnette japonaise (et non pas une seulement, deux, pointant à quelques
centimètres de son dos) avait dû se battre comme un forcené.


Telak s’était bien battu avant de se rendre ! Et puis
le cours des pensées de Nicolson reprit… et avec les pensées, le désespoir, la
pitié. Pourquoi tout cela était-il arrivé et arrivé si vite à des hommes qui
les avaient reçus ses compagnons et lui avec une amitié aussi
désintéressée ? Nicolson regretta amèrement les paroles injustes qu’il
venait de prononcer et cette atroce accusation, dernière goutte de fiel dans
une coupe débordante. Il ouvrit la bouche pour parler mais sa voix lui refusa
tout service à part une sourde plainte au nouveau coup de crosse qui vint le frapper
en même temps qu’il percevait le rire bas et mauvais de Yamata.


Et l’officier japonais poussa Nicolson à la pointe de sa
baïonnette au travers du kampong. Les autres naufragés bousculés comme un
troupeau se dirigeaient vers un rectangle lumineux : l’entrée de la maison
du conseil. Quelques-uns d’entre eux avaient déjà pénétré à l’intérieur. Miss
Plenderleith en franchissait le seuil suivie de Lena, de Gudrun et de Peter
puis de Mac Kinnon et van Effen. Gudrun en arrivant près de la porte trébucha
sur un objet qui gisait sur le sol. Elle perdit l’équilibre. Son gardien
l’attrapa sauvagement par l’épaule et la secoua. Peut-être voulait-il la faire
passer par la porte mais il lui imprima une mauvaise direction, la jeune fille
et le petit se heurtèrent violemment au linteau. À vingt pas de distance
Nicolson entendit le bruit d’une tête ou de deux têtes cognées contre le bois
dur ; le cri de douleur de la jeune fille, le hurlement aigu de Peter. Mac
Kinnon qui se trouvait tout près de Gudrun cria quelques mots inintelligibles
dans son idiome gaélique natal, ce fut du moins ce que supposa Nicolson. Il fit
deux pas précipités courant sur le gardien qui avait poussé Gudrun. Mais la
crosse du fusil d’un deuxième soldat fut plus rapide.


La maison du conseil, éclairée par une demi-douzaine de
lampes à huile, était une vaste salle très élevée de 6 à 7 mètres de large
sur 10 de long. À droite de la porte, prenant presque toute la largeur de la
pièce, se trouvait l’estrade des anciens. Derrière cette estrade une autre
porte ouvrait sur le kampong.


Le reste de cette grande maison de bois, en face et à gauche
de la porte était complètement vide. On n’y voyait rien que le sol en terre
battue, formant un étroit demi-cercle. Ils étaient tous là, sauf Mac Kinnon
dont Nicolson de sa place apercevait tout juste les épaules, les bras ballants
et le crâne aux boucles noires frisées sous les flots de lumière crue qui
venaient de la porte. Mais Nicolson ne pouvait accorder qu’un regard fugitif au
maître d’équipage, aux gardiens qui se promenaient derrière les prisonniers ou
s’appuyaient au chambranle de la porte. Il n’avait d’yeux que pour l’estrade et
pour les hommes qui s’y trouvaient. Il ne pensait qu’à sa propre stupidité, sa
folie… Comment avait-il pu être un chef aussi négligent et mener Gu-drun,
Peter, Findhorn et tous les autres vers cette fin tragique ?


Le capitaine Yamata était assis sur l’estrade. À côté de lui
se trouvait Siran. Un Siran triomphant qui ricanait, ne cherchant plus à
dissimuler ses sentiments sous un masque impassible, un Siran visiblement dans
les meilleurs termes avec Yamata dont le visage s’épanouissait en un large
sourire, un Siran qui, de temps en temps, enlevait de ses dents éclatantes un
long cigare noir, et rejetait d’un air de mépris un nuage de fumée dans la direction
de Nicolson. Nicolson répondit à l’insulte par un regard morne, ses traits
avaient perdu toute expression mais au fond de son cœur, il sentit naître le
désir du meurtre.


Les événements qui s’étaient succédé ne lui paraissaient que
trop clairs à présent. Siran avait prétendu se diriger au nord de la plage. Ce
n’était de sa part qu’un subterfuge. Le traître avait sans doute fait un bout
de chemin vers le nord, puis s’était caché, attendant que les brancardiers se
fussent mis en marche. Il les avait suivis et dépassant le village s’était
rendu droit à Bandœng pour avertir la garnison japonaise. Tout cela s’était
déroulé avec une précision inévitable, et une aveuglante logique. Siran ne
pouvait faire que ce qu’il avait fait. N’importe quel imbécile aurait prévu ce
qui allait se produire et pris les précautions nécessaires pour l’éviter. Il
fallait tuer Siran. Et lui, Nicolson, avec une négligence criminelle avait
refusé. Il savait maintenant que si jamais l’occasion se présentait encore il abattrait
Siran sans plus d’émotion que s’il tuait un serpent. Mais il savait aussi que
cette occasion ne se présenterait plus jamais. Lentement, comme s’il luttait
contre une puissance magnétique, Nicolson détourna son regard du visage de
Siran et considéra ses compagnons assis près de lui sur le sol. Gudrun, Peter,
Miss Plenderleith, Findhorn, Willoughby, Vannier, ils étaient tous là, malades,
épuisés, mais presque tous paisibles, résignés et impavides. L’amertume qui le
submergeait était intolérable. Ces malheureux avaient eu en lui une confiance
complète, ils étaient implicitement convaincus qu’il mettrait tout en œuvre
pour les ramener dans leur patrie. Ils avaient eu confiance en lui et nul
d’entre eux ne reverrait jamais la patrie ! Ses yeux se portèrent de nouveau
sur l’estrade. Le capitaine Yumata était debout, une main enfoncée dans sa
ceinture, l’autre reposant sur la garde de son sabre.


— Je ne vous retiendrai pas longtemps. Nous partirons
pour Bandœng dans dix minutes. Nous devons voir mon supérieur le colonel Kiseki
qui est très désireux de faire votre connaissance. Le colonel Kiseki avait un
fils qui commandait le contre-torpilleur américain capturé par nos marins et
envoyé à votre rencontre.


Yamata saisit au vol le rapide regard qu’échangèrent les
prisonniers, et entendit leur soupir étouffé et un léger sourire plissa ses
lèvres.


— Il ne vous servira de rien de nier ces faits. Le
capitaine Siran ici présent sera un excellent témoin. Le colonel Kiseki est fou
de douleur. Il eût été préférable pour vous, pour chacun de vous de n’être pas
nés.


Il poursuivit tranquillement.


— Dans dix minutes, pas plus. Il faut auparavant nous
occuper d’autre chose, mais ce ne sera pas long. Nous nous en irons ensuite. Et
en attendant je suis certain que vous serez enchantés de retrouver quelqu’un
que vous croyez connaître mais que vous ne connaissez pas du tout, quelqu’un
qui est un grand ami de notre glorieux empire, quelqu’un auquel, j’en suis sûr,
notre glorieux Empereur désirera exprimer personnellement sa reconnaissance.
Vous n’avez plus besoin de vous cacher, monsieur !


Il y eut une brusque agitation parmi les prisonniers, puis
l’un d’eux se leva, s’avança vers l’estrade et vint serrer la main du capitaine
Yamata en lui adressant quelques mots en japonais.


Nicolson fit un violent effort pour se redresser ; ses
traits exprimaient la consternation et l’incrédulité la plus vive ; alors
la crosse d’un fusil le frappa à l’épaule et il retomba sur le sol. L’espace
d’un instant, il lui sembla que sa nuque et son bras étaient en feu, mais c’est
à peine s’il y fit attention :


— Van Effen ! Qu’est-ce qui vous prend !


— Non, pas van Effen, cher monsieur Nicolson ! Pas
van mais von. J’en ai assez d’être pris pour un de ces satanés
Hollandais. Et s’inclinant en souriant légèrement, il ajouta :


— Je suis pour vous servir, Nicolson, le
lieutenant-colonel Alexis von Effen, du contre-espionnage allemand.


Nicolson le considérait avec stupéfaction, incapable de
parler. Il n’était pas le seul. Tous les yeux dans la maison du conseil se fixèrent
vers von Effen, tandis que les naufragés cherchaient désespérément à comprendre
la situation, et que leur apparaissaient peu à peu sous leur vrai jour les souvenirs
et les incidents du passé.


Les secondes qui suivirent parurent interminables, mais
bientôt, l’étonnement, le doute, ne subsistèrent plus. Ils firent place à la
froide certitude. Le colonel Alexis von Effen était réellement ce qu’il
prétendait être. C’était évident.


Ce fut von Effen lui-même qui rompit le silence. Il tourna
un peu la tête vers la porte, puis regarda de nouveau ses anciens compagnons de
misère. Le sourire qui parut sur ses lèvres n’était pas un sourire de
triomphe ; il n’exprimait ni la joie, ni même le moindre plaisir. S’il
exprimait quelque chose, c’était la tristesse.


— Voilà messieurs, la raison de toutes nos épreuves et
de toutes nos souffrances de ces derniers jours. Voilà pourquoi les Japonais,
amis et alliés de ma patrie, je vous le rappelle, nous ont poursuivis, harcelés
sans arrêt. Beaucoup d’entre vous se sont demandé pourquoi notre petit groupe
de survivants avait une telle importance pour les Japonais ? Vous allez le
savoir.


Un soldat japonais traversa le groupe d’hommes et de femmes
accroupis par terre et vint jeter ce sac pesant entre von Effen et Yamata. Tout
le monde considéra ce sac avec surprise puis les regards se fixèrent sur Miss
Plenderleith. Ce sac était le sien. Les lèvres et les articulations des mains
de la vieille demoiselle avaient pris une teinte d’ivoire ; ses yeux
étaient à demi fermés comme sous l’empire d’une vive souffrance ; mais
elle ne fît pas un mouvement et ne prononça pas un mot.


Sur un signe de von Effen le soldat japonais prit une des
poignées du sac, tandis que von Effen prenait l’autre. Ils le soulevèrent à eux
deux à la hauteur de l’épaule puis le renversèrent. Rien ne tomba mais la
doublure glissa par l’ouverture du sac et pendit lourdement comme si elle eût
été chargée de plomb, von Effen regarda l’officier japonais :


— Capitaine Yamata.


— Avec plaisir, colonel.


Il s’avança. Son sabre grinça dans sa gaine et brilla un
instant à la claire lumière jaune des lampes à huile, puis la lame aussi
effilée que celle d’un rasoir coupa proprement la doublure de toile, comme si
c’eût été du simple papier. Alors l’éclat du sabre s’éteignit devant le flot
étincelant qui s’échappait du sac et se répandit sur le sol dans un
éblouissement de feu splendide.


— Miss Plenderleith paraît vraiment aimer les bibelots
et les bijoux, dit von Effen en plaisantant et il toucha la splendeur
scintillante d’un pied négligent.


— Ce sont des diamants, monsieur Nicolson, la plus
grande collection de diamants à ma connaissance qu’on ait jamais vue ailleurs
qu’en Afrique du Sud. On les évalue à environ deux millions de livres.



CHAPITRE XIV


Von Effen se tut et le silence retomba lourd et profond sur
la maison du conseil. Les voisins auraient tout aussi bien pu ne pas exister
pour chacun des naufragés tant ils avaient perdu la notion de leur présence. Le
tas de diamants qui flamboyait à leurs pieds avec une magnificence barbare à la
lumière vacillante des lampes à huile, exerçait sur eux une sorte d’hypnose
étrange : ils n’en détachaient plus leurs yeux. Après quelques instants, Nicolson
se ressaisit et regarda von Effen. Chose singulière il n’éprouvait ni colère,
ni hostilité à l’égard de cet homme. Ils avaient passé ensemble par trop
d’épreuves et von Effen les avait mieux supportées que la plupart de leurs
compagnons, faisant sans cesse preuve de dévouement, d’endurance de charité.
Comment effacer le souvenir d’heures si récentes !


— Ce sont des diamants de Bornéo, murmura Nicolson.
Venus de Banjermasin par le Kerry Dencer, c’est évident ; des
diamants non taillés, je pense. Vous dites qu’ils ; valent deux millions
de livres ?


Von Effen inclina la tête.


— Oui. Grossièrement taillés ou non taillés. Leur
valeur marchande atteint au moins celle d’une centaine d’avions de chasse, de
deux contre-torpilleurs, et je ne sais quoi encore. En temps de guerre, ils
valent infiniment plus.


Il ajouta avec un sourire fugitif :


— Aucune de ces pierres n’ornera les doigts de madame.
Ils sont réservés à un usage industriel ; n’est-ce pas trop dommage ?


Personne ne répondit, personne même n’accorda un regard à
celui qui parlait. Tous entendaient les mots qu’il prononçait mais ne les
enregistrait pas car en cet instant ils ne vivaient que par les yeux. Von Effen
fit tout à coup quelques pas en avant, son pied se balança et la pile de
diamants s’écroula sur la terre battue formant une cascade scintillante.


— Camelote, babioles que tout cela. Son accent était
dur, méprisant. Qu’importent les diamants, les pierres précieuses du monde
entier, quand les grandes nations sont dressées les unes contre les autres, et
que les hommes meurent par centaines de milliers ? Je ne sacrifierais pas
une vie heureuse, fût-ce la vie d’un ennemi pour toutes les pierreries des
Indes. Cependant j’ai sacrifié bien des vies et en ai exposé encore davantage à
de mortels dangers pour m’assurer la possession d’un autre trésor infiniment
plus précieux que ces quelques méchantes pierres répandues à nos pieds.
Quelques vies de plus ou de moins ne comptent pas lorsqu’il s’agit d’en sauver
des millions, peut-être.


Nicolson s’écria avec amertume :


— Nous avons tous d’irrécusables preuves de la noblesse
de votre caractère. Épargnez-nous d’autres discours et venez au fait.


— J’y suis, dit von Effen sans s’émouvoir. Le trésor
est donc ici devant nos yeux, je n’ai pas l’intention de prolonger indéfiniment
cette scène, je ne vise aucun effet dramatique, mais (et il étendit la main),
écoutez-moi, Miss Plenderleith.


Elle leva sur lui un regard étonné.


— Voyons, cessez toute dissimulation. Il fit claquer
ses doigts en souriant. J’admire votre courage, mais je ne peux vraiment pas
attendre toute cette nuit.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire,
fit-elle.


— Peut-être puis-je vous aider en vous disant que je
sais tout. Le ton de von Effen n’avait rien de triomphal, il n’exprimait que la
certitude et une sorte de curieux ennui.


— Je sais tout, Miss Plenderleith et je n’ignore pas
même la simple petite cérémonie célébrée dans un village du Sussex le
18 février 1902.


Nicolson l’interrompit :


— De quoi, diable, parlez-vous ?


— Miss Plenderleith le sait bien, n’est-il pas vrai,
Miss Plenderleith ?


Von Effen parlait presque avec une nuance de compassion.
Pour la première fois le vieux visage perdit toute animation tandis que les
épaules de Miss Plenderleith tremblaient visiblement :


— Moi, je le sais.


Elle fit un triste signe de tête du côté de Nicolson.


— Il cite la date de mon mariage, de mon mariage avec
le général Farnholme. Nous avons célébré le quarantième anniversaire de nos
noces à bord du canot de sauvetage ! conclut-elle en essayant en vain de
sourire.


Et Nicolson en face de ce petit visage fatigué et de ces
yeux vides ne douta pas un instant de la véracité de ces paroles ; mais en
réalité il regardait la vieille femme sans la voir tout au souvenir de petits
faits qui l’avaient surpris sur le canot et qui maintenant s’expliquaient.


Mais von Effen reprenait la parole :


— Le 18 février 1902. Sachant cela, Miss
Plenderleith, je sais tout.


— Oui, vous savez tout, murmura-t-elle tout bas.


— Par conséquent… je suis sûr que vous n’avez pas envie
d’être fouillée par les soldats du capitaine Yamata.


— Non. D’une main hésitante elle défit une ceinture
sous sa veste et la tendit à von Effen. Je crois que c’est ça que vous désirez.


— Merci. Le visage de von Effen exprimait bien peu de
satisfaction pour un homme qui vient de s’emparer d’un trésor sans prix. C’est
en effet ce que je désirais.


Il ouvrit les poches de la ceinture et en tira les
photostats et les films qu’elles contenaient, puis les considéra à la lumière
vacillante des lampes à huile. Près d’une minute de silence complet s’écoula
pendant qu’il les vérifiait puis il eut un hochement de tête satisfait et
réintégra papiers et films dans la ceinture.


— Tout est intact, murmura-t-il. Ils ont mis beaucoup
de temps et fait un long chemin avant de me parvenir ; mais ils sont
intacts.


— De quoi parlez-vous donc, répéta encore Nicolson,
qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ça ? Von Effen jeta un coup d’œil sur la
ceinture qu’il bouclait autour de sa taille. Ça, monsieur Nicolson,
c’est ce qui justifie tout. C’est la raison de tout ce qui a été fait ces
derniers jours, la raison de tant de souffrances, la raison du naufrage du Kerry
Dancer et du Viroma. C’est à cause de ça que tant de gens sont
morts. Mes alliés et moi avions décidé d’empêcher à n’importe quel prix votre
évasion dans la mer de Timor. C’est à cause de ça que le capitaine Yamata est
ici en ce moment bien que je doute qu’il ait jamais connu l’existence de ces
documents mais son supérieur la connaît. C’est à cause de ça…


— Au fait ! von Effen, cria Nicolson.


— Je regrette de vous faire attendre. – Von Effen
tapota la ceinture. – Cette ceinture contient en langage chiffré le plan
complet et détaillé de l’invasion de l’Australie septentrionale projetée par
les Japonais. L’écriture secrète japonaise est presque impossible à
déchiffrer ; chez nous on sait qu’il existe à Londres un homme capable de
le faire. Si quelqu’un avait pu s’échapper avec ces documents pour les apporter
à Londres, c’eût été plus qu’une fortune pour les Alliés.


— Grand Dieu ! Nicolson était abasourdi. Mais d’où
viennent-ils ces documents ?


— Je l’ignore. Von Effen secoua la tête. Si nous
l’avions su ils ne seraient jamais tombés dans des mains étrangères. C’est tout
le plan de l’invasion, monsieur Nicolson, les forces nécessaires, le temps, les
dates, les lieux, tout. Entre les mains des Anglais ou des Américains, les
documents auraient signifié un retard de trois, peut-être même de six mois,
pour les Japonais. À cette époque de la guerre pareil délai leur eût été fatal.
Vous devinez combien ils désiraient récupérer, ce plan. Que valent des diamants
en comparaison ?


— En effet. Nicolson parlait comme un automate.


— À présent, nous possédons les deux trésors : les
plans et les diamants.


Pourquoi donc von Effen parlait-il avec ce manque total de
joie ? Il se pencha et effleura de la main la pile de diamants.


— Peut-être ai-je été trop prompt en manifestant le
dédain qu’ils m’inspirent. Ils sont beaux !


— Certes. L’amertume de la défaite faisait trembler la
voix de Nicolson, mais son visage restait impassible. C’est un spectacle
extraordinaire, von Effen.


— Admirez-les pendant qu’on vous le permet, monsieur
Nicolson, intervint rudement le capitaine Yamata. Sa voix glaciale et
tranchante ramena tout le monde à la réalité. Il toucha de la pointe de son
sabre le haut de la pile de diamants. Quelques pierres brillantes roulèrent sur
le sol.


— Ils sont beaux mais il faut avoir des yeux pour les
voir.


— Que voulez-vous dire par là ? Nicolson lui lança
un regard de mépris.


— Je veux dire que le colonel Kiseki a reçu l’ordre de
récupérer les diamants et de les remettre intacts aux autorités japonaises.


— On n’a rien dit au sujet des prisonniers ?


— Mais vous avez tué son fils et vous allez comprendre
ce que je veux dire.


— Je le devine. Une bêche, une fosse de deux mètres de
long et un coup de fusil dans le dos quand j’aurai fini de creuser. C’est la
civilisation orientale, nous en avons suffisamment entendu parler. Yamata
grimaça un sourire indifférent.


— Vous n’assisterez à rien d’aussi facile, d’aussi
propre, d’aussi rapide, je vous le garantis. Nous sommes des gens civilisés,
vous venez de le dire. Ce travail imparfait n’est pas notre fort.


— Capitaine Yamata, dit von Effen et seules ses
paupières battantes trahissaient son émotion.


— Que désirez-vous, colonel ?


— Vous… vous ne pouvez faire cela. Cet homme n’est pas
un espion pour qu’on le tue sans procès. Il ne fait pas partie des forces
armées. Du point de vue des lois de la guerre, ce n’est pas un combattant.


— Bien entendu, bien entendu, riposta Yamata d’un
accent des plus ironiques. En somme, il n’est responsable que de la mort de
quatorze de nos marins et de nos aviateurs. Je frémis en pensant au carnage
auquel nous assisterions si jamais il devenait un combattant. Et puis il a tué
le fils du colonel Kiseki.


— Ce n’est pas vrai. C’est à Siran à le prouver. Yamata
l’interrompit en remettant son sabre au fourreau.


— Laissez-le expliquer tout cela au colonel.


— Nous jouons sur les mots. Préparons-nous au départ,
notre camion va arriver.


— Un camion ? demanda von Effen.


— Nous l’avons laissé à un mille d’ici, répondit Yamata
qui paraissait s’amuser fort. Nous n’avions pas envie de troubler votre
sommeil. Désirez-vous quelque chose, monsieur Nicolson ? fit-il en lançant
un regard perçant à l’officier anglais.


— Rien du tout. Un éclair avait brillé dans ses yeux
tournés vers la porte de la maison mais il savait que cet éclair s’était éteint
avant que Yamata n’eût été en mesure de l’apercevoir. Puisque le camion n’est
pas encore arrivé, me permettez-vous de poser une ou deux questions à von
Effen. Il espérait que sa voix ne trahirait rien de ce qu’il éprouvait.


— Certes oui. Nous disposons encore d’une minute ou
deux. Allez-y, ce sera drôle peut-être, mais dépêchez-vous.


— Merci.


— Cela m’intéresserait assez de savoir qui a donné les
diamants et les plans à Miss Plenderleith.


— À quoi pareille connaissance peut-elle vous servir à
présent ? dit von Effen d’une voix lointaine. Tout cela n’est plus que du
passé.


— Dites-le moi quand même, von Effen. J’aimerais
vraiment le savoir.


— Comme vous voulez. C’est Farnholme qui avait diamants
et plans et il les a eus presque constamment. Le fait qu’ils étaient entre les
mains de Miss Plenderleith devrait vous le prouver. Mais je ne sais pas d’où
Farnholme tenait les plans, je vous l’ai dit ; les autorités hollandaises
de Bornéo lui avaient confié les diamants.


— Elles avaient sans doute grande confiance en lui.


— En effet. Elles avaient raison d’avoir confiance.
Farnholme était un homme absolument sûr. C’était aussi un homme de ressource,
extrêmement intelligent. Il connaissait l’Orient et en particulier les îles mieux
que quiconque. Nous savons qu’il parlait au moins quatorze langues asiatiques.


— Vous paraissez savoir beaucoup de choses à son sujet.


— Vous ne vous trompez pas. C’était notre devoir d’être
bien informé et notre intérêt. Farnholme était l’un de nos principaux ennemis.
Nous savions parfaitement qu’il avait été membre de vos services secrets
pendant plus de trente ans.


Quelques exclamations de surprise, s’élevèrent dans le petit
groupe des naufragés et on les entendit murmurer entre eux à voix basse. Yamata
lui-même qui s’était rassis se pencha en avant les coudes aux genoux ; son
visage sombre exprimait une vive curiosité.


— Le service secret ! Nicolson prit une longue
inspiration, siffla entre ses dents et se frotta le front d’un air de surprise
et de doute. Il avait deviné tout cela cinq minutes plus tôt. Se protégeant les
yeux de la main, il jeta un regard de côté vers la porte ouverte, puis se
tourna vers von Effen :


— Pourtant Miss Plenderleith disait qu’il commandait un
régiment en Malaisie il y a quelques années.


— C’est vrai, acquiesça von Effen, du moins il semble
que ce soit vrai.


— Continuez, reprit Findhorn d’un ton pressant.


— Il n’y a plus grand-chose à dire. Nous avions eu
connaissance les Japonais et moi de la disparition des plans quelques jours à
peine après cette disparition. Les Japonais m’avaient chargé officiellement de
les retrouver. Nous n’avons pas envisagé que Farnholme volerait les diamants en
même temps – véritable trait de génie de sa part – ce vol avait un
double but. Si l’on découvrait que son comportement d’alcoolique n’était qu’un
déguisement, il avait des ressources suffisantes pour se tirer de toutes les
difficultés possibles. Et si quelqu’un se méfiait encore de lui et découvrait
les diamants, cette découverte suffirait pour expliquer son déguisement et ses
manières singulières. On ne chercherait pas plus loin. Enfin si les Japonais
finissaient par savoir sur quel bateau il se trouvait, il pensait que leur
cupidité ou leur désir naturel de rentrer en possession d’une marchandise aussi
précieuse en temps de guerre, les feraient réfléchir à deux fois avant de
couler le navire alors qu’ils pouvaient espérer récupérer les plans d’une autre
façon. Sans perdre les diamants, ils feraient d’une pierre deux coups. Je vous
le répète, Farnholme était un type exceptionnel. Il eut une malchance
diabolique.


— Mais tout ne concorde pas dans votre histoire,
objecta Findhorn. Pourquoi ont-ils coulé le Kerry Dancer ?


— Les Japonais ne savaient pas qu’il était à bord du
caboteur, expliqua von Effen. Siran lui le savait – il savait tout –
il l’avait toujours su car il était sur la piste des diamants. J’imagine que
quelque fonctionnaire hollandais renégat trahit ses compatriotes et renseigna
Siran en se faisant promettre une part des profits lorsque Siran serait en
possession des pierres. Mais il n’aurait jamais vu ni un seul diamant, pas plus
que les Japonais d’ailleurs.


— Quelle façon intelligente de me discréditer, dit
Siran d’un ton calme. Les diamants auraient été remis à nos chers amis et alliés
les Japonais. C’était bien notre intention. Mes compagnons sont là pour
l’attester.


— Il est difficile de prouver le contraire, fit
objecter von Effen. Votre trahison de cette nuit vaut bien une récompense et
vos maîtres jetteront certainement un os au chacal. Il poursuivit :


— Farnholme n’a jamais eu aucun soupçon à mon sujet, ou
du moins pas avant que nous n’ayons passé plusieurs jours ensemble dans le
canot de sauvetage. Moi, je savais tout de lui. J’ai recherché son amitié, j’ai
bu avec lui. Siran nous a vus ensemble à diverses reprises dans le canot, et il
s’est imaginé certainement que nous étions plus que des amis (erreur que tout
le monde aurait pu faire d’ailleurs). C’est pourquoi je pense qu’il m’a sauvé,
ou du moins ne m’a pas jeté par-dessus bord quand le Kerry Dancer a
coulé. Il était persuadé que je savais où se trouvaient les diamants, que je
saurais forcer Farnholme à me le dire.


— Encore une erreur de ma part, admit Siran froidement.
J’aurais dû vous laisser vous noyer.


— Vous auriez dû le faire, et les deux millions vous
auraient appartenu.


Von Effen se tut, tout à ses souvenirs. Puis il reprit en
s’adressant à l’officier japonais.


— Dites-moi, capitaine Yamata, avez-vous constaté une
activité navale britannique extraordinaire dans le voisinage ces
temps-ci ?


Le capitaine Yamata eut l’air surpris.


— Comment le savez-vous ?


Von Effen ignora la question.


— Des contre-torpilleurs, peut-être. Ils s’approchent
tout près de la côte pendant la nuit ?


— C’est exact.


Yamata paraissait fort étonné. Ils viennent toutes les nuits
aux abords de la pointe de Java, à moins de 80 milles d’ici, puis se
retirent avant l’aube, avant l’arrivée de nos avions. Mais comment…


— L’explication est aisée. À l’aube du jour où le Kerry
Dancer a été coulé, Farnholme a passé une heure dans la cabine de la radio.
Il a sans aucun doute confié à ses auditeurs qu’il espérait s’échapper au sud
de la mer de Java. Aucun navire allié ne se risque au nord de l’Indonésie, ce
serait un simple suicide. Ils patrouillent donc dans la région méridionale de
nuit. Je me figure qu’un autre de leurs navires fait la même chose près de
Bali. N’avez-vous fait aucun effort pour entrer en contact avec ces intrus, capitaine
Yamata ?


— C’est difficile, riposta Yamata brièvement. Le seul
navire que nous ayons ici appartient à notre commandant, le colonel Kiseki. Il
est très rapide mais trop petit, ce n’est qu’un canot à vapeur en somme, un
poste de radio mobile (portatif). Les communications sont très difficiles par
ici.


— Je vous remercie. Von Effen se retourna vers
Nicolson :


— Le reste est clair. Farnholme était arrivé à la
conclusion que les diamants n’étaient plus en sûreté dans ses mains et les
plans pas davantage. Je crois qu’il confia les plans à Miss Plenderleith à bord
du Viroma et les diamants sur l’île. Il vida alors son propre sac qu’il
remplit de grenades. Je-n’ai jamais connu homme plus brave…


Von Effen garda le silence pendant quelques instants puis
continua.


— Le pauvre prêtre musulman renégat était vraiment ce
qu’il prétendait être, rien de plus. L’histoire que Farnholme improvisa sur le
moment même était complètement fausse, mais caractéristique. Elle met en
lumière l’audace de cet homme qui attribuait ses propres actes à un autre. Une
chose encore, dit von Effen en ébauchant un sourire, j’offre mes excuses à monsieur
Walters, ici présent.


« Farnholme n’était pas le seul à pénétrer dans des
cabines étrangères cette nuit-là. J’ai passé plus d’une heure dans la cabine de
la radio de Mr. Walters. Mr. Walters dormait profondément. Je porte toujours
sur moi quelques petites drogues qui assurent aux gens un profond sommeil.


Walters le fixa d’un œil stupéfait, puis regarda Nicolson.
Il se souvenait de l’état dans lequel il s’était trouvé le lendemain matin, et
Nicolson se souvenait lui aussi de la pâleur de Walters, de son air exténué et
malade. Von Effen saisit au vol le signe d’assentiment de l’opérateur.


— Je m’excuse encore, monsieur Walters. J’étais obligé
d’agir comme je l’ai fait, pour transmettre un message. J’ai l’expérience de la
radio et pourtant il m’a fallu du temps pour exécuter ma mission. Chaque fois
que j’entendais des pas dans la coulisse je pensais crever de peur. J’ai réussi
quand même.


— Vous avez indiqué notre route, notre vitesse, notre
position, n’est-ce pas, dit Nicolson brutalement et de plus vous avez demandé
qu’on ne bombarde pas les réservoirs à gas-oil. Vous désiriez qu’on arrête le
bateau et rien de plus. C’est bien cela ?


— Plus ou moins, concéda von Effen. Je ne m’attendais
pas à ce qu’ils fissent une besogne aussi précise… Par ailleurs, n’oubliez pas
que si je ne leur avais pas fait savoir que les diamants étaient à bord, ils
auraient plus que probablement fait sauter le navire jusqu’au ciel.


— Par conséquent, nous vous devons tous notre vie,
s’écria Nicolson avec amertume. Merci de tout cœur.


Il considéra l’autre d’un air morne pendant un long et
pénible moment puis détourna les yeux. Mais il paraissait si clairement ne rien
voir que nul ne chercha à suivre la direction de son regard. Tout le monde se
trompait cependant. Nicolson voyait incontestablement fort bien. Mac Kinnon
avait fait un mouvement ; il s’était déplacé de 15 centimètres
peut-être de 20, durant les cinq minutes qui venaient de s’écouler. Ces
mouvements n’étaient pas les tressaillements brusques d’un malade qui souffre
intensément, mais les gestes coordonnés, quoique furtifs d’une personne ayant
sa pleine conscience et concentrant sa volonté sur ce qu’il fait. Mac Kinnon
avançait lentement, silencieusement à une vitesse perceptible seulement pour
quelqu’un dont les nerfs étaient au paroxysme de l’hypersensibilité, Nicol-son voyait
avancer Mac Kinnon il ne pouvait douter du témoignage de ses yeux. À la place
où un peu plus tôt gisaient une tête, des épaules, des bras sous un faisceau de
lumière qui venait de la porte, on ne distinguait plus qu’un crâne de cheveux
noirs et un avant-bras bronzé par le soleil. Nicolson s’efforçant de paraître
indifférent promena un regard sur le reste de l’assistance. Von Effen venait de
reprendre la parole et observait le second du Viroma avec une sorte de
curiosité.


— Vous l’avez deviné, monsieur Nicolson, si Farnholme
resta à l’abri dans l’office pendant le combat c’est parce qu’il gardait sur
ses genoux un trésor valant deux millions de livres. Il ne voulait pas risquer
de les perdre pour obéir à de vieux préjugés concernant le courage, l’honneur
et la bienséance ! Pour ma part, je suis resté dans la salle à manger ne
pouvant tirer sur mes alliés. Rappelez-vous que si je l’ai fait une seule fois
c’était le marin du kiosque du sous-marin et que je l’ai manqué. J’ai toujours
pensé que ç’avait été un insuccès fort convaincant. Après cette première
attaque, aucun avion japonais n’est venu bombarder le Viroma, ni quand
nous avons déchargé le canot ni plus tard. J’avais fait des signaux avec ma
lampe de poche du haut de la timonerie et le sous-marin ne nous a pas coulé car
le capitaine aurait perdu toute popularité en revenant à sa base après avoir
envoyé au fond de la mer de Chine des diamants d’une valeur de deux millions de
livres ! Von Effen sourit de nouveau sans gaieté. Vous vous souvenez que
j’avais été d’avis que nous nous rendions à ce sous-marin ? Mais vous avez
adopté un point de vue… plutôt hostile à ce sujet.


— Alors pourquoi les avions ont-ils attaqué quand
même ?


Von Effen haussa les épaules :


— Qui peut le dire ! Par désespoir peut-être.
N’oubliez pas qu’un hydravion était de faction ; il aurait toujours pu
recueillir l’un ou l’autre survivant bien choisi.


— Vous-même par exemple ?


— Moi-même par exemple, admit von Effen. Peu après ces
événements, Siran se rendit compte que je n’avais pas les diamants. Il a
fouillé mon sac au cours d’une des nuits sans vent. Je l’ai vu faire et je l’ai
laissé faire. Il n’y avait de toute façon rien dans mon sac et l’indiscrétion de
Siran diminuait mes chances d’être frappé dans le dos, ce qui arriva au pauvre
Ahmed qui fut suspecté après moi du recel de pierres précieuses. Le choix de
Siran fut une nouvelle erreur. Von Effen considéra Siran avec un dégoût
visible.


— Je suppose qu’Ahmed se réveilla quand vous avez
fouillé son sac ?


— Il s’est agi d’un malheureux accident, fit Siran en
agitant la main avec désinvolture. Mon couteau a dévié.


— Vous n’avez plus pour longtemps à vivre, Siran, dit
tout à coup von Effen d’un ton curieusement prophétique. Le sourire dédaigneux
s’éteignit lentement sur le visage de l’autre. Vous êtes trop mauvais pour
vivre.


— Stupidité et superstition. Le sourire réapparut
tandis que la lèvre supérieure de Siran se retroussait sur ses dents blanches.


— Nous verrons. Von Effen poursuivit en s’adressant à
Nicolson. C’est tout monsieur Nicolson. Vous avez deviné pourquoi Farnholme m’a
frappé à la tête quand le contre-torpilleur nous a accostés. Il le fallait pour
sauver nos vies à tous. C’était un noble cœur et un esprit prompt. Miss
Plenderleith, vous m’avez fait peur en me disant que Farnholme avait laissé
tout le contenu de son sac dans l’île. J’ai deviné tout de suite que c’était
impossible. Il savait bien que jamais il n’aurait une chance de revenir vers
cet endroit perdu. C’est alors que j’ai compris que vous déteniez les diamants.
Il la regarda avec compassion. Vous êtes très courageuse, Miss Plenderleith et
méritez mieux que cela !


Après les dernières paroles de von Effen, le silence
retomba, profond, oppressant sur la maison du conseil. De temps à autre,
l’enfant geignait dans son sommeil agité ; mais Gudrun le berçait dans ses
bras et il se calmait. Yamata fixait les diamants du regard. Une sorte
d’inquiétude se lisait sur son visage sombre, il ne semblait pas pressé de
partir. Presque tous les prisonniers étaient tournés vers von Effen, leur
expression allait de l’étonnement à l’incrédulité la plus complète. Derrière
eux les gardes, dix ou douze en tout veillaient, le fusil en main. L’entrée et
l’espace éclairé au-delà étaient complètement vides. Mac Kinnon était parti.
Nicolson poussa un long soupir silencieux et se retournant vit que von Effen le
regardait de ses yeux méditatifs – des yeux compréhensifs aussi. Et
pendant que Nicolson l’observait, von Effen resta les yeux fixés sur la porte.
Il garda cette attitude significative, pendant un long moment. Nicolson sentit
le souffle glacial de la défaite l’envahir et l’espace d’un instant il se
demanda s’il n’allait pas sauter à la gorge de von Effen avant qu’il n’ouvrît
la bouche. Mais ce geste ne servirait qu’à retarder un peu l’inévitable. Même
s’il tuait von Effen, (et Nicolson savait parfaitement qu’il était fou et
n’avait pas la moindre chance de réussir). Même s’il lui restait cette unique
chance de se sauver lui et ses compagnons il ne pouvait faire aucun mal à von
Effen. Il devait à von Effen la vie de Peter. Von Effen ce matin-là aurait pu
retrouver la liberté sans le moindre effort. Il aurait pu abandonner Peter et
se délivrer lui-même de l’emprise de la pieuvre en faisant usage de ses deux
mains. La pieuvre n’était pas si grosse que cela ; il avait choisi de
souffrir le martyre en tenant l’enfant dans ses bras tandis que la bête lui
paralysait la jambe.


Von Effen sourit en le regardant ; il était trop tard
pour l’empêcher de parler.


— C’est une belle réussite, n’est-ce pas, monsieur
Nicolson ?


Nicolson ne répondit pas. Le capitaine Yamata surpris, leva
la tête :


— Qu’est-ce qui est une belle réussite, colonel ?


— Oh ! je voulais parler de toute l’opération. Von
Effen fit un geste de la main. C’est une réussite d’un bout à l’autre. Il
sourit comme pour s’excuser.


Nicolson sentait dans ses veines les pulsations de son cœur.


— Je ne sais ce dont vous parlez, grommela Yamata en se
redressant. Le temps passe. J’entends venir le camion.


— C’est bien. Von Effen essaya de plier sa jambe
blessée. Elle était presque hors d’usage par suite de l’éclat d’obus dans la
hanche.


— Je vous reverrai, n’est-ce pas colonel ?


— Cette nuit ?


— Dans une heure, répondit Yamata d’un ton bref. Cette
nuit le colonel Kiseki reçoit des chefs importants dans sa villa. Son fils est
mort ; cependant la douleur doit céder la place au devoir. Céder la place,
ai-je dit, mais le devoir ne supprime pas la douleur. La vue de ces prisonniers
lui soulagera du moins le cœur.


Nicolson frissonna : « Quelqu’un marche au-dessus
de ma tombe », songea-t-il avec une ironie macabre.


Sans même ajouter d’importance au sadisme que trahissait
l’accent de Yamata, il ne pouvait se faire aucune illusion sur le sort qui les
attendait tous et lui-même en particulier. L’espace d’un instant il se rappela
tout ce qu’il avait entendu dire sur les atrocités japonaises en Chine, puis il
chassa résolument ces pensées. Son unique espoir et ce n’était pas un espoir du
tout, reposait sur une base encore fragile, même si Mac Kinnon s’était échappé.
Que pouvait-il Mac Kinnon, sinon se faire tuer ? L’idée que le maître
d’équipage chercherait à fuir tout seul n’effleura même pas l’esprit de Nicolson.
Mac Kinnon n’était pas fait de ce bois-là ; mais voici que von Effen
reprenait la parole.


— Et ensuite, quand le colonel aura interrogé les
prisonniers, vous êtes-vous arrangé pour les loger ?


— Ils n’auront pas besoin de logements, répondit Yamata
brutalement. Tout ce qu’il leur faudra c’est un convoi funèbre.


— Je ne plaisante pas, capitaine Yamata, fit von Effen
avec raideur.


— Moi non plus, colonel. Yamata sourit et ne dit plus
rien.


Dans le silence qui suivit on entendit le grincement de
freins, le bruit rauque de l’accélérateur, et le camion apparut au milieu du
kampong.


Le capitaine Findhorn s’éclaircit la voix.


— C’est moi qui commande notre groupe, capitaine
Yamata. Permettez-moi de vous rappeler les conventions internationales en temps
de guerre. Il parlait bas et d’une voix enrouée mais ferme. En tant que
capitaine de la Marine marchande britannique, je vous demande…


— Taisez-vous, fit Yamata en criant presque. La fureur
crispait ses traits. Puis il baissa le ton, ce ne fut plus qu’un murmure
caressant qui s’échappa de ses lèvres mais un murmure plus sinistre que le
hurlement de colère précédent.


— Vous ne demanderez rien du tout, capitaine Findhorn,
votre situation ne vous autorise à rien demander. Les conventions
internationales, je crache dessus. Elles sont faites pour les imbéciles, les
faibles, les enfants. Les forts n’en n’ont que faire. Le colonel Kiseki n’en a
jamais entendu parler. Tout ce qu’il sait, le colonel Kiseki c’est que vous
avez tué son fils. Yamata frissonna avec ostentation. Je ne crains personne en
ce monde sauf le colonel Kiseki. C’est toujours un homme terrible. Interrogez
votre ami. Il a entendu parler de lui, conclut Yamata, en désignant Telak qui
était au fond de la salle entre deux gardiens.


— Ce n’est pas un homme ! Le côté gauche de Telak
était sillonné de larges traînées sanglantes. C’est un ennemi. Dieu punira le
colonel Kiseki.


— Vraiment. Yamata dit rapidement quelques mots en
japonais et Telak chancela en arrière frappé cruellement au visage par la
crosse d’un fusil. Ce sont nos alliés, ronronna Yamata comme pour s’excuser,
mais ils n’ont pas d’éducation, il faut les dresser et en particulier, les
empêcher de dire du mal des officiers supérieurs de notre armée. J’ai toujours
dit que le colonel Kiseki était un homme terrible, mais à présent que son fils
unique a été tué… Sa voix se perdit dans un triste murmure…


— Que fera le colonel Kiseki ? La voix de von
Effen ne trahissait aucune émotion, ni même aucun sentiment.


— Je suis convaincu que les femmes et les enfants…


— Ils seront les premiers à partir et ils auront un
long chemin à faire.


Le capitaine Yamata aurait aussi bien pu discuter les
détails d’une partie de campagne.


— Le colonel Kiseki est un connaisseur, un artiste, en
ce genre de questions. C’est un véritable enseignement que de l’observer pour
des hommes de moindre condition comme moi. Il estime que les souffrances de
l’esprit ne sont pas moins importantes que celles du corps. Yamata s’échauffait
en parlant ; le sujet lui plaisait énormément.


— Par exemple, il s’intéressera spécialement à vous,
monsieur Nicolson.


— C’est inévitable, murmura von Effen.


— Inévitable, insista Yamata. Mais il ignorera Mr.
Nicolson au début. Toutes ses pensées se concentreront en revanche sur le petit
garçon. Il est possible cependant qu’il épargne le petit garçon, je n’en sais
rien d’ailleurs, mais il a un faible singulier pour les petits enfants. Yamata
fronça le sourcil, puis son visage s’éclaira. Il s’occupera ensuite de la jeune
fille, celle qui a la joue balafrée. Siran m’a dit que Nicolson est en fort bons
termes avec elle, pour ne pas dire plus. « Le colonel Kiseki a sa manière
à lui de traiter les dames, surtout les jeunes : une combinaison
ingénieuse du lit de bambous verts et du supplice de l’eau ! Peut-être, en
avez-vous entendu parler, colonel ?


— En effet. Et von Effen sourit pour la première fois
de toute cette soirée. Ce n’était pas un sourire joyeux et pour la première
fois aussi Nicolson eut peur, la certitude de l’ultime défaite l’accabla. Von
Effen se jouait de lui. Il le leurrait avec sadisme de faux encouragements et
n’attendait que le moment de fondre sur lui comme le chat sur la souris.


— Oui, en effet, j’en ai entendu parler, ce doit être
une opération des plus intéressantes. Je pense qu’on me permettra d’assister à…
ces festivités…


— Vous serez un de nos hôtes d’honneur, mon cher
colonel. Comme vous le dites, ce sera fort instructif.


Von Effen lui jeta un curieux regard et fit de la main un
signe de bienveillance affectée aux prisonniers.


— Vous jugez probable que le colonel Kiseki veuille… les
interviewer tous ? Même les blessés ?


— Ils ont assassiné son fils, répondit catégoriquement
Yamata.


Von Effen se tourna de nouveau vers les prisonniers, son
regard était morne et froid.


— Mais l’un d’eux a essayé de m’assassiner, moi, et je
ne pense pas que le colonel Kiseki protesterait s’il lui en manquait un sur le
nombre ! Qu’en dites-vous ?


Yamata releva les sourcils.


— Je ne sais trop, je…


— L’un d’eux a essayé de me tuer, répéta von Effen
durement. J’ai un compte personnel à régler. Je considérerais comme une grande
faveur l’autorisation de régler ce compte maintenant.


Yamata cessa de surveiller le soldat qui remettait les
diamants dans le sac et se frotta le menton. Une fois de plus, Nicolson sentit
battre ses artères. Il se demandait si d’autres que lui se doutaient de ce qui
se passait.


— Je crois que vous avez droit à cette autorisation,
nous vous devons beaucoup ; mais le colonel…


Tout à coup les traits de Yamata n’exprimèrent plus ni
doute, ni certitude et il sourit.


— Mais bien sûr que oui ; vous êtes officier
supérieur et notre allié, donnez un ordre et…


Von Effen l’interrompit :


— Merci, capitaine Yamata. Considérez que cette faveur
m’a été accordée. Et pivotant sur ses talons, il courut en boitillant vers les
prisonniers, se baissa, saisit Gordon par le devant de sa chemise et le força
brutalement à se mettre debout.


— J’ai attendu longtemps cette occasion, petit gredin.
Amène-toi !


Et sans prêter la moindre attention aux efforts de l’autre
pour se dégager, à ses traits contractés par la peur et à ses protestations
incohérentes, il le poussa vers un espace vide au fond de la maison du conseil
et directement opposé à la porte et le projeta contre le mur. Le marin
s’affaissa, un bras dressé dans un geste de défense pathétique, son visage laid,
encore enlaidi par une terreur panique. Mais von Effen ignora cette peur folle
et les protestations d’innocence de Gordon, il revint sur ses pas jusqu’à
l’estrade des anciens et s’arrêta devant le soldat japonais qui tenait d’une
main son propre fusil et de l’autre la carabine automatique de Farnholme. Avec
le calme, l’assurance d’un homme qui ne s’attend ni à des questions ni à aucune
résistance, il débarrassa le soldat de la carabine, vérifia si elle était bien
chargée, déclencha le détonateur, revint vers Gordon toujours recroquevillé à
l’endroit où il l’avait laissé. Le malheureux, les yeux élargis par l’effroi
poussait des gémissements inintelligibles. Ces gémissements de Gordon et la
respiration oppressée des autres rompaient seuls le silence de la salle. Tous
les yeux étaient fixés sur von Effen et Gordon, reflétant soit la pitié, soit
la colère, soit l’attente ou simplement la stupéfaction.


Le visage de Nicolson demeurait impassible et celui de
Yamata l’était presque autant ; mais celui-ci ne cessait de passer sa
langue sur ses lèvres, ce qui trahissait son trouble. Personne ne songeait à
parler, ou à bouger. On allait tuer et assassiner un homme, mais dans cette
atmosphère chargée d’électricité quelque indéfinissable facteur empêchait toute
protestation, toute intervention. Alors l’intervention se produisit, elle vint
comme un coup de foudre, rompant le charme de même qu’une pierre brise un
cristal délicat, et elle vint non de la maison, mais du kampong. Au cri aigu
d’un Japonais, toutes les têtes se tournèrent vers la porte. Puis ce fut
immédiatement après le bruit d’une vive bagarre, un nouveau cri, et un son
creux, bouleversant, comme d’un gigantesque couperet, s’abattant sur un melon
d’eau.


Le silence retomba, étrange, surnaturel, et tout à coup des
clameurs s’élevèrent au-delà, d’immenses flammes et des tourbillons de fumée
jaillirent aussitôt et en moins d’une seconde, les murs prirent feu !


Le capitaine Yamata fit un pas vers la porte, ouvrit la
bouche pour donner un ordre et mourut. Les plombs de la carabine de von Effen
lui avaient enfoncé la moitié de la poitrine. Le bruit saccadé de l’arme
automatique dominait le grondement des flammes. Le sergent, toujours debout sur
l’estrade fut atteint ensuite, puis un soldat à côté de lui… tandis qu’une grande
fleur rouge s’épanouissait sur le visage de Siran. Von Eifen continuait à se
pencher sur le canon de sa carabine, les doigts crispés sur la détente, son
visage comme taillé dans la pierre. Il chancela quand la première balle
japonaise l’atteignit au sommet de l’épaule et tomba sur un genou au deuxième
coup qui le frappa au côté avec la force d’un bélier. Son visage ne tressaillit
même pas et l’emprise de ses doigts s’accrut encore. C’est tout ce que vit
Nicolson avant d’être catapulté lui-même sur les jambes d’un soldat qui
braquait son fusil sur l’homme appuyé au mur d’en face. Ils s’écroulèrent tous
deux, luttèrent furieusement ; ce fut Nicolson qui se retrouva sur pied,
il frappait de toutes ses forces avec la crosse d’un fusil, le visage sombre de
l’autre, écarta d’un coup une baïonnette qui brillait à côté de lui et
s’acharna aveuglement contre cette trogne qui se présentait à sa fureur.


Avant même d’en avoir fini avec l’homme dont ses doigts
serraient la gorge, il comprit que Walters, Evans et Willoughby étaient debout
eux aussi et luttaient comme des enragés, à la faible clarté du feu voilé par
les volutes de fumée âcre qui emplissaient la salle. Il s’aperçut aussi que la
carabine de von Effen ne tirait plus et qu’une autre arme automatique, au rythme
différent crépitait à travers le rideau de flammes résineuses qui barrait
l’entrée de la maison. Puis, il oublia tout, tandis qu’un inconnu le saisissait
par derrière et l’étranglait, dans une étreinte sauvage et silencieuse. Un
brouillard rouge passa devant ses yeux, un brouillard traversé d’étincelles et
de flammes et il sut que ce brouillard était un effet de son propre sang qui
martelait son cerveau et non pas la lueur des murs flambants de la maison du
conseil. Pris de faiblesse il s’écroulait dans la nuit quand un cri d’angoisse
le fit se ressaisir. Mac Kinnon le tenait par le bras, l’entraînait à la hâte
vers la porte fumante ; mais ils arrivèrent trop tard, du moins trop tard,
pour Nicolson. Une poutre enflammée qui tomba du toit l’atteignit à la tête et
à l’épaule. Le coup fut assez faible mais suffisant et plus que suffisant pour
le faire s’évanouir, et il sombra dans la nuit.


Il revint à lui une minute plus tard et se retrouva appuyé
contre le mur de la cabane la plus proche contre la direction du vent. Il eut
vaguement conscience qu’un homme s’agitait autour de lui et que Miss
Plenderleith essuyait son visage couvert de sang et de suie. Il distingua aussi
le grand jet de flammes qui se dressait verticalement vers le ciel sans
étoiles. La maison du conseil brûlait comme une torche.


La conscience lui revint entièrement, il se redressa quoique
chancelant et repoussa Miss Plenderleith. Les coups de feu avaient cessé ;
il entendait le bruit lointain du moteur d’un camion qui s’enflait, diminuait,
s’enflait, diminuait. Les Japonais, du moins ce qu’il en restait, fuyaient
épouvantés.


— Mac Kinnon ! Nicolson fit effort pour se faire
entendre malgré le grondement des flammes, Mac Kinnon, où êtes-vous ?


Ce fut Willoughby qui lui répondit en désignant la maison du
conseil :


— Il est quelque part de l’autre côté de la maison. Il
est sain et sauf, Johnny.


— Est-ce que vous avez pu vous échapper tous ? N’y
a-t-il personne qui soit resté dans la salle. Dites-le moi au nom du
ciel ?


— Ils sont tous par ici, je crois.


Walters approcha de Nicolson et dit avec un peu
d’hésitation :


— Personne n’est resté à l’endroit où nous étions
assis.


— Dieu soit loué, Dieu soit loué ! murmura
Nicolson.


Mais s’interrompant, il dit plus haut : Et von
Effen ?


Personne ne répondit.


— Vous m’avez entendu, cria-t-il. Von Effen a-t-il pu
sortir ? et apercevant Gordon, il fit deux pas vers lui et le saisit à
l’épaule.


Von Effen est-il encore dans la salle ? C’est vous qui
étiez le plus près de lui. Gordon le regarda stupidement, de ses yeux toujours
élargis par la peur. Ses lèvres remuaient, se crispaient mais il n’en sortait
aucun son. Nicolson lâcha l’épaule et par deux fois, durement, sauvagement, il
frappa l’autre au visage du dos de sa main, puis le retint pour l’empêcher de
tomber.


— Répondez-moi ou je vous tue, Gordon. Avez-vous laissé
von Effen dans la salle ?


Gordon hocha la tête convulsivement, son visage blême de
terreur avait rougi sous les coups de Nicolson,


— Vous l’y avez laissé, répéta Nicolson, vous l’avez
laissé périr dans cet enfer.


— Il était en train de m’assassiner… geignit Gordon, il
allait me tuer.


— Imbécile ! Il nous a sauvé la vie, il nous a
sauvé la vie à tous !


D’une bourrade, il envoya Gordon rouler à ses pieds,
repoussa les mains qui tentaient de le retenir, parcourut les quelques mètres
qui le séparaient de la maison et traversa le rideau de flammes qui en barrait
l’entrée, avant même de bien comprendre ce qu’il était en train de faire.


La chaleur lui produisit l’effet d’un choc physique,
véritable vague de chaleur elle l’enveloppa, le submergea. L’air surchauffé où
se raréfiait l’oxygène, pénétrait dans ses poumons comme un gaz enflammé. Il
perçut l’odeur de roussi de ses cheveux, les larmes lui montèrent aux yeux, risquant
de l’aveugler. Si l’obscurité avait été un peu plus grande à l’intérieur de la
salle il n’y aurait plus rien vu ; mais l’éclat des flammes était tel
qu’il rivalisait avec la lumière du jour. Il n’eut aucune peine à retrouver von
Effen. Il était collé contre le mur du fond encore intact. Assis par terre, il
s’appuyait sur un bras. Sa chemise kaki et sa culotte, son pantalon de coutil
étaient trempés de sang et son visage était couleur de cendre. Haletant,
suffocant, il faisait des efforts désespérés pour faire pénétrer dans ses poumons
un peu d’air respirable, mais en vain. Nicolson de toute la vitesse de ses
jambes, qui cependant trébuchaient à chaque pas, se précipita vers le fond de
la salle. Il savait bien qu’il lui fallait se hâter car il ne supporterait pas
de rester au-delà de trente secondes dans cette atmosphère embrasée. Ses
vêtements commençaient déjà à fumer, des lambeaux arrachés charbonnaient, se
frangeaient irrégulièrement de rouge, ses poumons torturés ne trouvaient plus
l’oxygène nécessaire à son corps qui s’affaiblissait rapidement ; il avait
l’impression de plonger tout entier dans une fournaise.


Von Effen eut un regard vague à son adresse, un regard sans
expression et il ne dit rien. « Sans doute est-il à demi mort, songea
Nicolson, Dieu sait par quel miracle cet homme a pu rester en vie aussi
longtemps. » Il se pencha, essaya de détacher les mains de von Effen de la
gâchette de la carabine automatique mais sans aucun succès. C’était une main de
fer qui emprisonnait la pièce de métal. Or, il n’y avait pas un instant à
perdre ; peut-être était-il déjà trop tard. Haletant, mettant à l’œuvre ce
qui lui restait de forces tandis que son corps se couvrait de flots de sueur,
Nicolson dans un effort désespéré souleva le blessé dans ses bras.


Il avait fait la moitié du chemin de retour, quand un
terrible craquement dominant même le grondement des flammés, l’arrêta juste à
temps avant la chute de plusieurs poutres du toit. Elles tombèrent faisant
jaillir une pluie d’étincelles, bloquant complètement l’entrée à un mètre à
peine de l’endroit où il se trouvait. Nicolson rejeta la tête en arrière et
essaya de se rendre compte de ce qui arrivait au-dessus de lui. Ses yeux
douloureux et voilés par la sueur qui coulait de son front eurent la vision
d’un toit sur le point de s’effondrer sur lui. Il n’attendit pas davantage. En
quatre pas, il bondit par-dessus les poutres enflammées qui le séparaient de la
porte. Quatre pas – une éternité. Son pantalon kaki sec comme du parchemin
prit feu immédiatement et les petites flammèches remontèrent le long de ses
jambes à une vitesse étonnante si vite et si loin qu’en moins d’une seconde il
les sentit qui lui léchaient les bras nus, sur lesquels reposait le poids mort
de von Effen.


Le feu perçait ses semelles et lui arrachait impitoyablement
des lambeaux de peau, ses narines s’emplissaient de l’odeur écœurante de chair
brûlée. Il perdait connaissance, épuisé, sans force, sans plus se rendre compte
du temps qui passait et de la direction à suivre quand tout à coup des mains
empressées le prirent par les bras et les épaules et l’entraînèrent au dehors,
à l’air frais et vivifiant du soir.


C’eût été chose aisée que de remettre von Effen à ces mains
tendues et de se laisser tomber sur le sol en s’abandonnant aux vagues de
l’inconscience et du bienfaisant oubli. La tentation fut presque irrésistible.
Mais Nicolson résista. Il resta debout, les deux pieds bien plantés par terre,
ses poumons aspirant des bouffées d’air cependant que son corps ne semblait
assimiler qu’une fraction de ce dont il avait besoin. Quelques secondes
passèrent. Il commençait à reprendre ses esprits, ses jambes cessèrent de
trembler, il vit Walters, Evans et Willoughby s’affairer autour de lui, mais
sans faire attention à eux, il les écarta et porta von Effen à l’abri d’une
cabane du kampong, la plus proche contre le vent.


Avec une douceur infinie, il coucha le blessé sur le sol et
se mit en devoir de déboutonner la chemise trouée par les balles, et trempée de
sang. Von Effen lui prit le poignet d’une main affaiblie.


— Vous perdez votre temps, monsieur Nicolson,
murmura-t-il d’une voix que le sang étouffait. On l’entendait à peine dans le
ronflement de l’incendie.


Nicolson ne répondit pas, enlevant la chemise, il poussa un
gémissement à la vue de ce qu’elle avait caché. Il fallait bander von Effen sans
perdre une minute pour l’empêcher de mourir. Nicolson ôta sa propre chemise à
demi carbonisée et en lambeaux, la déchira et tamponna les plaies tandis que
ses yeux ne quittaient pas le visage pâle et le nez pincé de l’Allemand. Les
lèvres de von Effen ébauchèrent une sorte de sourire, peut-être un sourire
sardonique, mais il eût été difficile de le dire avant d’avoir vu l’expression
des yeux : les yeux venaient de perdre toute expression. Von Effen était
en train de perdre connaissance.


— Je vous l’ai dit, vous perdez votre temps, fit-il
dans un souffle. La vedette, la vedette de Kiseki. Prenez-la. Il y a un poste
de T.S.F., sans doute un transmetteur important. Vous avez entendu ce qu’a dit
Yamata… Walters pourrait envoyer un message… – Le murmure devint plus
pressant.


— Tout de suite, monsieur Nicolson, tout de suite… Ses mains
échappèrent à celles de Nicolson et retombèrent sans force, les paumes en l’air
sur la terre battue du kampong.


— Pourquoi avez-vous fait cela, von Éffen ?
Nicolson contemplait le malade et secouait la tête d’un air de profond
étonnement.


— Dieu seul le sait, ou peut-être que je le sais aussi. –
Il respirait vite et ne pouvait articuler que peu de mots entre chaque
inspiration.


— La guerre totale est la guerre totale, monsieur Nicolson,
mais cela est bon pour les barbares. Sa main indiquait la maison en feu. Si
l’un de mes compatriotes avait été avec moi cette nuit, il aurait fait ce que
j’ai fait. Nous sommes des hommes, monsieur Nicolson, des hommes…


Il tendit à Nicolson une main, écarta la chemise ouverte et
sourit.


— Quand on reçoit un coup de couteau, on saigne,
n’est-ce pas ?…


Puis une quinte de toux le secoua tout entier, des bulles
sanglantes montèrent à ses lèvres, la secousse le fit se redresser et ses
épaules se soulevèrent, puis retombèrent doucement, si doucement, que Nicolson
se pencha vivement, convaincu que c’était la mort. Mais, entrouvrant ses
paupières avec effort comme s’il eût soulevé un lourd fardeau, von Effen sourit
à Nicolson de ses yeux embrumés :


— Nous autres, Allemands, ne partons pas si facilement
que cela ; ce n’est pas encore la fin de von Effen.


Il y eut un court silence et le murmure reprit :


— Cela coûte très cher de gagner une guerre, toujours
très cher. Parfois le prix est trop élevé et l’enjeu ne le vaut pas. Cette nuit
le prix exigé était bien trop élevé – et je n’ai pas pu payer ce
prix !


Une immense flamme jaillit du toit de la maison du conseil,
baignant le visage de von Effen dans son éclat sauvage ; puis elle
s’éteignit et le visage reprit sa pâleur terreuse. Le blessé dit quelques mots
dont Nicolson ne retint que le nom de Kiseki.


— Que dites-vous ? dit-il, en parlant de manière à
toucher presque le visage de l’autre. Qu’avez-vous dit ?


— Le colonel Kiseki, reprit von Effen d’une voix
lointaine en essayant encore de sourire ; mais ce sourire ne fut plus
qu’un fugitif plissement des lèvres : « Je crois que nous avons
quelque chose de commun lui et moi… » Ces dernières paroles se perdirent
dans un halètement inaudible ; puis il parvint à dire presque tout
haut :


— Je crois que nous avons tous deux un faible pour les
petits enfants.


Nicolson qui ne le quittait pas du regard, se retourna
brusquement. La maison du conseil s’écroulait avec un bruit de tonnerre, un jet
de flamme illumina le kampong jusqu’à ses derniers recoins. L’incendie faisait
rage plus que jamais dans les débris de la charpente, des murs et du toit, mais
il ne dura pas longtemps. Nicolson était encore perdu dans la contemplation des
flammes ; des ombres lugubres paraissaient s’avancer de partout !
L’officier se pencha alors sur von Effen, mais von Effen n’avait plus
conscience de rien. Nicolson se redressa lentement, péniblement. Il resta à genoux
ne pouvant quitter le blessé du regard. La fatigue, le désespoir, les cruelles
souffrances qu’il éprouvait aux jambes et aux bras le terrassèrent brusquement
et il fut sur le point de céder à l’irrésistible tentation de plonger dans ces
ombres amicales qui l’encerclaient dans leur douceur ouatée.


Il se balançait d’arrière en avant, d’avant en arrière, les
yeux fermés, les bras ballants quand il s’entendit appeler. Il perçut un bruit
de pas sur le kampong, quelqu’un courait, une main le saisit par le bras,
s’incrusta douloureusement dans la chair brûlée.


— Relevez-vous, venez, venez capitaine, pour l’amour de
Dieu !


Jamais Nicolson n’avait entendu Mac Kinnon parler avec cette
autorité désespérée.


— Ils les ont pris, capitaine, ces diables jaunes les
ont emmenés.


— Qui, quoi ? Nicolson secouait la tête, ne
comprenant pas. Ont-ils emporté les plans, les diamants ? cela n’a pas
d’importance.


— Je voudrais que les diamants aillent au diable et
rôtissent en enfer avec tous ces bâtards de malheur.


Mac Kinnon sanglotait de rage, les yeux pleins de larmes, la
voix à un diapason inusité, les poings serrés à faire blanchir les jointures,
il paraissait avoir perdu la raison.


— Ils n’ont pas pris que les diamants, si ce n’était
que cela, mais ces démons ont emmené des otages dans leur camion. Ils ont
emmené le capitaine, Miss Drachmann et Peter, le pauvre petit.



CHAPITRE XV


Au-delà de la colère, il y a la fureur, la rage voisine de
la folie, mais il y a loin, de cette rage, à la folie véritable. Avant d’y
parvenir, il faut traverser la région glaciale de l’indifférence, vide de toute
émotion. Celui qui pénètre dans cette région, et il n’y en a guère, n’est plus
lui-même. Ses sentiments, ses pensées se placent au-delà de toute commune
mesure. Pour lui, des termes tels que la peur, le danger, la souffrance, la
fatigue appartiennent à un monde autre que le sien et il n’en comprend plus le
sens. Cet état est caractérisé par une extraordinaire lucidité de l’esprit, par
une perception hypersensible du danger et par un mépris total et inhumain de ce
danger. Ce fut dans cet état que se trouva Nicolson à 8 heures et demie du
soir en ce jour de la fin février quelques secondes après qu’il eut appris de
la bouche de Mac Kinnon l’enlèvement de Gudrun et de Peter.


Son esprit fonctionnait vite et avec une précision
singulière, il envisageait tous les aspects de la situation qu’il pouvait
connaître ; évaluant les possibilités, les probabilités, élaborant le seul
plan qui pouvait offrir quelque chance de succès. Sa fatigue, son épuisement
physique étaient tombés comme un manteau qu’on fait glisser de ses épaules.


Il savait que ce changement était dû à une cause purement
psychologique et qu’il le paierait chèrement plus tard ; mais que lui
importait ? Chose bizarre, il était absolument convaincu, quelle que fût
la source de son énergie, que cette énergie tiendrait tout le temps nécessaire.
Bien entendu, il avait toujours conscience des cruelles brûlures de ses jambes
et de ses bras et de cette vive douleur à la gorge due à la pointe de la
baïonnette japonaise, mais il lui semblait que cette conscience concernait
quelqu’un d’autre.


Le plan de Nicolson était simple et les risques d’un échec
énormes, mais jamais la perspective de l’échec n’effleura même la pensée de
Nicolson. Il posa une demi-douzaine de questions à Telak et tout autant à Mac
Kinnon. Après cela, il sut ce qu’il avait à faire, et ce que les autres avaient
à faire s’il restait quelque espoir. L’histoire de Mac Kinnon avait résolu le
problème pour lui.


L’incendie si violent de la maison du conseil était dû à une
seule cause. Mac Kinnon avait inondé de pétrole pris aux Japonais tout le mur
exposé au vent. Il l’avait volé dans le camion deux minutes avant son arrivée.
Le chauffeur négligent était maintenant étendu sur le sol à deux ou trois
mètres de son véhicule. Mac Kinnon était sur le point d’y mettre le feu quand
une patrouille lui était tombé dessus. Le maître d’équipage avait fait plus que
de voler le pétrole, il avait essayé d’immobiliser le camion. Il avait cherché
le distributeur sans le trouver dans l’obscurité, mais était parvenu à
déterminer la place exacte du carburateur et du tuyau d’arrivée d’essence. Le
cuivre souple avait plié comme du mastic entre ses doigts. Il était impossible
même que le camion pût faire plus d’un mille avec la petite quantité d’essence
qui restait et il y avait quatre milles du village à Bandœng.


Nicolson demanda immédiatement à Telak de se joindre à lui
et à ses compagnons. La neutralité n’avait plus aucun sens pour le jeune homme
après la mort de son père et de beaucoup d’hommes de sa tribu. Les quelques paroles
qu’il prononça étaient empreintes d’une amertume sauvage et respiraient la
vengeance. Il acquiesça immédiatement à la requête de Nicolson concernant un
guide qui devait emmener le gros de la troupe (sept personnes en tout) sous la
direction de Vannier jusqu’à Bandœng en suivant la grande route. À Bandœng, on
s’emparerait de la vedette rapide et on monterait à bord, si la chose pouvait
s’accomplir dans le plus absolu silence. Telak se mit en rapport avec un des
hommes de sa tribu et lui indiqua le lieu du rendez-vous. Il ordonna ensuite à
six autres des siens de fouiller tous les soldats japonais qui gisaient morts
sur le kampong et de rapporter leurs armes et leurs munitions. On réunit ainsi
un fusil, deux fusils automatiques et un curieux pistolet automatique, tous en
état de servir. Telak lui-même disparut dans une cabane voisine et en émergea
portant deux parangs de Sumatra, aigus comme des rasoirs et des poignards en
forme de flamme, longs de vingt centimètres et curieusement enchâssés. Il les
passa dans sa propre ceinture. Cinq minutes après l’effondrement de la maison
du conseil, Telak, Mac Kinnon et Nicolson se mettaient en route. La route de
Bandœng (en réalité ce n’était pas une route mais un sentier de la jungle assez
large) serpentait autour des plantations de palmiers, de tabac, et passait par
des marais aux émanations nauséabondes où l’on enfonçait jusqu’à la ceinture et
dont la traversée était fort dangereuse pendant la nuit. Mais le chemin que
Telak fit prendre à ses compagnons ne suivit la route qu’une seule fois et ne la
croisa que deux fois ; il les amenait droit par les marais et les rizières
au cœur de Bandœng. Les trois hommes étaient blessés, ils avaient perdu beaucoup
de sang tous les trois, (Telak était le plus mal en point de tous), et aucun
médecin compétent n’aurait hésité à les expédier immédiatement à l’hôpital.
Mais ils firent tout le trajet au pas de course, franchissant des terrains dont
la traversée les épuisait et leur coupait le souffle. Ils ne s’arrêtaient même
pas pour reprendre haleine. Ils couraient, leurs cœurs battaient follement par
suite de cet effort surhumain ; leurs membres étaient sur le point de
refuser tout service tant leurs muscles étaient douloureux ; ils
haletaient ; la sueur coulait à flots sur leurs corps. Cependant ils
couraient. Telak courait par habitude et parce que son père était étendu mort
dans le village une baïonnette japonaise dans la poitrine. Mac Kinnon courait
parce qu’il était fou de rage et ne s’arrêterait que lorsqu’il tomberait à bout
de forces, et Nicolson courait parce qu’il était hors de lui et qu’une autre
était exposée aux plus graves dangers.


Quand ils traversèrent la route pour la seconde fois, ils
aperçurent le camion dans l’ombre. Il n’était pas à cinq mètres d’eux. Ils ne
cherchèrent même pas à ralentir le pas, car sans aucun doute on avait abandonné
le camion. Les Japonais avaient débarqué les prisonniers et les obligeaient à
rejoindre la ville à vive allure. Le camion avait réussi à franchir une bien
plus grande distance qu’on ne pouvait le supposer ; il était au moins à
moitié chemin de Bandœng et rien ne pouvait renseigner les trois hommes sur le
temps qui s’était écoulé depuis le moment où les Japonais avaient évacué le
véhicule. Nicolson sut avec une froide certitude que les chances de succès
avaient encore diminué. Ils le surent tous mais aucun d’eux ne formula cette
pensée, nul ne suggéra de modérer même légèrement cette course à tombeau
ouvert. Au contraire, ils allongèrent le pas et foncèrent encore plus désespérément
dans les ténèbres.


À plusieurs reprises, après la rencontre du camion, des
visions de Japonais malmenant leurs prisonniers se présentèrent à l’esprit de
Nicolson. Il voyait en imagination des crosses de fusil de même des baïonnettes
qui frappaient brutalement le vieux capitaine, déjà si malade et que la
faiblesse et la fatigue faisaient chanceler. Il voyait Gudrun chanceler aussi
sous le poids du petit garçon endormi dans ses bras ; un gosse de deux ans
peut devenir un fardeau intolérable quand on le porte pendant longtemps.
Peut-être avait-elle laissé tomber Peter ; peut-être Gudrun et le
capitaine avaient-ils abandonné l’enfant dans leur précipitation ; et
seul, au bord de la jungle, il était condamné à mourir. Mais le mentor qui
veillait dans l’esprit de Nicolson cette nuit-là ne permit jamais à ces pensées
d’y demeurer longtemps. Elles y demeuraient juste assez pour l’obliger à de
plus grands efforts, jamais pour l’obséder et le pousser au découragement.
Pendant cette course folle, Nicolson conserva un étrange sang-froid ; il
semblait que toutes choses lui apparussent avec une sorte de recul surprenant.


La température s’était refroidie, il n’y avait plus
d’étoiles. Quand ils arrivèrent aux abords de Bandœng la pluie se mit à tomber.
Bandœng était une ville côtière javanaise typique, ni trop grande, ni trop
petite, combinaison singulière d’ancien et de nouveau ; elle offrait à la
fois les caractères de l’Indonésie d’il y a cent ans et de la Hollande, située
à des milliers de kilomètres. Sur le rivage le long du golfe, des cabanes
délabrées et branlantes se dressaient sur de longues perches de bambou
au-dessous du niveau des hautes eaux. Les filets destinés à retenir le poisson
amené par la marée se balançaient au vent. Un brise-lames incurvé, partant du
milieu de la grève s’avançait fort avant vers le large, abritant vedettes,
barques de pêches, prahus couverts de tentes et bateaux à deux espars, trop
grands pour être traînés derrière les cabanes de pêche. Parallèlement à la
grève, et en arrière des cabanes, s’alignaient au hasard sur deux rangs des
maisonnettes de bois à toit de paille, telles qu’on les trouve dans les
villages de l’intérieur – et derrière ces maisonnettes encore, se trouvait
le centre commerçant de la communauté, d’où l’on parvenait enfin aux
habitations construites dans la vallée. Cette vallée présentait tous les
caractères d’une véritable banlieue hollandaise. On n’y rencontrait pas les
larges boulevards de Batavia et de Medan, mais en revanche de coquets petits
bungalows et de curieuses maisons coloniales aux vastes proportions, chaque
demeure étant entourée d’un jardin admirablement entretenu. Ce fut dans cette
dernière partie de la ville que Telak dirigea ses trois compagnons. Ils
traversèrent en courant les rues obscures du centre, ne cherchant pas à se
cacher, car il n’était plus temps. Il y avait heureusement peu de monde dans
les rues balayées par la pluie.


Tout d’abord Nicolson pensa que les Japonais avaient ordonné
le couvre-feu, mais il s’aperçut bien vite que tel n’était pas le cas, quelques
petits cafés étant ouverts. Leurs propriétaires chinois en sarrau bleu, debout
sous l’auvent de leurs portes regardaient en silence passer les trois hommes.


À un demi-mille de la baie environ, Telak ralentit le pas,
puis arrêta Nicolson et Mac Kinnon à l’ombre protectrice d’une haie. À une
distance de 50 mètres, la route empierrée sur laquelle ils se trouvaient
maintenant se terminait en cul-de-sac. Le mur du fond était élevé, percé d’une
voûte en son milieu et sous la voûte brillaient deux lanternes. Deux hommes gardaient
cette entrée. Ils fumaient et bavardaient appuyés contre les murs de la voûte.
Même à cette distance, on reconnaissait les uniformes gris-vert et les casquettes
à visière de l’armée japonaise, car la lumière était vive. Derrière le porche,
un chemin escaladait la colline. Tous les 4 ou 5 mètres il était éclairé
par des lanternes. Au-delà on apercevait la haute façade blanche d’une vaste
demeure. À travers le porche, on ne voyait qu’un perron à colonnes et deux
grandes fenêtres brillamment éclairées.


Nicolson se tourna vers l’homme qui cherchait à reprendre
son souffle à côté de lui :


— C’est là, Telak ?


Ce furent les premiers mots qu’il prononça depuis leur
départ du kampong.


— C’est la maison. Telak comme Nicolson parlait d’une
voix entrecoupée… La plus grande de Bandœng.


— C’est bien normal.


Nicolson se tut pour essuyer la sueur sur son visage, de sa
poitrine, et de ses bras. Il sécha avec soin les paumes de ses mains.


— C’est par là qu’ils viendront ?


— Il n’y a pas d’autre chemin, ils passeront
certainement par celui-là, à moins qu’ils ne soient déjà arrivés…


— À moins qu’ils ne soient déjà arrivés, répéta
Nicolson.


Pour la première fois l’anxiété et la peur affluèrent en lui
comme une vague, mais il repoussa l’anxiété et la peur.


— S’ils sont arrivés déjà, il est trop tard. Sinon,
nous avons encore du temps devant nous. Reprenons haleine avant tout. Nous ne
pouvons entrer ici plus morts que vifs. Comment vous sentez-vous, Mac
Kinnon ?


— Mes mains me démangent, répondit doucement Mac
Kinnon. Nous y allons, capitaine ?


— Nous ne tarderons pas, promit Nicolson et,
s’adressant à Telak :


— je ne me trompe pas ce mur est bien hérissé de
clous ?


— Et ces pointes sont électrifiées.


— C’est bien l’unique entrée, n’est-ce pas ?


— Et l’unique sortie.


— Bien.


Durant ces deux minutes qui suivirent nul ne parla, on
n’entendait que la respiration des trois hommes qui reprenait peu à peu son
rythme normal. Nicolson attendit avec une patience presque surhumaine le moment
où ils seraient suffisamment reposés.


Enfin, il se redressa, frotta ses paumes contre les restes
calcinés de son pantalon kaki, afin de les débarrasser de toute humidité, et se
tourna derechef vers Telak.


— Nous avons longé un grand mur à environ vingt pas
d’ici.


— En effet.


— Il y avait des arbres derrière, tout contre le mur.


— Je les ai remarqués également.


— Retournons de ce côté-là ; et Nicolson joignant
le geste à la parole s’avança à pas de loup dans l’ombre de la haie. Tout se
passa en l’espace de deux minutes, et personne à moins de n’être qu’à 30 ou 40 mètres
des trois hommes, n’aurait pu entendre le moindre son.


Nicolson, couché par terre au pied du mur gémit doucement,
puis plus fort, d’une manière plus pitoyable en voyant que ses premières
plaintes n’attiraient pas l’attention.


Mais presque aussitôt, l’un des gardiens tressaillit, se mit
au garde-à-vous et scruta les alentours d’un regard anxieux, un instant plus
tard, son camarade fut alerté lui aussi par un gémissement particulièrement
douloureux. Les deux hommes se consultèrent rapidement, hésitèrent puis
descendirent la route en courant. L’un d’eux alluma sa lampe de poche, Nicolson
gémit encore plus fort. Il parut se tordre sous l’empire de la douleur, mais
c’était pour leur tourner le dos et ne pas leur montrer trop vite son visage
d’Occidental.


Il vit briller leurs baïonnettes à la lueur vacillante de la
lampe. Un garde ayant les nerfs à vif préférerait avoir affaire à un cadavre
plutôt qu’à un ennemi vivant, quelque sérieusement blessé qu’il pût être.


De lourdes bottes martelèrent la route empierrée, puis les
deux soldats s’arrêtèrent pour se pencher vers l’homme couché sur le sol. Ils
moururent avant de se redresser. Un poignard en forme de flamme s’enfonça dans
le dos de l’un deux jusqu’à la garde. Telak ayant sauté du haut du mur, Mac
Kinnon étrangla l’autre de ses mains musclées, une seconde après que Nicolson
lui eut arraché le fusil.


Nicolson se remit debout avec la rapidité de l’éclair, et
considéra pendant un moment les morts étendus à ses pieds.


— Ils sont trop petits, murmura-t-il avec amertume,
beaucoup trop petits. Il avait espéré que ces uniformes conviendraient soit à
l’un soit à l’autre d’entre eux. Ç’auraient été de parfaits déguisements ;
il s’était trompé.


En attendant le temps passait et il fallait faire vite. À
eux trois ils balancèrent les deux sentinelles par-dessus le mur et quelques
secondes plus tard ils pénétraient dans l’enclos de la maison.


Le chemin bien éclairé était bordé de chaque côté de hauts
buissons ou d’arbres taillés. À droite, derrière les arbres on ne voyait que le
mur élevé, couronné de fils de fer électrifiés. De l’autre côté, une pelouse en
pente douce, nue par endroits, mais lisse, bien tenue, était parsemée de
bouquets d’arbres plantés dans des levées de terre circulaires. La pelouse et
la façade de la maison étaient encore faiblement éclairées par les lanternes du
chemin. Les trois hommes s’avancèrent sans bruit sur l’herbe allant de l’ombre
d’un arbre à l’ombre d’un autre, jusqu’à un groupe d’arbrisseaux en bordure de
l’allée de gravier qui aboutissait au perron. Nicolson se pencha et souffla à
l’oreille de Telak :


— Êtes-vous déjà venu ici ?


— Jamais, murmura Telak tout aussi bas.


— Vous ne connaissez donc pas d’autres portes, vous ne
savez pas si les fenêtres sont pourvues de barreaux ou de réseaux de fils de fer
électrifiés ou de dispositifs d’alerte quelconques contre les intrus.


Telak secoua la tête dans l’obscurité.


— Il n’y a qu’une chose à faire, c’est de passer par la
porte principale. Ils ne s’attendent certainement pas à ce que des visiteurs et
surtout des visiteurs tels que nous, passent par la porte principale.


En disant ces mots Nicolson enfonça une main dans sa
ceinture et en tira le parang que lui avait donné Telak. Toujours à demi
agenouillé, il chuchota :


— Pas le moindre bruit. Il faut faire vite, mais
proprement et sans bousculade. Ne dérangeons pas nos hôtes. Puis il fit un
mouvement en avant, étouffa une exclamation, retomba presque à genoux,
qu’aurait-il pu faire d’autre ? Mac Kinnon qui n’était pas grand, pesait
cependant près de cent kilos et possédait une force extraordinaire.


— Qu’y a-t-il, murmura Nicolson. Il passa ses doigts
sur son bras brûlé convaincu que ceux de Mac Kinnon en lui labourant les chairs
lui en avaient arraché des lambeaux.


Le maître d’équipage lui souffla à l’oreille :


— J’entends marcher. Nicolson écouta, puis secoua la
tête pour indiquer qu’il n’entendait rien. Mais il ne douta pas que Mac Kinnon
eût dit vrai. Son ouïe était aussi remarquable que sa vue.


— On marche sur la pelouse et non sur le gravier.


— L’homme vient par ici, je puis en faire mon affaire.


— Laissez-le tranquille et Nicolson secoua la tête
derechef, mais plus énergiquement cette fois. Il faut éviter tout bruit.


— Il nous entendra lui quand nous traverserons l’allée,
insista Mac Kinnon très bas. Nicolson entendit le frôlement doux de pieds sur
l’herbe mouillée.


— Il n’y aura pas de bruit, je vous le promets.


Cette fois Nicolson fit un signe d’assentiment, et toucha le
bras de Mac Kinnon, pour indiquer son accord.


L’homme était en face d’eux maintenant, et Nicolson ne put
s’empêcher de frissonner. À sa connaissance cet homme serait, cette nuit, la
quatrième victime du montagnard à la voix douce, et sur les quatre une seule
était parvenue à pousser un soupir.


— Dire que l’on passe trois années entières avec
quelqu’un sans vraiment le connaître…


L’homme se rapprochait. Il tourna la tête vers les deux
fenêtres éclairées et parut tendre l’oreille au murmure des voix lointaines
derrière eux.


Alors Mac Kinnon se leva silencieux, comme un fantôme, et il
enferma le cou de l’intrus dans l’étau de ses deux mains.


Il avait tenu sa promesse – pas un bruit ne révéla ce
qui se passait, pas même le plus léger frémissement de l’air.


Ils le laissèrent derrière les buissons et traversèrent
l’allée de gravier, tranquillement sans la moindre hâte au cas où quelque
gardien se fût trouvé dans les parages, puis ils montèrent les marches du
perron, et franchirent sans être inquiétés le seuil de la double porte
largement ouverte.


Au-delà se trouvait une vaste salle doucement éclairée par
un candélabre placé au centre. Cette salle voûtée, aux murs lambrissés dont le
bois avait l’aspect du chêne était ornée d’un parquet finement ouvragé en
jarrah et en kauri étincelants, auxquels s’ajoutait un autre bois dur des
tropiques de couleur claire. De chaque côté de cette espèce de vestibule de
larges escaliers en bois plus sombre que celui des murs, allaient rejoindre une
galerie à colonnes qui surplombaient deux des côtés de la salle dans toute leur
longueur et le fond. Au pied de chaque escalier on apercevait une double porte
fermée et entre ces portes une troisième à un seul battant.


Les portes étaient peintes en blanc, ce qui faisait
bizarrement contraste avec l’éclat satiné des murs de bois ; la porte au
fond était ouverte.


Nicolson fit signe à Mac Kinnon et à Telak de se poster de
chaque côté de la double porte de droite tandis qu’il traversait la salle à pas
de loup en direction de la porte ouverte du fond. Le contact du bois dur lui
rafraîchit la plante des pieds. Cette course épuisante à travers la montagne
avait certainement fini de déchirer ce qui restait de ses semelles de toile
carbonisées après le transport de von Effen hors de la maison en feu.


Son esprit prenait en quelque sorte note de ces sensations,
mais n’y attachait pas d’importance, pas plus qu’il n’attachait d’importance à
ses chairs à vif si cruellement douloureuses. Il y aurait plus tard un temps
pour souffrir, mais ce temps n’était pas encore venu. Une indifférence totale
et une capacité inouïe de prévoir les moindres détails de l’extraordinaire
tentative, l’habitait tout entier.


Il s’aplatit contre le mur la tête droite pour mieux
entendre, les yeux dirigés vers la porte ouverte. D’abord il ne perçut aucun
son puis il entendit un faible bruit de voix auquel se mêlait de temps en temps
un bruissement de vaisselle – venant sans doute de la cuisine et de
l’office. Si les gens qui se trouvaient derrière cette porte étaient en train
de manger, comme il était probable, les serviteurs passeraient par cette porte
et traverseraient le vestibule.


Nicolson se glissa silencieusement plus près de la porte et
jeta un coup d’œil à l’entour. Le couloir était peu éclairé, il devait mesurer
six à sept mètres de long – deux portes le fermaient de chaque côté –
une autre à l’extrême bout était grande ouverte sur un vaste rectangle
lumineux. Mais Nicolson ne vit personne, il entra dans le couloir, tâtonna
derrière la porte, rencontra une clé sous ses doigts, la saisit, et, revenant
doucement sur ses pas ferma la porte à clé derrière lui.


Il traversa le vestibule dans le même complet silence et
rejoignit ses compagnons près de la double porte peinte en blanc – les
deux hommes levèrent la tête à son approche, le visage de Mac Kinnon gardait
son expression dure et implacable. Il dominait la colère qui l’étouffait, mais
on devinait qu’elle éclaterait au premier moment. Telak offrait un aspect
sinistre tout barbouillé de sang – ses traits bistrés avaient pris une
teinte grise par suite de l’extrême fatigue, mais la soif de vengeance
l’empêcherait de faiblir.


Nicolson chuchota quelques instructions à son oreille, il
s’assura que l’autre l’avait bien compris, et attendit qu’il se fût éloigné
pour se cacher derrière l’escalier de droite.


Soudain on entendit des gens parler bas derrière la double
porte, le bruit assourdi de leurs voix s’accompagnait d’éclats de rire Nicolson
resta quelques secondes l’oreille collée contre la fente entre les deux
battants de la porte, puis il examina le fonctionnement de chacun d’eux avec la
plus grande précaution. Ils cédèrent l’un et l’autre sous la faible pression de
son index.


Satisfait il fit un signe de tête à Mac Kinnon. Les deux
hommes épaulèrent leurs fusils, les canons touchant les boiseries blanches en
face d’eux, puis ils ouvrirent la porte toute grande et pénétrèrent ensemble
dans la pièce voisine.


C’était une longue salle basse aux murs lambrissés, et au
parquet semblable à ceux du vestibule, avec de larges fenêtres voilées de
moustiquaires. Le mur du fond était percé d’une autre fenêtre plus petite et
entre les deux portes du mur de gauche se trouvait un buffet de chêne, seul
meuble qui garnit le mur. Presque toute la place dans cette pièce était occupée
par une table en fer à cheval et les chaises des quatorze hommes qui étaient
assis autour. Quelques-uns de ces hommes continuèrent à parler, à rire et à
boire (ils tenaient à la main de grands verres) sans s’apercevoir de l’entrée
de Nicolson et de Mac Kinnon. Mais peu à peu le brusque silence des autres les
surprit et eux aussi se turent les yeux fixés sur la porte, sans bouger de
leurs sièges.


Pour un homme qui soi-disant pleurait son fils le colonel
Kiseki, on ne pouvait mettre son identité en doute, s’entendait
merveilleusement à dissimuler son chagrin. Il occupait la chaise à haut dossier
et richement ornée des hôtes de marque, en haut de la table. C’était un homme
trapu et massif d’une extrême corpulence. Son cou saillissait au-dessus du col
serré de son uniforme, ses petits yeux porcins disparaissaient presque sous les
plis de la peau, des cheveux noirs très courts grisonnants aux tempes se
dressaient au sommet de sa tête ronde comme les pointes d’une brosse
métallique. L’alcool rougissait son visage. Des bouteilles vides couvraient la
table et des taches de vin parsemaient la nappe blanche.


Au moment où Nicolson et Mac Kinnon pénétraient dans la
pièce, le colonel renversait la tête et riait à gorge déployée, mais à présent,
il se penchait en avant cramponné aux bras de son siège, son rire s’était
transformé en une expression de stupéfaction incrédule.


Personne ne parla, personne ne bougea, un silence total
régnait dans la pièce. Nicolson et Mac Kinnon s’avançaient lentement,
prudemment chacun d’un côté de la table. Nicolson à gauche, tandis que Mac
Kinnon longeait les larges baies. Le bruit mou intensifiait encore le caractère
sinistre du silence.


Les quatorze hommes restaient pétrifiés, leurs yeux seuls,
vivaient, et suivaient chaque mouvement des deux porteurs de fusils. Après
avoir longé le côté gauche de la salle, jusqu’à la moitié de sa longueur,
Nicolson s’arrêta. Il s’assura que Mac Kinnon surveillait bien la table
entière, et faisant volte-face lui-même il saisit la poignée de la première
porte située à sa gauche. Le battant s’ouvrit lentement. Se retournant sans
bruit, Nicolson fit un pas vers la table. Au léger grincement de la serrure, un
officier qui tournait le dos à Nicolson et dont Mac Kinnon ne voyait pas les
mains avait fait le geste de tirer un revolver de l’étui pendu à son côté et en
avait déjà dégagé le canon quand la crosse du fusil de Nicolson vint le frapper
avec violence au-dessus de l’oreille droite. Le revolver tomba inutile sur le
parquet et l’officier s’affaissa lourdement sur la table. Sa tête cogna une bouteille
de vin à moitié pleine qui se vida presque entièrement. Le glouglou du liquide
résonnait étrangement dans le silence anormal de la pièce. Une douzaine de
paires d’yeux fascinés par ce seul objet en mouvement, contemplaient la tache
rouge qui s’élargissait de plus en plus sur la nappe éclatante de blancheur.
Et, personne n’avait encore ouvert la bouche. Nicolson se retourna une fois de
plus pour regarder par la porte ouverte. Le long couloir était vide. Le second
du Viroma referma la porte et porta toute son attention sur l’autre qui
ouvrait sur un petit vestiaire, de deux mètres carrés, sans fenêtre. Nicolson
laissa cette porte ouverte. Il revint vers la table, la longea rapidement d’un
côté, fouillant les convives sans trouver leurs armes, tandis que Mac Kinnon
imprimait un mouvement circulaire à son fusil d’ordonnance. Après avoir terminé
son inspection il attendit que Mac Kinnon en eût fait autant de son côté. Le
coup de filet était bien maigre – quelques couteaux, trois revolvers,
enlevés à des officiers de l’armée. Avec le revolver tombé sur le plancher cela
en faisait quatre en tout. Nicolson en donna deux à Mac Kinnon, et il glissa
les autres dans sa ceinture – pour faire du bon travail, le fusil automatique
valait bien davantage.


Nicolson se dirigea ensuite vers le haut de la table et
considéra le gros homme assis sur le siège d’honneur.


— C’est vous le colonel Kiseki ?


Le colonel inclina la tête mais ne dit rien. Il ne
manifestait plus aucune surprise, ses yeux seuls vivaient dans son visage
impassible. Il avait retrouvé tout son équilibre, toute sa maîtrise de soi.


Un homme dangereux – un homme qu’il serait fatal de
sous-estimer, songea Nicolson.


— Dites à tous ces gens de poser leurs mains, paumes en
dehors, sur la table et de les y laisser.


— Je refuse. Kiseki croisa les bras, et se renversa
négligemment sur son siège. Pourquoi faudrait-il que je…


Il s’interrompit et poussa un grognement de douleur en
sentant le canon du fusil automatique s’enfoncer dans les plis gras de son cou.


— Je vais compter jusqu’à six – reprit Nicolson
avec indifférence – mais il n’était pas indifférent du tout à ce qui
allait se passer. La mort de Kiseki ne lui servirait de rien. Un, deux…


— Arrêtez.


Kiseki se pencha en avant pour écarter la pression du fusil,
et se mit à parler très vite. Aussitôt des mains apparurent tout autour de la
table, les paumes en dehors conformément à l’ordre de Nicolson.


— Vous savez qui nous sommes, poursuivit l’officier
anglais.


— Je le sais.


Kiseki s’exprimait lentement en anglais, mais assez pour se
faire bien comprendre.


— Vous étiez dans le pétrolier anglais, le Viroma. Mais,
imbéciles que vous êtes, que pouvez-vous donc espérer, vous feriez aussi bien
de vous rendre maintenant. Je vous promets…


— Fermez-la.


Nicolson fit un signe de tête aux convives de Kiseki assis à
sa droite et à sa gauche un officier de l’armée de terre et un Indonésien
joufflu aux cheveux noirs impeccablement ondulés, qui portait un complet gris
bien coupé.


— Qui sont ces hommes ?


— Mon adjoint-commandant et le maire de Bandœng.


— Tiens le maire de Bandœng. Nicolson considéra le
maire avec intérêt. Un excellent collaborateur, j’imagine.


— Que voulez-vous dire ?


Kiseki adressa à Nicolson ton regard perçant de ses petits
yeux plissés.


— Le maire est l’un des fondateurs et membres de notre
importante association pour la prospérité commune de la plus Grande Asie
orientale.


— Taisez-vous. Nicolson parcourut du regard le groupe
des autres convives, deux ou trois officiers, une demi-douzaine de Chinois, un
Arabe, quelques Javanais, puis il se retourna vers Kiseki :


— Vous resterez là avec le maire et votre adjoint. Les
autres iront au vestiaire.


— Capitaine – Mac Kinnon appelait doucement
Nicolson debout près d’une des larges fenêtres.


— Ils remontent l’allée.


— Dépêchez-vous. Le canon du fusil pénétrait dans la
peau grasse du Japonais. Dites-leur ce qu’ils doivent faire, qu’ils se rendent
au vestiaire à l’instant même.


— Dans cette boîte ? sans air ? Kiseki fit
mine de reculer d’horreur. Ils y étoufferont.


— Ils peuvent tout aussi bien mourir ici. À eux de
choisir. Nicolson se penchait davantage sur le fusil, et déjà son doigt
blanchissait appuyant sur la détente. Mais pas avant que, vous ne passiez le
premier.


Trente secondes plus tard, le calme régnait dans la salle
presque vide, seuls trois hommes restaient assis au haut bout de la table du
banquet. Onze autres étaient parqués au vestiaire, dont la porte avait été
verrouillée sur eux. Mac Kinnon se colla contre le mur tout près d’une des
doubles portes ouvertes. De sa place dans l’encadrement de celle qui ouvrait
sur le couloir latéral Nicolson pouvait apercevoir l’entrée de la double porte
par l’écartement entre la sienne et le jambage.


Il se trouvait dans une position qui lui permettait de
braquer son arme en droite ligne vers la poitrine du colonel.


Mais le colonel Kiseki avait compris les instructions de
l’officier anglais. Il avait vu trop d’hommes implacables et prêts à tout pour
ne pas savoir que Nicolson l’abattrait comme un chien sur le simple soupçon, à
plus forte raison, la certitude de sa duplicité. La réputation de cruauté du
colonel Kiseki n’était égalée que par celle de son courage, mais le colonel
Kiseki n’était pas un sot. Il était décidé à exécuter implicitement les
instructions reçues.


Nicolson entendit les cris du petit Peter – ou plutôt
ses gémissements plaintifs quand les soldats traversèrent le gravier et
montèrent les marches du perron. – Ses lèvres se serrèrent. Kiseki surprit
son regard, et ses muscles se tendirent attendant le fracas assourdissant du
coup de feu, puis il vit que Nicolson secouait la tête et il se détendit
visiblement. Les pas retentirent dans le vestibule, s’arrêtèrent sur le seuil
de la porte, puis reprirent lorsque Kiseki cria un ordre. Un instant encore et
l’escorte japonaise – six hommes en tout – était dans la pièce
poussant ses prisonniers devant elle.


Le capitaine Findhorn marchait en tête. Deux soldats lui
tenaient le bras. Il chancelait et son visage creusé était d’une pâleur de
cendre. Il respirait vite et avec peine.


Dès que les soldats s’arrêtèrent et lâchèrent les bras de
Findhorn, il vacilla en arrière, puis en avant, ses yeux injectés de sang se
révulsèrent et il s’écroula sur le sol. Gudrun Drachmann le suivait
immédiatement. Elle portait toujours Peter dans ses bras. Les cheveux noirs de
la jeune fille pendaient en désordre, sa chemisette jadis blanche était
déchirée dans le dos. Nicolson de sa place ne voyait pas ce dos, mais il savait
que la peau délicate était maculée de sang, car le soldat qui marchait derrière
Gudrun la piquait de la pointe de sa baïonnette. Le désir de franchir le seuil
et de vider le contenu de son fusil automatique dans la poitrine de l’homme à
la baïonnette envahit Nicolson avec une force presque irrésistible, mais il ne
céda pas et resta silencieusement et tranquillement à sa place. – Ses
regards allaient du visage impassible de Kiseki à celui de Gudrun, tout
barbouillé et saignant. Elle aussi vacillait légèrement, la fatigue faisait
trembler ses jambes, mais elle portait fièrement la tête haute.


Soudain le colonel Kiseki lança un ordre : ses hommes
le regardèrent sans comprendre. Mais il répéta son ordre presque aussitôt
frappant la table devant lui du plat de la main. Quatre des six soldats firent
tomber les armes qu’ils portaient sur le parquet. Un cinquième fronça les
sourcils d’un air ahuri comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, regarda ses
compagnons, vit leurs armes par terre et jeta son fusil à côté de ceux des
autres.


Seul le sixième soldat, celui qui piquait le dos de Gudrun
avec sa baïonnette, comprit qu’il se passait quelque chose de grave. Il se
ramassa sur lui-même, adressa à ses camarades un coup d’œil éperdu, puis
s’effondra sur le plancher lorsque Telak surgit du vestiaire à pas de loup et
l’assomma d’un coup de crosse de fusil sur son crâne nu.


Mac Kinnon, Nicolson et Telak étaient tous trois dans la
salle à présent, Telak rassemblait les cinq soldats japonais dans un des
angles. Mac Kinnon fermait la double porte tout en surveillant du coin de l’œil
les trois hommes assis à table. Nicolson, sans aucune honte, pressait sur son
cœur Gudrun et Peter qu’elle ne lâchait pas. Un sourire de ravissement et de
soulagement infini illuminait ses traits mais il ne disait rien tandis que la
jeune fille restait dans une attitude figée, les yeux élargis, incapable de
croire au miracle. Puis tout à coup, elle murmura : « Johnny… »
comme en extase. Mac Kinnon les considérait avec un large sourire, ses traits
avaient perdu toute leur férocité. Mais il ne s’attarda pas plus d’une seconde
à les contempler, et le canon de son fusil se balança de nouveau entre les
trois hommes assis au bout haut de la table.


— Oh ! Johnny ! Johnny ! répéta Gudrun
en levant vers Nicolson ses yeux si bleus voilés par les larmes qui coulaient
sur ses joues barbouillées. Elle tremblait d’émotion et de froid, la réaction
avait été trop forte et ses vêtements étaient trempés par la pluie. Mais elle
s’en apercevait à peine. Jamais Nicolson n’avait vu pareille expression de
bonheur dans son regard.


—  Oh ! Johnny ! moi qui pensais que tout
était fini. Je croyais que Peter et moi… Mais s’interrompant, elle sourit
encore.


— Comment au nom du ciel êtes-vous arrivés ici ?
Je n’y comprends plus rien du tout. Qu’avez-vous fait ?


— J’ai pris mon avion particulier, dit Nicolson d’un
air détaché. Ce fut très facile. Je vous raconterai. Pour l’instant
dépêchons-nous. Mac Kinnon !


— Capitaine ? Mac Kinnon s’efforçait de ne plus
sourire.


— Ficelez nos trois amis du bout de la table.


— Ne liez que leurs poignets, derrière leur dos.


— Nous ficeler ! Kiseki se pencha en avant les
poings serrés : je n’en vois pas la nécessité.


— Tirez leur dessus s’il le faut, ordonna Nicolson,
nous n’avons plus aucun besoin d’eux. Il jugeait préférable de ne pas dire que
Kiseki ne leur avait pas encore rendu le plus grand service qu’il pût leur
rendre – estimant qu’en révélant ses intentions il pousserait le colonel à
un acte de désespoir.


— Faites-moi confiance, dit Mac Kinnon qui se dirigea
vers les trois Japonais, arrachant au passage quelques moustiquaires. Tordues,
elles feraient d’excellentes cordes.


Nicolson installa Gudrun et Peter dans un fauteuil, puis se
pencha sur le capitaine Findhorn, lui toucha l’épaule. Findhorn tressaillit et
finit par ouvrir les yeux. Soutenu par Nicolson, il s’assit. Ses mouvements
étaient ceux d’un vieillard, mais il reprenait lentement conscience.


— Je ne comprends absolument pas comment vous avez
réussi ce coup là, fit-il en examinant Nicolson de la tête aux pieds. La vue
des entailles et des affreuses brûlures aux jambes et aux avant-bras de son
second lui arracha un gémissement :


— Quelle horreur ! J’espère de tout mon cœur que
vous ne vous sentez pas aussi mal que vous en avez l’air.


— Je vais on ne peut mieux, commandant, affirma
Nicolson. »


— Vous n’êtes qu’un affreux menteur, Nicolson ! On
devrait vous fourrer à l’hôpital et bien avant moi ! Et maintenant ?


— Nous allons filer en vitesse. Dans quelques minutes.
Il ne reste plus que quelques petites formalités à régler.


— Comme vous voudrez, dit le capitaine Findhorn, moitié
plaisant, moitié sérieux. Pour ma part je préférerais risquer ma chance en tant
que prisonnier de guerre. Franchement mon vieux… je sais que je ne pourrais
faire un pas de plus.


— Vous n’y serez pas obligé, commandant ! Je vous
le garantis. Nicolson tâta du bout du pied le sac que l’un des soldats avait
apporté puis le pencha pour en voir le contenu.


— Ils ont poussé la gentillesse jusqu’à apporter ici
les plans et les diamants. Au fait où pouvaient-ils les porter ?


« J’espère, colonel Kiseki que vous n’y teniez pas
essentiellement. » Kiseki le fixa d’un regard sans expression et Gudrun poussa
un léger soupir.


— Voilà donc le colonel Kiseki ?


Elle le considéra pendant un long moment, puis un frisson la
secoua.


— Je vois que le capitaine Yamata n’avait que trop
raison. Dieu soit loué, vous êtes arrivé ici le premier, Johnny !


— Le capitaine Yamata ! Les petits yeux de Kiseki
avaient presque disparu sous les plis de la graisse. Qu’est-il arrivé au
capitaine Yamata ?


— Le capitaine Yamata a rejoint ses ancêtres, dit
sèchement Nicolson. Von Effen l’a pour ainsi dire coupé en deux d’un coup de feu.


— Vous mentez, von Effen était notre ami, un très bon
ami.


— Il l’était en effet. Interrogez vos soldats plus tard
sur ce sujet. Il fit un signe de tête du côté du groupe tremblant de peur sous
la menace du fusil de Telak.


— Mais en attendant, envoyez un de ces garçons chercher
des civières, des couvertures, des lampes électriques. Inutile de vous dire
qu’il vaut mieux, pour vous, obéir. Sinon…


Kiseki le regarda un instant sans sourciller puis
s’adressant à l’un de ses soldats il lui donna quelques ordres brefs. Nicolson
attendit le départ de l’homme pour se retourner vers le colonel :


— Vous devez avoir un poste radio dans cette maison, où
est-il ?


Kiseki sourit pour la première fois. Son sourire découvrit
une magnifique rangée de dents en or.


— Je regrette de vous décevoir, monsieur…


— Nicolson. Mais laissons là les formalités. Où est la
radio, colonel Kiseki ?


— Voilà la seule que nous possédions. Souriant plus
largement encore, Kiseki fit un signe de tête en direction du buffet. Il ne
pouvait faire d’autres gestes. Mac Kinnon lui avait déjà attaché les mains
derrière le dos.


Nicolson ne jeta qu’un regard rapide sur le petit appareil.


— Votre poste transmetteur, colonel, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient. Vous ne confiez pas vos messages à des pigeons voyageurs
j’imagine ?


— Voilà bien l’humour anglais. Kiseki avait vraiment
l’air de s’amuser fort. C’est bien drôle. Nous avons en effet un poste
transmetteur, monsieur… monsieur Nicolson, dans les baraquements du quartier
militaire.


— Où se trouve le quartier.


— À un mille d’ici, au moins.


— Ouais, fit encore Nicolson d’un air pensif. C’est
bien loin, et je doute que je sols capable de vous faire aller au pas de course
et à la pointe d’une baïonnette jusqu’aux baraquements pour vous obliger à
détruire le poste sans risquer d’être tué moi-même à l’aller ou au retour.


— La sagesse des Nations parle par votre bouche,
monsieur Nicolson, ronronna Kiseki.


— Non, mais je ne veux pas me suicider.


Nicolson passa un doigt sur les poils de sa barbe hirsute,
et reprit :


— Vous dites que vous n’avez pas d’autre poste
transmetteur ?


— Je vous en donne ma parole.


— Je vous crois.


Nicolson parut se désintéresser entièrement du sujet. Il
regardait Mac Kinnon qui ficelait l’autre officier avec tant d’enthousiasme que
la victime poussa une brusque exclamation de douleur. Puis il surveilla le
soldat qui revenait avec une civière, des couvertures et deux lampes de poche.
Cependant il n’oubliait ni Kiseki, ni l’homme en civil assis à côté de lui.


Le maire essayait de se composer une allure de
saint-nitouche, à vrai dire assez pitoyable. Ses yeux noirs exprimaient une
peur évidente et un très violent tic retroussait un coin de sa bouche. Il suait
à grosses gouttes – et son beau complet gris lui-même paraissait minable.
Nicolson regarda Kiseki derechef.


— Le maire est un de vos bons amis, n’est-ce pas
colonel ?


Mac Kinnon occupé à lier les poignets du maire jeta à
Nicolson le regard impatient de quelqu’un qui a hâte d’en avoir fini, et que
des paroles oiseuses agacent. Mais Nicolson n’y prêta aucune attention.


Kiseki toussa et dit pompeusement :


— En notre qualité de…, quel est le terme… Commandant
de la garnison et de représentant du peuple nous décidons…


Nicolson lui coupa ses effets :


— Épargnez-moi le reste du discours. Je suppose que les
devoirs de sa charge l’amènent souvent ici.


Il considérait le maire avec une attention délibérément
méprisante et Kiseki s’y trompa et il s’écria en riant :


— Vous dites qu’il vient ici ? Mais mon cher
Nicolson, nous sommes dans la maison du maire. Je ne suis que son hôte.


— En vérité ? Peut-être parlez-vous quelques mots
d’anglais, monsieur le maire ?


— Je le parle parfaitement. L’orgueil lui faisait
momentanément oublier la peur.


— Eh bien ! pourquoi ne parlerions-nous pas
anglais ? La voix de Nicolson baissa d’une octave, il prit un ton
intentionnellement théâtral. Il semblait qu’il n’en fallait pas beaucoup pour
terrifier le maire.


— Où le colonel Kiseki a-t-il caché son poste
transmetteur ? Kiseki pivota sur ses talons, les traits contractés par la
fureur d’avoir été joué. Il allait crier quelques mots inintelligibles au
maire, mais s’arrêta au milieu de sa phrase, Mac Kinnon lui ayant asséné un
solide coup de poing au-dessous de l’oreille.


— Ne vous couvrez pas de ridicule, colonel, fit Nicolson
avec lassitude, et ne continuez pas à me traiter comme si j’étais un imbécile.
Qui donc à jamais vu un chef militaire, ou un fonctionnaire civil, quand il est
dans une fournaise telle que celle-ci s’installer à un mille de ses moyens de
communications ? Il est évident que le poste se trouve ici même. Il est
tout aussi évident qu’il me faudrait toute la nuit pour vous faire parler. Je
me demande si le maire ne serait pas disposé aux sacrifices nécessaires à votre
bien commun.


Et, s’adressant de nouveau au fonctionnaire municipal
épouvanté :


— Allons-y, je suis pressé.


— Je ne dirai rien. Les lèvres du maire se fermaient et
s’entrouvraient mais ce ne fut qu’au bout d’un temps qu’il ajouta : Vous
ne me forcerez pas à parler.


— Tordez-lui un peu le bras pour voir, Mac Kinnon.


Et Mac Kinnon lui tordit le bras, le maire hurla plus par
crainte que par douleur. Mac Kinnon relâcha son étreinte.


— Eh bien ?


— Je ne sais rien.


Cette fois il ne fallut pas donner d’ordre au maître
d’équipage, il tordit le bras droit du maire jusqu’à lui faire toucher l’épaule
du dos de la main… Le maire poussait des cris de goret qu’on égorge.


— Peut-être est-il à l’étage ? interrogea Nicolson
du ton d’un entretien amical.


— Oui, là-haut…


Le maire sanglotait de douleur et d’effroi,


— Vous m’avez cassé le bras.


— Ficelez-le, Mac Kinnon.


Nicolson se détourna pris de dégoût.


— Venez colonel, conduisez-nous.


— Mon vaillant ami n’a qu’à terminer la besogne, Kiseki
crachait véritablement ces mots. Il serrait les dents, et l’expression de son
visage n’annonçait rien de bon. S’il rencontrait le maire en d’autres circonstances…


— Il saura bien-nous montrer où se trouve le poste, je
n’en doute pas. J’eusse préféré que ce fût vous qui veniez. Un de vos soldats
pourrait bien se promener par là, avec une arme automatique, et je suis certain
qu’il n’hésiterait pas à nous trouer proprement la peau, au maire et à moi. En
vérité, vous êtes la meilleure assurance sur la vie.


Nicolson changea son fusil de main, sortit un revolver de sa
ceinture et s’assura que le cran de sûreté était ouvert.


— Je suis pressé, colonel, dépêchons.


Ils étaient de retour cinq minutes plus tard, le poste
transmetteur n’était plus qu’un amas de fils d’acier tordus et de tubes
fracassés.


Les cris du maire n’avaient apparemment pas attiré
l’attention, peut-être à cause des portes fermées mais plus probablement parce
que l’état-major du colonel était habitué à entendre des hurlements de ce
genre.


Mac Kinnon, de son côté, n’avait pas perdu son temps. Le
capitaine Findhorn enveloppé de couvertures, était confortablement étendu sur
la civière. Aux quatre côtés de la civière un soldat japonais était accroupi.
Ces quatre soldats n’avaient pas été consultés au sujet de leur besogne, on
s’en apercevait en les examinant de plus près. Le maître d’équipage avait
attaché leurs poignets aux brancards. Le maire et l’adjoint de Kiseki étaient
liés l’un à l’autre par un bout de corde fixé respectivement à leurs coudes
droits et gauches.


La victime de Telak gisait toujours sur le parquet et y
resterait sans doute longtemps encore de l’avis de Nicolson. Le sixième soldat
avait complètement disparu.


— Bien travaillé, Mac Kinnon, dit Nicolson en promenant
autour de lui un regard approbateur. Où est notre cher ami ?


— Par ici, dans le vestiaire. – Ignorant les
protestations et les menaces de Kiseki il se dépêchait de ficeler le Japonais.


— J’ai eu un peu de mal à fermer la porte, mais j’y suis
parvenu quand même.


— Parfait.


Une dernière fois, Nicolson fit le tour de la pièce du
regard :


— Inutile de rester davantage. En route.


— Où allons-nous ? demanda Kiseki les pieds
écartés, son énorme tête rentrée dans ses épaules. Où nous emmenez-vous ?


— Telak me dit que votre vedette personnelle est la
plus belle et la plus rapide qui se puisse trouver sur la côte. Nous
traverserons le détroit de la Sonde et voguerons sur l’océan Indien bien avant
le jour.


— Comment ! Vous êtes fous ! Le visage du
colonel se contracta de fureur. Vous allez prendre ma vedette ? Vous ne
partirez pas dans ma vedette, maudits Anglais, vous ne partirez pas dans ma
vedette !


Il s’arrêta, une perspective encore plus révoltante venait
de se présenter à son esprit – et faisant un brusque mouvement en avant,
il entraîna les deux autres hommes tandis qu’il allongeait un coup de pied à
Nicolson :


— Soyez maudits !


— Que voulez-vous que nous fassions d’autre, riposta
froidement Nicolson. Il recula de quelques pas pour éviter le pied dangereux et
enfonça plutôt brutalement le canon de son fusil dans la bedaine de Kiseki
juste au-dessus du sternum. La douleur obligea Kiseki à se plier en deux.


— Vous êtes notre garantie, notre sauf-conduit,
colonel, nous serions fous, en effet, si nous vous laissions.


— Je ne m’en irai pas, souffla Kiseki, je ne m’en irai
pas. Tuez-moi si vous voulez, mais je ne m’en irai pas. – Le camp de
concentration – pour moi, moi ? Je serais prisonnier de guerre des
Anglais ! Jamais, jamais, jamais. Tuez-moi plutôt.


— Il ne sera pas nécessaire de vous tuer. Nous pourrons
vous ficeler, vous bâillonner et même vous attacher sur un brancard s’il le
faut, et faisant un signe de tête du côté du vestiaire, le travail que nous
avons fait là-dedans est facile, mais en vous appliquant les mêmes méthodes
nous ne ferions que compliquer les choses. Vous pouvez nous accompagner sur vos
deux pieds, ou bien sur une civière les jambes trouées de balles.


Kiseki considéra un moment le visage impitoyable, et
commença à marcher.


Ils ne rencontrèrent pas un seul soldat japonais en se
rendant à la jetée. Le vent ne soufflait pas cette nuit-là, mais une pluie
persistante tombait à flots et les rues de Bandœng étaient désertes.


Enfin la chance tournait en leur faveur. Vannier et les
autres étaient déjà à bord de la vedette.


Elle n’était gardée que par un seul homme, et Telak et les
siens avaient été silencieux comme la nuit. Von Effen dormait en bas dans une
couchette et Walters s’apprêtait à transmettre un message.


La vedette longue de 15 mètres et large de 4 à 5,
brillait dans la pluie et l’obscurité. Elle était prête à appareiller.


Willoughby prit possession de la chambre des machines, et
fut dans l’enthousiasme à la vue des gros moteurs Diesel merveilleusement
entretenus. Gordon et Evans chargeaient une demi-douzaine de barillets de
gas-oil sur le pont arrière. Quant à Mac Kinnon et à Vannier ils faisaient déjà
une ronde parmi les grosses barques amarrées derrières le brise-lames,
cherchant les postes de radio, faisant voler en éclats la magnéto de l’unique
autre vedette qui se trouvait dans la port.


Ils quittèrent Bandœng à 22 heures, exactement. La mer
était lisse comme un miroir, Nicolson avait prié Telak de les accompagner, mais
il avait refusé, disant que sa place était avec les siens, puis il avait suivi
la longue jetée sans même se retourner. Nicolson savait qu’il ne le reverrait
jamais plus.


Tandis que l’embarcation avançait dans la nuit, les quatre
soldats japonais toujours attachés roulèrent pêle-mêle sur la jetée, en
poussant des clameurs aiguës. Mais leurs cris furent bien vite étouffés par le
ronflement des moteurs lorsque la vedette dépassa l’extrémité du brise-lames et
fila à toute vitesse en direction du sud-ouest, vers la pointe de Java et
l’océan Indien.


Les rescapés trouvèrent le contre-torpilleur Kenmore
au rendez-vous fixé.


Il était 2 h. 30 du matin.
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