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  à Francesco et Paolo


  1


  Arètè timèn' phéreï, la vertu fait honneur. Ou plutôt, pour se conformer avec exactitude auxbonnes règles de la philologie, Tugend bringtEhre. En effet le professeur principal, KonradNussbaumer, demandait la traduction en allemand, et c’était naturel dans ces salles opaques duvieux Staatsgymnasium impérial-royal de Gorizia, parmi ces bureaux parfaitement alignés etidentiques comme les feuillets du calendrier sur lemur qui disparaissaient chaque jour avec un légerbruissement sous la main de l’appariteur, et lesmurs d’un gris dont on ne savait pas si c’était unecouleur ou le reste déteint d’une couleur perdue.


  Ça avait peut-être commencé là, lorsqu’en entrant dans ces salles de classe il éprouvait lesentiment que quelque chose manquait; l’encriersur le bureau était l’œil sombre et profond d’uncyclope, mais l’encre striait le verre de refletsbleus qui étaient une invitation à partir vers lesmers lointaines, ou même simplement vers les monts du Collio, si faciles à rejoindre dès qu’on sortait du lycée, et le désir d’aller dans ce bleuvidait les heures de classe dans l’impatiencequ’elles passent le plus vite possible; il était ladouleur et le néant des choses, qui veulent toujours avoir déjà été.


  Maintenant, autour de lui, rien d’autre que la mer. Non plus l’Adriatique de Pirano et de Salvore, où quelques mois avant tout était déjàarrivé, ni la Méditerranée soumise à l’autorité desaoristes et de la consecutio temporum, plus familiers pour lui que l’italien et même que l’allemand, mais l’océan, monotone et indéfini.Grosses vagues dans l’obscurité, un jaillissementd’écume blanche, l’aile d’un oiseau qui plongedans les ténèbres. Cela fait des heures et desheures qu’il est sur le pont, immobile, jamaislassé de ces choses qui ne changent pas. La prouefend l’eau et ne l’atteint pas, car elle semble tomber dans le vide du sillon qui s’ouvre au-dessousd’elle, le bruit sourd des flots vient se briser sur leflanc du navire.


  Maintenant il fait nuit et on ne voit plus rien, mais même avant, avec les yeux mi-clos sous unsoleil acharné et des taches rouge sombre sous lespaupières, ce bleu profond du ciel et de la mersemblait noir; du reste l’univers est obscur et seull’œil, vieux philologue lui aussi, a la manie de traduire des fréquences d’ondes invisibles enlumières et en couleurs. Dans la réverbérationaveuglante de midi non plus, quand toute la mer est un miroir éblouissant, on ne voit rien et c’est un enchantement, l’épiphanie des dieux.


  Il ne sait pas bien si, avec cette fuite, il est en train de commencer sa vie ou de la conclure. Soncurriculum indique: Mreule Enrico, né à Rubbiale lerjuin 1886, fils de Mreule Gregorio(aujourd’hui décédé) et de Venier Giulia, résidantdepuis 1898 à Gorizia, Via Petrarca 3/1, étudessecondaires et baccalauréat au Gymnase impérial-royal, etc.– des faits irrécusables qu’il ne serapeut-être pas facile de continuer à énumérer, nonqu’il ait l’ambition d’effacer ses traces ou d’égarerqui sait qui, mais parce que de cette mer obscureet uniforme qui gronde là-dessous, monte ets’empare de lui une irrésistible indifférence pourtout ce qui tombe des poches. Il en éprouve del’orgueil; c’est une vertu anonyme, qui ne luiappartient pas mais qui dans une certaine mesurelui fait honneur, comme dans la sentence queNussbaumer aimait donner à traduire à sesélèves.


  Enrico est parti le 28 novembre 1909, en s’embarquant à Trieste pour l’Argentine, sans prévenir personne et en disant à sa mère qu’il avaitbesoin d’un peu d’argent pour un voyage enGrèce qui devait couronner ses études de philologie classique faites à Innsbruck et à Gratz.Même après la mort, désormais ancienne, de sonpère, sa famille, grâce à quelques moulins dans larégion de Gorizia, avait pu conserver unemodeste aisance, et du reste l’argent était le seulviatique que sa mère fût en mesure de lui donner.


  Sa mère préfère son frère, pour la simple raison que c’est le plus jeune. Mais pour son frèrecomme pour lui, et pour leur sœur aussi, il est difficile d’embrasser ce visage plus revêche quematernel; il y a un mystère douloureux dans cepli dur de la bouche, comme dans tout cœur qui ade la difficulté à aimer. C’est une peine amère etqui ne suscite aucune pitié, mais là, sur le pont, enregardant le sillage aussitôt englouti par la nuit,Enrico décide de ne plus jamais penser à cevisage, à la dette réciproque impayée et auxmalentendus dans lesquels ils se sont enlisés l’unet l’autre. Cette pensée se perd entre les mâts dunavire et les ténèbres, elle se perd vraiment pourtoujours, c’est drôle comme il est facile de s’enlibérer sans blessure; au bout d’un instant cetétonnement même s’évanouit à son tour, avec sapointe de remords. Maintenant il se sent seulement paresseux, ensommeillé dans le vent de lanuit et le bruit de la mer.


  À Trieste, au départ, seul Nino était venu l’accompagner. Dans le poste de commandementil doit y avoir le sextant, qui permet de faire lepoint en mesurant la hauteur des astres au-dessusde l’horizon, imperceptiblement plus bas au fur età mesure qu’on se dirige vers le sud. Enrico essaied’imaginer le sextant et les autres instruments quiservent à maintenir le cap et à ne pas se perdre, àsavoir où et donc qui l’on est sur cette étendueégale des eaux; sa vie, quoi qu’il advienne en deçàet au-delà de l’océan, sera tout entière une trigonométrie de cette mansarde où ils se rencontraient chaque jour tous les trois– Carlo, Ninoet lui.


  Quand ils s’étaient connus, au lycée, Carlo était encore inscrit sur les registres sous le nom de KarlMichlstädter, et était déjà, immédiatement,


  «l’ami qui devait pour moi remplir tout l’espace et être le monde, ce que je cherchais», commeEnrico le lui avait écrit peu avant son départ; leurcommune évaluation du monde était pour lui ledésir, l’émerveillement, le plaisir le plus fortDans la mansarde de Nino, à Gorizia, ils avaientlu tous les trois ensemble, dans le texte, Homère,les tragiques grecs, les présocratiques, Platon etl’Évangile, et Schopenhauer, dans le texte luiaussi bien entendu, et les Védas, les Upanishads,le sermon de Bénarès et les autres discours deBouddha et Ibsen, Leopardi et Tolstoï; ilss’étaient raconté en grec ancien leurs pensées etles menus faits quotidiens, comme l’histoire deCarlo avec le chien, en les traduisant ensuite enlatin par plaisanterie.


  Dans cette mansarde il s’était produit quelque chose de simple et de définitif, un appel sansrecours, traversé d’air et de lumière comme cesjournées où ils allaient nager et faire des ricochetssur l’Isonzo: Carlo sourit, crête blanche d’unevague sous les yeux noirs et les cheveux noirs, etl’on va, comme en se levant de table on se dirigevers la piste de danse ou comme on monte ausommet du San Valentin ou dans la mansarde,dans la persuasion.


  Nino Paternolli l’avait accompagné de Gorizia à Trieste, bref voyage parmi d’âpres cailloux etdes touffes de sumac couleur de rouille, sangcaillé de l’automne sous un ciel figé. Quand ilsétaient arrivés au port c’était déjà le soir, là-hautse disloquaient des murailles de nuages sombres,un vent mou passait sur le visage comme un lambeau d’étoffe. Sous la proue du Columbia le fanaléclairait un cercle verdâtre, parmi des écorces etd’autres déchets une courge se balançait et se fragmentait dans les ondoiements de la lumière, seinopulent perdu par la figure de proue d’un voilieret rongé par la mer.


  Le fanal projetait un cône de lumière sur l’eau comme la lampe florentine sur les papiers dubureau, cette lampe à huile avec sa haute hampeet ses becs sacrés et voraces qui éclairait les pagesque Carlo couvrait de sa belle écriture grande etnette– heureux de les écrire, libre et juste qu’ilétait, et non pas impatient de les avoir déjàécrites, comme l’histrion qui veut créer uneœuvre mais n’aime pas œuvrer et piaffe d’impatience dans l’attente du moment où il pourracaresser le volume bien relié. Maintenant lalampe est sur le bureau de la mansarde de Nino,avec son abat-jour historié de sentences présocratiques. Le pistolet en revanche doit se trouverdans un tiroir, Enrico voulait l’emporter mais surle bateau c’était impossible, alors il l’a laissé àCarlo, à qui d’autre pourrait-il laisser quelquechose qui lui appartient.


  Carlo lui avait dit que, à l’heure où le bateau devait lever l’ancre, il monterait sur l’appui de lalucarne dans la mansarde pour regarder, dans lesoir qui s’éteignait, en direction de Trieste, d’oùEnrico partait, comme si ses yeux pouvaientfouiller dans le noir et sauver les choses de l’obscurité, lui qui avait enseigné que la philosophie,amour de la sagesse indivise, implique de voir leschoses lointaines comme si elles étaient proches,d’abolir le désir de s’en saisir, parce qu’elles sont,tout simplement, dans la grande quiétude del’être. Qui sait comment était son visage, tandisqu’il se penchait à la fenêtre, les yeux noirs dansla nuit, qui sait si l’on n’aurait pas pu, à cause deson départ, y découvrir une ombre de mélancolienon persuadée et d’amer désir d’arrêter sa course,que pourtant il avait tellement, et peut-être trop,admirée.


  Sur ce bateau qui à présent file à travers l’Atlantique, Enrico est-il en train de courir pourcourir ou bien pour arriver, pour avoir déjà couruet vécu? À vrai dire, il reste immobile; déjà lesquelques pas qu’il fait entre sa cabine, le pont et lasalle à manger lui semblent inconvenants dans lagrande immobilité de la mer, égale et toujours àsa place autour du bateau qui prétend la labourer,alors que l’eau se retire un instant et se refermeaussitôt. La terre supporte, maternelle, le soc decharrue qui la fend, mais la mer est un grand rireinaccessible; rien n’y laisse de trace, les bras qui ynagent ne l’étreignent pas, ils l’éloignent et laperdent, elle ne se donne pas.


  C’est Carlo qui a dit cela, ou plutôt qui l’a écrit au début du chef-d’œuvre qu’il est maintenant entrain d’achever, mais peut-être est-ce Enrico quilui a suggéré cette image, ou bien Nino, au besoinsans s’en apercevoir, pendant une promenade enbarque ou quand ils étaient étendus sur lesrochers blancs de Salvore, une image qui passepar la tête et retombe dans le néant si elle n’estpas recueillie par quelqu’un qui sait la mettre aubon endroit et la faire briller. Peut-être que c’estun des apôtres qui a montré à Jésus, comme çapar hasard et sans comprendre, un lys dans unchamp. Nino et lui apportaient une foule d’observations dans cette mansarde, ils les prenaient partout, à l’intérieur d’eux-mêmes, sur les visages desgens, parmi les feuilles jaunes des marronniers dela Piazza Ginnastica, mais c’est Carlo qui de cesobservations éparses savait faire une neuvièmesymphonie.


  Tu sais demeurer stable et tout entier dans le présent, Rico, lui avaient-ils dit quand il étaitparti, tu navigues au grand large sans cherchercraintivement le port et sans avilir ta vie dans lacrainte de la perdre. Enrico regarde sur le pontune tache d’humidité en train de sécher; l’évaporation est rapide, la tache s’éclaircit, la séparationdes éléments est presque visible, la sueur aussisèche sur sa peau. C’est dans la fureur de la mer,Rico, que tu es à ta place. Enrico regarde l’horizon, il devrait être heureux de ces paroles et ill’est un peu d’ailleurs, mais il se lève et va boireune bière, histoire de faire quelque chose. Il a toujours aimé la bière, particulièrement la bière allemande; quand il était étudiant à Innsbruck il passait la frontière pour aller en boire en Allemagne,parce qu’il trouvait la bière autrichienne insipide.


  Peut-être qu’il ne s’est pas bien expliqué, pourtant ils ont parlé toute la nuit, avant son départ. Pour commencer, il est parti pour ne pas faire sonservice militaire. Non qu’il soit hostile à la doublemonarchie, comme tant de ses amis irrédentistes.Même il ne lui déplaît pas que Gorizia soit laNice habsbourgeoise. La promenade paisible dequelque colonel à la retraite se fait progressivement plus lente et plus brève, les ailes de l’aigle àdeux têtes commencent subrepticement à se fermer et l’œil qui scrute les lointains de l’empiren’est plus que le bouton de verre d’un oiseauempaillé. Ce mélange de peuples et son agoniesont une grande leçon de civilisation et de mort;une grande leçon de linguistique générale aussi,car la mort est spécialiste en matière de plus-que-parfait et de futur antérieur. Graziadio IsaiaAscoli, natif de Gorizia et éminent linguiste, estmort à Milan comme ils venaient d’achever leursétudes secondaires. Sénateur du Royaume d’Italie, comme Manzoni; les Juifs, dans nos contrées,ont toujours eu un faible pour l’Italie, mais sur lesrives de l’Isonzo plurilingue Ascoli avait apprisqu’il est vain de rincer son linge dans les eaux del’Arno ou d’aucun autre fleuve.


  Enrico a un don incroyable pour les langues, il parle et écrit en grec et en latin aussi bien qu’enallemand ou en dialecte, et l’espagnol qu’il étudienégligemment sur le bateau qui l’emmène enArgentine lui devient vite familier. Le proviseurdu Staatsgymnasium, Federico Simzig, le considérerait comme un véritable Gorizien puisqueselon lui tout Gorizien, pour pouvoir se dire tel etvivre d’une vie naturelle et sans entraves dans cemonde qui est le sien, devrait connaître l’italien,l’allemand, le Slovène, le frioulan et le vénéto-triestin. En effet il connaît aussi assez bien le Slovène, il l’a appris tout petit en jouant dans la rue àRubbia; quand il allait se baigner dans l’Isonzoavec des camarades du lycée et qu’il voyait queCarlo et Nino ne comprenaient pas ce que StaneJarc, son voisin en classe, disait à Josip Peternelen riant et en l’éclaboussant, il pensait qu’il y ades tas de choses vivantes et proches qui restentindéchiffrables et inécoutées.


  Mais Nussbaumer avait raison d’exiger la traduction du grec en allemand, les deux langues indispensables, peut-être les seules dans lesquelleson puisse se demander où naissent et disparaissent les choses. Avec l’italien c’est différent,pour lui ce n’est pas une langue pour dire leschoses, pour les fixer et rester ensuite stupéfié parleur lumière ou par leur vide, mais bien plutôt lalangue de la temporisation et des accommodements avec l’insoutenable, idéale pour divaguer etembrouiller un peu le destin à force de bavardages. La langue de la vie, en somme, et donc conciliante et insolvable comme elle, un habit convenable tout au plus.


  Du reste, son italien est parfois boiteux. Même dans ses lettres. À propos, il faut qu’il écrive àCarlo, qui doit être impatient d’avoir de ses nouvelles et de poursuivre leur dialogue. Lui aussi, deson côté, n’a pas d’autre désir que de parler avecCarlo. Sans doute y a-t-il, dans quelque bateausuivant leur sillage, des lettres de Carlo déjà enroute, longues et amples et pleines de tant dechoses.


  Enrico aussi lui a écrit, d’ailleurs. Le 3 décembre le Columbia avait fait escale à Alméria. Il est descendu à terre, a acheté du papier àlettres et s’est engouffré dans le premier café venuprès du port. Il est resté là à regarder la feuilleblanche, devant un verre de vin épais et un peutrop liquoreux, en faisant rouler son stylo sur latable légèrement inclinée et en le rattrapant audernier moment. Il voulait parler de son voyage,de ce que partir a de bon ou de mauvais, de cedangereux et indigne amour de soi qu’il y a dansla nostalgie et dans le désir du retour et qui rendesclave, comme tout amour de soi. Ce voyage nesera pas une fuite, partir mourir un peu, maisvivre, être, rester immobile. Ce seront les peurs,les ambitions, les buts qui fuiront et s’évanouiront.


  Il avait joué distraitement avec son stylo, il avait bu un autre verre et défait un bouton de sachemise. Au fond, le service militaire lui estinsupportable uniquement à cause du col serré del’uniforme et plus encore à cause des bottes, luiqui dès qu’il le peut va nu-pieds, et puis ça ne luidisait vraiment rien de faire son lit chaque matin.Pour le reste il n’est pas contre l’armée. Del’ordre, il en faut, même si personnellement ça nelui convient pas, il n’en est pas capable, mais dansle monde c’est nécessaire, et jusque dans ce caféd’Alméria avec ces marins braillards et turbulents. Même Schopenhauer– son portrait renfrogné et sarcastique était adossé aux livres, dansla mansarde–, qui avait démoli à jamais toutevolonté de vie et de puissance, était content malgré tout qu’il y eût l’armée et la police pour fairetenir tranquille la canaille. De cela cependant, iln’avait jamais eu le courage de parler avec Carlo,il avait préféré rester dans le flou.


  À cette table de café il avait continué à corner son papier à lettres. À un certain moment, il enavait eu assez, il avait jeté cette feuille, acheté unecarte postale et écrit quelques lignes en lettres unpeu plus grosses qu’à l’ordinaire. «Cher Carlo, jeme trouve dans une telle confusion, etc, et cecidepuis huit jours, que je ne peux vraiment rient’écrire sinon que je t’envoie un bonjour cordial.Affectueusement à toi. Enrico.»


  Il écrira plus longuement quand il y aura plus de calme autour de lui, moins de gens allant etvenant à tous moments sur le pont durant leslongs après-midi en haute mer, moins dechoses changeant sans cesse; certaines fois, en regardant la mer, il trouve que même le changement des couleurs au fil des heures est trop envahissant.


  Une vague plus haute que les autres se brise contre le bateau, une écume jaunâtre étincelledans le faisceau de lumière d’un hublot. À Piranoet à Salvore, il y a quelques mois, les vagues,beaucoup plus petites, passaient facilement par-dessus la barque, quand ils rentraient contre levent et qu’ils ne tendaient pas assez vite l’écoute.Paula et Fulvia riaient, sur la plage, quand ilsétaient en difficulté ou quand Nino, lassé de levoir toujours assis sur le bord à regarder au loinpendant que les autres se baignaient, le poussait àl’eau et qu’alors, obligé de nager, il nageait mieuxque les autres, plus décidé et plus sûr dans safaçon de fendre la vague qui venait à sa rencontreou de plonger dessous. Dans ce bleu-violet, toujours plus immobile au fur et à mesure qu’ons’enfonçait, les choses se dilataient dans la fixité,les couleurs des algues, de la pierre et d’un poisson qui virait lentement avant de disparaîtreparmi les posidonies étaient le scintillement de laquiétude.


  Paula aussi nageait sous l’eau avec lui et quand ils arrivaient au fond elle lui donnait la main, lescheveux et les yeux sombres comme les prairiessous-marines, les mêmes yeux et les mêmes cheveux que Carlo. C’était là qu’on voyait encoreplus à quel point le frère et la sœur se ressemblaient. Paula souriait, douce et ironique, sourire immuable dans l’immobilité voilée de ce monde subaquatique, elle faisait un mouvement de sonpied qui luisait, blanc comme un poisson, et elleremontait. Il la voyait disparaître, remonter étaitdouloureux, même ses oreilles lui faisaient mal.


  Carlo était souvent à la maison, une maison proche du rivage, il écoutait Argia qui jouait dupiano. S’il était tombé amoureux d’Argia, c’étaitpeut-être aussi parce qu’elle portait ce prénom quisignifie quiétude, la paix sans contrainte àlaquelle on accède lorsque cesse toute rage defaire et de demander. À l’argia à travers l’énergie,avait écrit Carlo sous le portrait de Schopenhauer– la quiétude de l’être, de la mer, peut-être aussiune inertie plus grande, l’inertie définitive, penseun instant Enrico, mais c’est faux, cette pensée estindigne de Carlo, si entier et si vivant en chaqueinstant, parce qu’il ne demande pas à être, commeun mendiant, mais que simplement il est, commeun roi.


  Trois jours à Pirano, sur la plage à regarder les vagues ou en barque jusqu’à Salvore, à la pointede l’Istrie devant le phare blanc et les rochersblancs, étendu avec le visage dépassant à l’extérieur, presque au ras de l’eau. Ce qui est bas estbon, se lever est présomptueux, c’est la vanité dequi se hausse sur la pointe des pieds pour se faireremarquer. La barque, penchée, filait toute seule,son visage effleurait la mer comme un poissonqui saute à fleur d’eau, il était étendu sur le ventremais Paula, sur le dos, laissait aller en arrière satête, ses cheveux tout près de son visage, sombres,noirs dans le vent. Le bleu tremblait derrière cescheveux noirs et plus loin en arrière la bande deterre rouge, le vert tendre et sombre des pins etdes cyprès; le ventre d’ivoire vert d’une mouetteluisait tandis qu’elle piquait jusqu’à raser l’eau,un olivier offrait au ciel un sexe ouvert, violent etinnocent, mais la barque avait déjà doublé lapointe et le phare blanc apparaissait. L’odeur del’olivier s’était déjà perdue sur la mer, la barqueglissait, légère, et, suspendue sans but dansl’après-midi, disparaissait dans sa réverbération.


  En ces jours brefs et immobiles, Enrico avait vu les fils de la nécessité, la monnaie de sa vie jetéeen l’air, qui tournait en brillant un instant. QuandArgia n’était pas sur la plage, elle était dans lamaison à jouer du piano pour Carlo. Elle jouaitdu Beethoven, l’abîme entre le moi et le destin etla tragique joie de demeurer stable en ce point,qui annule le temps et donc aussi cette pauvrevie, qui s’écoule et n’est pas.


  Eux pendant ce temps-là étaient dehors, sur le rivage, à rire ou à se taire sans rien faire; Nino faisait griller des poissons et Fulvia faisait rebondirune balle sur les rochers; quand elle en avaitassez, d’un coup de son pied mince doré par lesoleil elle l’envoyait parmi les vagues, qui laramenaient sur le rivage. Fulviargiaula, ainsi queles trois jeunes filles signaient parfois leurs cartespostales, ne faisaient qu’un, comme Carlo, Ninoet lui; Fulvia les éclaboussait en riant, Argia levisage à l’ombre de son chapeau regardait unemouette, Paula leur souriait avec les yeuxsombres de Carlo en leur servant du café, unejambe fuselée jouait avec l’eau.


  Ils avaient lu ensemble Ibsen, Peer Gynt qui perd des morceaux de lui-même en chemin maisexiste tout entier dans le cœur de Solveig; peut-être que lui aussi, Enrico, n’existe qu’en Fulviargiaula, et en Carlo et Nino, peut-être qu’il esttombé du Columbia sans s’en apercevoir et qu’ils’est perdu en mer dans la nuit, mais ça ne faitrien, il est là. Souvent ils se baignaient la nuit,même les nuits sans lune. Paula glissait sur l’eau,légère comme une feuille, et l’entraînait en le prenant par la main, parfois c’était Fulvia ou Ninoou Carlo, secs et clairs comme une bouffée de joie.


  Enrico n’a jamais été aussi heureux que lorsque, pendant ces jours, il voyait que Carloétait heureux, dans cette mer inexplicable et pourtant familière, différente de l’océan qui à présententour le Columbia. L’océan, c’est la mare tenebrarum, le rien informe et amer où il n’arriverien. Ulysse et les Argonautes voyagent sur laMéditerranée et sur l’Adriatique, au-delà desColonnes d’Hercule les histoires ne font que finir,elles tombent hors du monde. Au lycée, Nussbaumer leur avait fait lire Apollonius de Rhodeset quelques dissertations sur l’itinéraire controversé de Jason et de ses compagnons; entre autrescelle du vieux Carli, Délia spedizione degli Argo-nauti in Colco libri quattro, 1745, qui s’acharne àréfuter l’hypothèse selon laquelle Jason seraitpassé par l’Adriatique, par Cherso et Lussino, parla mer d’Istrie, par ces lieux de toute odyssée et detoute argonautique, de persuasion.


  Sur les bateaux qui fendent l’océan gris comme des brise-lames de l’oubli, il n’y a pas de placepour Fulviargiaula. Quelques années avant il y enaurait eu peut-être un peu plus, du moins à encroire le bosco du Columbia, un nommé Vidulich, avec qui Enrico joue à préférence certainssoirs où cet infini tout à l’entour et le crépusculequi se prolonge sans que la nuit tombe jamais luisemblent même à lui trop inertes et trop vides.


  Le cap Horn ou le cap de Bonne-Espérance, dit Vidulich en mêlant les cartes, ils sont pas si terribles que ça, permettez à un vieux cap-hornier devous le dire, mais le Kamer c’est une autre pairede manches, là alors oui pour le coup on peutprier la Sainte Vierge. Avec des bateaux pluspetits, d’accord, là je dis pas. Tiens par exemple lecommandant Petrina, de Lussino, ou plutôt deLussingrande, qui bisquait tant quand on luidisait qu’il était de Lussinpiccolo, eh bien sur saComtesse Hilda il damait le pion aux plus fameuxvoiliers anglais, je dis bien anglais, et pourtanteux sur l’océan ils sont comme des poissons dansl’eau. Hardi! parmi la houle, la barque tangue etroule, faut pas t’imaginer que t’es seule àm’aimer, il chantonnait comme ça quand sonbateau prenait le large. Sorti de l’École navale deLussino, comme il se doit. C’était de là qu’il étaitparti pour s’insinuer dans toutes les mers dumonde comme un rat dans un fromage, pendantquarante ans, et il vous doublait le cap Horn ou lecap de Bonne-Espérance aussi tranquillement queceux des vaporetti savent que pour sortir de Lussinpiccolo il faut éviter Boccafalsa. Quelques frissons à la surface de l’eau, un claquement de cordages légèrement différent, il n’en fallait pasdavantage au commandant Aldebrando Petrinapour savoir que la mer allait devenir mauvaise.


  Enrico voit par le hublot les eaux sombres et furieuses, les vagues et leur écume lui semblenttoutes les mêmes, il ne déchiffre pas ce qui setrame là-dessous. Mais il aime écouter les histoires de Vidulich, du temps où avec Petrina ilstraversaient l’Atlantique et faisaient escale à l’îlede l’Ascension, avec tous ces grands oiseaux quise réfugiaient dans les forêts quand le bateaus’approchait. Ou alors, tout à fait dans d’autresparages, quand il passait devant les îles Scilly etque le commandant disait de faire gaffe à pasallonger la liste, parce qu’il y avait déjà eu plusieurs centaines de naufragés entre ces îlots. Pasentre Tresco et St. Mary’s, là c’est un paradis defleurs, d’oiseaux et d’eaux bleues se brisant toutesblanches sur le sable granitique qui brille commede la poudre d’or, mais de l’autre côté, sur la merextérieure, un des endroits les plus maudits dumonde, où avait fini aussi un grand-père ou unarrière-grand-père de Petrina, qui chaque fois faisait un signe de croix et vidait une bouteille à son salut éternel. Et il ne serait jamais parti sans charger en premier son harmonium, moi sans mon harmonium je vais même pas jusqu’à la digue, ilbraillait, et si ça plaît pas à l’armateur ou aucommissaire de bord c’est leur droit, je m’incline,ils ont qu’à trouver un autre palotin, c’est pas cequi manque.


  Enrico joue trèfle. À préférence il se défend, mais il aime mieux les jeux de cartes de Trieste oude Trévise, peut-être parce que la carte la plusforte est l’as de deniers, rond et luisant et vide. Ilavait la passion de jouer de la musique et dechanter, Petrina, répète Vidulich, satisfait d’avoirfait un bettel, jouer de la musique et chanter. Oui,même des chansonnettes, Belle hirondelle quivoles sur les flots, arrête-toi que je te dise un mot,mais surtout Verdi et Donizetti. Il doublait le capHorn dans un pandémonium de rafales de déferlantes et de murailles d’eau de tous les côtés, pardessus et par-dessous, certaines fois on savait plusoù était le dessus et où était le dessous. Il menaitle bateau sans jamais perdre un coup, chie dur etpisse fort, n’aie pas peur de la mort, qu’il disaitquand le bateau donnait de la bande, et puis il semettait à chanter au milieu des sifflements desmugissements des entrechoquements, verranno ate sull’aure i miei sospiri ardenti, udrai nel marche mormora l’eco dei miei lamenti.


  Quel type, bon Dieu, il vous dirigeait tout l’orchestre et toute la baraque, et bon bougre avectout le monde en plus de ça, même avec lespétrels auxquels il jetait au vol des restes de poisson, mais prompt à faire marcher droit les deuxocéans qui s’affrontent, s’ils s’avisaient de faireles malins avec quelqu’un comme lui, habituédepuis l’enfance à la mer agitée de courantscontraires entre Lussino et San Pietro in Nembi,quand soufflent ensemble la bora 1 et la tramontane. Dans tous les caboulots de l’hémisphère sudon faisait la nouba jusqu’à cinq heures du matinquand il débarquait. Pour faire ambaradam aucafé, y en avait pas deux comme lui.


  Carlo aurait aimé cette voix dans la tempête, qui reprenait toujours l’air da capo et le répétaitsans impatience de voir s’achever le gros temps;chanter pour chanter, tout est là, comme à Piranoet à Salvore. Avec le commandant Petrina onpourrait rester tous ensemble aussi sur le Columbia et passer sa vie à sillonner les mers sansjamais descendre à terre, verranno a te sull’aure imiei sospiri ardenti.


  Mais le commandant Petrina est mort en 1906. Vidulich s’en souvient bien, de ce jour-là. Ilvenait juste de traverser les trois océans, Atlantique Indien et Pacifique, de Trieste au Chilicomme une simple promenade. Et voilà qu’uneattaque des cuivres l’a soudain balayé de dessus lepont et adieu Berthe, le bouchon de la bouteille asauté et le vin s’est répandu en moussant et sansfaire d’histoires. Tôt ou tard on y va tous, lui comme les autres. Il faut mourir au bout du compte, montrer son cul sans avoir honte. On l’aenterré au Chili, à Iquique, comme qui dirait lapériphérie de Lussingrande. Dommage qu’il aitpas pu voir son enterrement, ça lui aurait plu, unebelle cérémonie, vraiment au petit poil, et tout lemonde ému avec ça; lui il y allait volontiers, auxenterrements, entre autres parce que ça finissaittoujours dans un café où on s’en vidait un derrière la cravate.


  Trop tard, cette voix s’est éteinte, même si elle doit bien être quelque part, comme une boufféede vent égarée, parce que les choses sont. Nil denilo fit et nil in nilum abit, a écrit Enrico dans unde ses carnets. De toute façon il n’a jamais apprécié l’opéra, c’est du méli-mélo et puis surtout çacrie trop fort; il préfère Beethoven, Schubert, lesLieder dans lesquels les choses les plus proches,une fleur dans un verre et l’arbre en dessous de lamaison, deviennent si lointaines. Ou alors, si on avraiment envie d’être sentimental pendant cinqminutes, pourquoi pas La Paloma, una palomablanca como la nieve, non, la chanson doit direblanche comme la mer, c’est pareil, une mer touteblanche et resplendissante d’écume, la mer et laneige sont les mêmes partout. Ce serait bien quetoutes les choses soient les mêmes, comme quanddu bateau on regarde autour de soi et que de touscôtés on voit le même paysage. Maximilien duMexique aussi aimait bien La Paloma.


  Quoi qu’il en soit cette voix n’est plus là, et c’est dommage, même si chaque chose en moins rend plus léger. Sur un bateau on est léger, on n’apas beaucoup d’affaires avec soi et on n’est pasobligé de les déplacer sans arrêt comme en train;la traversée en seconde classe n’a certes rien defastueux, mais cette impossibilité de faire quoique ce soit, cette oisiveté qui laisse se traîner et seperdre les heures est vraiment un luxe de grandseigneur. Dès qu’il aura un peu de temps il écriraà Carlo et aux autres. Il enverra toutes les lettresensemble à Peternel; Josip est un ami fidèle, ils’occupera lui-même de les distribuer, comme çail économisera aussi de l’argent et de la fatigue.


  Les jours se superposent, se confondent et s’effacent. Parfois il reste longtemps à regarder lesillage, sur ces eaux agitées il disparaît plus viteque dans l’Adriatique. Quelques parties avecVidulich, et aussi avec Gigetto, un négociant quivoyage en première classe. Enrico le connaît deGorizia, mais à peine. C’est un qui court lemonde sans arrêt, surtout en Afrique, il trafiqueon ne sait trop quoi avec les Berbères, il franchitl’Atlas comme si c’était le Collio, et il n’a pas l’aird’être dans la mouise. Vidulich lui demande sic’est vrai qu’un marchand de Kabylie lui a offertune esclave de quatorze ans. Je l’ai prise avec moipar pitié, en la traitant comme si c’était ma fille,répond Gigetto, c’est un homme comme il fautqui n’a rien à se reprocher, puis il change de sujetet parle de la fois où il s’est fait canarder, dansune baie de Madagascar, par un navire de guerre autrichien sur lequel faisait alors son service son cousin Francesco, un garçon qui n’avait en têteque les mathématiques et la philosophie et quiavait essayé de lui faire comprendre le calculconceptuel, en le regardant avec des yeux absorbés dans quelque chose d’autre. Quand il se faittard, Vidulich offre à boire, mais Enrico boit trèspeu, dans le noir les mots se font de plus en plusrares, ils tombent comme des étoiles filantes.


  Le bateau fait escale un jour et demi à Las Palmas. Enrico descend à terre, même s’il resterait tout aussi volontiers à bord, à regarder la villeassis sur le pont. Ensuite pourtant il prend plaisirà flâner parmi les ruelles et les boutiques, àentendre parler espagnol et à voir ces visages deterre cuite, mélanges différents de ceux qu’ontrouve à la périphérie de l’empire danubien, inférieurs et plus nobles, qui portent avec indifférencel’héritage de peuples en conflit. S’il n’était pasarrivé tous ces gens, s’il n’y avait que lesGuanches, haute taille peau claire et cheveuxroux, on pourrait aussi bien s’arrêter ici, dans lejardin des Hespérides, se mettre sous un arbre etcueillir de temps en temps une pomme d’or, sansse préoccuper que le soleil disparaisse au-delà del’occident.


  Il descend à terre parmi les écueils rougeâtres, pieds nus et les pantalons roulés au-dessus dugenou, une vague de temps en temps le trempecomplètement, c’est agréable de sentir sur sa peausa chemise qui sèche dans le vent chaud. La plageest noire, galets et sable de charbon; et ce noirscintille dans le ressac. Dignité de toute ténèbre,Homère dit que l’océan a des eaux noires. Ailleursla plage au contraire est rouge, soir coagulé qui seprolonge. Enrico entre dans de petites grottesouvrant sur la mer, détache les bigorneaux fixésdans les fissures du rocher. De minuscules ligiesparsèment la pierre qui semble avoir la chair depoule, des crabes vert-de-gris s’esquivent sur lefond. Un bruissement d’ailes dans le noir. Lesvagues arrivent longues et fortes. Au large ellessont d’un bleu métallique. Quand elles font irruption dans la grotte elles sont brunes, encre agitéedans un encrier.


  C’est dans ces grottes que les Guanches gardaient leurs vierges sacrées destinées au roi, ils les vénéraient et les gavaient jusqu’à les rendretendres et massives, à leur donner cette impérieuse opulence qui faisait se fondre de volupté lesouverain. Enrico non plus ne déteste pas s’enfoncer dans des courbes amples et molles, tout corpsenseigne l’humilité et lui il ne fait pas le difficile.L’amour, du moins celui qu’il expédie en jouissant et en l’oubliant, est une tranche de painsavoureux, l’une vaut l’autre, toutes ont un petitquelque chose qui ne va pas mais toutes sontbonnes, comme la jeune Majorquine d’hier, dontà peine descendu du bateau il a fait la connaissance dans un café, et qui l’a emmené dans unemaison au crépi écaillé, mais avec de belles fleursbleues de jacaranda aux fenêtres et un patio d’allure classique. À Pirano, la chambre des trois amies, contiguë à la leur, était plus lointaine quecette maison à colonnettes où il ne remettrajamais les pieds.


  La fille aurait été libre aujourd’hui encore, mais Enrico au bout d’une demi-heure ne saurait pasque faire avec elle; il trouve une excuse gentille etprend congé. Il flâne le long des quais, qui sait oùse trouve l’endroit où les deux Guanches, à encroire la tradition, avaient découvert il y a dessiècles une vierge en bois apportée par la mer; ilsl’avaient mise dans une grotte où elle avait étévénérée pendant un temps immémorial, jusqu’àce que la mer, une nuit de tempête, la reprenne.Certains disaient que ce n’était pas la Vierge, maisla figure de proue d’un bateau corsaire, le busted’une femme qu’un pirate avait enlevée et quis’était jetée à l’eau pour lui échapper. Alors ilavait fait sculpter une figure de proue à sa ressemblance, un visage lointain, doux mais inflexible.Quand son voilier avait été coulé dans unebataille, le pirate l’avait fait jeter à la mer pourqu’elle n’aille pas au fond avec le bateau. Lesvagues l’avaient apportée à terre mais, au bout deplusieurs siècles, elle avait eu la nostalgie desgrandes eaux ouvertes et elle les avait appeléespour qu’elles viennent la reprendre. D’autres aucontraire disaient que c’était vraiment la Vierge,étoile de la mer, et qu’elle s’était en allée quandelle avait vu qu’après des siècles de prières et dedévotions les gens étaient pires qu’avant etqu’ainsi elle était retournée en haute mer, parmiles poissons qui font moins de péchés que leshommes.


  Ces histoires sont un peu trop catholiques, plus intéressante est l’hypothèse selon laquelle ces îlesseraient un morceau de l’Atlantide. Enricos’arrête devant un très vieux dragonnier, peut-êtreplus ancien que le culte de Marie. L’arbre s’élève,mais surtout s’élargit et s’étend, ses branches sedéploient latéralement sur des mètres et desmètres, d’un moment à l’autre il tombera parexcès d’énergie. Malheur à qui se répand en cemonde. Dans son lycée autrichien il a appris qu’ilfaut se resserrer, se réduire. Il l’a appris une bonnefois pour toutes, et pas seulement grâce à ce sienprofesseur qui se faisait déclasser plutôt que promouvoir, un professeur de philosophie, d’amourde la sagesse. Sur ce tronc et ces branches le boisse fend, des entailles obliques le strient de rides,des barbes vénérables et des sourcils broussailleux, des protubérances obscènes et des mains calleuses apparaissent, des plaies se rouvrent; desyeux louchent d’un air moqueur, des montagness’éboulent et continuent à surgir, des ravinscourent en bas dans ses vallées, de la salive couled’une longue fissure indécente, des bourgeons etdes rameaux humides déchirent des écorcesdécrépites.


  Avec son mauvais chapeau sur la tête et sa chemise par-dessus son pantalon en ce tiède décembre, Enrico regarde ce Silène qui titubesous sa propre vitalité et s’attend à ce que cettebranche desséchée, et s’étendant trop loin, tombeavec fracas. Les branches doivent être taillées, laprolifération est un bubon rhétorique qui doit êtreexcisé et désinfecté. Se former par réduction. Enclasse Richard von Schubert-Soldem, grand etmaigre, parlait en faisant tourner entre ses doigtsun crayon jaune et sans regarder personne, rienque le gris des murs; il n’avait jamais voulu dire àpersonne pourquoi il avait renoncé à sa chaire dephilosophie théorétique à l’université de Leipzigpour devenir d’abord suppléant à Maribor etensuite professeur d’histoire, géographie et philosophie au lycée de Gorizia.


  La voie est là, et certainement pas dans la turgescence tropicale de cet arbre. Avoir la prétention de vivre, dit Ibsen, c’est de la mégalomanie. Bouddha lui aussi est entré dans la vie véritablequand il a cessé de désirer, quand il a asséché leslymphes indécentes qui irriguent, débordent,congestionnent le cœur et les glandes. Et pourtantle sourire de Carlo est une eau claire et fraîche, lapersuasion ce devrait être de boire cette eau,comme Carlo sous la fontaine dans la cour dulycée, sans être jamais brûlé par la soif ni désaltéré. Laisser couler cette eau, ne pas boucher lasource. Lui maintenant au contraire il voudraitassécher ce dragonnier, vider ses veines. Carlonon plus n’aimerait pas cette prosopopée luxuriante, mais son refus serait différent, il ne saitpas bien comment, mais enfin ce serait autrechose.


  Devant cet arbre, Enrico a l’impression de comprendre le pourquoi de cette fameuse décision de Schubert-Soldem, qui avait stupéfié toutle monde et déjouait les explications les plus évidentes. Quand on lui posait franchement la question, Schubert-Soldem répondait de bonne grâceen faisant allusion à de vagues et peu convaincantes raisons de santé. Parfois il expliquait enclasse son solipsisme gnoséologique, déposé end’épais volumes dans quelques bibliothèques,selon lequel l’unique réalité connaissable est laconnaissance de celui qui connaît, et le distinguaitméticuleusement du solipsisme pratique, qui luiavait été séditieusement attribué par certains collègues. Que l’auditoire qui lui faisait face ne lecomprît pas et ne s’efforçât pas de le comprendrene devait guère le troubler, puisqu’il soutenaitque c’est le malentendu réciproque qui règle notrevie.


  À présent encore, à Gorizia, Schubert-Soldem va certainement comme toujours se promener aubord de l’Isonzo après ses cours, il regarde un peule fleuve puis entre dans cette pâtisserie de la ViaMunicipio où il achète deux gâteaux pour safemme. Diminuer, se réduire, la civilisationcomme le jardinage c’est l’art de tailler. Enrico, àla vérité, n’aime pas la civilisation, il n’est pas alléau service militaire aussi parce qu’on vous y tondla tête, il aime se promener au hasard. Il y a quelque chose qui ne cadre pas, où est-ce qu’il fautaller pour être comme Schubert-Soldem, à Gorizia ou en Patagonie, où est-ce que les choses ne seproduisent pas? Il vaut mieux retourner aubateau, à son roulis uniforme qui aide à penser. Ilécrira à Carlo, et aussi à Nino et à Paula, il leurparlera de cet après-midi à Las Palmas, il verra cequ’ils en pensent.


  Il s’allonge avec soulagement sur sa couchette et reste à regarder le plafond et à attendre lasirène du départ, à attendre de s’endormir. LeColumbia glisse entre les hautes vagues, le soleilse lève et les étoiles s’éteignent, le sillage n’enfinit pas de s’effacer, le sextant établit le pointoù se trouve le bateau tandis qu’il continue às’éloigner du chaos originel, dans les deux outrois escales l’arrivée et le départ se confondent.


  Sa première lettre, à Carlo bien sûr, Enrico l’écrit de Neuquen, un village aride et désolétourné vers les Andes sur le Rio Negro, auxconfins de la Patagonie. «Juste pour te saluer ette prier de me rappeler au souvenir des tiens. Jete serre la main. Enrico.»
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  De la Patagonie, il n’y a pas grand-chose à dire, on ne va pas écouter le bruit du vent dans lesronces histoire d’avoir des choses à raconter, quisait quoi d’ailleurs. Pas Enrico, en tout cas.Raconter, guider, comme un cicérone, des gensvenus admirer les merveilles ou même simplement les curiosités de sa vie, très peu pour lui. Detoute façon personne ne vous écoute ou ne vouscomprend, il n’y a que des visages étrangerscomme dans ce train à Bologne; qu’est-ce que çapeut faire qu’il ne les ait vus qu’en rêve, si durs etsi absents, comme si ceux qu’il a découverts à sonréveil dans le wagon étaient plus animés.


  Foin de la parlote, les poètes hors de la Cité, et même de la cabane construite pour une seule nuit,ces courtisans qui adulent la réalité et courtisentleurs propres misères, tout fiers de leur misérablepetite âme qu’ils mettent en vers, amstramgram,pic et pic et colégram, ils clignent de l’œil d’un airentendu et les autres restent bouche bée en se faisant accroire à eux-mêmes qu’ils comprennent. Leopardi, c’est autre chose, lui il s’est libéré detout amour de soi et même du tourment que luiprocurait son infélicité. Dans les pampas etensuite en Patagonie, Enrico regarde la lune, berger errant qui n’a pas besoin de poser de questions; la lune est blanche et craquelée, un morceau de craie. Carlo lui aussi se débarrasse du lest,au diable les bavardages qui font tourner la têteavec toutes ces histoires et ces intrigues et cessupercheries et ces malheurs et ces complications;dans ses poèmes il n’y a que la mer ouverte sansrivages et sans bateaux, nulle Aphrodite ne sortd’un coquillage, on n’est pas au cirque.


  Un bref moment Enrico s’est demandé s’il ne se déciderait pas à entrer à la Dante Alighieri deBahla Blanca pour y donner des cours. C’était untype de Finale Ligure, un gros négociant en vinsqui auparavant avait été boulanger et fabricant decarrelages, qui voulait l’en convaincre. Il lui avaitfait la tête comme un ballon, les Italiens d’Argentine devaient rester unis, vu que dans le coin l’airétait plutôt malsain; tout ça, c’était de la jalousie,on leur en voulait parce qu’eux, ils savaient travailler, à commencer par lui-même, soit dit entoute modestie. Ça faisait des années qu’on entendait ce refrain, passe encore d’écrire Vive Ménélik, mais ceux des bandes d’Acuna, à Canada deGomez, étaient de vrais coupe-jarrets, et defameux ingrats après tout ce qu’avaient fait lesItaliens de la Légion Valiente pour la liberté du pays. Il fallait s’organiser, faire bloc. Pour ça, il n’y avait rien de mieux, rien d’autre en fait que laDante Alighieri, lui avait-il dit, laïque et patriotique; d’ailleurs c’étaient les francs-maçons quiavaient fait l’Italie, et certainement pas ces marmonne-prières et chante-miracles de l’Associationde secours aux missionnaires catholiques.


  Mais Enrico ne comprenait pas grand-chose à tout cela. Le roi franc-maçon ne l’intéressait pasplus que l’empereur apostolique qu’il avait refuséde servir, il ne voulait rien avoir à faire ni avec lesanarchistes qui se sauvaient là-bas pour échapperaux geôles italiennes ni avec les salésiens quipoussaient jusqu’à San Nicolas de Los Arroyos.Au début il était allé sur la Cordillère avec pourmission d’amener des chevaux à des ingénieursqui construisaient une voie ferrée. Il en avaitdeux pour lui-même, de chevaux, deux bêtes depremier ordre qui ne laissaient pas échapper lesguanacos ni les autruches. Puis il s’était joint àdeux Allemands et il avait acheté un millier debrebis et quelques centaines de bovins et dechevaux qu’il menait d’une halte à l’autre, sixcents kilomètres plus haut et plus bas; il en achetait et en vendait un peu pour son compte, un peupour le compte d’autres personnes. Il s’était aussimis en société avec un cousin à lui qui vivait là,mais l’affaire était allée de travers. Ce n’est pasgrave, avait-il écrit à Nino, à quoi bon se lamenter sur ce que la nature des choses et des gens rendinévitable.


  Seppenhofer, un camarade de classe qui avait fait lui aussi la traversée, n’avait tenu que quelques mois et puis il était rentré. C’est bien commeça, pas de regrets; tout vouloir, quel qu’il soit,détruit l’être véritable et il faut se libérer de lavaine foi dans le moi. La mort ne tue que cettefoi, autant dire personne, partir c’est un peu mourir, autant dire rien. Sur son cahier bleu, Enrico arecopié au crayon une phrase qu’il avait écrite àseize ans, Die Freiheit ist im Nichts, la liberté estdans le rien. Donner des cours, allons donc, toutsavoir est rhétorique, et l’enseigner c’est pireencore.


  Maintenant au contraire il est tout le jour à cheval, il n’enseigne rien à personne, il crie seulement de temps en temps pour rassembler les bêtes, des bêtes puissantes dont les dos bruns ettièdes ondulent comme une mer dans les plainesinfinies, les croupes s’élèvent et s’abaissent en uneseule respiration, un souffle haletant et maternel,et lui il est au milieu d’elles, à cheval, perdu dansla lumière flamboyante du soir qui n’en finit pasde s’éteindre. Le soleil s’enfonce, rouge et chaud,dans l’ombre noire de ces dos, la tiédeur humidequ’il sent en posant la main sur les flancs desbêtes qui passent près de lui est agréable; l’obscurité glisse dans le ciel, mince serpent noir quiengloutit les nuages puis le soleil et le ciel à leurtour, grossit, se dilate et s’enroule en une tache deténèbres qui efface tout sauf les yeux de quelquesvaches qui brillent pleins de douceur. Alors il descend de cheval, se jette par terre enveloppé dansune couverture et s’endort aussitôt.


  Il aime être à cheval. Quand sa botte touche le ventre en sueur de l’animal, l’espace d’un instantil ne sait plus très bien où s’arrête son corps; lecentaure Chiron aussi savait bien des choses, et ilparlait la langue qu’il préfère. Déjà à Gorizia, dèsqu’il pouvait, il allait faire du cheval et c’étaitmême à cause des chevaux qu’avait commencéson idylle avec Caria, belle avec son visage impétueux tourné vers le haut et ses yeux si bleus sousses cheveux châtains. Caria est sa cousine, unecousine au second degré. Elle lui ressemble d’ailleurs, avec ces yeux bleus, trop peut-être, même sice n’est que par les yeux; elle rêve de prairies etde chevauchées dans le vent, elle attend de lerejoindre ou que lui il revienne, en tout cas elleattend la tête haute la vraie vie, que toute attentedétruit.


  Ce qui plaît à Enrico au contraire c’est quand, après des heures et des heures à cheval, il est prispar le sommeil. Alors il penche la tête sur la crinière, s’attache avec les brides autour du cou del’animal et continue à chevaucher à moitiéendormi, les yeux mi-clos, attentifs juste ce qu’ilfaut, comme ça, distraitement, les pensées plongées dans des eaux douces et obscures, sur le fond,dans un murmure voilé d’herbes et d’algues. Cheveux châtains de Caria, cheveux noirs de Paula,Fulviargiaula, trois notes de timbale se répercutent sous les eaux, amorties en un sanglot. Les yeux sombres et ardents de Paula, mer phosphorescente des nuits d’août. Les choses ne sont ni bien ni mal, Carlo, mais elles paient le prix decette indifférence. Un sourd claquement subaquatique s’engloutit, adieu Carlo, je voudrais te voirquand je me réveillerai.


  La correspondance, avec la distance et les incertitudes de la poste restante, est précaire, certaines lettres qu’on lui envoie par l’entremise de la pharmacie Verzegnassi de Buenos Aires retournent àl’expéditeur. Il est arrivé aussi un mandat de samère, sans un mot. Enrico l’a réexpédié à Gorizia,sans réponse. Carlo lui a écrit, il dit qu’il se sentmoins malheureux à l’idée d’avoir bientôt de sesnouvelles. Enrico relit cette page: «Nous attendons de toi l’accroissement le plus important denotre réalité.» Il met la lettre de côté, garde lespieds posés sur un morceau de bois près du feu,cette fois il a mis des chaussettes, car il fait froid.Un peu plus loin un veau, le mufle à ras de terre,le regarde d’un air obtus. Brouter ruminer crever,c’est un soulagement d’alléger le fardeau. Il saits’y prendre pour réduire les choses, pas pour lesaccroître; pourquoi attend-on de lui ce pour quoiil n’est pas taillé. Il se lève et fait quelques pas,sans prêter attention aux bêtes, qui s’écartentinquiètes.


  Quelques mois après sa réponse, Carlo se plaint d’une certaine réticence de sa part, qu’il ne parvient pas à comprendre, mais l’attribue auxpeines et aux difficultés que Rico rencontre là-bas si loin, alors qu’Enrico là-bas, ici, est très bien et ne manque de rien. Bien sûr, son cœur est resté àGorizia, où il y a Carlo, mais on vit très bien sanscœur, comme avec une main ou une jambe debois; il suffit de faire un peu d’exercice et au boutde quelque temps on se met de nouveau en sellesans difficulté, seulement c’est difficile à expliquer.


  Les mots de Carlo arrivent grands et péremptoires, ils pleuvent comme des flèches dans le vide. «Nous avons été attirés inévitablement verstoi dans la grisaille de la vie… nous avons su ceque c’est qu’une conscience sûre et digne… leshommes et les choses du monde se sont déterminés par rapport à toi… toi, Rico, quelqu’un quipossède en lui une force supérieure, comme unsaint serré par les nécessités de vie ou de mortreste serein et sûr au fond de lui-même… tu nousouvrais la voie vers la juste évaluation deschoses.» Le 28 novembre, tandis qu’il partait. Unsaint en Patagonie? Enrico lève les yeux de lafeuille, dans le ciel passe un gros nuage épais, il luisemble que c’est son corps qui flotte là-haut ets’en va pour son propre compte. Lui, à demiallongé sur le sol, il est une forme creuse,l’empreinte de quelque chose qui lui a été enlevé.


  C’est Carlo qui lui a écrit ces mots à lui, et non pas l’inverse comme ce serait juste. Son cœur seserre ou peut-être se gonfle– il n’est pas très aufait de ces métaphores cardiaques–, en tout cas ily a quelque part quelque chose qui tremble. Pourtant ce n’est pas juste. Être allés en classeensemble, c’est beaucoup mais ce n’est pas tout;l’un s’appelle Carlo l’autre Enrico, peut-être que siEnrico ne lui avait pas montré cette fois-là le filetd’eau qui coulait de la roche, Carlo n’aurait pasensuite écrit cette page sur la vie qui coule et seperd, mais de là à prétendre que quelqu’un soittoujours Dieu sait qui… Nino aussi, quand ils fontune belle balade en forêt, a la manie de vouloirchaque fois aller jusqu’au sommet, tandisqu’Enrico au bout d’un moment préfère s’étendrepar terre et regarder les marguerites qui, vuescomme ça, deviennent hautes et grandes.


  Le 29 juin 1910: toi, Rico, «déterminé dans toutes tes possibilités, tu vis de telle sortequ’aucune chose de la vie ne peut te trouver endéfaut mais qu’au contraire toute chose à traverstous les dangers doit se tourner vers toi spontanément. Parce que tu ne demandes rien. Et demême que tu ne t’aperçois pas du temps parceque dans l’acte à chaque instant tu es libre, ainsidans chacune de tes paroles on entend cette voixqui vient de la libre vie…». Non, Enrico nedemande pas, il ne demande même pas pourquoiet comment tout lui a été donné, cette lettre parexemple et c’est peut-être même trop.


  Heureusement à cheval on oublie son tourment, il ne reste que cet élan qui met du feu aux joues. De temps à autre, après des heures et desheures, il souffre de la soif, alors il attrape au lassoun cheval sauvage, puis il donne du mou à la corde et le suit, car l’animal sait où il y a de l’eau et le mène à de petites sources entre les cailloux,filets de rouille silencieuse et froide. Parfois, àcause de la soif, il doit au contraire tuer un chevalet boire son sang.


  Il s’est déplacé un peu vers le sud, en direction de San Carlos de Bariloche, toujours en selle dumatin au soir, à surveiller que les troupeaux ne seséparent et ne se perdent pas. Dès qu’il le pourrail construira un grand enclos, comme ça il sera sûrque les bêtes ne s’échapperont pas, sans êtreobligé de se lever avant l’aube, quand elles ne sesont pas encore mises en mouvement, avec cefroid et ce vent qui vient de gels lointains et donton sent qu’il est passé sur peu de choses vivantes.Mais faire venir du bois et construire un enclos,ça coûte, et pour le moment il n’a pas l’argent, ilfaut être patient, attendre.


  De temps en temps passe une caravane; Enrico vend une bête et s’achète un peu de tabac, du riz,des galettes et du café. Avec les caravanesvoyagent parfois des femmes, elles descendentvers le sud et remontent vers le nord pour croiserdes gens comme lui. Avec l’argent d’un cheval oud’un veau, on couche avec elles pendant troisjours, si elles s’arrêtent un certain temps, autrement rien qu’une heure et ça va quand même.


  Bonnes montures au demeurant, les flancs sont robustes, elles peuvent porter de sacrés poids, etquand ça les prend elles ont des caprices bizarresauxquels on ne s’attendrait pas. Lorsqu’il pense àelles, Enrico ne parvient pas à en assembler unebien précise, il ne sait plus quel visage va aveccette poitrine exubérante ou ce fessier de Vénushottentote. Il y en avait une qui, tout de suiteaprès, tirait de dessous la couverture, qui lui servait aussi de manteau, une fougasse de maïs avecdu lard et se mettait à manger tandis qu’il luicaressait encore les reins, parce que ça lui semblait plus gentil de finir peu à peu et pas tout d’uncoup comme ça.


  Quelquefois, mais rarement, on tombe sur une Indienne. Ces visages amers et fermés l’excitent etil en a un peu honte, c’est plutôt une frénésie degamins qu’une chose tranquille de personnesfaites. La femme s’agite comme un serpent et ditdes mots incompréhensibles; les autres fontpreuve d’une tolérance serviable sans prétendrequ’un pauvre diable doive en plus les satisfairemais avec celles-là on se comprend et on se supporte, tandis que l’Indienne au-dessous de lui estinaccessible, elle jouit peut-être mais elle nes’aperçoit pas de sa présence, pour ces Indiennesil n’existe pas, c’est comme s’il n’était pas là, il n’ya que son engin qui besogne pour son proprecompte.


  Mais ça arrive rarement, il passe si peu de monde. Les Indiennes, il les admire quand ellespondent leurs enfants sans faire tant d’histoires, àpeine accouchées elles se lèvent et si c’est l’hiverelles vont briser la glace dans le torrent pour selaver et laver le nouveau-né. S’il est fort, ce gel ne lui fait pas mal, et s’il meurt, cela veut dire qu’il n’était pas fait pour vivre; Enrico n’épilogue pastrop là-dessus, entre autres parce qu’il n’a jamaispu souffrir les enfants, à plus forte raison quandils crient. Les Indiens il les respecte, eux aussi ilsse respectent entre eux et ne font pas de mal inutilement, ni aux hommes ni aux bêtes, justequand c’est nécessaire. Ils dépècent la vie jusqu’àl’os comme une cuisse de guanaco, le professeurSchubert-Soldem lui aussi est un Indien, à safaçon. Parfois ils défèquent comme les chevaux,debout, en marchant nus et rapides à travers lesprairies, avec une indifférence royale.


  Il s’est construit une cabane, juste pour dormir sur un lit fait d’une planche; quand il a faim il tueune brebis ou tire un lapin sauvage. Il vise bien,en règle générale il est adroit et précis, avec leschevaux comme avec les aoristes. Un minimumd’adresse, c’est un devoir, les choses ont le droitd’être traitées avec un peu d’attention, ne pas abîmer une fleur quand on la prend en main. Pourfaire griller un morceau de viande il suffit de deuxpierres et d’un peu de bois. Quand ça fait plusieurs mois qu’il ne passe plus de caravanes le sellui manque, pourtant il mâche cette viande fadesans la gâcher avec l’envie du sel qu’il n’a pas.


  Le lait aussi est bon, il le boit tout chaud en le prenant dans le seau encore sous la vache, ilenlève son sombrero et l’aplatit pour s’en faire unbol, il le plonge dans le seau et boit, c’est toujoursmieux que le creux de la main. Il n’y a pas besoinde fermer la cabane, il suffit de mettre une pierrecontre la porte, juste pour que la pluie ou une bêten’entre pas. De la Cordillère à la côte on entendparler de bandits, Butch Cassidy, le Kid ou Evansmorts et réapparus dans des tas d’endroits, maispar ici il ne passe presque personne, une foismême carrément personne pendant deux ans. Pasla peine de mettre un cadenas pour deuxplanches, quelques couvertures et cinq ou sixvolumes de classiques dans l’édition Teubner.


  Enrico déteste les serrures, c’est comme les cravates. Pourtant il ne faudrait pas que les autres s’imaginent de fouiller dans ses affaires, ça nonpar exemple. Même, c’est aussi à cause de ça quela lettre de Tolstoï l’a hérissé. Il les garde entre lespages de Sophocle, avec les lettres de Carlo, cesquatre feuillets en allemand de l’illustre vieillard,réponse magnanime et sans appel au jeuneinconnu de Gorizia. La lettre, bien entendu,Enrico l’avait écrite dans la mansarde, où ilsavaient lu ensemble Ibsen et Tolstoï, deuxAtlantes qui soutenaient le monde et l’avaient faittrembler, en s’arrachant implacablement à la rhétorique dans laquelle eux aussi comme tous ilsplongeaient leurs racines. Là était la vérité,comme dans la musique de Beethoven. Enrico luiavait écrit avec candeur et témérité; il voulaitdevenir tolstoïen, entrer dans la communauté. Levieillard lui avait répondu avec rudesse et grandeur; qu’il vienne, mais il devait auparavant donner tout ce qu’il avait aux pauvres, comme il estécrit dans l’Évangile.


  Ça ne lui avait pas été trop difficile à lui, de donner les biens de sa femme. Non, ça vraimentça lui restait en travers, à Enrico, il préférait Schopenhauer, qui était attentif à sa table et à sabourse. Enrico aussi aime bien ne rien avoir, sedéshabiller au bord de l’Isonzo, enlever ses vêtements et se jeter à l’eau; mais de là à accepter quequelqu’un vienne prendre ses frusques, lesemporte, et qu’on doive encore le féliciter… Del’esbroufe, tout ça, comme son oncle Giuseppequi avait fait don de son bel hôtel particulier deGradisca et prétendait ensuite vivre aux dépensde ses frères.


  Non, des gens comme les socialistes ou les chrétiens des catacombes, il ne peut pas les voir. Le moine bouddhiste pieds nus et avec son écuelle,passe encore, c’est si agréable d’être pieds nus,mais ces communautés avec le cœur sur la mainça doit être insupportable, tous plus envahissantset casse-pieds les uns que les autres, sans compterque là-dedans il doit y avoir un de ces vacarmes…Rien que cette idée de rester ensemble, entassés etprêts à fourrer chacun son nez dans les affairesdes autres, déjà, c’est stupide. Heureusement ils’en est aperçu à temps, et maintenant il est enPatagonie au lieu d’être à Lasnaïa Poliana aprèsavoir laissé ses biens à des fainéants.


  Un beau geste, certes, mais un peu trop ostentatoire. Pourtant l’autre geste, d’écrire à un jeune effronté, est grand, peut-être est-ce cette grandeur-là que le vieillard attendait de lui. Vends tout ce que tu as et l’argent que tu en tireras donne-le aux pauvres, est-ce que c’est ça la vraievie? Mais pourquoi faut-il que tout le mondeattende de lui des choses impossibles, il préfèreIbsen qui n’était pas mégalomane. Pour le reste,Enrico ne s’occupe pas de ce qui se passe à Gorizia avec les moulins de son père, il ne sait mêmepas quelle est sa part d’héritage ni combiend’argent il y a dans la famille.


  De temps en temps les chevaux ont une fièvre maligne qui s’attaque aux poumons. Il sait cequ’il faut faire. Avec un couteau il ouvre la veineà l’endroit voulu et pratique une bonne saignée,puis il les fait boire à tire-larigot, les soûle degenièvre et, si ça ne suffit pas, de whisky qu’il aacheté à un Gallois. Les bêtes ont la bouche quipend tout de travers et en général elles guérissenten quelques jours. Une fois il se trouve face à unpuma, son cheval s’emballe, il le fouette rageusement et même le mord, l’animal le désarçonne etle piétine; pendant des mois il pisse du sang,jusqu’à ce que des Indiens lui fassent boire certaines décoctions d’écorces et que ça lui passe.


  Il va aussi à Bahia Blanca pour la grande foire aux bestiaux. Les troupeaux, des milliers de têtes,arrivent de toutes parts, la terre piétinée par lessabots est bourbeuse comme pendant les vendanges quand on foule les dernières grappes demarc. Les gros négociants sont déjà là à attendre,et les sous qu’ils donnent en paiement, vus tousensemble, paraissent quelque chose de faramineux.


  Les prostituées rappliquent elles aussi ces jours-là de tout le pays, vu que pendant quarante-huit heures les pièces coulent à flots et débordententre les mains des vaqueros comme les mûresque dans le bois du San Valentin on se fourraitdans la bouche à pleines poignées, en les écrasantet en les mâchant sans se soucier de celles qui roulaient le long du menton. Il y a aussi desIndiennes, des métisses et des négresses avec degrands foulards rouges, qui s’attroupent autour ducheval comme les vaches dans la prairie, crient,agitent les bras et font briller des yeux et des dentsblanches. Le soir tombe, dans le ciel se brise unebonbonne dont le vin se répand partout, jusquesur les visages rouges et excités.


  Les vaqueros jettent des bourses remplies de pièces en direction des mains qui se lèvent et setendent. Enrico lui aussi lance la sienne, pas seulement pour enlever sur son cheval une fille auxpieds nus et à la longue tresse brune, mais parceque ça lui fait plaisir de se débarrasser de quelquechose, c’est comme quand il lançait des caillouxdans l’Isonzo pour faire des ricochets. Toutautour ça crie ça rit ça mugit, les fouets claquent,un peu plus loin on tire un feu d’artifice, dans leciel éclatent des grenades et leurs grains rougeséclaboussent la nuit. Grâce à cette fille sur sa selleil se laisse un peu étourdir par la fête, mais lafoule, les illuminations, les cris, tout ce tohu-bohului est vite insupportable et dès qu’il peut ilretourne, en quelques journées, à sa cabane,enlève la pierre, entre et se couche.


  Il ne compte pas les jours ni les semaines, il calcule le temps selon des unités plus élastiques et plus fugaces: le premier grésil, l’herbe qui jaunit,la période d’accouplement du guanaco. Il y a toujours du vent mais au bout d’un certain temps onapprend à distinguer ses tonalités diverses selonles heures et les saisons, un sifflement qui s’effiloche ou un coup sec comme une toux. Parfois ilsemble que le vent a des couleurs, il y a le ventjaune d’or entre les haies, le vent noir sur le plateau nu.


  De gros nuages passent et disparaissent, une vache broute une touffe d’herbe, la terre tournemais reste immobile aussi, une marguerite vit unmois, un éphémère un jour, l’étoile du soirs’appelle aussi étoile du matin. Parfois le ciel sedilate comme une bulle de verre soufflé, s’éloigneet s’évanouit.


  Enrico tire, le canard sauvage s’abat sur le sol, en un instant le vol héraldique est un déchet jetépar la fenêtre. La loi de la pesanteur est décidément un facteur de gaucherie dans la nature; iln’y a que les mots qui en soient préservés, entreautres ceux imprimés dans les classiques grecs etlatins de la collection Teubner de Leipzig.


  L’écho du coup de feu s’éteint parmi les pierres, Carlo s’est tué avec le pistolet qu’il lui a laissé. Lerideau est tombé et il n’y a plus rien à dire– pourEnrico, pas pour Carlo, sur lequel ce gestemomentané ne peut rien, comme l’hémorragiecérébrale ne peut rien sur Ibsen ni la pneumonie sur Tolstoï ou la ciguë sur Socrate. Carlo est la conscience sensible du siècle et la mort n’a aucunpouvoir sur la conjugaison du verbe être, seulement sur l’avoir. Enrico a ses troupeaux, son cheval, quelques livres.


  Pour Carlo, il a su un an après, en septembre 1911. La nouvelle l’a atteint à Puerto Madryn, aumoment où il arrivait au bord de la mer après unvoyage de six cent cinquante kilomètres. C’estNino qui la lui a apprise, en lui envoyant lespoèmes de la dernière année, que Carlo avaitécrits après son départ: «Contrairement à toi, j’aieu la chance d’être près de lui, de le voir et defaire partie de sa vie jusqu’au dernier moment.Mais maintenant il n’y a pas de différence, samort nous unit encore davantage, ce que j’ai eu delui, toi tu l’as acquis d’une manière différente partoi-même. L’aspect sous lequel la vie m’apparaissait alors et celui sous lequel elle m’apparaîtaujourd’hui… ah je sais trop bien que tout cela estfini à jamais, qu’aucune vie, aucune joie nepourra égaler celle que je croyais seulementattendre…»


  La corde qui nous lie nous entraîne, pense Enrico. Ce n’est pas Carlo qui a basculé dans levide, ce 17 octobre 1910 , lui il monte et il disparaît vers le sommet comme une hirondelle dans leciel. C’est Nino et lui qui glissent sur de la terrefriable. Dans son chef-d’œuvre écrit lui aussi dansla fameuse mansarde, La persuasion et la rhétorique, Carlo dit qu’un poids ne peut que descendre et tomber; à présent ce sont les paroles deNino, dans sa lettre, qui pressent et pèsent sur lesépaules d’Enrico. «Carlo parlait de toi, il regardait ta vie comme la seule chose qui mérite del’estime… ce que Carlo nous a donné tu le fais etle démontres dans chacun des actes de ta vieactuelle et tu ne le sais même pas… les proches deCarlo te regardent comme la seule personne quisoit à son côté.»


  Enrico regarde sa selle, ses souliers trop étroits, les comptes de l’argent qu’il est allé retirer. Dommage qu’il n’ait pas trouvé poste restante, commeles deux dernières fois, des lettres de Nino ou dePetemel qui l’accusent de sécheresse et de réticence, de n’être capable que de railler, reprochesdont on peut se disculper ou se moquer. Il feuillette le Dialogue de la santé. Carlo l’a terminé le7 octobre, dix jours avant de mourir, Nino l’arecopié sur ces feuillets. «Ce qu’il a écrit– ditNino– va au bout de ce qu’on peut dire avec desmots, comme personne encore au monde nel’avait fait.» Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valurester simplement ensemble, à discuter dans lamansarde, au besoin sans écrire, sans que mêmeCarlo écrive?


  Ce mince dialogue l’enveloppe comme un vent, mais de temps en temps l’oppresse, lui ôte l’air. Ilrespire profondément, parcourt les pages, relit sonprénom, Rico, qui revient souvent. C’est dans sabouche que Carlo, dans ce petit livre, met lavérité, l’annonce ferme et définitive de la persuasion, et la condamnation du suicide, peur de lavie et de la mort. Dans ces pages ultimes Carlo lereprésente comme l’homme libre à qui les chosesdisent «tu es» et qui jouit uniquement parce quesans rien demander ni craindre, ni la vie ni lamort, il est pleinement vivant toujours et àchaque instant, même au dernier.


  Enrico fait rôtir un morceau du canard, il regarde se dissiper le filet de fumée. Pendant quelques instants il est heureux, d’un bonheur qui vaet vient. Quand il disparaît, le ciel s’abaisse, lourdet figé. Il essaie de lire ces paroles, les répliques deRico dans le dialogue, d’écouter comment ellessonnent dans sa bouche. Pourquoi Carlo n’a-t-ilpas choisi l’inverse, faire annoncer par Nino lapersuasion et lui donner à lui le rôle de celui quiécoute et reçoit? Oui, il se reconnaît la capacité defuir le brouhaha de la société, le jacassement desesclaves, qui se donnent mutuellement del’encens pour se faire croire à eux-mêmes qu’ilssont libres. Il ne perd pas non plus sa vie enessayant de la saisir, il ne détruit pas l’ombre deson propre profil en se tournant pour la regarder,cela il l’a bien appris, Carlo peut en être sûr. Quele soleil joue donc avec son ombre, qu’il l’allonge,la raccourcisse ou la déforme, si ça l’amuse. Il lalaissera vaquer à ses occupations, et même s’effacer et disparaître quand le soleil se cache.


  Mais pourquoi Rico et pas Nino? Une lumière brûle en lui, la lampe de Carlo s’est éteinte nonpar manque mais par surabondance d’huile, parcequ’elle déborde. Cette lumière l’embrase intérieurement mais à l’extérieur elle se désagrège,quelques rayons fulgurent et s’évanouissent. Soncœur bat dans le noir, un oiseau ébloui par lesoleil entre dans la caverne et s’égare dans l’obscurité, se cognant les ailes dans les ténèbres contredes parois coupantes.


  Les pages sont par terre. Il pose une pierre dessus pour qu’elles ne s’envolent pas, peut-être devraient-elles disparaître dans le vent. Danscette mission qui lui tombe dessus, il y a unmalentendu et il est trop tard pour l’élucider; làoui la mort compte, elle n’a pas de pouvoir sur lavérité mais elle est l’arbitre de tous les malentendus et de toutes les erreurs de direction auxquelson ne peut échapper. Les hommes ne sont pastristes parce qu’ils meurent, a dit Carlo, ilsmeurent parce qu’ils sont tristes.


  Il regarde le croquis que Carlo a dessiné dans son dialogue, quatre cercles sécants déterminantdes aires communes. Dans le cercle du bonheur, àgauche, dans une sorte d’ouest, il y a l’intersectionde la liberté, du non-besoin; oui, là-dedans, danscet espace blanc, Enrico se retrouve. Mais l’arcqui ferme cet espace se continue et forme un autrecercle en bas, au sud, le cercle de la mort. Le non-besoin, la liberté, est une intersection communeaux deux cercles, celui du bonheur fondé sur l’êtreet sur la valeur, qui ne demande rien parce qu’ilest, et celui de la mort, qui ne demande rien ellenon plus, parce qu’elle n’est pas.


  Enrico regarde la courbe de l’horizon, le bord mobile mais distinct du troupeau, le morceau deterre couvert de planches de bois qui appartientau monde ouvert de la prairie et au monde clos dela cabane; partout des frontières séparent etunissent quantité de choses différentes. Peut-êtreque Carlo s’est trompé: Enrico est à la frontière,comme à Gorizia, mais il ne sait pas de quel côté,dans quel cercle, si c’est à la frontière sud-est dubonheur ou à la frontière nord-ouest de la mort.Souvent, quand ils allaient se promener en forêtdu côté du Frioul, ils se perdaient et ne savaientpas s’ils n’avaient pas franchi sans s’en apercevoirla frontière italienne, s’ils n’étaient pas déjà del’autre côté. Carlo lui dit de revenir en arrière,d’appartenir, avec sa liberté, au cercle lumineuxdu bonheur et de l’être; il lui ordonne même,dans ces pages, de servir de guide aux autres, deles conduire de ce côté en son nom.


  Cette investiture l’étourdit, l’enivre mais lui pèse. C’est trop, c’est une maldonne qui lui tombedessus comme une pierre. Kssiper l’équivoque,s’enlever de dessus le dos cette étoile brillante ettrop dense qui l’écrase, revenir en arrière, dans lamansarde. Pourquoi ne l’a-t-il pas dissipée àl’époque, quand on avait tout le temps devantsoi? Maintenant ce n’est plus possible, il est tard,aucune force ne peut vaincre la mort, cette lâchetéqui empêche de mettre les choses au clair. Onmeurt toujours avant d’avoir eu le temps de dissiper un mensonge. C’est pour cela que tuer est uncrime, il a honte d’avoir tiré sur ce canard quipeut-être filait à tire d’ailes corriger quelquechose.


  Si Carlo le veut, Enrico refera le chemin, il changera de cercle, il montera là où la liberté et lesilence de celui qui ne demande rien resplendissent et réchauffent les cimes des arbres dans lerouge du couchant. Monte sur cet arbre embrasépar le soleil et fuis l’ombre du soir qui s’élève etnoie le tronc. Oui, le ciel au-dessus de lui a deslueurs d’incendie, mais Enrico aimerait tournerla tête et regarder vers le bas l’herbe qui couvreles racines de l’arbre et pâlit dans l’obscurité,s’étendre là, s’enfoncer dans le pré humide etregarder vers le haut le ciel qui peu à peu se videde sa couleur. Carlo devrait comprendre qu’il luidemande, non, qu’il lui donne trop. Il riait luiaussi quand Enrico lui récitait cette comptine dePanarcès, son poème préféré: un homme quin’est pas un homme / voyant et ne voyant pas unoiseau qui n’est pas un oiseau / perché sur unarbre qui n’est pas un arbre / l’atteint et nel’atteint pas avec une pierre qui n’est pas unepierre…


  Non… Non… sonnent les cloches. La chair du canard, même sans sel, est savoureuse. Il la finitavec soin, bien manger lui plaît et puis c’est uneaffaire d’hommes, parmi les gauchos ceux quimangent le plus sont les plus virils. Il entre dansla cabane, prend quelques volumes de la collection Teubner et s’assoit sur le seuil. La lune donne suffisamment de lumière mais il pourrait s’en passer, il connaît par cœur ces passages tantde fois soulignés. Pour la première fois il lit Platon comme une condamnation plutôt que commeun réconfort, à la pensée se manifestent la magnificence et la vision de tout le temps et de toutl’être, mais sur cet altopiano aride à l’entour il neles voit pas. Pour lui ce serait aussi bien commeça, mais pour Carlo ça ne suffit pas, il prétendqu’Enrico la voie vraiment, la magnificence.


  Enrico regarde autour de lui. La gorge nouée, il écarte La République, et prend Électre, Œdipe roi,le chœur d’Oreste, Auguste nuit, ô toi qui verses lesommeil, viens, du fond de l’Érèbe avec tes ailes,monte vers nous qui sommes égarés dans lesténèbres. Il voudrait vraiment dormir, il nedemande rien d’autre, ou même seulement sommeiller comme les bêtes éparpillées çà et là dansle noir auquel se mêle encore un peu de lumière,nuage de lait dans du café.


  Ça lui arrive de temps en temps, ces crépuscules lents qui s’agitent en lui, ces nuits atroces dans la cabane avec le clair de lune filtrant entreles planches. Mais ces intermittences sont rares;en général c’est une douce torpeur, les jours et lesmois vides sont tous pareils, les années passent etne passent pas, comme dans la comptine dePanarcès. Pour s’entretenir il révise un manuel deconversation en grec ancien, Sprechen SieAttisch?, il répète les phrases de la vie quotidienne: wie lebt es sich in Leipzig, tis esth’ o en Lepsia bios ?, ho mal di testa, Algô tèn képhalèn’. Il lit aussi Martin Fierro, il aime ce monde sansenfance dans lequel la mort et le meurtre sontinessentiels, parce que simplement il arrive quel’on tue et que l’on meure.


  Il lui vient à l’esprit une histoire entendue d’un gaucho autour du feu, un an avant, ou trois ans,c’est la même chose, le gaucho aussi était commeles autres et il jouait de la guitare ni mieux ni plusmal. C’était l’histoire d’un rastreador des pampasdu temps passé, un chercheur de piste infailliblequi reconnaissait n’importe quelle empreinte,humaine ou animale, et la distinguait parmi desmilliers d’autres, même à des semaines de distance, sur des sentiers marqués de traces de sabotset de roues. On l’appelait pour retrouver untaurillon perdu ou un voleur, ou pis encorequelqu’un qui s’était enfui Dieu sait où; alors il semettait en chasse et tôt ou tard il arrivait à sa bêteou à son homme, aussi sûrement que la nuittombe à la fin du jour.


  Les années passèrent, le rastreador était un roi de la prairie, mais il devenait triste et agité, il parlait et criait en se retournant dans son sommeil;parfois il se levait et marchait, effrayant les chevaux dont les hennissements ne le réveillaientpas. Un jour on l’appela pour chercher uninconnu qui pendant la nuit avait tué un négociant en bestiaux. Il trouva la piste, la suivit; lechemin était court mais embrouillé, les tracesallaient dans les deux sens, elles se croisaient et se superposaient, mais il les distinguait. À certains moments il était pris d’une grande fatigue et voulait abandonner, il se faisait vieux et il était tempspour lui d’arrêter d’être toujours aux trousses dequelqu’un, mais l’habitude, l’honneur et quelquechose d’autre le poussaient. Il continua, en limierobstiné, et arriva à sa baraque faite de quatreplanches et de toiles décousues. Ce n’est qu’à cemoment-là qu’il s’aperçut que cette trace était lasienne, la seule qu’il n’avait jamais pris le tempsd’observer et d’étudier, et il comprit que c’étaitlui qui avait tué, au cours d’une de ces nuits où ildormait les yeux ouverts, alors il se livra aux gendarmes, vainqueur et vaincu.


  En réalité on disait que le vieux avait tué pour voler et qu’un autre, plus jeune et plus habile,avait retrouvé ses traces, qu’il avait vainementessayé de brouiller. Mais la voix qui chantait dansl’ombre, dans cette nuit de vent chaud qui desséchait la bouche, ne pouvait pas admettre qu’unautre fût plus valeureux que lui; il ne pouvait êtrevaincu et détruit que par lui-même. Enrico penseà sa propre piste, de la mansarde à la cabane;dans ce parcours il s’égare un instant, mais ilécarte vite ce tourment. Il lui est facile d’effacerses empreintes aux yeux des autres, mais sa traceest claire, unique, derrière et devant lui; inévitable, depuis que Carlo l’a indiquée. Il regarde lalune qui se lève parmi les hautes herbes noires, siseulement il y avait un trou où la jeter, il s’endébarrasserait comme d’une calebasse qu’on autilisée pour y garder de l’eau et dont on ne se sertplus.


  Cette histoire du rastreador est vieille dans le fond, elle est née sur le rivage d’une autre mer, làoù sont nés les dieux et toutes les histoires. Enricoprend l’Œdipe roi, dont les pages sont griffonnéesde signes au crayon depuis l’époque de la mansarde. Au vers 1400 de l’édition berlinoise de1865, établie par Nauck et annotée par Schneidewin, le commentateur, en bas de page, observeque le mot Toupov est erroné et suggère ce qui està son avis l’expression originale de Sophocle.Enrico prend son crayon et gribouille en regard,irrité: «mierdita, es ist wunderschön richtig, c’estmerveilleusement exact!» Il se lève et fait quelques pas, soulagé, c’est agréable de se mettre encolère pour des raisons philologiques. L’altopianodésert autour de lui est de nouveau tel qu’il doitêtre.


  Parfois la vie pressante se montre généreuse, elle vient prendre congé au lieu de vous mettre lamain au collet. Enrico est resté stupéfait quand ila vu devant lui Mario; c’est quand même assezfort d’avoir retrouvé sa trace non pas de l’autrecôté d’un ruisseau, comme les chiens à esclaves,mais de l’autre côté de l’océan. Mario ressemble àCaria, il a le même front haut que sa sœur, lemême regard tendre et hardi, la même boucherebelle. Quand il le voit, surgi soudain du lointain, avec les yeux bleus de Caria, Enrico pensequ’on n’aime pas une femme ou un homme, maisun regard, la mer qu’il contient, un sourire endeçà du sexe. Il devrait avoir envie de rire deMario qui, vu qu’il ne donnait aucun signe de vieet qu’à Gorizia personne ne savait où il était, afait tout ce voyage rien que pour lui dire queCaria l’a attendu, qu’elle l’aime toujours maismaintenant, eh bien voilà, d’une façon différente;elle veut épouser quelqu’un d’autre mais pas sansson consentement, vu qu’elle se sentait engagéeavec lui quand il était parti en Amérique du Sud.


  Il n’y a pas à rire ou à sourire de quelqu’un qui traverse l’océan. Autour d’eux paissent des chevaux. Caria les aime tant, elle est faite pour courirdans le vent et lui, il lui a juste un peu enflammél’imagination en lui parlant, dans le jardin de laPiazza Ginnastica, de chevauchées et de prairies.Ce n’est pas elle qui ne l’a pas suivi, heureusement qu’elle ne l’a pas fait, c’est lui qui ne peutpas la suivre quand elle va impavide au-devant dela vie; avec Caria on a des enfants, avec lesfemmes des caravanes non et peut-être pas nonplus avec Fulviargiaula, lui il a horreur desenfants, et de toute façon ce n’est pas son affaire.


  Mario est un peu embarrassé pour lui parler, du moins au début Enrico enlève son sombrero etlaisse le vent passer entre ses cheveux; le regardde Caria dans les yeux de Mario lui arrive aucœur, mais ensuite il se sent léger, soulagé. C’estune belle journée, et il emmène Mario pêcher latruite; ils restent des heures assis à fumer et àregarder l’eau, de temps en temps un poisson prisà l’hameçon qui se débat.


  Souvent le monde s’annonce de façon bruyante. L’Amérique est un fracas, écrit-il àNino, même si l’étendue des grands pâturagesfiltre et atténue. L’armée du président Yrigoyentire sur les chilotes qui sont en grève contre lespropriétaires des estancias, surtout depuis qu’ilsse sont rendus avec la promesse d’avoir la viesauve. Enrico entend parler de fusillades, defosses, de violences et d’assassinats dans les prisons. Un jour il voit de ses yeux, à Buenos Aires,la police tirer sur une foule sans défense, et tirerencore davantage et plus volontiers quand lesgens se sauvent et trébuchent sur les morts et lesblessés.


  Même avant ce carnage la ville lui fait horreur avec son fourmillement, ses immeubles, ses clameurs, son vacarme. C’est comme si tout étaittoujours la fuite d’une foule sur laquelle on tire auhasard. Enrico est à Buenos Aires à cause du scorbut. Dans sa cabane il avait de la viande àvolonté, mais ni fruits ni légumes, il faudrait êtreune vache ou une brebis et brouter l’herbe. Àforce, sa peau a commencé à se tacheter de pétéchies, ses gencives saignent, ses joues ont desécailles de poisson.


  Sitôt guéri, il fuit le bruit de Buenos Aires et retourne en Patagonie. Il doit vraiment construirecet enclos et s’installer un peu mieux, se faireaussi un petit potager. Quand le scorbut lereprend, ses os lui font trop mal pour qu’il puisserester tout le jour à cheval et la seule idée de Buenos Aires l’épouvante, il sent qu’il ne pourra plus, que cette histoire est finie. Il ne s’attarde pas tropà y réfléchir, c’est une chose comme une autre. Ilva rentrer à Gorizia. Quand le bateau accoste aumôle, à Trieste, Enrico regarde les quais, sepenche au bastingage, tire de ses poches les quelques pesos qui lui restent et les jette à la mer.
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  Le retour à Gorizia, en 1922, avec les habits neufs que son frère l’a obligé à acheter chez Bel-trame à peine débarqué à Trieste, ne diffère guère,tout compte fait, des voyages à travers la Patagonie, quand on ne rencontrait que quelque caravane allant dans l’autre sens, et qu’au moment oùon se saluait, en se croisant, on se disait déjàadieu.


  Le k.u.k. Staatsgymnasium s’appelle maintenant Lycée Victor-Emmanuel III. Schubert-Soldem est parti, il est en Autriche privé de toute nationalité et répugnant à en choisir une, aprèsavoir perdu deux empires, Gorizia devenue italienne et sa Prague natale devenue tchécoslovaque. Peut-être ne lui déplaît-il pas de se trouverdans ce vide pneumatique créé par les cyclones etanticyclones de l’Histoire. En tout cas il vivoteavec un traitement qu’un astucieux fonctionnairede la petite République nouvellement née atrouvé moyen de lui faire attribuer– du moins jusqu’au 19 octobre 1924, jour où, pour user de l’une de ses expressions favorites, «cessent sespréoccupations».


  Enrico arrive, les autres s’en vont. Sa mère est morte en 1917, à Udine. Nino meurt le 19 août1923, il dévisse sur une paroi et reste pendant desheures dans le couloir Houcnik dans la Val Tribussa sur le Poldanovetz. Oui, Carlo s’est trompé,c’est Nino qui a su vivre dans la persuasion, il n’apas eu besoin de fugues romanesques et autresbouffonneries; la vie magnanime était avec lui,dans son amour pour sa Pina et ses deux filles,dans son plaisir d’être dans sa librairie de laPiazza Grande. «Il regardait les hommes avecnoblesse», dit son ami Marin. Sur son visage,dans le cercueil, resplendit la lumière de cettelampe qui les éclairait tous.


  Ervino Pocar, qui l’a vu tomber, part pour Milan. La vertu fait honneur; sur les bancs duvieux lycée, à grands renforts d’interrogations degrec, il l’a appris lui aussi, obtenant mêmed’excellentes notes. Parmi les camarades de cetteépoque Ervino a compris qu’aimer veut direécouter, et que lire vaut mieux qu’écrire; si onveut vraiment prendre la plume, il vaut mieuxtraduire, comme en classe avec Nussbaumer,s’abstenir de toute exhibition personnelle et semettre au service de grandes voix. Biagio Marinenseigne à l’École Normale, et quand les autoritésacadémiques veulent le déplacer parce qu’ellesn’apprécient pas sa manière de commenter en classe l’Évangile selon saint Jean, il déclare qu’il n’est pas un colis, plante tout là et s’en va àGrado. D’autres aussi s’en vont, Camisi enÉgypte, Segalla dans le Trentin.


  Enrico s’y perd, il lui semble qu’il est parti plutôt que revenu, qu’il se trouve encore parmi les gauchos; Felipe Gutierrez, quand il l’a vu la dernière fois, se dirigeait vers la Cordillère, JoséAntonio Pinto loin vers le sud. Il ne regarde guèrele Karst et l’Isonzo, cette terre et cette eau ont butrop de sang, comme certains marais en Amérique du Sud qui boivent la lumière, et il écoutemal à l’aise les amis qui ont pris part à ce massacre d’un côté ou de l’autre, à l’attaque pourconquérir une côte ou à la contre-attaque toutaussi sanglante pour la reconquérir.


  Dans la tragédie qui les a jetés les uns contre les autres, Enrico devine cependant quelque chose dedifférent, qu’il ne cherche pas à élucider. Quandles autres parlent d’une gourde donnée à un blessésous le feu, de ce soldat qui avait pointé son armecontre ceux de son camp qui, enragés par dessemaines de tranchée, voulaient égorger un prisonnier, il ne dit rien, il pense avec agacement àcette lettre de Tolstoï, se renfrogne et tourne lestalons. Une fois il fait un commentaire acide surla veuve de Walter, un de leurs camarades tombésur le Sabotino, puis il s’irrite ou peut-être se senthonteux, mais qu’on le laisse en paix. Que luiimportent cette fraternité partagée ou cette pitiépour l’ennemi? Il n’a que faire des ennemis, desfrères et des fils. Seul Carlo pouvait être un frère.


  Monseigneur Fogar, leur aumônier du lycée, est évêque de Trieste et protège comme il le peut lesSlaves des exactions et des violences des fascistes.Les Slaves sont une muraille impénétrable.Enrico est indigné par l’injustice qui les frappe eten même temps éprouve une vague crainte à leurendroit. Son Slovène, qui lui suffisait pour jouer àRubbia ou à Gorizia avec des camarades aprèsl’école, ne suffit pas aujourd’hui pour les rencontrer, c’est comme une langue morte.


  Même dans les pampas on l’appelait le professeur, et il n’est pas difficile à son vieil ami don Igino Valdemarin, lui aussi condisciple de Carloet à présent directeur du séminaire, de lui fairedonner un poste provisoire qu’il retrouve chaqueannée même sans avoir la carte du parti. DonIgino écrit des poèmes et sait qu’une classe delycée est une communion non moins indissolubleni moins diverse que celle professée dans le credo.Enrico va chaque matin au séminaire; au débutdu cours il écoute debout, la tête inclinée, laprière de ses élèves, sans faire de signe de croix niremuer les lèvres. Puis il commence, il passe autamis les conjugaisons et les déclinaisons et s’abstient de tout commentaire historique ou esthétique, jamais un mot sur le chagrin d’Achille ousur la nostalgie d’Ulysse pour sa patrie lointaine.


  Libre à eux de le trouver aride, il ne se mettra pas à faire l’histrion pour les séduire; il n’aimepas séduire, ou alors tout au plus une femme,mais juste le temps qu’il faut pour la convaincre,pas pour l’envoûter. Il n’a surtout pas envied’avoir des disciples qui se pendent à ses lèvres etle suivent, il ne manquerait plus que quelqu’unlui emboîte le pas, pourquoi pas jusqu’en Patagonie. Les enfants adoptifs sont encore pire que lesvrais. Ça l’agace même qu’ils le regardent pendantqu’il leur fait cours.


  Certes il fait son devoir, pour ça oui; il enseigne comme le veulent le Gandino ou la AusführlicheGriechische Grammatik d’August Matthild, Leipzig 1835 et le Repetitorium der lateinischen Syntax und Stilistik de Menge, qui ont franchi deuxfois l’océan avec lui, et il prépare consciencieusement ses sujets de devoirs et ses cours. Au dos duDe bello Gallico, par exemple, il a noté que lalégion était divisée en dix cohortes; ça il n’arrivevraiment pas à s’en souvenir, ce n’est pas parhasard qu’il s’est enfui pour échapper au servicemilitaire et qu’il n’en peut plus de tous ces discours sur la Grande Guerre. Mais à quoi prétendent-ils, ceux-là, assis sur leurs bancs, qu’ilsapprennent les aoristes, ce sera déjà bien.


  Bien sûr, en Patagonie il avait dans ses poches l’Odyssée et Agamemnon, texte grec et commentaire en latin de Simon Karsten, mais il nesaurait être question de parler de la malédictiondes Atrides ou de la douleur d’Électre– Electreque Carlo préférait entre toutes– devant cesgamins; ce serait du cabotinage, comme si oninterrompait le paradigme d’un verbe irrégulierpour célébrer les Alpes Juliennes qu’on voit par lafenêtre. Sans compter que dans ces cas-là on finitpar dire, fût-ce indirectement, quelque chosecontre la religion et ce serait se montrer jolimentingrat envers ces prêtres qui l’ont accueilli, ilpourrait en résulter des ennuis.


  Un instant il regarde les montagnes. Ce serait peut-être bien d’être capable de pointer le doigtvers elles et de les montrer aux gamins, heureuxceux qui savent fredonner une chansonnette en sefaisant la barbe. Mais en classe il est très strict.Un jour les élèves dessinent au tableau un gauchoà cheval qui prend au lasso un gros dictionnairegrec, le Gemoll. «Qu’est-ce qu’il a dit, quand ilest entré en classe et qu’il a vu ça?– Rien, il aregardé le tableau et il n’a rien dit.»


  De temps en temps, dans la salle des professeurs, Enrico échange quelques mots avec Ceccutti, le seul autre enseignant laïc parmi toutes ces soutanes. C’est un gentil garçon, sympathiquemême, toujours en retard et pressé; souvent ilarrive sans avoir corrigé toutes ses copies, alorsEnrico, pendant la récréation, lui donne un coupde main, ce n’est pas grand-chose pour lui, il voittout de suite où il y a une faute en grec ou enlatin. Si Ceccutti ne se tuait pas à donner descours particuliers pour nourrir sa famille, safemme et ses trois enfants, il pourrait corriger sescopies tranquillement et prendre un peu ses aises.Pourtant il est vraiment sympathique, et, malgréson air fatigué et ses traits tirés, ils font de bellesparties de rire, il réussit à le faire rire même lui, il a toujours quelque chose à raconter, à croire que le train-train de son foyer est plus mouvementéque la Patagonie.


  De temps à autre Ceccutti parle politique. Il s’en prend aux squadristes qui ont fait boire del’huile de ricin à un de ses cousins et il ajoute queceux qui les paient et les aident sans se salir directement les mains, gros propriétaires terriens ouhauts fonctionnaires de l’État, sont pires qu’eux.Enrico est d’accord, d’ailleurs pour lui laKoïnônia Kakôn’, l’alliance des méchants, n’estpas une surprise, Carlo et Platon lui ont depuistoujours enseigné son existence. L’autre prononceaussi des noms, comme s’il s’agissait de nomscélèbres que nul ne peut ignorer par la seule raison qu’on les lit souvent dans les journaux. Maisà Enrico ils ne disent rien, il lui semble avoir vul’un d’entre eux quelque part en passant devantune grande propriété agricole, ou peut-êtreétait-ce une usine, il n’en est pas sûr, on ne peutpas faire attention à tout.


  Un soir Ceccutti l’invite à dîner. Chez lui c’est petit, un des fauteuils est défoncé parce queMarco, son fils aîné, en jouant à la Guerre deTroie, le lançait comme un char contre lesAchéens et que Giorgio, son frère, l’a transpercéavec sa lance, autrement dit avec un balai. Sur lemur, décoloré, se lit encore l’inscription «ViveGiovanna», que les frères ont peinte en rougepour l’anniversaire de leur sœur et que leur mèren’est pas parvenue à faire disparaître. Certes, Enrico est agacé par leur manière de parler tous à la fois à table, mais un peu moins que d’habitude,et quand il retourne chez lui il se promène longtemps dans les rues désertes avant de rentrer et demonter cet escalier silencieux.


  Enrico lui aussi donne des cours particuliers et se fait payer, beaucoup, trop. Si quelqu’un ne peutpas payer, qu’il se débrouille, tout le monde n’estpas obligé de savoir le grec, moins il y a d’élèveset mieux ça vaut. Ensuite il utilise les billets debanque comme marque-page et les oublie dans leslivres. Il lit le Cratyle et le Théétète dans l’éditionTeubner que lui a offerte Carlo, il y a même sasignature, et les deux éditions de La persuasion etla rhétorique, celle de 1913 établie par VladimiroArangio-Ruiz, l’ami florentin, et celle publiée parle cousin de Carlo, Emilio, en 1922. Ce livre il l’avu naître, lorsque Carlo l’écrivait en préparant sathèse d’université à Florence. La couvertureivoire a un liséré noir, d’un noir profond qui parmoments semble bleu nuit, dans lequel des motifsclairs en frise se suivent en chevauchant commedes vagues. Dans ces pages il y a la parole définitive, le diagnostic de la maladie qui ronge la civilisation. La persuasion, dit Carlo, c’est la possession au présent de sa propre vie et de sa proprepersonne, la capacité de vivre pleinement l’instant, sans le sacrifier à quelque chose qui est àvenir ou dont on espère la venue prochaine,détruisant ainsi sa vie dans l’attente qu’elle passele plus vite possible. Mais la civilisation est l’histoire des hommes incapables de vivre dans la persuasion, qui édifient l’énorme muraille de la rhétorique, l’organisation sociale du savoir et del’agir, pour se cacher à eux-mêmes la vue et laconscience de leur propre vacuité. Enrico effleuredu doigt la crête sinueuse de la frise, feuillette lelivre, l’annote en marge et en bas de page, inscritmême parfois une brève remarque en italien ouen allemand entre deux lignes imprimées. Il vaudrait mieux ne rien écrire du tout, mais si vraiment on ne peut pas s’en empêcher, ces gribouillages sont le genre littéraire le moins indécent, lemoins rhétorique.


  Un vrai livre, il n’y a que quelqu’un de grand qui puisse l’écrire, c’est-à-dire quelqu’un d’autre.Carlo, par exemple. Les deux petites nouvellesqu’Enrico a jetées sur le papier, c’est du pipi dechat, une histoire d’amour dans une Goriziamédiévale factice, et une autre encore plus niaisedont l’action se situe sur le Semmering, pour nerien dire de ces aventures avec des Indiens et deschasseurs d’ours, point n’est besoin d’avoir vécuparmi les vrais Indiens pour s’apercevoir que c’estde la pacotille. Ces petits travaux ont au moins eul’avantage de lui ôter l’envie de recommencer. Ilnote encore un rêve: il est dans la rue à Gorizia,en caleçon, deux vieilles le volent, le Café duCommerce aussi joue un rôle. La banalité desrêves vaut même pour les psychologues, commepour tout le monde, quia nesciunt, quae nesciunt,sibi scire videntur.


  Enrico feuillette également le fascicule du Colloque de 1922, qui contient des articles de et sur Carlo, et il l’annote dans la marge au crayon, sansappuyer pour qu’on puisse effacer facilement. Àqui, à quoi souriaient ces yeux sombres? La vie,griffonne Enrico sur le bord de la revue, n’est pasun bien dont on jouit, tandis que la douleur, onen souffre. C’est le vouloir, le désir qui consumel’être. «Ne pas aller dans le futur», note-t-il page362, aller dans le futur = mort. Se concentrer dansle présent, s’éveiller du rêve fou et destructeur dela volonté. Comme Bouddha, Carlo est le grandéveillé.


  Le soir tombe sur Gorizia, les rues étroites disparaissent dans un gris livide, le vent rabat contre le trottoir des bouts de papier. L’obscuritéaujourd’hui ne lui plaît pas, ce n’est pas celle quede la mansarde ils voyaient descendre sur la ville,douce et vide comme un coquillage que l’on sepose sur l’oreille, ce n’est que la sèche morsure del’hiver. Mais peut-être faut-il étouffer non seulement la vanité de réussir mais tout vouloir, ycompris la volonté du bien qui souriait dans cesyeux sombres, et aussi l’exigence de la valeur,parce que toute exigence harcèle et brûle leprésent… Pourquoi est-ce justement lui quidevrait démêler ces nœuds, lui qui n’aime pas lesvertiges et préfère rester étendu, en fumant lescigarettes qu’il se roule lui-même, à regarder lamer? Et encore, même la mer est de trop, parcequ’elle lui renvoie la grande promesse de bonheuret la grande recherche de sens, qui– comme touterecherche– étouffe le bonheur. Mieux vaut laterre, engourdie sous les pieds.


  Il y a eu abus. Carlo n’aurait pas dû lui faire entrevoir quelque chose qu’il ne pourra jamaisatteindre, mais sans quoi il est si difficile de vivre.


  Il prend le fascicule de La Ronda de la même année, parcourt les pages consacrées à Carlo, écrità la hâte une phrase sur le «renoncement total,qui sait qu’il ne participe d’aucune valeur». Maisla volonté est-elle vaincue par cette ascèse ou seulement par la douleur brute des choses? La mortressemble trop au renoncement nécessaire pour lavaincre. Enrico n’a pas peur de la mort, mais il apeur de la craindre, de succomber un jour à lapeur de mourir.


  Il descend dans la rue. Quand, de temps à autre, passe une automobile, il ouvre le parapluiequ’il emporte presque toujours avec lui pour seprotéger de la lumière des phares. Trop d’automobiles qui circulent et trop de phares aveuglants, sans compter les klaxons, Gorizia n’est quevacarme, les gens dans la rue lui disent bonjour,tout le monde se connaît, c’est écœurant. Qu’ilsrient donc de son parapluie, peut-être que commeça au moins ils ne lui tiendront pas la jambe, et ilss’apercevront un peu plus tard, quand les yeuxleur brûleront, que la lumière fait mal, elle irritela conjonctive, il faut faire attention et se garderde tous les côtés.


  Il va chez Lini. Non qu’il s’agisse de quelque chose d’important, du moins pour lui. Pour ellepeut-être oui, il arrive souvent que les femmes,mine de rien, y tiennent davantage. Pour ellesl’amour ça doit être comme l’eau pour les poissons, si on la leur enlève ils ne peuvent plus respirer et se débattent dans tous les sens. Bien sûrelles te jouent aussi des mauvais tours et il ne fautpas se fier à elles, mais c’est un fait qu’elles ontbesoin de rester dans cette mer, alors que leshommes aiment venir y nager un peu, et mêmesouvent, mais ensuite ils ressortent et s’ébrouent.Ce n’est pas pour rien que la nature fait faire lesenfants par les femmes; c’est à elles qu’elle refiletoute cette gamme d’écoulements, protubérances,gros ventre, tétées, bouillies, petit rot, popot-pipi-caca et cris perçants, allez donc lire avec tout ça.


  Lini, en réalité elle s’appelle Carolina, est grande, avec des cheveux d’un blond fade; soncorps anguleux se meut sans grâce, ses yeux, trèsbeaux, sont inquiets et craintifs. Elle parle peu etne demande rien, elle est seulement heureusequand Enrico s’arrête chez elle, et plus encorequand il lui parle de Carlo. Elle l’écoute attentivement, elle ne prétend pas le comprendre toujours,mais qu’est-ce que ça veut dire, finalement,comprendre; quand il s’interrompt et passe àautre chose, elle n’insiste pas. Il se lasse vite. Lesfemmes, à part Fulviargiaula, n’ont aucun talentpour la philosophie.


  Quand Lini se lève, glisse ses grands pieds dans ses pantoufles et va à la cuisine préparer le café, Enrico reste étendu sur le lit dur dont il a fait enlever le matelas, il l’entend se démener avec lestasses et les assiettes. Lini ne va pas dans le futurmais seulement d’une pièce à l’autre, quelquefoison entend tomber par terre une cuiller. En généralils se parlent peu. Lini s’indigne d’un acte de violence commis par les squadristes, Enrico se tait, ilne parle pas des gens qu’il méprise. Ils restent àtable, silencieux, Enrico sent sur lui son regardmais l’évite, puis Lini débarrasse la table, sesmains s’affairent, maigres et nerveuses.


  Il ne pense pas forcément à Lini pour les Galapagos, même s’il sait qu’elle serait prête à le suivre. Ce sont les hommes qui décideront, Janeset lui. Le docteur Janes est son ami, lui aussi a luSchopenhauer et est d’avis qu’il n’y a pas lieu derejouer indéfiniment le spectacle. Il a horreur dela procréation et jouit de la vie, mais c’est unhomme de conscience et une fois il s’est donnébeaucoup de mal pour retrouver la trace d’unejeune fille qu’il avait connue en vacances et qu’ilcraignait d’avoir mise enceinte. Auquel cas il voulait assumer ses responsabilités, y compris le non-désiré parce que, disait-il, il fallait y penser avant,et il ajoutait qu’il savait fort bien s’y prendre poury penser avant. Et en effet cette fois-là aussi ça luiavait réussi, la jeune fille avait été bien étonnéede le revoir pour ce motif, d’habitude les hommesfont le contraire, mais le docteur Janes est ennemide la vie et de sa reproduction, pas des vivants.


  Ce serait magnifique d’aller aux Galapagos. Là-bas c’est mieux que la Patagonie, il n’y a vraiment rien, seulement du sable et des marais couvertsd’écume avec des broussailles, des touffesd’herbe, de gros lézards et des tortues. Ils emmèneront avec eux deux femmes, ça doit pouvoir setrouver. Autour ils auront le Pacifique, l’océanimmense et sans retour, le soir ils regarderont lesoleil disparaître dans l’infini des eaux occidentales, vers des îles encore plus lointaines.


  Mais les Galapagos, c’est loin, et en attendant, avec Janes, ils prennent une barque et vontjusqu’à Pola, en longeant l’Istrie. Couleurs absolues, platoniques, pierre blanche, terre rouge, eauturquoise avec des taches indigo sur le fond,transparence du pur présent. Ils accostent unécueil, nagent jusqu’au rivage et s’étendent sur unrocher ou sous un olivier; ils passent au largedevant Rovigno avec sa cathédrale Sainte-Euphémie à pic au-dessus de la mer.


  À Salvore, à la pointe de l’Istrie, il reconnaît le phare blanc, l’allée d’oliviers et de figuiers, lespins aux branches peuplées de merles, la barrièrede cyprès, sentinelles qui gardent la côte, les lauriers et les fleurs de chicorée bleues. Une barquese balance devant le phare, la mer bat doucementson flanc. Les fleurs de chicorée sont bleues. Biensûr, c’est leur couleur. Combien de temps vit unefleur de chicorée? Ou peut-être est-ce la plantequi vit, et cette fleur qui tombe et renaît estcomme les cheveux, que l’on coupe. Mais s’il enest ainsi, sa chute ne compte pas et cette fleurbleue est celle-là même que Paula, étendue dansl’herbe, faisait osciller en agitant doucement latige avec son genou et en regardant vers le haut deses yeux sombres. Les galets de la plage, que lamarée recouvre et découvre, sont toujours là,blancs et polis, ils luisent dans le soleil et dansl’eau.


  Ce lieu– écrit-il à Gaetano Chiavacci, l’autre grand ami florentin– était particulièrement cher àCarlo. Qui sait si Arangio-Ruiz et Chiavacci, quiétudient tellement à fond La persuasion et la rhétorique, peuvent comprendre, sans avoir dans lesyeux cette réverbération. Un galet tombe dansl’eau et des ondes concentriques se propagent deplus en plus loin jusqu’à disparaître, mais c’estseulement notre vue faible qui ne les perçoit plus,quelque part elles existent; la mer est ridée, peut-être jusqu’au-delà des Colonnes d’Hercule, par leplongeon d’Argia qui s’est lancée cette fois-là decet écueil. Les voix non plus ne se perdent pas, lesmots de Paula sont arrivés jusqu’aux pins del’autre côté de la baie, son rire est resté accrochéaux branches parmi les nids de merles. De tempsen temps il rencontre Paula, tout est évident etimpossible, sa bouche aussi ressemble à celle deCarlo.


  À deux pas du phare il y a la pension Predonzani, mûriers et robiniers dissimulent le balcon de fer forgé et un vieux puits. Quand Enrico se présente à l’entrée pour demander une chambre,pieds nus et le visage encore marqué par le scorbut sous le sombrero, Mme Predonzani le prendpour un mendiant et Anita, sa fille, fait des gestesderrière son dos pour suggérer de ne pas l’acceptercomme pensionnaire. Mais au bout de quelquesminutes, les yeux bleus d’Enrico, si bleus et siclairs, et ses cheveux blonds en désordre, que detemps en temps le vent soulève comme uneauréole, ne déplaisent pas à la mère et moinsencore à la fille. Enrico se trouve tout de suite trèsbien à la pension, à part que le lit est trop souple;mais ce n’est pas un problème, il suffit de mettrele matelas par terre.


  Les étés sont longs et immobiles, stridulation incessante des cigales, et les heures ont la couleurde l’ambre. Dès que l’année scolaire se termine àGorizia, Enrico arrive à Salvore par le premiervaporetto, il descend sur le môle du petit port,quitte ses chaussures, les laisse à côté d’une bitted’amarrage et les reprend deux mois plus tardquand il repart. Il amène avec lui quelques livreset quelques chemises; le parapluie, il le laisse àGorizia, ici il n’y a pas trop d’automobiles. À lapension on est bien, des géraniums égaient lesfenêtres, même les gens sont supportables, la plupart des clients viennent de Gratz. Trieste etl’Istrie ont laissé une pointe de nostalgie océanique dans le cœur des Autrichiens, le désir defuir le lourd continent danubien et d’atteindre lalibre mer.


  Il y a le bourgmestre de Gratz, puis un avocat, quelques fonctionnaires et des dames un peu tropbabillardes, mais jolies. Quand il est bien disposé,Enrico anime cette petite société, il leur apprend àjouer à la pelote, les fait courir en file indiennedans le jardin, parce que c’est bon pour la santé;certains sont essoufflés mais le bourgmestre est deson côté, il rit comme un béotien et oblige lesautres à faire des flexions et à sauter par-dessusles haies basses, so… so und so, hahaha. Enrico dità Mme Predonzani de mettre moins de choses surla table, surtout peu de sel et pas de gâteaux,même si ceux de Gratz protestent qu’ils veulentdu kouglof et des meringues, et même pourquoipas un sacher. S’ils continuent à se gaver de lasorte les gens mourront d’une maladie de cœur oudeviendront fous, le sel dilate les artères et lagraisse sclérose le cerveau. Il faut être idiot pours’empoisonner avec des saletés pareilles, surtoutici où il y a peu d’automobiles et où on pourraitbien se porter, les commerçants en alimentationsont des canailles.


  Mais c’est mieux comme ça, nous sommes trop nombreux, les gens ne pensent qu’à faire desenfants et en plus le Duce leur donne des primes,alors la nature se rebelle et pousse les hommes àse détruire, tôt ou tard nous perdrons la vue etl’ouïe, tous aveugles comme des taupes et sourdscomme des pots. Et cela uniquement parce quenous croyons toujours avoir besoin de quelquechose, par exemple de sel dans la soupe, et quenous nous échinons pour l’avoir. Réduire sesbesoins, être heureux de son propre moi, voilà la solution du rébus. «Non, il ne me semble pas heureux», a dit de lui Lidia, la nièce de Mme Predonzani, il l’a très distinctement entendue tandisqu’elle parlait avec ce professeur de Trieste. Maisqu’est-ce qu’elle en sait, cette morveuse, et puisest-ce que le bonheur a quelque chose à voir avecles mots, on ne peut ni le nier ni le proclamer.


  Si vraiment on insiste, il consent même à parler de la Patagonie; il se concentre quelques instants,l’air inspiré, regarde autour de lui en fronçant lessourcils, puis commence à raconter d’une voixchaude et veloutée, en faisant claquer sa langue.Les lames de l’océan résonnent comme des salvesd’artillerie contre les îlots le long des côtes de laDésolation. De vilains oiseaux, gros comme desoies, fondent en bataillons des rochers sur la mer,les guanayes battent des ailes en faisant un bruitassourdissant. Des baleines s’échouent parmi lesécueils avec leur bouche grande ouverte danslaquelle on pourrait faire entrer une barque etmême deux. Des nuées de vautours à la tête écarlate, en prenant leur envol, obscurcissent le ciel.Les chasseurs, en Patagonie, tuent les condors àcoups de bâton quand ils se sont tellement repusdes charognes de moutons qu’on leur a offertes enappâts qu’ils ne peuvent plus voler, et ils capturent les guanacos avec les boleadoras qui s’enroulent autour de leurs pattes. Les Araucans sontindomptables et leurs yeux brillent d’une étrangelueur.


  Les dames l’écoutent et rient quand il parle des femmes indiennes, mais le plus étonné est encore Enrico, à s’entendre parler d’une voix sonore etprenante qu’il ne se connaît pas. Ce qu’il est entrain de dire n’a rien à voir avec sa cabane, seschevaux et ses vaches; il raconte des chosesjamais vues et jamais arrivées, du moins à lui, quin’a fait que les lire dans les romans de Salgari oude Karl May. Lui, il n’est même jamais alléjusque là-bas, il est resté dans le nord de la Patagonie. Mais il ne peut en être autrement, les motsne peuvent faire écho qu’à d’autres mots, pas à lavie. La sienne en plus est incolore comme l’eau,mais il faut bien de temps en temps savoir semontrer agréable en société.


  Il se vante d’avoir découvert un gisement de pétrole et de l’avoir laissé secret et inexploité, unpeu de saleté en moins dans ce monde. Ce devaitêtre près de Los Césares, la ville mystérieuse couverte d’or et de diamants, introuvable parmi lesdéserts et les vallées étroites de la Patagonie, etdont le dernier seigneur avait été l’Indien rebelleGabriel Condorcanqui, Tupac Àmaru II. Il aimece nom impérial, or sonnant de mots vides, et ilregrette qu’il ne dérive pas de la majesté desCésars, comme on s’était plu à l’imaginer, maisdu nom d’un obscur marin, un certain FranciscoCésar,


  Et pourtant en ce lieu le soleil hispanique avait décliné au-dessus d’un écueil effrité et couvert derouille, Los Cesares, c’était la légende de Puertode la Hambre, la ville de la faim, de la ruine et dela désolation que Sarmiento avait fondée pour lagloire de Philippe II et de l’Espagne sur lesocéans, avant d’atteindre, blessé et tremblant defièvre, le détroit de Magellan, traqué par Drakecomme un loup efflanqué par des chiens, surquelques planches mal assemblées et livrées auchoc de deux océans qui se croisent. Le dernierEspagnol de Puerto de la Hambre avait finalement été recueilli par les Anglais sur le Delight,après avoir vécu six ans tout seul dans la villedéserte, parmi les morts qui se putréfiaient dansles cabanes, l’église muette, le gibet qui s’élançaitvers le ciel et les poignées de perles abandonnéessur le sol par les habitants quand ils avaientcompris qu’il n’y aurait pas de retour.


  Cette grandeur impériale misérablement brisée méritait le nom des Césars et le mystère d’uneville d’or cachée; même son gisement de pétroleest royal puisqu’il l’a laissé se perdre là-bas, disparu et oublié, mais cette ville parmi les montagnes n’existe tout bonnement pas et ce nom estun pur hasard, une coïncidence. Le pied quiretourne un coquillage met à nu le vide de savalve et son silence.


  Mythos veut dire récit, mais les mythes se taisent. De loin on a l’impression d’entendre leurvoix qui raconte des histoires fabuleuses, maisquand on s’approche cette voix s’éteint, peut-êtren’était-ce que le murmure du vent entre lesvieilles pierres, et maintenant ce vent aussi esttombé. Les seuls à discourir encore, ce sont les philologues qui glosent sur ces histoires perdues et ces silences. Le commentaire du mythe est leroman de son inexistence, brodé à profusion debavardages. À part ceux de Tolstoï, Enrico n’aimepas les romans, ces commérages verbeux quipeuvent divertir une tablée mais ne méritentcertes pas d’être écrits ni d’être lus.


  C’est surtout la présence des femmes qui l’incite à lancer au petit bonheur ces hâbleries; çal’amuse un moment, mais il s’en lasse vite. Tantque ses yeux bleus et ses manières plaisent, pourquoi pas? Il n’a besoin de personne, ni homme nimême femme, mais s’il s’en trouve une pourinsister vraiment, il laisse faire, et volontiers. Il ya Inge, une journaliste autrichienne aux longuesjambes et à la bouche vorace, ou bien Violetta,une dame douce et capricieuse comme la lune,qui appartient à une famille d’entrepreneurs triestins et lui fait apprécier, par exception, certaineschoses qui ressortissent à la rhétorique, un bas desoie, une sandale élégante, un foulard parfumé.


  Enrico se découvre habile à éviter toutes ces comédies et ce type de rapports qui vous engluentdans une liaison comme sur du papier tue-mouches; lui il n’a jamais eu de liaison, il ne saitmême pas très bien ce que c’est. Il couche avecInge ou avec Violetta un été, deux peut-être, maischaque fois comme ça, comme par hasard, oucomme quelque chose qui va de soi mais quin’implique rien. Il n’a même pas besoin derompre; ce sont elles qui, tôt ou tard, laissenttomber, à regret et sans douleur. De son côté, iltâche de se montrer un peu mélancolique commeil se doit, puis, le cœur plus léger, il sort en meravec sa barque, toute la journée dans ce silence etdans ce calme.


  La barque s’appelle la Maia, elle est petite, trois mètres, juste ce qu’il faut pour pousser au largeavec la voile blanche– le voile de Maia, ce miroitement aveuglant qui durant certains après-miditremble dans l’air et sur l’eau est le dernier voilequi cache le pur présent des choses, peut-êtreest-il déjà ce pur présent. La voile qui glisse sur lamer s’insinue dans une fente de l’horizon ettombe dans un azur lactescent sans rivages, lesétés se dilatent et se figent, le temps s’arronditcomme une vitre dans l’eau.


  Il ne parle pas de Carlo avec les autres femmes, seulement de temps en temps avec Lini, à Gorizia. Même ça, ce n’est pas vraiment une liaison,Lini est là, simplement. En 31 une grippe pernicieuse, que les gens appellent peste pulmonaire,frappe son frère Carlo, le préféré de sa mère, quis’est battu deux fois pendant la Grande Guerre,sur le Podgora comme soldat autrichien et sur leSabotino, après être passé dans l’autre camp,comme soldat italien. Son frère meurt à Goriziaet peu de temps après c’est le tour de sa sœurOrtensia. Enrico, qui est allé l’assister, en revenant de l’enterrement se met au lit avec une trèsforte fièvre, chez Lini qui n’a pas peur de lacontagion.


  Tout le monde le considère comme perdu, même Janes, mais Enrico sait ce qu’il faut faire.Des saignées, comme en Patagonie avec les chevaux. Il se laisse presque vider de son sang, c’estun soulagement de sentir s’écouler tant de soi-même, tant de scories en excès et corrompues; ilboit du marc jusqu’à s’étourdir et à perdreconnaissance, il ne comprend plus rien maiscontinue à boire de temps en temps une gorgée àla bouteille. Au bout de quelques jours, il distingue à nouveau la couleur des murs, il voit latable et les chaises, la faiblesse qu’il ressent partout est douce et amie.


  Lini veille à ce que personne ne vienne le fatiguer, mais un jour une vieille dame l’écarte avec fermeté, «je suis la mère de Carlo», et entre danssa chambre. Ces yeux sombres, les yeux de Carlo,de Paula, ce pli autour de la bouche… Quand ellerepart, elle laisse sur la table de nuit une lampeflorentine à haute hampe avec deux becs. C’est lalampe de Carlo, celle qui s’était éteinte parce qu’ily avait trop d’huile et qu’elle débordait. La vieilledame sort; Lini, quand elle se présente pour laraccompagner, voit la lampe et Enrico, appuyésur ses oreillers, qui la regarde.
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  Le 21 septembre 1933 Enrico transfère sa résidence de la commune de Gorizia à celle d’Umago, en Istrie. Ce changement administratif est l’une des rares traces irréfutables de son existence. Sa fugue en Argentine n’a jamais été enregistrée nulle part et parfois il lui est difficile de la reconstituer avec exactitude, les lieux et la succession des époques s’estompent ; les registres d’état civil au contraire parlent clair. Umago signifie naturellement Salvore, qui fait partie de la commune d’Umago.


  C’est une période qui intéresse décidément les registres d’état civil et les matrices cadastrales. En 1934 Enrico épouse Anita Predonzani. Elle est belle, très belle ; elle est receveuse des postes à Salvore, elle a tout de suite éprouvé beaucoup de sympathie pour lui, et elle compte bien, avec sa grâce et sa capacité à aller tranquillement vers un but, le rendre un peu moins sauvage. Emma Luzzatto Michelstaedter, la mère de Carlo, le félicite, elle loue la sagesse du mariage en général et la fiancée en particulier, même si « j’ai du mal à m’habituer à l’idée que Mreule soit un mari ». Paula aussi est mariée, avec un Suisse ; ça fait un peu drôle que maintenant elle s’appelle Winteler.


  Enrico possède quatre hectares que lui a vendus la famille Benedetti ; des oliviers, un peu de vigne, quelques arbres fruitiers et un morceau de la pinède au bord de la mer où ils s’étaient arrêtés ce fameux soir d’août 1909, avec Carlo, Nino et Fulviargiaula. De Gorizia il a amené avec lui quelques meubles, choisis à la cave parmi les plus rustiques et les plus vermoulus, et une provision de vieux vêtements, comme ça il n’aura plus jamais besoin d’en acheter d’autres. Il n’y a aucune pendule dans la maison, juste un cadran solaire dehors, fiché dans le mur grisâtre. Deux chaises près du lit sont plus que suffisantes pour poser ses vêtements quand on va se coucher ; le plaisir c’est de ne pas dépendre des choses qui ne sont pas absolument nécessaires, et même celles qui le sont doivent être accueillies avec indifférence. Nacktes, kahles Selbst, note-t-il dans son cahier bleu, le Soi nu et dépouillé, calme plat de la volonté, pas un souffle de vent dans le cœur.


  Pas de lumière électrique, pas de radio non plus. Anita le trouve plus coriace que prévu et même les moments passés sous l’édredon ne le font pas changer d’avis. Pour lire, le soir, la lampe de Carlo suffit. Les livres sont dans une grosse malle cloutée ou bien sous le lit, entre les planches et le matelas. Quand il est au lit, adossé aux oreillers, Enrico les sort en les cherchant à tâtons de la main, sans même regarder ; il sait par cœur où se trouvent les discours de Bouddha ou les poèmes de Carlo, sa main dans le noir ne s’égare jamais, même de cinq centimètres. Parmi les poèmes, le soir, il lit surtout À Senia, les choses que j’ai vues sur le fond de la mer, Senia, à toi seule je veux les raconter.


  Anita travaille à la poste, aussi c’est souvent lui qui fait la cuisine, un méchant brouet, une soupe qui dure trois jours et qui, quand on la fait réchauffer, attache souvent et prend un goût de brûlé, parce qu’il l’oublie sur le fourneau alimenté par les pommes de pin qu’il va chercher dans le petit bois à quelques pas de là et qui éclatent dans le feu. Il cultive son tabac lui-même et se fait ensuite des cigarettes courtes et épaisses. S’il arrive des visites, il se sauve sur la plage. Souvent vient le docteur Janes, qui habite à Valdoltra, lui aussi au bord de la mer mais un peu plus près de Trieste, et ils passent de bons moments tous les trois à discuter et à rêver de voyages. Pourtant, Enrico ne va même pas à Bassania, qui est à guère plus d’un kilomètre et où il y a une bonne petite auberge ; quand Anita et Janes insistent, il les laisse y aller tous les deux et il reste à fumer et à regarder la mer au-delà des pins.


  Le soir change de couleur. C’est intéressant de distinguer des solutions de continuité, des sauts dans ce processus, sans détacher son regard. Entre le moment où le soleil touche ce pin là-bas et celui où il disparaît il y en a quatre, peut-être cinq, de ces sauts de couleur, le plus impressionnant est l’avant-dernier, qui inverse pendant quelques instants la courbe de l’affaiblissement chromatique et lumineux ; du vert-bleu presque noir sort une monnaie de cuivre rutilante, qui roule et disparaît derrière un rideau grisâtre.


  Puis deux pas jusqu’à la pension Gamboz ou celle du capitaine Pellizon, de l’autre côté de la petite anse, ou un brin de causette, un peu plus loin, avec le capitaine Cipolla. Mais il se lasse vite. « Très cher Gaetano – écrit-il à Chiavacci –, ayant reçu du destin le privilège d’être les amis de Carlo, il nous est difficile de nous contenter de ce que peuvent nous offrir d’autres contacts. »


  Il relit Bouddha, les discours des derniers jours dans lesquels le sublime s’élève des derniers confins de la perception jusqu’à la dissolution du perceptible ; il lit aussi le Code général des baux à partage de fruits de la province d’Istrie et marque d’un signe au crayon les articles qui l’intéressent le plus. Art. 7, le métayer devra s’abstenir d’effectuer pour des tiers des travaux, transports ou autres prestations tant manuels qu’avec les animaux appartenant à la métairie ; Art. 10, le métayer pourra élever de la volaille à la condition de ne pas dépasser trois têtes par membre de la famille vivant sur la métairie, sans compter les couvées nécessaires au renouvellement. Il pourra élever et engraisser un cochon pour les besoins exclusifs de sa famille. Enrico a en effet des métayers, M. Busdachin avec sa femme et malheureusement deux enfants ; s’ils en ont un troisième il les jettera dehors, il le leur a dit clair et net. Et même ces deux-là, gare à eux s’ils font du bruit, que ce soit dans la maison ou dehors, leurs parents doivent leur apprendre à ne pas pleurnicher ni courir à travers les champs ou dans le bois. Le métayer est un brave homme, interchangeable comme tous les hommes, mais les yeux de sa femme, placides et légèrement plissés parmi les rides de sa peau de paysanne, regardent Enrico comme s’ils lisaient dans son visage plus qu’il ne parvient lui-même à lire dans le sien à elle. Ses flancs sont larges et ses bras robustes : de beaux bras, qui sèment, récoltent, cuisinent, frottent, lavent – y compris le linge d’Enrico –, des bras solides qui tiennent l’amphore du présent.


  Le regard de la Busdachin est plein de bonté, une bonté moqueuse et maternelle, pourtant il faut bien que l’ordre soit respecté, les lois sont odieuses mais on ne vit pas dans la mansarde de Nino et en dehors de cette mansarde le monde est dur, Dieu sait ce qu’il adviendrait si ces odieuses lois n’existaient pas. Enrico les méprise et les observe à la lettre, autrement où finirait-on, si on s’abandonnait au sourire loyal qui brille dans les yeux de la femme tenant son enfant dans ses bras.


  Qu’elle apprenne elle aussi, et avec elle cet enfant stupide, et l’autre qui crie encore plus fort, qu’ils apprennent tous à leurs dépens, comme il l’a fait lui-même, qu’on ne vit pas, que personne ne vit. Il faut savoir qu’on n’a jamais rien à perdre, pas même ces poules en trop dont il les a obligés à se débarrasser en vertu du bail ; c’est seulement quand on a compris cela qu’on est libre. Ce sont les esclaves qui ont toujours le mot droit à la bouche, ceux qui sont libres ont des devoirs.


  Il faut se conformer au Code, qui enseigne le renoncement, s’y conformer scrupuleusement. Enrico n’a peur ni des hommes ni des pumas, ni du grain noir de bora qui fond sur sa barque en mer, mais des paragraphes et des alinéas si, il en a peur, et comment. La loi dit que les métayers doivent travailler la terre et en partager ensuite les récoltes à moitié avec le propriétaire. Lui il est propriétaire, et il doit veiller à ce que la loi soit respectée ; il n’est pas juste par exemple que les enfants mangent un fruit en le cueillant sur l’arbre, parce qu’ensuite cette pomme ou cette grappe ne figureront pas sur les comptes de l’année.


  Il fait attention que les deux enfants ne laissent pas traîner leurs mains. Ils raffolent des figues mais les figues sont à lui et ce n’est pas lui qui a fait le monde, il pense même comme Bouddha -ne pas vouloir la vie, ne pas désirer –, mais les choses étant ce qu’elles sont que personne ne lorgne ni ne touche ses figues. Parfois Enrico va farfouiller dans les ordures ; si un trognon ou une écorce révèle une appropriation indue, c’est tant pis pour eux, il est inutile que la Busdachin le regarde comme ça quand il retourne ces saletés. Il note sur des feuilles qu’il détache d’un carnet les entrées, les sorties, les fournitures : remis à Tita, un cousin d’Anita qui travaille à la pension, 500, dépenses du métayer pour le blé 66, pour la charrue 70, pour la cuisine 50.


  Quand Anita, au bout de peu de temps, le plante là pour se mettre avec le docteur Janes, qui en dépit du projet des Galapagos a chez lui l’électricité et l’eau courante, Enrico dit à la Busdachin : « Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? » Cela ne lui cause ni chagrin ni surprise. Aucun départ ne peut faire souffrir, pas même le dernier départ ; alors celui d’une femme qui vous lâche les basques… Il taille la pointe d’un bâton ; quand le tranchant du couteau sera émoussé, ma foi tant pis.


  Entre Anita et lui c’était fini depuis un bon moment. Elle lui reprochait la vie qu’ils menaient et était remplie de prétentions, elle n’avait en tête que des idées de luxe, et en plus de ça elle faisait une fixation sur la radio et le chauffage, tous les prétextes lui étaient bons pour aller en ville, à Trieste, sans même lui dire quand elle rentrerait. Et ce fameux soir, elle avait fait exprès de se mettre à bâiller à plusieurs reprises au plus beau de la chose, et de lui demander à quelle heure partait le lendemain le vapeur pour Trieste ; elle le lui avait demandé deux ou trois fois, à lui qui avait horreur des horaires et des pendules, « très précisément au moment-clé – Enrico l’a écrit aussi dans son journal – d’une étreinte par elle provoquée et recherchée ».


  Que l’effet ait été paralysant, cela va de soi, et peut-être l’avait-elle fait intentionnellement. Par la fenêtre arrivaient les bruits de la nuit, le désir l’avait quitté d’un coup, quelque chose sous sa peau et derrière ses yeux s’était tari et asséché, son corps inerte et racorni était comme étranger à toute cette affaire. Non pas la mort, mais le non-être ; la dernière tromperie du désir, c’est de vous amener à y croire, à l’attendre, à le vouloir. Cette nuit la tromperie a cessé. La vérité apparaît quand les choses s’enrayent, la conscience éteint les désirs et la mort éteint la conscience. Il relit Philoctète, comme en Patagonie ; c’est là l’unique, le véritable héros, avec cette plaie qui lui interdit d’être comme les autres.


  Il n’en veut pas à Anita, même si elle l’a fait exprès. Pour la détester, il faudrait avoir une confiance trop obtuse en son propre moi et en ses misérables manifestations et triomphes. S’il devait en vouloir à quelqu’un, ce serait à Janes, et encore surtout par paresse, pour suivre les règles ; quand ce genre de chose arrive, il n’y a vraiment pas de quoi s’entre-tuer comme les gouapes de Buenos Aires, mais on ne peut pas non plus faire comme si de rien n’était et un ami qui se conduit de la sorte, c’est comme s’il était mort. Dommage, car c’est un bon médecin et pour Enrico, qui a peur des maladies même s’il est pieds nus et en maillot de corps hiver comme été, ce serait commode de savoir qu’il peut l’appeler en cas de besoin.


  Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? En Patagonie la solitude ça allait bien, mais ici ce n’est pas pareil, c’est trop excentrique. Pour passer inaperçu il faut faire comme tout le monde, vivre avec une femme ; un homme seul se fait remarquer. Enrico va à Gorizia, chercher Uni. Ou plutôt, il fait semblant de tomber dans son piège, il la laisse le supplier elle-même de la prendre avec lui à Salvore et quand elle vient il la rudoie et la laisse à la porte toute la nuit – de toute façon il ne fait pas froid –, tandis que lui il dort tranquillement.


  Uni vend son appartement de Gorizia et vient s’installer dans cette maison de Salvore dont les murs sont sans crépi et les poutres de plafond apparentes ; elle n’emporte qu’une pendulette et un petit poste de radio à batteries, qu’elle va écouter à l’étage, en fermant la porte pour qu’il n’entende pas.


  De mars à novembre ils mangent dehors, en posant les assiettes et la cafetière sur un cageot à légumes renversé, Enrico assis sur un cageot plus petit et Uni sur une vraie chaise, fumant cigarette sur cigarette. Les vieilles vestes qu’il a apportées de Gorizia sont en bonne étoffe, le tissu se décolore lentement par endroits, entre une déchirure et un raccommodage le ciel diaphane devient plus vaporeux ou plus uni. Lini fait la cuisine et, quand le repas est prêt, s’il est en mer, elle l’appelle en allumant un feu de bois humide qui dégage beaucoup de fumée.


  Parfois elle sort en barque avec lui, mais le plus souvent elle reste à la maison, les journées sont longues, le pelinkovec lui plaît de plus en plus et vers onze heures du matin elle en a déjà bu plus d’un. Certains jours elle s’aperçoit soudain, en regardant la pendulette qu’Enrico fait semblant de ne pas voir, qu’il est déjà trois heures, alors elle recule les aiguilles sur midi, prépare le repas et appelle Enrico qui revient, attache sa barque et jette presque tous ses poissons aux gamins sur le quai, sauf une paire pour eux deux, qu’il fait cuire sur le feu de pommes de pin et de charbon de bois.


  Enrico est de plus en plus mince, son visage se creuse parmi les rides sous ses cheveux toujours trop longs. Les bras de Lini aussi sont maigres. Souvent il lui demande de lui lire un livre à haute voix et il reste à l’écouter les yeux mi-clos, adossé à un tronc d’arbre. Lini lui lit les derniers jours de Bouddha, en sautant les passages où il est question d’Ananda, le disciple préféré du Sublime, parce que ça excède Enrico d’entendre parler de disciples. Elle lui lit des pages de La persuasion ou quelque poème de Carlo, qu’attendez-vous de la perfide mer, mais jamais le Dialogue de la santé, et aussi un conte de Björnson en allemand, où tout n’est qu’eaux silencieuses et femmes aux cheveux blonds.


  Lini n’aime pas les livres mais elle les respecte et les traite avec précaution ; même pendant qu’elle essaie d’arranger sa coiffure elle sait que là-dedans il y a la vie qui compte, celle qui ne passe pas, la vie d’Enrico. Elle éprouve de l’antipathie pour un livre qui a fini là avec les autres, Die Kameradschaftsehe de Lindsay et Evans ; allez savoir qui sont ces gens-là, peut-être le mari et la femme ou en tout cas un homme et une femme, et si tel est le cas ils doivent bien peu comprendre certaines choses. Et pourtant, il y a des fois où cette idée de mariage de camaraderie ne lui semble pas si vilaine, pour un peu elle la trouverait belle, quand Enrico s’enrage parce qu’elle le contredit et la fait tomber du lit d’une bourrade ou bien, s’il la surprend à regarder en l’air quand un avion passe, lui jette un seau d’eau de la fenêtre, pour lui apprendre à admirer ces niaiseries qui font un vacarme assourdissant.


  Certains après-midi Lini n’a guère envie de lire, elle a la langue pâteuse à cause du pelinkovec, alors elle se plaint à Enrico que les cris des enfants Busdachin, pendant qu’il était en mer, lui ont donné mal à la tête. Enrico plus tard réprimande le métayer, lequel s’en prend ensuite à sa femme qui, ne pouvant donner une gifle à la patronne, à cette planche à laver sèche comme un hareng saur et qui fait la fière par-dessus le marché, la donne aux deux marmots, puis range ce que Lini laisse toujours traîner partout, de toute façon elle est là pour ça, la Busdachin.


  Parfois, le dimanche, viennent les voir Tita et Lidia Predonzani, et aussi le capitaine Pelizzon et Cipolla. Si personne d’autre n’arrive, Enrico ne se sauve pas, il reste et fait une partie de brisque ou de manille, il écoute ce qui se dit sur les temps qui courent. Quelqu’un remarque que le Duce est en train de perdre la boule ; il écoute et approuve, la tête un peu penchée sur le côté, lève le doigt et fait claquer sa langue avec solennité, « Exact, c’est ça, bien dit ». Maintenant les fascistes, pour leurs saloperies, ne se contentent plus des Slaves, ils commencent à s’en prendre aussi aux Juifs. Enrico pense aux yeux sombres et orientaux de Carlo et de Paula. Un jour Paula vient le voir, maintenant elle a aussi un fils, qui naturellement s’appelle Carlo. Quand Paula s’en va, Enrico reste longtemps à regarder la mer en tournant le dos aux autres, à Lini qui va et vient en rangeant les assiettes et les verres.


  À Salvore aussi on vit, même si on ne s’en aperçoit pas, dans l’empire proclamé par le Duce. Quia non sumus esse volumus et quia esse volumus non sumus. Non qu’Enrico éprouve de la sympathie pour les communistes, c’est une idée biscornue tout juste bonne à monter la tête aux Slaves et à faire oublier des siècles d’histoire, mais il faut reconnaître que ce sont eux qui donnent le plus de fil à retordre aux fascistes, et qu’ils ne craignent pas la mort. Ils ne craignent même pas de la craindre, ils ne demandent pas l’aumône à la vie insolvable.


  De toute façon le communisme est voué à l’échec, même en Russie où d’ailleurs ça doit être un cauchemar, toutes ces bêtises de société et de collectivité sont une alliance des méchants, un sommeil dont il faut se réveiller. Toute foi est un rêve, un cauchemar du futur. Un ami de Cipolla, un républicain, est allé se battre en Espagne ; les autres, à table, c’est-à-dire autour du cageot, en parlent avec admiration. Enrico ne dit rien, puis il se lève et va marcher au bord de la mer.


  Les temps ne sont pas faciles, ils se contentent de très peu, mais tout coûte toujours plus cher. Enrico donne procuration à quelqu’un qu’il connaît à Gorizia pour vendre l’appartement qu’il possède à Monfalcone et note sur une feuille toutes les petites dépenses. Il apprécie les visites de Lia, la fille de son frère. Enrico voit que sa maison nue, le vent parmi les pins et les vagues que ce vent fait moutonner lui plaisent, alors il l’emmène à la plage, sur les rochers et dans les grottes, lui montrant les actinies rouges et charnues qui s’ouvrent comme des fleurs quand la marée les recouvre, et ramassant avec elle des vers pour les appâts.


  Ils sortent aussi en barque. Lia est rapide à manœuvrer l’écoute et rit quand la Maia, qui semble se diriger tout droit sur les rochers, vire d’un coup et s’éloigne du rivage. C’est un rire clair, immédiat, il n’y a pas de douleur à le regarder, comme il y en avait dans la barque avec Fuiviargiaula. Lia ressemble à son père ; Enrico la regarde, de temps en temps il regrette d’avoir si peu parlé avec son frère. S’ils avaient joué un peu plus ensemble, ils y auraient peut-être quand même pris plaisir. Au retour Lia plonge et revient au rivage à la nage, elle court encore toute mouillée préparer le feu pour griller le poisson, écarte les vieilles pommes de pin abîmées et lui dit d’aller en ramasser d’autres, bien belles et bien grosses, et ça lui fait plaisir de faire ce qu’elle veut.


  Parfois ils vont nager ensemble, il se laisse prendre par les épaules et pousser sous l’eau. Peut-être qu’il n’existe pas au monde uniquement Carlo et Paula, ou alors ces autres qu’il faut éviter comme des moustiques. Enrico a appris aussi les goûts de Lia et il prend soin d’enlever le poisson du feu avant qu’il dore trop, parce qu’elle l’aime juste saisi avec un peu de romarin. Lia mange joyeusement, elle secoue ses cheveux en rejetant la tête en arrière. Ce n’est pas l’illumination de Bouddha sous son arbre, mais Enrico se sent bien. Elle pourrait même rester un peu plus longtemps, sa nièce, il fait beau et il ne la laisserait pas manquer de poisson, grillé comme elle l’aime.


  Mais l’été est torride, le ciel se voile bientôt. Quand la mère de Lia vient la chercher, Enrico lui dit que son frère a été un inconscient de mettre au monde des enfants et que maintenant qu’il est mort, ces enfants ne sont rien et n’auront jamais rien. Il lui fait aussi une scène pour qu’elle lui rende un médaillon avec l’effigie de François-Joseph, une breloque qui ne vaut pas un sou, mais il beugle qu’elle était à son père, qu’elle est à lui, non à son frère, et qu’il ne se laissera pas gruger par une gonzesse, surtout maintenant qu’il n’est même plus parent avec elle.


  Une fois c’est Lisetta qui vient, la fille de Caria, fougueuse et gentille comme sa mère, et comme elle adorant les chevaux ; il lui parle des Indiens et des poulains, ils jouent aux histoires de Karl May, lui il est Old Shatterhand et elle Winnetou, le noble peau-rouge. Il est content qu’elle ne soit pas sa fille, ainsi tout est plus léger, c’est aussi plus facile de la voir partir en Allemagne et ne plus revenir.


  Il reçoit souvent des lettres de Mme Emma. Elle a quatre-vingts ans – « stupides quatre-vingts ans » – et lui raconte comment s’est déroulé son anniversaire, à Gorizia. Tout le jour chez elle à recevoir, de neuf heures du matin à onze heures du soir, un carrousel de lettres, de télégrammes et de fleurs dignes d’une meilleure cause, pourquoi les jours s’envolent-ils ? Lini lui plaît plus qu’Anita, mais elle voudrait regarder Enrico dans les yeux pour comprendre s’il va vraiment bien. Probablement que non. Pour ne pas souffrir, pour aller de l’avant, il faudrait être comme tout le monde. Elle, en tout cas, elle essaie, et en 1938, quand arrivent les lois raciales, elle lui donne des conseils sur les asperges et sur la chicorée, et lui demande s’il a toujours une jambe de pantalon plus longue que l’autre, comme la dernière fois qu’ils se sont vus. Il lui répond évasivement, il n’aime pas cette expression « aller de l’avant ».


  Emma lui parle surtout de son petit-fils, le fils de Paula. Ils sont tous les deux sur la Marmolada. Le torchon brûle dans le ménage de Paula, mais la Marmolada resplendit, haute et blanche, et Carlo, son petit-fils, est heureux de lancer des boules de neige, les photos le montrent beau et rieur. Il est injuste d’être attiré vers la beauté, vers la grande injustice de la séduction et de la santé, pense la vieille dame, mais elle continue à regarder cette photo. Si elle était moins vieille, elle irait à Salvore, mais après tout ce n’est pas si important de se voir. « Nos liens, Rico, sont de ceux qui ne peuvent pas se briser. » Bien sûr il pourrait lui écrire un peu plus, mais les lettres, c’est encore de la littérature, et il méprise la littérature ; il préfère prendre des notes sur certains cas particuliers d’emploi de quominus.


  De temps en temps Biagio Marin vient le voir, et il lui dit de mettre au moins un rosier devant la maison, que ça ferait plaisir à Lini. Biaseto ne peut pas comprendre Carlo, même s’il n’a jamais oublié ce matin dans la cour du lycée, à Gorizia, où il l’a vu boire à la fontaine, la bouche et le visage sous l’eau, après avoir ôté son chapeau rond à l’espagnole. Biaseto aime l’eau qui tombe et le poids qui descend, la vie qui s’écoule pleine de désirs et d’appétits, qui se transforme et se dissout sans cesse ; c’est un poète, qui ne sait voir


  Dieu que dans des choses sensuelles et finies qui deviennent toujours quelque chose d’autre, amphores à boire et bouches à baiser, idoles avides, psaume éternel de leur enivrante dissipation.


  Enrico pense au contraire à la lumière que Carlo voyait là où les autres ne voient que ténèbres, mer sans rivages que n’a labourée aucune carène, soleil qui sur cette mer ne change ni ne se couche jamais, ciel des idées platoniciennes, non des dieux d’Homère. Mais parfois ce ciel fulgurant et aveuglant lui semble noir, il ferme les yeux et s’enfonce dans les ténèbres derrière ses paupières. La fulguration brûle, dessèche ; pourquoi est-ce tombé justement sur lui, peut-être fallait-il un arbre plus fort, plus riche de lymphes et d’humeurs, pour recevoir la lumière de cette lampe sans en être brûlé. Il envie Marin qui n’a pas été foudroyé et rencontre l’éternel partout, en d’innombrables et fugaces déités.


  Pourtant Marin porte en lui, ineffaçable, l’empreinte de ce matin devant la fontaine. « Nous ne pouvons ni nous ignorer ni nous oublier », lui écrit Enrico, même si, dans une lettre à Paula, il remarque avec condescendance que Biaseto « ne comprend guère » Carlo, parce que lui il aime le monde et que « Carlo est un saint, il n’y a pas d’autre grandeur que la sainteté et la sainteté n’est rien d’autre que le détachement de ce monde, le besoin d’un monde qui ne soit pas, comme celui-ci, folie et douleur ».


  Certains après-midi ils vont chez les Battilana. Leur maison est claire et accueillante comme eux, il y a un piano et on en joue. Schubert, Beethoven. Comme Argia, devant cette même mer. Parfois on préfère des choses plus légères, Lidia chante La Paloma et Lini joue de la cithare. Ces sons vagabonds s’harmonisent bien avec son visage un peu âpre. Enrico lui sourit et elle sourit aussi, elle oublie cette bourrade qui l’a jetée à bas du lit, et qui lui a fait mal de surcroît, et se souvient au contraire d’une lettre de lui qui se termine par « Je t’embrasse » ; la mélancolie disparaît quelques instants de ses yeux comme un éclair qui s’efface. Mais une cithare ce n’est pas grand-chose, ça, finit en sourdine et pendant ce temps-là de gros nuages passent dans le ciel, la terre tourne, le sucre et le café sont de plus en plus introuvables ; la bouche mince redevient vite amère, heureusement on trouve toujours du pelinkovec et du marc.


  Enrico a un abcès au cou, il n’y prête pas attention mais l’abcès grossit. À la fin il se décide, il a peur des maladies et encore plus des médecins, et c’est ainsi qu’il appelle Janes. Je croyais que tu ne viendrais pas, lui dit-il, tandis que l’autre se penche sur lui. Je viens en tant que médecin, dit Janes sans le regarder, tout en préparant ses instruments pour la petite incision. Janes retourne à Valdoltra, vend une partie de sa maison, les temps sont difficiles. Puis il tombe malade, c’est un cancer de la peau qui lui dévore le visage comme le feu recroqueville et arrache les couvertures craquelées de vieux livres jetés dans le poêle. Il se suicidera, ça ne fait aucun doute, Enrico le connaît. Il meurt au contraire peu à peu, comme un champignon sur lequel se fixent des moisissures tenaces, grâce à Dieu à la fin les choses se précipitent. Anita, belle et écrasée de fatigue, s’en va à Trieste.


  Enrico continue à faire des sorties en barque ; souvent il emmène avec lui Pepi, un pêcheur. Il est content d’être avec lui dans la torpeur de certains calmes plats ; quand Pepi s’en va à Leipzig et lui envoie une carte postale, il la garde avec ses papiers. En 1939 Paula vient le voir, quand on regarde dans ces yeux sombres il semble que le monde n’est pas seulement une erreur.


  La guerre éclate et passe comme un écho, ou plutôt elle ne passe pas, c’est une atmosphère étouffante qui s’éternise. Enrico en a vaguement nouvelle par les départs, les retours ou les non-retours des jeunes du pays, dont il entend parler et qu’il ne connaît pas. Lia lui envoie des colis de Gorizia, les Busdachin travaillent la terre, même lui ne peut pas s’empêcher de lire les journaux un peu plus qu’avant. Heureusement, la mer est comme avant, de sa barque il voit les ombres des poissons sur le fond. Durant l’hiver 41, la bora est particulièrement glaciale et Enrico se souvient avec gratitude que c’est Janes, à l’époque, qui l’a convaincu de mettre au moins ce fourneau dans la cuisine.


  Les Allemands arrêtent Elda, la sœur aînée de Carlo. La mère est seule, elle écrit qu’elle est déçue par tout et par tout le monde ; personne, ni parents ni amis, n’a pour elle la moindre compassion, personne n’a le courage de venir voir une vieille Juive. Quelle chance vous avez, cher Rico, de vivre à l’écart de ce petit monde méchant et peu sincère. Le monde de l’extermination n’est que petit pour cette vieille femme qui se fait du souci pour Enrico et craint qu’il ne soit trop seul. Si j’étais moins décrépite, je viendrais vous voir, lui écrit-elle, même si elle se plaint de ne pas avoir la même volonté de vivre que son frère, qui a pourtant quatre-vingt-six ans et vient d’éprouver récemment un grand malheur. Emma au contraire dit qu’elle attend le repos du retour à la terre dont nous sommes issus, mais à propos de terre, cher Rico, je pense que vous devez être content de la vôtre et du blé qui est bien venu cette année.


  Même à Salvore arrivent de temps en temps, comme la foudre, des Allemands en moto qui hurlent des mots secs comme des claquements de fouet dans la cour d’une maison. Enrico entend parler de quelque chose qui est arrivé à Grubia, des fascistes sont venus de Pirano et ont massacré en les rouant de coups deux jeunes filles qui avaient caché des partisans ou peut-être seulement des tracts. Lui il n’a jamais mis les pieds à Grubia, il n’est même jamais allé à Bassania. Quelques jeunes gens, mais aussi des personnes plus âgées, quittent leurs maisons, des jeunes filles vont souvent ramasser du bois ici et là quelque part à l’intérieur de l’Istrie, et puis ils se réunissent le soir dans quelque maison.


  Les Allemands se répandent et fauchent. On parle de trois jeunes qui ont été pendus au bord de la route et laissés là avec un crochet dans la gorge, du côté de Visignano, d’autres disent de Pisino. L’un des trois, quand ils les ont pris, ne parvenait pas à parler, mais les deux autres ont crié Smrt Fasizmu, Zivio Tito, en levant leur poing fermé et l’un d’eux, qui savait l’allemand, pendant qu’ils le soulevaient, a même dit quelque chose qui a fait rougir le lieutenant et a essayé de lui cracher dessus. C’est comme avec les chilotes là-bas en Patagonie, à cette différence près que les chilotes savaient seulement mourir, alors que ceux-ci, comme il est juste, savent aussi tuer ; on dit que sur la Neretva et sur le Kozara les Allemands sont stupéfaits de devoir reculer devant des loqueteux sortis des bois.


  Sur les murs ils écrivent Trst je nas, Non è Tito che vuole l’Istria è l’Istria che vuole Tito, Zivot damo Trst ne amo, Trieste est à nous, Ce n’est pas Tito qui veut l’Istrie c’est l’Istrie qui veut Tito, donnons notre vie mais ne donnons pas Trieste. Certains partisans italiens, à ce qu’on dit, en parlent avec des camarades avec qui ils se battent contre les Allemands et contre les fascistes, protestent que ce n’est pas vrai, que les Slaves ne doivent plus être opprimés mais qu’ils doivent aussi respecter les Italiens et leurs droits, dans la fraternité des peuples libérés des tyrans. Il arrive qu’un de ceux qui parlent ainsi disparaisse, il finit dans une foiba 2 ou est pris par les Allemands dans un refuge secret, qui sait comment ils l’ont découvert.


  Ça aussi, c’est une douleur muette, poids qui tombe et qui écrase, folie de la vie qui dans sondélire croit pouvoir se racheter, illusion du moiqui sombre dans l’existence bestiale et dans cettefin trouve la libération de la folie du monde. Letigre pense que c’est bien de dévorer l’antilope;heureusement la vie n’est pas éternelle, c’est unpetit et douloureux adverbe de négation, pfjôv,non-être. L’éternel brûle ce non, petite épineféroce. Demeurer stable et se faire flamme, celaveut dire se libérer de toutes les choses singulièreset changeantes, et rien n’est plus changeant queles hommes.


  Ces mots écrits sur les murs sont les mensonges de ceux qui sentent que bientôt ils seront vainqueurs, mais c’était un autre mensonge que denier avec mépris que cette terre rouge d’Istrie étaitaussi slave; mépriser c’est comme cracher en l’air,ça vous retombe dessus. Il arrive d’autres nouvelles. Du côté d’Albona, tandis que la bataillefait rage, les titoïstes jettent pêle-mêle dans lesfoibe ou noient dans la mer, les mains attachées avec du fil de fer, des Italiens coupables et innocents. Un bubon séculaire crève; si l’on pouvait retourner en arrière, à Gorizia, sur les bancs del’école, parler de ces choses tues qui à présentéclatent, si Carlo avait appris le Slovène, peut-être, qui sait… Ridicule, même retourner enarrière ne servirait à rien, tout se répéterait, lamême erreur la même horreur.


  Les Allemands ont déporté à Auschwitz Emma et Elda, Paula est en Suisse. Une voisine quis’adonnait au spiritisme leur avait dit de ne pas sefaire de souci, car elle avait évoqué Carlo avec leguéridon et il avait répondu, par trois coups, qu’iln’y avait pas de danger et qu’elles pouvaient rester. Emma meurt en 1943, à peine arrivée aucamp, sa fille l’année suivante. Carlo et son frèreGino se sont tués très jeunes, en eux l’antiquedouleur juive a explosé en une fracture irréparable. Pour tuer une vieille Juive de quatre-vingt-neuf ans en revanche il a fallu Auschwitz, toute lamise en scène du Troisième Reich.


  Voilà, ce Reich millénaire est la preuve que la rhétorique est mort et destruction. Oui, répèteEnrico en lui-même et dans les lettres qu’il écrit àPaula et à quelques amis, Carlo a été vraiment leplus grand; son soleil– écrit-il– est plus fortmême que celui de Parménide et de Platon, sesrayons vont plus loin. Même l’écho de toutes cestragédies, de toutes ces infamies ne fait que luirépéter à l’oreille, étouffé et déformé, ce nom.


  Argia aussi meurt dans un camp de concentration. Elle n’est pas juive, mais elle n’a pas pu se taire devant ce qui arrivait, elle a parlé ouvertement contre les nazis qui déportaient les Juifs;selon certains elle était en contact avec les partisans. Quelqu’un dit à Enrico que c’est le souvenirde Carlo qui l’a fait parler et agir ainsi, sans peur.Enrico ne répond rien, il s’assombrit, regarde lapinède et le rivage de Salvore désert, mais à quipourrait-on bien parler parmi ces rochers; ilpense avec malaise aux yeux sombres de Paula,peut-être vaudrait-il mieux ne plus jamais larevoir.


  Le IXe Corpus de Tito arrive jusqu’à Trieste et y entre le 1er mai 1945, une semaine avant de libérer Zagreb. Le drapeau rouge et le drapeau blanc-rouge-bleu couvrent le ciel comme un nuage écarlate et dans cette lumière cuivrée le jardiniermoissonne au petit bonheur, la délivrance aprèsla longue obscurité c’est encore de la violence quise répand. A Gorizia les hommes de Titoemmènent parmi d’autres Pina, la veuve de Nino,et elle ne revient plus.


  Même Enrico et le capitaine Pelizzon sont arrêtés et conduits à Umago. Rien que le fait de partager si longtemps une cellule avec tant de personnes est insupportable. Dans la pièce stagne le relent fétide d’une sueur acide due à la peur, etnon à l’effort ni à la chaleur de l’été. Ne pascraindre la mort, ni rien d’autre, ne pas craindrede la craindre. Il n’est pas facile de vivre dans lapersuasion cet instant-là, la puanteur les interrogatoires les passages à tabac, de ne pas espérerque ça passe, que vienne le futur dans lequel cetteporte s’ouvrira et on pourra sortir. Là-dedans ilfaudrait être des saints, seuls les saints necraignent rien, mais lui il n’a jamais demandé àêtre un saint, même pas aux yeux de Carlo. Danscette mansarde il voulait seulement se sentir bienen compagnie de ses amis, voilà tout.


  Enrico a peur, pourtant il a aussi mauvais caractère; en prison il ne parvient pas à penser àSocrate mais pas non plus à maîtriser son irritation. Il refuse la soupe avec mépris, ceux del’Ozna peuvent la garder pour eux au lieu de la luidonner, cette lavure sera parfaite pour les nervisde la police secrète, ce sera toujours mieux que lapâtée des cochons à laquelle ils sont habitués.Quand ils lui posent des questions stupides et lemenacent, il s’enrage et les offense, il les insulteen italien et en Slovène, il les traite comme deschiens que l’on chasse de la table, et alors c’est àleur tour de perdre patience, mais pour de bon.


  C’est une expérience curieuse d’être frappé. Pas seulement curieuse, bien sûr. Sous ces coups debâton Enrico, en plus de la douleur, se sent perdu.Il a été stupide de ne pas pouvoir supporter lesenfants, les enfants doivent souvent se sentir dansle monde comme lui sous la bastonnade; il essaiede se souvenir de quand il était petit mais rien nelui vient à l’esprit, il n’est pas facile de bien sesouvenir de quelque chose pendant qu’on essaiede se protéger le visage ou le ventre.


  Enrico n’a jamais été frappé, il ne s’est jamais non plus battu à coups de poing; cette proximitéimmédiate et féroce le désarçonne, peut-êtreaurait-il moins peur dans un combat au fusil ouau pistolet. En Patagonie ou en mer il a affrontédes dangers, mais ce n’était pas la même chose. Lemonde lui tombe dessus, grand, énorme, l’écraseet le réduit en morceaux; il n’a jamais supportéles gens qui vous touchent et vous prennent par lebras quand ils vous parlent, et ça, en plus, ça faitmal, très mal. Mais c’est surtout une promiscuitéindécente, lui il aime qu’on garde ses distances, iln’a jamais voulu dormir avec personne, toujoursdes lits séparés. Si un seul homme portait la mainsur lui, dans la pampa, tous les deux à mainsnues, à égalité, il ne saurait pas se défendre, il nesaurait rien faire d’autre que se coucher et se couvrir la tête, un enfant qui se cache sous les couvertures, quelle honte.


  Ça ne dure pas longtemps, ils s’aperçoivent vite qu’ils ont fait fausse route. Quelques paysans quisont au Parti expliquent au commandement quele professeur est un type bizarre mais inoffensif; iln’a jamais été fasciste, mieux encore il n’a jamaisété nationaliste, il ne fait pas de mal et nedemande rien à personne, il connaît même le Slovène, c’est vrai qu’il aurait mieux fait d’apprendrele croate, mais enfin… On le libère et on lui faitmême des excuses; un capitaine de Zagreb, quiparle très bien l’italien, le raccompagne en voitureà Salvore et lui dit qu’avec la révolution de telles choses ne devront plus jamais se produire. Enrico se tait, ce n’est pas le moment de dire ce qu’ilpense des révolutions et des contre-révolutions,de tous ceux qui veulent hâter l’avènement dufutur.


  Ils libèrent aussi Pelizzon, qui réussit à obtenir son expatriation, plante tout là et s’en va àTrieste, où en tant qu’exilé il trouve une place à lamairie; pour le capitaine c’est le moment dedébarquer. Enrico aussi pourrait s’en aller, maisoù? Dans des villes pleines de bruit, d’automobiles et de confusion, comme Trieste, ou àGorizia, loin de la mer, toujours avec des chaussures aux pieds? Lini est un peu plus brusque etboit quelques verres de plus, mais attend sansrien dire que ce soit lui qui décide.


  Certains l’admirent d’avoir le courage de rester, mais lui il a peur, peur de rester et encore plus departir. Non, il n’est pas un héros. Carlo aurait puen être un mais il n’a pas voulu, parce qu’unhéros doit vaincre et que la victoire implique unemise en scène ou un lamento propres à émouvoirpublic, adversaires et juges. Comment refuser deslauriers à quelqu’un qui autrement en ferait toutun drame? Héros et victoires ne sont que trucages; Philoctète en effet perd et ne met enmontre ni ses muscles ni son cœur sensible, maisla blessure puante qui fait de lui un être inapprochable et solitaire.


  Enrico a peur, non pas des hommes mais des papiers, pièces d’identité, certificats, fiches derecensement et déclarations qu’il doit sans cessesigner, et des impôts aussi. La réforme agraire luienlève la moitié de ses terres et les donne à sesmétayers. Les Busdachin deviennent propriétaireset sont ses voisins, mais il ne leur en veut pas, sice n’étaient pas eux ce seraient d’autres et puis cesont des gens droits et fiers. Il déteste le communisme, mais pendant toutes ces années, pour cequi est de travailler, ils ont travaillé, les Busdachin, il faut le reconnaître. La vie est dure, il adu mal à s’en tirer avec le peu de terre qui luireste. Une vague menace pèse dans l’air, mêmeles promenades sur la plage sont voilées d’unesombre incertitude. «Ce professeur qui est restéde l’autre côté, à Punta Salvore, avec un nœudcoulant autour du cou», a écrit en parlant de luiun ami de Milan à Bruno Battilana.


  L’existence, de ce côté-ci du rideau de fer, est un lourd fardeau. «Cher Biaseto, si les choses nechangent pas je ne pourrai plus résister longtemps. L’anéantissement de la personne est sicomplet que même la plus petite activité devientpresque impossible. C’est aussi la raison pourlaquelle je n’écris pas plus longtemps.» Ne pasécrire, ne pas décider, ne pas se hâter; s’en tenir àl’argia, au repos, rester immobile comme unchêne à regarder la mer. «Chère Paula, des genspartent sans arrêt. Moi je ne sais pas encore quellesera ma décision, mais il n’y a pas urgence. Laseule chose dont je sois sûr, c’est que je ne veuxpas quitter la mer…»


  Punta Salvore aussi entre dans la mise d’une partie qui se joue au loin, moins entre l’Italie et laYougoslavie qu’entre les grandes puissances qui,n’ayant pas lu La persuasion et la rhétorique,croient pouvoir se disputer la domination dumonde. Les frontières se déplacent, s’allongent etse raccourcissent, d’abord seulement sur desbouts de papier que les diplomates échangent puisjettent à la corbeille. Sans Lia et les Battilana, quilui prêtent de l’argent et l’aident comme ilspeuvent, Enrico et Lini eux aussi auraient parfoisdu mal à s’en sortir. On lui a même pris la Maia,sa barque.


  Un jour arrive, avec sa femme et deux enfants en bas âge, Toio Zorzenon. C’est unouvrier des chantiers de Monfalcone, un des premiers à avoir organisé des cellules clandestines duParti à l’usine. Il a été emprisonné par les fascistes, et déporté par les Allemands; il a connuBusdachin à l’époque où il était partisan en Istrie,après s’être évadé d’Allemagne. Il est italien, maisil est favorable à l’annexion de Trieste et du Territoire libre par la Yougoslavie, parce que la Yougoslavie est un pays communiste; pour la révolution prolétarienne les différences nationales necomptent pas et il faut racheter le monde et lespeuples. À cause de ces idées, il a été agressé parles nationalistes à Monfalcone.


  Il veut vivre en Yougoslavie pour aider à édifier le socialisme, le pays exténué par la guerre a besoin d’ouvriers qualifiés; ils sont à peu prèsdeux mille à penser comme lui. Deux mille Italiens de Monfalcone croisent trois cent mille Italiens qui, par vagues successives, fuient l’Istrie,Fiume et la Dalmatie pour l’Italie; les uns et lesautres abandonnent leur maison, leurs racines,tout. Zorzenon ira travailler dans les mines del’Arsa, il est passé dire bonjour aux Busdachin. Safemme se tait, un peu perdue, les deux enfantsrestent assis sur les quelques valises qu’ils ontemmenées avec eux. Zorzenon parle du socialisme et de l’avenir, Enrico s’éloigne pour sa promenade, il va écouter le bruit de la mer, Linidonne quelques fruits aux petits.


  «Très cher Biaseto, pendant de nombreuses années je n’ai vécu que l’impuissance à vivre mavie…» Pourtant quand son neveu Gregorio vientavec sa famille lui rend visite, il le trouve campant sur ses positions, toujours aussi bourru.Enrico est content de leur venue, mais qu’ilsmettent leur auto ailleurs, il ne veut pas voir devoitures autour de lui, qu’ils lui fassent ce plaisir,et qu’ils fassent disparaître aussi ces montres, dumoins aussi longtemps qu’ils seront chez lui. Puisil se met à vitupérer Tito et le régime, ça lui estbien égal que les deux de la Milicija là à côtél’entendent, c’est tant mieux. Il élève la voix, queles Slaves attendent mille ans et qu’ensuite ilsviennent prendre la place de Venise, peut-êtrequ’à ce moment-là ils auront appris quelquechose, mais tant qu’il y aura les communistes, ilsne seront jamais que des pignoufs. Gregorio et safemme regardent autour d’eux avec inquiétude,mais les deux miliciens font semblant de ne pasentendre; ils connaissent le professeur, ils rient unpeu entre eux mais comme ça, comme en classe,en tâchant même qu’il ne s’en aperçoive pas.


  À présent Enrico va souvent se promener au bord de la mer avec Battilana, surtout le soir. Ilest droit et sec, ses cheveux blancs toujours pluslongs sont ébouriffés par le vent, ses yeuxsemblent devenir toujours plus bleus et plusclairs. Il lui parle de Carlo, il parle longuement enmontrant la mer avec de grands gestes. Battilana,à un pas derrière lui, l’écoute en silence. «Quimieux que Rico pouvait faire connaître àl’humble petit homme terrifié que j’étais la miraculeuse force juvénile de son ami? Éclairsd’amour, coups de tonnerre d’une indomptablevolonté d’être Un, comme Dieu.»


  Mais souvent Enrico s’arrête de déclamer. Quelque chose se bloque en lui quand Battilana leregarde comme lui il regardait Carlo. Demeurerstable en un seul point, se faire flamme, se posséder dans la persuasion… mais qu’on le laisse enpaix, à regarder les garçons et les filles qui jouentà la balle sur le rivage. Il y en a une qui a unebouche boudeuse et de longues jambes, avec sonpied elle envoie la balle finir dans l’eau, la balleflotte parmi les vagues, monte et descend maisreste au même endroit.


  Enrico revient à la maison. Avec Lini il parle peu, il ne répond pas aux lettres et aux poèmes de Biaseto, ou alors seulement deux lignes pour justifier son silence; à Gaetano aussi il n’écrit que pour s’excuser de ne pas lui écrire. Il ne réagit pasà la lettre de Lisetta, qui lui raconte la chute duReich, qu’elle a vécue à Dantzig avec son mari etses deux petites filles, l’invasion russe, la fuiteavec les petites parmi le flot des réfugiés. Il écriten revanche avec aigreur à Lia qu’elle échangeavec lui sa partie de l’appartement qu’ils possèdent en indivis. C’est vrai qu’elle est plusgrande et que c’est elle qui l’a payée, mais l’argentelle le tenait de son père, n’est-ce pas, et son père,comment l’avait-il eu, de sa mère, ça va de soi,c’était son préféré, elle ne pensait qu’à celui-là,jamais à son autre fils parti en Patagonie; si Lia ya mis aussi de l’argent à elle, il ne veut pas lesavoir, qu’elle fasse comme il lui dit, si chacun secroit en droit d’imposer ses vues, jusqu’aux ignorants qui ne savent pas le grec, nous sommes dansde beaux draps.


  Lia n’insiste pas; mieux encore, elle lui envoie des colis et même une somme d’argent, peut-êtreun peu plus que ce que vaut sa partie d’appartement. Enrico renvoie le reçu et mâchonne unmerci maussade. Les femmes, Lia ou la Busdachin, ont souvent quelque chose de grand et delibre qui vous fait vous sentir mesquin, neserait-ce que dans la façon dont elles posent unplat sur la table; c’est agaçant, ça doit venir dufait qu’elles sont dindes, et qu’elles ne se rendentpas compte qu’agir en grands seigneurs n’est riend’autre que de la mégalomanie.


  Chiavacci travaille à une nouvelle édition des œuvres de Carlo. «Très cher Gaetano, réjouis-toid’être en mesure de le faire… Ton nom et celuid’Arangio resteront liés au Sien et avec le tempson finira bien par reconnaître qu’il est le plusgrand homme que l’Europe ait jamais produit.»Peu lui importe en revanche que son nom à lui nereste pas lié à celui de Carlo, c’est bien qu’il soiteffacé. C’est une chance de ne pas avoir les capacités de Chiavacci et d’Arangio-Ruiz. Dans unelettre à Gaetano Enrico parle avec un orgueilcaché de cette sienne incapacité, même si ensuiteil barre sa phrase d’un trait de plume– un seultrait fin qui la laisse clairement lisible. Carlo est leBouddha de l’Occident et cela suffit. Quand Lafiera letteraria, qui consacre un numéro àMichelstaedter, se souvient de son existence et luidemande un article, Enrico n’envoie que quelqueslignes, qui paraissent parmi les essais amples etdétaillés de beaucoup d’autres, rien que pour direque Carlo et Bouddha sont les deux grands éveillés de l’Occident et de l’Orient.


  Éteindre, émousser le perceptible, ne plus percevoir les choses, comme Bouddha– ces choses qui changent et plaisent tant à Biaseto. Il revoit lafemme de Zorzenon, épuisée et terrorisée, qui traverse la Yougoslavie de prison en consulat et deconsulat en ambassade. Toio est à Goli Otok, l’îlenue où Tito a installé un camp de concentrationpour les stalinistes. La femme raconte d’une voixplus éteinte qu’émue, elle n’arrive pas à finir etrecommence depuis le début, s’interrompant et serépétant. Quand Tito a rompu avec Staline, ceuxde Monfalcone qui étaient partisans du Kominform ont protesté et ont fini, pêle-mêle avec lesoustachis et les délinquants de droit commun, àGoli Otok et à Sveti Grgur, deux îles de la hauteAdriatique transformées en deux camps deconcentration analogues à ceux que certainsd’entre eux ont connu en Allemagne. Ou commeceux qui existent en Union soviétique, même sipersonne n’en parle ni ne prête attention auxquelques bribes de témoignages qui semblent relever de la calomnie ou de la fantaisie. L’alliancedes méchants fonctionne, Enrico le sait bien.


  La femme parle de Goli Otok. Le murmure des mots coule comme de l’eau, les mots sont innocents et parfois caressants même quand ilscontiennent l’horreur; c’est pour cela que leslivres sont si faciles, tous, tandis que les choses etles gens sont difficiles. Enrico entend parler detravaux forcés dans le gel et sous les coups, debastonnades, de morts, de tête que l’on plongedans le trou des latrines, du bojkot qui vous met àla merci d’autres détenus qui peuvent espérer êtred’autant mieux traités qu’ils montreront plus dezèle à s’acharner sur le camarade qui refuse de serepentir.


  Cela fait longtemps que la femme de Toio n’a plus de nouvelles sûres de lui, elle ne sait mêmepas s’il est vivant ou mort. Elle court d’un bureauà l’autre, elle écrit aux consulats et aux ministères,personne ne sait rien personne ne dit rien. EnYougoslavie on l’envoie à droite et à gauche; enItalie on ne sait même pas très bien où se trouvel’Istrie, alors vous pensez ces deux malheureuxîlots, et si à la fin ils arrivent à comprendre vaguement quelque chose à cette histoire, c’est pours’en réjouir, ça leur va comme un gant à cescommunistes, comme ça ils voient un peu ce quec’est, le communisme. Les Anglais et les Américains ne veulent même pas écouter les partisansde Staline qui accusent Tito, les journauxcommunistes bavent sur la clique révisionnisteyougoslave, mais ne disent pas un mot des campsde concentration et des travaux forcés.


  La femme n’a pas un sou, elle a perdu toute aide sociale même pour les enfants, et elle n’estpas la seule à être dans ce cas, des familles croatesleur donnent à l’occasion le gîte et le couvert;pendant ce temps Toio– s’il est vivant– et lesautres ne cèdent pas, ils ne font pas leur autocritique et résistent à ces camps de concentrationau nom de Staline.


  La femme part, elle veut aller à Zagreb à la direction des prisons, ils lui donnent un peu dejambon et des fruits. Voilà donc la vie, avec seschangements et ses coups de théâtre, voilà ce quiplaît tant aux poètes, aux chantres du mythe et dela métamorphose. Enrico ferme les yeux, il voudrait aller au-delà de la perception du monde,comme Bouddha; être éveillé, ça veut dire ça:dormir. Même cette réverbération des vagues faitmal aux yeux, la mer enchanteresse qui entoureGoli Otok est la féroce gardienne de cet enfer,qu’attendez-vous de la perfide mer?


  «Chère Paula, le 17 octobre approche. Chaque année qui s’écoule me fait voir plus clairement lagrandeur de Carlo… d’année en année je me sensplus attaché à Carlo, saint et savant parfait.»Paula aussi lui fait un prêt et il est heureux d’êtreson obligé, il est heureux de tout ce qui peut dequelque façon le lier à elle. La seule fois où ilenvisage réellement, un instant, de quitter Salvore, c’est quand il se renseigne à propos d’unepetite maison sur le Collio, à Cormons, voisine decelle de Paula.


  N’ont-ils pas toujours vécu ensemble? Cela va faire dix-sept ans qu’il ne l’a pas revue, et mêmeles fois où ils se sont vus, après ces trois jours dePirano et de Salvore en 1909, on peut les comptersur les doigts de la main, mais qu’est-ce que çafait que les branches en poussant s’éloignent, si lamême sève court en elles? Je te souhaite et je mesouhaite, lui écrit-il, que cette nouvelle année nedéçoive pas nos désirs (qui sont à peu près lesmêmes) comme il est advenu pendant tantd’années. Mais peu importe que ces désirs restentinassouvis, ce qui compte c’est qu’ils soient lesmêmes.


  Il ne va pas chez Paula. Son laissez-passer est périmé et pour le renouveler il y a des complications administratives à l’infini, des demandes àdéposer, des timbres à fournir, ainsi qu’une photo. Il la prie d’aller pour lui, le 17 octobre, sur la tombe de Carlo et de mettre en son nom surcette tombe, comme le faisait Mme Emma, desviolettes enveloppées dans les feuilles jaunes desmarronniers de la Piazza Ginnastica, où Carlo etlui allaient se promener après les cours.


  C’est Paula qui vient le voir pour son anniversaire, le 1er juin 1956. Qu’est-ce que ça veut dire, soixante-dix ans? Carlo en a vingt-trois,Paula soixante et onze, quel âge ont ces yeuxsombres? Uni prépare quelque chose à manger.La mer resplendit au-delà des pins, le ventpasse sur son visage, Paula se baisse, ramasseune pomme de pin, la lance contre un arbre,manque sa cible et rit. Si ce moment pouvaitne jamais passer, cette pomme de pin et ce riresans futur et même la tache brune que les ansont laissée sur cette main qui tient la pommede pin– abandon et trouble, familiarité quihésite à prendre cette main parce que rien n’estarrivé et que la vie ils l’ont passée ensemble.Paula revient encore, deux autres fois. Deuxfois c’est beaucoup, les trois jours de Pirano etde Salvore aussi c’était beaucoup, c’était long.


  Il faudrait vraiment qu’il aille à Gorizia, au cimetière; il n’y a même pas besoin de laissez-passer, car la tombe se trouve dans la partie yougoslave, à Nova Gorica. Mais ça ne presse pas, ilfaudrait toujours se presser pour tout. Un jour ilira aussi à Bassania, mais pour l’instant il abesoin de tranquillité et pour partir il faut s’organiser, décider la date et l’heure, se renseigner surles autobus. Depuis quelque temps il est plusréticent que jamais à fixer les choses et il se laissevolontiers aller à leur rumeur qui recouvre etbrouille les messages que tout le monde voudraitlui envoyer de toutes parts. Il écrit à Gaetano eten haut à droite, comme date, il met 20 mai(environ), sur le moment il ne se souvient pas etça l’ennuie de faire l’effort nécessaire. De toutefaçon même si c’était le 23 ça ne changerait rien.


  Quelqu’un, il ne sait plus qui, lui a suggéré d’écrire ses mémoires, mais ça ne lui dit rien, sessouvenirs sont pour lui et en faire cadeau auxautres ce serait de l’esbroufe, comme la manietolstoïenne de tout donner aux pauvres. Parfois illui semble que ça lui plairait quand même de lesécrire, ses mémoires, mais comment pourrait-il lefaire, il faudrait avoir plus de tranquillité, être sûrque personne ne va venir frapper à la porte. Il estvrai que Punta Salvore, par rapport au reste, esttranquille, mais on ne peut pas être sûr qu’il neviendra vraiment personne, et pour écrire il fauten être sûr.


  Il va de plus en plus souvent se promener le long des rochers, aussi parce que quand on luiparle, même Lini, il ne comprend pas, ou alors ilcomprend, mais quand il va pour répondre il nese souvient plus de ce qu’on lui a demandé, c’estmieux comme ça. Avec les cris des mouettes surles rochers, en revanche, il n’a pas de problèmes.Il est pieds nus comme toujours, il doit êtredevenu plus résistant au froid puisqu’il ne metplus rien par-dessus son maillot de corps, mêmequand la bora est glaciale. C’est Lini qui lui passela tête et les bras dans un chandail en laine, lui-même ensuite il se sent mieux. Il reste toujoursplus longtemps, des heures même, à regarder lamer. Quand sur le bas-fond il voit des oursins, ilplonge la main dans l’eau et les ramasse, il se faitmal avec les piquants mais il l’oublie aussitôt etrecommence.


  On parle de Toio, une de Salvore qui est allée à Trieste a rencontré sa femme. On l’a libéré ily a quelques années, comme les autres. Il estretourné à Monfalcone, où entre-temps sa maison avait été donnée à une famille d’exilés quiavait fui la Yougoslavie et où les gens le traitentcomme un partisan de Tito et un traître à sapatrie. Le parti communiste non plus ne veutpas trop l’avoir dans les jambes, parce que lesgens comme lui rappellent les campagnes stalinistes contre Tito, que le parti préfère oublier.Sa femme a dit qu’ils iront peut-être en Australie. Enrico écoute, mais il ne comprend pas dequoi ils parlent, ni qui est ce Toio.


  Il est content, comme il ne l’a jamais été. Le monde autour de lui finalement se calme, après legros temps les vagues cessent de battre furieusement le rivage et leur fracas s’atténue en un murmure de ressac. Tout s’atténue, c’est bon. Quelquefois, dans les grottes de la plage, tandis qu’il sepenche, il perd l’équilibre, chancelle et doit seretenir au rocher. Une autre fois il ne parvient pasà rentrer à la maison, il doit être allé plus loinqu’il ne croyait, peut-être enfin à Bassania; unefemme aux flancs larges, avec un sourire francdans ses yeux légèrement plissés parmi les ridesde sa peau de paysanne, le prend par le bras, il laconnaît mais sur le moment il ne se souvient pasde son nom et quelques minutes plus tard il seretrouve chez lui.


  Paula vient le voir, elle le rejoint sur la plage. Il s’appuie au bras de Lini et regarde fixement lemoutonnement des vagues. Il est tard, c’est déjànovembre 59. Enrico lui répond par monosyllabes, en hochant la tête à intervalles réguliers;Paula s’appuie à un arbre, comme elle s’étaitappuyée à un meuble quand elle avait appris,pour Carlo.


  Dans la pinède on installe un camping et des bungalows, on travaille, on piquette, mais ce sontdes gens qui ne savent pas travailler, en effet ilsoublient continuellement les piquets dans le terrain. Enrico s’arrête et les arrache, c’est très fatigant et ces gens-là ne comprennent rien, ils les luireprennent et les remettent où ils étaient, au mauvais endroit, mais avec gentillesse, et même ils leraccompagnent à la maison eux aussi. Il veut leurexpliquer qu’ils se trompent, mais il bafouille ets’embrouille, ça doit être parce qu’il ne sait pasparler croate.


  Avec Lini aussi il parle peu, mais tout se passe bien. Lini le déshabille, le met au lit, s’étend elleaussi en le tenant dans ses bras. Il sent l’odeur desa peau, sèche et âpre comme une fleur sauvage, ill’a toujours aimée, ça lui rappelle vaguementquelque chose mais il ne sait pas quoi, il tend samain vers elle mais s’arrête, indécis, la mainretombe sur le drap. Lini lui fait une caresse, selève et va dormir dans son lit.


  Quand on l’emmène à l’hôpital de Capodistria il ne reconnaît plus personne et quelques joursplus tard on le ramène chez lui. Pendant qu’on lefait descendre de l’ambulance, la Busdachin, quile soutient, le voit lever les yeux et regarderautour de lui et vers le haut, la terre rouge, lescimes des pins, la mer là-bas. Sur sa bouche inertepasse un instant comme un sourire. On le met aulit et on le laisse seul. Lini sait que c’est ce qu’ilveut, elle sort de la chambre et le regarde en fermant la porte.


  Enrico est étendu sur le lit et fixe une incrustation sur le mur, une tache, une fissure; la lampe de Carlo l’éclaire, la tache s’élargit se diapré serétrécit, c’est l’écaille d’un poisson, un îlot, l’œilrapace d’un chimango, la pointe d’un sein, unepoignée de sable qui s’éparpille, de l’encre quigicle sur le gris déteint de la salle de classe. La fissure dans la mansarde près du portrait de Schopenhauer s’élargit, la lumière vacille et fait trembler le mur, Nino déplace la lampe, les yeux deCarlo brillent dans l’ombre, ils s’enfoncent dansdes eaux brunes, Paula hausse les sourcils, la merrecouvre tout, un genou fait un peu mal mais pastrop, puis cette douleur aussi s’éteint. L’huile dela lampe déborde. Le corps est un ballon qu’unenfant gonfle de tout son souffle, il s’éclaire àl’intérieur et remplit toute la voûte du ciel dansune lumière limpide et immobile et égale, il n’y arien d’autre, personne qui puisse entendre lefaible éclatement quand une aiguille de pin percele ballon ou le grésillement de l’huile qui serépand sur la flamme et l’étouffe.


  ♦


  Ce qui se passe après ce 5 décembre 1959 est vite dit. Lini, seule, veille Enrico dans cettechambre toute la nuit, ce n’est pas très différentde bien des nuits des derniers temps. Elle leregarde avec gravité, sans pleurer, de temps entemps elle lui prend une main. Elle le fait enterrerdans le cimetière de Salvore et continue à vivredans cette maison. Quatorze années tombentl’une dans l’autre corn ne ces boîtes chinoisesavec lesquelles elle jouait enfant, le vin et le pelinkovec les délavent en une lumière opaque, cellede certains jours où l’on ne sait plus si c’est lematin ou l’après-midi. Pour lui je n’étais rien parrapport à Carlo, dit-elle aux neveux qui viennentla voir. Avec les Busdachin elle est souvent peuaimable ou absente, mais quelquefois le soir elles’assied avec la vieille sous les oliviers et ce visagelarge, ironique et bienveillant lui donne un sentiment de paix.


  Paula meurt en 1972; plus que pour la mort d’Enrico, a-t-elle écrit, elle a souffert la dernièrefois qu’elle l’a vu. Le 3 décembre 1973 on retrouve Lini morte depuis plusieurs heures au pied del’escalier; elle doit être tombée du palier en hautde la première volée, là où se trouve la consoleavec les bouteilles, et elle s’est fracturé le crâne.Les personnes de sa famille, après l’enterrement,recueillent quelques livres et quelques papiers,parmi lesquels la lettre de Tolstoï, et enfermenttout le reste, volumes et paperasses, dans la grossemalle cloutée, qui reste là, près de la fenêtre. Liaprend la lampe et la donne à sa fille Anna, qui vità Gorizia et qui a épousé un Luzzatto, apparentéà la mère de Carlo.


  Dix ans après, une nouvelle édition critique des œuvres de Michelstaedter, qui fait autorité par sarigueur et son exhaustivité, dans une note de laCorrespondance reprise ensuite par diversespublications, antidate de vingt-six ans la disparition d’Enrico Mreule, le donnant pour mort àUmago en 1933.


  Claudio Magris


  Il était une fois un philosophe nommé Carlo Michelstaedter, qui se suicida en 1910, à vingt-deux ans, au lendemain del’achèvement de sa thèse, La persuasion et la rhétorique. La persuasion, c’est la plénitude de l’être en accord avec la vie etl’instant, la rhétorique, c’est tout ce qui nous fait désirerd’être ailleurs, plus tard, plus fort, tandis qu’irrévocablements’écoule et s’enfuit notre vie véritable.


  Il était une fois un de ses amis et disciples d’enfance, Enrico Mreule– le protagoniste de ce livre–, qui, voulant resterfidèle à sa pensée, refusa la guerre et tout engagementprofessionnel, politique et familial en s’abandonnant peu àpeu à une nostalgie quasi fœtale de la mansarde-thébaïde oùse retrouvaient trois adolescents, puis à la grande persuasionrédemptrice de la mer, mais sans s’apercevoir que cetterecherche forcenée de la persuasion n’était qu’un retourpervers et sournois de la rhétorique, et que le rejet descontraintes et des réalités n’est qu’une occultation de la vie.


  Dans ce roman où tout l’obscur d’une âme perce sous la limpidité de la narration, Claudio Magris nous offre uneimpitoyable radiographie de l’intellectuel déserteur, acteur ettémoin du malaise dans la civilisation; mais aussi un poèmemétaphysique envoûtant sur l’errance d’un homme nourri dephilosophie antique et en quête d’harmonie et d’intégrité;mais encore une surprenante traversée du siècle, de laPatagonie à l’Istrie, de la Grande Guerre à l’ère du conforten passant par l’écroulement de l’empire austro-hongrois,le fascisme, une autre guerre et maints déchirementsterritoriaux, sociaux et culturels; et peut-être surtout unepoignante méditation sur l’amitié absolue.


  Claudio Magris renouvelle ici radicalement sa facture, mais conserve cette conscience de l’Histoire, cette richesse del’observation et cette générosité envers les êtres qui sont lamarque de son humanisme. Une antre mer est une œuvre à lafois percutante et inépuisable.


  Une autre mer


  


  



  1


  Vent froid, sec et violent qui descend des Alpes orientales sur le golfe de Trieste et l’Adriatique.


  2


  Forte doline constituée d’un affaissement en forme d’entonnoir au fond duquel se trouve d’ordinaire un gouffre.
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