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	Ferrante – J’écrivais : « bien meilleur et bien pire… » Car j’ai été bien meilleur et bien pire que le monde ne le peut savoir.

	 

	Montherlant, La Reine morte

	 

	 

	 

	À mon cher ami, Maurice Brun, en souvenir de tant de fois où nous avons ensemble refait le monde.

	
1

	J’avais quinze ans, nous étions pauvres, la guerre soufflait encore à nos trousses, toute brasillante. Je m’étais levé à trois heures et demie du matin. En fin juin, parmi les collines, l’horizon se séparait déjà de la terre. Là-bas, au fond de l’Asse, un trait de lumière écartait de leurs étoiles et de leur nuit les sommets de l’Estrop et du Cheval-Blanc. La tour du château imposait son rectangle noir en abyme sur le clair-obscur.

	J’avais pris la biasse de mon père, une musette en toile bise qui me battait les flancs. J’étais affublé d’une lévite en jute de sac à farine, confectionnée par l’oncle Désiré, au cours des années noires, à force d’aiguillées de ficelle à matelas. La couleur farine d’indigence qui avait sévi durant toute la guerre, l’oncle en avait aggravé ce surtout de misère en le plongeant dans la Panamose, un ancien produit du commerce, conservé par hasard au fond d’un tiroir.

	Ainsi costumé, j’étais gris comme un âne, d’un de ces gris de chair putride tels que j’avais pu les voir sur les charognes lentement dérivantes lorsque la Durance est à son étiage.

	À quatre heures du matin en juin, le monde est une serpillière hydrophile. L’air se respire comme de l’eau, amère, âpre, en une nocive matière qui vous rebute la bouche. C’est une eau de la nuit des temps, qui vient à peine d’être séparée du ciel, qui n’a goût ni de mer ni de rivière ni de fontaine ; une eau qui suinte comme de la sueur.

	Mes sandales en cuir chromé se désagrégeaient autour de mes pieds. Avec mes oreilles en paravent et mes cheveux qui pendigouillaient jusqu’au menton en galoche, j’aurais été l’image de cette Europe crucifiée dont on nous montrait partout les décombres si l’on avait pu me voir patauger, mais l’on ne pouvait pas me voir : en juin 1945 dans les collines autour de Manosque, à quatre heures du matin, même un enfant pouvait être souverain.

	Il n’y avait pas de lyrisme dans mon cas, ni en moi ni autour de moi. Je ne pensais pas, je ne réfléchissais pas, je ne contemplais pas. J’avais simplement en mémoire cette information pour chercheur d’or qui apparaissait dans La Dépêche des Alpes, notre journal local, tous les samedis :

	« Marius Cases achète les escargots 
et il en donne dix francs par kilo. »

	— Les grisets, m’avait dit mon grand-père il y avait bien longtemps, ça bannèje sur les ginestes dès quatre heures du matin en juin. À cinq heures, il est déjà trop tard.

	Je me hâtais. Pour atteindre les fonds de Sainte-Roustagne, il fallait vingt minutes environ et c’étaient les jours alcyoniens, les plus longs autour du solstice.

	Dix francs du kilo ! Au creux de Sainte-Roustagne, là où les vergers d’oliviers ont été abandonnés au sauvage par les bras exténués des hommes anciens, d’énormes genêts – que nous appelons ginestes – ont submergé les arbres, les ont étouffés, mis en sommeil pour des jours meilleurs. C’est un bois creusé de tunnels de verdure agrandis par les chasseurs, les flibustiers de nature qui guettent à l’orée les fruits mûris dans les vergers contigus, les maigres troupeaux qui fouissent la sécheresse endémique, extirpant l’herbe jusqu’aux racines et, par surcroît, les amants aussi qui ont besoin d’entendre, au-dessus de leurs ébats, le murmure du vent. À quinze ans, je me demandais déjà si, plutôt que du visage et de la chair de l’autre, ce ne serait pas le bruit et la caresse de ce vent dont ils se souviendraient à l’heure de leur mort, mais cela ne m’empêchait pas, à genoux dans le chiendent gris, de flairer leurs bauges à la trace d’une improbable odeur.

	Sur ces voûtes de verdure, les ronces avaient lancé leurs tentacules, s’étaient ressemées, de sorte que, en symbiose avec les ginestes, elles formaient dans l’aube morne des tunnels aux parois dépenaillées de brumes où bruissaient en foule les grisets avides de rosée.

	Est-ce que j’aimais ces matins où, toute couleur confisquée, le coq crie à l’étouffée, la voix claironnante bâillonnée d’humidité ? Je ne sais pas. Le gris du monde s’apparentait à ce papier mou dont l’Henri Gardon enveloppait le café qu’il nous vendait à l’hecto. Si j’avais ce matin-là contemplé du gris perle seulement, j’aurais crié à l’arc-en-ciel. Heureusement le prix affiché des escargots obnubilait en moi toute autre sensation.

	L’hermas hirsute déferlait jusqu’au bastidon du Jean Laine, un Manosquin depuis longtemps défunt. C’était une longue ruine triste faite de galets de Durance et que seuls signalaient encore deux murs orbes. Les fenêtres, autrefois, étaient creusées dans les parois écroulées, depuis longtemps transformées en tas de gravats plâtreux où prospéraient deux gros figuiers. Les figuiers sont friands de ruines. Grâce au plâtre des décombres ils deviennent énormes, engrisaillant de leur masse les éboulis compacts qui retournent à la terre, sur les souvenirs engloutis des heureuses familles. Toutefois les pans de mur restés debout n’étaient pas tout à fait orbes, deux meurtrières sournoises, à peine larges d’un travers de main, y étaient pratiquées dans un bloc de calcaire taillé, seul luxe de ce mur de fortune. Ce luxe était partagé par tous les anciens bastidons de Manosque pour permettre au propriétaire de tirer la grive à l’agachon depuis la cuisine, le dos chauffé par le poêle et le bol (fumant de café) serré entre les cuisses.

	Je souriais à cette idée, et le bruissement allègre des escargots échelant au long des genêts m’emplissait l’âme d’une excitation joyeuse. Engloutir ces êtres vivants un par un dans ma musette pour en faire des kilos à dix francs ne m’émouvait pas ne m’émouvait plus.

	Jusqu’à mes dix ans j’avais vécu recroquevillé dans l’horreur sur ma paillasse, à l’idée que quoi qu’il fasse, dès qu’il pose pied à terre, l’homme commence à tuer, plantes, insectes, animaux et qu’il n’a de cesse qu’en dormant ou dès son dernier souffle, mais j’avais découvert la pauvreté et cet état m’autorisait à passer outre.

	La musette s’alourdissait que je garrottais de temps à autre à l’aide d’une courroie pour brodequins afin de contenir l’élan des gastéropodes vers la liberté. Le jour n’éclatait pas, il suintait. C’était autour de moi l’émergence du monde couche après couche hors de la nuit et dévoilant sournoisement son angoissante beauté comme s’il devait prendre des précautions pour se présenter tel quel devant l’homme.

	J’entendis un pas qui roulait sur l’éboulis. Le bruit provenait de la ruine. Il faisait assez clair pour distinguer les formes. À sa dégaine, à sa façon de marcher en se dandinant, je reconnus sans peine notre voisin le boulanger Albert. J’étais contrarié. Je m’enorgueillissais d’être le seul vivant debout, à maintenant quatre heures et demie du matin, et cette présence me portait ombrage. Il allait donc falloir partager la naissance du jour avec le boulanger Albert.

	Celui-ci avait presque disparu de mon champ de vision. Adossé au mur de la ruine il trafiquait quelque chose de ses mains, aux prises avec ce que, dans la pénombre, je crus être une sorte de canne. Mais il se formait maintenant autour du profil des montagnes un marécage rose sale qui palpitait jusqu’à la plaine, qui révélait sur la Durance un banc de brume stagnant. Cette pénible éclosion d’un matin hésitant faisait baisser d’un ton le bruissement des escargots sur les ginestes. Le jour se levait comme à regret et dans ses premières lueurs je vis briller derrière le mur orbe le canon d’un fusil. Je ne distinguais ni la tête ni le corps du boulanger Albert mais seulement le canon du fusil qui s’agitait et qui soudain disparut. Alors j’aperçus la moitié du corps de l’Albert et ses maigres fesses.

	Autant que je pouvais en juger, moi qui voyais l’un et l’autre côté du mur, il s’était agenouillé parmi les gravats et le canon de son arme était engagé dans le pertuis d’une meurtrière.

	Tout en cueillant mes escargots comme des fruits, je me demandais bien un peu ce que l’Albert pouvait vouloir tirer en juin et en braconnant. Les grives avaient migré à des milliers de kilomètres, les levrauts avaient deux mois, on n’avait pas encore lâché les faisans. Mais la chose ne me préoccupait guère. La musette alourdie pesait déjà plus de cinquante francs. Les escargots craintifs commençaient à retraiter vers le sol. Le jour à peine ressuyé ne leur convenait plus. Je devais maintenant me baisser pour rattraper le peu qui n’était pas déjà perdu dans les lacis de l’herbe.

	J’étais en équilibre précaire, la tête plus basse que le derrière, engrangeant mes derniers grisets lorsque la détonation éclata.

	C’est scandaleux l’explosion d’un coup de fusil, à cinq heures du matin, quand même les coqs respectent encore le calme de la nuit. Celle-là était si proche qu’elle me jeta à plat ventre sur l’herbe grise, le nez dans le chiendent.

	J’entendis un galop précipité qui roulait dans l’éboulis. Je me redressai. Sous les figuiers parmi les gravats, l’Albert se dératait, escaladant à la va-vite les décombres par où il était arrivé. C’était la première fois de ma vie que je voyais un chasseur ne pas se ruer sur la prise qu’il venait de tirer mais au contraire lui tourner le dos.

	La guerre était encore trop proche pour qu’un coup de feu à cinq heures du matin suscitât autre chose qu’un silence de mort. Elle nous avait enseigné l’impassibilité et l’incuriosité au bruit d’une détonation et à s’éloigner de sa source avec nonchalance et indifférence.

	Mais l’odeur de poudre palpitait sous les genêts, familière, rassurante, évoquant l’automne et les rôties sur les braises. J’étais friand d’essayer de savoir quel gibier l’Albert avait bien pu manquer, sinon il n’aurait pas quitté les lieux sans aller ramasser sa proie.

	Mon grand-père avait raison : les escargots avaient tous disparu en un clin d’œil depuis que le jour était né et, si je n’avais pas serré solidement la ficelle qui fermait la biasse de mon père, tous ceux que celle-ci contenait auraient fui vers les entrelacs de racines où ils se terraient le jour durant. Allons, il était temps de rentrer. J’étais transformé en serpillière molle imbibée de rosée comme la mousse des versants nord et j’avais pour soixante francs d’escargots dans ma musette. Ils étaient lourds, ils grésillaient de bave. Il était temps de s’en défaire car je commençais à penser à eux comme à des êtres vivants et à avoir envie de les éparpiller dans l’herbe. Ce sont des idées qui traversent parfois la pensée des enfants pauvres et auxquelles ils doivent résister s’ils veulent survivre.

	Je me jetai en courant dans le tracé du sentier, impatient d’atteindre la ville où enfin les escargots de ma récolte ne seraient plus que viande marchande.

	J’étais véloce et équilibré dans ma course, ayant toujours été court sur pattes. Le sentier, bien tracé, tournait à la corne d’un bosquet d’yeuses. C’est là que, sortant de l’ombre des arbres, je vis un pied solide qui me barrait la route.

	C’était un pied tout droit dressé dont la pointe visait le ciel. C’était un pied bourgeois, correctement chaussé. Les chaussettes qui débordaient étaient elles-mêmes choisies et probablement d’un choix mûrement pourpensé. Un seul pied, une seule jambe : l’autre était repliée sur elle-même et le second pied était coincé sous la cuisse. C’était un long corps noir immobile vêtu d’un long imperméable couleur suie comme en portent les ecclésiastiques mais ça n’en était pas un. Le chapeau, noir lui aussi et au large bord plat avait roulé sur la pente à l’envers, ridicule et inoffensif. Si je précise inoffensif, c’est parce que cette sorte de chapeau, depuis quelques années, était toujours portée par des êtres effrayants, au rire éteint, et qui nous méprisaient et nous opprimaient. En présence de ces chapeaux et sans même savoir qui était dessous, nous autres les petits, nous serrions peureusement les fesses. Il ne nous importait pas de savoir quelles changeantes têtes dominatrices coiffaient ces couvre-chefs, quelles qu’elles fussent, il fallait les craindre et nous ne nous en privions pas.

	Ce chapeau perdu découvrait la face d’un homme mort. C’était le capitaine Patrocle, un résistant de la première heure qui nous écrasait sous son patriotisme intransigeant. En sa présence, nous filions doux, nous nous sentions coupables de toutes les lâchetés pour n’avoir pas été aussi héroïques que lui. Même moi, un enfant, je faisais devant lui mon examen de conscience.

	Il était maintenant en civil mais, même ainsi et même mort, il arracha à mon apathie craintive un garde-à-vous roide de peur que je conservai plusieurs secondes durant.

	Ce n’était pas tant le cadavre qui m’effrayait, c’était de mesurer la distance entre ce qu’il avait été de son vivant et ce qu’il devenait sous mes yeux. C’était donc ça le gibier de l’Albert, et je comprenais maintenant pourquoi il ne s’était pas précipité pour le ramasser : monsieur Patrocle que tout le monde appelait capitaine.

	Il aurait dû choir le corps en avant comme tout bon combattant tué à l’ennemi, mais le hasard facétieux avait placé un obstacle sur ce sentier peu fréquenté : une grosse branche de genêt qu’il était en train d’écarter quand il avait été foudroyé.

	Ce hasard me concernait aussi, car s’il était tombé la face contre terre je n’aurais jamais eu ni la force ni le front de le retourner pour l’identifier, mais la branche sur laquelle il pesait pour l’écarter de sa route à l’instant de sa mort s’était immédiatement rebellée dès qu’il avait été sans force. Elle l’avait balayé, elle l’avait projeté en arrière, de sorte qu’il gisait maintenant, les yeux grands ouverts, le visage couvert de sang dont la décharge de chevrotines avait effacé la beauté. Il avait notamment le plus impertinent des nez aquilins et je le lui avais longtemps envié. Il était immense, la tête plus bas que le corps comme le commandait la pente accentuée du sentier.

	Sauf ma grand-mère sur son lit de mort (et elle avait toujours ses beaux cheveux blonds, pas un n’était gris), je n’avais jamais vu de cadavre. Celui-ci était propre et net, et même un léger parfum de lotion flottait autour de lui que commençait à dominer l’odeur fécale du corps inerte et sans défense contre la physiologie du décès. Une mouche alerte autour de cette aubaine s’élançait déjà à la curée.

	C’était donc le capitaine Patrocle que l’Albert venait d’assassiner en mon anonyme présence. Cet acte scandaleux ne changeait rien aux variations de l’aube. Le volume des chants d’oiseaux ramageant au matin n’avait été interrompu qu’au moment de la détonation puis il avait repris, doux, tendre, joyeux.

	S’il fallait s’arrêter à un coup de fusil… Nous sortions d’un temps où, quand on en entendait un, il valait mieux paraître sourd que s’exclamer et se précipiter. Longtemps encore confrontés à une détonation messagère de la mort, nous conservions en conscience cette impassibilité de marbre.

	Il se passerait de longues heures, peut-être un jour ou deux, par cet été torride, sans que nul ne s’aventurât en ces parages. Des deux fermes à l’abri au creux du vallon, on pouvait être assuré que nul ne viendrait en éclaireur pour s’enquérir des suites de l’affaire.

	J’étais seul tout mon saoul devant ce Patrocle mort. J’étais déjà secret, dissimulé, maître de moi. C’est à ce parfait sang-froid que les humbles doivent quelquefois de survivre.

	Mes yeux erraient sur la dépouille de cet homme sous le regard duquel, quand il était vivant, je détournais la tête comme un coupable si je le rencontrais.

	Je dis à haute voix :

	— Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien venir foutre, à cinq heures du matin, devant le bastidon du Jean Laine ?

	Tout était vide de présence. Rien ne risquait de me répondre, ni homme ni objet. Dans un dolent pin parasol au feuillage inaccessible chantait le vent du matin en murmure soyeux et chez les Grec, fermiers du voisinage, un coq s’époumonait en vain parmi son parquet de poules. Seul vacarme dans ma musette, le bruit outragé des escargots qui bouillonnaient leur bave, ivres de liberté perdue. Il convenait de les porter chez Cases au plus vite avant qu’ils aient défoncé la toile bise (car nul n’imagine la force explosive d’un millier d’escargots).

	Mais le cadavre me retenait comme un aimant. J’étais cloué au sol. Il est rare qu’un misérable puisse s’appesantir sur la fragilité des grands. D’ordinaire on apprend leur décès par la rumeur. On ne les voit jamais morts qu’en majesté, soit embaumés soit en effigie. Or moi, j’avais le privilège d’en observer un sans partage dans son dénuement.

	Le soleil n’était pas levé et l’aube de juin était froide. La rosée, très abondante, avait la couleur du givre. La nature ne tranchait pas encore avec la teinte blafarde de ce mort désormais fermé sur la splendeur de la naissance du jour que moi je contemplais.

	Ainsi cette dépouille désarticulée sur ce sentier sec était empreinte d’un certain ridicule qui déjà aurait dû m’inspirer la pitié, mais le bruit qu’elle avait fait de son vivant était encore trop éclatant pour cesser tout de suite dans mon âme. Ce n’était pas un cadavre encore que j’examinais avec avidité, c’était le capitaine Patrocle que j’avais vu surgir les armes à la main, ce beau jour d’août où les clandestins s’étaient dépêtrés de l’ombre. Ce n’était pas si loin, un an à peine. Ils avaient des visages si implacables et si avides qu’on doutait tout de suite et pour longtemps que notre vie, par leur action préservée, en serait de beaucoup meilleure. C’est du moins ce que je me disais alors dans ma cervelle d’enfant pauvre mais je me gardais de partager avec quiconque cette opinion sacrilège.

	Enfin, il était là, il était mort. Il me fallait agir en quelque sens que ce soit puisque le hasard m’avait chargé les bras du poids de ce cadavre.

	Je me mis à tourner autour de lui, lentement, réfléchissant à ce qu’il convenait de faire. Je revoyais s’enfuir dans le crépuscule l’Albert furtif et malingre qui venait d’abattre ce colosse. Si j’avais été normal, ordinaire, j’aurais dû être épouvanté, j’aurais dû éprouver contre cet assassin une répulsion spontanée, mais je n’étais pas spontané, ce meurtre n’avait ouvert dans ma conscience qu’un vaste champ d’investigation où il convenait de s’avancer avec prudence, et c’est pourquoi lentement je faisais le tour de cette dépouille mortelle sur laquelle, au col de l’imperméable, un insecte interdit venait déjà de se poser, les élytres interrogatifs auscultant le néant.

	C’est en suivant l’hésitante marche de cet insecte sur cet univers inconnu de lui, un col d’imperméable, que je vis luire sous le coupe-vent, dans l’entrebâillement d’un veston dérangé, la patine d’un cordouan qui brillait comme un meuble. Entraîné à l’envers à cause de l’inclinaison accentuée du cadavre, l’objet s’était extirpé aux trois quarts de la contre-poche bâillante. C’était un portefeuille à n’en pas douter.

	Posséder un portefeuille me paraissait le comble du confort. Je n’en avais jamais eu, pas même un porte-monnaie. D’après moi, celui qui possédait un portefeuille ne pouvait avoir l’âme tourmentée. Mon père m’enseignait qu’on ne touche pas au portefeuille d’autrui et encore moins si on en trouve un sur la voie publique. On le rapporte alors, fermé et intact, aux autorités qui ont pouvoir de l’ouvrir.

	— Et, ajoutait mon père, si son propriétaire vient par la suite vous offrir une récompense pour l’avoir rapporté, on la lui fout à la figure, poliment mais fermement. C’est ce que le père Esclangon m’enseignait à l’école et c’est ce que je te transmets.

	Mais celui d’un mort ? Et d’un mort de si haut parage ? Et d’un mort en de telles circonstances ? Je tombai à genoux à côté du corps, afin de flairer de plus près ce morceau de cuir qui recelait tant de mystère. Je résistai quelques secondes encore puis soudain, avec un geste de chat qui sort un marron du feu, je fis main basse sur le portefeuille.

	Encore aujourd’hui, il ne me vient pas un mot différent à l’esprit. Le geste précipité de ma main vers l’objet convoité ne pouvait pas être qualifié autrement. Ce geste était irrémédiable. Jusqu’ici j’étais neutre, irréprochable. À partir du moment où je serrai solidement entre mes doigts le bien de monsieur Patrocle, je basculai hors de l’univers de mon père et pourtant, en dépit de notre pauvreté, il va sans dire que ce n’était pas par esprit de lucre que j’agissais. Je n’étais quand même déjà pas si simple et, si j’avais fait main basse sur la propriété de monsieur Patrocle, ce n’était pas à son argent que j’en avais, c’était à son âme maintenant morte.

	J’avais le cœur battant à l’idée que j’allais peut-être savoir qui était en réalité monsieur Patrocle après ce qu’il laissait paraître.

	Un portefeuille, c’est un secret qu’on promène sur son cœur tout au long de sa vie ; un objet qu’on ne se laissera arracher par personne au risque d’être tué. Il est bien rare que celui-ci ne contienne pas, par quelque débris en apparence insignifiant, la somme de l’âme d’un être, la révélation qui va faire s’écrier « parbleu ! » à tous ceux qui vous connaissent mais pour lesquels vous paraissiez clocher par quelque côté.

	C’est en proie à toutes ces réflexions que je violai le portefeuille de monsieur Patrocle en séparant comme un livre les deux moitiés. Il s’en échappa tout de suite un billet qui atterrit sur l’herbe et ne cessait pas de trembler au vent du matin. Cela me dispensa de chercher plus loin, plus avidement. Je recueillis la feuille pliée en quatre, je l’ouvris.

	Elle était bleue, couverte à demi d’une écriture d’élève qui s’applique qui hésite qui s’y reprend à deux fois avant de tracer le mot suivant. J’avais l’impression, je ne sais pourquoi, que l’encre violette de chaque ligne avait eu le temps de sécher avant qu’on trace la suivante. La lettre portait aussi une salissure suspecte où s’était délayée la dernière phrase. Elle disait :

	 

	Mon chéri, j’ai quelque chose de très important à te dire. Viens demain vers cinq heures du matin (l’Albert sera au fournil) au bastidon du Jean Laine où notre amour a commencé. Je t’embrasse fort fort.

	Lucinde.

	 

	 

	C’était donc une histoire d’amour. Quand on a quinze ans, une histoire d’amour ça paraît bien fade au regard de l’abomination du monde. On s’attend à plus d’invention de la part du destin. Mais c’était aussi une sombre histoire de traquenard. L’Albert, Dieu merci, avait fait prendre à cette histoire d’amour un tour tragique qui étranglerait les rires. Un cocu qui abat son rival, ça fait changer de base l’apitoiement. Même l’Auguste Faux, notre redoutable faiseur de calembours, n’y trouverait pas matière à ironiser. Le chafouin Albert avait étendu raide le glorieux Patrocle. L’insignifiance avait triomphé de la superbe. Bien que, de monsieur Patrocle, je n’eusse jamais traversé la route, je me sentais vengé d’outrages que je n’avais pas subis, comme si je pressentais que ma vie serait handicapée par d’autres Patrocle, en face de qui je ne ferais pas le poids.

	Je n’avais plus d’autre curiosité pour le contenu du portefeuille que je triturais entre mes doigts. La lettre de Lucinde suffisait à m’émerveiller avec sa parenthèse rassurante : « L’Albert sera au fournil. »

	J’imaginais le chétif boulanger dictant à sa femme prostrée le billet que je tenais en main. Je l’imaginais menaçant, le fusil peut-être braqué, qu’il brandissait à travers l’arrière-boutique close, à côté du poêle à faire tiédir le levain.

	— Écris !

	Et elle en larmes (puisque la signature était délayée) peut-être suppliant mais peut-être arrogante, peut-être dressée sur ses jambes robustes et assenant à l’Albert ses quatre vérités, celles qu’on ne prononce qu’une fois par existence mais qui pénètrent la chair comme coup de poignard.

	Je me délectais de cette lettre si courte et déjà apprise par cœur. Autour de moi s’amplifiait le cantique des oiseaux gazouillant avant l’apparition du soleil. Il était déjà là-bas, rasant le plateau de Valensole. Le clocher sonnait la demie de six heures. La sirène de Gaude appelait les mineurs à leur quart.

	Le portefeuille me brûlait les doigts. J’avais beau me savoir seul, je m’imaginais pris en flagrant délit avec cet objet en main. Mon père en mourrait et moi je serais décapité.

	J’avais, par hasard, un mouchoir sur moi, humide, et bien qu’il fût sale il faisait parfaitement l’affaire pour effacer mes empreintes sur le maroquin. À quinze ans que j’avais alors, j’avais lu assez de romans policiers pour savoir ce que c’est qu’une empreinte et les conclusions qu’on en peut tirer. Je frottai avec soin le cuir sous tous ses angles et, le tenant à travers le tissu du mouchoir, je le fis glisser dans la contre-poche du cadavre, mais la lettre, en revanche, je la serrai bien sur ma poitrine, entre la chemise et la peau. Je poussai alors un soupir de soulagement. J’avais désamorcé le cadavre en subtilisant la lettre sur papier bleu. Il était, sans elle, impossible d’expliquer pourquoi le capitaine Patrocle se trouvait devant le poste à grives du Jean Laine, ce mardi à cinq heures du matin.

	J’étais seul avec cette lettre bleue écrite à l’encre violette. J’étais en présence de ce crime comme devant un trésor inventé. J’avais entre les mains une âme, celle de l’Albert, mon voisin boulanger. Ce fut d’abord une sensation rudimentaire. La vie de cet homme appartenait à mon gré, il me suffisait de lever le doigt pour l’interrompre. Je me sentais devenir destin. J’étais plein d’une terreur fabuleuse, mais aussi d’une impression de puissance qui m’incitait à respirer avec moins de parcimonie. Ma décision immédiate était prise : j’allais d’abord me taire. Il serait toujours temps, quand j’aurais réfléchi, d’aller porter aux gendarmes cette histoire à quoi ils croiraient à peine.

	Le soleil menaçait d’ici quelques minutes de sauter hors des collines, dissipant le mystère du matin et réveillant les artisans bruyants. Il convenait de se sauver au plus vite.

	Je me coulai dans le sentier en courant, la musette aux escargots battant contre les fesses. Je m’engageai dans le Roumpe-Cuou, une venelle en forme de tranchée creusée au milieu des jardins et que seuls empruntaient les mineurs de Gaude. On l’appelait ainsi parce que, l’hiver, le verglas la transformait en patinoire. Ce passage se franchissait sous un minuscule aqueduc du canal d’arrosage qui obligeait à se courber et à plier les genoux pour s’y glisser. Sauf les mineurs habitués aux contorsions, personne ne s’y risquait jamais et pourtant ce chemin débouchait au cœur des ruelles où l’ombre vous recueillait surgie de nulle part.

	Cependant, après le portail de l’Aubette, notre demeure, je rencontrai le Badasse aux brodequins sans lacets qui allait pisser comme chaque matin dans le riou des Rates, en dépit de l’interdiction expresse inscrite sur des panneaux délabrés.

	C’était un journalier sans espoir qui ne riait pas. Il avait les yeux rouges et sa bouche perpétuellement pincée sur quelque brin d’herbe ne s’ouvrait jamais pour aucun bonjour. Il sentait la courge en octobre et la pêche en juillet. On suivait sa trace avec plaisir au gros de l’été parce qu’il rapportait des ruisseaux d’arrosage qu’il colmatait, toujours quelque brin de menthe serré entre ses dents, ce qui donnait de la fraîcheur à l’air qu’il brassait.

	Ce Badasse n’existait pas. Personne n’en tenait jamais compte. S’il se levait devant une cour d’assises pour me désigner : « Tel jour j’ai vu le Pierrot qui rentrait en ville par la rue Lemoyne », il suffirait de lui demander : « Oui, mais à quelle date ? » pour qu’il perdît pied. Il vivait saison par saison, suivant les travaux qu’on lui demandait, et non au jour le jour. Je n’avais pas peur du Badasse.

	Je vis aussi au lointain de sa cour, dans l’impasse, la Rose Moisson qui balayait la paille devant l’écurie, mais elle me tournait le dos.

	Au couvent (nous appelions ainsi une bâtisse à secrets qui dressait son austérité sur des murs noirs aux rares ouvertures bien qu’elle eût autrefois servi de théâtre), la porte du brocanteur Bébé Fabre était encore close.

	Je passais toujours devant ce couvent avec respect et crainte. J’entendais le froissement feutré des robes noires ou brunes, le chuchotis des prières. Cent ans d’avatars divers n’avaient pas suffi pour que, derrière les lucarnes grillagées qui seules tenaient lieu de fenêtres, des têtes scandalisées cessassent d’observer la rue, le Badasse, moi. Mais ces têtes fallacieuses étaient garantes du secret et à partir de là j’étais sauvé. La rue d’Aubette était en effet traversée par une voie contournante bordée de hautes maisons qui s’appelait d’un côté rue Jean-Jacques-Rousseau et de l’autre rue Saunerie.

	Je m’engageai prestement dans celle-ci. À partir de là, je pouvais venir de n’importe où et je me mis à siffler à tue-tête, ce qui était mon signe de ralliement. Les bourgeois devaient se retourner dans leur lit impatiemment.

	— Ce sera encore le Pierrot qui siffle comme à Puimoisson ! Le diable l’emporte !

	Le panonceau : Marius Cases, fruits et légumes, était aussi soigné que celui d’un notaire et passé à l’éponge les samedis. La remise à côté du magasin, à peine entrouverte, était toujours à demi obscure pour garantir l’anonymat à ceux qui venaient négocier leur récolte. Il y avait déjà quatre personnes devant moi, une femme et trois hommes aussi gris que moi et qui avaient honte comme moi de leur pauvreté : le Marius Cases qui était un brave homme avait lui aussi revêtu une blouse grise afin de nous ressembler autant que possible.

	Il faisait poids et mesures sur une balance romaine qui datait de son bisaïeul. Tous les crans du fléau en étaient arrondis. Il aurait pu, par inadvertance, faire riper le poids d’un cran sur l’autre et nous voler de dix sous. Il ne le faisait pas. Au contraire : si le poids régressait, il l’avançait de deux crans, crainte de nous gruger. C’était un homme qui respectait notre misère.

	Ma besace pesait cinquante-trois francs cinquante. Dès que je les eus en poche, je me ruai à la maison, saisir le sac en toile cirée.

	— N’oublie pas les pompes ! criait ma mère.

	C’étaient les miches étroites et fendues que tout Manosque mangeait le matin en les trempant dans le café. Les pompes de l’Albert, le seul qui pétrissait encore à la main, le café en grains de l’Henri Gardon qui le brûlait deux fois par semaine pour que nous l’ayons toujours frais, c’étaient les deux privilèges de la ville que personne ne pouvait nous confisquer. Je ne risquais pas d’oublier les pompes.

	Il y avait trois cents pas entre le seuil du portail des remparts qui nous servait de maison et celui de la boulangerie. Je ne les franchissais jamais qu’en courant. Ce matin-là, le sac à bout de bras qui volait à ma suite, l’horloge qui sonnait sept heures avait à peine eu le temps d’achever son vacarme que je tournai déjà violemment le bec-de-cane chez l’Albert. La boutique, de ce côté-ci de la ruelle, était en contrebas de trois marches. J’atterris aux pieds de Lucinde les ayant franchies d’un seul bond.

	— Ho ! Pierrot ! Tu es bien pressé ?

	C’était elle, c’était sa voix calme.

	— Un kilo de pain et trois pompes !

	— Comme d’habitude ! Pourquoi tu l’annonces aujourd’hui ? Tu sais bien que je le sais ?

	Je l’annonçais parce que je ne savais plus où pendre la lumière. Je l’annonçais parce qu’il me paraissait merveilleux que Lucinde fût là, sans un pli de plus ni à la chair ni à l’âme, alors que son amant gisait les quatre fers en l’air dans le sentier de Sainte-Roustagne et que déjà quelque insecte curieux venait darder ses antennes vers cette chair comestible et désormais sans danger.

	Dix fois en trois minutes, je fus sur le point de hurler cette annonce sur tous les tons :

	— Votre mari a tué Patrocle !

	J’étais seul, sans doute, à savoir dans la boutique que Patrocle était son amant. J’étais seul à la voir différente de ce qu’elle était d’ordinaire. Je l’admirai. D’ailleurs, même avant l’événement, je ne me présentais jamais dans la boutique qu’en état d’éblouissement.

	C’était une femme superbe, froide, mesurée et qui toujours avait l’air de soutenir une grande colère rentrée. Elle portait des jupes soyeuses dont le tissu se déplaçait en chatoyant par ondes mordorées lorsque ses muscles se tendaient si elle virevoltait pour saisir sur la panière la baguette ou la miche qu’on lui réclamait. C’était, cette virevolte, un spectacle dont je ne me lassais pas. Comme par distraction, je cédais mon tour à d’autres pratiques pour me repaître plus longtemps de cette vision, et aucun détail de ce corps ne me laissait indifférent ni ne cessait de m’émouvoir.

	Ce matin-là, comme tous les autres, Lucinde avait le sourcil froncé, toute à l’attention d’ajouter dans le plateau de cuivre les poids nécessaires pour équilibrer celui du pain. Elle arborait un col blanc brodé sur sa robe violine. Il n’était ni de travers ni mal repassé. Ce matin, elle avait dû l’accrocher vers six heures le plus calmement du monde. Mais la robe violine m’avait frappé au visage. Je ne l’avais vue sur la boulangère qu’une seule fois, après la mort de sa mère, et alors elle l’avait portée pendant trois mois. Lucinde, pour agrémenter sa vue au regard des clients, ne s’habillait jamais que gaiement, avec des chemisiers à fleurs et des jupes à ramages, serrées à la taille par de larges ceintures. La robe violine n’avait pas de ceinture, elle épousait librement les formes de Lucinde. Au lieu de la solliciter comme à l’ordinaire, elle laissait courir l’imagination sur l’ampleur de ses hanches.

	Je me souviens : nous étions trois seulement dans la boutique, le sac en toile cirée bien en main, le Julien dit Rababè, le Jacques dit le Beau et moi qui m’effaçais devant l’importance des deux autres. Lucinde virevolta pour atteindre les pains dits marseillais, classés au second étage de la panière, elle leva les bras. Alors, au liséré des manches courtes, je vis sur le biceps potelé qui me captivait d’ordinaire une vilaine ecchymose qui avait dû être bleue mais qui tournait maintenant aux fondus du pourri.

	Ainsi donc, la lettre n’avait pas dû être rédigée sans combat. L’enveloppe n’avait pas dû être scellée sans objurgations ni sans menaces, et il va sans dire que c’était l’Albert qui l’avait mise à la boîte, à la brune, en se faisant mince. Il l’avait glissée par la fente à la grand-poste comme on arme un piège à rats.

	Je me souviens : Lucinde venait d’annoncer le prix au Jacques le Beau qui ouvrait son cabas. C’était aussi un moment céleste : Lucinde se penchant, le décolleté entrebâillé, pour déposer les pains dans le sac. C’était un soin qu’elle ne laissait à quiconque. Le pain lui appartenait jusqu’à ce dépôt. Personne sauf elle n’y touchait avant. Je vis alors le profil de son visage que le soleil en biais dévoilait soudain. De la joue à la tempe la même ecchymose jaunâtre s’épandait sous la peau, en voie d’effacement. On l’avait exagérément emplâtrée de poudre de riz et qui ne savait pas ne pouvait imaginer, mais moi je savais.

	Auréolé de mon secret, j’aurais dû resplendir comme une apparition, mais la lévite grise de l’oncle Désiré me camouflait en ce que j’étais encore il n’y avait pas deux heures : un enfant pauvre qui revenait de la chasse aux escargots.

	Or, au moment où Lucinde faisait volte-face et où elle se tournait vers le Rababè pour qu’il lui annonce sa commande, un personnage entra qui allait bouleverser ma vie.

	La porte de la ruelle fut repoussée avec une force qui l’envoya battre contre le mur. J’ai dit que, du seuil au-dehors jusqu’au plancher du magasin, trois grandes marches raides rendaient l’accueil rébarbatif. La porte une fois maltraitée ainsi battait dans le vide et il fallait en rattraper le vantail entre la seconde et la troisième marche pour s’en rendre maître. C’était une attitude du dernier ridicule que la plupart des pratiques évitaient en se glissant par l’huis entrebâillé et en s’agrippant solidement au bec-de-cane. Mais le personnage qui surgit alors n’était pas d’une âme courante, se glisser n’était pas son fort.

	Le Rababè, le Jacques le Beau et moi avions levé la tête vers l’apparition, seule Lucinde n’avait pas tressailli.

	Madame Henry fit son entrée, toute bruissante de récriminations acariâtres contre la porte et contre le monde qui la permettait. Dire bonjour non plus n’était pas son fort. Elle se bornait pour l’ordinaire à expulser d’elle un soupir gonflé et sonore dont chacun devait se contenter.

	Le Rababè et le Beau ôtèrent leurs casquettes. Madame Henry était quelqu’un qui comptait. Elle aussi avait servi la Résistance. Elle chantait La Marseillaise avec sa sœur derrière les barreaux de Saint-Vincent-les-Forts où on l’avait incarcérée dans l’attente de la déportation, où sa sœur était morte. Elle, elle s’était évadée en sautant d’un mur haut de huit mètres dans un roncier luxuriant qui s’était affaissé sous elle, amortissant sa chute. Tandis qu’on la recherchait mollement (les gardiens sentaient venir la défaite de leurs maîtres), elle avait serré les dents sur sa douleur pendant toute la nuit. Trois ans après elle montrait encore sur sa peau les stigmates laissés par les épines.

	Comme j’étais invisible par mon extrême humilité, je me crus dispensé de répondre au soupir excédé de madame Henry. Sa vue me rendait toujours muet d’éblouissement. Ce qu’on admirait chez elle, dès l’abord, c’était des seins (irréels à force d’être solides mais sans excès) et un ventre en bouclier, lesquels se faisaient violemment la guerre pour exprimer en premier leur présence attentive. Et quand elle se tourna maugréante pour refermer la porte, je vis (mais ce n’était pas la première fois) son arrière-train ondulant dont elle usait dans la vie comme d’un éventail. Seule Lucinde l’égalait sur les trois plans, lesquels n’étaient là que pour détourner l’attention du visage, et celui de l’une et de l’autre n’était pas moins implacable. D’ailleurs elles ne s’aimaient pas.

	Mais madame Henry, à peu près du même âge que Lucinde, était une tigresse, alors que la boulangère n’était qu’une lionne loyale dans ses haines. Madame Henry, en revanche, savait les tours du monde les plus noirs. Elle était inlassablement aux aguets de ce qui se tramait autour d’elle. Elle avait l’imagination foudroyante. Un détail infime jurant sur un ensemble anodin que percevait son flair s’érigeait aussitôt dans son âme en palais de Golconde. C’est du moins ainsi qu’à grands traits ma mère, qui avait failli être un temps sa femme de ménage, m’en faisait le portrait achevé.

	Elle s’astreignait à des efforts méritoires pour que le mot « respectable » vînt à l’esprit sitôt qu’elle apparaissait. Elle marchait d’un pas solennel, jamais vite, jamais un pas plus long que l’autre, toujours comme si quelque piège risquait de se refermer sur ses chevilles. C’était un vaisseau porté par la bonace.

	— Elle a la démarche méditative, disait l’Auguste Faux.

	En dépit de son esprit universel, il la craignait comme la peste tant sa repartie pouvait être mordante.

	Elle arborait toujours sur sa gorge un collier à tête de serpent qui faisait deux fois le tour de son cou. Un jour quelqu’un lui avait dit qu’elle avait là un beau collier d’or. Elle avait rectifié :

	— C’est du platine, avait-elle dit.

	Ce collier en platine devait être le seul de son espèce à Manosque et il avait magnifié pour moi ce cou un peu bref mais que présentaient des épaules qui démentaient par leur courbe en amphore ce que le personnage voulait assumer d’inflexible. Les épaules de madame Henry n’étaient pas communes et je comprenais dans ma pensée primitive qu’elles étaient le signe distinctif d’une âme romantique.

	Parfois, elle se faisait servir avant moi et se glissait avec souplesse entre ma maigre personne et le comptoir. Je respirais ses aisselles qui selon moi sentaient le sous-bois. Elle disait :

	— Pardon, Pierrot !

	Ce matin-là, madame Henry eut deux regards. Pour la robe violine de Lucinde d’abord :

	— Voï ! dit-elle. Tu as perdu quelqu’un ?

	Je vis que Lucinde s’accrochait au comptoir des deux mains. Quant à moi, pour saluer servilement cette facétie dont j’étais seul avec Lucinde à percevoir l’aveuglante vérité, je ne pus retenir une incantation jubilatoire qui tenait du rire de crétin et du béguètement de la chèvre.

	— Qu’est-ce que tu as à rire comme un imbécile ? s’écria Lucinde.

	Je compris que, ne pouvant s’en prendre à sa cliente notoire, elle déversait sur moi sa fureur. Madame Henry ne se trompa pas sur la véritable destinataire de cette diatribe. Elle avait le pouvoir quand on la dévisageait de pétrifier l’ironie. Elle s’était composé pour toujours un sourire narquois qui errait sur ses lèvres du matin au soir. Elle en était fière, elle en parlait tout le temps.

	— Ma mère, disait-elle, quand j’avais seize ans me le reprochait toujours : « Hortense, me disait-elle, tu as tort de t’en tenir à ce sourire ! Après ça te fera des rides précoces. Tu sais : celles qui sont les plus laides, celles qui transformeront ta bouche pulpeuse en blague à tabac ! »

	Elle s’esclaffait mais c’est pourtant de ce sourire qu’elle gratifia Lucinde, laquelle détourna promptement les yeux.

	Moi, j’étais aux anges en présence de ces deux créatures affrontées qui respiraient la beauté s’exaspérant à l’idée de ne servir à rien. J’aurais pu foudroyer sur place la boulangère et désarçonner madame Henry rien qu’en tirant de ma poche ce billet sur fond bleu et en le déployant comme un saint sacrement devant le pain chaud qui craquait encore. Tout eût alors été dit en quelques minutes tandis que je me promettais de longues délices à peser le destin de ces êtres suspendu à mon caprice.

	À cause de la sortie que Lucinde venait de me faire, madame Henry laissa errer son regard sur moi ; d’ordinaire il ne faisait que me traverser mais ce jour-là elle me vit. À cause de mes quinze ans je n’avais pas comme Lucinde sa promptitude à dérober mes pensées. Le célèbre sourire sarcastique m’atteignit au milieu du front. Je dus rougir mais le soleil qui se levait dans une chicane là-bas au bout de Saint-Lazare, entre l’écurie Lauthier et l’immeuble Maurent et Faure, était une épée aveuglante qui passait sous les frondaisons des platanes et frappait la grande devanture de la boulangerie qui donnait sur le boulevard. Il dévorait tous les détails de la boutique et faisait miroiter le collier de platine au cou de madame Henry. Les traits de celle-ci sur son visage lunaire, où son énigme était posée, révélaient en leur sincérité aveuglante les ébauches de rides incongrues qui la mettaient scandaleusement à nu devant moi (mais je ne savais pas encore lire sur les visages). En revanche, moi, je tournais le dos au soleil et tout était flou de ma personne sauf mes contours, et je pouvais rougir tout mon saoul sans contrainte. Il eût fallu que madame Henry pût fixer le soleil en face, puisque j’étais à côté de sa clarté, pour que lui fût révélé ce que j’espérais d’elle.

	Longtemps je me suis étonné que ce matin-là, déjà, madame Henry n’eût pas tout saisi de moi, mais c’est que j’étais voilé à sa perception et à celle de tous par la miséricorde divine, laquelle n’avait pas encore décidé si elle allait sauver Albert et Lucinde, mariés devant elle pour le meilleur et pour le pire, ou bien si elle allait les perdre, et comme j’étais son instrument il convenait que madame Henry ne pût percer mon secret.

	Mais quelque chose commençait à bouillir dans sa marmite dont Lucinde eût bien fait de se méfier.

	— C’est vrai ça, dit-elle. Qu’est-ce que tu as à rire comme un imbécile ? Qu’est-ce que j’ai dit qui te fait ricaner ?

	Je balbutiai tête basse, l’air coupable et sans la regarder :

	— Je pensais que ça vous plaisait de nous faire rire. Ce que vous dites est toujours si drôle.

	J’avais déjà appris, comme tous les faibles qui en usent, qu’aucune flagornerie ne paraît trop grosse aux yeux de ceux qui l’aiment. Madame Henry s’adoucit jusqu’à me répondre :

	— C’est vrai que j’en dis des fois des vertes et des pas mûres !

	Mais Lucinde, le geste arrêté, demeurait figée, les bras en avant, prête à poser un pain sur la balance Roberval mais n’achevant pas son mouvement. La porte de la ruelle de nouveau venait d’être ouverte à fracas. C’était l’Albert qui poussait devant lui une corbeille à roulettes hérissée de pains croustillants. Cet exercice se renouvelait trois à quatre fois chaque matin et tenait du miracle : il s’agissait de faire franchir la valeur de trois hautes marches par une corbeille d’osier en forme de nacelle sans qu’elle versât. L’Albert faisait ça machinalement, depuis le temps. La corbeille atterrit derrière le comptoir sans vacarme et sans miettes répandues ni poussière de son.

	J’étais au garde-à-vous devant ce petit homme chafouin aux yeux quelconques, qui passait la main entre la banque et le ventre plat de sa femme pour ouvrir le tiroir-caisse, y saisir un carnet de moleskine et un crayon qu’il mouillait du bout des lèvres amincies. Je retenais mon souffle tandis qu’il tâtonnait entre la poignée du tiroir-caisse et le ventre de Lucinde. Je l’observais écrivant deux lignes et remisant le carnet du même geste.

	Je n’avais pas quitté du regard pendant tout ce temps le ventre plat de Lucinde qui s’était encore creusé. Elle était arc-boutée en arrière de toute sa force pour éviter qu’un seul poil de l’Albert ne la frôle, mais cette effrayante immobilité, cette raideur n’était visible que pour qui savait et j’étais seul à savoir.

	Je voyais cependant le front de madame Henry se barrer d’un pli de réflexion profond comme une ride. Elle observait l’Albert en dessous.

	— Tiens, bonjour madame Henry ! dit-il. Excusez-moi, je ne vous avais pas vue !

	— C’est ça ! Je suis invisible peut-être !

	Nous étions deux dans le magasin, le Jacques le Beau et moi, à part madame Henry, mais l’Albert qui ne disait jamais bonjour à personne ne s’était mis en frais que pour elle. C’était elle qu’il craignait et son épouvantable clairvoyance. Il lui tendit même une main timide.

	— Elle est faite de farine ! dit-elle. Tu vas me salir ma robe à fleurs !

	Et elle recula d’un pied. L’Albert n’insista pas. Son visage placide était aussi blanc que la farine dont sa veste à petits carreaux était saupoudrée. Son long nez désappointé affûtait encore son visage maigre et le mégot suintant au coin de la lèvre était la seule originalité qu’il se fût jamais autorisée. Abandonnant madame Henry, il assura sur l’oreille le crayon qu’il venait d’appointer. Il allait regagner son fournil. Il se ravisa et, tourné vers son épouse, il lui dit :

	— Ah ! N’oublie pas de mettre de côté douze croissants pour le président Patrocle. Il passera les prendre vers les dix heures !

	Plus tard, quand je sus écrire, il m’arriva de méditer sur cette étrange résurrection imminente d’un mort par son assassin. Ce il passera les prendre vers les dix heures faisait à mes yeux, du temps, un horrible magma. C’était un étrange matin où nous étions tous surnaturels. Au milieu de nous se tenait la grande ombre de Patrocle, hurlant à l’injustice et à la perte de ses biens terrestres. Nous l’entendions bien, Lucinde, l’Albert et moi. Il y avait madame Henry qui flairait obstinément un secret comme un chien truffier flaire sous le chêne rabassier, et il y avait le Jacques le Beau qui n’était pas non plus le premier venu. Il avait le pouvoir de couper l’eau. C’était, en ce pays de jardiniers, la pire des malédictions. Vous vous étiez levé à quatre heures du matin pour arroser votre bien parce que c’était votre tour au registre du canal, vous étiez allé soulever la martelière à un kilomètre de là par la nuit hostile, et vous étiez en train de revenir accompagnant au long des rigoles le joyeux chuchotis de l’eau en train de ruisseler jusqu’à votre bien. Et alors soudain cette chanson allègre agonisait, l’eau jusque-là bouillonnante et chargée de promesses se sublimait, s’évaporait, pénétrait à toute vitesse au fond de la rigole et s’y enterrait pour toujours. Incrédule, vous descendiez dans la rigole, tapant du pied, appelant l’eau par tous les noms de dieux. Mais non ! Rien à faire. Vous en aviez pour deux jours d’enchantement. (Le Jacques le Beau n’était pas méchant et il aimait les jardins.)

	Tout cela parce que la veille, au Cercle, écoutant le Jacques chanter sur scène Les Vieilles de notre pays, en pardessus, mains aux poches, casquette sur la tête, vous vous étiez permis de pouffer de rire derrière votre main. Eh bien, ce matin à quatre heures, quand l’eau de la rigole s’était, elle, arrêtée de couler, vous aviez eu tout loisir de prolonger ce rire.

	Madame Henry, qui avait en contrebas de son parc un fort beau jardin à tilleuls où roucoulaient les rossignols, madame Henry respectait ce Jacques le Beau et même, quand elle le rencontrait, elle le dispensait de son sourire amer.

	Nous étions donc là tous les trois, avec ce même cabas en toile cirée noire qui nous endeuillait tous, nous autres Manosquins, parce que le Stéphane qui tenait le Bazar des Alpes, ne supportait que le noir comme couleur depuis qu’à Smyrne, son pays natal, il avait vu toute sa famille éventrée par les timariots.

	Le président Patrocle… J’imaginais que dans les profondeurs du boulanger Albert ce personnage grandissait au fur et à mesure que, le tournant sous toutes les coutures, il pouvait se convaincre avec étonnement que celui-ci était bien mort.
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	En mourant, le capitaine Patrocle fit presque autant de bruit qu’il en avait provoqué de son vivant.

	C’est un couple d’amoureux, un soir à la brune, allant pratiquer l’amour sur le chiendent moelleux de Sainte-Roustagne qui découvrit son corps autour de quoi déjà vrombissaient les mouches.

	La sirène sur la mairie ulula comme au temps des alertes, trois fois quatre fois, tant le Marcel Sandonnat, qui était préposé à ce branle, ne savait plus où pendre la lumière. S’il était, en effet, un homme que tout le canton croyait immortel, c’était bien le capitaine Patrocle. Il avait échappé à tant de traquenards, il avait rempli tant de missions périlleuses, il avait tué tant d’ennemis à bout portant et sans que sa tenue toujours soignée en fût dérangée ni que le pli sinistre à la base de son nez qui l’empêchait de sourire en fût le moins du monde adouci. On l’appelait le clergyman de son vivant. Il était implacable comme la liberté outragée. Il représentait à lui tout seul la patrie vengeresse. Est-ce que ça peut mourir une patrie triomphante ?

	Tout le monde se le demandait. On s’arrêtait, on se barrait le chemin, avide d’en sidérer le voisin.

	— Tu crois pas que non ! Le Patrocle est mort !

	— Qu’est-ce que tu me dis ! Le Patrocle !

	Il y eut des femmes qui durent s’asseoir les jambes coupées ; l’une même, mais nul ensuite ne put affirmer de qui il s’agissait, s’affala carrément dans la poussière et l’on dut promptement la ramener chez elle, les membres en poupée de son.

	Notre maire au sourcil broussailleux en grondait de sa voix de basse :

	— Enfin ! Avec l’expérience qu’il avait ! Aller se présenter nu et sans arme devant un poste à grives ! C’est un suicide ni plus ni moins !

	Car notre maire avait été greffier pendant trente ans et, à ce titre, il avait assuré le plumitif en nombre de procès d’assises. Cinq fois au moins, au cours de sa carrière, il s’était trouvé en présence d’assassins qui avaient tiré sans avertissement sur leurs victimes, depuis l’agachon d’un poste à grives.

	— C’est une tradition ! clamait-il. Tous les chasseurs du département savent ça ! Même si l’on n’a rien à se reprocher, il ne faut jamais passer devant la meurtrière d’un poste à grives à moins de trois cents mètres !

	On lui murmurait que justement Patrocle n’était pas d’ici.

	— Il n’importe ! Il était là depuis assez longtemps pour connaître nos mœurs !

	Il était fâché que ce Patrocle se fût montré naïf. Cela ternissait l’image que la populace doit garder d’un héros. Il faudrait passer sous silence cette faiblesse lorsqu’on prononcerait son éloge funèbre. Il tapait du poing sur son bureau.

	— Ça fait rien quand même ! Il fallait être un rude couillon ! Comment je vais leur expliquer ça, moi, qu’un héros légendaire se soit fait avoir si facilement ?

	— S’il m’était permis de hasarder un avis bien modeste, lui suggérait l’Auguste Faux, son premier adjoint, je dirais que si vous constatez quelque relâchement dans la ferveur funèbre, vous pouvez souligner que Napoléon lui-même, à Waterloo, avait été naïf en espérant le renfort de Grouchy qui était le dernier des ânes !

	Il était inutile d’assister aux conversations privées entre le maire et son adjoint pour en percer le secret. L’Auguste Faux tenait chaque matin de bonne heure agora ouverte devant le portail Saunerie et en rapportait mot pour mot les termes, sans oublier de s’y donner le beau rôle.

	Ensuite il clignait de l’œil et bourrait de coups de coude le flanc de son interlocuteur, lequel était toujours quelque notaire ou quelque pharmacien qui promenait son chien de chasse.

	— Et savez-vous, disait-il, si vous cherchez à qui le crime profite, quel doit être le principal suspect ?

	Au fin fond de l’obscure grand-rue, il désignait du pouce, derrière son épaule, la place de l’Hôtel-de-Ville ombragée de platanes.

	— Lui ! disait-il. Patrocle devait se mettre contre lui aux municipales, en mai prochain !

	— Ah ! Vous m’en direz tant !

	Le notaire ou le pharmacien s’esquivait en vitesse après cette confidence qu’il fallait oublier. « Qui de rien ne se mêle de rien ne se démêle. » Personne jamais n’eût été assez sûr de son fait pour se porter garant de l’innocence du maire, pour l’affirmer haut et fort.

	L’importance de Patrocle et les circonstances de sa mort firent qu’il fallut le garder au frais plusieurs jours durant, les enquêteurs ne possédant que son corps pour toute pièce à conviction.

	Quand on le rendit enfin, les autorités avaient eu le temps d’organiser les choses pour que le peuple se souvînt.

	Le Nalin, l’appariteur, qui trompetait tous les soirs à tous les coins de rue, en eut chaque fois pour trois minutes à égrener les distinctions dont Patrocle était porteur, et l’on remarqua que le son de sa trompette, habituée à annoncer les décès, était ce jour-là particulièrement funèbre.

	— Il s’applique ! se dit-on autour des tables où manger.

	La ville, dès trois heures, avait clos ses devantures. Dès huit heures ce matin-là quelques groupes de jeunes gens se répandirent amènes et conciliants par toutes les rues marchandes afin de prier qu’on saluât à boutique fermée la mémoire du capitaine Patrocle. On se souvenait parfaitement de ces jeunes gens. Naguère encore ils parcouraient les rues les armes à la main en quête de quelque femme à tondre, qui aurait forniqué avec l’ennemi.

	À trois heures aussi le grand traînement de pieds qui annonce les rassemblements rituels commença sonore depuis chaque seuil. L’Auguste Faux avait soupiré :

	— Et dire qu’on n’a pas encore retrouvé l’assassin !

	Cette phrase lourde de sens signifiait que nulle famille ne serait dispensée d’enterrement car il est notoire qu’un assassin assiste toujours aux obsèques de sa victime, de sorte qu’il fallait que nous y fussions tous pour noyer le poisson.

	La ville ce jour-là s’interdit de rire. Il n’y eut plus de musique dans les maisons, ni classique ni de variétés, on se dispensa même, à partir de midi, d’écouter les informations tant il paraissait incongru qu’on pût ici s’intéresser à la marche du siècle.

	Les voisins, qui confrontaient leur conviction à visages baissés, sortaient briqués à mort de leur maison, ayant mis dans leur tenue toute la tristesse peureuse que le mort leur inspirait. Ils se serraient la main en condoléances mutuelles.

	— Tu crois pas ce mauvais ?

	— Et qu’est-ce que tu veux ? C’est toujours les meilleurs qui partent les premiers !

	— Ah ça, c’est bien vrai !

	Puis on allait se montrer à la multitude de l’église. C’était difficile ; parmi les mille personnes qui s’entassaient jusque derrière les fonts baptismaux, on ne pouvait pas être vu de tout le monde.

	Les femmes, toutes bruissantes de chapeaux qui se frôlaient, se répandirent dans la nef. Les hommes, en grande partie, firent cercle autour de cette curieuse place en pente qui nous déverse vers le sanctuaire comme grains de blé roulant malgré eux. Obstinément arrimés au pied des murailles ou sur les seuils des maisons, comme s’ils avaient peur d’être happés par l’église, ce n’était pas tant l’incroyance qui les tenait ainsi agglutinés sur les trottoirs, c’était la terreur que cette religion fût vraie car si elle l’était, aucun d’entre nous n’était assuré d’échapper à son enfer.

	Moi, j’étais là, minable, mains dans les poches, caressant la lettre sur papier bleu qui me faisait unique parmi la multitude.

	Je vis enfin, flottant au-dessus de la foule, porté par d’anciens maquisards en brassards et bérets basques, le long cercueil de ce Patrocle qu’on venait de laver de tout péché par le truchement de trois quarts d’heure de messe.

	Il semblait que cette absolution eût aussi profité à la multitude car sur celle-ci, emboîtant le pas au corbillard, un gazouillis léger quoique unanime se mit à flotter qui parlait d’espérance et d’éternel humain.

	— Il y en a de belles-unes qui vont pleurer !

	— Voui ! Et même de laides-unes !

	Certains s’esclaffaient discrètement en se remémorant les frasques du mort. Il y en avait bien quelques-uns qui s’efforçaient de rappeler son attitude héroïque mais ils étaient vite muselés par ceux qui s’étaient abstenus de l’être.

	— Héroïsme ! Tu me fais rire ! Il en a fait partir plus souvent que ce qu’il est parti lui-même ! Et puis, s’il avait été tant héroïque que ça, on l’aurait enterré pendant la guerre au lieu que ce soit aujourd’hui ! Moi les héros vivants, tu sais…

	— Eh bé, sois content ! Il est mort à la fin !

	Au cimetière, il fut tout de suite plus facile de faire savoir qu’on était là. Nous avons une nécropole digne de nous : sans débordement et sans opulence. Elle est vaste et bien aérée, coupée d’allées où deux camions peuvent se croiser sans encombre, mais on y chercherait vainement quelque tombe extravagante ; de même les stèles ne se répandent pas en regrets éternels, regrets suffit, on sait bien qu’ils vont au-delà du temps et d’autre part le tailleur de pierre se fait payer lettre par lettre, il compte même les virgules, de sorte que les épitaphes sont toujours laconiques. Les angelots non plus ne sont pas notre fort. Il y a bien quelques caveaux à colonnettes qui tendent à l’éternité mais ils datent du siècle dernier. Nul ne les fleurit plus et les lichens blancs et jaunes qui incrustent leurs pierres témoignent seulement que celles-ci sont solides et peu friables. Toutefois ils sont alignés aux meilleures places : la tête au nord. J’avais quant à moi le cœur serré à la pensée que ma dépouille ne reposerait jamais en de tels lieux de luxe.

	Mais le spectacle du monde en train de manœuvrer pour assister à la mise en terre était de nature à tempérer mes regrets. La descente au tombeau est toujours suivie avec une avidité sensuelle par ceux qui restent suspendus au-dessus de la fosse, on s’y presse machinalement, comme dans une gare au départ d’un train, on veut voir si c’est bien vrai, être incrédule tout son saoul.

	Je ne sais pas si c’est partout pareil mais, chez nous, les funérailles sont déjà une préfiguration de l’enfer. Les femmes et les hommes y sont séparés comme le bon grain de l’ivraie, ceux-ci devant et celles-là derrière. Même au bord de la sépulture le partage est aussi tranché, aussi net, dès la famille, compacte, dépassée. Et cette séparation consacre le mystère épais qui règne d’un sexe à l’autre, entretenu par l’un et l’autre, comme si ce mystère était absolument nécessaire à l’équilibre naturel, comme s’il était normal que les deux sexes fussent pour toujours étrangers l’un à l’autre.

	Quoique encore enfant, mais ce n’était pas pour longtemps, je savais ce que pensaient les hommes unanimes. C’est sur eux, léger et ironique, que frémissait ce gazouillis d’oiseau qui rappelait le matin à la colline au dénicheur d’escargots que j’étais. Ils étaient tous heureux par contagion quoique leur superstitieuse terreur fût intacte devant la mort qu’ils saluaient. C’est que monsieur Patrocle était le type même du mâle de la harde. Mâles dominants, tacitement reconnus, sans besoin d’apprentissage, par les femelles qui les décèlent au premier regard. Celui contre lequel sont impuissants les mâles ordinaires même dans le cœur de leurs épouses les plus fidèles. Ce mâle existe aussi bien sous la défroque d’un artisan maçon que sous celle d’un ambitieux secret. Il ne porte pas de crinière, n’a pas des pectoraux de lutteur, il n’est ni grand ni petit, parfois il louche ou a les jambes en cerceau, sa beauté ni sa laideur ne sont particulières. Il plaît c’est tout. Même si toutes ne succombent pas à son charme, toutes voudraient le faire, et c’est pourquoi, en mourant, monsieur Patrocle avait emporté l’amer soulagement de tout un peuple de maris enfin certains de dormir tranquilles la nuit prochaine.

	Les quatre couples de gendarmes qui formaient notre brigade le savaient aussi et c’était parmi les hommes qu’ils s’étaient répandus, eux et quelques espions anodins et bénévoles qui roulaient leur cigarette à gestes paisibles, mais l’oreille appointée vers les conversations à voix basse.

	J’avais quinze ans. Je me souviens. Éternellement vêtu de la défroque grise de l’oncle Désiré, et sentant plus ou moins l’aigre, j’étais toujours l’objet de quelque répulsion spontanée, laquelle laissait entre moi et les autres un vide qui me permettait d’observer. J’avais sous la doublure de mon béret, avec la lettre de Lucinde, deux cents francs gagnés au sou par sou en curant des rigoles pour les particuliers, en dehors de mon travail régulier dont je versais entièrement le salaire à mes parents. J’aurais donc pu m’offrir comme tout le monde chez Peyrache un de ces complets couleur vert d’eau qui rappelaient tant l’Italie à tous les enfants d’émigrés, mais j’avais remarqué que la compassion gênée inspirée par la chasuble de l’oncle offrait nombre de petits avantages qu’il convenait de ne pas gaspiller pour cause de stupide vanité.

	J’avais donc pu me jucher à six pas de la fosse, sur l’épaisseur de marbre vert qui recouvrait les dépouilles de certains Rosallon qui n’étaient pas d’ici, ce qui expliquait l’indécence de leur dernière demeure : un socle ostensible épais d’un demi-mètre en marbre de Tende. J’avais escaladé ce soubassement d’orgueil et de là-haut je n’en perdais pas une.

	L’esplanade où se tenaient les femmes séparées du troupeau offrait le spectacle d’un scandale parfaitement maîtrisé. Les hommes détournaient la tête ou la baissaient devant cette trop voyante dévotion pour le culte d’un héros, mais il y eut des regards bas qui guettaient l’apparition blanche d’un mouchoir furtif tiré du sac pour y enfouir un visage ; des oreilles qui se tendirent pour capter quelque sanglot voire un simple soupir et l’identifier promptement. Mais tout se passa avec une extrême décence, rien ne se haussa au-dessus de la simple compassion ou de la révolte devant ce crime qui frappait un homme dans la force de l’âge.

	Seules parlèrent les toilettes. Beaucoup de Manosquines n’avaient pu se dispenser de se fleurir au moins par un chapeau de circonstance, de sorte que depuis mon perchoir c’était un parterre de roses noires que je voyais onduler doucement au rythme de la douleur.

	Je vis Lucinde au loin avec sa robe amarante et elle aussi coiffée de noir. Elle assistait du plus loin possible à la mise en terre de son amant. Je ne pus distinguer l’expression de ses traits. Elle s’était embusquée dans l’ombre du quinconce de cyprès qui fait un diadème autour de la tombe célèbre du père Jean, laquelle abrite les restes de trois dynasties.

	La seule chose d’elle dont je pus m’assurer, c’est qu’elle ne pliait pas. Elle était bien droite sur ses jambes, la taille cambrée, le visage tourné vers le cercueil et tenant d’une main sur la tête, en une sorte de salut, son chapeau léger contre le vent qui soupirait dans les cyprès.

	Nul cependant ne pouvait être plus endeuillé que madame Henry, qui pourtant n’était pas en noir. Elle portait un tailleur couleur puce dont l’échancrure en forme de tulipe lui avait permis de reposer ses médailles à l’horizontale sur ses seins. Elle était chamarrée de croix d’honneur comme un militaire de carrière. Son sourire moqueur s’était effacé de ses traits. Elle avait lavé son visage au savon de Marseille et l’offrait sans fard à qui voulait le contempler. Il semblait que la douleur patriotique s’était figée pour toujours au fond de son regard. (C’est du moins ce que je crus y lire.)

	Je vis aussi parmi les hommes l’Albert falot, se glissant d’un groupe à l’autre, la main molle machinalement offerte comme s’il quêtait les condoléances. Je n’avais jamais beaucoup regardé l’Albert jusqu’à ce jour, on disait : le boulanger, on ne l’appelait jamais par son prénom. Nous avions quantité de personnages extraordinaires : le Miette-Fume, le Jacques le Beau, le Martin le Trancheton, le Jean le Bleu. L’Albert n’était pas extraordinaire. Sa mère s’en désolait assez. Elle avait peur qu’il ne trouvât pas femme quand il avait vingt ans.

	Arrivant avec l’armée de Libération en quarante-quatre, il était rentré au pays en héros, sanglé dans un uniforme fantoche qui faisait officier. Sa mère le lui avait envoyé en secret avant son retour avec ce mot : « Tu auras ainsi quelque chance de trouver femme. Fais-toi la raie sur le côté et porte le calot dans l’épaulette droite, ça te fera viril. » Elle avait beau l’aimer à la folie, elle le voyait tel qu’il était, petit, maigre, chafouin et pourvu d’une tête qui s’effaçait de la mémoire au fur et à mesure qu’on le dévisageait. Il n’avait pour tout prestige qu’un brevet de tireur d’élite et un couteau à manche d’os où il avait cranté d’une entaille chaque ennemi abattu par ses soins. Il y avait neuf crans. Il montrait l’un et l’autre, parfois, le soir à l’apéritif.

	Je le suivais attentivement, frôlant les gendarmes, tissant son chemin entre les groupes indifférents où des noms couraient sur les lèvres, destinés aux commensaux très sûrs car tout le monde croyait connaître l’assassin et lâchait un nom précis, jamais le même, comme une incongruité. Chacun s’était fait le coupable qu’il préférait. Même ma mère, qui était sourde, en avait un qui lui avait manqué de respect tel soir à la sortie de la minoterie où elle faisait le ménage. Elle avait dit à mon père le matin même :

	— De tout sûr c’est lui !

	Moi, sur mon socle de marbre vert, je me grattais la tête à travers mon béret, résistant à l’envie de sortir de la doublure la lettre dérobée sur le cadavre. Ce n’était pas la crainte du scandale qui me retenait, c’était combien ma vie sortirait appauvrie de ce mystère, après ce bref éclat. Tandis que maintenant je régnais. Du haut de mes un mètre cinquante-huit d’une douteuse propreté, j’étais seul dépositaire de cette lancinante énigme : la mort de Patrocle. Moi qui n’avais jamais été que quantité négligeable, voici que le destin avait comblé mes bras avec cette formidable corbeille de noces : un secret de famille.

	À mesure que la foule se refermait compacte autour de la fosse où, hallucinée, elle voyait son propre sort défiler en raccourci, je regardais le monde. Il commençait là-haut par un ciel éclatant. Sous lui, la tour du Mont-d’Or scintillait de toutes ses vieilles pierres. Il avait plu la veille, une pluie d’été où roulaient les prémices de l’automne. Ce qui était apparemment immobile pour toute la durée d’une existence humaine se fondait dans la plus pure joie de vivre, y compris les pointes funèbres des cyprès chavirés par le vent de midi.

	Dessous, c’étaient les hommes : un amalgame de lumières dont je ne me rassasiais jamais lorsque j’y étais confronté. À mes pieds le trou dont je voyais les parois verticales. Le léger grincement des cordes frôlant le safre arrachait à la famille ses premiers sanglots depuis l’église. Entre celle-ci et le cimetière, la consolation réconfortante avait fondu, s’était dissipée. Maintenant la réalité malveillante s’insinuait dans les consciences, les empoisonnait.

	Quand les cordes brutalement retirées sifflèrent à l’air libre en s’enroulant sur le tertre, laissant au fond du trou la dépouille du capitaine Patrocle dans son cercueil de luxe, ce spectacle arracha ces mots murmurés à l’Auguste Faux qui flanquait le maire au plus près :

	— Même lui alors !

	Cette invocation désespérée offrait au premier magistrat de la commune le tremplin idéal pour lancer son oraison funèbre.

	— Eh oui, mes camarades ! Même lui ! Lâchement assassiné à la fleur de l’âge, alors qu’il avait encore tant de choses à accomplir en vue du bien public ! Il est mort comme mourut Richard Cœur de Lion ! Par le biais d’une meurtrière ! D’une meurtrière ! Comme ça porte bien son nom !

	Il se mit à décrire la mort de Patrocle comme s’il y avait assisté. Il faisait se gonfler le cœur des simples par des mots bien choisis que lui avait glissés l’Auguste Faux l’autre matin. Tout en parachevant l’ordre de la cérémonie, il avait dit au maire :

	— Monsieur, il faudra faire observer une minute de silence.

	— Deux ! avait proféré le maire.

	Il avait son visage le plus fermé.

	Nous apprîmes à cette occasion combien c’est interminable deux minutes de silence. Elles furent pourtant interrompues par un cri parti du sein de la famille. C’était le fils qui n’avait pu se contraindre et qui, le visage levé vers les cyprès comme si Patrocle était encore là, s’élevant lentement entre ciel et terre, avait gémi :

	— N’aie pas peur, papa ! Je te vengerai !

	On entendit aussi crisser le gravier sous le pas furtif de gens qui en avaient assez fait, qui s’étaient assez montrés pour qu’on se souvînt qu’ils étaient là et qui déjà, rasant les tombes, tiraient vers la sortie où ils avaient à faire.

	Je n’avais quant à moi pas assez de tous mes sens, pas assez d’expérience, pour capter correctement tout ce que mes yeux d’enfant découvraient d’étonnant.

	Après que le maire eut fait fermer le ban par la sonnerie aux morts, ce fut la fuite éperdue d’une fourmilière en tous sens attaquée. Les uns s’en allaient très vite, naturellement, les autres par groupes commentaient l’affaire et tournaient en rond autour du coupable inconnu. Il y en avait avec des arrosoirs qui profitaient de l’occasion pour aller rafraîchir la tombe de leur pauvre père. Quelques veuves demeuraient comme des cyprès noirs au pied des dalles inexorables. J’aurais donné beaucoup pour savoir les pensées fraîchement écloses qui couraient bien à l’abri sous leurs fronts inclinés.

	Au lieu de cela, dégringolant à la légère de mon bloc de marbre, je m’étais bêtement laissé enfermer parmi le flux de personnes qui se pressaient pour embrasser la famille ou serrer simplement les mains. Tout ce beau monde était endimanché et fleurait bon la violette ou le vétiver. Avec ma chasuble de l’oncle et mes brodequins qui relevaient du bout, je risquais de faire prendre honte à chacun, mais je ne pouvais pas aller au rebours de la foule piétinante, il me fallait suivre et me trouver soudain nez à nez avec six personnages différemment noirs qui faisaient muraille autour d’une grande femme. C’était la veuve. Elle était commune et rougeaude sous le voile qui enveloppait son visage et son buste. Patrocle devait l’avoir choisie pour sa bovine simplicité. Elle était robuste et peu bouleversante de chair, c’est du moins ce que concluaient de sa vue mes quinze ans inventifs.

	Elle était flanquée d’un fils flexible pas encore éclos (il devait avoir dix-sept ans) et long comme un cierge. Il était encore plus que moi ravagé par l’acné juvénile. Sur son menton et son front les pustules naissaient et séchaient presque à vue d’œil. Il n’empêche qu’il avait déjà la grande mine de son père : cet air assuré qui persuade autrui qu’on est en passe de devenir immortel. C’était lui qui avait appelé Patrocle au beau milieu des deux minutes de silence pour lui crier qu’il le vengerait. J’étais presque sous sa tête, poussé par la foule qui tendait derrière moi des bras pressés vers ceux qu’ils avaient hâte de serrer sur leur cœur. Moi, je gardais mes poings fermés au fond des poches de ma chasuble. Je ne voulais pas risquer le scandale de me voir refuser mes doigts sales par tant de mains soignées. Je ne voulais pas risquer de voir s’ébaucher un geste instinctif de recul devant ma pauvreté. J’avais sur mes traits l’air ahuri de celui qui s’est trompé de convoi. Personne ne sourcilla, seul le fils à l’acné déployée me gratifia de ce que je crus être un regard de mépris. Comment aurait-il pu imaginer que j’allais bientôt devenir le maître de son destin ?

	Je sortis de l’épreuve effaré et rouge de honte. Titubant sous le mouvement de la multitude, je faillis m’affaler sur les tubéreuses des gerbes laudatives (« À notre glorieux compatriote, les Manosquins reconnaissants ») et m’enfuis vers le portail en courant presque. Je vis, en passant devant le quinconce de cyprès qui entourait le mausolée du père Jean, que Lucinde s’était assise au coin de la tombe et qu’elle regardait au loin, du côté de la famille compacte autour de quoi la foule s’égaillait et se dispersait comme feuilles mortes.

	Je tâtai sous mon béret, faisant semblant de me gratter, la lettre dont je connaissais par cœur le contenu : Mon chéri…

	— Eh bien, Pierrot, tu as des poux que tu te grattes tant ?

	C’était madame Henry qui m’interpellait. Elle surgissait derrière moi. J’aurais dû entendre ses médailles tintinnabuler lorsque son ample respiration soulevait ses seins. Et en réalité je les avais entendues. Je n’avais simplement pas eu le temps d’arrêter mon geste. Je soulevai précipitamment mon béret afin qu’elle pût constater qu’il n’y avait pas trois jours que le Léonce Bernard, notre coiffeur, m’avait passé la tondeuse au plus près sur la recommandation expresse de ma mère. Ainsi madame Henry pouvait vérifier que je n’avais pas de poux puisque je n’avais plus de cheveux. Néanmoins elle me surplombait avec attention, elle se penchait sur ma tête dénudée pour vérifier mes dires. Je sentais peser l’air de son souffle autour de mes oreilles comme le flair insistant d’un chien de chasse.

	— Eh bien, Pierrot ! Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

	Elle s’était accordée à mon pas, me frôlant presque. Je fis la brebis égarée.

	— Bé !

	J’étais abasourdi que ce fût à moi que cette personnalité s’adressât ; moi qu’elle honorât d’une parole, elle qui les avait si rares. Elle ne respirait ni la violette ni le vétiver comme le commun de l’assistance. Autour de sa chair opulente flottait l’aura mystérieuse d’un de ces parfums dont on se souvient la vie durant si on les a une fois respirés.

	— Quoi « bé » ? Tu ne sais pas ce que tu penses ?

	Je fus à deux doigts de soulever la doublure de mon béret et de produire la lettre de Lucinde, tant j’étais encore trop jeune pour contenir tout seul un secret de cette envergure. Je sentais planer sur moi le regard de madame Henry. Elle s’était arrêtée de marcher. Elle m’avait arrêté. Elle m’avait tourné vers elle doucement avec ses belles mains posées sur mes épaules à travers ma défroque. Elle me dévisageait intensément mais j’avais sur mes traits mous une couche d’imbécillité telle qu’il était impossible de lire au-delà.

	La première panique passée, il m’était très agréable de soutenir sans malice l’éclat de ses yeux. Je n’en avais jamais vu de tels : ses prunelles au lieu d’être rondes pointaient en amande vers le haut et vers le bas formaient une ellipse parfaite. Ce défaut mirobolant pour moi procurait à son expression un caractère d’irréalité qui convenait au personnage et soulignait son mystère.

	Tels nous étions, je me souviens encore aujourd’hui, plantés au milieu du courant de la foule qui s’écoulait, se divisant autour de notre bloc pour se reformer à nouveau après nous. C’était devant l’escalier, timidement monumental, qui commandait la grille du petit collège triste où j’avais tant et si souvent regretté de ne pouvoir être admis pour cause de pauvreté. Il était plus de quatre heures, le soleil inclinant déjà un peu vers l’ouest. Ses rayons ricochaient contre les médailles de madame Henry et je louchais sur cette poitrine ostensible, objet de toutes mes tentations et où j’aurais tant aimé porter la main.

	J’aurais donc ce soir quelque chose à raconter à table.

	— Madame Henry s’est arrêtée pour me parler !

	Mais ma mère dirait :

	— Oïe, madame Henry ! Et pourquoi pas le pape ? Tu es un brave menteur !

	Je ne raconterais donc pas mon tête-à-tête avec madame Henry, je ne ferais donc pas respirer à mon frère et à ma sœur la chasuble de l’oncle où les mains posées de madame Henry avaient laissé la trace du N° 5 de Chanel car c’était la seule chose que j’avais trouvée à lui dire (et ce n’était déjà si mal) après ce « bé ! » qui répondait à sa question :

	— Vous sentez bon ! lui avais-je murmuré.

	Elle s’était écriée :

	— Ah ! coquin ! Tu ne penses déjà rien ! Tu es déjà tordu comme un vieil olivier ! Ah ! tu es bien de ton pays !

	Elle m’avait lâché, s’était remise en marche et par-dessus son épaule elle m’avait jeté :

	— C’est N° 5 de Chanel, puisque tu veux tout savoir !

	Sa démarche royale ondulait impudemment à la hauteur de mes yeux.
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	Nous habitions dans l’un des anciens portails de la ville qu’on avait donné par pitié à mon père quand il était descendu de Saint-Jurson pour une place de cantonnier. Ma mère m’avait au bras, mon frère, les jambes en cerceau, était arrimé à elle par la main et il se dandinait comme il pouvait. Elle était enceinte de ma sœur. Ainsi dépeinte, notre famille faisait de la misère la peinture achevée et par surcroît notre déménagement tenait sur un charreton que tirait mon père ; de sorte que la pitié publique nous fut tout de suite acquise. Chacun nous savait gré de pouvoir constater que, pour si bas qu’on soit tombé, il se trouve toujours quelqu’un qui est tombé plus bas que vous.

	À part une cuisine noire qui sentait le salpêtre, nous avions pour logis une ancienne salle des gardes longue de douze mètres et large de huit sous un plafond en ogive fissuré depuis le tremblement de terre de 1909.

	On avait entreposé là (« mais vous vous en accommoderez bien », avait-on dit à mon père) le buffet d’orgue de l’église qui ne servait plus à rien depuis que l’abbé Toine avait découvert le phonographe à ressort qu’il remontait avec componction tous les dimanches pour lui faire cracher quelque Ave Maria. Nous utilisions comme une sorte de patère ce cadavre d’orgue, y suspendant toutes nos hardes. La nuit, dans les tuyaux, les rats y composaient une musique d’enfer.

	Nous avions tout de même un trou de latrines qui donnait verticalement sur le riou des Rates. Aux tempêtes de printemps ce ruisseau déferlant écrasait de son vacarme celui des rats dans les tuyaux d’orgue.

	J’étais sur le qui-vive, au garde-à-vous car les balafres sous les ogives craquaient parfois lentement la nuit, des craquements comme j’en entendais au cinéma du Cercle des Travailleurs, quand il y avait un film où sombrait un navire.

	J’étais bien le seul à les entendre. Ce qui me caractérisa et me sépara des autres dès l’enfance, ce fut mon inquiétante propension à ne pas dormir. Mon père, ma mère, ronflaient de conserve sur leur paillasse, elle le nez sous l’aisselle de mon père dont le bras lui servait d’oreiller. Mon frère ronflait aussi en geignant, rompu par les coups de pied au cul qu’il avait endurés à son travail dans la journée. Il était apprenti chez le forgeron au quartier Soubeyran. Celui-ci lui confiait des soudures difficiles qu’il vérifiait ensuite minutieusement, en élevant les éléments aux rayons du soleil et, quand il en trouvait une creuse, mon frère recevait tout de suite un coup de pied rectificatif qui lui incurvait le corps en croissant de lune. On l’appela Cul-Rouge jusqu’au régiment. Mais grâce à ce patron impitoyable, il lui poussa des mains en or. Il construisit des balustrades et des rambardes qui s’arrondissaient aussi légères que les volutes de fumée qui flottent autour d’un cigare, pour les escaliers de tous ceux qui par chez nous ont la folie des grandeurs. Ils furent si nombreux en ces temps-là que mon frère fut riche à cinquante ans.

	Moi, je n’amassais pas mousse en ne pas dormant. Parfois je me levais. J’allais partager la nuit de la ville où l’on n’entendait plus que le roucoulis des chouettes, celui des grenouilles dans les bassins et cet étrange claquement spectral que font les lessives poussées par le vent sur les étendoirs.

	Parfois, en cette errance, je croisais d’autres tourmentés, les yeux fixes comme des somnambules : notre horloger, veuf d’une cantatrice qu’il croyait toujours entendre vocaliser au fil des nuits et qui sortait de son lit afin d’éteindre cette voix de rêve sous le vacarme des grenouilles jardinières ; notre maire aussi, en robe de chambre, l’air sévère et la mine revêche, parcourait les boulevards au beau milieu de la chaussée, comme si la ville n’était que la simple antichambre de ses aîtres et qu’elle lui appartînt en propre et qu’il en fît le tour comme de ses appartements. Parfois il s’égarait sous les charmilles des ruelles, prêtant l’oreille, au-delà des jardins, à quelque sérénade de lui seul audible et qui lui rappelait de cruels souvenirs : il avait été longtemps cocu par les œuvres d’une maîtresse qui s’était suicidée pour un autre que lui.

	Je me heurtais aussi à deux ou trois vieillards qui eux ne dormaient pas de crainte d’être saisis par la mort durant leur sommeil. Ceux-ci étaient furtifs, rasant les murs, difficiles à éviter. J’étais aux aguets, je faisais des bonds de chat, je plongeais vers l’ombre sitôt que l’un d’entre eux pissant contre un platane me révélait sa présence par le gazouillis de son urine. Il n’eût pas été bon pour moi en effet de donner à ces aristocrates de l’insomnie l’impression qu’un enfant pauvre était capable de partager leur privilège.

	Mais ces errances me ramenaient toujours patiemment au four de l’Albert. C’était au fond d’un courtil, sous l’opulence d’un figuier que j’escaladais afin de mieux espionner le boulanger. Il allait et venait du pétrin au four et du four au bûcher d’où il rapportait des bourrées parfois quand il jugeait qu’il fallait réchauffer les pierres. Je le voyais enfourner avec ses grandes pelles. Quand il se penchait sur le foyer, l’aveuglante clarté réverbérée par les braises burinait ses rides, révélait enfin ses yeux quelconques, au regard éteint. Ni douleur ni regret ni aucun sentiment n’affleurait sur ces traits où j’essayais de lire avidement. Plusieurs fois au cours des nuits je résistai à la tentation de descendre de mon perchoir, de me présenter en pleine lumière, de m’écrier :

	— Mais alors, Patrocle ! Ça ne vous a rien fait ?

	Parfois il venait jusque sous le figuier rouler une cigarette et goûter le bon air à odeur de lait que l’arbre agitait parmi les grandes feuilles. Je le voyais lever vers les étoiles son visage inexpressif où se lisait l’ombre d’une déception passagère. Une nuit même, parlant tout seul, je l’entendis murmurer :

	— Quand même… qui sait pourquoi ils n’ont pas trouvé la lettre ?

	Je compris alors qu’il était tout étonné d’être encore libre, qu’il avait forcé Lucinde à écrire ce mot pour appâter Patrocle et qu’il se moquait des conséquences lorsqu’on le découvrirait, peut-être même avait-il désiré passionnément être arrêté pour enfin échapper à sa médiocrité. En dérobant cette lettre, je lui avais esquinté son chef-d’œuvre.

	Aussi, chaque matin, le cabas battant mes jambes, j’allais à fond de train du portail jusqu’à la boulangerie. Notre escalier était en hélice, les marches creusées autrefois par des générations de soudards. Quand il pleuvait, c’était tout un jeu de cascatelles qui pianotaient sur le calcaire excavé, drainant les suintements au long des murailles. Une corde autour du pivot prétendait aider à dévaler ces marches. Cramponné à elle je volais littéralement, je jaillissais dehors, plein d’espoir, avide de mesurer les ravages qu’une nuit de plus en compagnie du crime avait provoqués sur le visage du couple, et rien n’était plus mystérieux pour moi que de vérifier que lui était toujours aussi placide et elle autant coléreuse.

	Quand nous avions pris possession du portail en guise de logement, le Miette-Fume, le précédent occupant qui venait de mourir, avait cloué au mur une gravure sombre ramassée on ne sait où. Elle représentait trois hommes en déroute sous le fouettement furieux d’un archange aux ailes infinies, l’épée au poing. Ça s’intitulait : La Justice poursuivant le crime, et ce qu’il y avait de plus impressionnant dans cette allégorie c’était l’expression de terreur répandue sur le visage des trois fugitifs, les yeux révulsés levés vers l’exterminateur.

	C’était cette expression que je m’attendais chaque matin à débusquer chez Lucinde ou chez l’Albert. Ils en étaient toujours indemnes. Ils s’appelaient de loin, du fournil au magasin ou inversement : « Lucinde ! » « Albert ! » C’est en vain que je guettais dans leur voix quelque tremblement, quelque faiblesse. Elle était toujours aussi impérative chez Lucinde, aussi soumise chez l’Albert. C’étaient des voix normales de commerçants appliqués au labeur et qui n’avaient eu, une seule fois dans leur vie, qu’un seul sentiment : celui qu’ils se vouaient l’un à l’autre. Je n’en croyais pas mes oreilles.
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	Vint l’automne. Certain matin où j’attendais mon tour à la boulangerie, Lucinde m’écarta sans ménagement de son chemin pour se précipiter vers l’arrière-boutique, la main sur la bouche. J’étais avec la Bessolote, qui mesurait un mètre cinquante, et madame Chaix, dont un œil louchait vers le plafond. Le cabas funèbre se balançait à leur bras, semblant exprimer la surprise.

	— Voï ! Qu’est-ce qu’elle a ? dit la Bessolote.

	— Ah ! fit la mère Chaix.

	Elle mit sa main en cornet devant sa bouche, mais j’avais une vaste oreille formée pour capter le bruit d’une feuille de tremble suspendue solitaire au bout d’une branche nue et de plus j’avais vu ma mère faire les mêmes gestes précipités pour se ruer vers les latrines quand elle était enceinte de ma sœur.

	— Voï ! Tu crois ? dit la Bessolote.

	La mère Chaix branla du chef trois fois.

	— Ne lui dis rien ! chuchota-t-elle. Elle a l’œil dur comme une pierre. Elle te profonderait.

	On entendait le bruit d’un robinet dans l’arrière-boutique sous lequel Lucinde se lavait soigneusement les mains. Elle revint sans s’excuser. Nous excuser n’est pas notre fort.

	— Ça va mieux ? dit la Bessolote.

	Lucinde fit signe que oui.

	— Je sais pas ce qui m’a pris…, dit-elle.

	J’étais le seul à saisir dans ces quelques mots l’intonation tremblante que Lucinde y avait mise. C’était celle d’un étonnement terrifié. Ce fut le seul signe qu’elle montra jamais, la seule fois où elle ploya le genou.

	Moi, je me mis à imaginer les nuits des deux complices, à songer aux lamentables étreintes qui avaient dû provoquer cette fécondation non souhaitée. Elle, mal éveillée et toute gémissante au souvenir de Patrocle et lui, prenant les soupirs de son épouse pour quelque jouissance qu’il lui eût arrachée. Le rêve, le cauchemar, la peur, dans la nuit souveraine et comblée de silence et comblée d’indifférence, les avait fait se happer sans doute, plus que se rapprocher sciemment, en un désir intense, simplement leurrés par le fait qu’ils étaient des mammifères, ayant besoin de la chaleur d’un autre, se palpant à l’aveuglette, ayant oublié exprès mais s’en souvenant aussitôt, ce qui bouillait dans leur conscience épaisse et qui les révulsait loin l’un de l’autre. Mais la nature matoise pratique la facétie et tout lui fait ventre. De cette étreinte incontrôlée, aux frontières de la haine, elle avait aussitôt profité pour faire un enfant.

	Cette propension à me mettre à la place d’autrui jusque dans la plus extrême horreur rejoignait hélas la réalité. Je la portais en moi, elle était ma compagne. Je n’avais pas besoin d’apprendre la vie, je la savais de naissance, par cœur.

	Un beau matin Lucinde manqua. Ce fut sa sœur flasque et molle qui nous servit. Il lui fallait un crayon et trois minutes pour multiplier trois kilos de pain par trente-six sous à marquer sur la note. Elle était vide d’intelligence au bout de ces trois jours, exténuée. Lucinde revint le samedi, un peu pâle, moins leste dans ses virevoltes vers la panière.

	— Quand même, dit la Bessolote en sortant, elle aurait pu tenir. Les nausées ça passe à la fin !

	— Et qu’est-ce que tu veux…, dit la mère Chaix.

	Je m’en allai, pris en sandwich entre les deux femmes. Quand j’étais ainsi trop frôlé par quelque âme voisine, j’avais toujours le réflexe de poser ma main sur le béret pour m’assurer que nul ne s’approchait de la lettre.

	Ainsi, volontairement, Lucinde n’avait pas gardé l’enfant, et moi qui cherchais toujours quelque signe de contrition chez elle, j’en tenais là un certain : elle ne voulait pas porter le fils d’un assassin. Je crus même discerner quelque trace de contrariété sur le visage inexpressif de l’Albert. J’aurais voulu me glisser dans la nuit du dimanche au lundi, la seule dont ils disposaient ensemble, pour capter les paroles irrémédiables qu’ils devaient se dire. J’en inventais de toute sorte, qui allaient de l’insulte à la déclaration d’amour. Le matin, minutieusement, j’épiais la chair de Lucinde pour y chercher quelque trace de brutalité qu’elle aurait subie mais il n’y avait jamais rien. Il n’y avait pas non plus de différence entre avant et maintenant dans leur manière de s’interpeller depuis le fournil jusqu’au magasin.

	— Lucinde !

	— Albert !

	Ces cris faisaient partie de l’allégresse du matin, de notre bonheur d’être encore là après cette guerre. Je faisais sonner l’un contre l’autre et les approchais de mon oreille ces prénoms qu’ils se jetaient de loin comme un défi, mais non ! Ni d’un côté ni de l’autre, au fond de leur imbécillité tranquille, la justice ne poursuivait le crime dans leur conscience.
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	Sur ces entrefaites, un matin à la boulangerie, c’était un dimanche, l’Albert avait fait les choux à la crème et du coup toute la pratique attendait qu’on les apporte du four ; de sorte que la clientèle s’était accumulée. Ils étaient plus de six, comblant le magasin, quand j’arrivai ; tous en deuil par ce cabas noir à bout de bras traîné, qui était notre emblème. Je reconnus le Jacques le Beau, le Martin le Trancheton, la Bessolote, la frileuse mère Donnet qui tirait vers ses quatre-vingt-cinq ans, et derrière le tuyau du poêle qu’on n’allumait jamais, placide et l’œil torve fixé sur les hanches de Lucinde, le Blanc, dit le Rouge, afin de le distinguer des quelque quinze Blanc que Manosque abritait dans ses ruelles. Il y avait aussi la minuscule Clorinde Molinas et l’épouse du Martin Cagaïre. Tous ceux-là attendaient les choux à la crème. Il fallait arriver de bonne heure et les premiers car il n’y en avait jamais assez pour tout le monde.

	Il régnait sur cette assemblée que je dominai un instant en descendant les trois marches un brouhaha de ruche outragée. Je ne distinguais pas d’où provenaient les paroles et je ne compris pas tout de suite de quoi il s’agissait. J’entendais en mélange les voix de basse des hommes et les voix aiguës des femmes surexcitées.

	— On l’a retrouvée poignardée avec la baïonnette que son pauvre père avait gardée de quatorze !

	— Toute rouillée !

	— Elle était trouée par peut-être dix coups de baïonnette ! On aurait dit la peau d’un boudin qu’on va mettre au four. Même les gendarmes étaient pâles comme la mort !

	— Oïe ! Qu’est-ce que tu en sais ? Tu les as vus ?

	— Moi non, que Dieu garde ! Mais c’est l’Odilon, l’Odilon Testanière qui a pour ainsi dire découvert le crime. Quand la Florence Miane est sortie de la villa en hurlant comme une folle, c’est lui qui a prévenu les gendarmes.

	— Qu’est-ce qu’elle faisait là, la Florence Miane ?

	— Tu sais bien, le ménage comme tous les samedis soir !

	— Eh bé ! Elle était pas dégoûtée cette patronne ! Faire faire le ménage par une que son père est mort tuberculeux !

	— En tout cas, un coup pareil, ça peut être qu’une vengeance !

	— Tu te rappelles le jour où son mari a été fusillé par la Résistance ?

	— Bé vaï ! Il l’avait pas volé le salopard ! Il en a fait envoyer peut-être quinze en camp de concentration ! Et le coup de Signes ? Tu te rappelles le coup de Signes ? Le Martin-Bret et tous les autres, enterrés vifs ! C’était lui, de tout sûr, qui les avait dénoncés !

	— Oui, mais tu te rappelles ce qu’elle a dit le jour de l’enterrement ?

	— Qu’est-ce qu’elle a tant dit ?

	— « Tous ceux qui sont là mourront de ma main ! »

	— Eh, la pauvre ! Elle avait plus d’yeux que de ventre ! Qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse, cette pauvre veuve de menuisier ?

	— En tout cas, murmura le Blanc dit le Rouge, je me demande ce qu’il lui faisait tant pour qu’elle l’ait regretté à ce point. Il faut voir la tombe au cimetière ! À un moment elle était fleurie de roses rouges chaque matin ! Il y avait encore la rosée sur les fleurs ! Et elle me demandait de sarcler l’herbe autour du marbre pour qu’il y vienne pas de mousse. Et cet air de dévotion quand elle s’agenouillait dans le gravier ! Après il y avait la marque sur ses genoux qui étaient sanglants tellement elle restait dans cette position. Ah ! c’était une belle femme ! Quand je la voyais, de dos, ainsi agenouillée je lui aurais bien dit quelque chose !

	Ainsi parlait ce Blanc, dit le Rouge, qui était notre gardien du cimetière et qui trouvait moyen de se rincer l’œil avec nos veuves. Il avait un air gourmand en évoquant le commerce de mort entre un cadavre si récent et un autre dont, maintenant, personne ne se souviendrait plus.

	— Quand même viens pas dire ! Deux crimes en pas six mois ! À Manosque !

	— Oh dis ! Tu es bien oublieuse ! Il y a deux ans à peine, il y en avait un par semaine !

	— Oui mais, c’était la guerre !

	— Et alors ? Et maintenant, tu crois que c’est la paix ?

	Ainsi parlaient, en attendant les choux à la crème, les pratiques de l’Albert. À cet instant pénétra par la grande devanture du boulevard le Marius Fouque qui n’avait pas de surnom parce qu’il n’était pas d’ici. C’était un philosophe sentencieux. À la rumeur de scandale qui flottait sur l’assemblée, il comprit tout de suite qu’il s’agissait d’un nouveau drame, aussi s’enquit-il :

	— Qui est encore mort ?

	— La Fulgance Bécarri. Elle est pas morte, on l’a assassinée !

	Je restai figé entre la troisième et la seconde marche, le cabas suspendu et la bouche ouverte. Si la Fulgance Bécarri avait été assassinée, c’est que quelqu’un croyait que la mort de Patrocle avait été provoquée par ses ennemis politiques et alors là, la vengeance risquait de ne pas avoir de fin car ils étaient légion ceux qui avaient à se plaindre de ce bel homme qui s’était fait la figure d’un qui porte, mais aisément, la France sur ses épaules.

	La lettre dans la doublure du béret commençait à se faire lourde.

	Je la connaissais bien cette Fulgance. Elle faisait partie de ces ombres que la nuit de Manosque abritait sous les voûtes de ses platanes. Elle était somnambule. Elle ne vous voyait pas, de sorte qu’on pouvait la dévisager, la suivre, se repaître de ce que nous préférions prendre pour une extravagance de folle, qui n’était que la répétition éternelle d’un regret éternel.

	Son regard opaque était toujours levé vers la mi-ciel et devenait soudain extatique à la naissance de quelque vision. Alors elle ouvrait ses bras tout grands. Avec ses mains qui se repliaient en invite, elle faisait le signe impatient de convier un fantôme à venir s’y blottir. Elle les refermait vivement sur le vide mais pas entièrement comme si une forme matérielle eût occupé l’espace qui ne contenait que le néant. Alors, elle prononçait ces trois mots à voix basse :

	— Oh mon amour !

	La voix qui sortait d’elle était aussi éteinte que le sujet qu’elle évoquait. Ce n’était pas celle qu’on lui connaissait le jour lorsqu’elle saluait quelqu’un ou qu’elle appelait son chien. C’était une voix à l’unisson de la mort. Tout en faisant le tour des boulevards elle ne prononçait jamais d’autres mots ni ne faisait d’autres gestes.

	J’étais le seul à supporter sans ciller cette rencontre d’une vivante avec un fantôme. Le maire, les vieillards, l’horloger inconsolable, tous s’éparpillaient à son approche, ne voulant en aucun cas faire réflexion sur ce sentiment exagéré ; effarouchés par cet amour d’outre-tombe qui débordait du sommeil et pour tout dire scandaleux. J’étais le seul à contempler la mort en face, par le truchement de cette femme.

	C’était une grande personne maigre à la poitrine sans seins ; dans son visage long, l’os de son nez n’était dissimulé que par une fine pellicule de peau très tendue, de sorte qu’on pouvait contempler chez elle le commencement du squelette que la décomposition révélerait peu à peu. Une sensualité suave parcourait en tremblant comme une onde la surface de ses lèvres, la seule chose chez elle qui fût indécente.

	Ce jour-là, entre la troisième et la seconde marche de l’escalier chez l’Albert l’assassin, je la voyais percée de ces coups de baïonnette rituels, « portés avec la dernière énergie », avait dit la Bessolote qui peut-être l’avait inventé.

	— En tout cas cette fois, le crime il est signé !

	— Qué signé ?

	— Voui ! on a laissé un billet à côté du corps. Un billet qui portait ces mots : De la part du commandant Patrocle.

	— Qué commandant ! Il a jamais été que capitaine !

	— Sur le billet il y a commandant.

	— Tu l’as vu ce billet ?

	— Moi non. Mais l’Odilon Testanière l’a vu. Et c’est loin d’être un menteur. Tu sais ce qu’il a dit ? Il a dit : « Ce billet, il était collé sur la masse de sang coagulé ! »

	— Eh bé ! soupira le Fouque qui roulait une cigarette, comme ça, ce sera plus pour rien que sa maison s’appellera La Villa mystérieuse.

	— Ah, parce que vous croyez que c’est pour rien ? En seize, il y a déjà eu un beau crime dans cette maison. C’était la maîtresse d’un officier de marine qui habitait là, elle aussi. On l’a retrouvée elle aussi poignardée mais elle d’un seul coup. Et l’officier on l’a repêché noyé au siphon du canal.

	Le Fouque hocha la tête.

	— Vous en savez des choses terribles, Bessolote.

	— Oui, dit la Bessolote en soupirant, mais ça c’était pas un crime. C’était une histoire d’amour.

	J’avais par hasard les yeux fixés sur la boulangère pendant que ces derniers mots étaient prononcés. Il me sembla que son regard errait une seconde au-delà de la devanture sur les platanes que berçait un vent silencieux. Il n’y eut personne d’autre pour le remarquer.

	Derrière la porte qui donnait sur la ruelle, l’Albert criait à Lucinde d’ouvrir, qui se précipitait. Il apparaissait les bras chargés de deux plateaux qu’il déposait sur la console. Aussitôt l’assemblée fit silence. On n’entendait plus que le bruissement des jupes qui s’aggloméraient autour du comptoir. L’assassinat de la Fulgance Bécarri à coups de baïonnette s’enfuyait vers le passé rejoindre les feuilles mortes.

	En trois opérations fulgurantes, nous avions déjà calculé, pour huit que nous étions déjà, que comme tous les dimanches il n’y en aurait pas pour tout le monde. Un neuvième d’ailleurs s’annonçait qui faisait en entrant sonner discrètement les tubes musicaux. Mais celui-ci il n’aurait rien. Il en fallait douze pour la Bessolote, six pour le Jacques le Beau, cinq pour moi, deux pour le père Fouque, etc., non décidément, le nouvel entrant n’aurait rien.

	— J’ai été retardée ! annonça madame Henry en nous écartant tous de sa route.

	Elle était habillée pour la messe, d’un tailleur dont la jupe se tendait de la taille aux mollets afin d’épouser strictement toutes ses formes. Son missel et le réticule suspendu au bras répondaient seuls de sa foi robuste.

	— Tu m’en garderas six, Lucinde ! J’ai du monde ! Mais j’attends mon pain d’abord !

	Elle fit semblant de s’apercevoir seulement que j’étais là.

	— Alors mon pauvre Pierre ! Tu es toujours aussi sale ?

	Elle avait posé sa main sur mon béret qu’elle triturait doucement comme en une caresse. Je sentais crisser sous ses doigts la lettre de Lucinde. Elle m’appelait mon pauvre Pierre toujours sur ce ton de commisération qui laissait supposer que ma venue sur terre ne pouvait être qu’une erreur, pour moi et pour autrui, qu’une calamité naturelle et sans exemple, et c’était écrasé sous cette lamentation que je monologuais désormais avec ma conscience, lorsqu’il m’arrivait de penser à moi. Je me traitais de pauvre Pierre sans aucune pitié, avec un rire interne de dérision.

	Le regard de madame Henry posé sur moi était sans indulgence et cependant dubitatif. Elle avait des yeux admirables dont j’ignorais encore l’épithète qui convenait à leur couleur. En revanche, pour leur expression, j’avais déjà vu, en feuilletant un dictionnaire, la pareille chez une déesse que les Grecs vouaient à la rancune.

	Son intrusion parmi nous, anxieux pour nos parts de gâteaux, n’avait pas plu à tout le monde.

	— Vous la connaissiez bien vous, Hortense, la Fulgance Bécarri ?

	Du haut de ces cent cinquante centimètres qui couvraient, en revanche, la surface d’un mètre carré, la Bessolote interpellait à brûle-pourpoint madame Henry en la surveillant de son œil d’épervier.

	— Eh bé vaï ! Je m’en passerais bien ! Pour ce qu’elle vaut !

	— Oui mais différentement, c’est bien vous qui lui avez fait raser la tête l’an passé ?

	— Comment veux-tu empêcher une douzaine de gamins de croire qu’ils sont en train de sauver la vertu de la patrie ?

	— Surtout que hé ! dit le Blanc dit le Rouge, qu’elle devait pas être désagréable à toucher, un peu dépenaillée comme elle était, et je me suis laissé dire qu’on ne lui avait pas rasé que la tête !

	— Oui mais enfin, Hortense, c’était bien vous qui les dirigiez ces gamins ?

	— Non. C’était le commandant Patrocle. Lucinde ! Fais un peu attention à ce que tu fais ! Tu es en train de m’en mettre un de chant dans la boîte !

	J’eus le temps de voir partir le coup d’œil meurtrier de Lucinde foudroyant madame Henry qui envoyait la main pour redresser le gâteau. Lucinde lui soulevait le poignet.

	— Non ! s’écria-t-elle. Tant que la boîte est sur le comptoir et que vous ne m’avez pas payé, les gâteaux sont toujours à moi. Vous, vous venez de dehors, vous avez les doigts sales ! Vous n’avez pas le droit d’y toucher.

	Madame Henry avait retiré posément sa main gauche de dessus mon béret crasseux.

	— Ouh ! dit-elle. Tu es bien susceptible ce matin ! Tu as de la chance que l’Albert soit un si bon pâtissier !

	Elle payait avec des gestes parcimonieux, fouillant sans fin dans le réticule pour y puiser la monnaie. Penchée vers le comptoir, ses cheveux blonds touchaient ceux de Lucinde qui étaient noirs comme queue de pie. On eût dit deux chèvres affrontées. Il n’y avait plus de rumeur sur l’assemblée. Nous étions tous en train de craindre, si elles se battaient, que nos choux à la crème encore sur le plateau n’en fassent les frais et ne s’en aillent à vau-l’eau. Mais non, les lionnes s’apercevaient du silence et redressaient le buste qui chez l’une comme chez l’autre plastronnait avec arrogance de tous leurs seins érigés.

	Madame Henry fendait lentement notre petit groupe compact qui lui livrait passage. Elle s’arrêtait devant le Jacques le Beau pour lui faire une honnêteté.

	— Excusez-moi, Jacques… Vous savez ce que c’est : on est toujours un peu pressée…

	Elle venait de se souvenir qu’il avait pouvoir de lui couper l’eau d’arrosage et elle tenait à son jardin.
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	Le meurtre de Fulgance mit toute la ville au garde-à-vous. Surtout quand on sut l’existence de ce billet qui expliquait bien pourquoi elle était morte.

	Ceux qui avaient collaboré avec Vichy ou les Allemands et qui s’en étaient tirés par miracle, soit en transigeant avec la Résistance à coups de dons aux œuvres, soit en opposant leur insignifiance peureuse aux attaques verbales ; tous ceux-là recommencèrent à trembler ; ceux qui avaient été frappés d’indignité nationale et qui vivaient chichement de quelque bien inaliénable que possédait leur femme, s’expatrièrent sans bruit. Un beau matin, on vit leurs volets clos. Quant à ceux qui étaient trop voyants et trop attachés au terroir pour s’en aller, ils se terrèrent encore un peu plus dans leurs belles campagnes, entourées de tant d’hectares qu’on voyait poindre la poussière d’une menace à un kilomètre à la ronde. Ils vécurent désormais le fusil à portée de la main.

	Mais ils n’étaient pas seuls à craindre. Notre peuple avait la pratique de l’injustice et il savait de science immémoriale que lorsque les grands s’expliquent entre eux ils ont l’habitude de le faire par cadavres d’innocents interposés. On se rappelait des histoires récentes.

	— Souviens-toi du Raphaël ! Celui-là n’était que clerc de notaire mais comme son patron était chef de la Légion, ça suffisait pour qu’on le mette dans le même sac ! Et en plus, il avait un gros contentieux avec son propre père. Celui-là, il couchait avec sa propre belle-fille ce qui était gênant tant que le Raphaël vivait. Bref, de fil en aiguille, je te la fais courte, on l’a retrouvé dans un fossé, le Raphaël, criblé de balles. Rappelle-toi ! Rappelle-toi…

	Tous les collègues qui se rencontraient au café en exhibaient de ces histoires comme s’il en pleuvait. Ils en avaient tous une à dire. Après le meurtre de Fulgance, ils se les racontaient jusqu’à minuit passé au zinc du Moderne ou du Splendid’Bar.

	Moi je tremblais. J’avais au fond de mon béret cette lettre de Lucinde qui donnait la clef du mystère. Si je l’avais exhibée à temps, Fulgance Bécarri serait encore vivante et tout serait rentré dans l’ordre. Maintenant si j’allais chez les gendarmes leur faire part de cette lettre, ce serait moi que je condamnerais. J’avais les yeux fixés sur cette énorme faute et c’est à partir de ce moment-là que je me mis à promener de par Manosque cet air absent qui accentua la réputation de crétin qu’on m’attribuait déjà. Moi qui avais un appétit d’ogre, je laissais dans l’assiette la moitié de ma part que mon frère et ma sœur se disputaient avec des piaillements aigus. Je ne voyais plus aucun derrière de femme. J’oubliais de me caresser. De plus en plus, comme un tic, je touchais mon béret sur la tête. Je le faisais avec précipitation, en un mouvement de panique irraisonnée, comme un avare touche son trésor.

	Après un été torride vint un tendre automne. L’un des employés municipaux qui balayait les feuilles mourut d’un phlegmon qui fit septicémie.

	— Tu devrais un peu aller voir, dit mon père.

	Je n’avais jusque-là été qu’un journalier qui ramassait les pommes de terre chez les paysans ou épierrait leurs terres du bord de Durance et parfois se louait à la minoterie pour nettoyer les planchisters. Je rencontrai le cantonnier-chef qui me tâta les biceps et les mollets.

	— Ça va ! dit-il à mon père. Il a de beaux pieds ! Il pourra traîner la carriole.

	On m’alloua un cinquième de la ville dont personne ne voulait : de la porte Saunerie au portail d’Aubette, notre demeure. C’était le quartier des transhumants de mai à juin et d’octobre à novembre. Des scabots de dix mille têtes y séjournaient une nuit puis reprenaient leur route. Il restait de leur passage mille à deux mille kilos de fumier de mouton qu’il fallait évacuer avec la carriole à bras. Tous les commerçants du quartier poussaient des cris d’horreur. Les pratiques rentraient sous leurs chaussures les crottes de moutons, chez l’Albert à la boulangerie, chez madame Gondran l’accoucheuse, chez le Chabal, le charcutier, au Bar de l’Espérance où les clients raclaient leurs pieds sur les barreaux des chaises. Seul l’Henri Gardon, l’épicier, trouvait ça normal.

	— Priez ! disait-il, pour qu’il y en ait toujours des moutons. Et vous avez la mémoire courte ! En quarante-deux quarante-trois, vous vous seriez tous mis à mort pour trois côtelettes !

	Il était aussi le seul à me donner quarante sous quand je balayais son trottoir. Il fait partie de la demi-douzaine d’hommes que je n’ai jamais oubliés.

	Tous les autres, on eût dit qu’ils n’avaient de leur vie vu une crotte de bique. Ils marchaient sur la pointe des pieds pour s’en préserver. Ils m’appelaient pour me faire faire les coins.

	— Dis Pierrot ! Tu as oublié le dessous de mon escalier !

	— Ho Pierrot ! Viens un peu nettoyer ma plate-bande que mes giroflées vont crever de tout ce fumier !

	J’étais imperturbable. Tous les mois, le secrétaire de mairie me donnait mon enveloppe et c’était ça qui comptait. J’avais maintenant quatre cents francs dans mon béret, sous la doublure, avec la lettre de Lucinde.

	L’automne, c’était aussi les bouilleurs de cru qui s’installaient autour du lavoir des Bohémiens pour traiter la raque des vignerons. Il s’installait alors une odeur souveraine qui tenait du crottin des scabots et des pépins exsangues d’alcool que déversaient les cubicules de l’alambic.

	La nuit, l’odeur en mélange de la raque et du crottin, le vent haut levé qui barattait les platanes en un avertissement de malheur, le roulement rond sur les galets du riou des Rates transformé en torrent par les pluies qui venaient d’abattre l’été ; les paysans, tous vieux, qui attendaient leur blanche, assis sur des bancs autour de l’alambic ; tout cela, comme un tableau représentant l’éternité, me ravissait, me réconfortait, me rassurait un peu, moi qui portais un si lourd secret.

	À l’écart de la clarté du foyer, loin de la lampe acétylène suspendue sous la toile de tente, je rêvais, j’épiais la vie comme par le trou d’une serrure. J’aurais pu, me mêlant aux vieillards, la regarder en face, au grand jour. Non ! Pour qu’elle devînt matière à souvenir, il lui convenait d’être circonscrite par mon œil aux aguets, il convenait que les acteurs de cette scène paisible restassent dans l’ignorance qu’ils étaient observés. Leur regard dardait vers un seul objectif : le filet d’eau-de-vie dont je cherchais en vain à me décrire la nature exacte et qui coulait sans bruit dans le tian vernissé de vert à côté d’un alcoomètre qui flottait avec arrogance, rappelant les rigueurs de la loi.

	Certain soir où je me gavais ainsi de ces images périssables qui m’exaltaient et que j’écoutais le vent prophétique sur les hauteurs des platanes, une main se posa sans douceur sur mon épaule, une main qui paraissait s’abattre plutôt que caresser.

	— Qu’est-ce que tu regardes tant, Pierrot ?

	C’était madame Henry. Elle n’avait pas sa voix habituelle, elle chuchotait. Elle se penchait vers moi comme pour me respirer. Elle devait revenir de l’église car elle tenait son missel à la main. Je lui répondis moi aussi à voix basse :

	— Je contemple.

	— Tu contemples !

	Sa voix sifflait d’indignation. Elle prononçait ces deux mots avec l’intonation que la fourmi de La Fontaine devait y mettre lorsqu’elle répondait : « Vous chantiez ! » à la cigale sa voisine.

	— Tu sais ce que ça veut dire, contempler ? Est-ce que tu crois que tu as le droit, toi, de contempler ?

	Nous étions dans l’ombre tous les deux, elle grande, me dominant, tout auréolée du N° 5 de Chanel dont je me mis tout de suite à douter qu’il fût compatible avec cette assiduité à l’église. Elle ne me touchait pas mais il y avait si peu d’espace entre nous que, lorsqu’elle respirait, l’étoffe de son corsage venait épouser les plis de la chasuble de l’oncle et que j’en flageolais.

	— Puisque nous sommes seuls, dit-elle toujours à voix basse, avoue-moi ton secret !

	— Oïe ! Qu’est-ce que vous voulez que j’aie un secret, moi !

	— Quelqu’un qui contemple a toujours un secret ! Ça ne sert à rien de contempler ! Surtout à ton âge et dans ta misère ! Si tu contemples, c’est que tu as un secret !

	Je la sentais qui suivait sur mes traits les ombres et les clartés fugitives que les reflets des flammes de l’alambic y faisaient jouer. Une formidable attention se concentrait en elle, sur moi. J’avais eu grand tort de contempler sans prendre de précaution, sans me dissimuler davantage. Maintenant quelqu’un savait que je pouvais me livrer à des jeux qui d’ordinaire sont interdits aux enfants pauvres, et que par conséquent je pouvais être bien autre chose que ce que je paraissais.

	Je sentais crisser dans mon béret, sous les quatre cents francs, la lettre sur papier bleu que Lucinde avait écrite au capitaine Patrocle. Heureusement, pas plus que le commun des mortels, madame Henry n’était capable d’une grande concentration sur son prochain ni de suivre longtemps, sous le vent aigre de novembre, le spectacle sans mystère pour elle de quatre vieillards savourant goutte à goutte l’alcool encore chaud que l’alambic venait de leur livrer. Moi seul pouvais enregistrer patiemment ce moment de l’éternité qui n’allait durer que quelques secondes.

	— Tu me fais froid aux pieds ! dit madame Henry.

	Elle s’enfuit. Toute la nuit ensuite je la célébrai en mon onanisme têtu et lent qui cernait des détails de son corps que peut-être elle méconnaissait, qui peut-être n’existaient pas tant j’en rêvais. Je ne regrettais pas de n’avoir pas eu l’instant de courage nécessaire, quand nous étions si proches, de n’avoir pas osé porter la main sur elle, l’inventer me suffisait.

	Mais la réalité qui m’importunait tant me rattrapa le lendemain sous les espèces d’une nouvelle : les gendarmes avaient arrêté quelqu’un, les gendarmes interrogeaient quelqu’un. Je courus aux renseignements. C’était Tancrède qu’on avait arrêté, Tancrède, le garçon boutonneux, celui qui au cimetière avait attesté le ciel qu’il vengerait son père. Les gendarmes s’étaient souvenus, l’avaient convoqué, lui avaient demandé où il se trouvait la nuit que Fulgance Bécarri avait été lardée de coups de baïonnette.

	— Lardée ! avait souligné le légiste. Ce qui est la révélation de la vengeance, son signe rituel : on ne tue pas son ennemi d’un seul coup de couteau, on s’escrime sur lui jusqu’à la fatigue !

	Tancrède, naturellement, était dans son lit tout seul. Les gendarmes avaient fait la grimace, oui mais… On refaisait les plâtres dans la maison, on avait condamné par des échafaudages la porte de sa chambre et pour sortir Tancrède devait traverser celle de sa mère.

	— Et j’ai le sommeil léger, dit celle-ci, depuis la mort de mon pauvre mari !

	Une certaine nuit les gendarmes pleins d’invention firent donner la sirène des incendies sur le toit de la mairie et ils vinrent dès potron-minet demander à la veuve si elle avait entendu quelque chose. Elle dit que non.

	L’immensité de la maison des Patrocle et le fait qu’elle eût deux entrées, l’une sur la place, l’autre au fond du jardin donnant sur une ruelle nauséabonde, rendirent aussi les gendarmes chagrins.

	Cette maison, Patrocle l’avait eue pour une bouchée de pain lorsque le notaire qui la tenait de famille avait été décrété d’indignité nationale. Ça s’était vendu aux enchères. Mais contre un Patrocle tout auréolé d’héroïsme et qui avait toujours l’air implacable, personne n’avait osé se mesurer.

	— Vous comprenez, madame, dirent les gendarmes à la veuve Patrocle, votre fils a proféré des menaces de mort…

	— Contre l’assassin de son père ! N’est-ce pas légitime ?

	— Bien sûr ! Et cela lui vaudrait des circonstances atténuantes ! Mais enfin la mort d’une femme, c’est la mort d’une femme ! Et votre fils, cette nuit-là, a très bien pu traverser votre chambre sans que vous l’entendiez.

	— Mais comment aurait-il pu savoir que madame Bécarri était la meurtrière alors que vous, avec tous vos moyens, vous n’avez rien découvert sur la mort de mon pauvre mari ? Comment mon fils qui n’a que dix-sept ans aurait-il pu faire mieux ?

	— C’est une incertitude ! Mais nous devons le déférer au parquet.
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	— Il a été déféré au parquet !

	L’Auguste Faux chuchota ces mots à l’oreille du Jacques le Beau, le lendemain à huit heures, à la boulangerie. J’étais là, j’en fis mon profit.

	La Lucinde ne pipa mot. Sa main manipulant les poids de cuivre ne trembla ni ne donna aucun signe de nervosité. L’Albert entra, poussant ses panières, lui non plus rien ne l’agitait. J’étais seul, parmi les trois qui savaient, à me sentir désemparé. Le seul, bien que seul non coupable, à trembler pour un innocent.

	Quelqu’un ricanait en moi qui ne tenait aucun compte de ma jeunesse.

	— Ah, tu as voulu te substituer au destin ? Vois comme c’est facile !

	Quand j’étais sûr d’être seul, je tendais les mains devant moi, haussant ouverte tantôt l’une tantôt l’autre, en un geste de soupeser, d’établir l’égalité, de ne pas me laisser influencer par mes sentiments. J’étais trop bouleversé pour me rendre compte d’une évidence éclatante : le fait de dénoncer l’Albert n’innocenterait pas Tancrède pour autant puisque celui-ci, ne connaissant pas le véritable assassin de son père, pouvait fort bien avoir exécuté la veuve Bécarri s’il la croyait coupable. Il m’arriva de me poser cette question terrible :

	— Lequel vaut mieux que l’autre ?

	Tancrède était déjà en passe de succéder à son père pour la hauteur et le mépris du prochain. En dépit de son acné juvénile, on devinait qu’il serait beau et viril et il portait des lunettes, ce qui lui donnait déjà l’air sérieux. Il n’aurait aucun effort à faire pour être premier partout et il arborait déjà lui aussi, comme un blason de noblesse, la France en bandoulière, qui lui servait de bouclier. C’était du moins ainsi que je l’imaginais et il ne m’était pas désagréable de le savoir maintenant à Digne, dans une cellule où l’eau suintait et dont les murs n’avaient pas été repeints depuis un siècle ; des murs entre lesquels avait moisi son père, madame Henry chantant La Marseillaise sous les coups de pied des tortionnaires, l’un et l’autre s’attendant à tout instant à être fusillés ; et ensuite les tortionnaires eux-mêmes, enfin à genoux, attendant eux aussi d’être fusillés, entre des murs toujours pas repeints. À mes yeux, Tancrède faisait partie de ces privilégiés que leurs ennemis mettent à part pour les conserver.

	En face de ce dynaste, l’Albert ne serait jamais que cet être falot, aggravé d’un visage dont il fallait faire effort pour se souvenir. Il n’aurait risqué dans sa vie qu’un seul geste déjà oublié : se débarrasser d’un rival comme il avait un jour écrasé entre deux portes un chat importun qui venait de gâter, en les mordillant tous, un plateau de choux à la crème, un dimanche matin. Les cris horribles de l’animal ne l’avaient pas détourné d’appuyer de toutes ses forces sur le battant jusqu’à ce que le silence se fît. Il ne lui avait plus resté ensuite qu’à porter le chat mort jusqu’à la poubelle et à l’oublier. Ainsi, j’avais pu m’en convaincre, l’Albert avait aussitôt oublié Patrocle. Les deux tiers de l’humanité sont faits d’Alberts et l’autre tiers de Tancrèdes. Et moi, avec mes quinze ans, j’avais à peser sur leurs destinées comme autrefois le boulanger l’avait fait pour le chat.

	Mais il me semblait bien que j’avais plus d’aptitude à me ranger du côté des Alberts que de celui des Tancrèdes. Par une prémonition divinatoire secrète, je me rangeais déjà du côté des cocus. J’en avais toute la morphologie, la maladresse brouillonne et pataude, le caractère soupçonneux et la sournoiserie, et les mains sans tendresse et le cœur sans caresse.

	Je tergiversais, j’atermoyais. Dix fois je me mis résolument en marche vers la gendarmerie, le papier, sorti du béret, à la main comme une arme. Dix fois je bifurquai au rond-point, n’ayant ni la force ni le courage.

	Je demandais aux nuits de trancher à ma place sur ce que je devais faire. J’étais de plus en plus atteint d’insomnie ambulatoire. En dépit de l’hiver, la tête enveloppée d’un passe-montagne, je parcourais les boulevards où tombait une neige rare devant les réverbères. Mes insomnieux compagnons n’étaient, non plus que moi, retenus par l’hiver. Le maire avait simplement passé une houppelande de berger par-dessus sa robe de chambre. L’horloger portait des guêtres et une veste de chasse ; les vieillards mains au dos se contentaient de tousser sous leurs pardessus de ville. Les inquiétudes diverses qui nous tenaient hors de nos lits n’allaient pas céder devant un peu de froid. J’allais rôder autour de la demeure des Patrocle comme si les aîtres pouvaient me dicter ma conduite, comme si l’imposante maison à étages pouvait me fournir la clef de mon propre mystère.

	Le printemps vint. Tancrède moisissait toujours en prison. Dix fois le magistrat chargé de l’instruction avait posé le dossier bruyamment sur son pupitre, dix fois il l’avait remis en place, au secret. Il se promenait de long en large dans son cabinet, le soir tard, à la lueur verte de sa lampe. L’Auguste Faux disait qu’il avait la crampe du juge et que ça pouvait durer dix ans.

	Or, un soir que je faisais des cercles ainsi par les ruelles, croisant au plus près de la maison des Patrocle, je vis, éclairées et nues, depuis le fond du jardin, à peine protégé de l’impasse par un mur bas, les grandes fenêtres de l’entresol. C’étaient les plus belles croisées de l’immeuble donnant sur une pièce à usage de salon et dont on ne fermait jamais les contrevents parce qu’ils étaient trop lourds à manœuvrer. D’ordinaire les croisées chez les Patrocle étaient défendues contre les regards indiscrets par de longs rideaux à motifs de fable de la Fontaine mais c’était la saison où Manosque faisait laver ses rideaux avant l’été. Ma mère en apportait au ruisseau de pleines corbeilles que les bourgeoises lui confiaient.

	Soudain, dans ce salon encombré de pénombre et de meubles lourds où l’idée que la vie n’était pas faite pour s’amuser se soulignait d’elle-même, par une portière qu’on venait de lui soulever, surgit madame Henry en majesté.

	Elle portait un chapeau provocant que je ne lui avais jamais vu, rose sans doute mais surtout prolongé d’une visière en forme de coquillage qui avait le pouvoir de ravir à la lumière ses traits un peu trop bien dessinés. Comme il était plus de minuit, l’idée me visita aussitôt qu’elle était venue par les rues en rasant les murs et que ce couvre-chef était destiné à la maintenir dans l’ombre. Elle devait savoir que maire, horloger et vieillards croisaient la nuit, en proie à tant d’inquiétudes. Elle portait cette capote avec une impertinence théâtrale qui tenait du prodige. N’importe qui sous ce chapeau m’eût fait pouffer de rire, elle, au contraire, elle m’imposait silence.

	Ce salon aux tons morts, qu’une sévère toile encadrée d’or fonçait encore par ses reflets goudronneux, était tout éclairé par cette belle femme comme par une fleur fraîche. Son tailleur bleu lavande n’affichait pour cette fois nulle décoration. Je l’imaginais tenant par contenance une paire de gants qui eût pu souligner ses gestes mais ses doigts étaient nus sans même une bague, l’annulaire ceint d’une seule alliance d’or terne qui faisait deuil. Aucun mouvement ne dépassait d’elle ni ne se prolongeait inutilement ni ne faisait démesuré. Je crois que c’est à partir de cette sobriété que je suis, cette nuit-là, tombé amoureux d’elle.

	La suivait, naturellement, la rougeaude que j’avais vue au cimetière sous de lourdes dentelles de veuve. Bien que s’efforçant à exprimer la hauteur, son maintien ne faisait pas le poids face à l’aisance de scène de sa visiteuse. Néanmoins, elle était belle aussi, les hanches pleines, la poitrine arrogante. Je me figurais avec pitié la sévère privation qu’elle devait subir depuis la mort de son Patrocle. Celle-ci se lisait dans son maintien pour qui est extrêmement attentif aux mouvements de l’âme et, en dépit de mes quinze ans, c’était une surveillance constante que j’exerçais ainsi envers toutes les manifestations de la passion que je rencontrais, que ce soit chant d’oiseau ou gémissement de femme, même si celui-ci était encore inaudible. J’étais aux aguets de la vie et de ses convulsions. Rien ne m’intéressait de moi, tout m’intéressait d’autrui.

	Aussi, sans hésiter, je sautai la murette du potager, me prenant les pieds dans trois raies de poireaux qui commençaient à faire le bâton. La lueur morte provenant de lampes à abat-jour posées sur les meubles me guidait jusqu’à leur clarté.

	L’entresol était bas. Je pris la précaution de me tenir hors de la lumière dans l’angle mort d’un caprice d’architecte. C’était un ajout de brique inutile dont on avait souligné les appuis pour faire joli.

	Madame Henry, je la voyais de bas en haut comme si elle eût été exhaussée sur une scène. Elle promenait de long en large sa démarche de lionne devant la rougeaude qui d’abord ne desserra pas les lèvres et qui l’observait avec un air de méfiance ou de dégoût.

	Madame Henry monologua pendant trois bonnes minutes mais les croisées du salon étaient fenêtres de notaire, à l’origine. Elles étaient hermétiques au secret. J’avais pourtant l’oreille affûtée pour saisir tous les soupirs que la nature m’offrait par les nuits de Manosque et j’étais aussi accoutumé à saisir les mots sur les lèvres d’autrui même s’ils étaient prononcés à voix basse, mais ici madame Henry, qui se déplaçait lentement sur le parquet, s’adressait à madame Patrocle de profil comme un professeur dicte aux élèves, avec, à chaque phrase, un petit mouvement sec de la main qui soulignait.

	Enfin elle s’arrêta devant son interlocutrice qu’elle masqua tout entière. Je devinais l’imperceptible oppression qui soulevait les épaules de la visiteuse, le geste mesuré dont elle accompagnait quelque phrase inaudible. Je souffrais atrocement de curiosité rentrée. Quelque chose d’essentiel se tramait à mon insu devant mes yeux.

	Ce fut à cet instant que madame Patrocle répondit. Je m’aperçus alors que sa voix d’alto perçait plus facilement le secret des croisées hermétiques. Cette musique me parvenait comme un fredon indistinct qui ne comportait pas de paroles.

	Elles étaient maintenant, par un lent tournoiement qu’imprimait la veuve à leur couple afin de mettre de la distance entre elle et sa visiteuse, complètement de profil. Elles avaient ensemble l’air extatique. Deux ou trois mots venaient d’adoucir le contour de leurs lèvres où j’essayais avidement de capter ou de traduire leurs sentiments.

	Alors, madame Henry pivota lentement. Sa silhouette s’interposa entre la fenêtre et la lampe posée à terre sur un tapis à motif de serpent.

	Elle s’était habillée légèrement par ce printemps précoce et sitôt qu’elle fut bien d’aplomb, à la merci de cette lampe, je vis se dessiner sous la jupe le galbe de ses jambes et de ses hanches. Je vis, à la longue, se différencier par les couleurs et les ombres dégradées la culotte et les bas qu’elle portait. C’était un spectacle à me sécher la gorge, à me faire oublier que j’étais là seulement pour capter un secret essentiel. Le hasard faisait entrer en scène cette vision inattendue qui détournait mon attention. J’avais déjà vu, soulignées par le soleil couchant, des jambes de femme se mouvoir sous l’étoffe complice d’une robe, mais c’était à la sauvette, sans en avoir l’air et vivant dans la crainte d’être trahi par mon regard. Ici, au contraire, j’étais commodément installé ; un grand rosier sarmenteux cliquetait dans l’ombre derrière moi et me fournissait son abri. Je pouvais épier longuement, à satiété. J’oubliais les lèvres, les paroles inaudibles. L’essentiel était, au ras de mes yeux, ce soyeux clair-obscur que fonçaient encore les deux pans de la jupe qui renfermaient cette merveille : les jambes d’une femme. Je faisais des efforts couronnés de succès pour dessiner à moitié réellement, à moitié par l’imagination, cette vision obsédante : un corps aux aguets animé d’un frémissement imperceptible quand madame Henry, la peau tendue et retenant son souffle, croyait saisir ce que cachaient les mots que prononçait madame Patrocle.

	Mais voici qu’en trois pas décidés celle qui pour cette nuit était devenue, à mon intention, le centre du monde, voici qu’elle échappa à mon indiscrétion et ne fut plus qu’une forme compacte, décevante et sans mystère. Elle venait de trancher l’air d’un geste définitif et de hausser le ton de telle manière que j’entendis sa voix.

	— Enfin, Marguerite-Marie, oubliez-vous que c’est mon filleul ?

	— Et moi c’est mon fils ! rétorqua madame Patrocle sur le même ton. Non ! Mille fois non ! Je ne vous laisserai pas répandre cette turpitude !

	— Turpitude ! Si pour le sauver vous devez simplement admettre qu’il a passé la nuit sous mon toit ?

	— Dans votre chambre ! Dans votre lit ! Sur votre corps !

	La rougeaude à chaque affirmation scandait ses paroles en frappant du talon le parquet sonore. Elle étincelait. Son regard soutenait celui de madame Henry en une fureur à peine contenue. Il vint un moment où j’oubliai qu’elle était rougeaude et je me mis à souhaiter qu’elle aussi se plaçât en transparence devant la lampe traîtresse mais cela n’eut pas lieu.

	Les deux femmes se parlaient à pleine tête, à pleins regards haineux, affrontées en un combat dont l’enjeu était la possession d’un adolescent à peine plus âgé que moi.

	Soudain madame Henry en eut assez. Ses gestes cessèrent d’être aussi mesurés. Elle fit de ses bras ronds un moulinet impuissant et sa voix devint suraiguë.

	— Vous n’êtes qu’une péronnelle stupide ! Eh bien, laissez-le donc moisir en prison ! Et crevez-en !

	Elle se détourna, marcha vers la portière qu’elle repoussa brusquement sur ses anneaux. Le battant capitonné retomba en silence dans son chambranle mais j’entendis se refermer bruyamment, au fond de la maison, la porte cochère de la rue des Marchands.

	Je résistai à la folle envie de suivre cette furie jusque chez elle par les boulevards déserts. Je l’imaginais fuyant d’un platane à l’autre et me demandais ce qui se passerait si, la rencontrant ainsi bouleversée, l’un ou l’autre des vieillards aux yeux cernés la saluait à voix basse mais passionnée.

	Je résistai car j’étais beaucoup plus captivé par la douleur d’autrui que par mon propre désir. La vision de la souffrance, depuis l’ombre où je me trouvais et depuis l’humilité qui était mon partage, constituait un sentiment que j’étais avide de rencontrer. Voir se développer chez un être les affres de la douleur est moins fréquent encore que tomber par hasard, au milieu des collines, sur deux amants qui s’exaspèrent à la recherche du plaisir, et j’étais à l’âge où l’un et l’autre présentent le même mystère. Mais le plaisir je l’avais sommairement goûté. Je ne savais pas imaginer la souffrance. Il me fallait m’y exercer par personne interposée, et je dois dire que cette nuit-là je ne fus pas déçu.

	Je dus rester à l’affût dans l’ombre jusqu’à ce que le froid eût raison de moi. Tout ce temps durant, madame Patrocle ne cessa de se promener de long en large dans son salon cossu ; les doigts de chaque main imbriqués les uns dans les autres se tordaient en convulsions irraisonnées, s’efforçaient de se faire mal. Ses pieds se prenaient dans le tapis, elle titubait, se redressait, chancelait encore. Elle marchait sans suite comme volette un papillon que la lumière a piégé. En dépit des fenêtres hermétiques, le bruit de ses petits pas pressés parvenait jusqu’à moi. Son visage reflétait les mouvements de son âme. De moment en moment il se creusait de rides nouvelles et irrémédiables. Elle se rendait repoussante pour le restant de ses jours. Parfois elle plaquait sa main sur la bouche et la panique envahissait son regard. Parfois elle se rongeait les ongles. Il lui arriva aussi de se laisser choir dans un fauteuil ou bien de se jeter sur un canapé, la tête soudain renversée et noyée dans les cheveux noirs. Je l’entendis hurler à trois reprises, à gorge déployée.

	J’étais terrifié. Il ne m’avait pas semblé que naguère, devant la fosse de Patrocle, la douleur de cette femme eût été aussi vive. Et ce devait être toutes les nuits depuis longtemps, depuis que son fils moisissait à la prison de Digne. Je me promis, à la voir ainsi défaite, de ne jamais avoir d’enfant.

	Cette nuit-là, je rentrai au taudis l’échine courbe sous le poids de toute une charge nouvelle d’émotions disparates mais où la souffrance dominait. Je me tâtais.

	— En serais-tu capable ? Pourrais-tu supporter tant de malheur ?

	Je n’avais absolument pas conscience que ma vie dans la pauvreté pouvait, elle aussi, comporter sa part de douleur car j’avais des parents exemplaires et qui n’avaient jamais souligné ni mon état ni le leur. Humbles et unis ils étaient heureux. Mon père était le mutisme même, la résignation faite homme. Il ne regardait jamais au-dessus de lui qu’avec une indifférence polie. « Vous êtes riche ? Tant mieux ! Que le Bon Dieu vous accompagne ! » Son taudis, sa femme et ses enfants, ça suffisait. Autrefois, à Saint-Jurson, sa vie était encore plus précaire. Ma mère ramageait tout le jour. Elle jaillissait du portail sur ses jambes torses comme celles de mon frère, à cinq heures du matin, le missel crasseux tenu dans ses mitaines, éveillant le voisinage en chantant faux des chansons d’amour :

	Ne rendez pas les hommes fous !

	Leur pauvre cœur n’est qu’un joujou.

	Elle se taisait peureusement en pénétrant dans l’église par la petite porte de la rue Voland, en compagnie des paroissiennes de bon aloi. Au début, elle franchissait ostensiblement, comme tout le monde, le grand portail de Saint-Sauveur, mais elle s’était vite aperçue que sept ou huit et non des moindres pratiquantes poussaient l’humilité jusqu’à se glisser par la poterne de la rue Voland afin qu’on ne remarquât pas qu’elles faisaient le sacrifice du matin en se levant à cinq heures pour ouïr la première messe. En ce qui concernait l’humilité, ma mère en remontrait à quiconque. Jamais plus elle n’aborda l’église de face au vu et au su du tout-Manosque.

	Elle faisait régner dans notre masure une égalité d’humeur qui nous tenait au calme tous les cinq. À cause d’un coup de foudre qui l’avait abasourdie quand elle gardait les chèvres à Saint-Jurson, elle était sourde et en riait beaucoup.

	Je me disais que nous aurions été indécents de nous croire malheureux puisque nous avions échappé à la guerre et que nous avions du travail ; par conséquent toute douleur constatée dans le monde me paraissait bien supérieure à la nôtre et d’une essence plus noble. Celle de madame Patrocle cette nuit-là me troubla beaucoup. J’avais beau balayer nonchalamment mon secteur avec mes grands balais de bruyère, je ne cessais pas d’être à l’affût et mes pas, plus que de raison, me portaient le plus souvent vers la boulangerie Albert où je pouvais me convaincre que le couple supportait allègrement de savoir en prison le fils Patrocle. Il ne me paraissait pas qu’ils y eussent gagné une ride sur leur visage imperturbable.

	Je dormais moins tranquille qu’eux et il m’arriva au cours de mes insomnies de songer à ce couple paisible reposant dans la nuit ; au réveil qui sonnait à trois heures du matin pour appeler l’Albert au fournil ; à ce lit, au lever du jour, à peine dérangé, où les creux de leurs corps sur le matelas étaient si distincts l’un de l’autre. Quand l’Albert apportait les fournées brûlantes dans les corbeilles, parfois il disait à Lucinde :

	— Tu as pensé à téléphoner à Moullet pour la farine ? Quand est-ce qu’ils viennent ?

	Et Lucinde répondait posément :

	— Ils viendront vendredi.

	La haine brûlante et la complicité épouvantée pouvaient-elles être si profondément assimilées que rien n’en transparût au-dehors ? En tout cas ils accueillirent l’inculpation de Tancrède avec la même maîtrise de soi que la mort de Patrocle.

	Ils commençaient à s’enrichir. C’était l’époque où Manosque croyait encore pouvoir reprendre sa vie douillette d’avant-guerre, où le monde pouvait être oublié. Mais soudain il nous tomba dessus des hordes de Marseillais qui traversaient le pays pour gagner la montagne où s’ébattre aux sports d’hiver ou d’été.

	L’Albert avait donné la pièce aux municipaux pour les inciter à canaliser les cars du samedi et du dimanche qui montaient vers le Dévoluy et Barcelonnette, plutôt vers son boulevard à lui que vers celui du Duranton, son homologue.

	Dès sept heures, c’était le sac des croissants. Quand ils étaient passés, les Marseillais, les corbeilles n’en contenaient plus que quelques-uns innommables, écrasés par les mains gantées qui avaient farfouillé parmi eux.

	— Ils m’ont tout espouti ! disait Lucinde.

	Elle riait d’un rire sombre. L’argent encore arrivait à la dérider. Il fallut, sous la banque, élargir le tiroir-caisse. Les samedis et les dimanches, il n’y suffisait plus.

	La réputation de l’Albert pour les bannettes et les viennoiseries avait franchi les portes de la ville. Cet assassin avait la meilleure main du monde pour les croissants, et ces messieurs d’Autane envoyaient leur chauffeur depuis Forcalquier tous les matins s’en assurer d’une corbeille.

	La réputation de l’Albert, l’afflux des Marseillais, le bel emplacement de la boutique, tout concourait à faire prospérer la boulangerie. Le destin narquois leur accordait tout ce pour quoi on les jalousait. Ils venaient de s’offrir une automobile à l’aide de quoi ils se payaient, chaque lundi, le restaurant à la campagne où ils s’ennuyaient à périr l’un devant l’autre. Ils achetaient un grand terrain. Ils faisaient bâtir. On disait :

	— Les Albert font bien leurs affaires.

	Mais moi avec ce billet dans le béret, je savais ce qu’en valait l’aune. Je n’arrêtais pas de songer à leurs nuits, avant le bruit dévastateur du réveil ; à cette belle femme frustrée de tout plaisir par la détonation péremptoire d’un coup de fusil, à qui on avait fermé brutalement le réservoir de la jubilation intime qui est le signe le plus constant du bonheur ; à cette grâce humaine potelée, lourde, toute débordante de sucs prêts à se déverser et qui veillait tendue à se rompre à côté de cet homme sec, à l’imagination tarie qui ne savait pas, et par les mots et par les gestes, caresser en artiste ces galbes aux sublimes vallons.

	Chaque matin, mon cabas à bout de bras j’en avais les mains moites à force de me substituer à l’Albert dans le lit conjugal. Depuis la mésaventure de l’enfant non souhaité, Lucinde devait fuir l’Albert au plus loin du lit comme si c’était le bout du monde, au risque d’en tomber comme l’ont fait tant de pauvres femmes.

	Et maintenant, en plus du cadavre de Patrocle, il y avait cet innocent qui moisissait en prison, il y avait le vengeur de Patrocle qui ne s’arrêterait pas là dès lors qu’il lui serait prouvé que Fulgance était innocente. Quelqu’un qui frappe sa victime de douze coups de couteau n’est pas près d’oublier ni de se retenir.

	Cette incertitude menaçante, le couple Albert devait la soupeser chaque nuit et s’ils faisaient le jour si bonne contenance c’était pour combien de temps encore ? À combien de cadavres encore leur ordinaire honnêteté résisterait-elle ? Quand tomberaient-ils à genoux au milieu de la boulangerie en criant pardon ? L’un parce qu’il avait tué Patrocle, l’autre parce qu’elle avait envoyé le billet.

	J’espérais que ce moment n’arriverait pas sans moi, aussi, sous prétexte de mon travail, j’étais de plus en plus matinal et il m’arrivait de plus en plus souvent de me trouver seul entre l’Albert et Lucinde, attendant qu’ils aient fini de peser le levain pour la fournée du lendemain. C’était un travail qu’ils accomplissaient comme une communion en une promiscuité au-dessus de la balance qui rapprochait leurs têtes et mêlait leurs cheveux.

	C’était alors aussi que, le plus souvent possible, madame Henry arrivait sans bruit derrière nous. Elle avait le génie de maîtriser le jeu de tubes musicaux qui prévenait lorsqu’on ouvrait la porte et de les empêcher de retentir. Soudain on la sentait dans notre dos qui soufflait sur nous comme un fauve flaire une proie.

	J’aurais dû, dès que j’avais été en possession du secret, me dire que désormais je devais ne plus voir les êtres que comme des ennemis prêts à m’écharper pour me l’arracher, et par conséquent ne permettre au moindre coup d’œil, à la moindre expression insolite de m’échapper jamais en présence de tiers lorsque j’attendais à la boulangerie. Mais j’avais encore beaucoup à apprendre des vrais fauves pour parvenir à la parfaite dissimulation.

	Madame Henry devait avoir surpris à plusieurs reprises mon regard posé sur le couple, et peut-être étonné et peut-être terrifié et peut-être curieux et peut-être passionné. Un jour, elle m’interpella :

	— Dis-moi, Pierrot ! Tu ne viendrais pas un dimanche me ramasser les feuilles de platanes dans l’allée et sur mon bassin ? Tu verras ! Je ne serai pas cochonne !

	Cette dernière phrase signifiait que je ne devais pas m’attendre à un salaire faramineux. Ne pas être cochon, parmi nous, signifie être large de bourse et d’esprit, mais celui qui s’en targue laisse toujours paraître ainsi qu’il n’est pas ce qu’il prétend être, en tout cas c’est ainsi que nous l’entendons, et dans ce domaine nous nous trompons rarement.

	La Lucinde me regardait avec étonnement répondre oui à cette proposition car elle connaissait comme moi l’allée de platanes chez madame Henry. Elle se continuait sur près de deux cents mètres de grands arbres qui pleuraient l’automne par toutes leurs feuilles des semaines durant. Les balayer tenait du mythe de Sisyphe.

	Lucinde ne pouvait pas savoir que j’avais depuis longtemps envie de pénétrer chez madame Henry, fût-ce par la porte du balayage. Je précisai néanmoins que ce serait en novembre, après la descente du dernier scabot. Elle ne cessa pas depuis de me rappeler ma promesse quand nous nous rencontrions chez l’Albert.

	Pendant ce temps le nom de Tancrède Patrocle se frayait un chemin jusqu’à la chancellerie, porté par ses avocats qui le soulignaient.

	Les échos qui atteignirent mes oreilles toujours aux aguets, répandus par l’Auguste Faux ou d’autres, fulgurèrent à travers mon imagination. La chancellerie. Je dus chercher dans un dictionnaire à la bibliothèque municipale. Celle-ci était poussiéreuse et jalousement gardée par un professeur d’autrefois qui sélectionnait mes lectures et m’en interdisait beaucoup. Et quand je sus enfin ce qu’était la chancellerie, j’y construisis un monde où sans doute je ne pénétrerais jamais. Je recréai un cabinet muni d’un bureau immense comme j’en avais vu au cinéma paroissial chez les grands de ce monde. Je voyais s’agiter là autour quantité de bonshommes empressés et serviles qui trimbalaient des cartons pléthoriques. Parfois ils en tiraient un de l’amas pour l’ouvrir d’un geste désabusé. J’imaginai que c’était ainsi que le dossier Tancrède était tombé sous les yeux d’un fonctionnaire nonchalant, lequel avait dit :

	— Tancrède Patrocle ! Mais dites-moi, est-ce que ce ne serait pas là le nom de ce grand patriote qui rendit naguère tant de signalés services à la Résistance ?

	— Si fait !

	— Coulez-moi ce dossier à fond ! Faites-moi un bref résumé de ce qu’il contient et référez-m’en !

	Le dossier refermé avait dû claquer entre les mains du subordonné ainsi sollicité. À quelque temps de là, l’Auguste Faux nous apporta la nouvelle un matin à la boulangerie :

	— C’est le juge qui l’a dit : il n’y a pas lieu !

	J’étais soulagé d’un grand poids et je vis à la façon dont ses seins se soulevaient que Lucinde l’était aussi.

	Passa le temps des scabots à l’aller et au retour. J’avais promis novembre à madame Henry. Certain soir, le balai de bruyère sur l’épaule (j’avais l’air d’un épouvantail), je me mis en route du côté de sa maison. Elle habitait une grosse villa dotée d’un toit à quatre pentes et d’un coq de zinc surmontant l’antéfixe en guise de girouette. Quantité de hautes croisées agrémentaient l’édifice. J’avais toujours rêvé, pour ma demeure, d’un toit à quatre pentes et d’une longue allée de platanes. Les rêves des pauvres sont toujours démesurés. Ah ! les grands arbres ! Combien m’avaient-ils suffi pour être heureux quand je n’avais rien d’autre qu’eux. La grille qui commandait cette allée n’avait plus été fermée depuis des décennies. Les feuilles mortes puis leur terreau en avaient condamné les vantaux et l’herbe avait poussé dessus. La rouille avait achevé l’œuvre, la grille de la maison Henry ne pourrait plus jamais être refermée. J’entrai dans la propriété par ce monumental portail que soutenaient deux piliers sommés de pommes de pin en pierre. Le gravier de l’allée disparaissait sous la jonchée des feuilles mortes. Là-bas, sous les cèdres du bosquet s’élevait la silhouette d’un pavillon à balustrade où je logeai aussitôt un amant déçu qui sortait le soir guetter le vide au balcon.

	Le vent soufflait mais la pluie toute récente collait encore au sol l’ample dépouille des sycomores. Je me mis patiemment au travail. C’était mon samedi ou mon dimanche que je passais là plutôt qu’au cinéma ou plutôt qu’au bistrot. Mes curiosités n’étaient pas normales. Je les dissimulais soigneusement à mes connaissances (je n’avais pas d’amis), feignant de m’intéresser à leurs hochets, le football et le Tour de France, afin de ne pas provoquer leur hostilité. Mais en vérité je préférais ces lieux comme l’allée chez madame Henry, comme ce pavillon vide aux volets clos où je sentais souffler le passé. Heureusement, j’étais à l’abri de ma médiocrité comme dans une armure. Personne ne me disputait ces biens sans valeur.

	Je balayais avec patience, avec résignation, pas même grommelant si un tourbillon détruisait le fruit d’une demi-heure d’effort en éparpillant mes tas. Heureusement j’avais été formé par des anciens encore plus résignés que moi et encore plus humbles. Grâce à leur exemple, j’étais passé maître dans l’art d’organiser de petits feux qui couvaient à travers les feuilles mortes sans s’éparpiller ni grossir.

	Il y avait des jours de pluie où je progressais deux fois plus vite, des jours de tempête où soudain tout était à recommencer. Le pavillon se fondait derrière moi dans les brouillards de novembre et je voyais se profiler au loin la demeure aux grandes fenêtres où parfois les reflets d’une lampe s’agitaient aux dernières lueurs du jour, quand je remettais mon balai sur l’épaule. J’aurais pu, ne serait-ce que pour me rendre compte de l’ampleur de la tâche, commencer par arpenter la longueur de l’allée tout entière, découvrir en une seule traite et l’allée et la maison, mais j’étais de ces voluptueux qui ne conçoivent le plaisir que s’il est lent à se révéler pour tel et je préférais sa découverte progressive, car m’approcher de cette maison était un plaisir et j’étais heureux que mon état de balayeur ait pu me le permettre.

	Un soir où je m’étais attardé plus que de raison à cause du vent dans les hautes branches que j’écoutais bouche bée, je vis s’acheminer un homme dont la trace se perdait sous un parfum de cigarette blonde. Je reconnus Victor, le tueur aux abattoirs. Il se sapait à mort, les après-midi, avec le pli au pantalon et le chapeau mou. Il n’osait pas porter des gants mais sa main tenant, entre deux doigts en V, la Lucky Strike disait assez qu’il s’efforçait à l’élégance. Il était souple comme un chat, longiligne. Le silence était son complice permanent. Il parlait si rarement qu’on le croyait muet. Je savais peu de chose de Victor mais par exemple qu’il conservait chez lui, dans le tiroir de la table de nuit, quinze montres dérobées aux cadavres des soldats allemands qu’il avait exécutés pendant la guerre. Tous les jours, il en attachait une différente à son poignet.

	J’étais accroupi auprès d’un feu mourant que je réactivais, de sorte que Victor me passa presque dessus sans déceler ma présence, et je m’abstins de croiser son regard glauque. Ce regard semblait balayer de la terre tous ceux qu’il rencontrait, comme ces tigres captifs qui fixent à travers les barreaux l’horizon au-delà de votre personne, vous sachant inaccessible à leur appétit. Ainsi Victor ne regardait jamais quiconque. Que venait faire Victor chez madame Henry ? L’allée était assez longue pour me permettre de suivre le visiteur des yeux jusqu’à la maison. Il avançait avec nonchalance, en pays conquis, comme quelqu’un qui rentre chez lui pour dîner.

	Je m’appuyai sur mon balai pour le regarder commodément s’éloigner. Il avait, vu de dos, la tête d’un condamné à mort, le cou bref, animal, qui laissait à peine la place entre les épaules et l’occiput pour le col fermé d’une chemise. Ses oreilles aux lobes très longs touchaient presque ses clavicules et ses vertèbres cervicales paraissaient être entassées au plus juste, à l’économie comme si son crâne devait se refuser un jour à se laisser séparer du tronc par le couperet. Ce fut du moins dans cette situation que je l’imaginai, tandis que les feuilles mortes refermaient leurs tourbillons sur son inquiétante démarche.

	Que venait faire Victor chez madame Henry ? J’aurais pu le suivre et tâcher, comme l’autre soir chez madame Patrocle, d’éclairer ma religion en l’espionnant, mais j’étais quelquefois en proie à d’inexplicables scrupules qui me paralysaient. Les scrupules commencent avec la peur. Les crimes de Victor, pour légitimes qu’ils aient été grâce à la guerre, restaient dans la mémoire de tous. On l’avait d’abord fêté en héros puis, toute réflexion faite, maintenant, l’adage qui tue un œuf tue un bœuf, on le lui appliquait sans circonstances atténuantes, l’œuf étant l’ennemi héréditaire et le bœuf n’importe lequel d’entre nous. Avec notre solide bon sens, nous nous disions que s’il avait tué quinze Allemands par devoir, il pouvait bien recommencer par plaisir avec quelques Français.

	L’Auguste Faux nous faisait frissonner avec ces paroles pleines de sagesse :

	— Quand on a une fois commencé à tuer, disait-il, si on ne peut plus le faire, on s’ennuie.

	Je laissai donc s’éloigner dans la pénombre Victor, le tueur aux abattoirs.
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	Cependant, de semaine en semaine, ayant fait place nette derrière moi, je me rapprochai de la maison à girouette. Les jours baissaient de plus en plus. Les silhouettes des platanes entrechoquaient sur le ciel noir les squelettes de leurs branches avec des claquements prophétiques. Un soir, je débouchai sur l’esplanade nette, sans un arbre, où la maison illuminée semblait m’attendre, me guetter, m’accueillir.

	À elle seule, elle était madame Henry tout entière, telle que je pouvais l’imaginer en mes nuits enflammées. Plantée bas et trapue, d’un seul étage surélevé par un large escalier, elle offrait une terrasse sur toute sa longueur où une théorie de houx à grappes rouges faisait un Noël permanent ; soulignait cette haie une rangée d’hortensias dépenaillés qui offraient encore leurs fleurs décolorées au vent de novembre.

	Le matin même, à la boulangerie, madame Henry m’avait dit :

	— Pierrot, tu viendras te faire payer.

	C’était un ordre. Je m’étais mis un peu propre, comme on dit ici, c’est-à-dire que j’avais troqué mon pantalon luisant de crasse contre un autre qui sentait le lessif.

	Un sentiment bizarre m’envahissait peu à peu qui n’avait rien à voir avec la joie. Tout était beau pourtant : la maison, les boulingrins, les platanes derrière moi ronflant de vent, la girouette qui grinçait avec un bruit de moulin à café et, derrière un mystère qu’agitait un courant d’air, madame Henry allant et venant que j’allais voir apparaître, seule, devant moi.

	J’avais cru serrer entre mes doigts le destin de l’Albert et de Lucinde et cela m’avait procuré un puéril sentiment de puissance, mais ici, nu et cru parmi cette opulence, je me tenais au garde-à-vous devant mon propre sort.

	— Si tu ouvres cette porte, me disais-je, c’est ta vie tout entière qui va te tomber dessus d’un seul coup ! Tu étais tranquille, bien à l’abri derrière ta misère et ta laideur. Tu vas apprendre qu’il y a d’autres souffrances tout aussi indicibles !

	J’eus envie de refuser ce choix et de m’enfuir. Je me souviens que j’esquissai un demi-tour pour reprendre le chemin de Manosque et celui de mon portail à ogives mais j’entendis le bruit d’une porte violemment repoussée.

	— C’est toi, Pierrot ?

	Elle était seule devant moi comme je l’avais imaginé. Si elle avait repoussé le battant avec une telle force, c’était que celui-ci coinçait depuis toujours et n’obéissait qu’à cette brutale injonction.

	— Entre ! commanda madame Henry.

	Elle effaça son buste et son ventre imperceptiblement comme si elle craignait que l’espace entre elle et la porte n’eût été insuffisant pour ma maigreur.

	Je me trouvai dans une haute antichambre meublée comme un boudoir. Tout le pourtour en était rouge sang. On avait reproduit ici en tapisserie une tuerie coloniale où ne manquait que le bruit mais on le devinait. C’étaient des spahis hurlant à pleine gorge et des Arabes serrant les dents qui essayaient de s’exterminer jusqu’au dernier dans un enchevêtrement d’échelles, de baïonnettes et de cimeterres. Des éventrements sanglants escaladaient les cloisons, un zouave mourait la gorge tranchée derrière une psyché Louis XV, un cheval blanc contemplait ses entrailles répandues dans l’encadrement d’une porte dérobée. Une baïonnette s’enfonçait dans la poitrine d’un cheik sous les flambeaux d’une applique en argent.

	C’était somptueux, horrible, de mauvais goût.

	— Mon grand-père était chef de bataillon au 2e spahis, expliqua madame Henry d’une voix martiale.

	J’avais déjà vu, dans un dictionnaire, cette tuerie sans miséricorde. Ça s’appelait La Prise de Constantine. Mais je n’avais pas le temps de m’y attarder, madame Henry ondulait devant moi. Je voyais la couture bien droite de ses bas couleur fumée sur ses mollets renflés et qui s’arrêtait à la lisière de sa robe à mi-jambe. Elle ouvrait la porte qui escamotait d’un trou lumineux la place où, à l’instant, mourait le cheik transpercé. Elle disparaissait, me démasquant le seuil d’une pièce calfeutrée qui me jeta au visage, en même temps que la troublante odeur des aisselles de madame Henry, un remugle de tombeau où dix générations eussent été gisantes.

	C’était un salon bourré de fantômes comme s’ils avaient été pressés dans la foule par un jour de foire. Chacun avait laissé ici l’empreinte de sa vie, un objet, un meuble, qui durerait dix fois ou cent fois autant qu’une existence humaine : une timbale à initiales cabossée sur le côté ; un ouvrage de dame jauni où les navettes étaient encore suspendues au cercle d’osier et où peut-être quelque aïeule avait bavé son dernier soupir ; sur une table de whist s’éparpillait un jeu de cartes où chaque figure avait été effeuillée cent fois par le doigt mouillé d’un retraité désœuvré qui regardait tomber la pluie sur les cèdres pendant que coulait sur lui l’interminable ennui.

	Ce fut au milieu de la pièce dont la pléthore de meubles restreignait l’immensité que je demeurai soudain en rade derrière madame Henry, dont je suivais jusque-là sans en perdre un frémissement l’ondulation royale des hanches. Un élément nouveau, que j’avais commencé à percevoir dès l’entrée mais dont mon subconscient n’avait pas encore pris acte, se mit à freiner mon élan, à l’arrêter, effacer l’espoir que cette nuit je pourrais me masturber sans vergogne, à satiété, sur le souvenir ineffable de madame Henry se mouvant devant moi.

	Là-bas, sur une console devant un miroir, à gauche d’une cheminée, le pavillon orangé d’un gramophone dansait légèrement sur un disque. Il s’évasait énorme comme un cor de chasse. Les sons qu’il distribuait au gré de l’atmosphère grenue dont il dispersait la poussière allaient d’abord se perdre sous les caissons du plafond, avant de retomber sur moi en pluie prophétique, absolvatrice, péremptoire, qui soulignait l’évidence de Dieu.

	J’étais abîmé sur place. J’avais lu quelque part que quelqu’un avait été changé en statue de sel pour s’être simplement retourné et pour avoir ainsi aperçu le visage de l’Éternel en plein travail. Moi je n’avais même pas eu besoin de me retourner et le visage de l’Éternel, c’était par mes oreilles qu’il m’envahissait, qu’il se substituait à moi, par une communion incompréhensible de mes cinq sens accordés qui intégrait même la démarche royale de madame Henry froissant l’air devant moi. Jusqu’ici, à part Si j’étais roi sur la place de l’Hôtel-de-Ville quand la fanfare municipale fêtait la Saint-Jean d’été, je n’avais jamais entendu de musique.

	Dans ce salon où même les fantômes qui s’y bousculaient étaient devenus insignifiants, celle qui me clouait sur place balayait ma vie en ce même mouvement tranquille dont tout à l’heure encore je balayais les feuilles mortes. Elle déchirait la lumière devant les apparences brusquement, en une impudeur et une brutalité aveuglantes. Oui, j’étais cloué sur place. J’ai cherché depuis, au cours de ma vie, un autre mot. Je n’en ai pas trouvé.

	— Avance ! N’aie pas peur ! Ce n’est qu’un salon Empire, tu sais !

	D’un geste primesautier de sa longue main, madame Henry effaçait les richesses surannées qui auraient pu m’intimider.

	— Assieds-toi !

	Elle s’agitait, saisissait sur une table basse un portefeuille dont j’aurais dû comprendre tout de suite à quelle révélation il allait me conduire si je n’avais pas été foudroyé par les pieds, incapable de faire un pas, incapable de feindre un intérêt que je n’éprouvais pas pour toute autre chose que pour cette musique qui m’emportait immobile et m’interdisait toute autre passion.

	— Eh bien ! dit madame Henry. Qu’est-ce que tu fais planté là comme un sacre ?

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Qu’est-ce que c’est quoi ?

	— Cette musique ?

	— C’est Bach ! Tu es bien avancé ! Tu as fait combien d’heures ?

	Comment osait-elle parler aussi fort, aussi fermement, devant ce que j’étais en train d’entendre ?

	— Tu as fait combien d’heures ? répéta-t-elle comme si elle m’interpellait depuis le fond du parc.

	— Ma foi !

	— Comment « ma foi » ? Tu ne sais pas combien tu as fait d’heures ? C’est incroyable ! Invente !

	Non. Je ne savais pas combien j’avais fait d’heures et d’ailleurs le silence soudain qui venait de succéder à Bach m’avait fait retomber sur la terre et revoir madame Henry dans toute sa splendeur. Elle dit :

	— Tu ne pourrais pas retirer ton béret ? On retire son béret devant les dames ! Il va falloir que je t’apprenne la politesse !

	Je mentis précipitamment, à l’arraché, avec la formidable présence d’esprit qui tout au long de ma vie ne devait jamais me laisser sans armes.

	— C’est ma cousine Raymonde ! m’exclamai-je. Elle dit que comme j’ai les oreilles en paravent, je ne dois jamais enlever mon béret, qu’elles se recolleront si je les tiens bien serrées !

	Madame Henry haussa les épaules.

	— Il est bien trop tard ! dit-elle. Il aurait fallu commencer à deux ans ! Et d’ailleurs ça donnera un peu de caractère à ton visage insignifiant !

	Elle ouvrait le portefeuille, elle en tirait un billet, deux, elle hésitait sur le troisième que finalement elle réinsérait.

	J’avais cru, à la voir fouiller parcimonieusement dans son réticule à la boulangerie que madame Henry était regardante. Quand elle me tendit les deux billets de cent francs en disant : « Tiens ! » je compris à sa désinvolture qu’elle nourrissait des passions plus dévastatrices que l’avarice. Deux cents francs ! Autant que j’en avais dans la doublure de mon béret, avoisinant la lettre de Lucinde, vingt kilos d’escargots chez le Marius Cases ! J’étais tellement rompu à accepter des salaires de misère que cette prodigalité m’inquiéta tout de suite.

	J’épiais madame Henry à la dérobée dès qu’elle ne me regardait pas. Soudain, elle s’apercevait que l’aiguille du gramophone grattait la cire. Elle se levait précipitamment. Elle revenait vers moi. Elle me mettait sous le nez le disque dans son étui pour me le montrer.

	— Tiens ! disait-elle. Regarde ! Puisque ça t’intéresse !

	Au centre de la galette de cire, je vis un fox-terrier la tête un peu penchée et qui prêtait l’oreille à un gramophone en tout point semblable à celui en acajou qui luisait sur la console, là-bas, au fond du salon. Au-dessous de lui en noir sur fond rouge, je lus cette inscription :

	J.S. Bach. Cantate BWV 140. Chœur de Saint-Thomas de Leipzig. Orchestre du Gewandhaus de Leipzig sous la direction de Günther Ramin.

	Chaque mot de cette annonce participait du même émerveillement que la vision de madame Henry chez elle, m’offrant un tout autre visage que celui qu’elle assumait à la boulangerie ou n’importe où ailleurs. Ici, dans ce salon à plantes vertes où les tentures étaient assorties aux feuilles d’aspidistra, les yeux que je voyais violets de madame Henry n’esquissèrent jamais, par le jeu des rides passagères qui les obombraient parfois, ce sourire sarcastique dont elle nous insultait en public.

	Il me sembla d’abord que face à ma quantité négligeable elle se mettait à l’aise, elle ôtait littéralement sa posture comme on abandonne à la patère un manteau trop lourd à porter, mais elle s’assit bien droite en face de moi, dans une bergère, elle me dévisagea attentivement, promenant sur chaque détail de ma physionomie un regard chargé de soupçon. Je compris alors qu’en dépit de nos rencontres quotidiennes à la boulangerie Albert, à l’épicerie Gardon, à la boucherie Chabal, nous nous voyions ce jour pour la première fois.

	Elle se pencha en avant pour m’arracher littéralement le disque des mains.

	— Tu n’avais jamais entendu Bach ?

	Je fis signe que non.

	— Salaud ! dit-elle. Tu as de la chance ! Il te reste ça à découvrir !

	Je sentais son regard errer sur moi comme s’il planait sur quelque proie mais une proie qui lui eût été incommode, une proie qu’elle n’eût pas su digérer. Je devais me retenir pour ne pas porter sans cesse la main à mon béret en ce geste révélateur qui consistait à m’assurer machinalement que le billet de Lucinde était toujours là.

	— Tu as un secret ! s’exclama madame Henry brusquement. Et un secret dont tu n’as même pas conscience !

	Il me fut agréable, pour la première fois, d’enfin oser la scruter bien en face, d’accepter l’osmose de nos prunelles affrontées. C’était un exercice qui m’était toujours infiniment pénible. J’avais le regard naturellement oblique parce que j’avais toujours honte des pensées qui me traversaient lorsque je fixais quelqu’un au plein des yeux. Le visage d’un autre humain me faisait toujours l’effet du soleil : je ne pouvais ni ne savais le regarder en face. Je m’étais aperçu d’ailleurs que lorsqu’il m’arrivait ainsi de ne pas baisser la tête devant un autre être, celui-ci m’en gardait aussitôt une rancune extrême, comme si j’avais chez lui forcé quelque armoire ou quelque secrétaire, dérobant ainsi ses lettres les plus intimes, alors qu’en réalité il me fallait des semaines et des semaines pour me remettre de cette confrontation.

	J’avais l’esprit de l’escalier. La vérité foudroyante que me procurait, sur un être donné, la vision soudaine de ses yeux bien dardés sur moi, avant qu’il les rendît opaques, mettait un temps infini à me parvenir, à me traverser, à m’imbiber de son évidence, et cette révélation ne me servait jamais à rien parce que je ne croyais pas en mon jugement.

	Avec madame Henry, la moquerie défiante fut tout de suite le partage que se donnèrent nos yeux. Il nous paraissait évident que je ne saurais jamais rien d’elle et qu’elle ne saurait rien de moi. Il paraissait évident qu’entre la bourgeoise importante, décorée, parfumée au N° 5 et qui portait des bas à couture couleur fumée et moi, journalier besogneux aux brodequins fatigués qui avait franchi le seuil de cette maison uniquement pour toucher son salaire, il n’y avait qu’une seule relation possible : celle de maître à esclave.

	Mais voici : madame Henry n’était pas satisfaite. Elle m’avait vu planté au milieu du salon comme un mulet rétif, n’avançant plus, cloué sur place et tout cela parce que, se croyant seule bien que je fusse là, elle avait eu l’imprudence de remonter le ressort de son gramophone pour s’offrir un morceau de la cantate 140. Elle s’en mordait les doigts. Ça se voyait. Comment ce misérable pouvait-il être subjugué par les mêmes choses qu’elle ? C’était ça que je lisais dans ses yeux courroucés. J’aurais dû m’en tenir pour lui plaire et par prudence à ne laisser voir que ce qu’elle voyait : un adolescent boutonneux, le béret enfoncé jusqu’aux nez, les ongles noirs et qui avait une épaule plus haute que l’autre. Ainsi sous la défroque de ma pauvreté et mes chaussures à clous qui relevaient du bout, je lui serais demeuré invisible.

	Mais non ! Il avait fallu que je ne sache pas maîtriser mon émotion en captant cette musique jamais entendue. Ma prudence avait trébuché.

	Il régnait maintenant entre madame Henry et moi un silence anormal. Elle s’était levée, se promenait devant moi assis qui rêvais sur les courbes de ses hanches que je surveillais discrètement. Mais alors que j’espérais, comme chez madame Patrocle, la voir en transparence devant la lampe basse, j’aperçus au-delà d’elle que j’avais d’abord pris pour des lambris, des ombres mordorées qui escaladaient les cloisons, étrangement compactes, masquées dans leur nature par cette lampe verte insuffisante pour éclairer la vaste pièce, si haute de plafond. À force d’y appliquer mon attention, je parvins enfin à comprendre qu’il s’agissait d’une muraille de livres. Je n’en avais jamais vu d’aussi accueillants d’aspect, alors que je n’en distinguais pourtant que le dos. À la bibliothèque municipale, ils étaient tous rébarbatifs, ceux qui offraient quelque attrait étaient si haut placés que je n’aurais jamais osé en réclamer un seul, et d’ailleurs le cerbère qui veillait là du fait de sa fonction de bibliothécaire ne me permettait rien au-delà de Victor Hugo ou de Chateaubriand, les trouvant bien suffisants pour endormir les rêves d’un pauvre homme.

	Ici, au contraire, les livres chatoyants qui animaient la pénombre de leur présence mystérieuse, il me paraissait qu’ils avaient tous une charge de vie et leur trouble présence m’appelait à leur recherche.

	— Où es-tu perdu ? dit brusquement madame Henry. Est-ce que tu crois que tu as le droit de t’oublier ainsi ? Regarde-moi en face !

	— Je regarde vos livres.

	— Ils ne sont pas à moi ! Ils étaient à mon grand-père, à mon père, à mes oncles. Tous morts !

	Elle me tourna le dos. Elle marcha vers les rayons. À sa portée, elle saisit un volume que je crus pris au hasard.

	— Ils m’ont aidée et perdue, dit-elle, et plus perdue qu’aidée ! Tu sais lire ?

	— Oh mais ! J’ai mon certificat d’études !

	Ce fut la seule fois de cette soirée où reparut le sourire sarcastique qu’elle exerçait si fort en public.

	— Tu as ton certificat et tu sais lire ! Eh bien, lis ça ! Ça t’apprendra peut-être à vivre !

	C’était un volume souvent emprunté mais très soigné. Sur la couverture, un jeune ecclésiastique se tenait à genoux devant une dame en crinoline à qui il baisait la main. Un clair de lune funèbre épandait ses rayons sans ombre sur les deux personnages et les rendait abstraits. Je saisis avidement le volume. Tout m’était bon à lire. L’irréalité écrite me consolait toujours de mon existence malpropre et je m’étais aperçu très tôt que lire était un privilège dédaigné que presque personne ne me disputait.

	J’avais erré jusqu’ici sur la signification de ma rencontre avec madame Henry, mais par la musique que je venais d’écouter et par ce livre qu’elle venait de me tendre, il me semblait qu’un code mystérieux avait gravé ses chiffres qui mettait sa serrure à portée de ma clé et que, aux profondeurs de notre inconscient, des gestes maladroits tâtonnaient les uns vers les autres, à la recherche d’une rencontre.

	J’étais transfiguré, prêt à rejoindre notre taudis avec tout un chargement de plomb à transmuer en or. Si le bonheur avait été mon dessein, j’aurais été à son comble.

	— Va-t’en ! dit brusquement madame Henry. J’attends du monde ! Mais, ajouta-t-elle, j’ai quatre parterres à hortensias bleus qui font le tour de la maison. Il faudrait les rabattre. Viens dimanche prochain, je te montrerai.

	Je croisai en m’en allant l’élégant Victor beau comme un automate. Il m’empêcha un instant, par la cigarette qu’il fumait, de me fondre dans l’odeur des grands arbres. Son regard passa au-dessus de moi sans me voir.

	À la sortie de L’Éden (c’était le nom du domaine), je me heurtai presque sur le boulevard à notre maire qui défilait lentement devant la grille avec un air chagrin. C’était un individu à la tête haute, qui comptait ses pas en marchant, ce qui l’imprégnait d’une gravité d’augure. Des sourcils irréels, énormes, qui paraissaient venir du théâtre pour être décollés chaque soir, soulignaient son front pensif. Il ne parut pas content de me voir surgir de L’Éden et me gratifia d’un regard glacial. Pour lui, car c’était mon patron, je retirai précipitamment mon béret et j’articulai fortement un :

	— Bonsoir, monsieur le maire !

	qui ne me valut en retour qu’un grognement indistinct.

	Je connaissais des bribes essentielles de la vie de ce maire par l’Auguste Faux, notre récitant qui avait le privilège d’être son adjoint et nous celui de le compter parmi les clients de l’Albert, qui attendait chaque matin l’arrivée des pompes au magasin car l’Albert n’en confectionnait jamais que cinquante et la Lucinde ne vous en eût pas réservé une pour un empire. Il fallait être là et les attendre stoïquement. L’Auguste Faux meublait notre attente par ses bons mots et ses calembours. Au sujet du maire, à la Bessolote qui quêtait quelque information, il avait glissé dans le tuyau de l’oreille :

	— Il fait le complexe de Sémiramis…

	Il dit la chose assez fort pour être entendu de tous. Dès mon retour au taudis j’ouvris le dictionnaire délabré qui me venait d’un grand-père. J’appris, tout ébloui, que Sémiramis était reine de Babylone et qu’elle avait fait aménager les jardins suspendus qui comptaient parmi les sept merveilles du monde. Du coup, je m’enquis aussi des six autres. C’était toujours ça de pris.

	— Un soir de Saint-Pancrace, dit aussi l’adjoint en une autre occasion, il a surpris la femme qu’il aimait et ce n’était pas la sienne propre, enfourchant un quidam sur un banc, à l’ombre du jardin de ville. Depuis, il éclaircit les bosquets jusqu’à les rendre transparents ou bien il va les supprimer pour en faire des parcs à autos.

	Nous bourdonnions chez l’Albert à ces révélations importantes. La Bessolote disait qu’elle avait bien remarqué qu’il était de plus en plus difficile, l’été, de passer d’une ombre à l’autre, tant les arbres se raréfiaient. Parbleu ! Il m’avait bien semblé aussi que le transfert du monument aux morts en un lieu où il fût nécessaire d’abattre des platanes pour le rendre plus ostensible n’était pas dicté par la seule piété, pas plus que sa mainmise sur le couvent désaffecté où tant de grands sapins avaient été jetés bas. C’était un homme qui avait horreur de l’ombre, nous l’avions bien remarqué. Il était en train d’installer l’éclairage axial sous tous nos platanes et les voûtes de tous nos lavoirs où tant de mystère avait toujours régné dans l’odeur des cendres éteintes pour les lessives et de la soude des savons. Il l’avait chassé par la couleur glauque d’ampoules grillagées qui faisaient miroiter l’eau des bassins sous une lumière qu’ils n’avaient jamais connue.

	Si cet Auguste Faux se permettait ainsi de nous éclairer sur les abîmes de notre maire, c’est qu’il connaissait son monde. Ses confidences sibyllines descendaient en chacun de nous comme au fond d’un tombeau. Nul ne les divulguait. Nous étions une communauté de gens secrets qui aimaient bien savoir mais non pas informer. Et nous étions tous pareils. Ce qui explique pourquoi le billet de Lucinde pouvait demeurer anodin au fond de mon béret jusqu’à ma mort s’il le fallait. Par ce secret j’avais barre sur tous, que je perdrais sitôt qu’il serait connu. Il pleuvait sur ma vie, qu’il fît bon ou mauvais temps, comme sur celle des trois mille habitants de cette ville campagnarde, et s’il n’y avait pas eu un peu le mystère de nos amours et de nos haines, nous serions bientôt morts d’ennui, en dépit des beautés naturelles du pays dont la profusion aurait dû nous combler.

	J’étais donc, comme tout le monde, chargé du secret de notre maire comme de celui de tant d’autres, et l’avoir rencontré alors que je sortais de chez madame Henry me parut d’un mauvais présage.

	Mais je ne m’arrêtai pas longtemps à ce pressentiment. Je serrais contre moi le livre qu’on venait de me prêter, parfois, en marchant, je le flairais. Madame Henry avait laissé sur la tranche et la couverture en le prenant en main un peu de son identité particulière que concrétisait ce N° 5 dont elle usait pour se différencier des autres femmes.

	Ce n’était plus sous mes narines qu’un souvenir de parfum très loin estompé. Le vent soufflant sur ce volume l’avait désinfecté de tout passé. Il devait y avoir un demi-siècle que nul ne l’avait plus ouvert. J’avais lu le titre à la lueur d’un lampadaire : Le Rouge et le Noir.

	Je hâtai le pas jusqu’à mon taudis, espérant y trouver mes parents endormis. Je gravis deux à deux l’escalier en hélice en m’agrippant à la corde. Tout le monde ronflait et ma sœur bavotait son bien-être d’enfant. Il y avait sur la table des restes de repas à mon intention. Je n’avais pas faim. J’avais une indigestion de nouveauté qui me coupait l’appétit : la maison à girouette, les deux cents francs, la bibliothèque, la cantate 140, le parfum de madame Henry que j’espérais cette nuit respirer sur moi grâce à ce livre qu’elle avait tripoté. J’étais gonfle comme on dit chez nous, c’est-à-dire que j’aurais pleuré à chaudes larmes de ne pouvoir saisir contre moi tout ce que je venais de rencontrer. Personne ne m’avait encore averti qu’un jour, par le souvenir, ces choses seraient mille fois plus précises qu’aujourd’hui où je venais seulement de les éprouver. Il y avait là de quoi vulgariser la faim, la rendre secondaire.

	J’avais une loupiote qui me permettait de lire sans éveiller tout le monde. Cette nuit-là, elle me lâcha brusquement, mais j’avais eu le temps de ne pas aimer Julien Sorel. Cet insupportable orgueilleux dont l’idée de la mort n’effleurait jamais l’âme et qui se targuait implicitement de la regarder en face, me fut tout de suite odieux. J’espérais le voir rabaissé, ce qu’il ne fut jamais ni dans sa vie ni dans sa mort. Madame de Rénal me parut osseuse dès le premier contact, ce que Stendhal ne laisse jamais entendre. Mathilde de La Mole me parut irréelle. Je ne la jugeai pas plus épanouie après Julien qu’avant. Je tâchai en vain de savoir ses cuisses, son ventre, ses seins, son visage, et même ses yeux échappèrent à ma quête. Elle n’eut tout de suite pas de chair. Quand on a quinze ans on porte parfois de ces jugements sans appel. Le curieux est qu’après dix lectures je n’en sois jamais revenu.

	Je retournai chez madame Henry le dimanche suivant au matin. La porte était close. Je m’en allais désappointé quand je l’aperçus au bout de l’allée, mélancolique et tête basse car elle se croyait seule.

	Je l’observai jusqu’à ce qu’elle parvînt à ma hauteur. Quand elle leva les yeux et qu’elle m’aperçut, je vis tout de suite qu’elle avait ce visage du malheur qu’elle ne m’avait jamais montré. Sa hauteur, son dédain, son sourire narquois, tout ce dont elle se servait à la boulangerie pour nous intimider, tout avait disparu.

	— Je t’avais dit dimanche ! soupira-t-elle.

	— Mais… c’est dimanche !

	— Oui, enfin, c’est dimanche matin… Enfin puisque tu es là, entre.

	Elle tenait son missel dans la main et son chemisier rose était voilé d’un manteau qui paraissait noir. Dieu merci elle n’avait pas conscience que je pouvais l’avoir examinée. Ni ma tenue ni ma naïveté ni ma misère ne pouvaient lui dépeindre de moi l’image de quelqu’un qui observe. Elle ne pouvait m’imaginer que comme un personnage amusant.

	L’air de la maison embaumait la blanquette que nous ne nous offrions qu’une ou deux fois par an. Je vis par les battants ouverts d’une porte vitrée, une salle à manger qui jouxtait le salon. Un air de fête y régnait sur une table qui me parut être destinée à un festin de mariage.

	— J’attends le maire, dit madame Henry.

	Elle poussa un soupir.

	— Et son épouse ! Et sa fille cadette et le grand vicaire de l’évêché s’il ne rate pas son train comme la dernière fois. Il est si distrait !

	Elle jeta son missel sur un canapé et son chapeau suivit. Elle se mit en devoir d’ôter son manteau.

	— Il faudra, dit-elle, qu’un jour ou l’autre tu apprennes à aider les dames.

	— À quoi faire ?

	Elle rit sans joie.

	— À se déshabiller ! dit-elle.

	Elle s’avançait en prononçant d’une voix forte :

	— Antoinette !

	— Je suis là, madame !

	Raide contre la cloison, entre deux chamérops, je vis comme si elle y était embusquée une femme jeune, strictement costumée d’une robe noire et d’un tablier blanc endentelé. C’était la première fois que je voyais une domestique. Ma mère pour ses ménages n’avait pas besoin d’uniforme.

	Je compris tout de suite qu’Antoinette était l’ombre portée de madame Henry et qu’elle faisait fidèlement suite à son corps. Et d’ailleurs, en plus frêle, elle avait de sa maîtresse les courbes et la démarche. Elle était presque aussi flexible qu’elle et elle arborait, en caricature, le même sourire narquois, mais comme elle manquait de mesure elle en usait constamment.

	Elle me vit, me jugea. Son sourire s’évanouit. Un air pincé le remplaça sur son visage. La chasuble de l’oncle me faisait une tunique de Nessus capable de faire reculer les plus braves et comme je n’avais pas d’autres chaussures que celles du travail, mes brodequins à clous avaient de quoi faire trembler ceux qui craignaient pour leur parquet. Celui du salon chez madame Henry était marqueté comme un meuble ancien.

	— Vous vous tromperiez, Antoinette, si vous vous imaginiez que ce garçon est quantité négligeable !

	Madame Henry prononçait ces paroles d’une voix égale et en même temps elle chargeait les bras de sa domestique de tout ce dont elle venait d’alléger sa personne, missel compris. Ses yeux se fixaient intensément sur Antoinette. Il me sembla qu’ils contenaient un avertissement. D’un geste qui prenait des proportions de tic, je ne pus m’empêcher de m’assurer que mon béret comprimant mes oreilles était bien assuré sur ma tête.

	— Je vous rapportais le livre, dis-je, et puis vous m’aviez dit pour les hortensias…

	— Oui oui, je sais. Les hortensias peuvent attendre. Alors, tu l’as lu ce livre ?

	Je compris tout de suite que la prudence commandait de n’en rien dire qui ne fût modestement banal. Je répondis que oui et qu’il m’avait beaucoup plu et que je la remerciais et que si elle en avait d’autres… que j’aimais beaucoup lire. Elle hochait la tête à chacune de mes protestations, elle m’épiait en dessous. Je sentais qu’elle était plus intriguée par ma personne que sollicitée par le dîner qu’elle allait offrir, que par ses convives, que par le grand vicaire de Digne. Je pressentais que ma naïveté la déconcertait, aiguisait sa méfiance.

	Je m’étais aperçu très tôt que la naïveté est l’arme des pauvres et j’en usais sans vergogne. L’idée d’être (et non pas de paraître) naïf m’était venue en contemplant le portrait que ma mère avait commandé au Bizot, le photographe des familles, lorsque j’avais à peine six mois. J’étais effrayé par l’œil bleu que j’y montrais déjà. Depuis j’aiguisais ce regard de bébé lorsque j’étais seul au taudis, en me mirant dans l’unique glace que nous possédions : un miroir posé de chant contre le mur, probablement prélevé sur une armoire vétuste et devant lequel tout le monde se coiffait.

	Mais cette naïfication de mon personnage m’empêchait de me méfier des chausse-trapes que les nouveautés que je découvrais ici pouvaient semer devant moi. Je n’avais pas été sur mes gardes lorsque, dès le vestibule, j’avais entendu cette musique que madame Henry appelait la cantate 140 ; j’étais tombé en arrêt devant les livres de la bibliothèque et j’avais prêté l’oreille trop longtemps au grincement de la girouette sur le toit à quatre pentes. Cela avait suffi pour que madame Henry soit interloquée.

	En vérité si madame Henry m’apparaissait différente de ce qu’elle était chaque matin à la boulangerie Albert, je ne devais pas espérer moi non plus qu’elle me trouverait conforme à mon image d’enfant pauvre, allant chercher, joyeusement naïf, le pain pour toute la famille, car en dépit de ses décorations, de sa position dans le monde, en dépit des images érotiques où elle participait dans mes érections nocturnes (et alors je ne voyais plus son visage), je m’apercevais que moi aussi, selon la forte expression qu’elle venait d’utiliser en apostrophant Antoinette, je l’avais prise pour quantité négligeable et que, jusqu’à ce jour, l’idée ne m’avait pas traversé que je pouvais être autre chose pour elle qu’un balayeur de feuilles mortes.

	— Viens ! dit-elle. Je vais te montrer pour les hortensias !

	Elle m’entraîna à sa suite. Le ciel était noir je me souviens et le vent soufflait avec de longs soupirs mais on savait qu’il ne pleuvrait pas et que ce ciel resterait noir ainsi inutilement jusqu’au soir, serrant dans son deuil de novembre les branches longues des platanes qui s’entrechoquaient.

	La plate-bande faisait le tour entier de la maison sur un mètre de large.

	— Voilà ! dit-elle. Tu vois, tu coupes à ras. Tu vois ces protubérances ? Ce sont des bourgeons. Tu en laisses deux par branche pas plus et tu coupes au-dessus à un centimètre. Pas plus bas !

	Brusquement elle s’était accroupie et sa jupe s’était retirée au-dessus des genoux. La position tendue qu’ils occupaient dans l’espace les faisait paraître énormes. Penché en avant pour mieux suivre ses explications, j’avais le nez au niveau de son cou et les effluves du N° 5 se mélangeaient au ras du sol avec l’odeur de la terre cent fois remuée.

	— Je suis la plus forte, dit-elle en se redressant, pour faire des hortensias bleus. Ici, ce n’est pas commode. J’ai un secret ! ajouta-t-elle.

	Pour la première fois depuis que j’étais là et que je l’avais vue arriver tristement par l’allée, son sourire narquois reparut sur son visage mais il ne dura pas.

	— Bien madame ! dis-je.

	Je lui pris le sécateur des mains et, comme elle m’avait montré, je me mis à sectionner les inflorescences en prenant bien soin de laisser deux yeux par tige.

	— Tu apprends vite, dit-elle.

	Je dis :

	— Tant que c’est facile !

	Elle me recommanda :

	— Tu poseras le sécateur sur l’appui de la véranda.

	Elle me tourna le dos, s’en alla. Je l’entendis s’exclamer de joie devant le perron pour un volumineux ecclésiastique que je distinguais mal, le jugeant seulement très gras. Il arriva derrière lui, dans un cabriolet noir datant d’avant-guerre et qui faisait du bruit, le maire, son épouse et une longue fille maigre. Il y eut tout de suite entre ces personnages s’engouffrant dans la maison une joie exclamative exagérée comme si chacun craignait de ne pas paraître assez heureux d’être là, invité, ayant l’honneur d’être l’hôte de cette madame Henry qui jouissait d’une si belle propriété, L’Éden : trois hectares aux portes de la ville, offrant ses allées de buis hautes comme des hommes et ses sentiers romantiques qui abritaient des regards, des bancs verts curvilignes prêts à recevoir des amants chuchotant sous le souffle rêveur des cèdres parlant d’ailleurs.

	Moi, tournant autour de la maison, en augmentant de cadavres d’hortensias les tas noirs que je me préparais à brûler, j’écoutais, derrière les fenêtres, le brouhaha feutré de cette fête. Ce que j’en imaginais, aidé par le fumet de la blanquette qui me parvenait d’un soupirail ouvert pour l’aération, suffisait à me nourrir.

	Une chose dont madame Henry, en bourgeoise machinalement égoïste, ne s’était pas avisée, c’est que lorsqu’elle m’avait commandé cette longue besogne de rabattre les hortensias, il était midi et je n’avais pas déjeuné.

	Quelqu’un de simple le lui aurait fait remarquer et serait revenu l’après-midi. Mais je n’étais pas quelqu’un de simple et mon père et ma mère m’avaient enseigné d’être disponible à tout moment pour quelque patron éventuel.

	— Souviens-toi, me disaient-ils, il faudra toujours qu’on te sache volontaire de tes bras et pas ménager de ta peine et consciencieux ! Et être consciencieux vis-à-vis d’un patron c’est ne jamais s’apercevoir qu’il est en train de te voler ton temps. Tu ne devras jamais avoir faim ni soif ni envie de te gratter ni besoin d’uriner. À ce prix, pour te faire travailler, on te préférera à tout autre. Et alors tu monteras !

	J’avais deux atouts dans la vie : de même que j’étais sujet aux insomnies prolongées, de même me priver de manger ne me coûtait pas. Je pouvais aussi bien m’emplir la panse pendant deux heures que sauter deux repas. Ça n’a l’air de rien ainsi énoncé mais peu d’hommes sont capables de cet exploit renouvelé et je ne m’en vantais jamais car cette anomalie ne constituait un avantage que si personne n’en avait connaissance.

	Je pus donc, cet après-midi-là, me consacrer tranquillement à mon travail. J’avais fait sur le terre-plein gravillonné de la villa un petit feu à fumée tout hésitante que j’entretenais au fur et à mesure avec les fleurs mortes des hortensias. Cela me permettait, allant et venant, d’avoir vue sur la salle à manger où se consommaient les agapes. C’était une pièce éclairée de baies à grandes glaces cernées de fer forgé comme on en construisait vers 1900 et qui faisait l’angle de la maison. De sorte que, portant au feu des brassées d’hortensias morts, je pouvais jeter un coup d’œil machinal vers la tablée qui se portait des santés de plus en plus bruyantes.

	Le maire et sa famille s’en allèrent vers les quatre heures avec des mercis à n’en plus finir qu’ils lançaient encore vers la maison depuis les vitres abaissées de leur voiture, laquelle disparaissait déjà au clair-obscur de l’allée où la nuit, au ras du sol, commençait à s’amasser.

	Le grand vicaire demeura plus longtemps. Quand je passais les bras chargés de débris devant les baies du salon où cet homme d’Église réchauffait frileusement un petit verre d’alcool entre ses doigts potelés, je le voyais installé en un long conciliabule, devant madame Henry tête basse. Parfois nonchalamment l’adjoint de l’évêque avançait sa longue main vers celle de son hôtesse et il la lui tapotait doucement, en ce geste que chacun sait si bien faire pour signifier qu’il n’y a pas lieu à tant de chagrin quelle qu’en soit la cause.

	Et que madame Henry acceptât sans lever la tête cette consolation distraite et dérisoire me paraissait la chose la plus inquiétante du monde, à moi qui la connaissais si arrogante à la boulangerie et si dissimulée lorsqu’elle se savait observée. De quel réconfort et pour quelle raison pouvait-elle avoir besoin ?

	À la brune, quand les flammes de mon feu s’inscrivirent en filigrane sur les baies du salon, le grand vicaire s’en alla enfin. Ce fut à peine si je l’entendis. Son pas feutré ne crissait pas sur le gravillon. Madame Henry demeura un long moment en haut du perron à le regarder partir. J’en profitai pour m’avancer vers elle et lui dire :

	— Madame, j’ai fini. J’ai peut-être pas bien fait mais j’ai trouvé une binette dans la resserre et j’en ai profité pour les biner un peu, vos hortensias. C’était sec.

	Elle me dévisagea comme si j’étais un rêve qu’elle aurait vu se dérouler devant ses yeux.

	— Viens ! dit-elle.

	Elle se détourna brusquement et m’entraîna dans la maison. Rien ne devait jamais m’être plus agréable dans ma vie que de suivre ainsi le sillage froissé d’une femme de cet âge bien assurée sur ses jambes. C’était la seconde fois depuis le matin et ma journée s’en trouva tout endimanchée. Son parfum aussi me précédait en s’évaporant, me procurant une brassée de faux souvenirs.

	Son sac traînait sur quelque meuble, qu’elle ouvrit.

	— Combien je te dois ?

	— Mais… je ne sais pas.

	Elle me tendit un billet de cent francs.

	— C’est dimanche, dit-elle, et tu as bien fait de biner mes plates-bandes. Tu veux des livres ?

	— Si ça vous dérange pas.

	— Lesquels ?

	— Oh, ce que vous voulez…

	— Ce que je veux… Et ce que tu veux, toi ?

	— Oh, je ne veux jamais rien.

	— Tiens ? Tu sais te servir des négations ?

	— J’essaye.

	Je vis reparaître son sourire narquois qui naissait à ma vue. Machinalement, je levai mon béret bien vite dans un geste habituel pour glisser le billet de cent francs dans la doublure de la coiffe avec les quatre cents qui s’y trouvaient déjà, réchauffés par la lettre de Lucinde.

	— C’est donc là, dit madame Henry, que tu caches tes objets précieux ?

	Elle avançait la main vers ma tête nue que le Léonce Bernard, notre coiffeur, n’avait plus rasée depuis longtemps.

	— C’est dommage, dit-elle, tu as de beaux cheveux.

	J’avais les cheveux les plus laids du monde, rendant mon visage aussi bête que ceux des chouans de l’an II, lesquels leur tombaient du chapeau au menton encadrant ainsi leurs méplats stupides, et j’étais hérissé d’épis comme un champ ravagé par l’orage.

	— C’est ma cousine Raymonde qui…

	— Ah oui, c’est vrai ! Ta cousine Raymonde !

	Elle me tendait trois vieux livres fanés que le soleil et l’ombre avaient tour à tour éclaircis et foncés, où le titre était rouge sur fond crème. Je fermai les yeux. Je ne voulais pas voir les titres tout de suite. Je n’étais capable de goûter qu’un plaisir à la fois et le regard de madame Henry, qui s’efforçait en vain de saisir le mien qui fuyait, suffisait à celui du moment.

	— Antoinette ! appela madame Henry qui se tourna vers le fond de la pièce.

	— Oui madame !

	— Antoinette, mettez donc le reste de la blanquette dans la grande boîte à lait et apportez-la-moi !

	J’entendis une voix à la cantonade.

	— Tout ? dit Antoinette scandalisée.

	Elle apparut au seuil de la cuisine.

	— Tout ! dit madame Henry. C’est pour une nombreuse famille.

	Je quittai cette maison les bras chargés de dons. J’avais renfoncé précipitamment mon béret jusqu’aux oreilles et je me hâtais sous la tempête qui se levait sur les grands arbres. Il me semblait qu’ils tenaient au-dessus de ma tête un conciliabule véhément où il était question de régler mon destin sur la suite duquel ils n’étaient pas d’accord. C’étaient des directives désordonnées qu’ils essayaient de s’imposer les uns aux autres et dont j’étais l’objet.

	Un pas pressé me rattrapa, me dépassa. Antoinette se dressa devant moi, la main en avant pour m’arrêter.

	— Ne te monte pas la tête, dit-elle. Madame est à Victor et tu es un peu juste !

	— Mais, dis-je, je viens seulement balayer et couper les hortensias !

	— Oui ben ! Contente-toi de ça ! Et de ça ! dit-elle.

	Elle pointait un doigt méprisant vers le pot à lait en aluminium que je portais à bout de bras. Elle me tourna le dos, disparut devant moi dans la tourmente. Je savais qui était Antoinette, la fille de la porteuse de journaux. Elle était arrivée en France balayée comme cent mille autres par la guerre d’Espagne. Elle était aussi misérable que moi et c’est pourquoi elle tentait de m’écraser.

	Mais je n’avais pas le temps de m’attarder beaucoup sur Antoinette. Je brûlais de connaître les titres des ouvrages dont madame Henry m’avait chargé les bras. Je brûlais de déposer sur la table du taudis l’étincelant pot à lait plein de blanquette à ras bord. Ce soir, chez les Galice, il y aurait bombance. Ce n’était pas souvent qu’on pouvait s’empiffrer chez nous. Heureusement que le pain était bon car il constituait le plus clair de notre nourriture.

	Ce soir-là, la blanquette eut le sort d’une grande table de maître où les convives auraient tenu proprement leur fourchette au lieu de la serrer comme une arme et n’auraient pas manqué en se nourrissant de chuchoter pour louer la qualité de la viande. Le fumet de la savante sauce où la câpre rehaussait un ensemble homogène suffisait à nous tenir en respect, à nous rendre plus propres, moins goulus et plus aptes à savourer ce que nous dégustions. Ma sœur de trois ans avait beau avoir le menton dégoulinant de crème et mon frère torcher son assiette avec fureur, nous nous tenions tous un peu guindés devant la marmite fumante où ma mère avait ajouté du riz.

	Celle-ci ne tarissait pas d’éloges concernant madame Henry qu’elle ne faisait que croiser dans la rue et qui ne répondait à son salut que par un grognement. Grâce à la blanquette elle était devenue cette bonne personne si charitable aux malheureux et mon père acquiesçait mollement en hochant la tête.

	J’avais hâte de regagner mon grabat pour découvrir les titres des livres que j’avais dissimulés dès l’entrée entre la paillasse et la couverture. Ma mère, un jour, devant une de ses patronnes, avait chuchoté :

	— Et puis vous savez, il lit !

	Et comme elle était sourde et criait en parlant, je l’avais entendue. Depuis je ne lisais plus devant ma mère, n’éclairant ma loupiote que lorsque, et cela ne tardait guère, je l’entendais ronfler.

	Lire était une affaire entre moi et moi. Nul ne devait pouvoir s’immiscer dans ce mystère. J’étais onanique en tous les plaisirs que la vie parcimonieuse me permettait d’entrevoir en cachette. Je ne voulais les partager avec nul autre de crainte que l’on ne soufflât dessus pour les éteindre.

	Cependant, cette nuit-là, j’avais dans la journée vécu en telle intimité avec une belle femme, j’avais tant eu l’occasion de m’emplir les yeux, de m’imprégner d’elle, de pouvoir même imiter sa voix dans mon souvenir que l’urgence de l’évoquer tout mon saoul me parut dépasser en délices le plaisir de lire, mais alors je m’aperçus que madame Henry n’obéissait plus à mes représentations érotiques. Sur le point de lui ôter lentement ses dessous, la vision d’Antoinette et de ses mollets de coq s’interposait entre sa maîtresse et moi. J’entendais le terrible : « Elle est à Victor ! » et ma convoitise se brisait sur cet obstacle, et mon sexe retombait sans force.

	Le dimanche, mes livres sous le bras, je montai au flanc du mont d’Or où s’embroussaillaient tant de champs d’oliviers dont tant de morts s’étaient à regret dessaisis. Une rude toison d’herbe folle s’épaississait sous eux d’année en année, interdisant à la pluie d’atteindre la terre où ils s’assoiffaient. Je me mussai dans le chiendent, bien plus beau chez nous de s’appeler groussan. Je commençai d’abord comme de coutume par caresser la tranche des volumes et leur couleur et leur papier. Je les ouvris tous les trois. De l’un d’entre eux s’échappa un trèfle à quatre feuilles desséché. Je pensai à celui ou à celle qui autrefois l’y avait joyeusement enfermé. Ces livres dataient de plus de vingt ans. Parfois quelqu’un, d’un faible trait de crayon, y avait souligné quelque passage. Je lus L’Annonce faite à Marie, Le Pain dur, Le Père humilié, sans rien y comprendre mais dans un ravissement craintif. Les mots roulaient entre le soleil et la page comme des grains de blé happés par le moulin. Un vent léger les accompagnait qui entassait un feuillet sur le précédent mais sans puissance, comme une souple invite. Ces phrases se lovaient dans ma tête en leitmotive, prenant élan les unes sur les autres pour augmenter les suivantes de leur force. Je les examinais comme des objets préhistoriques déterrés sous la houle d’un labour récent, les tournant sous toutes les coutures, hermétiques, scellées, cachetées, le poète n’ayant eu cure de celui qui les lirait : « Jésus, dans le cœur de Marie, trois fois annoncé. »

	Je vins à Dieu, en ce temps-là, alors que je n’y songeais pas, parce que Claudel me le servit superbe et menaçant comme un personnage de théâtre. Désormais et pour longtemps, je l’eus à mes côtés dans un évhémérisme complètement hérétique où ne prospérait ni respect ni amour mais seulement un grand émerveillement que tempérait une grande terreur.

	Je n’osai qu’au bout de trois semaines aller rendre Claudel à madame Henry tant j’appréhendais qu’elle me demandât ce que j’en pensais. Elle dit seulement :

	— Tu en veux d’autres ?

	J’avais l’impression qu’elle choisissait exprès des textes rébarbatifs pour m’éprouver, et ce n’était pas dans mes réponses évasives et mon air incurablement niais lorsqu’elle m’interrogeait sur mes lectures qu’elle suivait mes progrès, c’était sur les changements qu’elle constatait chez moi. Un jour, timidement, j’avançai les mains vers ses épaules pour saisir son manteau et l’aider à s’en débarrasser.

	— À la bonne heure ! dit-elle. Tu te fais !

	Hélas elle rentrait de promenade et sa fourrure respirait furieusement le parfum miellé de la Lucky Strike.

	— Tu en veux d’autres ?

	Elle ne se lassait pas de charger mes bras avec tous les trésors contenus dans la pénombre par les rayons mystérieux. Ce savoir qu’ils abritaient, éparpillé parmi tant de volumes, au gré de la fantaisie de madame Henry qui ne me laissait pas plus choisir que le vieux Berlie à la bibliothèque municipale, ce savoir-là, hétéroclite, au petit bonheur la chance, sans discernement, je le pompais comme un buvard par le truchement de ma prodigieuse mémoire.

	Madame Henry m’épiait maintenant avec une attention soutenue. Je la sentais sidérée en présence de l’énigme que je lui posais soudain, avec la chasuble gris souris de l’oncle Désiré, mes chaussures bruyantes qui relevaient du bout, mon béret enfoncé jusqu’aux yeux, à cause de mes oreilles en paravent et de ma cousine Raymonde. Une fois ou deux, je m’aperçus qu’elle avait inséré de minuscules pense-bêtes entre les pages des volumes que je lui empruntais. Elle n’était pas certaine que je lisais vraiment et voulait s’en assurer.

	Depuis qu’elle m’avait demandé de balayer son allée, je n’entendais plus le son de sa voix s’adressant à moi à la boulangerie. Tout au plus se contentait-elle parfois, quand je passais à sa portée, de tripoter affectueusement mon béret. Alors il m’arriva, rentrant chez moi, de l’arracher de ma tête pour le contempler comme si le visage de madame Henry avait pu s’y refléter ou bien l’empreinte de sa main.

	Il était immonde de crasse accumulée, le ruban de cuir circulaire qui était censé le raidir dans sa forme était littéralement à gratter au couteau. Je le fis tremper toute une soirée dans les cristaux de soude qui servaient à laver la vaisselle. Je le tordis, je le mis à sécher le restant de la nuit au courant d’air de la lucarne qui donnait sur un toit plus bas. Au matin il était encore humide, de sorte que je renonçai à insérer dans la coiffe mes billets de cent francs et l’enveloppe qui contenait la lettre de Lucinde.

	J’allai à la boulangerie coiffé de ce couvre-chef dont on distinguait maintenant qu’il était bleu marine. Lucinde fut la première à remarquer ce changement.

	— Oh Pierrot ! dit-elle. Tu as lavé ton béret ?

	— Bé vaï ! dit la Bessolote. Il a un peu bien fait ! Encore un peu et il se lavait tout seul tellement il tenait droit !

	Ce matin-là, madame Henry s’était précisément abstenue de me malaxer le crâne, mais quand elle entendit rire autour d’elle toutes ces femmes qui se moquaient, elle me secoua la tête comme par jeu, ses doigts fouillant un peu la coiffe vide.

	Je fus servi avant elle, quand je sortis elle m’attendait au seuil de la ruelle.

	— Eh bien, mon pauvre Pierre, tu as perdu ta fortune ?

	Jusque-là j’avais été le Pierrot, maintenant je devenais mon pauvre Pierre. Cette commisérante apostrophe embrassait dans son intonation toute la pitié que vous inspire un être qui n’accédera jamais aux douceurs de la vie.

	Je devinai que la palpation de ma coiffure lui avait révélé qu’elle était vide alors que d’ordinaire elle sentait crisser du papier sous ses doigts. Je clamai précipitamment :

	— J’ai tout donné à ma mère !

	Ce n’était pas vrai. Provisoirement, j’avais glissé les cinq cents francs et le billet de Lucinde à même le sol, sous ma paillasse.

	— C’est bien, dit madame Henry. Tu es un bon petit !

	Mais l’expression de son regard me porta tout de suite à croire qu’elle n’était pas dupe et qu’elle savait désormais que je cachais dans mon béret autre chose que de l’argent. Pourtant je la regardais droit dans les yeux, exercice qui m’a toujours été pénible. Je n’ai jamais réussi cet exploit avec une femme qu’en essayant de lui faire comprendre les pensées érotiques qu’elle m’inspire. À ce prix on s’est toujours fié à ma franchise.

	— Viens dimanche ! dit-elle. Je m’ennuierai !

	Ce fut ce dimanche-là qu’il m’arriva l’aventure de ma vie, celle que je n’ai jamais oubliée, celle qui fit de moi ce que je suis.

	Je me souviens. L’hiver avait éclaté d’un seul coup, tardivement, en une explosion méchante de neige et de verglas. Le portail où l’on nous logeait était une lugubre glacière où la seule chaleur venait de notre respiration qui se changeait aussitôt en buée. Heureusement nous avions tous une santé de fer. Mon père avait bien essayé de rafistoler le tuyau du poêle mais il tombait en poussière et le charbon de Gaude qu’on nous donnait sentait la chambre des morts où l’on brûle du soufre pour désinfecter.

	Quand ce dimanche-là vers quatre heures je m’acheminai vers L’Éden, je souffrais du froid comme d’un mal de dents. Aucune pensée érotique ne m’assaillait de son obsession. J’étais nu et cru, portant des chaussettes trouées dans des chaussures dont les semelles se délitaient, jouaient sur leurs clous, raides de gel. La chasuble de l’oncle était dérisoire comme un oripeau d’épouvantail.

	J’avais sous le bras, pour le rendre à madame Henry, un livre coulé dans le marbre qui contribuait à me glacer jusqu’aux os : Lettres de Pascal à un provincial de ses amis.

	Quand madame Henry m’ouvrit la porte, il me sembla qu’un grand manteau tiède me descendait sur les épaules pour m’envelopper jusqu’aux genoux. Seuls mes pieds se souvenaient encore de l’hiver qui étincelait là-dehors.

	— Je parie, dit madame Henry, que tu n’as jamais vu de ta vie un feu dans la cheminée ?

	Je fis signe que non de la tête. J’avais froid comme les oiseaux et je me demandai d’ailleurs à l’instant, eux qui n’avaient que l’hiver où se blottir, comment ils pouvaient ne pas tous mourir. Je soupesai avant de le lui rendre ce volume devant madame Henry, et celui-ci me paraissait hors de toute question qu’un homme qui a froid a le droit de se poser.

	— Tu ne t’es pas beaucoup amusé avec ça, n’est-ce pas ? me dit-elle en me prenant le livre des mains.

	Elle ne réclamait pas de réponse. En un geste préhensif elle avait saisi ma tête à travers le béret où les papiers que j’y transportais crissaient de froid eux aussi, et elle m’entraînait vers le fond du salon où, dans une austère cheminée de pierre noire, brûlait sans craquer un brasier qui tenait tout l’âtre, qui le comblait qui débordait de lui et jetait avec une fureur silencieuse son anathème contre le froid. Je lui tournai le dos tout de suite car c’était mon échine qui souffrait le plus.

	Nous sommes restés sans parler cette belle femme et moi pendant plus d’un quart d’heure, nous rassasiant de ces langues de flamme qui dardaient raides vers le conduit noir. Il n’y avait plus moyen de penser à autre chose qu’au froid. Par les fenêtres je regardais le jardin. Il restait encore sur les boulingrins blancs la trace noire des tiges d’hortensias à demi consumées que j’avais entassées quelques semaines auparavant. Un quart d’heure à regarder ensemble le soir venir sans une parole, sans un soupir, sans un geste ; attentifs à ce feu brasillant et moi humant à chaque respiration ce parfum N° 5 dont la tiédeur de la pièce avait transformé l’odeur.

	Au fond du fauteuil où je m’étais lové je m’étais mis à bander à force de bien-être et d’abandon, et l’idée de regagner le portail où ma famille tenait bon contre l’hiver me paraissait au-dessus de mes forces, maintenant que j’avais goûté au confort.

	Madame Henry regardait fixement mon mince pantalon où mon sexe s’érigeait en toute liesse.

	— Attends ! dit-elle brusquement.

	Elle se leva et quitta la pièce. Je l’attendis longtemps, si longtemps que je finis par me lever pour aller errer devant les rayons à livres que les flammes faisaient étinceler en changeants reflets. À hauteur de mes yeux ces reflets étaient bleu et or sur toute une traînée de volumes de taille égale et de même aspect. Ils étaient beaucoup plus soignés que le reste de la bibliothèque comme si l’on n’avait pas eu le temps, avant un événement capital, de les lire tous. J’en tirai un à moi, au hasard, avec une certaine peine tant ils étaient serrés. Il était souple, savonneux, le grand nombre des pages très minces et d’un aspect légèrement crémeux me promettait de longues délices.

	Un filet bleu traversait le volume, tenu par la tranche du livre qui s’ouvrit seul à ce marque-page. Je me mis à lire machinalement :

	Ce prince, allant, comme je l’ai dit, à Meudon le lendemain des fêtes de Pâques, rencontra à Chaville un prêtre qui portoit Notre-Seigneur à un malade, et mit pied-à-terre pour l’adorer à genoux avec madame la Duchesse de Bourgogne. Il demanda à quel malade on le portoit : il apprit que ce malade avoit la petite vérole. Il y en avoit partout quantité. Il ne l’avoit eue que légère, volante et enfant ; il la craignoit fort.

	Je levai le nez de cette lecture suffoqué : Il ne l’avoit eue que légère, volante et enfant. Aucun des auteurs que j’avais assimilés jusque-là n’avait poussé la désinvolture jusqu’à cette sorte de raccourci. J’avais beau en faire l’inventaire dans ma mémoire exhaustive, non : cet écrivain était vraiment le seul.

	J’étais là, immobile, malaisément perché sur un pied contre un tabouret, le livre savonneux que j’avais refermé glissant entre mes doigts. Je l’avais refermé je ne sais pourquoi, peut-être pour me protéger d’un éblouissement plus prolongé, peut-être afin de garder pour d’autres temps plus secrets mon avidité intacte.

	Je me mis à me gratter furieusement. Par le truchement de ces lignes écrites, le prurit de la petite vérole il me semblait qu’il commençait à se manifester sur tout mon corps. J’avais peur. Je voyais retomber autour d’un carrosse imaginaire la pluie de poussière qui régnait ce jour-là sur Chaville. Je voyais ces deux grands de ce monde : Monseigneur, madame la Duchesse de Bourgogne, précipités en avant, courbant l’échine, puis soudain s’abîmant à genoux sur cette route caillouteuse, contrits, dévots, le col offert aux malheurs de la terre. Et devant eux, étincelant : Notre-Seigneur. Voyant ce mot pour la première fois porté par ces espèces, cependant je l’avais reconnu sans hésitation et c’était bien devant ce disque d’or hérissé de rayons que je voyais se contraindre ces deux grands noms : Monseigneur, madame la Duchesse de Bourgogne.

	Je venais de percevoir le même coup de semonce que l’autre jour quand, traversant ce salon, j’avais été sidéré par une cantate de Bach jouée sur un gramophone.

	Je considérais maintenant, sur la jaquette qui protégeait la couverture, le portrait d’un homme impertinent et au front rectiligne qui tombait droit depuis la perruque jusqu’aux sourcils, exprimant l’intégrité outragée face aux vilenies du siècle. Il gardait pour lui l’expression de son regard qui ne laissait transparaître que la force de caractère d’un homme sûr de son bon droit, que l’étonnement d’une fière victime perpétuellement outragée.

	Je restai quelques minutes en contemplation devant ce portrait qui ne m’apprit rien de l’homme mort depuis longtemps qu’il représentait. Je soupesais le volume, je le faisais glisser entre mes doigts, sensuellement heureux par ce contact savonneux et énigmatique. Et soudain un sentiment nouveau, incompréhensible, s’insinua en moi, un désarroi invraisemblable et sans objet et qui croissait oppressant presque palpable et qui me submergeait.

	Ce texte que je venais de lire et dont chaque mot, avec sa ponctuation, avec son souffle prophétique et même cette étrangeté de la langue qui faisait autrefois écrire avoit pour avait, ce texte s’était imprimé en moi pour toujours ; ce texte me procurait une sensation de vide à l’estomac et me dépeuplait le monde. Il atténuait l’hiver, il rendait banal l’éblouissement du feu dans la cheminée que je rencontrais pourtant, lui aussi, pour la première fois, il m’aurait rapetissé encore si déjà je n’avais été persuadé pour toujours de mon néant.

	Je cherchais fébrilement au fond de ma conscience à quoi je pouvais bien le comparer et, grâce à mes lectures récentes (sans lesquelles je n’y serais jamais parvenu), je compris enfin mais sans encore pouvoir le nommer à quoi ce sentiment, si peu attendu, pouvait ressembler. Je vis un homme dans une rue cossue, une nuit, qui s’efforçait en grimpant sur l’appui d’une murette d’interroger une croisée aux volets mal clos, mais assez cependant pour l’empêcher de percer le mystère ; aux fins de savoir si un autre homme, dans la chambre où reposait la maîtresse qu’il venait de quitter, occupait ou non sa place.

	À l’auteur sublime de ces pages je dus enfin de connaître ce qui m’agitait ainsi : c’était une jalousie peu commune, démesurée et dont la nature, la raison, le mobile, m’échappaient. Jusque-là, je n’avais évoqué ce mot ni en paroles ni en pensée. Je n’avais jamais envié personne, je n’avais jamais été jaloux de personne. Les riches étaient riches, les pauvres étaient pauvres. Les biens dont tous se gobergeaient ou qu’ils s’efforçaient d’obtenir ne me passionnaient pas. Pourvu que j’aie du travail, n’importe lequel pourvu qu’il soit manuel et n’encombre pas ma pensée, pourvu que je trouve le soir une assiette de soupe et qu’on me laisse vagabonder et dans la nature et parmi mes rêves, et j’étais au comble de l’aise. Le bonheur lui-même je m’en méfiais. À voir ce qu’il advenait aux autres quand ils croyaient le tenir, j’imaginais assez qu’il était éphémère et qu’il ne fallait pas s’y frotter.

	Même Victor, à qui appartenait, selon Antoinette, madame Henry, ne me faisait ni chaud ni froid. Il avait un chapeau mou, fumait des Lucky Strike, mesurait un mètre quatre-vingts. Il mourrait un jour, il rapetisserait, il aurait, de ma misère, à partager la plupart des affres. Alors ? pourquoi Victor ? Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire être à quelqu’un ? Non. Même pas Victor !

	Mais en revanche j’étais là à contempler le visage pétillant d’opprobre de ce grand de la terre qui avait osé écrire ces phrases qui m’avaient poignardé et tant de milliers d’autres qu’il me restait à endurer dans mon âme brûlante de jalousie. Avoir écrit une seule de ces phrases et ma vie aurait pu raccourcir de moitié sans qu’il m’en coûtât.

	Sur ces entrefaites, j’entendis survenir dans mon dos madame Henry, qui laissa tomber à terre tout un chargement dont elle était encombrée. Elle hurlait :

	— Non ! Pas Saint-Simon ! Je ne veux pas que tu le lises, celui-là !

	Elle arrivait comme une furie, elle m’arrachait le livre des mains. Elle le remettait en place avec les gestes précis et peureux par lesquels on referme un coffre-fort dont quelqu’un d’autre a failli surprendre le secret. Elle était adossée aux rayons pour m’en défendre l’accès. Elle avait même écarté les bras du corps pour être plus sûre que je n’y reviendrais pas. J’eus la force de dire ce qu’il fallait :

	— Mais pourquoi ?

	— Parce que tu es naïf ! cria-t-elle. Et parce que tu cesseras de l’être si tu lis celui-là ! Tu sauras tout sur la nature humaine, tu sauras tout sur les mouvements des passions si tu le lis ! Mais à quoi ça te servira ? Tu n’auras jamais la force de soulever cette épée ! Tu n’auras jamais l’astuce d’utiliser ce qu’alors tu sauras ! Tu auras une clé mais pas de serrure !

	Ses bras retombaient en un geste d’impuissance. Elle allait se laisser choir sur le canapé, me donnant à voir de ses jambes plus que je n’en pouvais supporter sans entrer en érection. Je dus songer fermement à la mort pour m’empêcher de bander. Madame Henry tira sur sa jupe machinalement. D’un doigt las, elle me désigna le tas de hardes qui lui avaient échappé et qui jonchaient le tapis.

	— Tiens ! dit-elle. Vois si quelque chose te convient là-dedans. Ça appartenait à mon pauvre mari. Ça doit sentir un peu la naphtaline mais enfin… Va essayer ça dans la chambre de ma mère. C’est là ! La porte à côté du chamérops.

	— Le quoi ?

	— Le chamérops ! L’arbuste vert qui est dans le pot !

	De plus fiers que moi auraient décliné l’offre, seraient partis guindés dans leur dignité, mais j’avais décidé depuis bien longtemps que la dignité n’était pas à ma portée, que je n’avais pas les moyens de ce luxe. J’avais décidé d’être malléable à la vie, de m’adapter, d’être prêt à toute éventualité. Et l’hiver soufflait là-dehors et je sentais bien que mes vêtements ne suffisaient plus à parer ses morsures.

	Je pris à bras-le-corps le paquet de hardes éparpillées, je me transportai dans cette pièce qu’elle m’avait désignée et j’en refermai la porte. Quelqu’un, il y avait longtemps, était mort dans cette chambre et y avait pâti. Tout l’air qui était confiné entre ces murs était encore lourd de cette souffrance.

	J’éparpillai apertement, comme je le faisais pour mes tas de feuilles mortes, les dépouilles de feu monsieur Henry. Je découvris deux ou trois choses rayées qui ressemblaient aux culottes courtes de mon enfance quand ma mère me costumait pour la fête de Saint-Pancrace avec un pantalon blanc et une chemisette à jabot. J’avais entendu dire que les gens fortunés portaient des caleçons sous leur culotte mais ce devait être malsain d’emprunter ceux d’un mort et je trouvais bizarre de laisser mes parties intimes en contact avec un tissu qui en avait contenu d’autres, lesquelles, en quelque circonstance, avaient épousé étroitement les formes de madame Henry, mais ce tissu était soyeux et sensuel au contact de ma peau. Je ne résistai pas plus longtemps au plaisir de m’insérer en lui. Accompagnant les caleçons une chemise reposait dans ses plis et fleurait la lavande. Elle me permit de changer mon tricot gris qui s’effilochait aux manches sous la chasuble de l’oncle que je jetai bas.

	La culotte était beaucoup trop longue mais monsieur Henry devait avoir été mince car elle s’ajustait parfaitement à ma taille. J’en retroussai les jambes d’un bon pan, me réservant plus tard de les faire tenir avec des épingles. Le veston en revanche, bleu marine avec des boutons de cuivre, me glissait sur les épaules comme si je l’avais toujours porté.

	Contre la tapisserie se dressait un miroir aux reflets morts qui me restituait l’image d’un misérable touché par la baguette d’une fée. Je me sentais divinement bien dans la souplesse laineuse de ces tissus nouveaux pour moi.

	Il restait au sol sur le tapis rouge et bleu deux objets inestimables : une paire de chaussures et un paletot doublé de laine d’agneau. Tout de suite je me jetai sur ces chaussures. Elles m’allaient, ne serraient pas, je ne nageais pas dedans. Je les admirais incrédule à mes pieds. Elles étaient solides, étanches. Elles avaient à peine servi.

	Je contemplai les hardes et les brodequins exténués dont je venais de me défaire. Était-il possible qu’en un quart d’heure à peine l’hiver qui sévissait se fût transformé en ami ?

	Je sortis de la pièce honteux comme si j’étais nu. Madame Henry n’avait pas bougé de place. Elle était simplement penchée en avant, les doigts rejoints qu’elle tapotait les uns contre les autres. Nous étions encore tout tremblants, elle de m’avoir arraché Saint-Simon et moi de l’avoir découvert.

	— À la bonne heure ! dit-elle. Laisse tes guenilles. Je les mettrai dans un sac et nous jetterons le tout à la poubelle.

	Je m’écriai :

	— Non ! Pour travailler, elles me serviront encore !

	— Bon. Je les mettrai dans un sac et tu passeras les prendre demain.

	Elle n’en avait pas fini avec moi. Elle m’observait avec un point d’interrogation dans le regard qui rendait celui-ci opaque.

	— Tu as pris figure humaine ! dit-elle. Ôte ton béret !

	Je lui obéis avec précaution pour ne pas renverser les papiers que contenait la coiffe.

	— Ma parole ! s’exclama-t-elle. Si tu te faisais raser les cheveux, tu serais presque séduisant !

	Son sourire machinal était devenu sarcastique. C’était la seule partie d’elle-même qu’elle ne parvenait pas toujours à maîtriser. Soudain elle me tourna le dos et marcha vers la porte de l’antichambre. À côté du chambranle, une patère était debout où pendaient deux parapluies et une mante rouge que madame Henry décrochait pour aller au jardin quand le serein s’insinuait dans l’air. Il y avait aussi un chapeau noir à ruban semblable à celui que portait Patrocle le jour de sa mort.

	Madame Henry revenait lentement vers moi, tenant ce chapeau qu’elle venait de décrocher.

	— Tiens ! dit-elle. C’est un chapeau de pluie. Si les chaussures de mon défunt mari te vont, ce chapeau t’ira aussi !

	J’avais instinctivement reculé devant ce cadeau car la main gauche vide de madame Henry se tendait vers moi pour m’inviter à l’échange.

	— Et tu me fais le plaisir, dit-elle, de quitter ton innommable béret qui me fait tant de peine et de le jeter dans la poubelle qu’Antoinette videra demain matin !

	La main insistante restait tendue qui quémandait, les doigts avides esquissaient le geste de saisir.

	J’étais au pied du mur. Alors me visita l’un de ces réflexes foudroyants comme j’en ai toujours eus lorsque j’affronte une situation désespérée.

	— Non ! dis-je fermement.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je ne veux pas ressembler à Victor.

	Je compris à la qualité de son silence soudain que j’avais réussi à la faire vaciller. Le béret passait au second plan.

	— Comment sais-tu que Victor existe ?

	— Je le rencontre partout avec son chapeau mou et je l’ai croisé dans l’allée. Ne le prenez pas en mauvaise part…

	— Ah, tu l’as croisé dans l’allée ?

	— Oui. Deux fois !

	Elle demeura pensive et ses mains cessèrent de m’inviter à lui céder mon béret contre ce chapeau de fonctionnaire. Elle répéta :

	— Deux fois…

	— Au surplus, dis-je, mon béret je l’ai lavé il n’y a pas huit jours !

	— Au surplus ! ricana-t-elle. Il n’y a pas quatre personnes dans Manosque capables de placer ces deux mots-là où ils sont utiles, et toi tu arrives minable de ton portail en ruine et on dirait que tu t’en es toujours servi. Ah, j’ai bien fait de t’interdire Saint-Simon !

	Le ciel était noir quand je sortis cossu dans ma canadienne, marchant pour la première fois, et donc avec une nouvelle assurance, dans des chaussures qui ne prenaient pas l’eau.

	Il était tard. Il faisait un froid qui avait immobilisé la vie. Je fus sollicité par ma sale habitude : quand je quittais un lieu où je venais de laisser fût-ce des êtres chers, je revenais promptement et sans bruit, quand c’était possible, pour savoir ce qu’on disait de moi dans mon dos (il n’y a rien de tel pour bien se connaître et peu de gens ont cette force) ou bien pour vérifier comment se comportait, étant seul, l’être cher qu’on venait de visiter (il n’y a rien de tel pour connaître autrui). Je fis donc semblant de m’éloigner et je revins sur mes pas dans l’allée obscure que seules illuminaient les lumières de la maison dont on n’avait pas encore occulté les fenêtres. Je me tins à la lisière de l’obscurité, scrutant avec avidité le salon vivement éclairé. Madame Henry n’avait pas bougé de place, elle n’avait pas tiré les rideaux. Elle avait autre chose à faire : elle pleurait comme quelqu’un qui a l’habitude de le faire souvent et depuis longtemps. Je me souvins du jour où je l’avais vue arriver dans l’allée, marchant lentement et mortellement triste. Pourquoi ?

	Cette question bien en tête, je pris par le plus long pour rentrer au portail, mais au lieu de me borner comme de coutume à raser les murs par un sentiment de honte, je m’appliquai au contraire à faire sonner mes talons sur l’asphalte des rues. J’étais devenu un homme habillé. Jusque-là, j’avais eu l’impression d’être nu.

	La nuit, j’étalai sur mon grabat la canadienne du mort pour doubler ma couverture. Je me lovai au chaud pour la première fois de l’hiver mais je tardai à m’endormir. Quand madame Henry m’avait arraché le livre des mains, je croyais bien pourtant que j’allais pouvoir l’emporter et m’y abîmer pour longtemps. À défaut, je me répétais inlassablement la phrase que j’avais pu dérober avant d’être interrompu : Ce prince allant, comme je l’ai dit, à Meudon le lendemain des fêtes de Pâques… J’étais exaspéré de ne pouvoir inventer plus loin. Je ne songeais même plus à solliciter mon sexe dans le souvenir de madame Henry basculant sur le sofa sous le coup de l’émotion et me montrant ses jambes, et ni les larmes de celle-ci que j’avais surprises en l’épiant ni ma nouvelle condition d’homme portant des caleçons ne me distrayait de ma découverte : j’étais obsédé par Saint-Simon.

	Le lendemain, ayant repris mes hardes qu’Antoinette m’avait tendues à bout de bras, concentrant dans son regard tout le mépris en lequel elle me tenait, je travaillai tout le jour en ruminant une idée qui m’était venue. Au soir je me rendis chez le marchand de journaux à la Saunerie, c’est-à-dire le lieu le plus luxueux de Manosque, celui où, dès qu’on arrivait, on se sentait comme nu tant le regard de chacun vous déshabillait l’âme.

	Après ma journée de travail je m’étais changé. Plusieurs dans la pénombre, tant enfants que vieillards, après m’avoir croisé avec indifférence, soudain s’immobilisèrent n’en croyant pas leurs yeux. C’était le Pierrot avec son béret mais, dessous, il s’était habillé du dimanche ! Un jeudi soir ! Et d’ailleurs, on ne l’avait jamais vu habillé du dimanche. Je sentais qu’ils en demeuraient pantois et qu’ensuite à fond de train suivant leurs possibilités, ils allaient chacun colporter la nouvelle.

	Moi, je me dirigeais le cœur battant vers le seul lieu de Manosque où l’on vendît de la chose imprimée. C’était un kiosque vert bouteille serré étroitement entre le Grand Café Glacier et le Restaurant du Grand Paris chez Léonce Alivon. Toutes les vitres en étaient occultées à hauteur d’homme par une couche de blanc d’Espagne afin qu’on ne discernât pas ceux qui pouvaient être accusés de lire dans cette ville agricole.

	Je m’y glissais le cœur battant à chaque fois, agité de la même honte que si j’avais pu être surpris à l’entrée de notre maison close, la villa Robinson.

	La tenancière trônait derrière son comptoir sur une chaise haute. Je ne l’avais jamais affrontée qu’avec un mélange d’humilité timide et de concupiscence éhontée. C’était une Mireille en deuil car elle rutilait de noir comme une carapace de scarabée. Elle avait une bouche aux lèvres luisantes soigneusement fardée qui paraissait toujours convoiter quelque friandise. Son nez aux ailes roses translucides frisait l’indécence, à force de palpiter dès que ce visage aux cheveux blonds s’intéressait à quelque nouveauté.

	Elle était mariée à un buveur rouge brique qu’on avait du mal à lui juxtaposer. L’Auguste Faux en était tellement amoureux qu’il en bousculait les présentoirs des cartes postales chaque fois qu’il se retirait, ayant pris grand soin de ne pas demeurer plus que les deux minutes nécessaires pour acheter le journal de son choix et s’enfuir. Jamais il ne put lui dire un seul bon mot, lui qui en était si plein.

	Ce soir-là, elle était flanquée, comme par un tuteur, d’une demoiselle plantureuse qui était souvent là, à la renifler comme une fleur. C’était la propriétaire du kiosque et de l’immeuble, qui soutenait ses quatre-vingts kilos sur des pieds menus chaussés de pantoufles de vair.

	Toute deux eurent un haut-le-corps en me voyant entrer. J’étais vêtu sous ma canadienne d’un blazer bleu marine à boutons dorés et d’un pantalon que ma diligente mère avait aussitôt mis à ma mesure.

	— Oh Pierrot ! Tu as donné un coup de pied à l’armoire à glace ?

	Toutes deux me regardaient, ironiquement admiratives, et il me devenait de plus en plus difficile d’exprimer ce que je voulais. Je n’entrais jamais ici que pour me procurer Harry Dickson, une livraison mal écrite qui coûtait un franc cinquante et ne valait pas plus, mais qui parlait de Londres à toutes les pages et il fut un temps de mon enfance où Londres était ma terre promise.

	J’errais indécis parmi les rayons, feignant d’hésiter sur un titre à choisir parmi les invites chatoyantes des couvertures. Du monde entrait et sortait qui augmentait mon trouble. Mireille m’observait, soupçonneuse. Elle espérait toujours, le haut tabouret était à cet usage, saisir quelqu’un en flagrant délit de chapardage. C’était sa hantise, mais elle surveillait les enfants pauvres alors que c’étaient les vieillards riches qui la grugeaient. Ils se rendaient encombrants exprès. Ils faisaient semblant d’être bousculés par les entrants nouveaux, ils maugréaient même, sans retenue, contre l’irrespect de chacun et profitant de l’attention ainsi détournée, hop ! ils glissaient quelque journal cochon sous leur pardessus. Mireille n’y vit jamais que du feu. En revanche, un enfant pauvre, même endimanché comme je l’étais, demeurait longtemps prisonnier de sa vigilante attention.

	Tout cela me paralysait. J’étais de plus en plus tremblant de honte pour ce que j’allais demander. Je ne crois pas que j’aurais pu l’être davantage si j’avais osé murmurer à Mireille cette question dont je rêvais depuis longtemps :

	— Et votre culotte, est-ce qu’elle est noire aussi ?

	Les deux harpies ne riaient pas. Leur regard de gallinacé me fixait méchamment et moi pendant ce temps j’allais vers elles comme un somnambule, hypnotisé. Je comprenais que mon aspect les désarçonnait tant il était imprévisible et que leur imagination travaillait à toute vitesse pour trouver une explication. C’est alors qu’arrivé à leur hauteur (leurs deux parfums disparates se disputaient l’atmosphère) je m’entendis prononcer ces paroles irréparables :

	— Vous n’auriez pas un livre de Saint-Simon ?

	Elles en oublièrent aussitôt que je portais un blazer bleu à boutons dorés.

	— Voï ! dit la demoiselle grasse à lard. Qu’èsaquo Saint-Simon ?

	— Où est-ce que tu es allé chercher ça ? demanda Mireille sévèrement.

	Et je compris que ma question sur la couleur de sa culotte n’aurait pu la scandaliser davantage. Toutes deux m’observaient avec des yeux effarouchés où flottait un peu de désarroi.

	— Dites, monsieur Faux ! Vous qui êtes tant érudit ! Qu’èsaquo Saint-Simon ?

	L’Auguste Faux venait d’entrer et comme à l’ordinaire il fonçait vers son hebdomadaire l’appoint à la main, afin de pas s’attarder devant Mireille, laquelle aurait pu discerner tout de suite l’amour qu’il lui portait. Il fut obligé, ainsi interpellé, de s’arrêter pour répondre mais il le fit le regard oblique posé sans les voir sur le compartiment des journaux polissons.

	— Lequel ? dit-il. Le comte ou le duc ?

	Les dames vacillèrent derrière le comptoir, incapables de répondre à cette question et regrettant d’avoir amené l’Auguste Faux à la formuler. Alors je levai la tête vers mon commensal à la boulangerie et je lui dis :

	— Le duc ! résolument.

	Comme il était grand et moi très petit, l’Auguste Faux passant en coup de vent ne m’avait même pas vu.

	— Comment ! s’exclama-t-il. C’est toi qui…

	Et lui aussi vacilla sous la réflexion que lui imposait mon nouvel aspect. Sa puissante intelligence lui suggérait des interrogations explosives et d’autre part, voyant Mireille haletante qui léchait rapidement ses grosses lèvres selon un tic qui lui était personnel et plein de charme, il lui fallait s’arracher à cette atmosphère où tout le monde aurait pu s’apercevoir qu’il était amoureux s’il avait prononcé d’autres paroles, s’il avait été contraint de s’adresser à elle.

	— Oh alors ! Si c’est toi qui…

	Il tournait le dos, il s’enfuyait avec de grands gestes de son journal à bout de bras.

	Le magasin s’était miraculeusement vidé. J’étais seul avec la demoiselle aux quatre-vingts kilos et cette Mireille qui hantait délicieusement mes nuits. Toutes les deux riaient à gorge déployée à contempler ma déconfiture, à me voir décontenancé par la dernière apostrophe de l’Auguste Faux, soulagées de n’avoir pas à me répondre puisqu’il m’avait si bien répondu. Elles n’attendirent même pas que je sorte de la boutique pour s’esclaffer :

	— Tu te rends compte ? Saint-Simon ! Lui !

	La demoiselle aux quatre-vingts kilos se tapait joyeusement sur les cuisses.

	J’allai cacher ma déconvenue au bout du boulevard qui surplombait L’Éden de madame Henry. L’escalier cerné de fusains incroyablement verts en dépit du froid polaire dévalait vers l’autre moitié de la promenade qui reprenait à sa base sans changer de nom. Il y avait soixante marches de dénivelée, ce qui me permettait de contempler de haut ce havre de L’Éden où reposait ce Saint-Simon qui m’était interdit. Dans le parc, sous le vent du nord, les cèdres balancés mugissaient en cadence. J’étais seul. Au souvenir de cette page que madame Henry avait brutalement refermée, j’étais cet amant transi qui lisant une lettre adressée par sa maîtresse à un autre que lui : « mon amour… » se la voit arrachée alors qu’il commençait à peine à souffrir.

	Ce prince allant, comme je l’ai dit, à Meudon le lendemain des fêtes de Pâques, rencontra à Chaville un prêtre qui portoit Notre-Seigneur à un malade.

	L’aiguillon d’une jalousie mortelle (et que je croyais totalement sans objet) m’enjoignait de ne pas baisser les bras. J’envisageais même de pénétrer de nuit chez madame Henry, de dérober les volumes qui m’attiraient tant. Seule la peur du terrible Victor me tenait en lisière.

	Soudain, en contrebas de la rampe où j’étais tapi dans l’ombre, tout ruminant et malheureux, je vis se découper sur les ténèbres la porte de la maison de L’Éden qu’on venait d’ouvrir. Cela faisait dans l’obscurité un corridor de clarté qui frappait les cèdres, les fusains et l’allée taillée des buis centenaires. Quelqu’un dans l’embrasure se tenait debout, s’avançait, refermait la porte. Je compris que c’était madame Henry. Elle disparut dans l’ombre dès qu’elle eut repoussé le battant.

	Par les réverbères de l’avenue, l’allée des platanes nus et le portail vert étaient toujours illuminés a giorno. Mais madame Henry ne se dirigeait pas vers le boulevard. Elle s’était tout de suite enfoncée dans la nuit du côté des grands arbres et l’obscurité l’avait absorbée.

	Cet aspect de madame Henry, vue du haut de la balustrade, me saisissait d’étonnement. Sa silhouette, à peine aperçue dans l’encadrement de la porte quand elle l’avait ouverte et refermée, était plus vieille de dix ans que lorsqu’on la voyait de face, sur le même plan, armée de son arrogance et se surveillant étroitement. Une silhouette n’a pas d’arrogance et celle de madame Henry me parut légèrement voûtée. En outre, il m’avait bien semblé qu’elle avait jeté sur ses épaules un châle qui les étrécissait. Il m’apparaissait qu’elle avait pris son corps entre ses bras comme s’il avait besoin d’être dorloté.

	J’étais là, mordu par le froid, les pieds aussi gelés que lorsqu’ils végétaient encore dans mes brodequins troués. La nuit sans lune ne permettait pas de percer le mystère des bosquets. Je crus d’abord que madame Henry avait rendez-vous dans l’ombre avec Victor. C’était absurde. Elle était seule, veuve et libre. Et d’ailleurs le froid qu’il faisait éliminait tous les curieux. Il fallait comme moi être un forcené de l’âme féminine pour y résister. En outre, le boulevard à perte de vue était vierge de tout Victor. Celui-ci avait pu passer par les jardins en terrasse, venant de l’abattoir, mais chaque jardin surplombait son voisin par des murs hauts de trois à quatre mètres. Sur la terre sonore de froid où tous les végétaux rampaient à ras du sol, les portails des bastidons étaient soigneusement défendus par des cadenas, de crainte qu’on ne volât des outils. En outre, j’avais rencontré à deux reprises Victor s’avançant en familier dans l’allée, la Lucky Strike entre deux doigts comme il se doit à un gentleman. Non, ce n’était pas vers Victor que madame Henry portait ses pas.

	Au bout de ma balustrade, face à l’hôtel Pascal obscur, en compagnie du lévrier de bronze entouré d’une grille qui est notre compagnon depuis si longtemps à l’affût derrière ses buis taillés, je n’étais, en dépit de mes pieds gelés, qu’une interrogation attentive.

	Ça ne m’empêchait pas d’apprécier sur mes épaules la douillette doublure de la canadienne de feu monsieur Henry qui reprenait du service par ce coupant hiver et d’en jouir avec délices en un autre compartiment de mon cerveau perpétuellement aux aguets de toute recherche nouvelle.

	Je jouissais aussi de Manosque qui se pelotonnait derrière les portes closes, n’étant pas encore rassasiée de paix, encore toute frémissante d’une guerre qui lui avait soulevé le cœur, qui maintenait encore, à peine éteinte, un apeurement affreux.

	Quand j’étais seul, ainsi, dans le grand silence de Manosque endormie, toutes les sensations qui me venaient à l’esprit le faisaient en phrases harmonieuses, scandées de mots nobles ou précis qui rendaient si exactement compte de ce que je voulais alors me communiquer que, bien loin de tout ravissement ou de toute satisfaction vaniteuse, j’étais écrasé au contraire par cette évidence folle pour un garçon de quinze ans : que tandis que j’épiais l’invisible madame Henry, que je me représentais Manosque alcôve après alcôve et ruelle après ruelle, que j’écoutais le clocher sonner neuf heures d’hiver, que je me remémorais les bras de la sensuelle Mireille et ses lèvres lippues (ayant oublié, légèrement, son insultante attitude), pendant tout ce temps je me disais : Tu es lucide ! et ce mot à moi appliqué me paralysait d’appréhension, nonobstant le froid qui régnait.

	Ainsi que la maison, le parc de L’Éden était carré ; les ancêtres de madame Henry l’avaient choyé comme un enfant afin que pour les siècles futurs il témoignât de leur bel équilibre. Ce n’était pas un grand parc, trois hectares tout au plus, équilatéraux, à la suite les uns des autres ; la moitié couverte d’arbres très hauts et de buis en quinconces, apostrophé d’ifs taillés en demoiselles, avec la crinoline verte et la tête ronde ciselée comme par un coiffeur ; l’autre entièrement ceinte d’une balustrade à pilastres et ombragée de micocouliers. Manosque, des décennies durant, y avait tenu ses kermesses et ses fêtes corporatives. La moitié des histoires d’amour de la ville étaient nées dans la poussière des bals qui se donnaient à L’Éden dans la paix des étés luxuriants.

	En bordure du boulevard, collé contre le mur d’une maison mitoyenne, était tapi un grand bassin plein à ras bord où l’été crevait à la surface du silence le chant perlé des grenouilles. Sous les reflets des réverbères, la glace blanche qui le recouvrait cet hiver le transformait en un œil glauque comme s’il eût été crevé.

	Surplombant ce parc, j’étais penché plus que de raison au-dessus du garde-fou qui s’incurvait sur deux cents mètres tout au long de la promenade. J’essayais de percer le mystère de ces bosquets touffus où madame Henry venait de se fondre. Soudain tout L’Éden fut illuminé faiblement et l’ombre compacte des bosquets fut hérissée de pointes de lumière où se découpaient arbres et haies.

	J’ai parlé de ce pavillon tapi sous les cèdres, ceint d’un balcon qui en faisait le tour à hauteur d’un premier étage. Le rez-de-chaussée en était clos par des portes pleines devant lesquelles les pissenlits s’étaient ressemés sur une bordure de poussière accumulée, ce qui attestait qu’elles étaient depuis longtemps fermées.

	À l’étage, le balcon à pilastres était surmonté d’une tonnelle de fer qu’une énorme glycine avait emprisonnée en tordant les ferrures.

	Madame Henry jusque-là invisible ne pouvait qu’avoir gravi l’escalier d’apparat, trop important pour cette petite folie, et parvenue à l’intérieur du pavillon elle avait allumé l’électricité. Les fenêtres étaient protégées par des persiennes, de sorte qu’à travers les claires-voies la lumière avait diffusé sur les bosquets. Cette lumière m’attirait comme un aimant.

	J’étais seul. Depuis que je guettais au bout de la rambarde, âme qui vive dans la nuit glaciale ne s’était aventurée sur le boulevard. Seul, le père Esclangon encagoulé d’un passe-montagne était sorti arrimer sa poubelle dans le recoin de son escalier. Après quoi, il en avait assujetti le couvercle avec un énorme galet de Durance qui avait arraché un bruit déchirant au récipient de zinc. Mais il y avait de cela une grande demi-heure et depuis rien : les réverbères et moi.

	Je dévalai l’escalier de la Plaine au risque de me casser la figure sur le verglas bombé qui rehaussait chaque marche. Je traversai le boulevard. Au lieu d’emprunter la grande allée de L’Éden, je tournai à droite, dans le petit escalier dissimulé où s’amorçait le labyrinthe des buis taillés. Ils étaient à hauteur d’homme mais, connaissant l’emplacement du pavillon, je me dirigeai vers lui sans hésiter. Chaque marche de l’escalier qui commandait le balcon circulaire était jonchée par plusieurs saisons de feuilles mortes que madame Henry ne m’avait jamais demandé de balayer. Je gravis le cœur battant ces degrés comme si j’allais commettre une effraction. Une porte cossue à parements de cuivre était fermée sur le mystère du pavillon et il ne me serait jamais venu à l’idée d’essayer de l’ouvrir, mais j’en rêvais. Je me voyais surgissant devant madame Henry, le regard interrogatif, prêt à savoir, prêt à connaître, prêt peut-être à l’aider car il m’avait bien semblé, à observer sa silhouette, qu’elle était plus faible qu’elle ne pensait.

	En tout cas je voulais en avoir le cœur net et je m’avançais le long du balcon, le corps collé à la façade, l’œil rivé sur les interstices des persiennes, mais hélas elles étaient disposées en oblique et j’eus beau me contorsionner, je n’aperçus qu’un morceau de plafond où scintillait un lustre. Tout le reste était occulté par l’inclinaison des lattes.

	J’étais là, embrassant le mur lisse qui me griffait de froid, perché sur la pointe des pieds mais sans succès. Le plafond et le lustre, c’était tout ce que je pouvais voir. Le silence était par ailleurs si énorme que j’avais loisir d’inventer toutes sortes de bruits. C’est ainsi que je mis longtemps à reconnaître celui dont je n’étais même pas sûr qu’il me parvînt depuis l’intérieur du pavillon. C’était le soupir discret d’un sanglot que peut-être j’étais en train d’inventer. C’était en même temps que j’interrogeais du regard ce lustre énigmatique que j’avais perçu ce bruit qui ressemblait à un hoquet. Ce lustre dont les verroteries faisaient fête chatoyait comme pour me défier d’atteindre la vérité. Peut-être même me conviait-il à passer outre aux convenances, à forcer l’entrée, à me présenter nu et cru devant madame Henry, naïf et consolateur, emprunté et inutile car moi qui inventais si bien les corps exultant dans les transports de l’amour quand je les évoquais tout seul, au fond de mes nuits luxurieuses, j’aurais été tout encombré si celui de madame Henry m’était par hasard échu entre les bras.

	Longtemps et quelquefois allant jusqu’à toucher la main de Fatma qui brillait sobrement sur le vantail de la porte, je me battis contre ma timidité, contre l’empire des convenances qui me commandait de rester à ma place, de ne pas essayer de bousculer le destin.

	— Qui es-tu, pour croire que tu peux influencer un sort fixé une fois pour toutes ?

	C’était cette question que je me posais ou que quelqu’un d’immatériel me posait en grondant, afin de me dissuader, afin que l’enfer restât à jamais pavé de bonnes intentions.

	Je me suis souvent demandé, écrivant ceci (la branche de mes lunettes dubitativement glissée entre mes lèvres), je me suis souvent demandé ce qui se serait passé si j’avais pénétré dans ce pavillon, si j’avais surgi devant madame Henry, incongru, inutile, emprunté ? J’aurais affronté sa colère d’être ainsi percée à jour. Mais qui sait si un secret éventé ne perd pas alors sa puissance, sa maléfiance et son attrait ? Je l’aurais peut-être désamorcé comme j’avais fait pour la mort de Patrocle en dérobant la lettre de Lucinde, et peut-être qu’alors…

	Je n’eus pas la force, je n’eus pas l’inconvenance de libérer le loquet sous la main de Fatma et d’entrer hardiment. Mais il a toujours été trop tard cette nuit-là. Le bruit du pêne libéré éclata à côté de moi en même temps que tout était plongé dans l’obscurité. Le clocher sonnait dix coups. Il y avait donc près d’une heure que je tergiversais autour de ces murs, errant, indécis. Il était bien trop tard. La porte commença à s’ouvrir. Elle coinçait. Madame Henry lui donnait de grands coups de pied pour la dégager. Une torche électrique qu’elle tenait en main balayait d’un trait de lumière l’escalier d’apparat. Elle serrait entre ses doigts un mouchoir blanc. Elle se croyait seule dans la nuit et elle reniflait sans vergogne.

	Quand elle se tourna pour refermer la serrure à clé, la clarté de sa torche la découpa en silhouette sur l’obscurité. La vieillarde qu’elle serait un jour était déjà imprimée en elle et la courbait vers la terre. Pour un peu je me serais avancé pour la soutenir sur cet escalier verglacé où elle risquait de trébucher, tant elle me paraissait fragile, cassable.

	Mais c’était une illusion de ma part. Déjà son pas énergique s’appuyait sur le gravillon et le faisait jaillir de toutes parts. Je retenais mon souffle. L’air glacé mugissait en cadence dans les grands cèdres. Cet air et son murmure, des années et des années après, il caresse l’atmosphère autour de ma nuit d’aujourd’hui comme si ces années étaient encore intactes, à venir.

	Je vis s’ouvrir la porte de la maison principale et madame Henry disparaître dans une autre lumière. Je me trouvai seul, remontant avec précaution les allées de buis qui sentaient le pipi de chat vers les réverbères du boulevard, où la brume du froid estompait les lointains.

	Soudain, alors que je venais à peine de sortir de l’allée du portail vert, je vis tout seul au milieu de la chaussée notre maire pensif qui ne renonçait pas à ses sorties nocturnes. Il s’était simplement jeté sur les épaules un macfarlane vert dont dépassait sa robe de chambre traînant sur de grosses chaussures. Chaque fois que je le voyais, ma mémoire me retournait l’image de cette femme qu’il aimait, surprise enjambant un autre homme, un soir d’été, par les verdures des jardins d’une fête, pour la Saint-Pancrace. Je n’avais pas assisté à la scène mais j’étais capable de me la représenter mieux que ceux qui prétendaient y être. La profonde odeur des berceaux de fusain, dont la couleur prend effet de parfum à force d’imaginer son pouvoir, m’imprégnait de telle sorte que la douleur de cet homme me poignait encore alors que lui l’avait sans doute oubliée. Mais non ! Il ne pouvait pas avoir oublié puisque à chaque rencontre de Manosquins qui levaient leur casquette avec de déférents : « Bonjour, monsieur le maire ! » l’image se dressait dans la mémoire collective, à la fois risible et tragique, entre cette civilité et l’édile, tel un piège automatique conçu pour se refermer à la plus légère sollicitation. L’interlocuteur conservait cette image en tête et dès lors il la projetait comme un crachat sur notre maire, et celui-ci n’avait pas fini d’avoir ce poignard qui tournait dans son cœur.

	Il y a des coïncidences qui valent un arrêt de mort. Surpris à deux reprises, à peu près au même endroit, en pleine nuit déserte, par un homme qui devait rêver de madame Henry comme d’un pansement à mettre sur sa blessure, j’étais sûr de m’en être fait un ennemi mortel. Et pourtant j’eus immédiatement envie de l’interpeller, de lui jeter à la tête cette incroyable nouvelle :

	— Vous savez qu’elle pleure ? Vous savez qu’elle peut pleurer ?

	Je me contins, paralysé par la crainte car je dépendais de cet homme pour mon gagne-pain et je voyais son gros sourcil courroucé et dessous un œil mauvais qui s’efforçait de ne pas me voir. Il passait à cinq mètres à peine, faisant crisser le verglas qui se formait et fondait au hasard des jours et des nuits. Sans doute avait-il pris le parti de m’ignorer et moi celui de ne pas le saluer pour ne pas interrompre sa méditation. C’est l’explication que j’aurais donnée le lendemain s’il m’avait fait remarquer mon impolitesse. Il passa, il s’éloigna. Ses hautes épaules un peu bossues, je les suivis longtemps des yeux par l’aigre nuit. Il n’avait fait semblant de rien mais il fumait sa pipe d’une manière saccadée, furieuse me sembla-t-il.

	Je ne m’arrêtai pas (j’avais quinze ans) sur l’apparente contradiction qu’il y aurait eue à ce que cet homme me prît en grippe pour m’avoir surpris sortant de cette maison où vivait une veuve qu’il eût bien consolée, alors qu’inlassablement par les rues de Manosque il se désespérait soir après soir du vide immense que lui laissait ce souvenir de femme toujours vivace en dépit de trois ans écoulés. Je ne savais pas encore que l’âme de l’homme, et son corps, pouvait jouer sur plusieurs registres.

	Je rentrai au portail tout ébloui par les nouveaux mystères qui venaient de se soulever sous mes pas par cette nuit si rassemblée, mais j’étais moi-même en pleine déconvenue : Saint-Simon était plus loin de moi que jamais tandis que je me répétais comme une antienne cette phrase qui me poursuivait : Ce prince allant, comme je l’ai dit, à Meudon le lendemain des fêtes de Pâques… Je me disais que pour un enfant pauvre toute découverte est une nouvelle souffrance.

	Il me restait un dernier espoir, c’était le Bébé Fabre. Cet homme tenait dans ma vie la place d’une épopée. Il n’était pas grand, un mètre soixante-trois, et il bedonnait un peu en marchant à pas comptés, l’œil à lorgnon fixé sur son nombril, mais il était maître de ce couvent dont j’ai déjà parlé, où j’imaginais l’œil scandalisé des nonnes m’épiant depuis les grillages de leurs judas, sachant que j’occupais mes nuits à la manustupration frénétique. Ce couvent était mes trésors de Golconde car jamais je ne pus pénétrer son mystère que par l’imagination. Il occupait tout un quartier mourant par ses extrémités : des maisons noires où la pluie tombait sur des lits morts, à travers des plafonds souillés parce que les tuiles des toits, à la longue déplacées par le vent, ne jointaient plus les unes aux autres.

	En les parties vivantes errait le Bébé Fabre pensif, solitaire et frileux. Il était toujours vêtu d’une courte pèlerine qui s’arrêtait au nombril. Il tenait boutique de brocante dans la chapelle du couvent, d’abord transformée en théâtre puis en magasin. Sous l’œil-de-bœuf jadis pourvu d’un vitrail à plomb, ce mot : Occasions, peint en noir, tenait toute la façade.

	C’était la première fois de ma vie que je poussais cette grande porte malcommode, toute vitrée de vitres sales et qui coinçait comme la nuit dernière celle de madame Henry.

	Cette fois je n’arborais pas mon blazer bleu, j’étais tel quel : affublé de la chasuble de l’oncle Désiré, le béret bien enfoncé sur les oreilles et traînant en demeuré, sur les pavés, mes brodequins à clous.

	La boutique Occasions était immense, c’était l’ancienne chapelle du couvent où, voici deux siècles, vivotaient trois cents présentines privées de bonheur. J’aurais toujours cru les voir, sonores de miserere, prosternées sur les dalles de ce magasin qui sentait toujours l’encens. Le plafond tout blanc était fait de trois ogives qui jouaient à saute-mouton d’une voussure à l’autre. Le seul chuchotis de ces moniales que je m’obstinais à voir en femmes aurait dû suffire à me retenir sur le seuil, la conscience tourmentée par tout le mal qu’on avait dû leur faire. Heureusement j’avais un bon prétexte : ce matin-là, je remplaçais un collègue grippé qui faisait le quartier place de l’Hôtel-de-Ville, cour de Corbière, rue d’Aubette, et je balayais ce secteur en plus du mien.

	J’entrai hardiment en donnant des coups de pied à la porte comme je l’avais vu faire à tant de pratiques parce que c’était le seul moyen de la décoincer. J’avais dû y mettre trop d’ardeur car sitôt entré j’entendis une voix grondeuse qui me morigénait :

	— Hé là ! Hé là ! Vas-y un peu plus d’aise que tu vas me la dégonder !

	C’était le Bébé Fabre qui accourait depuis son capharnaüm, tel que je l’ai toujours connu et tel qu’il s’est présenté devant l’éternité voici maintenant un peu plus de soixante ans. Quand il me vit, mon balai à l’épaule et mon air d’épouvantail, il en ôta ses lorgnons de surprise.

	— Ah, c’est toi Pierrot ? Qu’est-ce que tu veux ?

	Ce que je voulais était aussi difficile à quémander que l’amour d’une femme à huit heures du matin. Néanmoins j’étais conforté dans mon audace par les six cents francs que grâce aux salaires de madame Henry je cachais désormais dans la coiffe de mon béret.

	Je dis :

	— Vous vendez des livres d’occasion ?

	— Mmoui… quelques-uns… Y en a qui m’en laissent à la vente et puis il m’en tombe quelquefois dans les hoiries. Pourquoi ? tu veux un livre ?

	— Oh ! pas qu’un !

	— Tu veux te faire une bibliothèque ?

	— Non. Je veux lire.

	— Et qu’est-ce que tu veux lire ?

	— Saint-Simon.

	Il eut un haut-le-corps, me considéra des pieds à la tête comme s’il me voyait pour la première fois. Son regard insistant s’efforçait de construire quelque chose qui ne fût pas moi, au-delà de ma défroque, de mes yeux sans éclat, de mon front rapetissé encore par ce béret de crétin dont je devais l’enfoncement démentiel aux soins de ma cousine Raymonde. Il posa la même question que l’Auguste Faux :

	— Lequel ? Le comte ou le duc ?

	Je répondis en soupirant :

	— Le duc !

	— Ah ! Le duc ? Le duc…

	Le Bébé Fabre hochait de plus en plus sa tête sentencieuse. Sans me demander de le suivre, il me tournait le dos, marchant à petits pas vers l’abside fleurie de bleu et d’étoiles d’or où se déployait la banderole que ni le possesseur du théâtre autrefois ni le brocanteur par la suite ne s’étaient résignés à effacer :

	Stella matutina, beatrix consolatum, virgina martyrum.

	Sous cette protection, en foule pressée, comme en un cimetière de capharnaüm, des livres par centaines, gris poussière, que personne ne lirait plus pour les siècles des siècles, s’entassaient sur des étagères bancales, s’écroulaient, menaçaient ruine car de nombreux étaient sans couverture, sans titre, sans nom de l’auteur, le premier cahier en ayant été arraché. Tout en marchant, me disait le Bébé Fabre :

	— Mais qu’est-ce que tu attends du duc, mon pauvre Pierre ? Passe encore pour le comte mais le duc ?

	— Qu’il m’apprenne à écrire.

	— Mais tu sais déjà ! Ta mère m’a dit que tu avais le certificat d’études !

	Il persiflait un peu en prononçant ces paroles d’une voix traînante. Il atteignait le capharnaüm. De ses courtes mains grasses, il patouillait parmi les volumes en grommelant :

	— Saint-Simon… Saint-Simon… Louis de Rouvroy… duc de Saint-Simon.

	Il plongeait en s’accroupissant vers une caisse sous une table qu’il tirait péniblement à lui.

	— Attends ! Ce doit être ça…

	Il balayait sans ménagement divers objets de brocante pour faire place nette sur la table ronde sous laquelle il farfouillait dans la caisse, tirant l’un après l’autre des livres qu’il alignait sur le noyer du plateau en les faisant sonner dans leur poussière, laquelle soudain s’éparpillait et diffusait sous le premier rayon de soleil qui dardait par l’œil-de-bœuf privé de vitrail.

	— C’est monsieur de Loth, disait le Bébé Fabre, qui me les a baylés juste avant de mourir.

	Ce mot de bayler que nous employons avec pudeur est un compromis entre donner et vendre qui ne peut s’exprimer que dans notre dialecte et ne se concevoir que dans nos esprits. Il n’a pas d’équivalent en français.

	— Combien vous en voulez ? dis-je.

	J’étais impatient de connaître la sentence qui allait peut-être me priver de Saint-Simon pour toujours, mais le Bébé Fabre n’était pas pressé de la prononcer.

	Grommelant toujours et pestant contre la poussière, il n’arrêtait pas d’aligner les tomes, de les entasser, de les rassembler pour leur faire tenir le moins de place possible. Enfin il se releva en geignant tant son ventre bedonnant lui donnait de mal dans les flexions.

	— Combien tu as ? dit-il.

	— Six cents francs.

	Il hocha la tête.

	— C’est un peu juste. C’est l’édition Boislile, il y a quarante et un volumes.

	— Et si je vous payais le surplus à tempérament ?

	Je n’avais pas cessé, pendant toute cette bataille décisive pour mon âme, de serrer convulsivement entre mes doigts le manche de mon balai de bruyère, et le ton de mes paroles plus que leur contenu trahissait une telle ferveur amoureuse que le Bébé en était tout effrayé, et en même temps je commençais à percevoir chez lui un combat indécis entre le commerçant et l’amateur d’art. Il y avait maintenant dix ans que cette caisse de livres lui avait été baylée.

	— Vous en tirerez ce que vous voudrez, lui avait dit monsieur de Loth.

	Ce balayeur qui lui était échu à huit heures du matin ne laissait pas, en dépit de sa dégaine d’épouvantail, de remuer en la quiétude du Bébé Fabre certaine velléité de création qu’il avait caressée autrefois mais que son insurmontable pusillanimité lui aurait à jamais interdite. Il aurait rougi jusqu’aux oreilles si l’on avait pu l’accuser de s’essayer à quelque œuvre d’art que ce fût. Ce sont des incongruités qu’à Manosque on ne permettait à personne de s’autoriser, mais quelque regret en son cœur de brave homme en demeurait chez le Bébé Fabre.

	Ce fut le résultat de son amère réflexion qui prévalut dans le soupir qu’il me livra. Il me désigna une corbeille d’osier fatigué qui avait blanchi, au contact des lessifs, des décennies durant et qui se trouvait échouée là, achetée dix sous à quelque héritier de lavandière sans moyens.

	— Tiens ! Attrape-moi cette banaste, elle a le cul qui lui tombe mais on l’arrimera avec une corde !

	Il se mit à entasser les volumes dans la corbeille en me morigénant :

	— Aouh ! Aide-moi un peu ! Rends-toi utile !

	Quand la corbeille fut remplie aux trois quarts par l’œuvre de Saint-Simon, le Bébé Fabre fureta un peu pour trouver de la corde à linge dont il fit une croix pour soutenir le fond d’osier qui menaçait ruine.

	— Tiens ! dit-il. Emporte-moi ça que ça m’encombre depuis le temps ! Et ne me parle plus de payer ! Mais tu viendras un peu me dire ce que tu peux tant y trouver dans ton Saint-Simon !

	Je perdis en remerciements inefficaces le peu de temps qu’il mit à m’aider pour charger mon épaule avec la corbeille.

	— Laisse ton balai là ! dit-il. On risque pas de te le prendre. Tu le retrouveras tout à l’heure. Va porter ça à la maison et grand bien te fasse !

	Il m’ouvrit la porte.

	— Seulement…, dit-il.

	Car il venait de s’apercevoir qu’il avait fait une bonne action et quelque part son âme de boutiquier s’en offusquait.

	— Seulement, répéta-t-il, à tes moments perdus, il faudra que tu viennes un peu me balayer les feuilles sous mon platane. C’est une chose que ma femme de ménage rechigne à faire et comme dans ma cour il ne fait pas de vent, elles s’entassent.

	Je me mis à trembler de convoitise satisfaite. En se faisant rémunérer de la sorte, c’était un cadeau encore que me faisait le Bébé. L’arbre de sa cour, comblant les fins fonds de la vaste entrée cochère qui donnait sur la rue d’Aubette, faisait une telle ombre que la nuit s’installait pour tout l’été dès que ses feuilles étaient déployées. L’hiver, son squelette vigoureux s’entrelaçait de telle sorte à la lumière que la pénombre verte y régnait stagnante. C’était un arbre, à lui tout seul, qui couvrait cent mètres carrés de territoire, ayant comblé l’espace entre les corps de logis du couvent primitif, débordant par-dessus le mur d’un verger de curé. Il avait posé, à genoux sur le faîte, une énorme branche à torsades qui jouait, par son poids, aux castagnettes avec les moellons délités de ce mur qu’elle ruinait patiemment.

	Au-delà de ce platane faramineux au tronc blafard, lisse et opulent de toute part comme le corps astral d’une femme céleste, se cachait la porte à deux battants qui ne s’ouvrait jamais car le Bébé et ses pratiques passaient toujours par la boutique.

	Cette porte, au sommet de quatre vieilles marches incurvées par l’usure, était gardée par deux lampadophores géants en fer-blanc, armés de flambeaux que l’hiver on entendait cliqueter par grand vent quand, comme moi, on prenait la peine de se glisser dans l’ombre de l’entrée cochère, le cœur battant à l’idée d’y être surpris car que répondre à quelqu’un qui vous aurait posé cette question précise :

	— Que fais-tu là ?

	Sinon :

	— J’écoute souffler le vent sur les lampadophores.

	Ce que personne ne croira jamais. C’est là, cependant, que j’ai eu mes premières idées.

	Ainsi en me demandant de venir balayer sous son platane, le Bébé Fabre ne savait pas qu’il m’ouvrait autant d’avenues qu’en me donnant Saint-Simon à lire.

	Je m’en allai, courbé sous le poids de la banaste pleine de livres. En montant l’escalier du portail aux marches incurvées, je heurtais le mur à chaque pas. Je mis bas mon fardeau au pied de mon grabat. En hâte, car la conscience d’avoir abandonné mon balayage me taraudait, je revins chez le Bébé Fabre récupérer mon balai et reprendre mon travail.

	La porte, par incurie, était restée entrebâillée et dans le vide sonore du magasin j’entendais la voix traînante du Bébé. Il n’en était sans doute pas encore revenu de mon intrusion matinale car il en était assez plein pour soliloquer. Il grommelait :

	— Saint-Simon ! Vous vous rendez compte ? Ça risque de lui donner la folie des grandeurs ! Il faudrait toujours y réfléchir à deux fois avant de faire une bonne action !

	— Eh ! lui répondit une voix blanche. Combien de temps encore allez-vous vous la reprocher ?

	Dans l’entrebâil où j’avais collé mon visage, en me courbant comme un domestique qui écoute aux portes, je vis errer parmi les monticules de meubles et d’ustensiles la forme fantomale de madame Peltier que tout le monde appelait la belle-sœur et dont personne ne sut jamais si elle avait un prénom.

	On ignorait de même si elle avait été laide ou jolie car on ne la voyait jamais d’assez près pour ne pas la confondre avec une apparition sans contours ni chair. Elle trottinait sans but apparent parmi l’immensité des aîtres, toujours tintinnabulante d’un énorme trousseau de clés suspendu à sa ceinture et qui sonnait contre ses cuisses, seul signe matériel qui la différenciât d’un fantôme.

	La vue couverte par des lunettes de myope sous lesquelles on ne discernait pas les yeux, c’était une personne en deuil qui tâtonnait par tout le couvent, quêtant de menus travaux qu’elle n’achevait jamais, toujours à la recherche d’une explication plausible au malheur qui l’avait abasourdie. Elle était veuve depuis tant d’années qu’elle en avait perdu le compte, mais le moment où elle en avait été prévenue avait toujours les couleurs vives de ce matin de mai où le père Michel qui livrait les colis en ville avait jeté devant la porte de la boutique un énorme paquet mal ficelé qui n’avait fait aucun bruit en tombant.

	Ce père Michel était toujours pressé. Il criait « Ho ! la maison ! » pour prévenir puis il disparaissait dans le tintamarre de son camion tiré par deux forts chevaux solides et sans état d’âme.

	Ce jour-là, alertés, le Bébé et sa belle-sœur avaient surgi du capharnaüm ensemble.

	— Qu’est-ce que ça peut être ? avait dit madame Peltier.

	Le Bébé avait haussé les épaules.

	— Ce sera encore quelque babiole inutile que mon frère vous envoie de cette Afrique qu’il préconise tant !

	Ils rentrèrent tous les deux avec des peines infinies le colis dans le magasin, ils l’éventrèrent sur les dalles de la chapelle. Il s’en échappa une fourrure qui n’en finissait pas, hors de l’emballage qui la tenait prisonnière, de se déployer, de s’étaler. C’était un lion entier dont on avait retiré le corps mais conservé la superbe tête à crinière et la queue fouettante, laquelle gardait encore sa nervosité furieuse pour peu qu’un frisson provoqué en remuât la peau. Sur le front du fauve était épinglée une enveloppe qui contenait cette lettre :

	 

	Madame,

	Votre mari a été dévoré vivant par le fauve que voici qu’il avait malheureusement raté. Mais nous ses compagnons fidèles, nous vous expédions cette dépouille qui contient un peu de la belle âme de votre cher époux. (Il nous parlait souvent de vous.) Avec nos regrets, veuillez agréer, madame, nos condoléances attristées.

	 

	Ce n’était pas signé et ce fut de cette époque que madame Peltier se mit à errer par tout le couvent, à petits pas, diaphane, telle une dame noire depuis longtemps défunte. Un soir, elle actionna la sonnette qui, grâce à un fil de fer courant le long des plinthes, permettait de communiquer par le corridor avec la chambre de son beau-frère. Il accourut enfin, à la quatrième injonction, ayant pris la peine de revêtir sa douillette en hermine. Il frappa à l’huis. On lui cria d’entrer. Madame Peltier, décemment en raide robe de nuit et bonnet à godrons, était assise au bord de son lit, les pieds nus noyés dans la fourrure.

	— Que vous en semble ? dit-elle.

	La dépouille du lion affalée, pattes déployées, sur les tommettes rouges du carrelage faisait de cette chambre ordinaire une alcôve royale.

	On ne sut pas en cette occasion ni en aucune autre si le Bébé et sa belle-sœur étaient amants. On les respectait trop pour se poser la question, et d’ailleurs on savait que d’autres malheurs les avaient autrefois frappés dont il ne restait plus dans leur âme que le silence.

	Or moi, étant autorisé à venir balayer les feuilles de ce grand platane, c’était à ces destins que j’en avais, que je voulais flairer, dont je voulais m’imprégner la mémoire et l’imagination.

	Quand on est jeune on est friand du mauvais sort d’autrui, néanmoins c’est par exaltation plus que par curiosité comme si le malheur était dans l’existence un trophée où il faut atteindre.

	Le soir même, j’entrai dans Saint-Simon à la première page, bien décidé à poursuivre jusqu’à la dernière sans reprendre haleine. Les jours n’étaient plus que remplissage d’heures pour attendre cette félicité. Je balayais de plus belle, avec ardeur, méticuleusement, aucun coin ne m’échappait. Nul ne devait s’apercevoir que j’étais absent. Tous les matins, à la boulangerie, mes commensaux habituels s’étonnaient un peu, mais en passant car je n’avais à leurs yeux aucune importance, de ma jubilation interne tant il leur paraissait qu’il n’y avait pas lieu. Balayeur aux chaussures trouées, vivant dans un portail en ruine, quel droit avais-je donc à ce bonheur que mon visage exprimait ?

	Seule madame Henry, touchant affectueusement mon béret où crissaient mon argent et la lettre de Lucinde, me disait :

	— Tu m’oublies ? à voix basse si je sortais avec elle par la petite porte.

	Elle m’observait d’un air pénétrant. Elle seule réussissait à fixer mon regard fuyant mais c’était qu’alors en une panique délicieuse je m’efforçais de lui communiquer toute la convoitise que je nourrissais à son égard. Pourtant je lui répondais sur le même ton :

	— Il n’y a plus de feuilles mortes dans vos allées et vos hortensias sont prêts pour le printemps.

	Elle se mordait les lèvres. Il me semblait qu’elle voulait me dire quelque chose de vif mais qu’elle en était impérativement retenue par la bonne opinion qu’elle avait de soi-même.

	Le soir, dès la soupe avalée, quel que soit l’état de mes pieds froids, je m’enfonçais dans mes draps sales (ma mère en lavait tant pour autrui qu’elle ne pouvait que de loin en loin s’occuper des nôtres) sur ma paillasse où les épis oubliés dardaient leurs rémiges à travers la toile bise. J’étalais bien à plat la canadienne, don de madame Henry, et j’entrais chez le roi, le menton sur la main.

	Une profonde odeur de moisi flottait sur ces volumes à couverture bleu passé comme celui d’une vieille charrette ; c’était ce même bleu mais délavé par tant de malencontre qu’il en était devenu gris sauf sur les rabats des couvertures qui gardaient leurs couleurs intactes.

	Mais dès que je me mettais à lire, en une fraîcheur de matin de Pâques, Versailles aux ors éblouissants grouillait devant moi, splendide et sordide, peuplé de nains se redressant d’un pied, de podagres illustres, de princes bossus, bancals, le nez mangé par la syphilis, de duchesses au gousset fin, d’un roi même, immense et minable, édenté, un pauvre homme flottant sur ses malheurs et qui entrait tout entier, en dépit d’une haine tenace et chargée de dérision, dans la compassion du duc qui l’admirait en dépit qu’il en eût.

	Tous aimaient et craignaient Dieu, leur foi était profonde, sans l’ombre d’un doute et cependant, tant leurs passions étaient fortes, leur orgueil délirant, leurs vices chevillés à l’âme, qu’ils passaient outre et Saint-Simon me les montrait passant. C’était une sensation terrible et magnifique. J’arrivai presque à croire qu’ils ne l’emporteraient pas en paradis et que c’était un tableau de chasse de damnés que le duc goguenard étalait devant moi.

	Jamais monde si étincelant de vie ne s’était présenté face à mon imagination pour amplifier celle-ci. Tout en lisant, je sifflotais parfois le motif central de la cantate 140 qu’ayant entendue une seule fois j’avais cependant retenue par cœur, car il me semblait qu’il y avait entre Bach et Saint-Simon une analogie parfaite d’intention et de moyens qui me mettait au comble d’une exaltation sans mesure.

	Je me mis à calculer combien il me faudrait d’argent pour aller à Versailles, y jouir de ce théâtre vide que je peuplerais sans peine de tant d’ombres fanées et combien alors celui-ci serait semblable aux Basses-Alpes, à Manosque, aux gens qui grouillaient aussi autour de mon imagination délirante, implacable et précise.

	À cause de Saint-Simon je n’avais même plus envie de me caresser. Il fallait qu’au bout de trois ou quatre jours le trop-plein de ma jeunesse gaspillé me sollicite pour que je succombe. Alors traversait le ciel de Versailles l’image de Lucinde ou celle de madame Henry que maintenant j’appelais Hortense sans vergogne dans mes évocations érotiques, ou bien même celle de Mireille aux bas bien tirés, la marchande de journaux.

	Quand l’ombre de ces femmes me sollicitait ainsi, c’était toujours à grands rires éclatants. Et leur bouche rose ouverte sur ce rire laissait voir leur langue mouvante, leurs dents qui diffusaient la lumière et se muaient en cette dentelle chatoyante que j’enrageais de ne pouvoir décrire. Toujours, au cœur de ma vie, ce rire, expression secrète d’un mystère qu’elles sont seules à connaître, m’a paru, chez les femmes, être la réaction la plus révélatrice de la joie de vivre en dépit de tout, qui efface le monde, le proche désespoir, les malheurs indicibles qui viennent d’arriver et qu’il faut oublier coûte que coûte.

	Ces rires que j’imaginais n’en pouvaient plus, suffoquaient, s’éparpillaient peu à peu insensiblement en ces balbutiements d’amour que dans la réalité je n’avais jamais entendus, jamais provoqués et jamais honorés.

	Mais dès assouvi mon ombre de désir, je revenais à Versailles et à Saint-Simon. L’Auguste Faux, à la boulangerie, me regardait curieusement. Quand nous sortions ensemble de la boutique, cabas contre cabas, il me disait en confidence :

	— Je ne suis pas curieux, mon pauvre Pierre, mais qu’est-ce que tu aurais bien pu en faire toi, de Saint-Simon ?

	Je ne répondais pas. Je m’éloignais à la hâte, couvert de honte, comme si quelqu’un venait de me jeter en pleine figure qu’il m’avait vu me masturbant. Alors, de loin, l’Auguste me criait :

	— Tu sais ce qu’il disait Sainte-Beuve de Saint-Simon ? Il écrit à la diable pour l’éternité !

	Cette apostrophe m’atteignait au cœur comme une brûlure, elle était gravée pour toujours dans ma mémoire bien qu’entendue une seule fois comme le motif central de la cantate de Bach.

	Dès que j’ouvrais un de ces volumes bleus, sous la danse silencieuse des loirs qui fuyaient au plafond du portail, cette phrase au préalable je me la murmurais en confidence : il écrit à la diable pour l’éternité. J’étais allé chercher tout de suite dans le dictionnaire délabré qui ne contenait pas tous les mots et qui n’avait plus de couverture, ce nom de sainte dont l’Auguste Faux avait dit « il ». Maintenant je savais et j’étais apaisé. Entre Saint-Simon et Sainte-Beuve cent ans s’étaient écoulés et deux cents entre Saint-Simon et moi. C’était ça l’éternité. Un homme tout neuf, des images toutes neuves et qui ont deux cents ans.

	Un jour où j’étais mussé dans le groussan (c’est du chiendent) au flanc de la tour du château où je me croyais bien à l’abri des regards, une ombre s’interposa entre moi et le livre ouvert. C’était l’Auguste Faux.

	— Ah ! coquin ! dit-il. Tu as fini par y arriver !

	Il m’arracha par surprise le livre des mains.

	— Et Boislile ! s’exclama-t-il. Par-dessus le marché. Mâtin ! Mais où as-tu déniché ça ?

	Je grommelai :

	— À la poubelle !

	Sur un ton qui signifiait que je l’y aurais bien jeté lui aussi.

	J’étais précisément en train de me faire un objet érotique avec la duchesse du Lude que Saint-Simon venait de crucifier à force de venin.

	— Je t’ai suivi ! dit l’Auguste. Je voulais en avoir le cœur net.

	Il me regardait en dessous. J’étais aussi fermé qu’une huître qu’on vient de mettre en bourriche. Je voyais devant moi cet homme cravaté, grand, la démarche souple sur des chaussettes en fil qui se voyaient sous le pli impeccable du pantalon sombre. Il avait pris la peine, en catimini, alors que de plus captivantes rencontres auraient pu le solliciter, de venir ce dimanche après-midi empoussiérer ses chaussures vernies dans le chemin abrupt qui conduisait au mont d’Or. Il avait pris cette peine pour savoir ce que pouvait bien lire cet adolescent boutonneux qui se cachait pour assouvir son vice.

	Mais j’étais rébarbatif, sournois, ombrageux. Je sentais mauvais comme un iule, par système, pour éloigner l’amitié. L’intrusion de l’Auguste Faux dans ma tanière de groussan ne m’avait pas été sympathique. D’abord, il était toujours pour moi l’adjoint au maire, l’individu aisé et cossu qui maniait le français avec élégance et qui disait je ne sais pas, au lieu de je sais pas comme nous tous.

	Il faisait patte de velours, il me parlait comme un humain parle à un animal pour l’apprivoiser. Il voulait absolument me persuader qu’avec Saint-Simon nous étions de pair à compagnon. Cette promiscuité me portait ombrage. Je voulais être seul avec Saint-Simon. Quand il me vit ce visage fermé et cet air sans appel, l’Auguste Faux se gendarma par orgueil :

	— Mais qu’est-ce que j’ai, dit-il, à exercer ma grande curiosité sur un être aussi petit que toi ? Mais qu’est-ce que tu pourrais bien avoir en toi que personne ne voit ? Mais je suis un crétin ! Je venais en ami…

	Il tournait les talons, il s’en allait. Je le vis de loin gesticulant et parlant seul qui passait devant les vieilles de notre pays occupées à faire le bas. Elles étaient six ou sept commodément alignées sur un talus en pente douce et qui prenaient ardemment le soleil comme si ce devait être le dernier de leur vie.

	Elles m’avaient vu passer, elles l’avaient vu passer. Leurs têtes chenues où les longues aiguilles qui leur servaient à tricoter des chaussettes étaient embossées dans leur chignon, branlaient en cadence pour exprimer leur désapprobation ou peut-être leur connivence. Leur silence aussi était éloquent et le bref coup d’œil qu’elles me jetèrent quand, ivre de Saint-Simon et de vent qui décoiffait les oliviers, je défilai devant elle pour regagner mon logis.

	L’Auguste Faux avait bravé leurs suppositions pour venir, en somme, m’offrir son amitié mais je n’avais pas besoin d’amis. L’humanité des mâles m’apparaissait comme une fosse aux ours. Je n’aimais que les hommes morts depuis longtemps. J’étais démodé, suranné, obsolète. J’aurai voulu n’avoir à entendre que le trot des chevaux sous les ombres de nos boulevards ou la pénombre de nos rues. À seize ans que j’avais alors je refusais l’avenir à toute force. Il ne m’intéressait pas puisque, à un moment quelconque, je cesserais d’en faire partie. En réalité, j’avais depuis longtemps admis que j’étais anormal et je m’en accommodais avec le plus grand calme.

	Seules me captivaient les femmes. Elles étaient, même les plus futiles, tellement plus profondes que les hommes. Elles captaient tellement mieux les effluves de la nature et sa joie de vivre ; elles s’en accommodaient avec tellement plus de souplesse et elles étaient tellement plus aptes au malheur, mieux armées contre lui, pour l’apprivoiser, pour l’oublier, pour le transfigurer.

	Même ces vieilles adossées au talus qui me regardaient passer d’un air entendu et ricanant en dedans (car elles se souvenaient avoir vu sur le dos de défunt monsieur Henry ce paletot bleu marine que j’arborais maintenant tous les dimanches), même ces harpies me paraissaient plus qu’aucun homme capables d’appréhender la vie et de la rendre acceptable à tous ceux qui les fréquentaient.

	Non, je ne pouvais permettre à personne, fût-ce à l’Auguste Faux, d’approcher mon désordre interne à quoi j’avais ajouté Saint-Simon. J’étais plein comme un œuf de contradictions affolantes entre mon instinct et mes aspirations, entre ce que je croyais être mes devoirs et les manquements coupables où la fausseté de mon caractère m’engageait sans cesse.

	J’avais une seule sauvegarde que j’empoignais solidement comme la corde à puits de notre escalier tournant dans le portail de la rue d’Aubette : c’était mon travail de balayeur que j’accomplissais à la satisfaction générale. Ceux qui ne m’appelaient ni Pierrot ni mon pauvre Pierre, disaient de moi : « C’est un bon petit », en me regardant avec satisfaction pousser vers le caniveau les surplus des transhumants.

	Mais je n’étais pas un bon petit. Dans mon errante incertitude, une idée de derrière la tête germait, se desséchait, se revigorait, perdait de son acuité mais revenait têtue me hanter et me dévaster de panique. Mes jambes flageolaient à l’idée qu’un jour je me mettrais en marche vers la boulangerie, que j’affronterais l’air coléreux de Lucinde et que, ôtant mon béret que je n’avais jamais devant elle dévissé de ma tête, je lui dirais :

	— Tenez, madame !

	En tirant de la doublure cette terrible lettre capable de l’envoyer aux assises et la dépliant devant elle j’ajouterais :

	— Rassurez-vous ! C’est un secret entre vous et moi. Je ne demande rien en échange. Je vous la rends simplement.

	Mais il faudrait que ce soit par un de ces terribles dimanches après-midi où les boulangères-pâtissières attendent, prosternées dans l’ennui, qu’un retardataire devant goûter chez des amis vienne leur acheter au petit bonheur les cinq ou six gâteaux dépareillés qui ont survécu au dimanche matin.

	Oui, c’est ça. Ce serait un dimanche après-midi. L’Albert ronflerait à l’étage du sommeil de l’injuste. (C’est ainsi que j’appelais maintenant son repos quand je pensais à son égalité d’âme.) Et moi je serais de l’autre côté de la banque, observant Lucinde en train de relire le petit texte que l’Albert lui avait imposé, il y aurait alors au moins trois ans car je ne pourrais me risquer à cet acte avant au moins dix-huit ans pour avoir quelque chance d’être pris au sérieux et ne pas me faire traiter de petit merdeux en toute simplicité.

	Il faudrait aussi qu’avec le bénéfice de mes travaux supplémentaires j’aie pu me procurer chez Peyrache un de ces complets vert d’eau que j’enviais tant aux adolescents de mon âge et peut-être, si c’était l’hiver, y avoir ajouté un pardessus et une cravate. Me présenter devant Lucinde en cravate, la raie sur le côté de la chevelure bien disciplinée par la brillantine Roja et mon béret tenu dans la main, voici quel était pour moi le comble de l’aise.

	Alors, une nouveauté, bonne ou mauvaise, se lèverait devant elle et devant moi. Peut-être surgirait-elle de derrière son comptoir pour m’assommer avec la balance Roberval brutalement arrachée de son socle, peut-être au contraire s’effondrerait-elle en sanglots et ce serait alors le moment de poser ma main sur son épaule et de lui dire :

	— Ne craignez rien, je suis là !

	Phrase que j’avais lue un peu partout en littérature, image parfaite de l’impuissance humaine puisque, au moment du malheur, personne ne peut se glisser en vous pour le subir à votre place, que personne ne peut vous l’arracher ni vous arracher à lui.

	Mais, en tout cas, ce serait nouveau ! ça divertirait nos deux êtres de ce mortel ennui du dimanche après-midi, à quoi peuvent seuls échapper ceux qui sont capables de faire l’amour pendant un tel temps et ne pas s’y ennuyer à la fin comme en un dimanche après-midi.

	Mais voici : je n’avais que seize ans et le dimanche après-midi d’hiver je passais bravement devant cette devanture pour jeter un coup d’œil à la dérobée sur Lucinde là-bas au fond, parmi les mièvreries du décor de bergerie ; Lucinde qui se rongeait les ongles, toute seule, qui fanait sans remède dans sa trentaine resplendissante, qui fanerait encore vingt ou trente ans, interdite d’amour, propriété d’un homme qui ne savait ni ne pouvait ni ne voulait la tirer de son insatisfaction tragique. On lui avait confisqué Patrocle comme à un enfant on arrache un hochet trop bruyant.

	Et moi j’avais seize ans ! On ne se présente pas à seize ans devant une femme de trente pour lui dire à brûle-pourpoint :

	— Je pense à vous toutes les nuits ! Je bande terriblement à vous imaginer. Je sais sans l’avoir touché quel est le grain de votre peau. Je vous ai appelée « mon amour ! » toute la nuit passée.

	Je subissais cette longue attente qui mène de l’enfance à l’âge mûr avec cette fureur imbécile qui me conduisait à vouloir pousser ce temps qu’aujourd’hui je voudrais bien retenir. J’ai toujours devant moi, sous les platanes du boulevard où soufflaient en toute saison des vents différents, la vision de cette devanture qui n’existe plus, de cette boutique devenue autre chose, de cette femme de trente ans dont je voyais les pieds s’impatienter en battant la mesure sur les barreaux de son tabouret haut perché et le prolongement de ses jambes et le renflement, aux lisières de la jupe, de ses beaux genoux volumineux et tout le mystère de la pénombre de chair qui s’ensuivait. Cette femme de trente ans est maintenant en poussière et je n’ai plus dans mon portefeuille cette lettre terrible dont chaque mot, et la manière dont il était calligraphié, s’est imprimé dans ma mémoire et qui repose depuis longtemps, et toujours bleue sans doute, serrée entre les minutes d’un dossier pour affaires classées.

	
9

	Alors, il arriva un événement qui allait orienter ma vie telle une girouette sous la tempête, au hasard, dans l’affolement d’une catastrophe.

	D’abord un été furieusement flamboyant alluma ses incendies autour de Manosque sur les ginestes qui ressemblaient à des torchères longtemps déjà avant d’être en flammes striées de noir qui s’élevaient à dix mètres de hauteur comme si quelque femme folle courait échevelée au-dessus d’elles. Elles crépitaient avec une fureur sans retenue. Les pompiers se bouchaient les oreilles tant la stridence de ces embrasements subits les mettait au bord de la panique. Ils passaient d’un sinistre à l’autre armés de balais dérisoires pour les éteindre car il n’y avait plus d’eau dans les bassins.

	Cet été resta dans les mémoires. Il avait pris racine sur la sécheresse d’un hiver sans pluie ni neige où de grands vents avaient seuls régné. On marchait maintenant sur le bitume des rues et des boulevards comme sur de moelleuses pantoufles.

	Les paysans clignaient de l’œil en ébroutant la vigne où de compactes grappes vertes abritaient le mystère encore intact qui allait tirer d’elles un vin bon ou mauvais.

	— Il fera au moins du douze ! les entendait-on dire.

	Ils parlaient du degré.

	Les sources étaient tapies dans leurs derniers retranchements, au fond de leurs sombres repaires, se laissant approcher par des langues de safre craquelé qui buvaient le bord de leur nappe toujours transparente mais s’amenuisant de jour en jour. Les ruisseaux ne coulaient plus. Les mouches en nuées y buvaient les dernières gouttes à travers les mousses aplaties.

	Cet été nous mit en torpeur dès le quinze mai. J’étais exténué à force de porter sur mes épaules le tuyau d’arrosage d’une prise d’eau à l’autre, afin, chaque matin, de rafraîchir les seuils. Les bourgeois m’épiaient à travers leurs rideaux de perles, peureusement, tandis que l’eau salvatrice imitait sur leur morceau de rue la pluie oubliée.

	— C’est un bon petit ! chevrotaient-ils.

	Ils traînaient leurs pantoufles et leur chaise d’un courant d’air à l’autre par les longs corridors. À ce régime, plusieurs moururent de fluxion de poitrine.

	Un vingt-quatre août, jour de la Saint-Barthélemy, c’était l’anniversaire de ma mère, à cinq heures du matin je m’éveillai avec dans l’oreille un bruit que je croyais ne jamais plus entendre : la pluie sur les arbres du boulevard, sur le sol de notre taudis, en larges pièces de monnaie liquide qui creusait des trous dans la poussière. On l’accueillit joyeusement le premier jour. Le second, les orages qui l’accompagnaient tonitruants s’estompèrent. Bientôt ils se mirent à chuchoter au lointain, abandonnant à la pluie battante le soin de faire du bruit. On maugréa. Les haricots ne séchaient plus, noircissaient. On commençait à serrer les fesses pour la vigne.

	Le premier septembre, il pleuvait toujours, maigrement. On crut que ça s’arrêtait. On crut qu’on allait reprendre l’été, se remettre les chapeaux de paille. On se réjouissait qu’une seconde coupe de luzerne ait poussé en huit jours sur celle de juin.

	Mais alors, un soir, vers le quatorze septembre, un scabot se mit à tintinnabuler de toutes les campanes de ses béliers qui sonnaillaient tristement. Il se répandit sous la promenade de la Plaine devant les bourgeois médusés qui comptaient en avoir encore pour un mois avant de voir leurs seuils souillés par les déchets. Ils interrogèrent les bayles.

	— Mais alors ? On vous attendait pas avant octobre ! Mais qu’est-ce qu’il vous arrive ? Y a plus d’herbe là-haut ?

	— Elle est sous la neige, dirent les bayles.

	— Mais alors ? C’est pas la première fois ! Elle fondra puis !

	Les bayles hochaient la tête.

	— Non, celle-là elle fondra pas. Quand on est parti il y en avait déjà quinze bons centimètres et elle tombait toujours. Vous pensez si on a attendu tant qu’on a pu !

	Ils s’excusaient presque. Le scabot derrière ses menons était resté en bon ordre au bord de l’Esplanade comme s’il attendait la permission. Les bourgeois se remisèrent en levant les bras au ciel. Le scabot s’épandit en silence. Mme Dépieds vint aux nouvelles, le pince-nez inquisiteur. Elle faisait sa moue des mauvais jours.

	— Ils n’ont jamais été aussi sales ! dit-elle dégoûtée.

	Elle rentra dans sa maison parce qu’il recommençait à pleuvoir. Ce scabot était comme moisi d’humidité. Même les tardons, dans les havresacs, à peine âgés de quatre jours, étaient mâchurés de pluie comme leurs parents. L’Henri Gardon offrit le café aux pâtres qui ne souriaient pas. Ils dirent qu’ils descendaient du col de l’Agnel au-dessus de Saint-Véran et que, là-haut, les marmottes s’enterraient déjà. Il neigeait depuis le vingt-cinq août. Il neigeait, ça fondait, il pleuvait, il reneigeait, mais à partir du trente, ça n’avait plus fondu. Il neigeait depuis, avec le vent du nord. Dans ces conditions… Ils haussaient les épaules.

	— Ce sont des choses qui arrivent. En vingt-trois…

	Doucement, au rythme de deux par semaine, les scabots débarquèrent sous la Plaine un mois avant l’heure : ceux de l’Ubayette, ceux du pas de la Cavale, ceux du Parpaillon, ceux de Thorame. La montagne fut déserte dès le premier octobre.

	Chez nous, il fit un début septembre à soleil malade qui se couchait sous les nuages tous les jours à midi, mais dès le quinze septembre il se mit à pleuvoir sur les vendanges qui auraient dû être prêtes à cueillir et où la moitié des grappes étaient éparsément vertes.

	Certains s’étaient promenés parmi les ornes, sous la pluie, la sulfateuse à l’épaule, épandant la bouillie bordelaise en pure perte sur de vignes vertes comme des forêts vierges, aux feuilles pendantes en aile de chauve-souris et qui n’en pouvaient plus d’eaux qui ruisselaient sur elles, d’eaux qui gonflaient les ceps éclatés, les abreuvant malgré eux. Ces malheureux obstinés à sauver la récolte, on allait les voir s’évertuer. Les curieux sous de grands parapluies les observaient de loin en secouant la tête. On y amenait les enfants.

	— Petit, tu te souviendras qu’en l’an tant…

	Les vignerons allèrent en vendange le crêpe au bras comme des veufs, lugubrement, le front renfrogné. Aucun chant ne monta des vignobles. On vendangea sous des trombes d’eau. Les grains des grappes étaient couleur de panaris. On les entassait dans les cornues par habitude. On savait que le vin ne serait bon qu’à jeter. On savait aussi qu’on le boirait malgré tout car, quel qu’il soit, en buvant, on saurait que c’était quand même le suc de nos vignes, de notre terre, et que nous n’avions pas d’autre moyen de communiquer avec elle, même si nos dents s’agaçaient au goût de ce verjus.

	L’automne fut effrayant dans son ensemble. À peine y eut-il un peu de répit vers fin octobre. Les érables repus au tronc vert éclatant fleurirent de feuilles mortes en rouges variés, parsemant les forêts, invitant au voyage depuis le bord des routes par leurs lanternes vénitiennes que le vent balançait, puis tout s’éteignit.

	Le modeste riou des Rates grondait comme un torrent de montagne. Il faisait le cor de chasse chez nous en soufflant par le trou de nos latrines.

	Une source éclata sous le bitume de la Burlière, énorme, turgescente, qui faisait un champignon d’eau que tout le monde venait contempler. Et l’on voyait dans les yeux des curieux que leur étonnement n’était rien moins que joyeux.

	Le pain de l’Albert était mou comme une chique. De la mie des pompes d’ordinaire si élastique, les enfants faisaient des billes à jouer.

	Les éléments pesaient sur nous de telle sorte que l’Auguste Faux n’avait plus d’esprit, que le maire, en se promenant la nuit par la pluie et le vent, avait attrapé la mort. On doutait s’il s’en sortirait. La ruelle de la boulangerie s’était un beau matin transformée en torrent. L’eau avait cascadé par les trois hautes marches, passant sous la porte, sous les roulettes des paniers, traversant la boutique, maintenant luxueuse, s’évadant enfin par la devanture du boulevard.

	Il vint un moment où la nature fut omnipotente, où il ne fut plus possible de l’oublier, où nos pauvres tentatives ébauchées pour organiser notre vie en dépit d’elle furent jugulées par sa présence, par sa proximité.

	Un bruit nouveau s’infiltra dans la nuit quand la ville faisait silence. C’était la Durance, à quatre kilomètres de là qui mugissait tristement avec la résignation d’un mammifère aux portes de la mort.

	Ma mère, armée de casseroles, ne savait plus sous quelle fissure des ogives les mettre en batterie. L’eau se répandait en nappe, sans bruit, le long des murs du portail et ce silence était sinistre. Au fond du trou des latrines grondait à perpétuité la menace du riou des Rates que nous avions toujours cru anodin.

	Tandis que je reconstituais Versailles sous la plume de Saint-Simon, les fissures du plafond d’une ogive à l’autre se faisaient plus profondes, les bords s’en disjoignaient de plus en plus. Dehors, c’était le déluge.

	J’avais dépensé trente francs pour m’acheter un parapluie car si par malheur l’eau s’était infiltrée sous mon béret, elle aurait transformé du même coup en buvard le billet de Lucinde et alors mon rêve à son endroit serait tombé en poussière.

	Et d’ailleurs, ce béret, pour plus de précaution, j’étais allé le remplacer chez le Stéphane où j’avais exigé une coiffe en cuir pour isoler de ma tête le billet de Lucinde. Celui-ci était allé en choisir un sur les rayons, éparpillant les autres à terre. Il se l’était enfoncé jusqu’aux oreilles sur sa propre tête et, se jaugeant ainsi coiffé devant l’armoire à glace qui servait de miroir, il m’avait jeté en me tendant le couvre-chef qu’il venait de s’arracher :

	— A-quéou ti pinta ! (celui-ci te dépeint tout entier !)

	Ce qui signifiait, à n’y pas revenir, qu’il me fallait me contenter de ce béret si je ne voulais pas offenser le vendeur. Je me retirai doucement après avoir déposé douze francs sur la banque.

	Je me souviens. C’était le vingt octobre. Mon béret neuf qui sentait la fabrique, je venais de le retirer précipitamment pour saluer le corbillard que je croisais inopinément. D’ordinaire, j’avais toujours le temps de m’esquiver derrière un platane pour éviter précisément d’ôter mon béret respectueusement mais ce soir-là, comme très souvent à l’époque, j’étais plongé en marchant dans Saint-Simon.

	Je me souviens. Je venais de balayer la moitié du crottin laissé ce matin-là par le dernier scabot à la dérive où les béliers suintaient l’eau sous leurs naseaux en reniflant bruyamment. Le devoir accompli, et le soir était précoce, j’avais rapidement extrait de la chasuble de l’oncle le tome que j’étais en train de lire. C’était alors que j’avais croisé l’enterrement où certains, me voyant un livre à la main, me jetèrent un regard de reproche comme si je me livrais à un acte sacrilège contre ce tuberculeux que l’on portait en terre parce qu’il était mort d’une indigestion d’humidité.

	Je me souviens : je revois le boulevard Mirabeau tel qu’il était voici soixante ans, c’est-à-dire, sauf les voitures, identique à celui qu’il est aujourd’hui. À quinze ans pour m’amuser, je faisais avec mes bras le geste d’encercler les troncs. Il s’en fallait toujours, pour que les mains se touchent, d’un seul doigt de chaque côté. J’ai refait cet exercice soixante ans plus tard, une nuit de l’année dernière pour ne pas être vu, il ne s’en faut maintenant que de toute une main pour que les membres se joignent.

	Ces arbres du boulevard Mirabeau sont toujours jeunes et moi je suis vieux. Je me souviens parfaitement. Le cortège funèbre venait d’attaquer la pente raide du boulevard des Tilleuls dans le coup de fouet discret que l’Aimé, conducteur du corbillard, venait de faire claquer au-dessus de ses deux chevaux pour les inciter à donner du collier.

	Je me souviens que je riais aux éclats à cette phrase de Saint-Simon que je venais de déguster :

	Il savoit du reste force grec dont il avoit aussi toutes les mœurs.

	J’entendis comme le bruit d’un gros os qui se casse. J’étais à dix mètres du portail qui nous servait de logis. Je le voyais bien : gris, couleur de pierre sale, avec sa quadruple génoise sous son toit florentin. La première sensation que j’éprouvai fut la pluie noire de cendres qui se déversait de ces génoises. C’étaient les débris des nids de martinets qui se désagrégeaient sous les tuiles. Il me vint à l’idée que ces génoises étaient mal équilibrées, qu’elles surplombaient dangereusement la muraille. Je reculai de cinq mètres, de dix mètres. Il me semblait que le portail accompagnait mon recul, qu’il se jetait en avant pour m’engloutir sous sa mortelle étreinte.

	Je vis comme un éclair atone zigzaguer sur la muraille une crevasse qui coupait en diagonale la lucarne qui nous servait de fenêtre et soudain ce parfait rectangle s’affaisser d’un côté et commencer à ressembler à un losange. Les deux parties de la haute muraille se rompaient, se fuyaient l’une l’autre, s’ouvraient largement comme on ouvre un volume. L’espace d’un instant, je vis l’intérieur de notre taudis comme celui intime d’une grenade partagée en deux, zébrée de taches multicolores qui étaient celles de nos oripeaux.

	Les deux parties du portail commencèrent à se vider comme un ventre, éjectant leurs entrailles faites de galets de Durance que jointoyait une chaux morte depuis longtemps, truffée de touffes de paille, de morceaux de bois vermoulu. Mille ans après sa construction, ce portail révélait enfin sa vraie nature : il avait été bâti pour la frime, pour rassurer à bon compte les bourgeois peureux.

	L’énorme bruit m’atteignit alors que je tombais à genoux : mon père, ma mère, ma sœur ! Je savais que mon frère était au travail chez le serrurier, mais mon père ! Ma mère ! Ma sœur ! J’avais le sang glacé mais une angoisse plus forte encore perçait sous ma douleur qui allait effacer jusqu’à l’amour de ma famille. Je fus à l’instant submergé d’une indicible horreur : ma corbeille de Saint-Simon gisait sous les décombres, à côté de mon grabat. Jamais je ne pourrai plus les lire ! J’étais là, à genoux dans la boue, dans le crottin tombé des chevaux du corbillard avant qu’ils n’attaquent la montée, et la peur de me trouver soudain sans famille était balayée par celle de me trouver demain sans lecture. Cet abîme d’égoïsme dans mon caractère dont la catastrophe m’obligeait à convenir d’une seule traite froissait mon visage d’une moue de désespoir. Je prononçai en criant un :

	— Mon Dieu ! qui résumait ma détresse. Un « mon Dieu ! » qui reléguait dans la dérision l’athéisme tranquille où jusque-là j’avais vécu.

	Je dus rester longtemps ainsi prosterné les mains jointes et proférant des « mon Dieu ! » à n’en plus finir.

	Le grondement s’était tu. Il s’était remis à pleuvoir. Le riou des Rates déferlait de plus belle avec son nouveau bruit de torrent montagnard. Autour de moi une rumeur humaine commençait à s’enfler. C’était la queue du cortège, à mi-chemin du boulevard des Tilleuls, que le déchirement des murailles par sa stridence avait alertée et qui accourait aux nouvelles.

	La pitié pour le mort n’avait pas résisté à la curiosité. Il n’était plus resté que la famille derrière le corbillard et le clergé impavide et les quatre anciens combattants qui tenaient les cordons du poêle. Le reste s’était rué dans la descente, prêt à s’exclamer, prêt à compatir.

	J’avais dans la tête un enregistreur harassant qui ne tenait compte ni de mon émotion ni de ma souffrance physique car je criais « mon Dieu ! » en mâchant du plâtre solide qui s’épandait en nappe, qui noyait de sa miséricorde le tas de décombres.

	Un grand fantôme blanc qui levait les bras au ciel fut le premier à traverser ma vision voilée par les larmes. C’était le rival malheureux du maire aux dernières élections. Comment avait-il fait pour quitter aussi vite son officine de pharmacie dans la Grand-Rue ?

	Il criait « mon Dieu ! » comme moi mais il ajoutait en clamant :

	— Je l’avais dit ! Je l’avais bien dit ! Je l’avais toujours dit ! Je le lui ai dit cent fois au maire, cent fois je le lui ai dit : « Votre portail tout beau jour il s’estravaquera ! Et vous, vous aurez des morts sur la conscience ! Des morts sur la conscience ! »

	La foule s’amassait. Le rival malheureux ôtait sa blouse, relevait les poignets de sa chemise. On l’imitait. On pliait son veston sur le seuil des voisins, on retroussait les manches. On commençait à faire la chaîne, à se passer les galets de Durance jusqu’au riou où on les jetait. Au loin, la trompe des pompiers retentissait. On m’avait enveloppé les épaules d’une couverture. On essayait de me tirer en arrière. Tout le monde était blanc de plâtre avec des visages de pitres consternés où la pluie dégoulinante faisait des traînées de larmes. On chuchotait.

	— C’est le Pierrot ! Toute sa famille est dessous !

	Les pompiers arrivaient, capables et impuissants.

	— Il faut aller chercher le bull !

	— C’est ça ! Comme ça si quelqu’un est encore en vie là-dessous, vous risquez de l’espoutir !

	Ils étaient maintenant deux cents, peut-être plus, à faire la chaîne pour creuser des tranchées dans les ruines où chercher les victimes.

	J’avais au fond des entrailles une lourde sensation de vide qui ankylosait tous mes membres. Mes mains qui ne priaient plus étaient maintenant sur ma tête, mesurant, à sentir crisser sous la doublure-coiffe la lettre de Lucinde, combien je m’étais attaché jusque-là à des chimères dérisoires.

	Soudain je me sentis saisi dans la chaleur d’un soleil singulier qui tout de suite me tira du cauchemar. C’était ma mère, la sourde, qui hurlait de bonheur, qui me secouait, qui m’investissait de sa tendresse. Je sentis les seins de ma mère – ses pauvres seins – se serrer contre ma poitrine à m’étouffer. Et tout de suite il me tomba dessus mon frère qui sentait la rouille et qui m’embrassait maladroitement pour la première fois de notre vie, mon père dont la moustache respirait la pierre brute et ma petite sœur que ma mère me tendait et qui me léchait les sourcils et les cils dans l’espoir de sécher mes pleurs. Nous étions tous à genoux, serrés comme les membres d’une famille sur le bas-relief d’un tombeau. Il pleuvait sur nous tous, à satiété, à merci.

	Ma mère était allée chercher ma sœur à la maternelle, mon père faisait un peu d’heures supplémentaires, mon frère, comme je l’avais prévu, était chez son patron. Nous étions vivants tous les cinq à la satisfaction générale. On ne nous l’envoyait pas dire :

	— Eh bé vaï ! Vous avez eu de chance !

	— Quelle chance vous avez eue !

	Je pleurais de plus belle.

	— Qu’est-ce que tu as à pleurer, imbécile ? On est tous là ! dit ma mère.

	Alors je me levai titubant, le dernier volume survivant de Saint-Simon enfoui dans la vaste poche de la chasuble de l’oncle, je me mis en marche vers la barricade haute de huit mètres qui avait été notre maison.

	Elle avait vomi, avec les pierres, le poêle trèfle entier qui gisait les trois pieds en l’air, au sommet des décombres. En dépassait aussi le buffet d’orgue comme une épave de naufrage, offrant à la pluie qui pianotait sur ses tuyaux une étrave pitoyable.

	Il y avait de l’espoir ! En creusant un trou à travers les galets, je pourrais peut-être atteindre mon grabat et la corbeille des Saint-Simon. À quatre pattes je commençais à escalader les décombres, j’atteignais déjà le buffet d’orgue et je tendais le bras pour m’y agripper. Un cri strident me parvint. C’était ma mère qui hurlait :

	— Pierrot ! Qu’est-ce que tu vas faire ?

	— Chercher mes livres !

	— Tu es pas un peu momo, non ?

	Les pompiers, mon père, les voisins, tout le monde s’interposa. Je me débattais comme un forcené en criant :

	— Mes livres ! d’une voix lamentable.

	Ma mère criait plus fort que moi.

	— Imbécile ! Ah, c’est bien le moment de penser aux livres !

	Nous n’avions plus rien : ni paillasses, ni sommiers défoncés, ni poêle à frire, ni provisions, ni hardes du dimanche. Rien ! Ma mère se lamentait sur le ragoût de pommes de terre au céleri qu’elle avait confectionné à midi.

	La pluie tombait. Il était six heures du soir. Les réverbères venaient de s’allumer. On voyait, par les croisées des voisins, des gens qui se préparaient à passer une bonne soirée en famille. Mais il y avait peut-être aussi cent personnes oppressées autour de nous qui faisaient le rapprochement entre ce qui venait de nous arriver à nous et ce qui risquait un jour de leur arriver à eux.

	— Les pauvres ! Ils n’ont plus rien !

	Il accourut tout de suite le serrurier du Soubeyran qui tira mon frère à lui comme s’il lui appartenait.

	— Celui-là je le garde ! dit-il.

	— Mais vous en avez déjà quatre !

	— Ça fait rien. On s’arrangera toujours. Il y a toujours moyen de s’arranger.

	Mon frère me dit plus tard qu’à partir de ce jour-là il ne fit plus jamais une seule soudure creuse mais que, en revanche, il ne reçut plus jamais aucun coup de pied au cul. Le malheur l’avait rendu sacré.

	Mon père tout seul et triste alla coucher chez un cantonnier son collègue où ils burent toute la nuit en se racontant des catastrophes naturelles.

	Madame Alarthéus et madame Bourdelle furent toutes deux averties par des voisines que ma mère était dans le besoin. Elles accoururent sous la pluie, l’une en bigoudis, l’autre en pantoufles et douillette. Elles couvaient depuis longtemps ma mère pour leur service. Madame Alarthéus l’emporta de haute lutte. Entre son manoir des Turpins et la simple villa Lou Pantaï de madame Bourdelle, la partie n’était pas égale.

	C’est alors que tous ces arrangements se concrétisaient que je vis surgir de la pluie madame Henry, réticule au bras. Ses talons sonnaient contre l’asphalte du boulevard. Elle posa sur mon béret humide une main préhensile.

	— Moi, dit-elle, j’en prends un, pas plus !

	Personne ne pipa mot, ni ma mère ni les autorités. Madame Henry me fit pivoter sans que sa main quittât ma tête.

	Elle allait à pas lents. Elle me chuchotait que la vie est longue, que nous avions l’air d’avoir tout perdu mais que j’étais jeune et que j’avais encore le temps de tout perdre et de tout regagner des dizaines de fois.

	— Et d’ailleurs, ajouta-t-elle, sans ce désastre, tu ne serais pas là à côté de moi et tu ne saurais pas tout le bien que je te veux.

	Sa main était caressante sur le crissement de papier qu’elle provoquait sous la coiffe, triturant mes pauvres billets de banque et la lettre de Lucinde.

	— J’ai perdu mes livres !

	J’éclatai en sanglots. Lorsque j’aurais fini ce seul tome rescapé, tout ce qu’il restait de Saint-Simon, c’est-à-dire quarante volumes, ne me serait plus accessible. Je demeurerais à jamais ignorant de ce grand drame de Versailles où je commençais à peine à m’abîmer.

	J’eus sur mon épaule, pendant tout le temps que dura notre cheminement, la main compatissante de madame Henry qui me prodiguait en paroles de vaines consolations. Notre parcours s’acheva en courant. La pluie toute droite sur les grands cèdres s’abattait à nouveau.

	Il se mit à tomber sur nous des fragments de déluge qui s’épandaient en nappes, par larges gouttes écrasées sur le gravier et les marronniers verts. Les marrons d’Inde déquillés par la pluie chutaient lourdement et leurs bogues explosaient en touchant le sol.

	Madame Henry avait déployé son parapluie et m’abritait ; je mis des minutes à comprendre dans mon désarroi que cette chose douce qui s’appuyait contre mon bras c’était son sein du côté du cœur.

	Elle s’engouffra en me poussant devant elle par la porte de L’Éden. La pénombre de la maison nous reçut dès le seuil franchi par sa bonne odeur d’existences fanées. La perception du sein contre mon bras commençait à m’atteindre. Elle étanchait en moi cette source de larmes d’adulte que je venais de verser pour la première fois sur ma misère.

	— Tu dois mourir de faim, dit madame Henry.

	Je fis un signe désabusé qui signifiait mon indifférence à toute contrainte matérielle.

	— Si si ! insista-t-elle. Moi je ne mange jamais le soir. Mais toi, tu dois manger.

	Elle me tirait vers le fond du couloir et la cuisine. Elle m’asseyait presque de force sur un tabouret devant une grande table. Elle s’affairait autour d’un placard et d’un réfrigérateur. Elle tirait un jambon emmitouflé dans une serviette, elle en coupait une large tranche, rapidement, en experte. Je suivais subjugué sa danse autour de moi. Elle était légère et lourde à la fois, bien assurée sur ses belles jambes. À la contempler virevolter pour m’apporter tous les trésors de son garde-manger, je perdais peu à peu le goût de pleurer.

	La cuisine était carrée, très grande, très haute de plafond, propre d’une propreté intransigeante communiquée par un œil impitoyable qui traquait tout ce qui n’était pas beau. Une porte vitrée donnant sur le jardin était pourvue de rideaux rouges à petits carreaux qui me serrèrent le cœur par tout ce qu’ils signifiaient de tranquillité d’âme. Était-ce madame Henry qui les avait choisis ?

	Je mangeais machinalement mais peu à peu avec appétit. Elle était assise en face de moi, elle me regardait prendre plaisir aux bonnes choses qu’elle m’offrait. J’avais pu remarquer déjà que son regard sur moi se modifiait au fur et à mesure qu’elle me prêtait davantage attention. Il n’était pas plus amer, il n’était pas plus doux. Il était plus aigu. C’était comme si elle s’apercevait que ma chasuble misérable me dissimulait. Elle ne savait pas encore ce que je cachais mais depuis nos rencontres à la boulangerie elle était sûre que je cachais quelque chose et moi j’étais sûr qu’elle le savait.

	— Découvre-toi ! dit-elle. Combien de fois faudra-t-il te dire qu’on se découvre devant les dames !

	J’enlevai précipitamment mon béret mais je ne pouvais pas à la fois manger et le tenir à la main. Elle s’en saisit prestement et alla l’accrocher à la patère en corne de cerf qui dominait le porte-parapluies.

	— À la bonne heure ! dit-elle. Il ne faut pas avoir honte de sa tête ! C’est ce qu’il y a dedans qui compte !

	Je commençais à être complètement abruti par le désespoir d’avoir perdu mes livres, celui d’être sans famille pour la première fois de ma vie, celui du désastre qui venait de nous réduire à la mendicité et la pluie par là-dessus qui ne désarmait pas.

	— Attends ! commanda madame Henry.

	Elle disparut plusieurs minutes, laissant ouverte la porte de la pièce où elle était entrée. Elle revint vers moi les bras chargés comme le jour où elle m’avait habillé de pied en cap pour me permettre d’affronter l’hiver. Cette fois, c’étaient des flanelles douces dont je sentais l’odeur de lessive et de lavande séchée qui les enveloppait.

	— Viens ! dit madame Henry.

	J’eus la présence d’esprit de foncer vers la patère et d’y reprendre mon béret. Elle poussa d’un coup de pied la porte de la pièce à côté du chamérops. J’entrai derrière elle. C’était la chambre où la souffrance était demeurée prisonnière depuis la mort de celle qu’elle avait emportée.

	— Chez moi, dit madame Henry, les lits sont toujours faits.

	Elle avait l’orgueil de l’organisation parfaite, des portes bien fermées, des toitures étanches, des verres bien essuyés dans les cabarets aux vitres claires, de la décence dans la mort.

	— Ne crains rien, dit-elle, ma mère est décédée dans ce lit mais c’est le meilleur de la maison. Enfile ce pyjama. C’est le dernier que mon mari s’est acheté avant de partir à la guerre. Il ne l’a jamais mis.

	Elle avait rabattu l’édredon jaune citron qui bedonnait sur la courtepointe. Elle avait ouvert les draps. Je vis un énorme oreiller blanc, orgueilleusement frappé de deux grandes initiales ajourées.

	— Dors ! commanda madame Henry. Demain il fera jour.

	Elle claqua la porte derrière elle. J’étais seul avec un lit pour la première fois de ma vie. Ce lit imposant, solide, aux rouleaux de noyer si souvent astiqués, avait toutes les caractéristiques d’un lit conjugal. Mon imagination, mon intuition, l’atmosphère tout entière où il baignait trônant au milieu de la chambre, tout me portait à croire qu’on n’avait pas dû rigoler toutes les nuits à son abri.

	Je me glissai entre les draps dans mon pyjama neuf, avec un respect mêlé de crainte, tâchant de ne pas faire craquer le sommier, d’être un hôte parasite blotti dans le silence et qu’on ne perçoit pas. L’idée d’être déplacé dans ce lit et dans ce lieu ne me quittait pas.

	Et d’ailleurs, là-bas, sur la commode pratique, ce qui ne l’empêchait pas d’être belle, à côté d’un globe plein d’une couronne à fleurs d’oranger jaunies, une vieille femme me regardait comme une incongruité, d’un regard sans pitié mais résigné mais lointain mais dont les yeux débordant de vide contenaient une kyrielle d’années de bonnes façons et d’existence mort-née.

	C’était une aïeule qui s’était payé le coiffeur avant d’aller chez le photographe. À côté du cadre où je la scrutais, se dressait un autre, plus moderne et qui paraissait bien plus proche de notre temps que le portrait de cette ancêtre aux rides douces.

	Dans ce cadre souriait timidement une jeune fille qui n’avait aucun rapport avec le portrait ridé. Son visage était à peine ébauché afin de magnifier surtout la robe de mariée qu’elle portait avec distinction.

	Je descendis du lit, je m’approchai sur la pointe des pieds et retenant mon souffle de ces deux moments d’existence qui donnaient à penser plus que je n’en pouvais supporter. Le petit portrait au visage effacé et aux pieds menus m’attirait plus que tout. Derrière la jeune fille la véranda de L’Éden telle qu’on l’avait toujours connue sans une écaille de peinture de plus se dressait toute en dorures, moucharabiehs en décor de théâtre, faux-semblant oriental et colonnes en trompe l’œil. Quoi qu’il y parût cette photo était bien plus ancienne que le portrait d’aïeule en indéfrisable et bien qu’il n’y eût aucune ressemblance entre les deux, je savais qu’il s’agissait du même personnage mais que cinquante ans de vie en avaient fait deux différents.

	Je restai de longues minutes les pieds nus devant cet autel d’une vie invécue : le globe et sa couronne de fleurs d’oranger, la photo de mariage, le portrait de l’aïeule, tout cela prisonnier du tissu conjonctif de cette chambre qui avait fomenté cet espace de mort si semblable à un espace de vie.

	— Dors ! avait commandé madame Henry.

	Je ne risquais pas. L’aïeule absente respirait dans le noir à côté de moi, toute véhémente de me clamer sa vie escamotée. Dehors, sur les grands arbres, la pluie maintenant assouvie et qui tendait au silence se soutenait encore sur les rames des cèdres.

	J’avais complètement cessé de penser à moi et de m’apitoyer sur mon sort. Je n’existais plus qu’en fonction de ces trois objets sur la commode : le globe aux fleurs d’oranger, les deux portraits dans leur cadre. Je brûlais d’une étrange envie, d’un absurde désir : celui, à ces trois objets, de leur fabriquer une histoire.

	J’avais eu le temps, en entrant, de voir à la tête du lit qu’il y avait un christ de bois incrusté d’un bénitier ouvragé et où baignait un rameau d’olivier. Je pressai la poire de l’électricité pour en avoir le cœur net. La lumière me livra dans ce godet un brin d’olivier sec, recroquevillé de vieillesse, entoilé de poussière. La dernière main qui l’avait déposé là, il devait y avoir des années, l’avait fait en tremblant, sachant que la lumière du jour lui était comptée, pesée, divisée.

	Je ne risquais pas de dormir, mais ce fut aussi la nuit où je ne songeai pas à me masturber. Le monde s’assenait sur moi avec ses questions, avec cet abîme qui existe entre l’apparence de la création pour un être et la réalité terrible de celle-ci.

	J’entendais les traînantes pantoufles de l’aïeule cheminant avec précaution sur le tapis puis cet effort désespéré qu’elle devait faire pour grimper dans ce lit ridiculement haut.

	J’étais tout petit devant cette perception du néant qui devait heurter ce personnage de plein fouet et qui serait la mienne un jour. « Mourir à quarante ans ! » me promis-je.

	Comment faisaient les êtres pour dormir ? Comment n’étaient-ils pas tenus en éveil par la terreur perpétuelle de l’avenir qui ne conduit qu’à la mort ? Comment pouvaient-ils ne pas mesurer, chaque nuit, la distance si courte qui sépare la naissance du néant ?

	Soudain tout s’effaça comme craie sur une ardoise. Je ne devins plus qu’une prodigieuse attention. Un claquement sec de clé tournant dans un pêne venait de retentir, celui d’un battant qui se refermait sans précaution. Un pas souple qui glissait dépassa le seuil de ma chambre, s’atténua dans le long corridor. Avec précaution cette fois, le loquet d’une cadole fut soulevé, je n’entendis pas le bruit du battant ni qu’on ouvre ni qu’on referme. Un parfum de miel s’infiltra jusqu’à mes narines. C’était celui d’une Lucky Strike qui contenait toute l’Amérique.

	Je n’étais plus qu’un arc tendu vers le silence. C’était peu de dire que je retenais mon souffle : je lui interdisais le passage dans mes poumons à force de le filer longuement, avec précaution.

	J’entendis un bruit sourd que je connaissais bien : c’était celui qui tombait de mon père lorsque, exténué, il abandonnait au coucher son ceinturon sans en accompagner la chute. Un séisme s’ensuivit qui provenait du corps de Victor percutant un lit dans l’ombre.

	Puis plus rien que la pluie sur les cèdres et les battements de mon cœur puissants, lents, inexorables. J’étais arc-bouté sur ces draps bien tirés, sur ce matelas, le premier de ma vie, apprenant que la pauvreté n’est pas une affaire de dénuement mais de se sentir écarté du bonheur. Je savais où s’était affalé le corps de Victor, je savais la possession qu’avec une négligente habitude il était en train de s’assurer.

	La cloison était trop discrète par son épaisseur pour me permettre de saisir les nuances de cette péripétie mais mon oreille interne l’inventait à mesure et cela suffisait à ma perdition.

	Le silence éclata pour me désabuser. La peur me paralysa à cause de cette absence totale de bruit soudain déchirée par la puissance d’un cri d’horreur, semblable à celui qui accompagne la chute libre d’un corps aspiré par l’abîme et qui exprime un adieu désolé à la vie ; c’était aussi l’exclamation ravie d’une douleur enfin calmée ; le poids d’un grand doute soudain dissipé ; l’euphorie d’un chant matinal quand, nu devant le luxe éclatant du jour, on ne se retient pas de vocaliser. Tout cela d’un seul tenant, clamé comme un brame de cerf, long, interminable. Était-ce rire ou bien gémissement ? J’étais pétrifié par ce mélange savant qui puisait comme une mélodie, tantôt exaspéré et tantôt assouvi qui transmuait un cri de joie en rire de crétin.

	J’avais déjà perçu, et c’est ce qui m’avait changé, naguère, en statue de sel au milieu du salon, la même modulation d’une seule note, à l’ombre de laquelle pouvait prospérer toute une forêt d’appoggiatures, mais c’était dans la construction de cette cantate qui m’avait tant subjugué.

	Ici, quelque chose de terrestre, de banal et qui échappait à l’art, explosait péremptoire, se dérobait à mon entendement car c’était la première fois de ma vie que j’entendais une femme jouir.

	Un friselis de terreur me mouillait la racine des cheveux, je haletais, mon sexe escamoté entre mes cuisses était insignifiant. Je n’y aurais pas touché pour un empire. Ma bouche était ouverte sur ce cri nouveau, si long, si élaboré, prête à le simuler, prête à happer en lui n’importe quoi à manger ou à boire. Seulement, le silence était déjà de retour, noyant l’instant où avait existé le cri, me forçant déjà à l’imaginer, à le réinventer.

	Car la pluie qui chuchote sur les rames des cèdres était le seul compagnon de ce grison d’Arcadie voué à ne jamais rien comprendre, encore que les éléments du mystère aient été de tout temps à sa portée et qui balançait devant cette litanie, manifestation du plaisir intense, entre l’ébahissement de l’avoir une fois entendue et la peur de ne jamais plus l’entendre.

	J’étais là les poings faits et la glotte palpitante, partagé entre l’admiration et la peur. Je voyais les hommes et les femmes comme des dieux aux jeux desquels je ne serais jamais convié. La délivrance intime que ce cri venait de moduler avait suffi dans mon esprit à expliquer toute la vie et j’avais conclu que de cette plénitude je serais à jamais écarté.

	Et tout d’un coup mais longtemps après le cri (le clocher avait eu le temps de sonner deux heures et de le répliquer) j’entendis de l’autre côté de la cloison le plus paisible bruit du monde : c’étaient Victor et madame Henry qui s’étaient mis à ronfler de conserve. Une ironie désolante succéda en moi à l’amère inquiétude qui me remuait l’âme jusqu’alors. Ce ronflement à deux tons ramenait le couple dans ce lit inconnu aux dimensions d’un train-train conjugal. Ils ronflaient comme mon père et ma mère, innocents, communs, abandonnés dans la main du destin.

	Ils auraient dû, d’après moi, veiller jusqu’à ce que mort s’ensuive, lui constamment étonné et elle éperdue, terrifiée et ravie de ce dont la nature lui avait fait présent à sa naissance : la faculté de cette intense joie.

	En ronflant – et en ronflant sitôt après – ils se mettaient au diapason de l’animal en rut, ils cessaient de penser la passion, ils cessaient d’en être éblouis. Ils n’avaient plus de signe distinctif. Ils étaient le troupeau.

	Moi qui avais seize ans, je savais et je ne savais pas ce qu’était un couple. Moi qui dans mes nuits jubilatoires m’interdisais à toute force de succomber à la jouissance, je savais et je ne savais pas ce que deviennent deux êtres après la séparation des corps, quand les pensées reprennent, chacune pour soi, et que le simple éloignement d’un travers de lit devient un vide galactique où un astre errant sur son orbite et un autre s’éloignant sur la sienne, sans aucune prise sur leur trajectoire, ne peuvent que brièvement se dire adieu.

	Je dus m’endormir d’un coup, les poings toujours serrés, recroquevillé sur mon sexe, dans la position du fœtus qui devine le monde où il doit débarquer et n’en augure rien de bon.

	Un coq strident s’égosillait. Un soleil éblouissant passait, en dépit des tentures, par les lames des persiennes. C’était l’automne étincelant. Soudain les tentures furent brutalement tirées, les persiennes claquèrent contre le mur. Le jour m’envahit. Je fermai les yeux.

	— Lève-toi ! commanda madame Henry. Le café est prêt. Mais passe par la salle de bains ! Je t’ai mis une serviette propre et une brosse à dents. Lave-toi les dents ! Lave-toi tout ! Je ne veux pas te voir devant moi avec une autre odeur que celle du savon !

	Elle avait déjà refermé la porte. Je n’avais pas eu le temps de voir autre chose d’elle qu’un peignoir sombre à motifs de dragons rouges et des cheveux dénoués qui rendaient le cou invisible. Seule, sa démarche de lionne occupait encore son sillage alors qu’elle avait déjà disparu.

	« Passe par la salle de bains ! » Celle-ci était grande, haute de plafond, commandant par une autre porte une autre chambre. La fenêtre élevée donnait du côté des bosquets. La baignoire était en marbre blanc. Je lui vis l’allure d’un tombeau car je n’avais jamais imaginé que le marbre pût servir à autre chose qu’à maintenir les morts sous la terre. C’était la première fois de ma vie que je voyais une baignoire. J’allais tous les samedis au bain public qui ne comportait que des douches. Ici, il y en avait une accrochée au mur, au-dessus d’une vasque derrière un rideau. Je m’en servis tant bien que mal car me plonger dans la baignoire où madame Henry trempait son corps m’aurait semblé sacrilège. En revanche, je ne m’interdisais pas de détailler le carré profus de tubes et de flacons qui jonchaient la tablette du lavabo ni de détailler intensément le bidet qui me parut de marbre aussi et sur lequel une serviette humide était négligemment jetée.

	— Eh bien ! cria madame Henry. Tu arrives ?

	La cloche sourde d’une pendule s’ébranla au fond d’un corridor, longuement me sembla-t-il. Je fonçai vers la chambre prendre mes vêtements. C’étaient huit heures qui venaient de sonner. J’avais une heure de retard. Je criai :

	— Excusez-moi, madame, mais je n’ai pas le temps !

	La négation m’était venue spontanément, comme un hommage que je devais à cette femme si charitable. Mais elle vint me barrer la route au moment où j’allais sortir en hâte, uniquement préoccupé de ce retard qui s’accumulait.

	— Tu as le temps et tu viens boire ton café ! Après ce qui vous est arrivé hier au soir, tout le monde comprendra. Et si par hasard on ne comprenait pas, tu peux compter sur moi pour leur dire ce qu’il faut !

	Elle me scrutait bien en face alors que mon regard faisait tout ce qu’il pouvait pour lui cacher que cette nuit je l’avais entendue exprimer sa joie. Mais je buvais son visage sans apprêt, net et pur, son visage aux yeux bleus. M’étais-je jamais avisé, lorsque par mes nuits je jouais de son corps factice, qu’elle avait aussi un visage ? Maintenant elle me le proposait sans artifice, comme un affront ou comme une offrande.

	— Viens ! dit-elle en me tendant la main. Viens, pauvre petit ! Tu as perdu ta maison.

	— J’ai perdu mes livres ! dis-je en gémissant.

	— Viens ! Viens boire le café. Il te reste tant de choses que tu n’as pas perdues !

	La cuisine était grande, claire, on la sentait organisée par un esprit méthodique. Une lourde table camuse cernée par deux bancs solides qu’on avait voulus incontournables en encombrait le centre délibérément. La fenêtre encadrait au loin le pavillon où avait pleuré madame Henry.

	Elle buvait maintenant son café à la gourmet en effleurant à peine de ses lèvres la porcelaine de sa tasse. Son regard bleu errait sur le pavillon. Il était incroyable combien cette nuit inoubliable pour moi n’avait laissé aucune trace sur les traits impassibles de cette femme.

	— Tu veux du lait ?

	Elle était en train de me préparer des tartines avec la même soumission passive que mettent toutes les femmes avec tous les hommes depuis la nuit des temps. Je lui saisis la cafetière des mains avec une certaine brusquerie.

	— Non ! Je ne veux pas que vous me serviez !

	Il est difficile de ne pas montrer le bout de l’oreille de l’âne quand on s’attaque à l’essentiel de l’être, à ce qu’il ne peut pas maîtriser. Et c’était ça mon essentiel : depuis ma plus tendre enfance, je n’avais jamais supporté d’être servi par personne, fût-ce par ma propre mère. Ce n’était pas pour commencer avec madame Henry.

	— Tu ne veux pas que je te serve ?

	Au fond de ses yeux une immense stupéfaction agrandissait ses prunelles.

	— Non ! dis-je. Je ne veux pas !

	— Tu sais que tu n’es pas facile ?

	— Non ! dis-je. Je ne suis pas facile.

	C’était le moment de maîtriser mes yeux fuyants, de la regarder bien en face à mon tour et de lui demander :

	— Pourquoi pleuriez-vous l’autre soir dans le pavillon ?

	Mais l’occasion était déjà passée. Elle m’arrachait brusquement mon béret que j’avais eu grand soin de revisser sur ma tête sitôt ma douche prise.

	— Décidément, dit-elle, tu ne comprendras jamais qu’on se découvre devant une femme !

	Heureusement, il n’y avait pas huit jours que, regardant ma mère ravauder la blouse déchirée de ma sœur, j’avais appris à l’imiter. Et aussitôt seul ensuite, j’avais, non sans mal, passé le fil dans le chas de l’aiguille, saisi un dé dans la boîte à ouvrage et m’étais mis en devoir de coudre solidement à petits points la coiffe de mon béret jusque-là béante sur le côté. J’y eus des peines infinies et l’idée me traversa que ce ne serait pas de sitôt que je dépenserais mes six cents francs ni que je relirais, une fois de plus, la lettre de Lucinde.

	— Décidément, répéta madame Henry, tu ne te soucies pas de plaire…

	Elle me regardait en retenant son sourire, afin qu’il ne devînt pas amer.

	— Tu vois, dit-elle, moi aussi je suis en retard. J’ai raté la messe de sept heures et je n’ai pas eu le temps de passer à la boulangerie. Tu manges du pain rassis.

	Elle me rendit mon béret qu’elle triturait par jeu.

	— Tu coucheras ici tous les soirs, dit-elle, jusqu’à ce qu’on vous ait trouvé un logement. Tu peux venir dès ton travail terminé. On vous nourrira à la cantine des écoles.

	Tout en sirotant son café, elle m’accompagnait vers le vestibule. Un tas carré de livres occupait le coin d’une console sur lequel elle posa la main.

	— Voilà ! dit-elle. Il y en a moins mais c’est parce que le caractère est plus petit et que les pages sont plus fines, mais c’est complet. Le voici ton cher Saint-Simon ! Tu les prendras dès que tu auras un endroit où les mettre. Et ce n’est pas la peine de me les rendre !

	— Oh madame ! dis-je.

	Jamais, de tous les gestes que put faire vers moi madame Henry, jamais aucun ne me fut tant inoubliable. J’en pleure encore aujourd’hui, de tout mon cœur gonflé par les souvenirs, de tout mon cœur lourd de la détresse d’être seul.

	— Oh, dit-elle, ne crois pas que ce soit un cadeau ! Voir les êtres, tous, tels qu’ils sont, c’est ce que cet écrivain va t’apprendre. Je ne suis pas sûre que ça t’aide à vivre.

	Elle fit silence. Elle effleura un peu de son café très lentement. Ses lèvres au bord de la tasse de porcelaine erraient, précautionneuses. Je ne les quittais pas des yeux. Je me rassasiais de leur forme, de leur couleur, de leur renflement. Une très fugace trace de duvet à fond noir les obombrait d’un accent circonflexe à peine ébauché qui soulignait encore leur sensualité. À voir ses lèvres, je n’avais plus besoin de regarder ses jambes, je n’avais plus besoin d’inventer ses seins.

	Elle reposa doucement la tasse sur sa soucoupe, au bord de la console.

	— Ni que ça t’aide à aimer, acheva-t-elle.

	Au matin, les forces vives de la ville avaient uni leurs efforts pour rafistoler tant bien que mal notre vie.

	Il existait un immeuble bon marché, jaune et laid, construit en briques, qui venait juste d’être repeint et qu’on appelait la grande maison. Il avait été construit au début du siècle par la compagnie d’Alais, de Froges et de la Camargue pour abriter toutes les épaves qui déferlaient de l’Europe entière, affamées et cherchant du travail. Le cabinet était au bout du corridor mais il y avait l’eau à la pile. On nous donna au troisième l’appartement de trois pièces d’un qui venait de mourir de silicose et dont la famille venait de repartir précipitamment en Piémont. L’odeur du soufre qu’on avait fait brûler dans la chambre mortuaire vous prenait encore à la gorge.

	Manosque n’aimait pas les habitants de la grande maison. Ils venaient d’ailleurs. S’ils parlaient français, quoique difficilement pour certains, ils ne comprenaient pas notre patois.

	La compagnie d’Alais, de Froges et de la Camargue, qui exploitait notre mine locale de Gaude, n’avait, elle, jamais été raciste. Ses administrateurs laissaient venir à eux tous ceux que la misère chassait hors du pays natal. En leur offrant peu pour leur labeur, elle avait de quoi tranquilliser sa conscience en se disant que c’était encore dix fois plus que chez eux, en Espagne, en Calabre ou en Herzégovine. Elle avait fait construire cette maison jaune pour leur réclamer un modeste loyer qui venait en déduction de leur salaire. À nous, on ne nous demanda rien, pour le moment. Notre malheur méritait quelque répit et nous étions les seuls Français dans l’immeuble. On dut juger que cette disgrâce valait bien quelques mois de loyer.

	À chaque étage de magnifiques adolescentes parlaient étranger. Elles étaient élancées comme des osiers et balançaient les hanches comme si elles portaient encore sur leur tête les paniers et les cruches ainsi qu’il se pratiquait en leur terre natale. Elles me firent d’abord des sourires puis fermèrent leur visage lorsqu’elles s’aperçurent que je ne traversais les corridors que le nez dans un livre ou le rêve fixé sur des femmes de trente ans.

	Quand il n’y a pas beaucoup de pauvres dans une communauté, la solidarité est efficace. Il afflua dans la maison jaune quantité de choses utiles : des chaises, une table que l’homme de peine du Bébé Fabre nous véhicula sur un charreton en maugréant. Ayant lui-même toit et chambre à coucher, il lui désobligeait de se mettre, pour si peu de temps que ce fût, au service de gens qui en étaient dépourvus. Madame Alarthéus extirpa trois lits de ses greniers et ainsi elle s’attacha ma mère pour la vie, qui lâcha tous ses ménages au seul bénéfice de sa bienfaitrice. Il y avait longtemps que ma mère avait envie de cirer les meubles de madame Alarthéus, ils étaient si beaux !

	La maison Guigues et Chabrier nous fit livrer un poêle à charbon ; le Carretier du Grand Bazar universel nous fit apporter des couvertures ; le patron de mon frère, sur les conseils de sa femme, fit ouvrir l’armoire à draps de sa pauvre mère et invita la mienne à venir y puiser.

	À la brune, l’Henri Gardon frappa à la porte, chargé d’un kilo de son bon café pour nous aider à reprendre goût à la vie. Par l’huis entrebâillé, il le glissa entre les mains de mon père en mettant un doigt sur sa bouche pour imposer silence à nos remerciements tant il craignait de paraître ostentatoire. Ma mère aussitôt apprêta le moulin et se mit à moudre.

	Et nous avions tous, en goûtant l’arôme dans nos verres à eau, le sourire de la Joconde.

	Mais l’abîme de la nature humaine s’ouvrit pour moi chez l’Albert au quatrième matin. Comme mon père n’était payé que tous les samedis, nous faisions carnet chez le boulanger pour nos trois kilos de pain quotidien. C’est-à-dire que nous avions chacun, l’Albert et nous, un carnet de moleskine où chaque jour on marquait au crayon le prix du pain que l’on devait. Ma mère passait le mardi matin régler son dû.

	Le dimanche, au moment des choux à la crème, la Lucinde me mit la main sur l’épaule et, malgré le monde qui attendait, elle m’attira au seuil de la cuisine. Elle me tendit le carnet de moleskine. Elle me dit :

	— Tiens ! Tu diras à ta mère que mardi, c’est pas la peine qu’elle passe. J’ai tout effacé. Et les gâteaux, pour cette semaine, je vous les offre.

	Elle me considérait d’un regard qui pour la première fois était bon. Il y avait même une ébauche de sourire aux commissures de ses lèvres, mais pour moi qui la convoitais tant, le trésor de Golconde c’était cette main sur mon épaule qui s’attardait qui se faisait presque caressante, sans toutefois l’oser.

	Je sortis de là la tête sonnante comme une cloche. Je humai dans le cabas que j’approchai de mon nez notre pain quotidien ainsi transfiguré par la charité. J’imaginai l’Albert et la Lucinde qui peut-être d’ordinaire ne se parlaient plus depuis la nuit de Patrocle, sauf pour les mots de première nécessité concernant le travail. Là, il avait bien fallu qu’ils se parlent.

	— Tu as pensé au pain du Pierrot ?

	— Oui. J’ai rayé le carnet.

	— Tu as bien fait. Et dimanche fais-leur cadeau des choux à la crème.

	C’était ça, à peu près, qu’ils avaient dû exprimer après la catastrophe qui nous avait ruinés.

	Il me vint à l’instant une furieuse envie de découdre la doublure de mon béret d’un seul coup, d’en extirper la lettre de Lucinde : Mon chéri… L’Albert sera au fournil… et de la livrer, déchirée en quatre, au caniveau plein à ras bord qui défilait le long du trottoir.

	J’en fis le geste. Mais les points de croix que j’avais piqués autour de la coiffe de cuir résistèrent à mes assauts, résistèrent le temps qu’il fallut à ma conscience pour se raviser, pour me dissuader, me susurrant que si je voulais un jour gagner le cœur de Lucinde il me faudrait, lui tendant ce billet, lui rappeler cet instant où sa main se posant sur mon épaule m’avait fait tellement plus de bien que le pain qu’elle nous offrait.

	Le silence total où baignait ce geste que je commençai, auquel je réfléchis mûrement et que je n’achevai pas, ce silence, cette abstention neutre d’une puissance que je savais exister, en dépit qu’elle n’eût pas de présence, ce mutisme ni indigné ni approbateur d’un juge sans matière dont je sentais bien qu’il me cernait et me prenait au piège, j’en suis chargé aujourd’hui encore, il me condamne, il me courbe l’échine. C’est à ce moment-là que mon libre arbitre a failli et que j’ai choisi de n’être qu’un remords tout au long de ma vie.

	Mais c’est aussi que j’étais plein d’étonnement. Le remarquable sang-froid avec lequel ce couple assumait son crime de manière aussi banale et aussi constante, comment pouvait-il s’accorder avec l’humanité du geste qu’il venait d’accomplir ? Comment la charité pouvait-elle cohabiter dans l’âme de ces simples avec l’horreur de leur forfait ?

	C’était à coup sûr, pour Dieu, l’occasion de reconnaître les siens et pour moi celle de méditer sur ma première leçon de mystère.

	La solitude sans partage s’abattit sur tous dans la ville. Plus aucun troupeau ne passa. L’eau noya les feux humides sous les alambics, imbiba les branches de pin sylvestre qui alimentaient les foyers. Les bouilleurs de cru firent savoir qu’ils fermaient boutique.

	Se serrer les uns contre les autres apparut à tous de première nécessité : le quatrième jour après notre catastrophe, il se remit à pleuvoir comme jamais. Tout le monde chez l’Albert se plaignait que le pain fût mou.

	— Si au moins on avait un peu ça ! geignait la Bessolote.

	L’Auguste Faux nous donnait des détails alarmants sur la santé du maire dont la bronchite tournait à l’asthme. Le pain qu’on apportait du four sous une bâche imperméable ne croustillait plus, ne répandait plus son arôme d’éteule. Seul, le Jacques le Beau qui fêtait son troisième petit-fils trouvait en cette joie la force de fredonner Les Vieilles de notre pays.

	Madame Henry arriva de l’église toute maugréante contre la création.

	— Un tron de Dieu la cure, cette pluie !

	Ce fut son bonjour matinal, mais soudain elle m’aperçut. Elle ne dit rien. Elle m’observa en dessous. Je vis pour la première fois sourire sans amertume son visage. En dépit du sombre matin qui rechignait à se lever, elle était toute rose, tout ambrée. Elle tenait sa poitrine en lisière sous une corolle de satin grenat qu’un camée aplatissait au creux de sa gorge, soulignant ses seins à peine contenus. J’en avais le gosier sec, à force de la contempler avec convoitise, à la dérobée.

	Elle s’arrangea pour sortir par la petite porte comme moi et sur mes talons. Les gouttières de la ruelle se riaient de nos parapluies, les chéneaux des toitures débordaient en un vacarme assourdissant.

	— Viens ce soir ! chuchota madame Henry. Je te ferai jouer la cantate de Bach !

	Elle n’attendit pas ma réponse. Je la regardai fuir sous l’averse, mal protégée par son en-cas. La pluie gouttait au bout de chaque baleine et s’étoilait sur la jupe laissant paraître peu à peu, sous la luisance du tissu mouillé, le mouvement rond de sa chute de reins.

	Elle pestait après les caniveaux débordants, la municipalité imprévoyante. Elle était telle qu’on la dépeignait, qu’on la craignait, qu’on la vénérait. Et moi je ne faisais que suivre cette lente translation callipyge dont l’ébranlement royal naissait déjà au niveau des chevilles, durcissait à la cambrure des mollets pour se déployer comme un soleil levant en une révolution qui pour moi tenait du séisme. Cette femme telle que je la voyais de dos prenait des dimensions de déesse tranquille.

	La journée se passa à dégager les grilles d’égout d’un balai tremblant, d’un râteau qui flageolait entre mes mains. Une angoisse à couper le souffle me soulevait par vagues le cœur.

	Quand cinq heures sonnèrent et que la brume m’empêcha déjà de distinguer les détritus, j’avais pratiquement réussi à libérer toutes les bouches d’évacuation de mon secteur. L’eau rapide se précipitait dans les caniveaux. Je savais que c’était un travail de Sisyphe et que demain de nouveau tout déborderait.

	Je rentrai dans la vaste maison jaune pleine de bruits d’enfants joyeux en m’accrochant à la rampe de l’escalier comme un vieillard. Ma respiration était courte, j’entendais les coups de mon cœur. Moi qui d’ordinaire espérais cette heure en rêvant de purée de pommes de terre ou de pâtes au fromage, je n’avais plus faim. L’appréhension m’ébranlait comme un barattement de la mer. Je ballottais sur une houle écœurante aussi proche de la mort que de la naissance mais en tout cas hors de la vie.

	Quand je déclarai que je n’avais pas faim ce fut une révolution. Ça n’était jamais arrivé. Ma mère, mon père, ma sœur (mon frère était à la répétition de la musique municipale), tout le monde se précipita pour me tenir le front, on s’exclama. On voulut que je me couche et venir me border. Je criai que non et qu’au contraire il me faudrait ressortir.

	J’avais maintenant une chambre pour deux, un lit pour moi tout seul. Une caisse à savon était à mon chevet sur laquelle un livre traînait toujours. Ce jour-là pour la première fois, je jetai sur Saint-Simon un regard d’indigestion.

	Je me changeai lentement, de caleçon et de chaussettes. J’allai jusqu’à l’évier de la cuisine m’y laver les dents, ce qui m’attirait toujours la vénération de la famille car depuis ce premier jour où j’avais couché chez madame Henry, j’étais le seul à le faire.

	Je vérifiai soigneusement l’état de mes ongles et des mains et des pieds. Mon béret quoique neuf me fit honte mais ce n’était pas le moment de l’abandonner. Quand mes cheveux libérés s’écroulaient de chaque côté de la tête, j’avais l’air bête à pleurer.

	Je sortis endimanché de pied en cap. Tout gémissait au-dehors : les gouttières, les arbres, les caniveaux et le riou des Rates qui grondait avec retenue. Un grand vent mouillé se promenait tristement dans les hauts feuillages encore profus en secouant la pluie. J’avais la gorge sèche. Rien en moi, qui en étais si friand, n’ébauchait sur l’avenir quelque suave pensée érotique.

	J’étais reçu sur le boulevard Mirabeau par un silence écrasant en dépit des bruits de la nature. Seule, en haut de la rue d’Aubette, la trompe d’un laitier appelait la clientèle.

	La grille verte de L’Éden et son portail toujours ouvert me basculèrent sur la grande allée d’où la maison m’était visible. C’était pourtant presque une habitude pour moi que de parcourir cette allée que de tirer la grêle sonnette de l’entrée que de crier : « C’est moi ! » et de gagner cette chambre d’aïeule où toute une vie simple se résumait pour me mettre en garde contre l’exaltation.

	Mais ce soir ce n’était pas pareil. Madame Henry ne m’avait pas prié de passer une nuit de plus sous son toit, elle avait dit : « Viens ce soir, je te ferai jouer la cantate de Bach. »

	C’était cette phrase qui était à l’origine de mon angoisse. Je savais que quelque chose allait arriver. Quelque chose qui allait dérégler la belle ordonnance de ma vie onanique et onirique en laquelle je me vautrais sans vergogne. Il n’y avait aucune joie dans mon attente ni aucune espérance. Je tremblais en tirant sur la sonnette incommode où chaque fois je m’esquintais les doigts. J’ouvris après avoir sonné. La pénombre creusée par la lumière de lampes qui éclairaient ailleurs que l’entrée de la maison m’accueillit complice. Elle s’accompagnait d’une odeur qui devait régner sur les lieux depuis plus de cent ans et dont il eût été vain de rechercher la nature.

	Celle-ci parlait d’habitudes douces, de quiétude résignée à l’humilité d’une vie sans péripéties, d’hommes sans passion, de femmes sans espérance. Tout cela était exprimé par ce parfum qui n’était pas encore celui de madame Henry mais auquel celui-ci allait bientôt s’ajouter comme une couche nouvelle d’alluvions surélève tous les mille ans le fond d’un lac chargé d’histoire.

	— Secoue-toi et entre ! me cria une voix énergique.

	J’ouvris la porte du vestibule qui commandait le salon. Sauf le feu vif, la pièce était obscure. La musique du premier jour y flottait en sourdine. Elle s’insinuait hors de mon angoisse en une région du cerveau où je savais qu’elle durerait plus longtemps que cette sensation futile, si longtemps, jusqu’à ma mort.

	Elle ne provenait plus du gramophone au pavillon orange qui m’avait tant captivé le premier jour. Une masse incongrue occupait un coin de la pièce qu’on avait installée sur un tabouret bas. C’était un appareil que j’avais déjà vu en vitrine chez le Beuvin, le marchand de pianos. La cantate sourdait de là par un haut-parleur orné de deux notes en bois qui barraient son mystérieux orifice voilé de toile bise.

	Les flammes du feu se recomposaient sur les galbes de ce meuble en une respiration qui soulignait de ses reflets la musique.

	Je crus d’abord que la pénombre n’abritait personne et que madame Henry était ailleurs, car le sofa en diagonale et les fauteuils qui le flanquaient face à l’âtre étaient inoccupés. Mais il y avait un tapis devant la cheminée, un tapis nu qui était l’objet le plus important du salon.

	Les rares fois où j’avais pénétré ici, jamais je n’avais osé poser le pied sur ce tapis. Il était rouge clair bordé de deux grandes feuilles bleues qui s’enroulaient volubiles aux lisières et laissaient uni le centre rouge. Entre moi et ce tapis, une solitude infinie s’étendait.

	Je finis par apercevoir madame Henry au chatoiement des flammes. Elle était assise, accroupie plutôt, les bras étendus appuyés au bord des coussins du sofa. Elle était tout en rouge sombre sur le rouge clair du tapis. Un corsage serré par de nombreux petits boutons, dont on avait défait ceux du haut, contenait sa poitrine comme pour mieux la laisser surgir de ce carcan. Elle portait un pantalon de bayadère rouge sombre lui aussi, plissé de mille plis plats artistement ordonnés et qui était serré aux chevilles sur ses pieds nus.

	J’étais au bord du tapis comme un nageur qui n’ose pas plonger. Il n’y avait que Bach pour faire le trait d’union entre nos deux silences. Je mesurais tout ce que je n’étais pas à la faveur de tout ce qu’elle était.

	Alors je fis la seule chose qui me parût susceptible d’apprivoiser madame Henry à la nature de mon désir : je me déchaussai. Il me sembla dans l’ombre que, depuis mon entrée, c’était la première fois qu’elle tournait la tête vers moi.

	Son bras traversa la clarté du feu. Sa main impérieuse se tendit vers moi. Elle ne prononça pas une parole. Son geste suffisait. Il m’invitait à m’allonger sur le tapis. Elle me lança un coussin du sofa. Je ne m’étais jamais allongé autrement que recru de fatigue sur mon grabat d’abord et maintenant sur mon lit. Jamais je n’avais rêvé de femme qu’en pleine campagne, à la faveur d’un pailler où dans le groussan, sous les hauts genêts de Sainte-Roustagne. Le tapis, en mon onirique onanisme, ne m’avait jamais été suggéré et je ne savais comment l’aborder sans ridicule. J’eus l’idée d’ôter mon paletot à boutons dorés et de le poser sur l’appui d’un fauteuil. Après quoi il me fut plus facile de m’agenouiller, de ramper vers le coussin qu’elle m’avait jeté et enfin de me laisser aller sans bruit, sur le coude, comme lorsque j’allais lire, au bon soleil, au flanc de la tour du château.

	J’étais à plus d’un mètre de madame Henry. Je la voyais bien malgré la pénombre. J’osais bien la regarder. J’étais extirpé de ma condition par sa présence et par la musique de Bach. Dix fois il me vint la tentation de parler, dix fois le destin, ou la honte ou ma nature profonde, se liguèrent pour étrangler dans ma gorge m’importe quelle parole.

	Dehors, l’universelle pluie s’appuyait sur la musique pour souligner cette date, cet instant. Le prodigieux dévoilement de mon avenir s’ébauchait, consentait à écarter les ténèbres, m’émerveillait. Je m’apprivoisais au tapis, j’apprivoisais les battements de mon cœur à cette présence immobile de femme pourpre, de femme à corsage à boutons emprisonnant les seins dont je rêvais, comme une corolle soutient solidement le bourgeon prêt à s’ouvrir.

	Et je voyais, dansant sous les lueurs du feu, posée à terre aux confins du tapis, sur la mosaïque du parquet, une cruche familière aux renflements bistre et vert ; une cruche faite pour servir ; une cruche que quelqu’un allait saisir à l’instant pour cheminer jusqu’à la fontaine où la remplir ; une cruche sans malice ni afféterie ; une cruche que j’eusse pu aisément poser à côté de mon balai de bruyère.

	Dans cette cruche, retombant sur les flancs, un bouquet d’asters avait été disposé. On voyait, aux teintes de leur parcimonieux feuillage, que c’étaient les derniers de la saison. L’odeur de chrysanthèmes qui en émanait rendait incongru le parfum de madame Henry et l’investissait doucement. Tout avait été prévu pour rendre incomparable l’instant.

	Je compris alors que madame Henry m’avait admis au diapason de son intelligence, qu’elle faisait confiance à la mienne et que nous devions désormais nous passer l’un et l’autre de tout ce qui facilite le rapprochement de deux êtres, de tous les truchements et surtout de la parole. Je devais me tenir prêt à respirer à cette hauteur où elle me conviait.

	Il me vint à l’instant même, tant je craignais de faire fausse route, la tentation de me passer de gestes. J’étais décidé à demeurer toute la nuit ainsi sans mouvement, la tête sur la main et le coude au tapis, à apprivoiser mon désir, à le faire se résigner (ce serait facile tant j’avais peur) et à quitter dans longtemps, parmi l’aube froide, cette femme qui m’attendait.

	Soudain la musique s’arrêta et fut remplacée par un grattement patient que dominaient le claquement du feu et la pluie sur les cèdres du parc.

	Alors surgit madame Henry entre l’âtre et moi. Elle s’était dressée brusquement pour soulever l’aiguille et changer le disque de face.

	C’était une merveille de tulipe rouge qui bouffait autour de ses jambes. Les plis plats s’ouvraient en accordéon et alors, comme une onde moire la surface des eaux, je distinguais à travers cette ondulation rouge les jambes de madame Henry droites, immobiles, solides, et je suivais leur courbe de haut en bas, de bas en haut jusqu’à l’ombre compacte qui entravait ma vision là où elles se fermaient et jusqu’à ses pieds nus.

	Les plages de ces disques d’autrefois duraient cinq minutes. La cantate comportait trois disques et six plages. J’étais arrivé au milieu de la première. Quand madame Henry revint s’allonger sur le tapis après la révélation qu’avait été pour moi ce pantalon bouffant autour des jambes, il nous en restait cinq à écouter et pour elle cinq fois où elle se dresserait pour changer la face.

	Je souhaite à tous les hommes de vivre religieusement cette attente que je vivais, la gorge sèche, le cœur battant la chamade, entre la crainte ou l’espoir qu’à chaque va-et-vient celle que j’appelais Hortense en mon for intérieur s’aperçût de ma panique et de l’effet prodigieux qu’elle produisait sur moi quand il lui arrivait, au passage, de se courber vers l’âtre pour attiser le feu.

	J’étais rivé à mon tapis, la tête sur la main, le coude écrasant la grande feuille bleue. Je n’oserais jamais deviner ce que la dame en rouge attendait de moi pour prolonger le charme, le raffiner à l’infini sans qu’il menace de s’évaporer telle une vision.

	Je m’aperçus alors qu’en revenant s’allonger au pied du sofa madame Henry s’était légèrement déplacée en biais, qu’elle était maintenant parallèle à moi et qu’elle avait entassé trois coussins sous la nuque pour pouvoir contempler à la fois le feu et les asters. Sa main aux doigts en pétale s’était immobilisée à plat sur le tapis, à mi-chemin entre elle et moi.

	Je compris que la peur qui m’envahissait était aussi la sienne. Cette impérieuse dame au verbe haut qui poussait brutalement la porte de la boulangerie pour signifier que c’était elle qui arrivait, flageolait maintenant dans sa peau comme moi qui avais dix-sept ans et ne savais où donner des cinq sens. La seule sauvegarde que constituait la bonne opinion qu’elle avait de soi-même ne suffisait plus à l’empêcher de frissonner d’un froid qui ne tenait rien de l’automne.

	Ce fut au milieu de la troisième plage de la cantate, alors que madame Henry avait réduit encore la distance qui nous séparait par une reptation inconsciente, résignée, sans espoir et sans intention, que je sentis sur le cou-de-pied l’effleurement humble d’une main qui n’osait pas se transformer en caresse.

	J’étais comme un tronc d’arbre abattu, l’érection tellement loin de ma pensée que je doutais si j’avais eu un sexe. J’étais vide, éviscéré, à peine respirant et n’en ayant pas conscience. Je n’osais même pas regarder la main qui caressait ma cheville. Je n’osais pas imaginer que c’était pour moi que cet événement se produisait. La mort – que je regardais toujours en face – s’était effacée de ma permanente obsession.

	Au diapason de cet émoi irrespirable s’était haussée la cantate de Bach. Le chœur imperturbable était en train d’enfanter l’éternité. Que pesait, hors de cet instant, la main de madame Henry allant et venant entre ma cheville et mon mollet pour me faire comprendre ce qu’elle voulait ?

	Soixante ans plus tard, pendant que j’écris ceci, cette main en poussière depuis longtemps est plus éternelle que toute galaxie. Je contemple ma cheville encore vivante et sans ride (c’est l’une des parties du corps humain qui vieillit le moins vite) et je suscite cette main et je l’appelle le cœur crevé et à mon tour je tends la mienne pour rencontrer celle de l’autre et ma ferveur se heurte au vide et même Bach s’est dissous dans le temps.

	Le feu craquait, les cèdres mugissaient sous le vent du sud, madame Henry en savante harpiste promenait sur ma peau sa main délicate. Quand le disque s’arrêta au milieu du troisième mouvement, elle n’osa pas s’interrompre et se lever. On entendit l’aiguille qui grattait la cire.

	J’eus envie, pour tout détruire, ce qui m’aurait permis de fuir, de prononcer le nom de Victor. Quand on a trop rêvé et que le songe soudain cristallise, on éprouve une panique qui vous jette hors de votre corps, hors de votre âme. Le nom de Victor, distinctement proféré, eût été une arme absolue contre l’enchantement qui se tramait, seulement j’aurais lacéré un tableau de maître, j’aurais souillé le ciel, j’aurais esquinté le chef-d’œuvre du destin patiemment élaboré pour moi. Je ne pouvais pas. Je n’avais pas le droit. Mon sens du comique était assassiné.

	Alors, je me contentai de me dresser à demi, de contempler ce masque que les paupières closes rendaient énigmatique, ce beau visage, mûr comme un fruit est mûr, avec ses lèvres qui remuaient à peine comme pour boire le désir naissant, ses traits immobiles qui, sûrs de leur charme, m’attendaient avec certitude. Je murmurai :

	— Vous ne trouvez pas que les choses sont étranges tout d’un coup ?

	Il me sembla dans sa réponse qu’un soupir la précédait.

	— N’est-ce pas ? dit-elle.

	Et elle ouvrit les yeux et elle se tourna vers moi et ses bras abandonnèrent leur longue attente pour monter vers ma tête, pour passer derrière mes épaules. J’eus tout suite, entre elle et moi, sur cette tulipe rouge du corsage, maintenus par tant de boutons, ses seins offerts qu’elle précipitait vers moi. Je tentai un geste pataud vers ces boutons qui m’avaient tant subjugué, mais j’entendis ce bruit en confidence, ce bruit de boutonnière sautée qui se répète jusqu’à ce que, la dernière libérée, les merveilles jusqu’ici contenues vous bondissent au visage, douces, sans malice et oublieuses d’une longue attente.

	Elle devait avoir appréhendé mon aide impatiente qui risquait de rompre le charme. Elle avait donc elle-même libéré sa gorge. Elle me l’offrait d’emblée, elle me la tendait à saisir de mes lèvres, avec une impudeur longtemps refrénée.

	— Tiens ! dit-elle. Bois-les ! Aime-les ! Ils correspondent avec mon sexe ! Tu dois bien les aimer ! Tu dois les aimer comme ils veulent !

	J’avançai les mains qui effleurèrent les globes, n’osant encore les toucher. Je dis :

	— Hortense ! avec ravissement.

	Ses seins la peignaient tout entière. Ils étaient la cristallisation externe de son âme. Ils savaient que je les attendais depuis longtemps et que moi seul aurais le pouvoir et la patience de les évoquer sans fin jusqu’à ma mort.

	Alors, je m’érigeais sans retenue, sans honte de lui faire sentir contre ses jambes l’urgence de mon désir et la panique de mon cœur contre ses seins.

	Alors d’un geste brusque presque brutal, elle se saisit de mon béret pour l’envoyer dinguer au loin, hors du tapis, hors de la lumière du feu, hors de portée. Un cri d’horreur faillit m’échapper mais la bouche d’Hortense le scella sur mes lèvres. Pour la première fois de ma vie la langue impérieuse d’une femme s’efforçait de pénétrer en moi, m’emplissait la bouche, me disait tout ce que notre silence s’était efforcé d’exprimer depuis le début de la nuit.

	Je compris alors pourquoi les dieux hindous qui m’avaient tant fait songer avaient tant de bras et tant de mains. Il m’en manquait pour atteindre Hortense partout où elle voulait être atteinte. J’étais terriblement limité. Même mes rêves onaniques ne m’avaient jamais suggéré qu’un jour la réalité m’obligerait à plus d’imagination qu’ils n’en pouvaient contenir.

	Pourtant je conservais l’impression de ne pas mériter cette avalanche de délices, qu’en me l’offrant la vie s’était trompée d’individu et qu’on allait bien vite m’arracher à ce festin en une panique outragée.

	Hortense comblait mes mains et mes bras d’une masse rassasiante. Jamais je n’aurais pu croire qu’une femme puisse remplir si bien le creux d’un homme, déborder de son réceptacle, s’appuyer partout, des pieds à la tête, s’efforcer de ne faire qu’un avec l’autre et faillir y arriver.

	Nous n’avions pu rester allongés, rester couchés, pour sentir nos corps d’une extrémité à l’autre sans la contrainte d’un point d’appui. Nous nous étions mis debout, elle serrant à pleines mains ma chevelure emmêlée et moi mes doigts rejoints sur l’affinement de sa taille, n’osant aller plus bas que les deux fossettes au creux de ses reins.

	Ce fut ainsi, debout, accrochés l’un à l’autre dans le vide, sans le secours d’aucun soutien, que notre tempête s’apaisa, s’organisa, s’assagit pour durer longtemps et que je fis l’amour pour la première fois de ma vie.

	Il restait dans les fonds de mon être ravi un recoin d’inquiétude qui donnait du piquant au bonheur : c’était la présence de mon béret jeté au loin, invisible dans la pénombre et qui se trouvait hors de ma portée.

	Mais déjà je faisais à Hortense le sacrifice de ce mystère, j’étais prêt à le lui dévoiler plus tard, quand nous pourrions de nouveau penser à autrui.

	Si j’avais su, si j’avais pu savoir, j’aurais brûlé dans l’aube sale quand je sortis, au premier tas de feuilles mortes, ce béret et cette lettre. Mais le destin m’avait aveuglé d’un bandeau noir avant de me faire virevolter comme un toton à l’aveuglette, ainsi qu’on fait à colin-maillard.
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	Ah ! le premier matin ! Et c’était le même. J’avais regagné ma chambre vers quatre heures. Je me souviens : une énorme étoile filante rouge sale avec une queue ronde en enclume m’avait fait mettre les mains sur la tête de saisissement en surgissant dans le ciel noir où elle s’élevait. Elle m’avait aussi immobilisé debout au milieu de la chaussée. J’étais sûr, hélas, que je ne me souviendrais peut-être pas de ma première nuit d’amour mais que je n’oublierais jamais l’étoile filante. Je crois que déjà je pliais les genoux pour me prosterner devant la fin du monde lorsque le météore mourut dans la nuit impassible.

	Je ne m’endormis pas. Je passai les trois heures qui restaient avant le réveil à me flairer, incrédule, car l’odeur d’Hortense se sublimait déjà.

	À sept heures je me jetai hors du lit, saisis le cabas à la volée et me ruai vers la boulangerie de l’Albert. Il y avait là, déjà, le Jacques le Beau, l’Auguste Faux, la Bessolote et madame Donnet. Tous ces gens placides qui faisaient l’ordinaire du monde ne me considérèrent même pas lorsque je leur dis bonjour. Lucinde les lèvres amincies et le sourcil froncé comptait le prix du pain comme chaque jour. J’espérais qu’elle devinerait mon nouvel être gagné de cette nuit, mais elle était morne comme à l’ordinaire et son regard me traversa avec indifférence.

	Comment était-il possible qu’elle se soit levée ce matin sans avoir vécu ce que je venais de vivre ? Comment pouvait-elle, elle qui savait, ne pas faire éclater le carcan de sa vie et courir vers un amant ? Comment pouvait-elle préférer ce comptoir, ce tiroir-caisse, ces comptes à dormir debout sur un morceau de papier ? Demain, je rendrais à Lucinde sans condition ce billet qui me brûlait la tête car mon regard tranquille faisait le tour de ses charmes et je n’y avais plus d’attrait. Lucinde ne me faisait plus envie.

	Mais je pensais intensément au ventre en bouclier d’Hortense, à tout ce que j’avais touché d’elle. Comment allais-je oser la revoir ?

	Soudain la porte du côté du four fut poussée par une main énergique. Madame Henry apparut au sommet des trois marches, le missel dans sa main gantée, le réticule au bras, exhalant ce célèbre soupir excédé qui était son salut du matin. J’étais au beau milieu de l’axe de son regard et aujourd’hui encore je ne puis définir celui qu’elle me jeta.

	Elle contenait comme hier, comme si je la convoitais toujours sans espoir, toutes les félicités de la terre. Mais mon regard fut aussi dénué d’expression que le sien, aussi froid et indifférent qu’elle pouvait le souhaiter. Nous étions bas-alpins, aussi durs l’un que l’autre, les secrets avec nous ne craignaient rien. Nos émotions ne passaient pas nos peaux. Ce fut sur Lucinde et c’est ce que j’épiais, que les yeux triomphaux d’Hortense s’attardèrent. Je fus le témoin de cette extraordinaire divination d’une femme pour l’indigence d’une autre.

	Elle avait sa main libre serrée sur le missel de sa première communion, elle venait dans le silence de l’église à sept heures du matin d’offrir au Seigneur le néant de sa personne mais le triomphe futile l’habitait tout entière. Elle était ivre de bonheur comme moi qui n’avais rien à offrir à aucun Seigneur, mais le visage qu’elle nous dédiait était celui de l’ennui, de l’avidité insatisfaite, du désenchantement. Le monde, selon elle, n’était pas plus beau parce qu’elle venait de faire l’amour. Je contemplais ce mystère avec une lucidité glacée à laquelle, hélas, je n’avais pas d’arguments à fournir.
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	Elle avait dit :

	— Demain !

	J’avais répondu avec une nuance d’incrédulité, pensant à Victor :

	— Demain ?

	Elle avait répété :

	— Demain !

	sans appel.

	L’émerveillement était trop vif. J’étais hors d’état de l’observer elle, à peine étais-je capable de m’observer moi. Il y avait eu ce moment précis où j’avais pu enfin ramper sur le parquet pour aller récupérer mon béret avec soulagement. Elle m’avait regardé faire l’œil vif et, avant de me dire « à demain », elle avait remarqué :

	— Tu es donc si pressé d’abriter tes cheveux ?

	— Mais… non. Pourquoi ?

	— Tu y as mis, dit-elle, une sorte d’avidité.

	Aussi le soir même, avant de m’avancer vers le tapis où elle m’attendait (et elle n’avait pas commis la faute de goût d’être semblable à la veille, elle portait une robe de chambre asiatique peinte sur fond noir d’une fresque de dragons rouges aux corps entrelacés), je pris la précaution d’ôter mon béret et d’aller le suspendre à la patère, à côté des chapeaux de jardin.

	Si Hortense voulait s’en approcher, il lui faudrait me quitter nue et m’offrir en pâture ce qu’elle devait considérer comme une imperfection. Elle était bâtie en amphore, avec la taille fine sur un profond bassin flexible aux riches ondulations. Ses seins s’infléchissaient de manière imperceptible comme la virgule sur un texte bien écrit. J’étais sûr qu’elle se jugeait imparfaite et qu’elle ne commettrait pas l’erreur de marcher devant moi sans défense sur le balancement de ses hanches. J’étais donc tranquille pour le billet de Lucinde.

	Le grand tapis rouge du Tibet était devenu notre champ de prières. Elle m’y conviait la main ouverte puis à genoux. Elle avait l’art d’organiser des feux silencieux qui nourrissaient nos ombres et nous faisaient, à coups de clartés mouvantes, des visages et des corps bien plus beaux que dans notre humble réalité. Ces feux aussi magnifiaient le tapis. L’artiste l’avait brodé en lisière de deux seules feuilles bleues mais démesurées stylisant ainsi une abondante frondaison.

	Je n’étais pas sûr de me souvenir de ce que j’éprouvais entre les bras d’Hortense (je ne me suis jamais soucié que de ce qu’éprouvait l’autre, en ce qui me concerne, l’orgasme n’a jamais été que superflu, qu’importun), mais la feuille de chêne bleue brodée par surcroît contre la trame du tapis, cela, j’étais sûr de ne jamais l’oublier.

	Quand elle me tendait ses seins l’un après l’autre, elle renversait son visage rose et je m’efforçais de lire sur ses paupières fermées ce qu’elle était en réalité : l’héroïne décorée du cimetière, quand on avait enterré Patrocle ? La haïssable bourgeoise qui poussait en soufflant la porte de la boulangerie ? La grande dame qui avait lu assez Saint-Simon pour m’interdire de m’y risquer et qui, s’avouant vaincue devant mon obstination, me l’offrait enfin ? Ou bien celle que j’ignorais : la dévote qui s’engouffrait par la petite porte de la rue Voland, dans l’église convenable et gourmée qui est notre église, pour y assumer qui sait quel péché ? Mais que pouvait-elle considérer comme un péché cette veuve qui donnait d’elle l’image inflexible d’une Érinye outragée poursuivant on ne sait quel crime ? Mais ce pouvait être aussi, plus mystérieusement encore, celle qui avait crié de joie la nuit où je l’avais entendue avec Victor. Car elle ne criait pas avec moi, c’était seulement psalmodies et murmures de félicité.

	C’était pourtant toujours la même personne, fleurie de verrues roses aux naissances de ses aisselles et de grains de beauté si nombreux que je ne savais pas encore tous les situer sur sa peau. Son léger embonpoint lorsqu’il pesait sur moi plissait sur les côtés en froissements subtils semblables aux risées à la surface de l’eau. J’avais convoité ce corps sous les espèces d’une reproduction de tableau naguère contemplée sur quelque affiche et qui s’appelait Les Trois Grâces. Hortense était très exactement l’une d’entre elles.

	Mais bientôt la magie de ses seins endormait mon sens critique. Ses seins n’étaient pas en accord avec son caractère altier. Ils étaient tendres et sans défense et lorsque j’en emplissais ma bouche, tantôt l’un tantôt l’autre, pour les faire gouleyer contre ma langue, je sentais fondre la vigilance d’Hortense et je savais alors qu’elle n’était qu’une pauvre femme comme moi je n’étais qu’un pauvre homme et qu’il ne nous restait plus qu’un seul refuge contre la débâcle de nos peurs : c’était la maîtrise de cet instant que nous retardions d’atteindre afin d’en égrener tous les plaisirs comme on égrène un chapelet. Alors jamais elle n’oubliait ses seins pour les ajouter à ma prière. Elle me les tendait l’un après l’autre ; elle m’apprenait à ajuster mes mains à leur galbe. J’étais forcé pour lui plaire de me souvenir de la caresse aux longs doigts que le potier, mort l’an dernier, promenait sur le flanc de ses cruches. Je m’inspirais du geste de celui-ci, du squelette saillant de ses doigts sous la peau tendue à se rompre afin de transformer en caresse irréelle sa douce pression sur l’argile vivante.

	Ainsi quand je réussissais à faire du creux de mes paumes un berceau pour cette offrande où toutes les sensations d’une femme se cristallisaient, à ce qu’elle ne sût plus qu’il ne s’agissait que des mains d’un homme, une intense jubilation courait sur ses lèvres, elle parlait son plaisir en litanie. C’est en remerciement à ses seins qu’elle a balbutié, sans que je les entende toujours, ses plus tendres chuchotements.

	Je reste ici la plume suspendue car hormis le vent sur d’autres cèdres qui demeure vivant, mon souvenir est aussi figé qu’une fresque érotique sur les murs d’une maison en ruine, à Pompéi, alors que notre passion n’était qu’incessant mouvement, qu’instant disparu aussitôt né, qu’esquive vigilante pour retarder par tous les moyens la fin toujours imminente de notre orgasme contre quoi nous étions arc-boutés et qui faisait eau de toute part. Elle luttait, elle m’échappait pour ne pas éprouver tout entière la sensation, comme si elle voulait que je ne sache pas tout d’elle, en même temps qu’elle me donnerait l’illusion de n’en plus rien ignorer. Comme si elle avait confié une fois pour toutes à quelqu’un un secret qui ne devait pas me concerner car jamais elle ne poussait avec moi ce grand brame de délivrance que je l’avais entendue proférer entre les bras de Victor. Elle me pressait contre elle à m’étouffer et j’avais l’impression qu’elle attendait toujours de moi quelque chose que je ne pouvais pas lui donner.

	Elle avait oublié, ou elle n’avait jamais su, que la nuit où elle avait reçu Victor alors que je dormais dans la chambre voisine, les cloisons pouvaient être indiscrètes et moi bien éveillé. J’avais cet avantage sur elle : je savais comment elle pouvait jouir avec un autre. Ce n’est pas courant, pour un amant, de savoir cela et pouvoir comparer.

	J’étais triste à pleurer par cette comparaison. Je suis mort au monde du plaisir dès cet instant par scepticisme. Jamais aucun transport ne me fut depuis témoigné que je jugeai assez sincère pour m’en tenir quitte. Le don d’observation aigu qui m’a été accordé en partage a pour corollaire épouvantable de faire du sentiment un désert.

	Et pourtant, je reçus au visage un flagrant démenti dès le soir suivant, mais j’ai toujours pensé qu’il m’avait été jeté en pâture par prudence. Dès cet instant j’ai eu l’intuition que je ne comprendrais jamais rien aux femmes.

	Nous n’en étions plus à nous élancer fougueusement l’un vers l’autre. Nous nous agacions, nous haletions notre attente, nous ne nous lassions pas de faire simulacre de nos étreintes par nos bouches accordées et par mes jeux sur ses seins toujours blottis entre mes doigts. Le tapis, toujours notre arène, la pénombre du grand feu qui démesurait nos silhouettes sur les murs et les plafonds, voici ce dont il me souvient. Cette pénombre approfondissait le mystère de la toison offerte d’Hortense largement étalée sur le renflement des coussins car son raffinement inventif s’en prenait à tout ce qui pouvait réaliser mes rêves les plus lascifs.

	Elle chuchota :

	— Il y a quelque chose que tu n’as pas encore osé… Viens ! Approche ton visage. Agenouille-toi ! Considère ce que tu vois comme si c’était ma bouche. Fais-lui ce que tu fais d’habitude à la mienne !

	Alors s’offrit à mes lèvres l’étonnante forêt qu’elle bandait vers moi et que je ne me lassais jamais de contempler. Je mis dans ma caresse nouvelle toute l’humble dévotion que je consacrais à mon amante. Mon ignorance s’apprivoisa au mouvement imperceptible qu’elle imprimait à ma tête de ses deux mains posées dessus, puis une seule. Toutes les approbations ravies s’échappaient d’elle en mots de plus en plus difficiles à comprendre. J’avais gardé les yeux ouverts pour augmenter encore mon ravissement par la vue royale de son quant-à-soi. Alors sur le sommet de ce promontoire sombre qui était arc-bouté comme la corde d’un arc, je vis étinceler le diamant qui ornait l’annulaire d’Hortense. Le doigt qui le portait s’interposait, s’ajoutait (et j’enregistrai son avance timide) entre moi et cette châsse qui resplendissait de rose à portée de mes lèvres. Cette bague sur la phalange raide était au ras de mes yeux, elle heurtait mes narines à petits coups discrets. J’ouvris mes yeux très grands pour tout voir et mes lèvres et ma langue cessèrent leur office.

	— Oh ! parle-moi ! chuchota-t-elle. Encourage-moi !

	Elle n’en finissait pas de tourner délicatement son index posé sur cette pointe mystérieuse que je désespérai de percevoir, de toucher, de la vue et de l’intuition. Elle avait les doigts écartés comme les pétales d’une fleur. En aucun point ils n’étaient en contact avec sa chair, seules les éminences de sa paume faisaient un souffle sur sa toison.

	J’eus envie de me laisser rouler sur le sol en sanglotant car jamais cette virtuosité, ce don d’affleurement ne me seraient donnés. Elle jouait de sa main et de son doigt comme l’archet survole la corde, comme le rostre de l’insecte palpe le surplus de rosée, comme l’hirondelle pour boire lacère la surface de l’eau.

	— Parle-moi ! Je t’en supplie ! Parle-moi !

	Je chuchotais des encouragements que je n’aurais pas osé proférer à voix haute, peuplés de mots terribles ; des mots qu’on pense toujours sans les dire ; des mots du peuple timide qui les profère sans raison pour exorciser sa peur mystérieuse du plaisir ; des mots qui nous courbent très humbles vers nos origines enfangées ; des mots qui électrisent les révolutions de nos corps et les rendent enfin aptes à capituler ; des mots qu’on enterre entre nous deux pour se regarder enfin en face sans artifice, ayant tout donné l’un à l’autre, ayant enfin lavé l’une contre l’autre nos sincérités enfin dévoilées.

	Je suivais de tous mes yeux, de tous mes sens, l’effort qu’elle s’imposait pour parvenir à tel épanouissement qu’il lui arrachait d’abord des exclamations de dépit.

	— Parle-moi encore !

	Je dus lui chuchoter tout ce que mes rêves onaniques m’avaient depuis l’enfance suggéré. J’étais exaspéré par sa résistance. Je la serrais étroitement par le plus intime de son être dont je sentais que commençaient les convulsions. Le bout de ma langue était dardé vers son quant-à-soi qu’elle me dérobait, prise de panique.

	Et soudain le brame me figea de terreur. Ce long hurlement de souffrance délivre qui se terminait en cri de joie, que j’entendais pour la première fois, je n’étais pas près de l’oublier.

	Je compris alors que jamais Hortense ne put tenir d’un autre homme cette joie qu’elle exprimait à tue-tête, ni de Victor ni de moi, et que c’était elle-même qu’elle remerciait pour cette délivrance accordée. C’était son art personnel qu’elle célébrait ainsi, son intime connaissance de soi que nous ne pouvions ni l’un ni l’autre atteindre.

	Je croyais naïvement que là s’achevait ma connaissance de cette femme et que désormais je savais tout d’elle.

	Or, un jour qu’elle jouissait de moi, au-dessus de moi – car j’avais fini par comprendre qu’elle n’était pas seulement heureuse d’une seule jouissance, fût-elle la plus forte, mais par une infinité de petits bonheurs qui la faisaient jubiler –, un jour donc où les mains tendues vers elle au-dessus de moi, je repoussais ses seins bien calés au creux de mes paumes, soudain elle éclata en sanglots, soudain elle s’écroula sur moi, en lambeaux, sans retenue, m’écrasant sans me reconnaître, sans se souvenir que j’étais là, que c’était moi. Mon corps lui était inexistant, ma présence ne l’atteignait plus. Elle pleurait sans retenue, comme une perdue, avec ce bruit de sanglots que j’avais entendu un soir, sous le mystère des persiennes, dans le pavillon au fond du bosquet.

	J’étais interloqué, c’était la première fois de ma vie que quelqu’un m’arrosait de ses pleurs. C’était une inondation. Les larmes depuis le bas de son menton cascadaient sur mes épaules, dégoulinaient contre mes aisselles, mouillaient le tapis au terme de leur course. Je n’aurais jamais cru qu’un visage de femme, que les yeux (maintenant ils étaient bleus) d’une femme puissent s’emplir de tant de larmes au point d’en déborder en si grande abondance.

	Mon Dieu que le mot chagrin était faible pour exprimer ce dont j’étais témoin. La compassion est née pour moi ce jour-là et sur ce tapis. J’ai soudain compris qu’il était indécent de me cantonner en ce rôle de mâle ridicule érigé en conquérant face à cette douleur irrémissible. La pitié véritable, je l’ai subie d’un coup, je me suis allongé à côté d’elle, j’ai saisi sa tête pour la loger au creux de mon épaule. Je ne lui ai pas demandé ce qu’elle avait, je ne l’ai pas questionnée. Je me suis contenté de lui caresser la joue, les cheveux, le visage ; je me suis contenté de lui embrasser les cils à tout petits baisers, à humecter mes lèvres à la source de ses pleurs.

	Quand elle s’est enfin calmée, sans rien dire, sans rien me dire, j’ai compris que si je voulais continuer à respirer à sa hauteur il me fallait me taire, ne pas faire état de ce dont je venais d’être témoin.

	Je ne sais pas, je n’ai jamais su, si elle avait préparé une explication au cas où je lui parlerais de ses pleurs. Mais le fait que pas un mot ne sortît de ma bouche en cette occasion contribua je crois à me donner à ses yeux une autre dimension et à creuser la fosse qui allait l’engloutir.
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	Le lundi, elle me dit :

	— Ne viens pas demain, je ne suis pas libre.

	Je ne répondis rien et m’en allai. J’avais récupéré mon béret à la patère et il était solidement enfoncé sur ma tête. Je n’avais pas joui. C’était le moment que je préférais à tout : quitter mon amante avec mon désir d’elle encore lancinant. Être repu fut toujours mon plus cruel souvenir.

	Hortense me faisait encore des agaceries avec ce beau sourire énigmatique qui remplaçait celui qu’elle adressait à tout le monde dans le courant de la journée. À celui que je voyais maintenant épanoui sur sa face moi seul avais droit. C’était un mélange savant de tendresse incrédule, de duplicité tempérée de gentillesse, de dissimulation et de panique à l’idée que je puisse enfin la découvrir, la connaître.

	Comment pouvait-elle être assez naïve pour ne pas avoir compris que la cloison de sa chambre n’était pas aussi discrète qu’elle l’imaginait. Fallait-il qu’elle me tienne pour quantité négligeable si elle me croyait de sommeil si profond que je n’aie pas entendu arriver Victor ?

	Elle aurait pu rester sur ce : « ne viens pas demain », mais comme tous ceux qui mentent elle éprouva le besoin de rajouter l’élément du mensonge qui jusque-là n’était pas formulé.

	— Oui, ajouta-t-elle, demain j’ai ma voyante. Elle me dit des choses extraordinaires sur mon avenir.

	Je m’en allai dans la nuit d’avant aube vers la grande maison jaune. Je n’avais pas, comme les autres matins, la hâte de retrouver Saint-Simon. Je me tâtais comme un malade qui touche sa plaie. J’avais mal, c’était sûr, mais où et comment et pourquoi ? Rien de mon corps en particulier n’était atteint ni sensible ni douloureux en quelque endroit. J’avais simplement l’impression qu’une sorte de pompe m’avait vidé d’une substance dont jusque-là je ne soupçonnais pas qu’elle existât. Cette substance avait emporté avec elle l’appétit de vivre. Je serais mort avec indifférence à l’instant. Même le vent de l’aube soufflant aux cimes des platanes ne me retenait plus vers la vie.

	Je vécus tout le jour – il faisait beau – penché sur mon balai et n’en distrayant pas mes yeux ; inlassable, appliqué, offrant à tous le spectacle d’un bon petit la besogne à la main, n’ayant pas de regard pour une autre condition que la sienne.

	Il m’arrivait de traverser Saint-Simon par quelques pages de Stendhal, lequel me répugnait et me subjuguait à la fois par son implacable logique de mathématicien. Madame Henry, il me semble, m’avait mis sous les yeux cet auteur tant préconisé afin de tempérer Saint-Simon.

	Ce soir-là, et j’avais les mains tremblantes, je le cherchai fébrilement en secours, prêt à croire à ses lumineux aphorismes, à les faire miens. Je n’eus pas longtemps à chercher, le livre s’ouvrit seul à la page qui me convenait. Quelqu’un, il y avait bien longtemps de cela, avait souligné d’un coup de crayon mal assuré cette phrase qui m’éblouit : Il commit la faute d’être assidu là où, au contraire, il eût fallu se montrer fort rare.

	Je décidai de me conformer aux conseils de ce sceptique mais ce fut la mort dans l’âme. Je ne cessais pas d’avoir Hortense devant les yeux, de confronter les différentes images qu’elle me proposait d’elle : la femme au missel ; la méprisante cliente de Lucinde ; l’héroïne qui portait au revers du tailleur, le dimanche matin, deux rubans discrets qui la séparaient à jamais du commun des femmes ; et ce qu’elle était la nuit, sur le tapis du Tibet, cette amante sensuelle aux paroles roucoulantes qui me tendait ses seins bien avant de me tendre les bras.

	Elle était parfaitement double ou triple avec aisance et sans apprêt, parfaitement capable de fureter dans son porte-monnaie pour y cueillir les mauvaises pièces qu’elle déposerait à l’offrande de la messe ; de lésiner sur vingt centimes à la boulangerie devant Lucinde qui grinçait des dents ; et en même temps d’avoir pitié de mon dénuement en me faisant cadeau des dépouilles de feu son mari et de m’élever jusqu’à elle par les dons de ses livres, de sa musique et finalement par le cadeau de ses seins inoubliables et de l’aveu qu’elle me faisait en me chuchotant ses préférences.

	De même était-elle capable de sortir de mes bras le dimanche soir pour se précipiter le lundi dans ceux de Victor, m’oubliant ainsi une semaine, me rayant de sa vie, comme elle le faisait avec la même insouciance pour Victor la semaine d’après.

	C’était cela sa nature profonde. Il fallait s’incliner ou fuir ou mourir.

	Je ruminais cela le mardi soir, contemplant depuis le bout de la promenade les persiennes de madame Henry d’où s’échappait une douce lumière, tout en confidence et qui se nimbait d’une aura d’aveu.

	Il est bien difficile de ne pas s’exagérer les bonheurs dont on ne jouit pas.

	Cet aphorisme trouvé chez Stendhal non loin du précédent me faisait rire jaune. Je me souviens : il soufflait une bourrasque de vent haut levé qui faisait beaucoup de tumulte parmi les cèdres. J’imaginais le bouquet d’asters, son odeur de chrysanthème, le feu dardant vers la cheminée en silence, le long Victor nonchalamment étendu sur le tapis avec la bénédiction des paroles que prononçait Hortense pour le remercier d’être là. Je me lacérais l’âme avec tant d’images précises. Le bonheur de Victor et d’Hortense me paraissait d’une qualité bien supérieure à celui du mien avec madame Henry. Le tapis dans ses dimensions me paraissait démesuré. Il n’y avait qu’une seule chose que je ne parvenais pas à placer dans ces oaristys, entre Hortense et Victor, c’était la cantate de Bach.

	J’étais en train de m’interdire de revoir Hortense aussi longtemps qu’il me serait possible, me rendre rare, m’espacer. Disparaître de sa vie sans rien dire eût été mon plus cher désir mais je savais bien que j’étais trop lâche pour ça.

	J’arpentais dans la nuit de novembre le boulevard désert. Certaines fenêtres des maisons n’étaient pas encore fermées. Je voyais et j’enviais les gens à table qui n’avaient pas d’histoire. Je me sentais dans un état précaire en dépit de mes nouveaux vêtements, de mes nouvelles chaussures (il n’y avait que le béret qui ne fût pas nouveau), mais j’avais troqué un inconfort matériel contre un inconfort moral. Ce n’était pas meilleur.

	Je baignais pourtant dans cette quiétude bienheureuse que m’offraient les fenêtres éclairées sur tous ces êtres qui n’avaient rien à cacher et qui vivaient benoîtement au grand jour. La salle à manger de l’hôtel Pascal que je voyais à travers les arbres était à demi pleine de couples, de familles et de quelques dîneurs seuls qui pétrissaient un morceau de pain. Ça aussi c’étaient des bonheurs qu’il m’était bien difficile de ne pas m’exagérer.

	Mais ces allées et venues le long de cette promenade de la Plaine où des milliers de morts se bousculaient en leur présence immatérielle, depuis le temps que nous autres Manosquins y déambulions, de la jeunesse à la vieillesse comme un torrent paisible descendant la vie ; ces allers-retours me ramenaient sans cesse vers le chien de bronze cerné de buis et d’une grille, me ramenaient sans cesse vers ce point de la balustrade où je pouvais surplomber L’Éden et sa lumière de confidence où j’aurais pu baigner comme y baignait Victor.

	J’étais rivé à ce garde-fou, les mains crispées sur le fer, à suivre les ébats d’Hortense et de Victor par l’imagination. Je me souviens. Comme pour me souligner l’importance du temps qui passait, huit heures venaient de sonner au clocher de Saint-Sauveur. Soudain, je vis la porte principale de L’Éden faire de la clarté sur les bosquets. Quelqu’un venait de l’ouvrir, quelqu’un s’avançait sous les marronniers, quelqu’un était capté par les lumières du boulevard. C’était Victor roide et droit, Victor la Lucky Strike entre deux doigts et qui marchait sans se presser. Victor et huit heures du soir ! Moi quand je sortais de chez Hortense, c’était toujours vers les quatre heures du matin. Cet énorme décalage horaire comparé m’éclaira l’âme comme un printemps.

	Je me penchai le plus que je pus pour considérer Victor que je surplombais. Il ne portait pas, ce soir-là, de chapeau. Une calvitie de prêtre était en train de lui disgracier la tête. Il me parut un peu voûté et plus vieux qu’il n’était.

	Il longeait la grille de L’Éden, remontant le boulevard, traversant la chaussée pour s’arrêter à la pissotière, ce qui me le rendit un instant invisible, mais il revint bientôt sur le trottoir d’en face. Il marchait posément, la tête haute, comme il convient à quelqu’un que l’on craint. Moi, couvert par l’ombre des arbres, je le suivais d’en haut comme aspiré par un aimant. J’avais envie de voir sa tête, envie de lire sur ses traits, où elle devait forcément s’inscrire, la raison pour laquelle, ce soir, il était sorti à huit heures de chez Hortense alors que la première fois où je l’avais entendu il y avait passé la nuit ?

	Je décidai, si je le pouvais, d’aller examiner Victor sous le nez. J’étais serein et nonchalant moi aussi, depuis que je savais Hortense seule, derrière les persiennes de la villa.

	Notre promenade est étrangement faite : au départ les deux chaussées, la route qui enceint la ville et l’allée du mail, sont sur le même plan. La balustrade qui les sépare continue au long de l’allée, horizontale, et c’est la route sous un mur de soutènement de plus en plus haut qui descend le tertre où les fossés furent autrefois remblayés. Le mail, lui, est toujours au même niveau que la balustrade.

	Les deux se rejoignent et se fondent devant le portail de la Saunerie, une poterne fortifiée érigée au XIVe siècle.

	Le parvis de ce portail était le soir étrangement peuplé. Il était l’agora de tout ce que Manosque rejette de gens seuls, à domicile précaire et venant d’ailleurs, chargés de leur misère et de leur nostalgie. Ceux-ci gravitaient autour de l’Inesta, un Espagnol des Asturies grêlé de taches de petite vérole qui touillait sur un brasero des châtaignes qu’il vendait vingt sous dans un cornet en papier journal.

	Encerclaient ce portail des cafés à tendance sociale : des populaires à ouvriers, un pour les employés de banque, un pour les bouchers-charcutiers (les épiciers ne fréquentaient pas les bistrots) ; un huppé, le Grand Café Glacier, armé de vitres occultées à mi-hauteur par le blanc d’Espagne, afin d’épargner à la clientèle les laideurs du dehors.

	Je n’ai pas oublié le parfum de ces châtaignes. Je n’ai pas oublié l’aspect de ces ombres chinoises mains en poches qui gravitaient autour de ce brasero, faisant rôtir leur poitrine tandis que leur dos se gelait. Je n’ai même pas oublié que ce soir-là j’étais heureux de rien : que Victor ne soit plus avec Hortense et de voir s’agiter encore, assurant les contrevents de son échoppe, Mireille, la marchande de journaux aux bas bien tirés. Elle exécutait, pour enclencher les volets perruquière dans leur gâche, un glissement soyeux sur la pointe des pieds que je contemplais toujours avec fruit afin de le transposer la nuit prochaine dans mes abîmes érotiques, car l’incroyable cadeau que m’avait fait Hortense le douze novembre en me dévoilant son mystère ne m’avait pas détourné de l’onanisme onirique qui était mon partage nocturne. Tout au plus ne pouvais-je plus l’y faire entrer. Elle était taboue. Je ne mélangeais pas la volupté véritable et mes songes vains. La question était de savoir, et je m’y appliquais sans succès, ce que je préférais de l’illusion ou de la réalité.

	J’étais donc sur le trottoir du Glacier, ayant oublié que j’étais là pour venir contempler en détail la tête de Victor. J’étais au plus près possible de Mireille accrochant ses volets à ses vitrines, tâchant à l’inventer, à humer ses aisselles lorsqu’elle était en pleine extension sur la pointe des pieds.

	Soudain je me sentis aspiré par une force de cyclone qui m’agrippait à la fois par l’oreille et par le cou. Une odeur de Lucky Strike m’inonda de ses effluves. Je fus emporté dans les airs, entre les tables de la terrasse bousculées. Courbé en deux, je vis s’approcher à toute vitesse le brasero de l’Inesta. On me remit brutalement d’aplomb. Je vis au-dessus de moi le visage immobile de Victor aux yeux vitreux qui me dévisageait les dents serrées, qui me courbait la tête au-dessus des braises rutilantes. (Une peur épouvantable m’envahit pour mon béret et la lettre de Lucinde.) Victor proféra :

	— Si tu ne lui fous pas la paix, je te fais noircir la figure sur ce brasero comme Yolande de Voland ! Tu as compris ? Tu as bien compris ?

	Il me redressa et d’un coup de pied au bas des reins m’envoya dinguer parmi un groupe de Portugais qui n’en fit pas semblant. Mireille ne se retourna même pas. J’entendis rire quelqu’un mais c’était de tout autre chose. Victor était si terrifique que nul n’était censé le voir faire quoi que ce soit.

	Je m’enfuis honteusement vers la grande maison jaune, le cœur battant la chamade et l’âme au bout des pieds. Mon frère qui me vit si pâle me crut malade. Mon père dormait. Ma mère était avec ma sœur chez madame Alarthéus qui donnait une réception (novembre fut toujours chez nous le temps des soirées inoubliables). Je tremblais. Mon frère crut que c’était de froid. Je pris dans la main un tome de Saint-Simon mais la lecture était une fleur noire et morte. Toute phrase s’effaçait dans ma mémoire en déroute. L’odeur douceâtre de la Lucky Strike m’empestait que je conservai toute la nuit entre les draps. Au réveil, elle régnait encore.

	Ce fut ce jour-là et par ma faute que le destin précipita sa marche. Je me jurai, tant ma panique était grande, de ne plus jamais revoir Hortense. Elle était loin ma décision d’espacer mes visites, maintenant c’était jamais plus. J’étais pleutre (je le suis encore), les mon amour que j’avais peut-être prononcés n’avaient plus cours devant la peur. Je mélangeais dans mon souvenir Victor le tueur de nazis et Victor le tueur de bœufs. Il m’écraserait sur les tisons du brasero sans aucune pitié et tout le monde pour intervenir se donnerait le temps d’attendre que je sois d’abord mort.

	Je me mis en devoir d’oublier Hortense à force d’onanisme mais alors je m’aperçus que je soulevais un tas de cendres. Rien dans mon vice n’avait plus de chair. Mon sexe s’affalait sans force aux souvenirs passés. Mireille n’était plus qu’un pantin de son, Lucinde transpirait sous les aisselles, elles avaient des masques figés de tragédiennes antiques au lieu du sourire comblé dont je les affublais. Je n’éprouvais plus qu’une invitation au vide pour tout ce qui n’était pas Hortense. Dix fois le soir, je passai à fond de train le coin de l’épicerie Gardon, dix fois, avec une indifférence polie, je vis Lucinde arc-boutée sur ses poubelles qu’elle sortait. Je ne touchais même plus le billet au fond de mon béret. Il m’arriva à plusieurs reprises de l’oublier.

	Mais sitôt que je voyais les cimes maintenant dénudées des marronniers de L’Éden, la peur me recroquevillait et je rebroussais chemin.

	L’affaire dura huit jours. On s’inquiétait. Je ne mangeais plus. Ce que je mangeais avait un goût de sciure. Le monde était désenchanté. Le quinzième tome de Saint-Simon était au coin de la caisse à mon chevet où je ne l’avais plus ouvert. Ma mère me dorlotait. Je la fuyais. Tout corps qui n’était pas Hortense me répugnait.

	Un soir, vers huit heures, des coups furieux ébranlèrent notre porte. Elle fut enfoncée plutôt qu’elle ne fut ouverte. La splendeur outragée d’Hortense s’encadra dans le chambranle.

	— Et alors ? dit-elle.

	Ma mère qui servait la soupe en resta la cuiller en suspens.

	— Et alors ? répéta Hortense. Je t’attends, moi !

	Et :

	— Viens un peu ici que je te parle.

	Elle m’arracha à mon siège, m’entraîna au-dehors, referma sèchement la porte.

	— Et alors ? dit-elle. Qu’est-ce qui te prend ?

	Je lui lâchai tout : Victor et le brasero.

	— Oh mais ! dit-elle. Victor n’est pas maître de mon cul ! Et tu vas voir si je vais te l’empêcher de broncher celui-là !

	Elle n’en eut pas le temps. L’espèce de providence qui s’est chargée toute ma vie d’écarter mes ennemis de mon chemin, au point, chaque fois, de me glacer le sang devant ce mystère, cette providence donna ici le premier tome de son zèle.

	On avait trouvé un mégot de Lucky Strike dans le vestibule de la villa mystérieuse où Fulgance Bécarri avait été assassinée. Il avait fallu un an pour inventorier les cent cinquante fumeurs de la ville qui usaient de ces cigarettes. À raison de un par jour ouvrable, cent trente-cinq d’entre eux donnèrent de leur temps un emploi inattaquable. Le dossier était déjà énorme quand les gendarmes entreprirent d’éplucher l’alibi des quinze qui étaient restés au fond du filet. Quatorze s’effondrèrent en larmes, avouant toutes sortes de méfaits lamentables et communs mais qui n’avaient aucun rapport avec le crime. Il n’en resta qu’un seul : Victor, qu’on avait volontairement écarté d’emblée eu égard à ses états de service et à ses décorations.

	En voyant apparaître ce nom dans le dossier, le juge Cassarin demanda sa mutation. Il fut rebuté. Il tourna longtemps autour de son bureau avant de délivrer un mandat d’amener. Il mit toutes les formes possibles, il usa de toutes les prétéritions avant de poser à Victor la question fatidique :

	— Où étiez-vous et que faisiez-vous dans la nuit du tant au tant, entre neuf heures du soir et trois heures du matin ?

	Victor dit :

	— Vous savez ce que c’est le supplice de la baignoire ? J’y ai résisté deux heures dans les caves de la Gestapo. Vous ne vous figurez quand même pas que je vais vous répondre à vous ?

	Madame Henry ne fit qu’un saut jusqu’au bureau du magistrat pour déclarer :

	— Il était avec moi, dans mon lit, la nuit où le crime a été commis. Je ne l’ai lâché qu’à cinq heures du matin et, croyez-moi, il n’était plus en état de commettre un crime.

	— Madame, dit le juge Cassarin, c’est méritoire à vous que de vouloir couvrir…

	Il eut un rire discret derrière sa moustache.

	— Excusez-moi ! Que de vouloir innocenter ce héros de la Résistance mais quelqu’un s’est présenté avant vous !

	Il ouvrit la porte du cabinet et un gendarme poussa devant lui une femme contrite. C’était Antoinette, la fidèle servante.

	— Madame, dit le juge, cette femme, Antoinette Tremoille, a été plus rapide que vous : elle aussi a tenu Victor Anduze dans ses bras cette nuit-là, entre onze heures du soir et cinq heures du matin la nuit du meurtre !

	Mme Henry toisa sa servante de pied en cap.

	— Imbécile ! dit-elle.

	Mais le juge Cassarin n’était pas au bout de ses peines. De plus en plus péremptoire, la sonnerie du téléphone n’arrêta plus dans son bureau. Le plumitif s’interrompait d’écrire à tout moment pour répondre. La cisampe (vent du nord) soufflait dans les hautes sphères. Il n’était personne qui réclamât que Victor fût coupable, il était tout le monde qui désirait qu’on l’élargît séance tenante.

	Un tueur est toujours encombrant, même si on l’a, par nécessité, utilisé à l’excès, que ce fût autrefois, dans la Résistance, pour chasser l’ennemi ou aujourd’hui, dans l’exercice de ses fonctions, pour sacrifier le bœuf qu’on mangera demain en famille. Mais il est un endroit où il est particulièrement alarmant qu’il se trouve : c’est en prison. Un tueur injustement accusé d’avoir trop usé de son talent peut se mettre à clamer par esprit de vengeance des choses que même la torture ne lui eût pas arrachées. Et en 1946, ce n’était pas encore la mode d’oublier. Il y eut des consciences qui se disaient sereines et qui commencèrent à en douter. Certaines imposèrent des nuits blanches à ceux qu’elles tracassaient. Le juge Cassarin fut assailli d’injonctions à peine voilées. Mais celui-ci fit l’examen de la sienne, de conscience. Il la trouva sans reproche et pas près de s’en adresser un. Il ne tenait pas à la promotion. En tant que divertissement, l’univers de Manosque lui suffisait.

	Avec beaucoup d’égards et en voiture particulière, on conduisit Victor à Digne, prison Saint-Charles. On lui donna la cellule du notaire Loisel. C’était un tabellion de Banon qui, au siècle dernier, avait mangé la grenouille sur le ventre d’une danseuse de l’opéra de Marseille. Le trou était si gros (plusieurs millions de francs Germinal) que la justice admirative avait eu des égards pour cette performance. On lui avait fait faire un cabinet à la turque afin que le notaire n’eût pas à aller vider sa tinette comme tout le monde.

	Victor hérita de ce confort. La prison de Digne en 1946 avait le budget le plus exigu de toutes les maisons d’arrêt de France au motif qu’il n’y avait jamais personne dedans, sauf les geôliers et quelques pauvres diables, l’hiver, qui volaient à la va-vite deux chandeliers afin qu’on les mît en cellule pour passer les grands froids.

	Les geôliers n’appelèrent jamais Victor que monsieur pendant le bref séjour qu’il fit parmi eux.

	Néanmoins le cabinet à la turque était vétuste faute de crédits. Il fallait fréquemment monter sur une chaise pour déclencher la chasse car le cordon primitif avait été depuis longtemps remplacé par une chaîne de bicyclette, laquelle coinçait contre le réservoir en fonte. Il y avait longtemps au surplus que nul n’avait plus occupé la cellule. La chaise était vermoulue et pour équilibrer une chaise sur les deux appuie-pieds d’un cabinet à la turque, il faut avoir des gestes d’une grande précision. Victor, supposa-t-on, devait être énervé, surexcité, en proie à la noire colère. Bref, quand on le découvrit, la chaise gisait en morceaux au-dessous de lui, le pied engagé dans le trou des latrines. Il s’était emberlificoté dans la chaîne de bicyclette qui s’était lovée autour de sa gorge avant de se coincer dans la rainure de son logement sur le réservoir en fonte à moitié descellé. Le col de Victor en avait été rompu, alors que la chaise lui manquait sous le pied. Nul ne se risqua à reconstituer l’accident. Les suppositions ne s’appuyèrent que sur de sommaires constatations. Qui aurait pensé à une chaîne de bicyclette instrument de vengeance ? Celle-ci ne fut que vaguement évoquée et promptement archivée dans un sac à pièce à conviction d’où elle ne sortit jamais puisque l’action de la justice fut tout de suite éteinte.

	Le juge Cassarin écarta les bras en signe d’impuissance. Pour négligence dans le service, le gardien-chef fut muté en Corse d’où il était originaire et où il brûlait de retourner. Tout rentra dans l’ordre.

	On vit à Manosque des faces s’éclairer qu’on n’avait plus observées que sombres depuis l’incarcération de Victor et la mienne notamment. Je n’avais jamais respiré avec tant d’aisance que depuis que la Bessolote et l’Auguste Faux, un matin chez l’Albert, avaient fait le récit romancé de la fin de Victor.

	— Vous y croyez, vous, à cet accident ?

	Cette question à brûle-pourpoint faisait se détourner les yeux.

	— Ma foi ! Il y a du pour et du contre.

	— Différentement le hasard…

	Chacun se faisait servir plus vite que d’habitude.

	— Il va neiger ! disait-on. Mon Dieu, Lucinde, fais-moi vite mon compte que je suis sortie en pantoufles !

	Madame Henry fit faire à Victor des obsèques presque aussi imposantes que celles de Patrocle. Le maire prononça une oraison funèbre décente et fort brève que l’Auguste Faux lui avait préparée.

	— Mais comment ! s’était insurgé l’édile en tapant sur son bureau. Il me semble que pour Patrocle…

	— Ne mélangeons pas les genres, dit l’adjoint. L’un était un ténor et l’autre un choriste !

	Il neigea cette année-là avant Noël, abondamment, à nous séparer les uns des autres. Nous étions à une semaine du réveillon. Il neigeait incroyablement. On ne distinguait plus le lavoir des Bohémiens. En remplissant les bassins et en s’entassant sur les caillebotis, la neige en avait fait une masse oblongue que trouait seule la surverse cristalline.

	Avec ma pelle et mon balai, je recommençais tous les matins à creuser le sentier qui relayait un commerçant à l’autre. Je sifflais à tue-tête la cantate 140.

	On nous avait, nous les balayeurs municipaux, réquisitionnés pour assurer la survie de la ville en maintenant ouvertes les tranchées dans la neige sur les principales artères. J’avais les pieds et les mains gelés du matin au soir. Je claquais des dents. Mes reins n’étaient qu’une douleur mais j’étais heureux en pensant à Hortense. Plus que de sa chair j’avais envie d’entendre sa voix. Elle seule me rassurerait dans cette solitude blanche. J’avais envie aussi de la paix qu’elle organisait autour d’elle et des asters dans la cruche verte.

	Il s’était produit un incident fabuleux : le bull qui dégageait les boulevards avait élevé un tel talus devant l’entrée de L’Éden et l’avait tellement tassé que madame Henry était prisonnière derrière son portail. Le facteur lui-même ne pouvait plus entrer.

	Sur ces entrefaites, le bull tomba en panne. On souligna au maire la situation précaire où se trouvait madame Henry. Il eut un beau mouvement de la main pour jeter par-dessus son épaule une poignée de sel imaginaire.

	— Madame Henry, madame Henry…, dit-il. Telle que je la connais, elle doit avoir des provisions pour six mois ! Et je n’ai pas qu’un seul administré.

	— Je lui ai fait remarquer, dit l’Auguste Faux à la boulangerie, que madame Henry est une grande électrice et qu’elle doit bien tenir cent voix entre les mains mais vous savez ce que c’est que la passion…

	Il y eut un murmure jubilatoire et Lucinde se permit même un petit rire grinçant. Tout le monde savait que le maire souffrait d’un amour rentré à l’égard de madame Henry. Il lui faisait payer de n’avoir jamais su le lui exprimer.

	Alors, un soir, pour délivrer mon amante, après l’exténuante journée, je pris ma brouette, ma pioche et ma large pelle à neige. La ville sous sa chape blanche était paralysée de froid. Ni chat ni chien à l’horizon. Ils gémissaient dans les écuries, les yeux grands ouverts et mobiles, guettant un cataclysme.

	J’étais illuminé comme en plein jour par le nouvel éclairage axial qui traquait tous les coins d’ombre. J’œuvrais en pleine lumière, patiemment, haletant, mais la récompense au bout de ma douleur me galvanisait. Depuis dix jours maintenant, je n’avais plus senti sous mes doigts la profusion des seins d’Hortense.

	Je fis dans le mur de neige tassée une tranchée juste assez grande pour m’y glisser de profil. Le froid grésillait. La neige sous les marronniers de L’Éden était disposée comme une voûte devant le ciel étoilé. Elle était montueuse au sol qu’elle soulevait par endroits. Les bosquets et les buis reflétaient la lointaine clarté des lampadaires ; ensevelis et informes, on n’eût su dire s’il s’agissait d’arbres ou de ruines.

	Il régnait, derrière les persiennes, cette lumière tamisée et paisible qui me désorientait tellement lorsque je songeais à l’impétueuse Hortense qui savait pourtant si bien disposer l’atmosphère.

	Je tirai sur le cordon malcommode qui commandait la sonnette de la porte.

	Hortense apparut.

	— Je savais que tu viendrais, dit-elle.

	Cette fois elle était en blanc, d’un blanc à peine soutenu par un liséré d’or au décolleté profond de sa robe. C’était une robe d’apparat, longue, absolument opaque et qui faisait quand elle se déplaçait un léger bruit de soie caressée. D’être opaque n’empêchait pas cette robe de dessiner les formes d’Hortense.

	— C’est Noël demain, le sais-tu ? Et je me suis habillée en ton honneur.

	D’un geste vif elle m’arracha mon béret pour le suspendre à la patère. Elle tourna devant moi en pinçant le bas de sa robe qui virevoltait.

	— Comment me trouves-tu ?

	Je chuchotai :

	— Troublante.

	Je n’osais pas l’effleurer de mes mains sanglantes d’engelures et qui allaient la faire hurler de froid si par malheur je la touchais.

	— Ça veut dire que tu me trouves belle car toi tu connais la valeur des mots.

	— J’ai creusé le mur de neige, dis-je. Ils vous avaient enfermée. Vous n’avez pas souffert ?

	Tout était à recommencer. Elle était devant moi comme madame Henry et non point comme Hortense. Je me disais qu’aussi longtemps que dureraient nos vies, ce serait toujours à recommencer, que toujours Hortense se transformerait en madame Henry et que toujours je lui dirais vous. Dire vous à ses seins m’a toujours paru de la dernière volupté.

	— Vous n’avez pas souffert au moins ?

	J’étais devant elle presque à genoux.

	— Je n’ose pas vous toucher parce que mes mains sont froides. Vous n’avez pas souffert ?

	Elle me contempla longuement, sérieusement. Il devait y avoir très longtemps, peut-être jamais, que quelqu’un s’était inquiété de savoir s’il lui arrivait de souffrir. Je devinai que ce mot de souffert trois fois prononcé réveillait dans son être un réflexe de dérision et qu’elle se retenait pour ne pas ébaucher devant moi l’amertume de son sourire.

	— J’ai du bois, dit-elle, vois : la cheminée flambe. Ma cave regorge de provisions. Et hier j’ai pris double fournée chez la Lucinde. Tu as les mains glacées, dis-tu ?

	Elle me les saisit. Elle les introduisit de force dans son décolleté : tout de suite je retrouvai le mouvement de corolle dont je savais envelopper ses seins.

	— Est-ce que j’ai cillé ? dit-elle. Pour moi tes mains ne sont jamais froides.

	Il y avait un arbre de Noël au centre du tapis du Tibet et une crèche mystérieuse à l’ombre des branches. Je n’avais jamais pu avoir de crèche de ma vie. L’épicéa aux palmes étendues était plein de joliesses en couleurs qui chatoyaient. Madame Henry le contourna et me fit signe de la suivre.

	— Viens, dit-elle, viens t’asseoir d’abord devant le feu et déshabille-toi !

	Elle se mit à croupetons contre le piédroit de la cheminée, contre le fauteuil qu’elle avait tiré en avant pour faire place à l’arbre de Noël.

	— Personne, dit-elle, ne sait où nous sommes cette nuit, personne ne sait que nous sommes ensemble. As-tu conscience de ça, le sens-tu bien ? Est-ce que tu savoures ton bonheur ?

	Toute parole de ma part n’aurait pu être que stupide. Je me contentai de hocher la tête.

	— Assieds-toi devant moi le dos au feu, dit-elle. Et regarde-moi !

	J’étais nu comme un ver devant ses yeux vigilants, maigrement nu. Le froid ne m’avait pas quitté. Il me rendait au centuple l’énergie que je lui avais prise en pratiquant cette trouée au portail de L’Éden dans la neige compressée par le bull et dure comme de la glace.

	— Pauvre petit ! dit madame Henry.

	Elle soupesait mon sexe dans sa main mais ce n’était pas caresse pour le raviver. C’était plutôt de la pitié que de l’envie. Sa belle robe blanche, ample et froncée de plis savants, se dérobait autour de son corps nu comme le mien et l’isolait à peine. Elle déversa sur moi ses cheveux dénoués.

	— Tu sais…, dit-elle. Tiens, mets tes pieds sur la chaufferette de ma mère. Tu es bien comme ça ?

	La cantate de Bach ne nous était plus nécessaire. Cette nuit, entre le chuchotement d’Hortense et mon mutisme obstiné, il n’y avait place que pour le silence et quelques craquements de ce beau feu qui s’activait à me rendre la vie.

	— Tu sais, répéta madame Henry, je voulais te dire : Victor, ce n’est pas la providence seule qui t’en a délivré.

	Elle lâcha mon sexe, se mit debout. La robe blanche s’affaissa en tas devant le feu. Les flammes jouaient en lueurs fauves sur la toison noire de mon amante.

	Elle était appuyée contre le dessus de la cheminée. Ses seins même qui ne touchaient pas le marbre se penchaient vers l’âtre et l’on eût dit qu’eux aussi contemplaient le feu et qu’ils étaient pensifs. Son visage que révélaient les flammes m’offrait en toute ingénuité ses imperfections. Elle avait le nez long, les lignes suaves de sa bouche sensuelle avaient conservé les naïvetés de l’enfance boudeuse et je distinguai, tapi contre sa joue, le prochain pli austère que la vieillesse scellerait un jour sur sa chair. Je commençais à songer à elle comme à un fruit qu’on va palper mais je n’aurais pas en cet instant porté la main sur elle pour un empire tant le mystère si dense de cette femme me conviait à la compassion plutôt qu’à l’amour.

	Il me faudrait accomplir un tour de force pour lui rendre dans mon érotisme la place de bacchante qu’elle y avait occupée en rêve pendant tant et tant de nuits. Je n’avais envie que de lui dire madame.

	— Ce n’est pas pour rien, dit-elle, que je suis nue devant toi plutôt que de me préparer à aller rencontrer la naissance du Christ.

	— Vous n’auriez pas pu passer ! dis-je. Sans le sillon dans la glace que j’ai creusé vous n’auriez jamais atteint l’église !

	— Si tu étais chrétien, tu saurais qu’on peut atteindre Jésus depuis n’importe quel abîme.

	Elle se rapprocha de moi jusqu’à m’effleurer. Qu’on n’oublie pas que j’étais à ses pieds, à genoux, les yeux et le visage à la hauteur de son nombril, et pourtant à l’instant c’était son âme qu’elle m’offrait et que je désirais.

	— Victor…, me confia-t-elle à voix basse. Ne crois pas qu’il se soit emberlificoté tout seul dans la chaîne de bicyclette. Il a fallu l’aider.

	— Vous…

	— Non ! Pas moi ! J’ai seulement laissé entendre qu’il allait parler et de façon convaincante, aux oreilles de qui avait bien besoin qu’il se taise ! Ce que l’on appelle la raison d’État dans les grandes assemblées, dans les petites c’est un crime.

	— C’est donc pour cela que vous ne pouvez pas aller au-devant du Christ ?

	Elle se redressa comme si je l’avais piquée.

	— N’en parle pas, dit-elle, comme quelqu’un qui croit !

	— Hé, qu’est-ce que vous en savez si je n’y crois pas ? Je l’ignore moi-même !

	Elle offrit pour toute réponse son nombril tendu à ma bouche. Le nœud gordien par lequel elle avait été mise au monde, il me semblait que je remerciais le créateur en en comblant le creux par ma langue attentive.

	— Tu vois, dit-elle, je te réchauffe par le milieu de moi.

	À partir du moment où j’osai porter la main sur elle en lui enlaçant les hanches, à partir du moment où je ne fus plus à genoux devant elle que pour adorer son sexe, quêter son parfum interne, écarter du bout de mon nez et de mes larges narines la toison qui me séparait de son paradis, elle cessa d’être madame Henry pour redevenir Hortense. Mes doigts en calice grimpaient au long d’elle, modelant la rotondité de son ventre, à la rencontre de ses seins qu’elle penchait vers moi.

	— Non ! dit-elle. Il faut attendre. Il faut accumuler une longue attente. Et d’ailleurs cette nuit ce n’est pas sur ce tapis que tu dois m’approcher. Viens !

	Elle me saisit le poignet. Pieds nus, elle était à peine plus grande que moi et tout avait disparu de sa morgue, de sa bonne opinion de soi, de son égoïsme. On eût dit qu’elle me conduisait par la main comme un enfant à travers bois. Il me sembla que nous entrions humblement tous les deux en un temps où nous allions cesser de penser.

	— C’est ma chambre ! dit-elle fièrement.

	Nous avions franchi le seuil d’une porte à deux battants. Je vis un plafond bleu à caissons. Je vis au fond de l’ombre une autre cheminée qui abritait aussi un feu silencieux. Sa clarté n’atteignait pas les murs, sauf une commode plate, rigide où trônait aussi un globe qui emprisonnait une couronne de fleurs d’oranger.

	J’ai dit que nous entrions humblement elle et moi en un temps où nous allions cesser de penser, mais la vue de ce trophée sous globe, dont je savais maintenant à qui il appartenait, réveilla chez moi ce don de l’observation qui est mon enfer sur la terre, qui m’a empêché, qui m’empêche, qui m’empêchera de jouir en toute innocence de la minute qui fuit.

	Ni mon sexe érigé ni mon cœur battant ni ma bouche pleine déjà de la substance de l’amour que je déroberais tout à l’heure à mon amante, ne me dispenseraient de me souvenir d’abord et pour toujours du feu dans la cheminée. Il respirait par ses flammes l’odeur encore des pins qui grésillent l’été au flanc du col de la Mort-d’Imbert ; de revoir pour toujours la commode Empire, roide et militaire, ce globe à couronne, cette petite photo de communiante (et je distinguais de loin qu’elle ressemblait déjà tellement à l’Hortense d’aujourd’hui) ; et surtout, surtout, dansant sous la pulsion du feu, ce grand portrait aux yeux morts, drapé d’un crêpe, qui était accroché au-dessus de la cheminée, qui représentait un homme en képi d’officier des Eaux et Forêts et qui était mortellement triste. Deux médailles de guerre reposaient au pied de ce portrait sur un coussinet et le cadre en était martelé de feuilles de chêne dorées mais ternies.

	Tous ces oripeaux : le globe, la couronne, la photo de communiante, le portrait du héros mort en défendant sa terre, la commode rigide et claire, les tentures ouvertes devant les deux fenêtres qui donnaient sur la nuit noire, le lit aux rouleaux à peine moins foncés que celui de l’aïeule dans la chambre voisine ; tout ceci : la table basse, moderne, anachronique entre le lit et la cheminée, sur quoi, dans un seau d’argent, baignait une bouteille, accompagnée de deux verres élancés au pied fragile ; tout cela, je le voyais déjà étalé, après notre mort, sur le tapis de cirque de quelque brocanteur, en quelque foire d’été, partie infime du bric-à-brac tragique des héritages sans valeur.

	Comme si elle devinait ma pensée :

	— Ne regarde que moi ! s’écria Hortense. Moi je suis vivante ! Me vois-tu ? Me vois-tu bien ?

	Elle me saisit les mains pour les appuyer contre le globe de ses seins.

	— Ah ! chuchota-t-elle. Eux ils ont toujours envie ! Ils sont dévorés d’envie ! Tiens, prends-les ! Doucement ! Sauvage ! Et attends !

	Elle glissa de mes bras. Elle bondit vers la table basse. Elle n’avait pas besoin de m’encourager. Je m’emplissais les yeux de ses mouvements silencieux qui pourtant déplaçaient tant de chair rose. C’était extraordinaire la pénombre sur ce corps. Il brillait comme du bronze solide, même la chair était plus belle grâce aux creux obscurs où sa grâce se devinait.

	Elle sortait la bouteille du seau et même en cette posture ses seins restaient impérieux, ne bronchaient pas. Les flammes en allumaient la pointe lorsqu’elle se déplaçait. Elle emplissait les deux flûtes avec précaution. Elle n’avait plus de tête. Ses cheveux l’avaient ensevelie. Elle était déjà de retour contre moi.

	— Tiens, bois !

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— C’est du champagne.

	— Je n’en ai jamais bu.

	— J’espère bien ! Bois !

	Je bus. C’était frais. Ça s’évanouissait étrangement dans ma bouche. Il me semblait que le liquide n’atteignait pas mon gosier. J’avais hâte de quitter ce verre pour reprendre les seins d’Hortense entre mes doigts. Je serais rassasié de champagne plus vite que de ces globes divins.

	— Bois encore !

	Elle emplissait de nouveau les flûtes.

	— Il faut que ce soit notre chef-d’œuvre cette nuit. Il faut que tu me parles ton plaisir et le mien ! Il faut… Attends !

	Je fus tout de suite gris mais d’une griserie lucide, à ne plus sentir de mon corps que cette patiente érection qui ne demandait qu’à tempérer son attente, qu’à s’attarder aux moindres détails des plaisirs qu’elle se promettait.

	Nous étions debout l’un contre l’autre, je ne touchais ses seins que par ma bouche et son ventre se lovait doucement contre le mien en cette incandescence suave qui était son secret. Je ne la pénétrais pas, me contentant de lui effleurer l’entrée, cherchant à jouxter quelque chose d’infime qui se dérobait. Il n’y avait, pour apprivoiser cette secrète érection venue à ma rencontre, que ma bouche et que ma langue. Je la fis reculer lentement vers le lit. Elle l’avait ouvert bien avant mon arrivée. J’eus le temps de distinguer deux grands oreillers brodés d’initiales orgueilleuses ; deux oreillers chez cette veuve, comme chez toutes les veuves du monde, dans l’attente insensée que la tête qui y reposa si longtemps fût encore là, à creuser le duvet de l’eider qu’il faudrait regonfler de la main demain matin.

	Elle avait rampé à plat dos sur ce vaste espace de drap entièrement découvert. Elle m’offrait, elle s’offrait. C’étaient ma bouche et mes yeux qu’elle conviait.

	Je me mis à balbutier des mots qui la visaient qui se perdaient dans sa toison avec leur audace, avec la honte et la volupté d’être enfin prononcés, après avoir été si longtemps si mal contenus. Je savais que mon génie était dans ces mots perdus, si tôt oubliés et dont il faut faire ensuite un si grand effort pour se souvenir.

	Mais j’eus aussi soudain le besoin infini de voir ses yeux. Je me haussai jusqu’à son visage que je caressai. Je n’aurais jamais cru pouvoir oser faire cela : modeler entre mes doigts le visage d’Hortense. Son corps, ses seins, ses fesses, tout ce qu’elle m’offrait sans retenue, oui, mais son visage ! Elle ne cessa pas de roucouler et de sourire. Ainsi donc son visage aussi était mien. Je me mis à psalmodier ma félicité décuplée par la griserie du champagne.

	Je ne savais plus où donner de la main, de la bouche, du sexe. J’étais désarmé par le navrement de n’avoir pas davantage de moyens de plaisir à offrir à mon amour.

	Alors je vis ses yeux ouverts qu’elle referma aussitôt. L’étrange lucidité que j’y lus aurait dû me prévenir mais j’étais trop occupé à croire que je procurais du plaisir pour être attentif au glissement d’un regard biais.

	J’étais trop émerveillé à retourner contempler son sexe pour m’y noyer comme en un bouquet de fleurs. J’étais trop émerveillé par ce séisme approchant qui mouvementait tous ses muscles, qui la faisait de ses mains me serrer la tête contre elle à la faire éclater ; trop absorbé par cette étrange dérobade, cette étrange fuite semblable à celle d’un animal qui sent s’approcher la mort. Il me fallait la retenir contre ma bouche à pleins bras à mains refermées sur les fossettes de sa cambrure, sans cesser pourtant que ma langue ne fût qu’effleurement et évanescence. Je tenais un animal suppliant, véhément, tout volubile de paroles irréparables mais que je ne pouvais comprendre ; un être qui réclamait et qui refusait à la fois, qui se débattait contre l’insupportable aveu de sa chair qui la rendrait sans défense, contre un soulagement qu’elle n’acceptait pas, en dépit de sa volonté contraire, en dépit de son ardent refus mais déjà trop tardif.

	Mon visage baignait dans sa substance et dans la mienne, du menton aux sourcils, j’avais un poil lové sur ma langue que sa toison avait perdu. Le bonheur était cet état d’érection insupportable et que je supportais pourtant. Le bonheur ! Cet état incompréhensible dont je n’avais jusque-là su approcher que le mot. Le comble du bonheur, il était là, en cette femme écartelée, humant l’air que nous venions de créer autour de nous avec son odeur de sainteté, le humant tous les deux pour nous le rendre inoubliable.

	Alors elle me commanda de me mettre à plat dos. Je la vis se soulever jusqu’à moi, se retourner, se placer avec une précision implacable, le sexe offert au-dessus du mien, mais ce n’était pas cela encore qu’elle pensait m’offrir. C’était plus précis, plus rare.

	Elle est nue, elle vient de se rassasier par ma bouche, tout son corps en tressaille encore prolonge et garde ses sensations. Alors elle saisit mon sexe, alors elle me tourne le dos, alors elle me tend sa cambrure parfaite.

	— Oh oui !

	Ce ne sont pas deux paroles, c’est l’inoubliable désir qui se fait verbe. C’est ça qu’elle veut. Dans la panique luxurieuse qui m’envahit je suis dans l’angoisse de m’effondrer avant de lui avoir répondu. Elle dit, elle balbutie, elle gémit :

	— C’est là ! Tu y es !

	Ma verge s’anime en elle. Je suis calme. Je n’ai pas encore envie de jouir. Je suis émerveillé par ce que je vois : ses reins, ses muscles, sa peau avec ses grains de beauté et son teint que le feu rend chatoyant, son cou puissant que je ne puis atteindre. J’effleure les fossettes qui se creusent au sommet de ses fesses. Elle n’ose pas remuer. Je lui chuchote :

	— Bouge ! Bouge !

	Je la regarde se lover sur moi. Elle jubile. Elle glisse autour de mon sexe jusqu’à ce que mon ventre touche sa douceur soyeuse. Alors une douleur comme une vague qui se creuse m’envahit enfin. Je lui crie :

	— Ah ! j’ai envie…

	Elle s’exclame. Elle m’encourage. Elle se mouvemente avec furie. Il me faut encore deux minutes d’extase suprême pour que je jaillisse en elle avec une joie sans mélange. On peut mourir pendant ça ou après ça avec indifférence.

	L’orgasme coupa sa psalmodie et chez moi l’entendement. Nous hurlâmes à la mort tous les deux ensemble. Je m’abîmai en un état d’inconscience qui glissait vers le sommeil. J’étais incroyablement ivre de bonheur.

	Le dernier souvenir que j’aie d’elle, ce sont ces fossettes sur les reins puissants d’Hortense qui s’extirpait de moi, qui me quittait, qui m’abandonnait.
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	Je m’éveillai. Le chant strident d’un coq à la recherche d’un écho m’avait tiré du sommeil. J’étais imprégné du corps, de la présence, de la substance de mon amante. La volupté avait résisté à mon sommeil. J’étais érigé comme un jeune tronc d’arbre. Je retardais l’instant d’ouvrir les yeux. L’oreiller, les draps, l’air refroidi autour de ma tête, sentaient l’amour.

	Mais le coq péremptoire s’égosillait, m’ordonnait de me remettre à vivre. J’étendis le bras pour reprendre possession de mon amante et la tenir au creux de mon aisselle comme j’avais vu faire à mon père pour ma mère.

	La place était vide, la place était froide. Le flasque oreiller s’était déjà regonflé et ne gardait plus la forme de cette tête de femme dont je humai amoureusement, les yeux encore fermés, le parfum de la chevelure.

	Il n’y avait pas que le coq. Le matin éclatant jouait avec indécence contre tout ce qui pouvait retenir sa lumière.

	Hier au soir on avait négligé de clore les persiennes des deux fenêtres, nous n’avions pas même tiré les rideaux. Des flûtes à champagne vides, le soleil faisait une source incandescente qui irradiait autour d’elle et m’interdisait d’ouvrir les yeux. Je me mis debout presque à tâtons, j’allai vers ce cratère aveuglant. Une serviette traînait sur la table basse. Je l’abattis sur le seau et les flûtes. Alors je pus ouvrir les yeux, alors je vis.

	En vérité ce que je vis ne sollicita pas mon entendement tout aussitôt tellement c’était banal : c’était mon béret qui jonchait le sol, à deux mètres du lit, à un mètre de la table. Il était affalé sur le côté. J’avais tellement l’habitude de le porter en tête que je ne m’étais jamais avisé combien était ridicule le petit appendice qui en ornait le sommet.

	Il n’était pas seul. À côté de lui, éparpillés, gisaient les billets de cent francs qui étaient mes économies et, dressée contre la coiffe pour la mettre bien en évidence, je vis une enveloppe blanche qui portait cette suscription : « Pour Pierre. »

	Le coq chantait pour la troisième fois. En dépit de la neige, des oiseaux passereaux s’égosillaient aussi dans les arbres. L’eau de fonte se précipitait dans les chéneaux pleine de joie. J’ai tout enregistré, tout retenu, y compris la trompe à deux tons des pompiers qui naissait au loin, qui se rapprochait.

	Je tombai à genoux, je crus avoir compris. À genoux je me mis à ramper vers mon béret dont je distinguais maintenant que la coiffe en avait été éventrée.

	Je saisis l’enveloppe qui n’était pas cachetée. J’en tirai une carte couverte d’une belle écriture aux t bien barrés. Je lus :

	 

	Pardonne-moi. Depuis longtemps il fallait que je sache ce que contenait ton béret. Maintenant je vais me mettre en route. Pardonne-moi. Je t’ai fait mon légataire universel. Va au pavillon. Tu comprendras. Un jour (j’en suis sûre) tu écriras mon histoire. Je t’.

	 

	Je serrai mes doigts sur une clé qu’on avait glissée dans l’enveloppe, à côté de la carte. Je contemplais stupidement ces quatre dernières lettres qu’on avait biffées d’une main résolue :

	Je t’.

	J’étais immobile, pétrifié, les illusions tombaient de moi en un mouvement insensible de marée qui se retire.

	Alors, dans l’intervalle du chant du coq et des chéneaux qui hoquetaient sous la neige fondante, j’entendis le bruit patient d’une goutte qui s’étale sur une nappe liquide. Le bruit provenait d’à côté, de la salle de bains dont la porte était ouverte. Je tournai la tête. En dépit du jour éclatant, le globe en papier japon qui dissimulait une ampoule était resté éclairé au plafond de cette pièce. Je me levai. Je sus avant d’avoir découvert la vérité car une absence définitive se creusait à l’intérieur de cette maison et je n’étais pas homme à négliger cette sensation. Et puis ces mots répétés deux fois : pardonne-moi, sonnaient comme un adieu.

	Je fis quatre pas flageolants vers cette porte ouverte. Dès le chambranle je la vis. Elle était à demi allongée dans la baignoire. Au ras d’une eau rouge parce que son sang s’y était mélangé, ses beaux seins étaient encore arrogants ; soulignant son front, tous ses cheveux étaient encore vivants ; son visage avait la blancheur du marbre et je compris d’un seul coup pourquoi sa baignoire au premier jour m’avait évoqué un tombeau. Elle avait laissé le rasoir-sabre qui lui avait servi à s’ouvrir les veines soigneusement sur un porte-savon, à côté des robinets.

	J’avais déjà été confronté à toutes sortes de silences en ma courte vie mais le silence d’Hortense morte après tant – et si proches – de murmures heureux me fut insupportable. Ce temps où elle était vivante ; ce temps où elle s’extirpait de moi en ce beau mouvement rond de ses reins accusant leurs fossettes ; ce temps où je contemplais ses grains de beauté où je les touchais ; ce temps où elle gémissait d’amour avec moi pour avoir retenu si longtemps son plaisir ; ce temps où allongée sur le flanc, si semblable aux courbes calmes de nos collines, elle contemplait à la fois le feu et les asters ; le silence soulignait ce temps comme si celui-ci n’avait jamais existé.

	Je me mis à crier pour la faire tressaillir. Le cri glissa sur elle inerte. J’étais à genoux contemplant son indifférence. J’avançai mes mains vers les globes des seins, je les caressai comme s’ils étaient vivants car à peine s’ils étaient froids. Je mis des secondes à me persuader qu’ils ne répondraient plus à mon invite. Je contemplai ses yeux pour m’enfoncer, comme à l’ordinaire, en leur profondeur mais ils n’étaient plus qu’une surface sans reflet. Je les fermai maladroitement, comme j’avais vu faire au cinéma. Je ne supportais pas son regard sans objet.

	Je me mis debout. Je reculai sans cesser de la dévisager, sans cesser de n’y pas croire, sans cesser d’imaginer que dès le seuil franchi sa voix impérieuse allait m’appeler.

	— Imbécile ! Tu croyais que j’étais morte ?

	Mais j’avais beau reculer et ne plus la voir, le silence régnait autour du chant du coq, du pépiement des oiseaux, de la fonte de la neige dans les chéneaux. Machinalement je repris mon béret, je remis dans la doublure les billets de banque. J’assurai, stupidement, mon couvre-chef sur ma tête, prenant soin même de rentrer sous la coiffe mes cheveux et mes oreilles.

	Va voir au pavillon tu comprendras. Je ne savais pas ce que je pouvais encore avoir à comprendre puisqu’elle était morte, mais j’obéis.

	Dehors, c’était la débâcle de la neige. Il ne faisait plus froid. Les arbres et les buis se redressaient sous l’écroulement de leur manteau blanc. Un vent très doux reprenait possession du monde.

	Je me mis en marche par les sentiers où j’enfonçais jusqu’aux chevilles dans la neige molle vers le pavillon au fond du parc. Je franchis malaisément les dix marches du ridicule escalier d’apparat. Je me souvins de ce soir où j’avais entendu sangloter Hortense et où j’aurais tant voulu la consoler. Maintenant j’allais savoir pourquoi elle pleurait.

	Je tournai la clé dans la serrure, je poussai le battant qui résista. Je me rappelai avoir vu Hortense le traiter à grands coups de pied. Je fis de même et entrai. Les persiennes étaient closes. J’avisai un bouton électrique à gauche de la porte que je pressai. La lumière me révéla le secret d’Hortense, son pauvre secret, son secret défunt.

	C’était une chambre au lit en bataille auquel on n’avait plus touché. Il devait être ainsi depuis des mois. Les couvertures étaient à tapon contre les rouleaux de noyer comme si on les avait repoussées avec impatience afin d’être plus précisément nu. Les draps étaient froissés à petits froissements, comme pétris par des mains et des jambes inconscientes, arc-boutées pour soutenir les corps en des poses absurdes, tels que sont les draps des amants lorsque ceux-ci les quittent.

	Deux oreillers immaculés trônaient au chevet où deux grands H entrelacés étaient brodés comme ceux que j’avais pétris la nuit dernière dans l’autre chambre d’Hortense. À droite de ce lit se tenait une table ornée d’un grand portrait en pied que trois anémones devant lui éclairaient dans une flûte semblable à celles où nous avions bu, hier au soir Hortense et moi. Une haute écriture certaine et résolue biffait ce portrait d’un bel homme :

	À Hortense – Philémon

	C’était le prénom du capitaine Patrocle qui nous faisait tant rire quand nous étions enfants.

	Contre le mur entre deux fenêtres, un secrétaire béait, abattant ouvert et tiroirs en désordre d’où s’échappaient des lettres : des lettres bleues comme celle de Lucinde, des lettres couvertes de cette écriture avantageuse.

	Dans l’âtre d’une cheminée aux piédroits en marbre noir, on avait jeté ce qu’on avait pu de ces lettres pour les brûler, pour les anéantir, mais peu d’entre elles s’étaient consumées. (Ça brûle mal le pur chiffon.)

	J’étais obligé de lire, obligé de savoir. Ces lettres commençaient toutes par : mon unique amour

	 

	Je te jure que le jour n’est pas plus pur que le fond mon cœur. Je t’aime, le sais-tu assez ? Tu as tort de croire que quelqu’un d’autre puisse me tourner la tête. Tu es seule dans ma vie. Je n ‘oublie jamais ni tes seins ni ton rire abandonné (ton rire qui te dépeint si bien !) ni tout ce qui me fait tant b. chez toi.

	 

	Le vent qui soufflait par la porte grande ouverte éparpillait du secrétaire vers le sol ce tas de lettres. Il y avait des mon unique amour qui jonchaient le sol comme autant de roses versées sur cette défunte passion.

	Comme Hortense m’avait armé contre les femmes par tout ce qu’elle avait dû mentir pour parvenir à ce seul geste : s’emparer de mon béret pour le dépecer et en extraire la lettre de Lucinde, les lettres de Patrocle m’armaient contre les hommes. Elles étaient constellées de mon unique amour, alors qu’il était mort précisément pour en avoir eu plusieurs.

	Je m’assis au bord de ce lit passionnel, tremblant de froid et de solitude. Tout m’avait été assené à la fois : la révélation du seul amour d’Hortense ; la raison pour laquelle elle m’avait offert jusqu’à ses derniers dons pour me désarmer, m’assommer de fatigue bienheureuse et pouvoir foncer sur mon béret afin d’apprendre la vérité qui allait la tuer.

	Pendant qu’elle préparait tout cela, pas un seul cheveu de sa tête ne devait penser à moi que comme à un obstacle à franchir. Personne n’était donc encore né autour de moi pour m’aider à traverser la vie. Je t’, biffé à mort, signifiait bien l’atroce désarroi qui avait dû l’abattre lorsqu’elle avait enfin su que son amant la trahissait et qu’il était mort pour ça.

	Elle avait dû écrire à la hâte ce mot à moi destiné, alors qu’elle était encore tout humide de moi, que sur mes bras (qu’elle avait serrés convulsivement) la trace de ses doigts se lisait encore.

	En même temps qu’elle imaginait les dernières dispositions à prendre, une idée, une certitude, un regret, avaient dû s’emparer d’elle où la vie tentait une dernière fois de la détourner de sa fin : Je t’. Mais non ! Ce n’était pas possible ! Tout la tirait en arrière. Le passé effaçait le présent. Il fallait biffer. Là où elle allait tout serait biffé. De quoi avais-je à me plaindre ? Elle m’avait aimé comme un vivant. Je ne pouvais pas espérer tenir tête à un mort.

	Je ne pouvais pas tenir tête à cet amour qui devait être né voici des années, forgé dans l’attente de la mort ; quand ils guettaient en cachette depuis ce pavillon le bruit de bottes au-dehors, le bruit d’un camion cherchant patiemment à localiser le poste émetteur qui était l’âme de la Résistance. Ils avaient dû commencer à s’aimer entre patriotisme et terreur, entre la nécessité d’agir et ce que cette action pouvait leur faire perdre. Ils devaient s’être serrés les mains dans la peur. C’était cette peur commune qu’elle n’avait pu partager avec moi qui faisait pencher la balance vers Philémon Patrocle.

	Jamais Hortense n’avait eu lieu d’avoir peur entre mes bras. Nous étions en paix. Jean-Sébastien Bach avait eu le pas sur les barbares. Les asters à parfum de chrysanthèmes pouvaient se déverser à profusion hors de la cruche verte et jaune. Cette benoîte naïveté de la vie ne pouvait pas espérer l’emporter sur le souvenir de tant d’instants qu’on croyait les derniers. Je comprenais – j’étais né pour comprendre – que le mort eût priorité sur le vivant.

	Je sortis du pavillon. Je m’extirpai du parc scintillant où la neige fondait. Je remontai l’allée vers le boulevard dont l’asphalte apparaissait. La neige maintenant était souillée de noir.

	Au loin, entre les arbres, devant la boulangerie Albert, stationnaient la voiture rouge des pompiers et la petite auto du docteur Martin-Charpenel. Deux gendarmes à bicyclette arrivaient sur ces entrefaites.

	À distance, peureusement rassemblés les uns contre les autres, tous mes commensaux du matin s’aggloméraient. Sur la neige, leurs grands cabas de deuil figuraient des corneilles. Je savais et je ne savais pas ce que j’allais apprendre.

	La Bessolote était ensaucissonnée dans une mante, le Jacques le Beau portait un passe-montagne, l’Auguste Faux était tout noir d’un grand manteau vague aux formes ensachées comme s’il avait assorti sa tenue à son cabas. La mère Donnet et la mère Chaix s’étaient enveloppé la tête d’une pointe, un fichu en dentelle noire que portaient les vieilles de notre pays.

	J’avais gardé dans ma main le billet d’Hortense machinalement. Je m’avançai vers le groupe si rassurant de mes amis du matin. La Bessolote avait la parole et ne la quittait plus.

	— Moi j’ai tout vu ! disait-elle. Moi je suis arrivée à sept heures comme d’habitude et le magasin illuminé. Il ne faisait déjà plus froid. Ça fondait à seaux de tous les côtés. J’ai les pieds mouillés depuis. Je ferais mieux d’aller me chauffer.

	— Allez-y, Bessolote ! disait le Jacques le Beau. Je continuerai pour vous !

	— Que Dieu garde ! Tu es arrivé cinq bonnes minutes après moi !

	Elle repartait de plus belle.

	— J’entre ! Je dis : « Bonjour messieurs-dames » comme d’habitude. Et c’est là qu’en me retournant, après avoir fermé la porte, je vois les pieds de la Lucinde à l’horizontale qui dépassaient du comptoir. Elle baignait dans une mare de sang. On lui avait défoncé le crâne avec un poids de deux kilos ! Il a fallu une brave force pour faire ça ! Et les poids, il manquait l’autre dans le porte-poids !

	— Quel autre ?

	— L’autre poids de deux kilos ! Et pour cause ! Vous allez voir ! La porte de la ruelle était grande ouverte. Je sors par là en criant « au secours ! ». Alors je vois une fumée noire qui s’échappe du fournil. J’ai cru que le pain avait pris feu. Comme j’arrive au four en courant, le Jacques le Beau arrive derrière moi. On a vu les pieds de l’Albert qui dépassaient du four. On l’a tiré comme on a pu. Ma belle ! Lui aussi il avait été assommé avec un poids. Il était encore là, sur la tablette à paluches ! Ensanglanté ! mais en plus, l’Albert, on l’avait soulevé de terre et on l’avait enfourné avec le pain. Il avait une pompe collée sur la figure. J’en mangerai jamais plus ! Sa tête était en train de brûler comme un morceau de charbon de Gaude. Le Jacques et moi on l’a arrosé tant qu’on a pu avec le seau de la pattemouille mais vous pensez : un four !

	— Vous avez pas tout dit, Bessolote. Moi…

	La Bessolote leva la main pour interrompre le Jacques.

	— Attendez ! J’ai pas tout dit ! Si on avait emporté le deuxième poids c’est que le premier, le premier, on l’avait assené avec une telle force sur le plateau en cuivre que le fléau en était faussé ! Et sous ce poids, il y avait une lettre… bleue ! acheva-t-elle.

	Les yeux lui sortaient de la tête. Jamais en toute une existence elle n’avait éprouvé une telle exaltation.

	Les pompiers sortaient sous une bâche le cadavre de Lucinde sur un brancard. Notre groupe pétrifié regardait passer horizontale cette femme aux lèvres fermées qui avait tenu si longtemps contre un secret si lourd. Ce n’est pas à cet instant que commença mon remords. J’avais à faire face à trop d’émotions conjuguées. Je n’avais pas le temps de trier parmi elles.

	L’Auguste Faux se pencha vers la narratrice qu’il surplombait de deux têtes.

	— Et différemment Bessolote, vous ne savez pas ce qu’elle disait cette lettre ?

	— Eh non ! Comment voulez-vous…

	— Vous auriez pu, l’émotion aidant, et le besoin de rendre service…

	— J’ai pas eu le temps, j’ai pas eu le réflexe. J’étais tellement estomaquée que je savais plus où pendre la lumière ! Té ! C’est maintenant que j’en ai les trois sueurs !

	Elle s’affaissait. On se mettait en quatre pour la soutenir mais vaillamment appuyée contre le tronc d’un platane elle refusait tout secours.

	— Ça fait rien ! dit-elle. Celui qui a fait ça, il a fallu qu’il ait une brave colère !

	— Celle…, proférai-je d’une voix blanche.

	— Quoi celle ? dit la Bessolote.

	Avec le billet que je tenais en main, je fis un signe large et vague vers L’Éden, vers mon amante défunte.

	Comme un vieillard harassé je me mis en route. On me suivit. Tous ces gens au cabas noir me faisaient une escorte de deuil. Les gendarmes arrivaient, m’arrachaient le billet, le lisaient.

	— Oh mais, attends un peu ! Tu hérites ?

	— Comment ça, j’hérite ?

	— Légataire universel ! Tu sais ce que ça veut dire ?

	Je le savais. Ces mots n’avaient pas réchauffé ma solitude.

	— Mais si tu hérites ça change tout ! Cherche à qui le crime profite ! Ouvrir les veines à quelqu’un c’est vite fait !

	— C’est vite dit ! objecta l’Auguste Faux.

	— Et en plus, il y a détournement de mineur si j’ai bien compris ?

	— Je ferai remarquer à votre honorable compagnie, objecta respectueusement l’Auguste Faux, que le détourneur c’est le de cujus et que celui-ci, le mineur, c’est lui le détourné !

	— N’importe ! On va éclaircir ça ! dirent les gendarmes.

	On m’emmena. On me fit asseoir isolé entre deux bureaux. On se mit à la recherche d’une machine à écrire et on tisonna le poêle. La gendarmerie était vaste, profonde, sonore. On entendit soudain qui emplissait les corridors la voix de notre maire qui vociférait :

	— Et alors ? À quoi on joue ? Vous êtes pas un peu momos d’arrêter un employé de la voirie par le temps qu’il fait ? C’est vous peut-être demain qui irez casser le verglas sur les trottoirs à coups de pic ? J’ai huit hommes, vous entendez ? Huit ! Trois sont nettoyés par la grippe. Et vous voudriez m’enlever celui-là ? Vous en prenez la responsabilité auprès de mes administrés qui demain glisseront et se casseront la jambe ? Vous la prenez ?

	Il posa sa main tutélaire sur ma tête, sur mon béret. Celui-ci crissa sous la pression mais il ne contenait plus que des billets de banque.

	— Je m’en porte garant ! dit notre maire.

	Il se fit ouvrir la porte et sans cesser de me tenir la tête il s’en alla avec moi comme une proie.

	— Mets-toi vite au travail ! dit-il. Et commence par la place de l’Hôtel-de-Ville. J’ai un mariage à quatre heures !
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	J’eus, naturellement, une crise de mysticisme aigu qui me tint hors du monde dès que je quittai mon balai, la seule sauvegarde qui me rattachât encore à la terre.

	J’avais trouvé dans les remises sous le pavillon une vieille bicyclette de demoiselle aux rayons protégés par un filet vert. Je me mis avec à courir les églises, les chapelles rogatoires, les calvaires en pleine nature. Je tombai à genoux partout. Je voulais que Dieu existe, je voulais que l’éternité fût matérielle. Je voulais qu’Hortense ressuscite mais non pas odieusement pressée entre tant d’âmes ordinaires, en une promiscuité navrante de compilation universelle. Je voulais la retrouver dans la splendeur individuelle de sa chair, dans la volonté exaspérée de son attente chamelle. Il ne m’importait pas qu’elle fût éternellement vaporeuse si elle ne pouvait pas, encore, remplir mes bras. Mon Dieu ! Était-il possible que ses seins n’appellent plus ma bouche ? Était-il possible qu’ils aient cessé d’exister ? Je demandais à Dieu que, sous ce marbre de tant de poids où elle se consumait, il me rende contre le mien l’incandescence de son ventre en bouclier.

	Je vécus ainsi tout un hiver, tout un été. Je priais avec ferveur je ne savais quoi devant ce monde vide qui m’appartenait désormais : l’âtre froid, le tapis du Tibet, les asters morts dans la cruche verte où l’eau pourrissait. J’avais exigé que rien ne fût changé.

	Le monde des femmes et de la luxure s’abîma avec Hortense. Aucune érection nocturne ne m’importuna plus. Comme un astéroïde trop proche d’une planète souffle son atmosphère, la mort d’Hortense m’avait soufflé ma joie de vivre. C’est depuis que le désenchantement s’est emparé de mon imagination pour lui imprimer ce tempo désolé.

	Il fallut bien, pressé de toute part, revenir sur la terre. Un beau jour, entre mon père et ma mère, je me retrouvai devant maître Tournatoire notaire qui balançait devant moi entre la dérision polie et l’envie de me morigéner. Mais il y avait entre lui et moi ce grand papier bleu, bleu comme le billet de Lucinde, bleu comme les lettres de Patrocle.

	J’avais tenu à me présenter devant lui avec tous les attributs de mon ordre : la chasuble de l’oncle Désiré et mon balai de bruyère. Mon père et ma mère avaient eu beau supplier. Non, je ne démissionnerais pas, non je ne cesserais pas d’être balayeur public. Le moment où d’un mouvement ample comme celui d’un moissonneur je balayais les immondices des scabots qui sentaient la montagne, était aussi le seul où je me séparais d’Hortense.

	— Bien entendu, dit maître Tournatoire, le fisc va tout de suite te prendre la moitié du magot mais rassure-toi il en restera assez pour le restant de tes jours. Les Henry étaient gens avisés de père en fils…

	Il soupira.

	— Ce n’est pas comme mon pauvre père. Bref ! Tout te revient ! Il n’y a qu’une seule condition : que tu écrives son histoire ! Mais ajouta-t-il, et Dieu sait si j’ai compris pourquoi ! elle t’accorde ta vie durant pour le faire et elle précise…

	Il assura ses lunettes.

	— Je cite : « Ainsi tu ne pourras jamais m’oublier. » Mon père en disant au revoir se retourna pour ajouter :

	— Pourquoi vous le tutoyez ?

	— Mais ! Il a dix-sept ans et j’en ai soixante !

	— Et alors ? dit mon père. Il souffre. Ça ne se voit pas ? On dit vous au désespoir.
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	De mon malheur, un beau matin, surgit le duc de Saint-Simon comme une île où aborder. J’avais toujours été atteint d’incuriosité totale pour le reste du monde mais Saint-Simon avait vécu à Versailles, j’avais dans ma tête la vie des êtres autour de Saint-Simon, j’avais envie d’entendre bruire leurs fantômes. Je réclamai un congé. J’y avais droit. Le maire répondit à ma demande séance tenante. Il me reconduisit même jusqu’au seuil de son cabinet en me traitant de « bon petit ».

	Quinze jours plus tard mon père m’envoya une lettre que je lus debout en me promenant le long du Grand Canal.

	 

	Je n’ai pas pu résister. La Mairie a besoin de L’Éden pour y construire l’Hôtel des Postes. Nous avons tout transporté à la propriété de Saint-Véran. Ne t’inquiète pas, tu retrouveras tout intact. Je te raconterai les pressions que j’ai subies.

	 

	Je ne fis qu’un saut par le premier train. J’arrivai au soir à Manosque. Deux engins énormes dormaient jusqu’au lendemain sur mon rêve anéanti. L’un d’eux était engagé jusqu’au ventre dans les entrailles du pavillon où Hortense et Patrocle s’étaient aimés. Deux cèdres gisaient cul par-dessus tête, ridicules dans leur mort et je pleurai sur eux.

	L’autre engin avait déjà broyé la véranda et il était assis sur les décombres comme s’il arborait un air vainqueur. Il ne me restait plus qu’à me souvenir.
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	Parfois, la nuit, quand Manosque n’est plus qu’une triste petite ville qui distille sa peur, je reviens sans bruit et j’y reviendrai en fantôme, devant le lévrier couleur de bronze qui témoignera quand tout aura disparu autour de lui.

	Je me penche par-dessus la balustrade les yeux fermés. J’entends les cèdres du Liban mugir leur détresse. Je revois le pavillon, je revois les bosquets, je revois la lumière tranquille où m’attendait Hortense derrière les persiennes closes.

	Mais je rouvre les yeux. Tout est net, propre, brillamment illuminé pour personne. Une large chaussée à deux voies et deux trottoirs spacieux ont enterré le salon aux livres, le tapis du Tibet et la cheminée aux asters.

	Si vous passez un jour par ce site englouti, souvenez-vous qu’ici, autrefois, un grison d’Arcadie a, pour son malheur, perdu ses oreilles d’âne.
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