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1

	Contre la porte du cimetière de Barles, il y a une boîte aux lettres. De loin, quand on monte par le chemin caladé, on en voit la fente. Le vantail de droite est éclairé comme par un sourire de cette entaille découpée avec soin et munie, à chaque extrémité, d’un larmier pour l’écoulement du vent et de la pluie.

	Quantité d’enterrements sont passés entre les deux battants largement écartés de ce portail, sans jamais provoquer nulle réflexion de la part de quiconque, à propos de cette fente incongrue quoique, si l’on y songe, parfaitement logique. En fait, la chose en soi est si banale : une boîte aux lettres, que nul ne l’a remarquée.

	Dans le courant des années 60, cependant, l’assassin à la belle écriture utilisa parfois cette boîte aux lettres. Elle était vieille d’ailleurs, sans fond, le portillon dégondé. Par les jours de tumulte, quand le mistral claque autour du Couar comme autour des voiles d’un navire, ce portillon cliquetait doucement sur ses charnières. Mais, sous ce vieux cimetière, tant de squelettes à rhumatismes s’obstinent encore, comme de leur vivant, à prévoir la pluie à force de craquements, que cette sourdine de girouette non plus ne se remarquait pas.

	C’était l’époque où Pencenat Émile creusait sa tombe, dimanche après dimanche. Il avait obtenu l’autorisation de le faire bien qu’il n’y eût pas de précédent et, quoique fâcheusement impressionné par cette lubie, le conseil municipal perplexe ne découvrit rien qui l’interdise formellement.

	D’autant qu’on manquait de tâcherons pour l’entretien du champ des morts et que, pour emporter la décision, Pencenat Émile avait déclaré :

	— Je vous le balaierai, moi, votre cimetière. Je jetterai, moi, les bouquets fanés. Je sarclerai, moi, l’herbe autour des tombes et même, je relèverai, moi, les pots de chrysanthèmes, les jours de grand vent.

	Le moyen de résister à tant d’offres de service bénévoles ? On ne lui demanda même pas pourquoi il voulait à toute force une sépulture particulière, alors qu’il disposait d’un caveau de famille spacieux et tout sonore de vide, car on ne connaissait que trop la réponse à cette question : c’était pour ne pas partager l’éternité de Prudence, sa femme, avec laquelle il vivait mal.

	Du reste, cette concession ne lui agréait pas. Elle ressemblait, dans ce cimetière catholique, à un mausolée protestant : coupant, péremptoire, mesurant l’éternité avec parcimonie et, par surcroît, l’évoquant sans attraits. Or, Pencenat Émile avait le privilège d’imaginer sous de riants auspices le séjour des ombres. – Quand on a des idées noires, tant vaut-il qu’elles soient fleuries. – Sa tombe, s’il se pouvait, serait une réduction du lit d’apparat des potentats absolus : sommée du baldaquin, alourdie de tentures de théâtre à franges d’or, dominée par un opulent ciel de lit et tout enfestonnée d’une balustrade à colonnes.

	— Vous rêvez ! lui disait M. Régulus, l’instituteur. Vous rêvez de souiller des choses très belles avec la sanie larmoyante de votre charogne ! C’est de l’hédonisme macabre !

	Mais Pencenat Émile ignorait ces sarcasmes. Les jours de pluie, dans sa remise, il sculptait les têtes d’angelots dont il comptait historier les colonnes de marbre rose qui borneraient son chef-d’œuvre. On n’en était pas là, d’ailleurs. Il ne savait encore où se procurer du marbre rose ni non plus comment le payer. Mais cette idée de creuser sa tombe il la ruminait seulement depuis quelques mois ; depuis que, mis à la retraite, il s’était demandé avec angoisse comment meubler son ennui. Il avait donc, croyait-il, tout loisir d’aviser.

	Un beau soir d’automne – il faisait tiède dans la terre jusqu’à un mètre de profondeur –, Pencenat Émile entendit sonner cinq heures et il sortit de son trou pour éviter le serein sournois.

	À peine venait-il de gravir deux marches de l’escabeau dont il s’aidait lorsque, à hauteur des yeux, il aperçut un rectangle blanc sur le caveau des Pourcin du Charmel.

	Cette concession à perpétuité était juste à l’aplomb de la boîte aux lettres déglinguée qui n’intriguait personne. Elle était fleurie une fois pour toutes – mais à profusion – de ces flamboyants chrysanthèmes en matière plastique, aux couleurs inusables.

	Pencenat loucha sur ce rectangle de papier. Il s’approcha, se baissa, se piqua aux angles tranchants des fleurs rébarbatives. Quand il se redressa, c’était une enveloppe qu’il tenait entre ses doigts terreux. Une enveloppe…

	Sauf en ce qui concernait les ornements de sa dernière demeure, l’ancien préposé aux P.T.T. Pencenat Émile n’avait aucune imagination. L’utilisation inopinée de cette boîte jusque-là purement ornementale ne lui retourna pas les sangs. Elle était, somme toute, parfaitement logique.

	Quoi de plus ordinaire en effet que de glisser une enveloppe dans une boîte aux lettres, celle-ci fût-elle sans fond ? Là où les choses se compliquaient un peu pour lui, c’était que l’enveloppe portait cette suscription :

	 

	Mademoiselle Véronique Champourcieux

	4, rue des Carmes

	Digne (Basses-Alpes)

	 

	L’écriture était belle, haute, aristocratique même, autant que pouvait en juger Pencenat. Le mot mademoiselle en toutes lettres s’épanouissait en pleins et en déliés. Ce mot évoque l’essor d’un oiseau qui s’envole et Pencenat croyait l’entendre prononcer. Aussitôt, la personne de cette demoiselle inconnue se parait de tous les vices, elle lui apparaissait savamment dénudée, tel un modèle pour couverture de ces magazines polissons qu’il feuilletait parfois, à la sauvette, chez le marchand de journaux, les jours où il descendait à Digne.

	En évoquant cette similitude, la lettre tout de suite lui brûla les doigts. Il ne fallait surtout pas la rapporter à la maison car Prudence – et le seul fait que ce mot soit le prénom de sa femme lui avait fait prendre en grippe la qualité qu’il symbolisait –, Prudence, donc, se cabrerait comme un cheval à l’obstacle, rien qu’en lisant le mot mademoiselle tracé sur une enveloppe mise au chaud dans la poche de Pencenat.

	Non qu’elle fût jalouse, Dieu garde ! Mais elle ne perdait jamais une occasion d’empoisonner l’existence de son mari. Certain jour, longtemps auparavant, elle l’avait surpris tripotant à pleines mains la Rose Roche, la buraliste.

	Celle-là, veuve de guerre et plantureuse, elle semblait n’avoir choisi ce métier que pour rencontrer le plus d’hommes possible. Il fallait la voir leur offrir ses seins par-dessus le comptoir. Prudence avait profité de cette incartade pour priver Pencenat de son quant-à-soi, sans aucun mal d’ailleurs, ayant toujours répugné à l’utiliser avec lui et depuis longtemps avide d’occuper seule le lit conjugal.

	En cinq sec, elle avait aménagé un chambron convenable dans la froide réserve fruitière, exposée au nord et qui fleurait la pomme flétrie hiver comme été. Pencenat n’avait eu qu’à s’en contenter.

	Depuis c’était Prudence (qu’en vertu du proverbe la rumeur publique appelait à jamais mère de la sûreté), c’était Prudence qui allait chercher tous les deux jours le paquet de scaferlati nécessaire à l’équilibre mental de Pencenat.

	Au début, elle affectait avec la Rose un mince sourire supérieur en posant ses trois francs sur la banque. « Comme si elle me privait de dessert », songea longtemps la Rose, laquelle avait prémédité d’épingler Pencenat à sa collection d’hommes, simplement, en toute négligence, comme d’autres épinglent une pièce manquante à leur collection de papillons. À la fin, elle n’y tint plus. « Tu vas voir si je vais te la dresser cette arrogante. » Alors, certain jour d’orage, de pluie battante, qui faisait hésiter Prudence au seuil de la rue à retraverser, crainte de mouiller le tabac, Rose se tira de derrière son comptoir en ondulant des fesses et vint planter sa voluptueuse personne à côté de la sèche Prudence.

	— Tu sais, dit-elle doucement (et un tonnerre faisait trembler les vitres), tu as eu tort de ne pas me laisser soulever ton homme. Je lui aurais appris des choses que peut-être, après, s’il te les avait faites, elles t’auraient plu…

	Prudence lentement lui fit face et la dévisagea au beau milieu du front. Rose s’aperçut alors qu’elle avait de très jolis yeux couleur d’amandon et des lèvres charnues qui ne devaient jamais avoir servi à grand-chose, sauf à goûter la soupe. Ce fut de ces lèvres que tombèrent ces paroles irréparables :

	— Tu pourrais peut-être, dit Prudence, me les apprendre directement ces choses ?

	Rose ouvrit la bouche et la garda ouverte. Depuis longtemps précisément, elle regrettait qu’à ses expériences enrichissantes, un essentiel piment manquât cependant toujours, entretenant sa mélancolie. Aussi fut-ce un trait de lumière. Prudence n’avait pas fini de parler que Rose retirait déjà fébrilement le clou qui retenait le bec-de-cane, qu’elle ôtait celui-ci de la porte vitrée.

	Elle s’aperçut ce jour-là que Prudence refoulait derrière son front, peut-être trente ans de désir inassouvi tant elle faillit l’étouffer de sa langue impérieuse, tant elle s’agrippa à elle avec ses cuisses musclées de chèvre maigre. Ce fut elle qui la traîna, qui la poussa, consentante et pressée, vers l’alcôve de l’arrière-boutique. Elles connurent là, toutes deux, leur première et concluante expérience saphique. Depuis, ce n’était plus qu’une habitude sujette à caprices.

	Ainsi se combat l’ennui dans ces villages dormeurs. Car ici, comme ailleurs, il suffit d’oser. Quelquefois, leurré par les apparences, on met dix ans à ne pas oser. Mais quand on s’est enfin jeté à l’eau, alors on n’en finit plus de chasser l’angoisse, à coups de cris de joie.

	Il n’y a guère que les creuseurs de tombeaux pour y trouver à redire, encore que ceux-ci aient bien d’autres jeux.

	Pourtant, examinant perplexe cette enveloppe que le destin venait de lui fourrer entre les doigts, Pencenat Émile était bien loin de la considérer comme un divertissement. Il se demandait comment s’en défaire avant que Prudence la découvre. La rejeter ? Sa conscience d’ancien facteur le chagrinait à cette perspective, de même qu’il avait scrupule à l’enfouir dans la plus proche bouche d’égout. Finalement, il convint que le plus simple, le plus sage et le plus logique, c’était de faire acheminer cette lettre par la poste, quoique, naturellement, elle ne fût pas affranchie.

	« Pourquoi je pense “naturellement” ? se dit Pencenat. Ce qui serait naturel, au contraire, ce serait qu’elle le soit affranchie… Et puis, qu’est-ce que ça peut me foutre ? Si la Prudence la déniche, je suis bon pour me faire mon lit huit jours de suite. J’ai qu’à la déchirer… D’abord – si je décide ça – je pourrai la lire cette lettre… Savoir ce qu’elle contient… Une lettre qu’on a glissée dans la boîte du cimetière, ça ne peut contenir que quelque chose de captivant… »

	Mais ce beau mot de Mademoiselle, écrit en toutes lettres, tenait en respect son je-m’en-fichisme. Ne sachant à quoi se résoudre, pinçant avec délicatesse l’enveloppe au bout de ses doigts comme s’il promenait le saint sacrement, il s’aperçut soudain qu’il avait dévalé le raidillon du cimetière, traversé la place du Poilu héroïque et qu’il était planté devant le bureau de poste. Il entra.

	La Félicie Battarel dit plus tard – mais elle avait eu le temps de tourner sa réflexion d’alors à son avantage – que, cette fois-là, Pencenat s’était coulé par la porte comme un voleur.

	— Comme quelqu’un, dira-t-elle, qui n’a pas sa conscience pour soi…

	Il demanda un timbre, le colla, s’en fut jeter la lettre dehors, dans la boîte extérieure et rentra chez lui, le cœur léger.

	Selon sa coutume, la Félicie Battarel, l’ouïe aux aguets, ne fit qu’un saut jusqu’à la corbeille. Le seul passe-temps délectable de sa fonction était en effet de supputer les maigres secrets des usagers en examinant avec soin les plis que ceux-ci confiaient à la poste. D’autant qu’à Barles les levées sont minces et les soirées longues, ce qui permet de méditer longtemps sur chaque cas.

	Cette estimable préposée, laquelle accusait quatre-vingts kilos sur la bascule pour un mètre cinquante-quatre de taille, se creusa longtemps les méninges, le tampon suspendu, afin de deviner ce que ce Pencenat aux ongles douteux pouvait bien avoir à dire à cette mademoiselle Véronique Champourcieux, 4, rue des Carmes à Digne ? Et où avait-il pêché cette haute écriture aristocratique ? Et… Au fait : la Prudence était-elle au courant de cette correspondance que Félicie qualifia aussitôt de secrète ?

	Une demoiselle des postes qui se creuse les méninges, ça peut concevoir des échappées grandioses sur le potentiel dramatique d’un événement si insignifiant soit-il. En un peu moins de deux minutes, tripotant cette enveloppe entre ses doigts grassouillets, la Félicie Battarel eut imaginé toute une comédie humaine d’intrigues imbriquées dont elle comptait bien se déployer le feuilleton durant les prochaines nuits d’hiver.

	Elle exhala un léger soupir. La seule chose, hélas, qui lui était interdite, c’était de l’ouvrir, cette lettre. Mais elle se la réserva le plus longtemps possible, la posa en exergue sur la tablette de son bureau, contre l’abat-jour vert de la lampe Carcel, laquelle ne servait plus que d’ornement.

	Le soir, avant que passe le grand Magne, chauffeur du car, dans son Saurer de montagne, elle la présenta devant l’ampoule de la suspension, mais l’enveloppe demeura obstinément opaque. Il fallut se résigner enfin, à la glisser dans le grand sac de jute, avec toutes les autres, les ordinaires, celles qu’on n’avait malheureusement pas envie de décacheter, tant elles respiraient, dès l’abord, leur navrante banalité.

	Mais, somme toute, Félicie n’en avait pas besoin de cette enveloppe. Elle restait gravée dans sa mémoire : elle n’était pas d’un format commercial ni non plus d’un format prétentieux, ni mauve, ni bleue, ni même de ce rose tendre qui permet toutes les suppositions. Elle était tout uniment et austèrement blanche, mais blanche d’une manière menaçante, blanche comme le marbre d’un tombeau. Il n’était pas jusqu’à cette plume élégamment déliée et trempée, la Félicie en était sûre par expérience, dans l’encre de Chine qui n’endeuillât tout ce blanc, elle très noire, d’un soulignement funèbre. Elle alla jusqu’à induire d’un petit froissement de l’encollage qu’un poing rageur avait rabattu la languette pour la cacheter.

	Pouvait-on aller plus loin dans l’intuition spéculative ? La postière, en tout cas, était prête à jurer que ni l’écriture, ni l’encre, ni l’enveloppe, ne sortaient de la maison Pencenat.

	Jusqu’au sommeil, ce soir-là, l’imagination de la Félicie cristallisa autour de cette lettre spéciale. Elle se flattait de l’avoir fertile et débordante et abondamment fleurie. Pourtant plus tard, bien plus tard, lorsqu’elle sut, elle dut convenir qu’il y a plus de choses sous le ciel que ce qu’il peut s’en épanouir dans les méninges d’une postière solitaire, perdue parmi les clues du Bès, entre Barles et Verdaches, dans ce pays sans merci.
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	Le soir, il y eut du mistral dans les clues. C’est rare qu’il vienne jusque-là. Mais quand par hasard il s’y aventure, on l’entend jouer du cor de chasse à travers les gorges du Bès, trop étroites pour sa carrure, et qu’il s’efforce depuis toujours de violenter à coups de rafales.

	Pencenat Émile longea le préau obscur où des trombes de poussière faisaient un bruit feutré dans la pénombre des réverbères. Elles poursuivaient de maigres derviches drapés de feuilles mortes qui heurtaient les murailles de leurs tourbillons, cherchant en vain quelque issue.

	Pencenat écarta la grille grinçante. Il passa sous le lambeau claquant au vent du drapeau tricolore. Il leva la tête. Là-haut, au-dessus des hautes fenêtres de la classe, brillait une lumière au premier étage. Des ombres étiques y gesticulaient devant la lampe à suspension.

	C’était une de ces solides écoles datant de Jules Ferry, avec ses arêtes et ses rouleaux de fenêtres en briques pleines. Une de ces écoles qui avaient été laides dans le temps mais qui, aujourd’hui, par toute la nostalgie qu’elles distillaient encore, se paraient d’une beauté pathétique.

	Pencenat traversa le corridor où flottaient aux patères quelques écharpes oubliées. Il gravit l’escalier. La porte du fond était entrouverte. Il hésita. Depuis qu’il avait mis à la boîte la fameuse lettre, depuis qu’il avait mangé sa soupe en silence face à Prudence qui l’épiait intensément, il nourrissait une furieuse envie de narrer son histoire. Sa tête était pleine de : « Figure-toi que… Figurez-vous que… » Devant Prudence tout à l’heure, il avait pris sa respiration, ouvert la bouche même, avant de la refermer précipitamment sur des paroles irréparables. C’est dire à quel point son étrange aventure l’obsédait. Pourtant, l’idée de la raconter à ses commensaux du mercredi ne lui souriait guère. C’étaient tous gens instruits qui pinceraient les lèvres, le dévisageraient à la dérobée, lui feraient bien sentir, par leur silence réprobateur, combien ils le jugeaient de peu de bon sens et de peu d’importance.

	« Qu’est-ce que je pouvais faire ? À ma place, qu’est-ce que vous auriez fait ? »

	Nul ici ce soir ne répondrait à ces deux questions.

	Distrait du chemin parcouru par la réflexion profonde où il était plongé, Pencenat s’appuya machinalement contre la porte entrebâillée. Il pénétra dans une cuisine d’autrefois, spacieuse et hygiénique, meublée d’une table ronde recouverte de toile cirée et d’un fourneau à bois qui trônait, gênant et familier comme un personnage de chair. On sentait bien qu’il était l’occupant principal des lieux, que sans lui rien n’aurait pu se faire ici. Luisait le miroir sombre de la plaque de fonte fourbie à la toile émeri.

	— Eh bien, Émile ! Que diable faisiez-vous ? Il est plus de huit heures ! Nous avons failli attendre !

	Portant veston d’alpaga boutonné jusqu’au col et chaussures d’ecclésiastique larges, silencieuses, conçues pour surprendre, M. Régulus était le dernier vestige d’une race éteinte d’instituteurs. Il enfilait chaque matin solennellement ses manchettes de lustrine et jetait sur sa classe de douze écoliers un regard olympien.

	Il était glabre jusqu’au milieu de son crâne un peu piriforme. Ses sourcils en épis d’avoine et ce lorgnon que ses élèves jugeaient superflu, lui procuraient cet air furibond qu’il croyait propre à asseoir son autorité. Il poussait la laïcité nostalgique jusqu’à allumer lui-même chaque matin le poêle de la classe dont il déplorait qu’il ne fût plus qu’à mazout.

	Cette rigidité ponctuelle de sa vie de vieux garçon qui pouvait dissimuler n’importe quelle âme, M. Régulus l’utilisait pour camoufler sa passion.

	Nul ne savait ce qu’elle était. La seule partie visible de son secret, c’était une petite clé suspendue à sa chaîne de montre, laquelle barrait un antique gilet. Il n’était jamais plus d’une heure dans la journée sans tripoter cette clé. Parfois, coulissant sur la chaîne de montre, elle glissait. (Par exemple dans les grands gestes qu’il faisait pour effacer au tableau noir.) Alors, soudain, ses mains affolées s’affairaient sur le gilet et une lueur de détresse humanisait son regard furibond.

	Il évitait – de crainte qu’on ne le fît parler – les gens ouverts, joviaux qui auraient pu l’entraîner, par leur affabilité, à se raconter, à se confier.

	Mais comme on ne peut pas vivre dans la solitude absolue – surtout à Barles, quand les élèves se sont égaillés en criant dans la rue et que, soudain, seul le bruit du Bès reprend possession du silence –, M. Régulus s’était résigné à adoucir son isolement de pauvre homme par quelques concessions. C’était là l’explication des trois commensaux bizarres qu’il avait apprivoisés pour la belote du mercredi et du samedi soir.

	En face de lui, Pencenat Émile se découvrait une âme d’écolier. Il se dépêcha de gagner sa chaise devant la table ronde et de s’y glisser comme un coupable enfin à l’abri. Le chercheur de morilles lui jeta un regard sans tendresse.

	— Eh bien, Émile ? Vous vous êtes bien fait attendre ! Par hasard faisiez-vous l’amour à la mère de la sûreté ?

	— Du tout, du tout, monsieur Fondère ! Seulement…

	Il n’acheva pas sa phrase, fit semblant de reprendre souffle comme un homme qui s’est hâté pour ne pas déplaire.

	Le chercheur de morilles retroussait les lèvres sur l’hilarité complaisante que son bon mot lui procurait. Il avait un rire de squelette, à longues dents jaunes, fort rare et qui ne faisait pas de bruit. Il ne riait d’ailleurs jamais franchement dans l’ordinaire de la vie. Il était ombrageux et sourcilleux au moindre insolite comme une mule rétive.

	Esprit Fondère. Sous ce nom cossu et rassurant qui faisait bonne impression, gîtait un homme au nez violacé, étrangement bourgeonneux et qui roulait de gros yeux rouges de lièvre peureux sous son front en pain cuit.

	Il habitait, sur la route de Digne, un pavillon moisi, étouffé par les lilas, et composé seulement de deux pièces superposées sous un toit à quatre pentes où gémissait l’oriflamme rouillée d’une girouette.

	Depuis qu’on savait par le facteur ce que contenait ce pavillon : un lit de camp, une table, trois chaises, un réchaud à gaz, quatre casseroles et deux valises, on l’appelait Prêt à partir le chercheur de morilles.

	Il vivait d’une pension énigmatique qui devait lui être versée régulièrement tous les trois mois, en espèces, en quelque endroit secret. C’est du moins ce qu’on avait pu déduire de ses absences ponctuelles.

	Le grand Magne, chauffeur du car de Seyne, dit qu’il l’avait croisé souvent, plus loin que Selonnet, parfois jusqu’à la sortie de Verdaches, ou montant par sentier vers le haut du Vernet et sautant dans le fossé pour s’y dissimuler sitôt qu’il le voyait arriver. Une fois même, dit-il, il lui semblait bien, mais il n’était pas certain, l’avoir surpris disparaissant derrière les hauts thuyas du château des Pautrelles qui domine vers Seyne de très belles prairies.

	Au retour de ces courtes absences, il soldait ses ardoises chez la Grimaude et son carnet à l’épicerie Gardon, avec des billets frais, quelquefois neufs, en tout cas soigneusement pliés et qui fleuraient légèrement cette vieille lavande que serrent les gens paisibles au fond des armoires bien tenues.

	Ce chercheur de morilles avait toujours les prunelles à l’extrême bord des orbites, comme aux aguets, comme s’il s’attendait à la grêle de coups qui pouvait inopinément lui pleuvoir sur le dos. Il nous semblait aussi, à mesure qu’on le voyait vivre, qu’il lui poussait, à force d’avoir peur, de curieuses oreilles, pointues et frémissantes comme celles d’un lièvre.

	Tous les trois mois, environ, une estafette de la gendarmerie stationnait, durant plus d’une heure chaque fois, devant le pavillon aux lilas. On les guettait, les gendarmes, à la sortie, on se jetait, par inadvertance, dans leurs jambes ; on leur montait des traquenards pour les retenir ; on leur parlait de poules volées, de renards à deux pattes, de bruits bizarres dans des fermes ruinées. Bref, on faisait ce qu’on pouvait.

	La Grimaude, du bord de son antre, comme une araignée à gros ventre, tâchait de les appâter, à l’aide de pastis ruisselants de fraîcheur, dans l’ombre agréable de son café à mouches vertes. Parfois, ils acceptaient. Alors, quand elle croyait les avoir bien en main, la Grimaude se haussait jusqu’au-dessus de son comptoir sur ses courtes pattes et elle leur disait, pleine d’espoir : « Alors ? » comme si elle s’attendait qu’ils lui fassent l’amour.

	Mais eux clignaient de l’œil, amusés, se tapaient dans le dos, disaient merci, s’en allaient. Ils nous quittaient hermétiques et souriant à chacun. Comme s’ils ne savaient pas qu’on était tous suspendus à leurs paroles tel un mendiant de l’Inde aux basques d’une colonelle de l’armée du Salut. (Le mot était de notre maire qui n’était pas d’ici.) Ce n’est pas gentil, un gendarme.

	La Félicie Battarel disait qu’ils venaient voir s’il était toujours là, s’il ne s’était pas enfui. Elle disait que, soi-disant, il était libre mais que, en réalité, le pays des clues, de Barles à celles de Verdaches, c’était sa prison et qu’il n’avait pas le droit d’en sortir. Elle lui avait confectionné un passé de toute beauté qui la fascinait, lorsque, par hasard, elle rencontrait M. Fondère.

	Mais, ce qui offusquait le plus à son endroit, ce qui nous le faisait mal aimer, c’est qu’il nous prenait tout. Nous, on était là depuis peut-être cent générations et des morilles, on en trouvait, certes, toutes les années, mais dix, douze, quelquefois quinze et encore, pas toutes les familles. Lui, il nous narguait avec des paniers pleins, ostensiblement découverts, porteur desquels il traversait le village.

	On le traquait en vain à chaque printemps. Il partait du côté du Blayeul et descendait au retour par la montagne de Chine, juste à l’opposé de la vallée. Il faisait d’abord deux heures d’une marche superflue, uniquement destinée à nous dérouter. On avait beau le guetter à la jumelle, tout d’un coup il disparaissait, avalé par l’ombre d’une orée, quelquefois même, en pleine prairie, englouti, semblait-il, dans les entrailles de la terre.

	Il les mangeait toutes, ces morilles, tout seul, sans en offrir une seule, sans en vendre. Il s’en faisait des omelettes monstrueuses et réglementaires (un œuf par morille). On se disait : « Il en crèvera bien quand même à la fin. » On fondait quelque espoir sur une espèce de morille, abondante par chez nous et qui est vénéneuse. Mais non, il n’en crevait pas. On ne savait pas, d’ailleurs, tant il était cadavéreux si, ni plus ni moins, il n’était pas déjà mort.

	À propos de ce M. Fondère : « Tâche moyen d’un peu savoir ! » avait ordonné Prudence à Pencenat Émile. Elle était aiguillonnée par Rose, aussi ardemment curieuse que tous les autres et qui n’aurait pas répugné à illustrer son album érotique, par quelque personnage à mystère.

	« Savoir ! grommelait Pencenat. Elle est comique, celle-là ! Qu’est-ce que tu veux savoir ? Et qu’est-ce qu’il y a à savoir : Cet homme c’est un malheureux, pas plus, comme tous nous autres... »

	Toutefois, ce chercheur de morilles était banal lorsqu’on évoquait le capitaine au long cours. Quand celui-ci était arrivé ici, voici trois ans, la Ginette Riboud (qui l’avait rencontré la première) en avait crié de peur, en se heurtant les seins contre sa maigreur, au détour d’une grange. L’instituteur, se souvenant d’une gravure de son vieux Mallet et Isaac, l’avait surnommé « Ramsès II ».

	C’était une sorte de hareng saur. Il en avait la couleur dorée maléfique et les orbites creusées comme des ouïes aplaties par l’asphyxie. Le whisky lui avait dévoré la graisse, les muscles, les nerfs. Le peu de chair restante entre la peau et les os faisait, quand il se déplaçait, un bruit d’écailles.

	Cet homme était toujours enveloppé d’un pardessus en ratine bleu marine qui ramassait toutes les pellicules sur son usure. Il marchait par saccades, en chaloupant, cherchant toujours autour de lui quelque support où se retenir. Il courbait brusquement l’échine à la moindre alerte, comme si une énorme lame de fond allait lui fondre dessus.

	Il était arrivé sans bagages, un mercredi, au car de Verdaches et, par la suite, peu de choses l’avaient rejoint. Des choses hétéroclites, plus ou moins utiles, des choses comme entassées sans discernement sur quelque radeau de fortune, au cours d’un naufrage foudroyant.

	La première personne qu’il fut trouver, ce fut l’instituteur précisément. Leur camaraderie datait de là.

	— On m’a dit, commença le capitaine, que vous connaissiez bien le pays ?

	— J’y suis depuis quatorze ans, monsieur, et, qui plus est, je suis né au pied du Cheval-Blanc, à Archail, exactement.

	— Alors, vous allez pouvoir me renseigner : Est-ce que d’ici on voit la mer ?

	— La mer ?

	— Oui. La mer.

	Ils se promenaient dans la cour de l’école. Au-delà de la seule plainette où le village s’était élevé par nécessité, on ne voyait que peloux, ravins effondrés, prairies suspendues coupées au ras d’un éboulement, parois rocheuses soulignant les forêts abruptes et là-haut, tout là-haut, le Blayeul d’un côté et de l’autre la montagne de Chine. Qu’on regarde vers Digne où toujours une brume légère signalait les clues, ou du côté de Verdaches, chatoyant de bouleaux dorés, toujours sous le vent, la vallée était verrouillée par un V aux branches fermées.

	Encaissée, ce mot sinistre qui évoque un cercueil était le seul qui convenait aux issues du vallon de Barles.

	— Mais d’où diable voulez-vous voir la mer ici ? s’était exclamé M. Régulus.

	— D’ici non, sans doute, mais de là-haut ? De ce sommet ? Et de celui-ci ?

	— Non, monsieur ! Pas même de la tête de l’Estrop on ne la voit !

	— Qu’est-ce que c’est, l’Estrop ?

	— La plus haute montagne du pays : deux mille neuf cent soixante et un mètres, monsieur ! Non, je regrette… Si vous voulez voir la mer, il faudra vous adresser ailleurs !

	— Non mais… Vous me le garantissez ?

	— Je ne vous garantis rien du tout ! Non mais ! Qu’est-ce que c’est que ce langage ? avait rétorqué M. Régulus qui prenait facilement la mouche. Je vous dis qu’on ne voit pas la mer, un point c’est tout !

	Alors le capitaine au long cours lui confia qu’il s’appelait Horace Combaluzier ; que pendant quarante ans il avait été marié avec la mer ; qu’il en avait soupé de la mer, de ses fastes et de ses cajoleries, de son romantisme, de son étendue stupide ; qu’il ne voulait plus jamais ni la voir ni en entendre parler.

	Il souleva sa manche, montra sa peau, ses veines, ses fanons, ses orbites déprimées.

	— J’ai été coincé, monsieur, par la mer, comme un éperlan entre les feuillards d’un ballot de stockfish ! Le sel a pénétré mes pores, mes muqueuses, mes os ! Je suis salé jusqu’à l’âme ! Je me conserverai mille ans, monsieur ! Dans mon cercueil, comme une morue dans sa caisse !

	Il s’installa. Il acheta une villa façon anglo-normande qu’un Marseillais original avait fait construire, juste avant de mourir, sur un talus acquis pour une bouchée de pain. Elle était à colombages, en pierres solides ; de cette pierre luisante, couleur de moraine pourrie, cette couleur peinte par l’érosion sur toutes les roches de par chez nous. Il s’aménagea là une chambre en plein nord, donnant sur trois sapins hauts de trente mètres et qui s’inclinaient dangereusement au revers d’un pré abrupt.

	Jaloux de n’avoir pas pu lui vendre un bon prix quelque beau terrain pieds dans l’eau du Bès, certains voisins crurent pouvoir lui empoisonner l’existence en le plaignant :

	— Mon pauvre monsieur ! Vous avez pas vu ? Cette maison, le pré qui est derrière, il se déverse dessus ! Il s’arc-boute contre elle ! On sait pas combien ça durera ! On sait pas si ça durera ! Ah ! si vous nous aviez parlé ! Avant ! Cette maison, un jour, la montagne la couvrira ! D’un seul plouf ! Vous vous trouverez sous quarante mètres de terre avant d’avoir pu dire le Notre Père !

	Il répondit que, quant au Notre Père, le temps serait toujours assez long pour le peu qu’il en savait ; et quant aux quarante mètres de terre, c’est à peine s’ils lui suffiraient.

	— En matière de terre au-dessus de moi, dit-il, je suis insatiable !

	Parfois, la nuit, quand soudain le vent se déchirait contre les étraves des clues, il se dressait brusquement dans son lit, les tempes mouillées de sueur. La mer lui bondissait dessus, par toutes sortes de truchements, pour entretenir sa hantise. Il la détestait en connaisseur, en homme qui sait ce que haïr veut dire.

	Parfois, battant les cartes, il oubliait de donner. Son obsession l’envahissait comme monte la marée. Il ne racontait pas. D’un seul coup, sans crier gare, il vomissait en paroles ce qui l’habitait, déroulant les pages d’une histoire ininterrompue, qu’il écrivait en lui-même sans reprendre haleine et qui affleurait, parfois, au niveau du verbe.

	— … Et alors…, disait-il.

	Et les trois autres l’écoutaient bouche bée.

	— Et alors… À calmer le cyclone, juste après le passage de l’œil, à coups de barils d’huile. C’était le fret. Je la versais, cette huile, par le trou des latrines. J’en ai versé peut-être mille tonnes ! Le pont, un désert ! Plus de mât, plus d’antenne, plus de cheminée, plus de bastingage ! La mer au ras des yeux ! Ou à trente mètres au-dessus de nous… Juste assez de gouvernail, il était voilé, pour nous éviter de nous mettre par le travers. Trois jours, trois nuits. Vous croyez que c’est rien, vous, la mer !

	— Allons, Horace ! le morigénait M. Régulus, vous déparlez !

	— Vous verrez ! Elle vous bouffera ! Elle a déjà commencé… Votre Blayeul, votre montagne de Chine et même votre tête d’Estrop ! Des taupinières ! Elle bouffera tout ça en cinq sec ! C’est une chatte affamée et palpitante. Elle vous nivellera toute la terre à coups d’aspirations sexuelles ! Sous elle ! Elle couvrira tout. Vous aurez des âmes de léviathan ! Vous verrez, vous verrez… J’ai vécu quarante ans avec elle. Si je vous dis que c’est une pute…

	Voilà donc les commensaux que M. Régulus Alcide s’était trouvés pour meubler les soirées d’hiver. (L’été, il jardinait.) Des hommes qui s’étaient retirés à Barles pour s’y tenir cois. En tout cas, ponctuels, urbains, le coup de chapeau facile, aimables dans leur genre, malgré leur froideur cadavéreuse. S’ils avaient, autrefois, noyé autre chose que le poisson, il n’y paraissait plus.

	Il manquait un quatrième. Tous les taciturnes conducteurs d’ânes, tous les méfiants gouverneurs de chèvres en troupeaux et tous les circonspects magiciens des jardins bien tenus – c’est-à-dire nous tous – s’étaient récusés évasivement devant les propositions de l’instituteur. Force lui avait été de se rabattre sur Pencenat Émile qui avait accepté du bout des dents.

	Pencenat, lui, à part qu’il creusait sa tombe, il n’avait pas d’histoire, pas de mer aux trousses, pas de rente mystérieuse venant d’au-delà les grands bois, pas de petite clé suspendue au gousset.

	Ce soir-là, il leur fit pour son retard d’inhabiles excuses qu’ils reçurent en rechignant avant de lui tendre des chiffes molles en guise de mains.

	— Vous comprenez, dit-il, dans mon trou je ne vois pas passer le temps.

	— Épargnez-nous les détails, Émile, je vous en prie ! gémit M. Fondère.

	— Excusez-moi, monsieur Fondère, et vous aussi monsieur Combaluzier.

	Quand il était coincé entre ces deux personnages, Pencenat filait doux. Une froide terreur mal refrénée se glissait sur ses orteils. Il évitait soigneusement dans la confusion des départs de seulement les frôler. L’instituteur – oui l’instituteur lui-même – lui inspirait une sainte frousse. Il sentait bien, comme un lièvre sent le chasseur, qu’il avait affaire à des cerveaux organisés et toujours sur le qui-vive, alors que le sien était toujours paresseusement stérile.

	Eux, de leur côté, ils avaient l’air de penser que, inutile comme il l’était, il aurait dû depuis longtemps s’y coucher de son plein gré dans ce tombeau, quitte à payer quelque tâcheron pour lui rejeter dessus toute la terre qu’il en avait extraite.

	— Allons, Émile ! À quoi songez-vous ? Je vous fais la chame directe à carreau et vous me répondez avec du pique !

	— Je songe…, commença Pencenat.

	Il n’acheva pas sa phrase. « Je songe, voulait-il dire, à cette lettre. Au plus j’y pense, au plus je me dis que c’est pas croyable… »

	Mais la peur des sarcasmes le retenait au bord de la confidence. Il croyait avoir affaire, dans son humilité, à des esprits rassis, imperméables à l’inquiétude et qui se gausseraient de sa naïveté si, encore, ils ne l’accusaient pas de trop boire.

	Or, en vérité, ils songeaient tous. Voyaient-ils seulement la couleur de leurs cartes ? Ils buvaient à petits coups le vin de noix de M. Régulus. Parfois l’atout triomphant prêt à s’abattre, ils le gardaient suspendu au bout de leur geste, au-dessus du tapis, pour écouter Dieu sait quoi dans le vallon, autour de l’école : la rumeur mélancolique du grand vent, le glapissement d’un renard, l’éboulement d’un talus dans le lit grossi du Bès ou l’éclat d’une voix orageuse engueulant épouse ou bétail.

	En vérité, autant que Pencenat, ils étaient appréhendés par le sortilège de cette terre pauvre qu’ils prenaient pour un refuge mais qui se contentait de les ensevelir patiemment, tandis qu’ils combinaient à l’infini.

	« Il faut, se disait le capitaine Combaluzier, de solides occupations pour résister à la sonore solitude de ces lieux où les torrents, les ruisseaux et les vents s’emparent seuls du silence et grignotent la terre pour la drainer vers la mer. » Lui, en tout cas, il n’entendait que ça.

	M. Régulus, pour leur permettre, sans doute, de bien goûter toute la profondeur de son pays, distribuait les cartes sans une parole, mouillant simplement son pouce en spatule, à chaque tour. Toutefois, il observait en dessous Pencenat Émile. Il lui trouvait cet air cachottier des élèves qui dissimulent au fond de leur pupitre un crapaud tout frais gobé. C’est un air qui ne trompe pas un vieux pédago.

	— Il me semble, Pencenat, dit-il doucement, que vous aviez envie de nous raconter quelque chose ?

	Pencenat surpris mentit précipitamment, comme on ment sans espoir sous le regard d’un maître d’école.

	— Oh ! dit-il, du tout. Rien du tout. Je calculais simplement. Je me disais que j’ai creusé jusqu’à un mètre cinquante de profondeur et que, ma foi, c’est encore sec ! Avec les pluies qu’il a faites en septembre, ça devrait être trempé… Eh bien non, c’est sec, ça s’effrite, ça se fait bien, c’est léger ! C’est à peine un peu humide au bord du trou, sur pas plus de vingt centimètres ! Ah ! je vous assure ! Les morts là-dedans, ils doivent rester au sec cinq cents ans ! Il doit falloir le déluge pour qu’ils se mouillent !

	Il était tout heureux de cette improvisation où il ne s’était pas retenu de jubiler quelque peu.

	— On peut dire, grommela M. Fondère, que vous au moins, vous caressez des perspectives enivrantes !

	— Pourquoi ? dit Pencenat. La mort, c’est naturel, non ?

	— Pas toujours ! grogna Combaluzier. Et pour ma part, je vous en citerais bien quelques-unes qui étaient loin de l’être !

	— Pourquoi ? demanda paisiblement Régulus qui venait d’annoncer une tierce. En quoi le fait d’être violentes et subites, comme vous semblez nous le suggérer, les empêcheraient-elles d’être naturelles ? Et, du reste, qu’appelez-vous…

	Il s’interrompit net. Soudain, son regard aux aguets se porta à l’extrême bord des paupières vers le haut et il leva la tête au plafond.

	— Chut ! fit-il impérativement.

	Il lui semblait que dans sa chambre, ou sous les combles, ou – qui sait – dans l’appentis qui servait de resserre à bois, quelque souris se livrait à d’irrémédiables déprédations. Et cela, chaque fois qu’il l’entendait ou croyait l’entendre lui figeait le sang.

	Son « chut ! » crié autant pour lui que pour les autres, était l’explosion qui arrêtait sa vie.

	Son érosion personnelle à lui, ce n’était pas le lent travail du Bès et du vent berceur qui se conjuguaient dans la nuit, sur le vallon de Barles, c’était ce grignotis, là, très faible, tout près, bien à l’abri du toit solide et des murailles de l’école. Ce grignotis patient, familier, qui aurait pu… Qui pourrait…

	Il songeait toujours en ces instants d’angoisse qu’il lui fallait absolument se procurer un chat. Et puis il oubliait.

	Il se souleva à demi, la main brusquement aplatie – avec le geste de tuer une mouche – sur la clé qui lui servait de breloque.

	— Eh bien ? glapit M. Fondère en plaquant sa donne contre sa poitrine. Ne vous gênez plus ! Regardez mon jeu, maintenant !

	— Oh ! souffla M. Régulus, je vous proteste que je suis à cent lieues des cartes !

	— Un malaise alors ? s’inquiéta Pencenat.

	— Oh ! non. Rien ! Rien du tout !

	Régulus se tourna vers Combaluzier avec un sourire tors :

	— Moi aussi figurez-vous, dit-il, moi aussi, quelquefois, j’ai mes océans…

	— Dites-moi, monsieur Combaluzier, depuis longtemps je voulais vous dire…

	— Quoi donc, monsieur Fondère ?

	Par le portail étroit de l’école qui semblait les jeter à la rue, ils sortaient, ils jaillissaient plutôt, comme s’ils esquivaient une main de justice prête à s’abattre sur leur épaule. D’ordinaire, ils se séparaient dès cette sortie, chacun pour soi, se défilant en direction de leur antre d’un pas saccadé et comme propulsés par d’invisibles coups de pied au cul.

	Ils venaient encore de se faire plumer de deux ou trois francs par M. Régulus, ce qui leur arrivait plus souvent qu’à leur tour. Et ce qui était bizarre, c’était que Pencenat lui, avec son air craintif et sa vue basse, il s’en tirait toujours ric-rac et même, quelquefois, il gagnait.

	Oh ! ils avaient bien essayé de tricher, au début, mais ils étaient tombés sur un homme âpre au gain, à l’œil perçant, rompu au surplus aux savantes truanderies des élèves aux abois. La première fois qu’ils s’étaient risqués à quelque entourloupe, M. Régulus avait tiré de dessous la table une règle d’acier dont il avait sèchement battu le tapis.

	— Faudra-t-il, messieurs, avait-il proféré doucement, qu’à vous aussi je vous tape sur les doigts ?

	Ils se l’étaient tenu pour dit.

	— Eh bien ? Que vouliez-vous me confier, monsieur Fondère, de si pressant que cela vous ait contraint à m’accompagner sans ma permission ?

	Ils froissaient sur le sentier les avoines folles et la citronnelle tardive. Ils bousculaient dans la nuit les asters de l’automne. Leurs vêtements exhalaient de vieux relents de cafés mal famés. Ils avaient des têtes flétries et sentaient le renfermé comme des hommes depuis longtemps privés du commerce des femmes. Mais c’est dans cet état que les espoirs les plus flamboyants peuvent se lever dans les cœurs ralentis.

	— Une idée m’est venue…, annonça M. Fondère. À vrai dire, elle me tarabuste depuis quelque temps, mais… J’hésitais à vous en faire part, car, dans le fond, nous nous connaissons à peine…

	— Est-ce si utile, monsieur Fondère, de nous connaître mieux ?

	— Mon Dieu… Si nous voulons un tant soit peu augmenter nos maigres revenus, je crois que oui.

	— Ah ! nos maigres revenus ! Vous faites bien d’y faire allusion ! Surtout en ce qui me concerne, monsieur Fondère !

	— Je me suis pourtant laissé dire que, sur les mers, vous avez eu bien de navrantes aventures ?

	— Le mot est faible : bien pire que navrantes. Mais je vois que vous vous êtes documenté ?

	— J’ai quelques vieilles connaissances… L’une d’elles vous rencontra à Malacca, pourrissant tous deux sur la même paille inondée par la mousson et d’où vous vous tirâtes, paraît-il, de justesse…

	— Sans doute ! Mais en ce qui me concerne, nu et cru ! Forcé de repartir à zéro !

	— Je vous remercie de votre franchise. Mais, de mon côté, il faudrait peut-être que je vous éclaire…

	— Inutile ! Moi je n’ai pas de vieilles connaissances mais j’ai un odorat étonnant. Vous devriez vous abstenir de ranger vos vêtements dans vos vieilles valises en carton bouilli : elles respirent furieusement la prison.

	— Soit, concéda M. Fondère. Mettons alors que nous sortons du même tonneau.

	— Ce qui prouve bien, dit sourdement le capitaine, que le crime ne paye pas.

	— J’en sais quelque chose, soupira le chercheur de morilles. À peine si aujourd’hui il me reste de quoi vivre ! Encore faut-il que ce soit ici ! Mais… Qui sait ? Peut-être nous y sommes-nous mal pris ? Qui sait si aujourd’hui l’expérience, la maturité aidant…

	Le capitaine ricanait dans l’ombre et hochait sa tête de vieux mort parcheminé d’où la peau n’aurait pas osé tomber.

	— Vous êtes resté bien jeune, monsieur Fondère… Mais, dites-moi, je n’ai pas très bien compris comment de l’amour de Dieu – vous avez été séminariste, je crois ? – vous avez bien pu tomber dans celui de l’argent ?

	— Le jeu, monsieur ! J’ai toujours été fasciné par ces cartes à double tête, ces mystères rouges et noirs… J’y ai perdu – d’abord – une grande ferme de l’Isère, dans le Grésivaudan, dont mon père était héritier. Pour le reste, je vous la fais courte, ma mère était une Bayard… J’ai bouffé de même, en pas trois ans, une papeterie florissante, vieille de trois siècles, là-bas, à Pontcharra-sur-Bréda… J’ai fini aux portes des lycées. Oui, monsieur ! Tel que vous me voyez, je faisais les portes des lycées !

	Le capitaine esquissa un léger écart comme un homme profondément choqué.

	— Mais non ! Mais non ! s’exclama Fondère. Qu’allez-vous imaginer ? Moi, mon job, c’était la drogue. J’ai des mères à genoux plein mon passé moi, monsieur ! Coco, héroïne, chanvre, champignons hallucinogènes ! – Ma spécialité ! – Je les cueillais au long des traverses de chemin de fer !

	Il poussa un grand soupir.

	— Quelle existence ! Je changeais de lycée tous les jours, de département tous les dimanches. Je sautais au vol dans des trains de nuit la peur aux fesses…

	— Vous me faites tout juste rire, mon pauvre Fondère, avec vos sorties de lycée ! éclata le capitaine qui se contenait avec peine depuis un moment. Moi ! Moi qui suis à Barles – par miracle ! – à côté de vous ! Les pieds bien assurés sur cette putain… Enfin sur cette terre !

	Il la frappa du talon pour se convaincre qu’elle était bien toujours là, réelle, ferme et compacte.

	— Moi, monsieur, j’étais la providence de patrons aux abois – et naïfs – que je pouvais seul sauver. Ils se prenaient pour des truands de haut vol face aux compagnies d’assurances. Pauvres petits ! Enfin… moi qui vous parle ! J’ai naufragé peut-être trente navires quinze fois repeints ! Qui ne tenaient que par la rouille… Des navires, monsieur, à l’article de la mort ! Qui jaugeaient déjà six cents mètres cubes d’eau de mer à fond de cale, à peine la jetée dépassée. Et le ballant de cette masse nous faisait culer en arrière à chaque bond, comme un cheval rétif…

	— Et probablement, avec un fret de pierres brutes ? demanda Fondère par acquit de conscience.

	— Tout juste ! Les jalouses nations commençaient à nous imiter. Nous exportions force fac-similés de nos monuments aux morts des villages. Vous êtes devin ?

	— Il allait sans dire…, ricana Fondère.

	— Imaginez ! Trois cents monuments aux morts ! Tirant vers le bas un navire écumoire ! Et moi, là-dessus, maître d’un équipage arraché aux assommoirs à coups de pousse-au-crime… Je choisissais, pour les étrenner, des vents de force neuf susceptibles de forcir encore. J’avais du charbon ou du mazout pour faire trois cents milles pas plus…

	— Il n’y a pas de petites économies ! riota Fondère.

	Combaluzier tira de sa poitrine creuse un rire de catacombes :

	— Il y a, paraît-il, des capitaines au long cours ! Moi, j’étais un capitaine au court cours !

	Il s’étouffa dans son rire et, pour se calmer, alluma une cigarette.

	— Toute la mer, poursuivit-il, n’était qu’une immense chausse-trappe. Je passais mon temps à déjouer les coups d’échecs dont mes employeurs avaient jonché ma route. Tenez ! Mon canot gonflable par exemple ! Eh bien, je le gardais toujours avec moi, dans une immense valise. Pourquoi ? parce que, certaine nuit, je me suis trouvé soufflant à perdre haleine dans la valve d’une chambre à air lacérée à coups de rasoir par mon armateur.

	M. Fondère leva les bras au ciel.

	— Il va sans dire ! bougonna-t-il.

	— Pourquoi va-t-il sans dire ? souligna aigrement le capitaine. Vous avez été armateur, vous ?

	— Hélas, non ! Mais je me mets à leur place : un capitaine mourant cramponné au bastingage, ça fait quand même plus vraisemblable, non ?

	Combaluzier le toisa de haut en bas :

	— Vous avez du sens pratique, vous, dit-il, vous auriez mérité d’être armateur.

	— Hélas ! soupira Fondère. Mais… Je vois que, de votre côté, le capitanat ne vous a guère enrichi ? Si j’en juge par la ratine de votre pardessus…

	— Oh ! mais, vous pouvez en juger ! J’étais au pourcentage : quand mes employeurs en prenaient pour dix ans, j’écopais de cinq, ou de trois… Quelquefois, si je pouvais me payer un bon avocat, je décrochais le sursis.

	— Nous n’avons vraiment pas eu de chance ! gémit Fondère.

	Les bois de Barles – qui en ont entendu bien d’autres – soulignaient de leur rumeur sous le vent de la nuit, ces abominations chuchotées comme au confessionnal par ces deux hommes malingres et que ponctuait ce leitmotiv :

	— Ah ! nous n’avons pas de chance ! Ah ! vous avez bien raison : le crime ne paie pas !

	Ils étaient arrivés, tout en se condoulant de la sorte, devant la villa du capitaine.

	— Mais, dit soudain celui-ci, je m’avise d’une chose : vous ne m’avez tout de même pas suivi jusqu’ici pour m’entendre vous raconter ma vie ?

	— Du tout, du tout ! s’exclama Fondère. Quoique cela m’ait bien aidé, car il me semble que nous voici dans une affaire où, enjoignant nos infortunes, nous pourrions nous rattraper un tant soit peu…

	— Où ? Ici ? À Barles ? Vous voulez plaisanter ?

	— Il y a longtemps hélas que j’ai renoncé à plaisanter. Mais… Avez-vous bien observé notre hôte ?

	— Qui ? M. Régulus ? Un vieux garçon maniaque.

	— Non mais… L’avez-vous bien observé ?

	— Un anxieux secret. Il est toujours à jouer avec sa chaîne de montre.

	— Sans doute. Mais ce n’est pas par anxiété. J’ai rarement vu un homme plus maître de lui.

	— En apparence… Certain jour, pourtant, je l’ai vu distribuer un maître coup de pied contre un chien qui compissait le portail de l’école. Quand il s’est vu surpris dans cet exercice, il m’a jeté un regard meurtrier…

	— Je n’ai pas dit qu’il n’était pas méchant. J’ai dit que s’il tripotait tant sa chaîne de montre, ce n’est pas par anxiété. C’est à cause de la petite clé qui y est toujours suspendue et qui doit bien correspondre à quelque chose.

	— Une serrure.

	— Soit. Mais derrière cette serrure ?

	— Manie d’avare pour pas grand-chose sans doute.

	— Voire… J’ai fait une estimation : ce Régulus est pédago depuis plus de vingt-cinq ans. Il est végétarien. L’école est adornée d’un grand jardin d’où il tire toute sa subsistance. Parfois, passant devant, j’y ai même vu bêcher quelque élève sous prétexte de travaux pratiques. Il y a un poulailler dont il tire ses œufs – et il en vend ! Il n’a pas de voiture. Il ne prend pas de vacances. S’il a une particulière dans le coin, elle doit lui coûter très peu cher, peut-être rien, l’ennui aidant… Enfin, je vais vous dire : certain soir j’arrivai en avance. Il fourrageait je ne sais quoi dans sa chambre et il avait laissé sur la table de la cuisine, par inadvertance, son carnet de chèques ouvert.

	— Inadvertance ? Je ne crois pas notre hôte capable d’inadvertance.

	— Mettons alors qu’il ait voulu me renseigner sur sa pauvreté. En tout cas, le reliquat inscrit sur le dernier talon était proprement dérisoire.

	— Vous voyez bien ! Voyons ! Un instit ! Avec le salaire famélique qu’ils touchent ! Pas étonnant, au prix où est la viande, que celui-ci soit végétarien !

	— Salaire famélique tant que vous voudrez… Il n’empêche que cet instit-là, je le crois de taille à en mettre de côté au bas mot la moitié ! Et la moitié d’un salaire d’instit pendant vingt-cinq ans et converti en ce je-ne-sais-quoi que protège cette clé et qui ne peut qu’avoir pris de la valeur…

	— Pure spéculation ! Née de l’oisiveté ! Savez-vous bien si notre hôte ne joue pas ? Comme vous précisément ? Et si, comme vous, il n’y laisse pas sa chemise ?

	— Un avare de cette taille ? Jamais de la vie ! Voyez comme il nous plume facilement ! Il ne se risquerait pas à un jeu où il puisse perdre. Avez-vous remarqué, par exemple, que son vin de noix a un tel fond de brou que nous en laissons toujours la moitié ?

	— Et qu’il le remet dans la bouteille. Je sais. J’ai remarqué.

	— Avez-vous remarqué qu’il fait toujours rôtir le même nombre de châtaignes par personne ? – Il n’est pas jusqu’à ses mégots, déjà infimes, qu’il ne désosse pour en bourrer sa pipe.

	— Il défait aussi les nôtres et même ceux de Pencenat qui sont tout dégoulinants de bave. Ah ! pour ça, il n’est pas dégoûté !

	— Et vous voudriez me faire croire qu’un tel homme peut jouer ou perdre ? Non ! non ! Croyez-moi, Combaluzier ! Cet homme a une passion et ce ne peut être qu’une passion de ladre ! Ce ne peut être que quelque chose qui vaut très cher !

	— Soit ! En admettant ! Mais comment le lui prendre ce quelque chose ? Et d’abord, comment savoir ce que c’est ?

	— Justement ! dit Fondère un peu haletant. Par la lucarne des vatères, au pavillon, j’ai vue sur toute la façade de l’école, avec ses hautes fenêtres – sans rideaux ! Notez bien ! – Je vois tout : la classe, la cuisine, la chambre, la resserre aux conserves, l’œil-de-bœuf du grenier. Tout, je vous dis ! Seulement, acheva-t-il piteusement, c’est trop loin, je distingue très mal…

	— Alors ! Vous voyez bien ! Abandonnez donc cette utopie. Elle risque encore de nous rapporter cinq ans !

	Il faisait déjà entendre au fond de la poche de son pardessus le bruit de ses clés qu’il allait tirer pour ouvrir. M. Fondère se balançait d’un pied sur l’autre.

	— Je me suis laissé dire, reprit-il en hésitant, – Oh ! sans doute bien à tort ! – que de vos naufrages successifs, vous aviez tout de même pu sauver l’une de ces paires de jumelles marines si coûteuses mais si efficaces, paraît-il…

	— Qui vous a raconté ça ?

	— Oh ! sais-je. La rumeur publique. On prétend même que vous l’auriez prêtée à la fille de la Grimaude pour m’espionner, quand je pars aux morilles.

	— Sornettes ! Pourquoi diable la fille de la Grimaude ?

	— Mon Dieu… Peut-être dans l’espoir de la glisser dans votre lit… En guise de chaufferette…

	— Vous plaisantez ! Elle est outrageusement bossue !

	— Les meilleures au lit ! m’a-t-on dit. Et puis quoi ? Pouvons-nous faire la fine bouche, avec nos maigreurs diverses ? Moi, je vous avoue que…

	— Elle m’a promis, murmura sombrement Combaluzier, de se laisser culbuter si je lui révélais vos coins à morilles. Autant dire qu’elle se fout de moi !

	M. Fondère tourna sept fois sa langue dans la bouche avant de reprendre la parole.

	— Eh bien, dit-il enfin, si nous réussissons dans cette affaire – après que vous m’ayez prêté vos jumelles bien entendu – je vous en indiquerai deux, de mes coins à morilles.

	— Vous feriez ça ?

	— Cochon qui s’en dédit !

	— Attendez ! s’exclama Combaluzier.

	Il fonça vers la porte, l’ouvrit, pénétra dans la maison. Quand il reparut, M. Fondère n’avait pas bougé de place.

	— Tenez ! dit-il en lui tendant les jumelles. Mais je vous avertis : c’est tout ! Ne comptez pas sur moi ! Emparez-vous de ce fameux trésor mais ne m’en parlez plus ! Moi, j’ai trouvé un coin sans mer et, si vous permettez, je m’y tiendrai !

	— Vous auriez peur ?

	— Appelez ça comme vous voulez. Mais… M. Régulus a dit ce soir quelque chose qui devrait vous inciter à la prudence.

	— Quoi donc ? qu’est-ce qu’il a tant dit ?

	Ses yeux injectés de sang au milieu de son faciès de hareng saur, Combaluzier les fixa intensément sur le nez bourgeonnant de M. Fondère.

	— Vous n’avez pas remarqué ? dit-il.

	— Ma foi ! Il a peu parlé comme à l’ordinaire.

	— Bien sûr ! Vous il vous faut beaucoup de paroles !

	— Pas tant ! rétorqua Fondère. La preuve : je fonce chez moi ! Le diable vous emporte avec vos devinettes. Toutefois : merci pour les jumelles. Tout à l’heure peut-être j’en aurai le cœur net ! En attendant, je vous souhaite la bonne nuit !

	— La bonne nuit ! ricana le capitaine. Comment voulez-vous qu’elle soit bonne ? Vous n’entendez pas le vent sur les brisants ?

	En vérité, ce vent, on l’entendait seulement se frotter contre l’écorce amère des bosquets de bouleaux du côté de Verdaches. Il était triste.

	— Pourquoi croyez-vous, proféra le capitaine, que je veuille glisser dans mon lit fût-ce une bossue ?

	— Regardez ! cria à voix basse M. Fondère.

	Il serrait le bras de son compagnon et lui désignait du doigt, à travers la houle des feuillages, la façade de l’école où une fenêtre venait de s’éteindre et une autre de s’éclairer.

	— Regardez ! répéta Fondère surexcité. De tout sûr il compte son trésor !

	— Ou ses océans…, murmura le capitaine.

	Il referma sur son compagnon médusé la porte de sa maison.
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	En un tempo un peu trop rapide qui était sa façon à elle de rougir de confusion, Mlle Véronique Champourcieux estropiait une sonate de Brahms, sur son piano mal accordé.

	Elle trébuchait toujours sur le même thème et, sous prétexte de le perfectionner, le reproduisait à l’infini pour s’en émouvoir tout son saoul.

	Cette musique où sanglotaient tant d’amours inavouées perçait le cœur intact de Véronique dont le corps anguleux avait fané sans vieillir. Les cernes ravageaient le tour de ses orbites, prouvant que, toute sa vie, elle avait eu les glandes sèches. Hélas, cela n’exclut ni le cœur tendre ni les soupirs de regret.

	Or, le seul viatique d’une sonate de Brahms quand le vent du temps perdu souffle dans les grands arbres, c’est bien peu de chose pour meubler une profonde solitude et pourtant, Véronique Champourcieux y revenait sans cesse, s’y heurtait, telle une mouche contre une vitre, pressentant peut-être que, sous le voile de ce mystère, une issue existait par où rejoindre l’amour.

	Dans l’austère maison grise de la rue des Carmes, derrière les croisées aux volets toujours ouverts et aux vitres sales sur des chambres obscures, les méditations automnales de Brahms froissaient le vide des pièces désertes où achevait de moisir le souvenir des familles d’autrefois, si bruyantes et si nombreuses et si matérielles.

	Chaque note égrenée étoilait le silence définitif des longs corridors et de la cage d’escalier aux marches creuses sous tant de pas. Les têtes d’ange en stuc qui soutenaient au plafond les voussoirs des arcs brisés se renvoyaient avec étonnement, semblait-il, cette musique allemande, comme si de leur vie d’anges, ils n’en eussent jamais entendu de pareille.

	La dentelle fragile de la rampe elle-même, du haut en bas de sa spirale forgée d’un seul tenant long de vingt mètres, était parcourue de vibrations sur sa harpe de fer.

	Il semblait que la maison ne s’était pas encore déprise de l’industrieux brouhaha, pourtant apaisé depuis cinquante ans, que M. Champourcieux (dit l’inflexible) y avait fait régner de son vivant avec ses cuirs et crépins dont il faisait le commerce de père en fils depuis 1830. Il semblait que, devant cette musique, tout un peuple de goujats, de tâcherons et d’ébarbeurs, scandalisés et craignant d’être surpris à l’écouter, s’égaillait en vitesse par les écuries désertes, les greniers et les séchoirs à claire-voie sous la plus haute toiture de Digne. Là-haut, parfois, une peau de bœuf oubliée depuis un demi-siècle sur un fil de fer claquait encore au vent de la nuit.

	Ainsi, les profondeurs creuses de cette laide maison se comblaient lentement, arpège après arpège, d’une longue théorie d’ombres tristes, traînant d’amers regrets. Et pour que soupire ce peuplement d’ombres il suffisait que Mlle Véronique appuie légèrement sur les touches du clavier ses doigts sans bagues, maigres et fripés par les travaux de ménage qui lui prenaient tout son temps.

	Car elle avait la manie de l’ordre et de la propreté, mais les dimensions de la maison décourageaient à mesure sa bonne volonté. Elle n’arrivait jamais au bout de ranger, de dépoussiérer, de laver les vitres, les parquets et les carreaux. Certaines cheminées même, celle du cabinet de couture de sa mère, celle du billard de son père, n’avaient jamais plus été nettoyées de leurs cendres, lesquelles demeuraient là, depuis des années sous une épaisse couche de poussière comme les taureaux à barbe carrée qui en ornaient les landiers. Certaines pièces, certaines caves, certaines soupentes donnant à plein sur le ciel, Véronique ne les avait plus visitées depuis son enfance, depuis qu’elle y jouait aux cachettes avec cousins et cousines.

	Il existait notamment en bas, tout au fond de l’ombre, à dix mètres au-dessous du pré d’orties en pente qui prolongeait au nord la maison, cinq ou six moulins à foulon arrêtés depuis trois quarts de siècle, dans le dernier geste d’automate de leur bras de bois imputrescible.

	Les odeurs insoutenables qui avaient stagné sur le mûrissement des cuirs, s’y tapissaient encore au ras du sol, ou dans les auges de pierre brunies par le tanin, mais, privées de leur aiguillon, elles n’exhalaient plus qu’un arôme léger de cordouan vert.

	Ces sous-sols se prolongeaient par le tunnel béant d’un canal d’amenée depuis longtemps tari. Et même là, au fin fond de ces ténèbres, sous des voûtes pourries de salpêtre, les notes égrenées là-haut, dans le salon aux tentures rouges, frémissaient encore dans l’air parmi les miasmes asséchés.

	Tels étaient, autour de Véronique Champourcieux, les êtres où elle se confinait depuis la mort de son père, décédé il y a peu d’années et auquel elle avait consacré sa vie.

	Dehors, par les allées du jardin bordées de saxifrages tenaces, la nuit d’octobre sévissait sous le mugissement des platanes où déferlait le vent.

	Digne alentour, Digne assoupie et secrète, faisait ses comptes à l’abri des contrevents serrés. On pouvait partir en promenade au bon air de ce Digne-là, à onze heures du soir, sous n’importe quelles espèces : spectres liquéfiés couleur de charogne, têtes de carnaval, cavaliers aux éperons d’or, filles en dessous transparents et guêpières de pute, moines implacables aux sandales de bois, magiciens en huit-reflets et cape de soirée, lamas – oui lamas – du Tibet, moirés de soie noire et naviguant, comme sur les eaux, au long des trottoirs du boulevard Gassendi, chaussés d’immenses poulaines aux pointes recourbées en forme de cor de chasse ; oui, on pouvait déambuler sous tous ces aspects à travers Digne, sans y soulever le moindre émoi.

	La preuve : y passèrent inaperçus, notamment, une veuve en grand deuil, dont les hauts talons de ses escarpins vernis claquaient avec énergie sur les trottoirs et un personnage plus étonnant encore : c’était un cyclomotoriste au corps informe tassé sur une machine incolore, aux roues probablement voilées et munie d’une lanterne dont la lumière expirait à chaque tour de roue. Même aux clartés des lampadaires, le visage du noctambule était indéfinissable, tant il était blafard et son costume, tant il était étrangement misérable, défiait toute description.

	Tous deux – toutefois à une heure d’intervalle l’un de l’autre – traversèrent l’esplanade, sous la statue de Gassendi, sans que nul n’y prît garde ni ne s’en formalisât.

	Les feuilles mortes arrachées aux platanes se plaquaient parfois, au terme de grands tourbillons, sur les tenues insolites de ces passants furtifs pour y imprimer la forme de leurs doigts écartés, comme si elles faisaient partie d’une force invisible chargée de les retenir.

	Tous deux se dirigeaient vers la rue des Carmes et l’ancienne mégisserie Champourcieux. Ils longèrent sans se gêner la cour du poste de police où le planton, le poêle à mazout entre les jambes, lisait L’Auberge de Peyrebelle.

	Ils défilèrent sans presser l’allure devant le dernier café ouvert où la serveuse, professionnellement érotique, essuyait rêveusement une soucoupe entre les croupes de ses seins. Devant elle et la convoitant comme une terre promise, trois brandelles épuisées, trois hommes mous et flasques, s’accrochaient au comptoir sur leur dernier café arrosé au kirsch, n’osant s’aller coucher par crainte de la nuit, de la solitude et de leurs chancelantes pensées.

	Ni les brandelles ni la serveuse ni même la Pernelle Fabre, la patronne, qui faisait ses comptes, sourcils froncés, devant le tiroir-caisse, ne prirent garde aux deux silhouettes qui, à une heure d’intervalle donc, glissèrent devant eux au niveau du trottoir.

	Le personnage blafard et grisâtre avait mis pied à terre et poussait son cyclomoteur.

	Au loin pleurait la Bléone sur ses agrégats instables. Tout près du boulevard Gassendi, les grands arbres secoués occultaient les lampadaires.

	La sonate de Brahms, apportée par le vent, commençait de s’entendre dès le départ de l’allée, sitôt franchi le portail sans grille.

	— Oh ! la barbe ! s’exclama à voix basse la dame en veuve qui se hâtait sur ses talons aiguilles. Voici de nouveau Véronique qui tracasse son piano !

	La façade de la mégisserie Champourcieux portait encore son titre effacé dans un cartouche en trompe l’œil. On la recevait de plein fouet apparaissant hors de l’ombre, au bout de l’allée, dès qu’on s’avançait vers elle. Elle avait le front buté d’un être humain dont le parti depuis longtemps est pris. Elle vous recevait de tout son cœur revêche, de tout son aspect économique et sans grâce d’ancienne fabrique. Cependant, depuis cinquante ans qu’elle était désaffectée, la détresse des choses moisies l’avait embellie d’une sorte d’âme.

	Trois hautes fenêtres au premier étage y étaient seules éclairées. La porte, sous son imposte, béait à deux battants sur le vestibule.

	« Toujours insouciante ! songea la veuve. Combien de fois ne lui ai-je pas recommandé de fermer sa porte ! Si elle savait ce que je sais… »

	Dans l’angle d’un mur, au bout d’un long fil nu, une loupiote tamisée de grasse poussière balisait seule les volutes du grand escalier que soulignait la fragile rampe d’où jaillissaient des fleurs de fer.

	« Quelle avarice ! songea la veuve. Chez moi, au moins, il y a un lustre. – Sale ! je te l’accorde ! – Mais à cinq mètres au-dessus du sol, qu’y faire ? En tout cas, c’est un lustre ! »

	Cet escalier pénombreux ne lui avait jamais rien dit qui vaille. Il escaladait les trois étages de la maison en une seule hélice aux paliers escamotés et, là-haut, il allait donner directement contre le toit, comme si l’inflexible M. Champourcieux avait prévu de surélever encore sa fabrique.

	À travers les soupirs de Brahms, Véronique entendit claquer sur les marches les talons impérieux d’escarpins très cambrés. Les portes du salon rouge béaient à deux battants, elles aussi, sur la rumeur des grands arbres.

	— Flûte ! se dit-elle. C’est Ambroisine !

	Le péremptoire claquement des talons s’accompagnait maintenant d’un froufrou de soies abondantes et résolument froissées.

	— Véronique ! cria Ambroisine. Véronique ! Êtes-vous là ?

	— Je suis là, répondit Véronique d’une voix posée. Inutile de vous égosiller…

	— Véronique ! cria encore Ambroisine sans tenir compte de la réponse.

	Elle surgit, toute noire sur tant de rouge, devant la porte à rinceaux, sous les lumières de fête de, cette fois, plusieurs lustres.

	C’était une femme qui étincelait sous les feux de la quarantaine. Celle dont rêvent tous les connaisseurs de la chair. Quelques imperfections perverses l’affriolaient, de celles qui émoustillent les mâles lucides que la beauté sans défaut n’excite pas beaucoup.

	Elle se laissa aller dans le premier fauteuil rouge qui lui parut convenir.

	— Ouf ! souffla-t-elle. J’ai couru. Excusez-moi.

	Véronique se tourna lentement vers elle.

	— Décidément, reprit Ambroisine, vous ne changez pas ! Vous voici encore à jouer les désespoirs amoureux de ce gros homme plein de bière ! Ne venez pas dire : S’il en eut moins bu, il eût été plus aimé !

	— Sans doute ! répondit aigrement Véronique. Mais alors qui nous eût consolées ?

	— Ah ! consoler. Oui parbleu ! C’est cela ! Beau prétexte pour ne pas vivre que de se faire consoler par un musiqueux ! Est-ce que j’ai besoin, moi, d’être consolée ?

	— Si j’en juge, dit Véronique, par votre accoutrement, sans doute… Mais, j’y songe… Voici maintenant deux ans que vous êtes veuve… Et mon Dieu, sans vous offenser, vous n’aviez pas l’air, alors, si inconsolable ?

	— Ah ! ne dites pas accoutrement, je vous en prie ! Si vous saviez ce que ça coûte… Mais vous n’avez pas idée de ce que ça captive les hommes. Sans tout ce noir – bien choisi n’en doutez pas – je ne serais qu’une femme sensuelle parmi tant d’autres, ce qui, même à mon âge…

	— Mais votre âge n’a rien à envier au mien, ma chère Ambroisine…

	— Ah ! c’est vrai ça ! Je l’oublie toujours ! Nous marchons, vous et moi, sur nos quarante-trois ans.

	— Nous les écrasons même…, dit Véronique mélancoliquement.

	— Mais regardez-moi ! Et regardez-vous ! Ne voyez-vous pas une grande différence entre vos quarante-trois ans et les miens ?

	— Les vôtres sont plus voyants…, concéda Véronique.

	— Peut-être ! Mais si vous voulez, nous faisons un concours ! Sortons, si vous le voulez bien, un de ces soirs : vous avec votre tailleur pied-de-poule – qui vous va à ravir d’ailleurs – et moi dans mes soieries de veuve. Vous verrez si…

	— Oh ! mais… Je n’y tiens pas ! Je vous crois sur parole !

	— Dommage ! Vous et moi, nous aurions fait sensation… Notez bien : ce n’est pas si simple ! Il faut courir les bistrots à l’heure de la fermeture et ne pas craindre de s’accrocher au comptoir.

	— À quoi ça vous sert tout ça ?

	— À baiser ! Oui ma chère ! Il faudra vous y faire. Maintenant c’est le mot. Celle qui en a peur ne fait pas l’amour. Oh ! c’est certain : vous avez bonne réputation moi, je l’ai mauvaise. Je n’en disconviens pas ! Mais en attendant moi je fais l’amour ! Presque toutes les nuits ! Enfin… une nuit sur quatre, ou cinq… Vous devriez y venir. Croyez-moi : ça chasse la peur !

	— La peur ? s’exclama Véronique. Vous avez peur vous…

	Elle se mordit les lèvres. Elle allait dire « vous aussi ».

	La veuve se leva de son fauteuil rouge comme si une épine l’eût piquée. Elle se mit à tourner autour du piano et des canapés en se tordant les mains.

	— Oui peur ! Parfaitement ! Peur à en perdre l’esprit. Oh ! bien sûr ! Vous qui vivez portes ouvertes, vous avez beau temps de vous moquer de moi !

	— Pourquoi ? dit Véronique doucement. C’est un sentiment naturel la peur…

	— Ah ! je ne sais pas, dit Ambroisine. Je ne sais pas si elle est naturelle, ma peur… Ou plutôt je ne sais si j’ai peur de quelque chose de vraiment naturel…

	Elle s’arrêta à côté de sa cousine et s’agenouilla devant elle assise. Véronique voyait ses joues poupines, légèrement couperosées, son nez, plus comique que sensuel et la moue boudeuse de ses lèvres agrandies d’un trait au pinceau fait d’un rouge qui jurait avec l’ensemble du visage et le vulgarisait.

	« Mais, se dit Véronique, elle le fait probablement exprès. »

	— Avez-vous un grenier ? demanda Ambroisine à voix basse.

	— Quelle question ! Bien sûr que j’ai un grenier ! Et tant d’autres dépendances !

	Véronique se tapota les cheveux avec une certaine coquetterie.

	— Mon antre non plus n’a rien à envier au vôtre…

	— Voire ! dit Ambroisine. Avez-vous jamais habité sous des cèdres ?

	— J’ai mes platanes !

	— Sans doute ! Je les entends vos platanes. Mais à côté de mes cèdres, c’est de l’opérette !

	— Ils font pourtant ce soir un bien étrange vacarme…

	— Moins étrange que celui de mes cèdres ! La preuve : il choisit le temps où le vent les berce. Il croit ainsi étouffer le bruit qu’il fait.

	— Qui : « il » ?

	— Celui qui marche dans mon grenier la nuit.

	— Pourquoi…, commença Véronique.

	Elle hésita à poursuivre. Sa chère cousine était trop expansive. La peur décuple lorsqu’elle est exprimée. Elle aurait dû savoir ça, Ambroisine.

	— Pourquoi, reprit-elle, venez-vous me dire ça à moi, et précisément ce soir ?

	— Parce que j’ai peur ! répéta Ambroisine.

	Elle scanda ces paroles en martelant de son petit poing le couvercle du piano.

	— Je n’ose plus rentrer chez moi seule. J’avais bien un amant mais il m’a lâchée. D’ailleurs, vous savez ce que c’est : même libres, ils ne restent jamais toute la nuit. Un moment ou l’autre, vous leur tenez trop chaud… Et alors, l’autre, il attend… Il attend que je sois seule. Oh ! il ne se montre pas. Mais parfois, en plus des pas, je l’entends souffler. Il s’arrête. Il fait silence. Mais je sais qu’il est là, qu’il me guette, qu’il attend.

	— Et… que cherche-t-il d’après vous ? questionna Véronique.

	Elle était aux aguets du visage de sa cousine. Elle la vit, pour lui répondre, détourner obliquement ses prunelles vers la partition de Brahms.

	— Est-ce que je sais moi ? Vous savez bien ce que c’est qu’un grenier ? Il y a là des choses qui datent d’un siècle !

	Elle se remit nerveusement à circuler sur le tapis, à se tordre les mains, à gesticuler en parlant.

	— En tout cas, dit-elle, il ne met aucun désordre. Je le sais, je suis allé voir.

	— C’est poussiéreux un grenier. N’avez-vous pas… distingué quelques traces ?

	— Des quantités naturellement ! Dans l’allée centrale tenez ! Entre tous les meubles de mes grands-parents. Enfin… de nos grands-parents.

	Elle crut comprendre que sa cousine ricanait doucement.

	— Oui, oh ! je sais, dit-elle. Ma mère a été avantagée. Mais que voulez-vous, elle avait veillé sur leurs vieux jours.

	— Le passé est le passé, dit Véronique. Je ne vous tiens pas rigueur.

	— Non ? Il m’avait semblé pourtant… D’ailleurs ces meubles – comment dire ? – si vous les voulez, vous n’avez qu’à les faire prendre !

	— À Dieu ne plaise ! s’exclama Véronique. Vous trouvez que ça n’est pas déjà suffisant tout ça ?

	Elle désigna d’un geste large l’ensemble du mobilier fabriqué en solide Louis-Philippe de fantaisie, autour de 1900.

	« Des meubles pour décorer un opéra de Meyerbeer », se dit-elle.

	— Vous avez raison, soupira Ambroisine, de refuser. C’est d’une laideur tout ça. Je me demande vraiment…

	— Vous vous demandez ce qu’« il » cherche ? Mais pourquoi dites-vous « il » ?

	— Ah ! si vous entendiez ces pas, vous ne poseriez pas une telle question ! Des pas de sapeur, de soudard, de goujat ! Et d’ailleurs, j’ai vu ses traces : il porte des chaussures à clous ! Des chaussures… grossières. Des chaussures… Comment dire ? De terrassier, tenez !

	— Des brodequins ? proposa Véronique.

	— Oui. C’est ça ! Des brodequins…

	Elle se plaqua convulsivement les mains sur les oreilles.

	— Je les entends encore ! gémit-elle.

	— En tout cas, dit Véronique, voici un point d’acquis. Tout à l’heure vous m’avez dit : « Je ne sais pas si j’ai peur de quelque chose de naturel… » Il me semble cependant que des souliers à clous…

	Ambroisine la toisa des pieds à la tête :

	— Comme si vous ignoriez que la plupart des horreurs dont le monde est truffé n’étaient pas capables de chausser des godillots à clous, histoire de nous endormir !

	— Vous parlez un drôle de langage, ce soir.

	— J’ai peur ! répéta Ambroisine pour la deuxième fois.

	— Enfermez-vous !

	— Facile à dire ! La porte du cellier est complètement vermoulue. De plus, elle coince dans sa battue. Il manque un carreau à celle de la buanderie. Je ne parle pas de la serre que mon mari avait eu l’idée saugrenue de faire communiquer avec la maison par une porte vitrée. Que voulez-vous fermer ? Et puis… Il arrive que, sans crier gare, un de mes anciens amants s’amène inopinément, sur le coup de trois heures, soit qu’il n’ait trouvé personne d’autre, soit qu’il veuille pleurer entre mes seins parce que sa femme le fait cocu.

	— Vous menez une vie bien compliquée…

	— Ah ! sans doute. Mais si exaltante ! Je n’ai jamais une minute à moi !

	Brusquement, sans plus aucune trace de désarroi, elle se campa devant sa cousine pour la regarder bien en face.

	— Je me demande, dit-elle doucement, pourquoi vous ne m’avez pas conseillé de m’adresser à la police ?

	Ce fut au tour de Véronique de loucher vers la partition de Brahms.

	— J’imagine, dit-elle, que si vous ne l’avez pas fait, c’est que vous aviez vos raisons.

	— Oh ! l’admirable réponse, persifla Ambroisine. Et si bien adaptée ! Car bien sûr, j’ai mes raisons ! D’abord : la police, le fisc, tout ça c’est cul et chemise. Si l’on ne veut pas voir arriver l’un, il vaut mieux se tenir à l’écart de l’autre… Personne ! affirma-t-elle avec force, n’est à l’abri d’un papier qui traîne… Et puis…

	Elle déambulait lentement à travers la pièce, moins nerveuse apparemment, ayant recouvré son sang-froid. Elle écoutait, elle était aux aguets des profondeurs sonores de cette maison trois fois plus grande que la sienne et où pourtant – contre toute attente – il ne se passait rien.

	— Et puis, reprit-elle, je collectionne nombre de ces objets de plaisir qu’on ne peut s’offrir qu’une fois seule au monde, pour éviter toute discussion. Je ne sais jamais où les fourrer d’ailleurs, à cause de la femme de ménage. Alors, vous pensez, la police !

	— Vous me parlez comme à un confessionnal, dit Véronique. Je découvre une autre femme. Je vous ai connue plus secrète.

	— Vous ai-je dit que j’ai peur ?

	Véronique se leva excédée et se mit elle aussi à déambuler autour de la pièce, les yeux levés vers les tableaux sérieux qui s’estompaient le long des murs tapissés de pourpre.

	— Vous me l’avez répété trois fois ! s’exclama-t-elle. Qu’y puis-je ?

	— Tiens ! remarqua Ambroisine, sur quoi étiez-vous donc assise ? Vous n’avez pas votre tabouret ?

	Véronique tarda quelques secondes à répondre. Il lui parut – mais comment savoir si ça se voyait ? – qu’elle rougissait jusqu’à la racine des cheveux. Il lui sembla discerner une lueur de triomphe dans les yeux de sa cousine.

	— Il était tout déglingué, dit-elle, je l’ai donné à réparer. Il a bien fallu qu’à la place je me contente d’un pouf quelconque…

	— Ce n’était pas une raison pour le recouvrir de ce châle noir… Ma parole ! Il est aussi funèbre que moi !

	De son petit pied pointu, Ambroisine donna un coup léger, comme méprisant, contre ce siège insolite devant un piano.

	Alors, de ce contact, il s’échappa un son grave et grommelant qui gagna de proche en proche toutes les profondeurs de la maison Champourcieux, telle une avalanche lointaine et pourtant menaçante.

	Ambroisine médusée resta de longues secondes les yeux rivés sur ce lourd châle noir fait au point de Séville, ce qui le rendait totalement opaque, qui recouvrait le siège de fortune devant le clavier.

	Elle écoutait à côté la respiration un peu haletante de Véronique et n’osait la dévisager.

	— Ce n’est pas très confortable, n’est-ce pas, dit-elle enfin lentement, de se trouver assise là-dessus ?

	Véronique serrait les lèvres sur son mystère. Elle se tordait nerveusement les mains.

	— Puisque vous savez tout, dit-elle enfin, pourquoi m’interrogez-vous ?

	— Tout ? s’exclama Ambroisine. Sûrement pas !

	Elle essuya d’un petit mouchoir à fleurs noires la fine transpiration qui perlait aux raccords de son maquillage.

	— Adieu ! dit-elle brusquement.

	Elle venait de s’aviser que, platanes contre cèdres, elle n’avait pas moins peur ici que chez elle.

	— Adieu ! répéta-t-elle. Je vois que je ne tirerai de vous ce soir ni réconfort ni conseil. Vous êtes toute dans Brahms et il est tout en vous ! J’espère, ajouta-t-elle aigrement, qu’il vous fera jouir !

	Elle pirouetta sur ses hauts talons et quitta la pièce en courant dans le froufrou de ses soies noires.

	Véronique écouta décroître dans l’escalier puis dans l’allée le pas pressé d’Ambroisine qui se tordait un pied tous les dix pas sur le gravillon mal tassé.

	Elle resta indécise, debout à côté du piano, faisant du regard le tour de la pièce comme si elle ne l’avait jamais vue. Une sorte d’impulsion irraisonnée la jeta dans le couloir et dans l’escalier.

	— Ambroisine ! Ambroisine !

	C’était elle maintenant qui criait aigrement le nom de sa cousine et une longue imprécation de panique qu’elle voulait lui jeter à la tête, lui montait aux lèvres en un irrépressible besoin de parler, de matérialiser tout ce qui végétait sous forme de cauchemar dans sa pensée désorientée.

	Elle sortit sous les platanes, dans le vent qui redoublait. Elle courut jusqu’au portail sans grille.

	— Ambroisine ! Ambroisine !

	Elle s’aventura même sur le trottoir du boulevard. Il lui sembla qu’au loin, sur le désert de la chaussée, la silhouette noire de la veuve se distinguait encore. Elle allait s’élancer à sa poursuite. Mais alors, l’idée la traversa qu’elle avait laissé la maison à vau-l’eau et tout ce qu’elle contenait. Jamais, d’ordinaire, cette idée ne l’effleurait, mais, ce soir, elle la tira en arrière à la même vitesse que la panique l’avait projetée en avant.

	Elle remonta trois à trois les marches du grand escalier, elle jaillit en trombe dans le salon désert. Avec décision et précaution elle s’installa de nouveau devant le piano, sur son siège de fortune.

	Elle respira longuement, économiquement. Elle serra ses mâchoires carrées. Elle écouta le silence que brassait le vent. Son cœur qui battait la chamade ne lui plaisait pas à entendre. Il soulignait de son bruit mal réglé la rumeur des grands arbres, dans le jardin.

	Véronique s’avisa que trois lustres sur quatre éclairaient inutilement d’une lumière de fête ce salon vide et qu’il n’y avait pas lieu. Elle se leva, alla au commutateur et ne laissa qu’un seul lampadaire allumé – celui qui se trouvait immédiatement au-dessus de la porte.

	Cet acte de bon sens lui rendit son calme. Avant de se rasseoir, elle tira l’abattant du secrétaire, ouvrit l’un des trente tiroirs et en sortit quelque chose qu’elle soupesa dans sa main. Elle posa l’objet sur les dernières touches du clavier, celles qu’elle évitait autant que possible d’utiliser tant elles étaient désaccordées.

	C’était l’un de ces minuscules revolvers à crosse de nacre et canon bleu que les femmes, contre toute éventualité, dissimulaient dans leur manchon autour des années 1900.

	Véronique assura bien ses fesses, qu’elle avait encore fort belles, sur son siège de fortune comme si elle voulait le couver.

	La tête un peu penchée de côté pour mieux saisir les notes, elle reprit très doucement, là où elle l’avait laissée, cette mélodie récalcitrante à ses doigts mais qui lui fondait le cœur de reconnaissance.

	Pourtant, depuis l’irruption de la cousine, Brahms ne paraissait plus distiller le même envoûtement consolateur. Il y avait quelques jours d’ailleurs qu’une sourde irritation s’interposait entre Véronique et son amant mystique.

	C’est que la tendre et romantique Véronique devenait une mère louve sitôt qu’on en voulait à ses possessions. Il n’était pas autour d’elle un seul billet de cent francs, un seul pot d’aspidistra, une seule circulaire froissée au fond de la corbeille, un seul mot écrit sur un quelconque chiffon de papier, qu’elle eût volontiers abandonnés à autrui. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle elle s’était montrée si mesurée en ses confidences, devant Ambroisine : par avarice. Même l’angoisse, elle la tenait pour un capital incessible.

	Or, si la peur est un adjuvant remarquable contre l’ennui, l’avarice contre la peur ne le lui cède en rien. Depuis qu’elle savait ses biens menacés, Véronique avait rajeuni de dix ans.

	La partition de Brahms précipitamment refermée dès l’intrusion de la cousine, elle la rouvrit d’un geste brusque et saccadé et même un peu tremblant, comme si elle appréhendait de n’y plus retrouver la lettre qu’elle contenait. Depuis trois jours cette lettre était là, bien dépliée, fixée au livret par une agrafe. Véronique, ordonnée et parcimonieuse, l’avait jointe à l’enveloppe dont elle l’avait extraite.

	C’était une page de partition faite d’un papier très ancien, jauni, dont le filigrane lui-même n’était plus utilisé aujourd’hui. Les trois quarts des portées étaient vierges de notes. On avait seulement utilisé les deux dernières pour y calligraphier en anglaises cette sentence :

	 

	Comme vous mesurerez il vous sera mesuré.

	 

	Pour la vingtième fois peut-être, Véronique relut ces mots. Elle considéra longuement l’enveloppe qui portait son adresse :

	 

	Mademoiselle Véronique Champourcieux

	4, rue des Carmes

	Digne (Basses-Alpes)

	 

	Le cachet était bien net. La lettre avait été postée à Barles six jours auparavant. Elle s’inscrivait dans la suite logique de tout ce que Véronique redoutait depuis quelque temps.

	— Il peut courir ! grommela-t-elle.

	Machinalement, elle se remit à jouer la sonate de Brahms et il lui parut qu’elle avait enfin trouvé sans le chercher le tempo idéal, en même temps que la légèreté de touche qui convenait à cette mélodie poignante de tristesse douce et résignée.

	Était-ce à cause du silence revenu ? La rumeur des platanes avait cessé. La nuit qui fraîchissait avait abattu le vent d’un seul coup. C’est à peine s’il se traînait encore au ras de l’herbe et des allées, sans force ni tumulte.

	C’est alors, sous la sourdine de la musique, que Véronique perçut un autre bruit. Il naissait au tréfonds de la maison, au niveau des moulins à foulon ou des cuves à tanin. Le choc, peut-être, d’un outil contre la terre battue.

	Véronique resta les mains suspendues au-dessus du clavier. Elle écouta. Plus rien. Une demie sonna gravement à Saint-Jérôme.

	Elle se remit à jouer, toujours persuadée que, pour la première fois, elle pénétrait enfin l’âme de cette sonate. Mais elle n’en tirait aucun plaisir. Une colère poignait dans son cœur qui la détachait de Brahms.

	Alors, le bruit infime, feutré, mais que Véronique l’ouïe aux aguets identifia tout de suite, résonna de nouveau au sous-sol. Par le large escalier taillé dans le safre qui faisait communiquer les cuveries de la fabrique Champourcieux et les antres des foulonniers, c’était un pas qui gravissait des marches. Un pas tranquille, nonchalant, aurait-on dit. « Sûr de son bon droit ! » songea Véronique furieuse.

	En tournant sur ses gonds, la porte moisie qui commandait en bas la cave aux vins exhala un gémissement qui scandalisa Véronique. Ses mains trébuchèrent sur le clavier. La cave aux vins ! Ç’avait été l’orgueil de Champourcieux père. Il en tirait, pour de rares convives, certaines bouteilles en triomphe comme s’il produisait le saint sacrement. Mais depuis sa mort, personne, car Véronique n’invitait jamais et ne buvait que de l’eau, personne n’avait approché des casiers nappés de poussière humide. L’idée que quelqu’un pût s’offrir l’une de ces bouteilles fut intolérable à Véronique. Elle se leva, s’empara du revolver et marcha résolument vers le palier.

	Mais alors, le grincement de la porte qui coinçait au rez-de-chaussée, au ras du sol, vis-à-vis de l’entrée, lui signala que l’intrus ne s’était pas attardé dans le cellier et n’avait fait que le traverser.

	Vivement, elle revint prendre place devant l’instrument et se remit à jouer. Toutefois c’était seulement pour donner le change. L’oreille aux aguets, elle n’égrenait plus qu’une note après l’autre. Elle s’accorda même le loisir d’astiquer vigoureusement, avec la manche de son chemisier, le couvercle relevé, s’assurant que l’acajou miroitait assez pour refléter sous le lustre, le chambranle de la porte et, tout à l’heure, la silhouette qui ne manquerait pas de s’y encadrer. Elle calcula aussi qu’une distance d’à peu près six mètres séparait cette porte du piano. Il faudrait bien prendre ses mesures et ne faire face qu’à coup sûr…

	Parfois, le regard furtif de la musicienne accrochait le petit revolver posé en équilibre tout au bout du clavier.

	Pendant ce temps, le pas gravissait l’escalier. Maintenant, il résonnait franchement sur les marches. C’était un pas d’homme qui souffle, qui peine, qui n’est pas certain d’arriver au bout de son effort. Il était lourd, commun.

	« Elle avait raison, songea Véronique. Un pas de maçon ou de terrassier… »

	Soudain, elle ne l’entendit plus mais il lui sembla percevoir une respiration haletante. Elle trébucha sur une note basse. Elle interrogea des yeux l’abattant du clavier et s’avisa alors que sa dimension était insuffisante pour lui permettre de surprendre ce qui se passait dans son dos. Elle ferma la partition, la retira du pupitre et la déposa sur le couvercle. Ainsi dégagé, le fronton de l’instrument devenait un vrai miroir. On pouvait y distinguer le lustre, le tapis, le vide de la porte béante sur la pénombre du palier.

	Véronique n’avait pas peur. L’inquiétude de savoir son bien menacé armait son courage. En outre, elle était pénétrée d’une curiosité sans nom pour l’être qui, tôt ou tard, surgirait derrière elle. Allait-il lui ressembler ?

	Le bruit de pas reprit, aussi las, aussi tranquille. L’intrus gravissait maintenant la deuxième volée de l’escalier, vers les étages à chambres mortes, à greniers bourrés d’objets arrêtés dans leur course de vie, lesquels mettraient un temps infini pour ne plus rien rappeler à personne.

	Il montait ce pas, il montait, butant, parfois, contre un degré trop haut. Il atteignait maintenant le second étage. Un commutateur claquait. Dans le long corridor le pas avançait. Le plafond craquait sous un poids respectable.

	Le rythme syncopé de cette marche incertaine emplissait Véronique de stupeur. Elle entendit s’ouvrir des portes fermées depuis trente ans et l’inconnu au pas lourd marteler de ses chaussures le parquet des chambres vides.

	Cette quête patiente, cette perquisition révoltait Véronique. Plusieurs fois elle fut sur le point de se lever, de monter à son tour, de surgir devant l’intrus, tenant bien en main ce petit revolver qui la rassurait tant. Mais elle résistait, sachant que le plus sûr moyen de préserver le meilleur de son bien, c’était de rester là, assise face à ce piano, et de continuer à jouer avec calme, avec application, cette mélodie qu’elle savait par cœur.

	— Il peut toujours courir ! gronda-t-elle étouffant de rage.

	Toutefois, elle était si maîtresse d’elle-même que le tempo (poco sostenuto) de la sonate ne souffrait pas de sa fureur. Le pas pouvait retentir, les portes résolument ouvertes grincer sur leurs gonds sans huile, Véronique jouait, bien assise et la bouche tordue d’un sourire sans joie.

	L’inconnu qui se promenait revint du fond du corridor toujours à la même allure et soudain il s’arrêta. Véronique retint son souffle. La syncope de son cœur se répercuta au bout de ses doigts et les fit trébucher sur une appoggiature. Elle se reprit aussitôt.

	À l’étage, le pas hésitant s’interrompit deux fois, reprit deux fois, mais Véronique ne broncha plus et la méditation de Brahms continua sereinement à meubler les intervalles de silence.

	Alors, sous de nouveaux grincements et de nouveaux heurts, le pas reprit son ascension. Cette fois, il gravissait des degrés plus vétustes, moins bien ourdis que ceux des deux premières volées. Quelques tommettes disjointes, parfois, se soulevaient sous sa pression.

	« Les greniers…, songea Véronique. Quoi qu’en dise cette pauvre Ambroisine, ils sont plus vastes que les siens. Il n’a pas fini d’y chercher ! Cherche pauvre imbécile ! cherche ! Fatigue-toi bien ! Tu peux courir ! »

	À Saint-Jérôme tout proche, un seul coup solennel résonna encore. Là-haut, sous les charpentes de mélèze brut qui soutenaient la toiture depuis cent cinquante ans, on percevait, mais très assourdi, un grand remue-ménage de meubles, le profond soupir d’air comprimé qu’exhalaient les couvercles soulevés des malles de mariage, la chute d’objets divers déplacés, avec, semblait-il, de l’impatience et du dépit.

	Un chat, probablement débusqué de sa planque, chuinta une plainte stridente, dévala l’escalier en miaulant de colère, s’enfuit dans le jardin.

	À la suite d’un coup sourd plus brutal, quelqu’un là-haut se mit à pleurer à voix basse.

	« La harpe de ma mère ! songea Véronique. Le goujat lui aura donné un coup de pied ! »

	Cette harpe, elle ornait autrefois le cabinet de couture, et, à la mort de sa femme, M. Champourcieux l’avait reléguée au grenier avec le métier à tisser et les tables gigognes. À sa fille qui s’en étonnait, il avait répondu :

	— Les choses familières appellent les fantômes. Ta mère m’a assez fait souffrir les oreilles avec sa harpe. Je n’aimerais pas retrouver son ombre assise devant…

	Comme les instruments d’un orchestre qui aurait soutenu sa sonate, sous la sourdine mezza-voce des touches à peine effleurées, Véronique à l’oreille fine enregistrait la nature de tous les bruits qui venaient de là-haut.

	Elle croyait que le moment n’arriverait jamais où l’intrus enfin découragé sortirait des greniers et redescendrait vers elle les étages. Elle faillit bien se laisser surprendre par une saute de vent qui venait de tourner, après un calme de plus d’une heure. Un vent qui essayait toutes les aires de l’horizon, qui prenait à rebrousse-poil les feuillages des platanes et les arrachait par poignées ; un vent qui giflait la façade à grandes claques de volets débloqués ; un vent qui aidait de son vacarme brutal l’inconnu qui là-haut sortait du grenier où la porte qui gauchissait retombait dans son chambranle en gémissant lentement.

	Et tout de suite alors et avec autant de peine qu’à la montée, le pas lourd descendit l’escalier.

	Véronique redoubla d’attention. Il s’agissait de bien évaluer l’approche de ce pas et de bien prendre ses mesures. Car, maintenant, il ne restait plus à l’intrus que cet étage à visiter, que cet étage où la première porte devant laquelle il devait obligatoirement passer, s’ouvrait toute grande sur Véronique installée à son piano. Il ne pouvait pas l’éviter.

	Les yeux intensément fixés sur le reflet de la porte dans le miroir imparfait de l’acajou, Véronique n’en détournait son regard en coulisse que pour surveiller son arme. Et malgré tout, elle ne comprit pas à l’instant même ce qui venait d’assombrir et de boucher le reflet du vide entre les deux battants de l’entrée, de s’interposer sur le scintillement du lustre à l’envers. Elle n’attendait pas si tôt l’apparition. Pourtant, elle ne tressaillit pas, tant s’était affermi son courage, au fil des minutes.

	Elle continua de jouer avec la main gauche mais sa main droite glissa vers le bout du clavier et ses doigts se refermèrent sur le revolver de manchon.

	Quelque chose la gênait pourtant qu’elle n’avait pas prévu : le reflet était trop flou pour lui permettre d’évaluer si le personnage était immobile ou s’il s’avançait vers elle. Elle s’inquiéta de ce que, maintenant, le bruit caractéristique de ce pas serait de toute façon étouffé par l’immense tapis qui représentait le serment des trois Horace. Six mètres… ça ne fait pas une grande distance. Il ne fallait pas permettre à l’intrus de les franchir sans encombre.

	Véronique se retourna, pivota sur son siège, le revolver braqué à deux mains pour viser sans trembler.

	Non. L’intrus n’avait pas bougé. Il était bien debout, bouchant le chambranle, trapu, massif, lourdaud, tel que son pas l’avait laissé prévoir.

	C’était un sapeur ridicule d’une armée pour image d’Épinal, coiffé d’une sorte de bonnet à poil enfoncé jusqu’aux oreilles, ceint d’un grand tablier raide, d’un blanc blafard qui lui descendait jusqu’aux genoux et lui cachait les pantalons. Il traînait, effectivement, de ces grosses chaussures de terrassier que Véronique appelait des brodequins. Au bout de ses bras courts, il portait une paire de gants aux doigts larges, aux revers haut montants, blafards, comme le tablier et qui se refermaient sur un fusil Chassepot datant de l’année terrible. Véronique reconnut tout de suite l’accoutrement du grand-père Melliflore qui l’effrayait tant lorsqu’elle avait à peine cinq ans et qu’il se déguisait ainsi. Il provenait du grenier. Elle l’avait encore vu avant-hier, en allant chercher, précisément, l’objet qui lui tenait lieu de tabouret. Le tout était même entassé dessus, oublié dans la poussière. Elle avait dû l’en débarrasser et le déposer à côté, sur le marbre d’une table de nuit.

	Quant au fusil, d’ordinaire et depuis toujours, il était suspendu par la bretelle, se balançant au courant d’air, à une basse solive de la soupente. Étant enfant et jouant aux cachettes, Véronique avait donné du front contre la crosse dure.

	Elle songea avec épouvante qu’il aurait fallu au moins en arracher la baïonnette qui le prolongeait. Elle se dit que si jamais il la blessait avec ça, ça lui donnerait le tétanos.

	Cette idée fulgurante la traversait pendant qu’elle fixait en plein visage les traits mous de son agresseur. C’était une sorte de tête rougeaude mais poudrée à frimas jusque sur sa moustache de travers où paraissait avoir fané la neige d’un hiver précédent. Que la mort se présentât sous de si ridicules espèces ne la rendait pas moins présente sous le haut plafond de cette pièce, sous la lumière mate du lustre, sur ce tapis où trois mâles romains levaient leurs armes en faisceau.

	Mais sous ce sapeur de Grande Armée pour carnaval, sous cette défroque belliqueuse pour soldat de plomb, quelqu’un se dissimulait forcément. Quelqu’un de vrai, ayant tête et corps d’homme. Quelqu’un qu’il fallait démasquer.

	Ce fut ce désir de savoir autant que la vue de l’horrible baïonnette qui décida Véronique à presser presque instinctivement sur la détente.

	Un ridicule petit bruit de poulet qui s’étrangle répondit seul à son acte. Un revolver de manchon qui n’a plus servi depuis cinquante ans vous joue parfois ce tour : le dernier.

	Véronique affolée considéra l’arme avec effroi. Sans hésiter elle la balança de toute sa force à la tête du sapeur de vaudeville, mais elle le manqua. Le revolver franchit la porte, le corridor, la rampe de fer forgé. Il s’abîma au rez-de-chaussée, sur les tommettes du vestibule.

	Le sapeur poussa un grognement d’ours outragé. Il fonça au pas de charge sur Véronique la baïonnette en avant. Il la cloua contre le beau nom Laharpe qui était peint en lettres d’or sur l’acajou du piano. Le bras de Véronique en retombant inerte fit sonner toutes ensemble les notes graves du clavier.

	 

	Beaucoup mieux encore que deux heures auparavant – car maintenant tous les cafés étaient fermés et le planton du commissariat sombrait dans le sommeil par brusques sursauts sur L’Auberge de Peyrebelle – on pouvait se promener dans Digne avec la mine d’un assassin sans déranger âme qui vive.

	La masse incertaine qui s’esquivait sous les lampadaires, faite d’un cyclomoteur, d’un clochard sans contours et d’un volumineux paquet noir coincé contre le cadre, pouvait paisiblement poursuivre son chemin.

	Ce cyclomoteur, muni de sa lanterne falote et de son feu rouge réglementaire, se propulsait furtivement au long du boulevard Victor-Hugo où il était seul sous les marronniers d’où les bogues sans crier gare s’écrasaient au sol. Seul et unique, sans croiser aucune voiture, nul amant revenant de chez sa maîtresse, nul chien même, culbutant les poubelles, il parcourut toute la longueur du boulevard, obliqua à droite, côtoya la Bléone froufroutante, traversa le pont Bailet et s’éloigna sur la route de Barles.

	Parfois, de l’objet noir arrimé au guidon, s’échappait un grommellement sourd comme la plainte d’un animal prisonnier.
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	Il avait vieilli. Il avait fait un héritage. Afin de cultiver en paix ses remords et ses regrets, il s’était acheté cette villa au style délirant, appelée Popocatepetl (1) dont il laissait toujours les portes battantes dans l’espoir, sans doute, qu’on l’assassinât.

	Il s’était aménagé un antre là-dedans, au rez-de-chaussée, du côté de l’ouest, donnant sur le parc par quatre hautes fenêtres. Il s’était mis à aimer, en vieillissant, les soirs interminables et chaque jour renouvelés qui se peignaient sur le ciel d’automne. Il y assistait sans remuer pied ou patte jusqu’à ce que la dernière goutte de lumière s’éteignît dans les arbres.

	Tout le reste de la maison, c’est-à-dire un grand vide tout retentissant encore de paroles tragiques, ne lui servait qu’à abriter ses chats et à nourrir ses rêves. Il n’avait pas besoin, à son âge, de rêves joyeux, les tristes lui convenaient à merveille.

	À soixante ans, il éprouvait toujours grand-peine à démêler le vrai du faux, à choisir entre le solide et le fragile, à séparer le bien du mal, à prendre parti du fond du cœur et pas seulement pour faire plaisir, à bien distinguer la précellence d’une opinion sur une autre, à décider, même, une bonne fois pour toutes, s’il croyait ou ne croyait pas en Dieu et à s’y tenir.

	Il appelait cette flottante indécision de son caractère, qui le dispensait de toute souffrance : être un contemplatif.

	Il avait projeté de s’établir à Courbons, de se retirer à Piégut où pourtant il possédait une maison et où il y avait des pommes, du genièvre et des grives. Mais finalement, s’était-il dit, où peut-on être mieux qu’à Digne ?

	Ici, tout le monde le connaissait. On l’appelait : commissaire, bien que, depuis cinq ans, il ne le fût plus. Il pouvait sortir sans parapluie, on lui en tendait un, sans portefeuille, on lui faisait crédit, partout même au bureau de tabac, même à la poste ! L’amitié de tout un peuple, lequel par tant de côtés lui ressemblait tant, lui était acquise et il en usait sans vergogne.

	L’amitié aussi de tout un climat, de tout un enchantement de montagnes, de collines et de vallées dont la lente vie imitait si bien l’éternité, l’entretenait en un bien-être divin, en une profonde satisfaction, à l’idée d’en faire partie, de se fondre impersonnel, de se délayer dans toute cette géographie de l’âme.

	Il poussait le patriotisme actif, et quoique n’en ayant nul besoin, jusqu’à faire chaque année sa cure à l’établissement thermal, si poétiquement agencé. Il proclamait ensuite, à tous les échos, le bien insigne qu’il en éprouvait.

	Sous son règne, le parc hirsute de Popocatepetl était devenu le refuge de tous les chats faméliques que les poubelles de Digne ne suffisaient plus à nourrir. La vieille Chabassut qui lui faisait sa cuisine et son ménage, les soignait, les rendait gras, tuait les portées à l’éther, faisait châtrer les mâles, stériliser les femelles, quand on pouvait les attraper. Les nuits de Popocatepetl, quand la lune était au serein, enregistraient, nonobstant, les plus beaux concerts de greffiers qui se puissent rêver. Il les écoutait avec plaisir. Il aimait les chats. Il en avait toujours un ou deux, parmi les plus lourds qui lui piétaient l’estomac, de préférence pendant la digestion.

	Bref, si le bonheur existe, le retraité Laviolette était un homme heureux.

	Or, certain soir, ce devait être vers le 10 octobre, il entendit crisser dans l’allée, venant du portail sans grille, les pneus d’une voiture et bientôt le claquement d’une portière désabusée.

	Bien entendu, ce n’était pas la portière qui était désabusée, mais bien celui qui l’avait rabattue. Car il y a cent manières de claquer une portière, et Laviolette, pour en avoir tant entendu, se targuait de pouvoir donner à chacune, une signification particulière.

	« Celui, se dit-il, qui rabat sa portière de cette façon, doit en avoir gros sur la patate. »

	Il attendit. Un pas mortel s’avançait parmi les jonchées de feuilles. Il gravissait lentement et comme à regret les six marches sur toute la largeur de la façade qui commandaient les quatre croisées de ce que Laviolette appelait « son antre ». Une silhouette que morcelaient les croisillons des carreaux se profilait derrière la porte-fenêtre, grande et mince, un peu démodée, méditative, semblait-il. Elle restait là, immobile, dans l’attitude de celui qui se recueille devant une tombe. Enfin, l’inconnu se décida à faire un pas en avant et il cogna légèrement contre la vitre.

	— Entrez ! cria Laviolette depuis la cheminée où il faisait sauter les premières châtaignes dans une poêle trouée.

	En se retournant, il vit paraître un homme long, maigre, jaune, les yeux cachés sous de grosses lunettes, qui avait l’air condescendant mais qui, en outre, portait l’incorruptibilité peinte sur le visage, ce qui ne va pas sans quelque mélancolie.

	Laviolette reconnut sans peine le juge Chabrand.

	« Il n’a pas changé », se dit-il.

	D’autant qu’il avait jeté sur ses épaules ce carrick vert forestier lequel avait été au centre de tant de drames. Celui-ci avait maintenant atteint l’âge vénérable où les vêtements commencent à avoir de l’âme. Il luisait d’une noble usure, à peine à mi-parcours, et qui laissait présager, entre son possesseur et lui, encore de longues années d’intimité.

	— Quel bon vent vous amène ? cria de loin et joyeusement Laviolette.

	Ils ne s’étaient pas vus depuis des années. Laviolette avait bien appris que Chabrand, contre vents et marées et non sans quelques péripéties, avait réussi, à force de bonnes notes, à se faire renommer à Digne, mais il n’avait jamais cherché à le revoir, l’évitant même par discrétion, ne sachant si le juge tiendrait pour agréable une rencontre, fût-elle inopinée.

	— Je viens ici comme Henri IV à Canossa…, grogna le juge.

	— Ah ! s’exclama Laviolette sans cesser de faire griller ses châtaignes. J’ignore ce que vous entendez par là, mais tenez : voici une marquise qui vous tend les bras, une table basse, un cendrier et une chancelière ! Ôtez vos chaussures et mettez vos pieds là-dedans ! La Bléone ce soir nous apporte du froid et c’est par les pieds que les rhumes arrivent ! D’ailleurs, la première neige, j’ai vu, est tombée sur l’Estrop…

	Il se redressa, les châtaignes étant prêtes, pour tendre la main à son visiteur.

	— Somme toute, dit-il, vous arrivez bien ! Je me demandais justement pourquoi j’avais fait rôtir tant de châtaignes, et, surtout, pourquoi j’avais débouché cette bouteille de sancerre.

	— Vous vous souvenez bien, grogna Chabrand, que mon estomac…

	— Ah ! c’est vrai. Vous aviez un estomac !

	— Je l’ai encore hélas…

	Il se débarrassa de son carrick qu’il déposa sur le dossier d’une ottomane. Il apparut à l’aise dans un veston de tweed qui flottait néanmoins sur ses épaules. Depuis sept ans, il devait avoir perdu encore trois ou quatre kilos. Il s’affala sur le siège offert par Laviolette.

	— Enfin, soupira-t-il, je me laisserai tenter par deux doigts de sancerre…

	Il envoya la main vers la poêle.

	— Et par ces quelques châtaignes, ajouta-t-il.

	Il entreprit, avec précaution car elles étaient bouillantes, de les écaler pensivement, jetant les écorces dans le feu.

	— Vous auriez pu au moins vous abstenir, grommela-t-il, d’établir vos pénates précisément dans la chambre de… dans la chambre d’Irène. Vous n’avez vraiment aucune imagination.

	— Pourquoi ? Le diable m’emporte si je n’ai pas fait tout ce qu’il fallait pour la rendre méconnaissable ! Enfin ! Regardez ce que j’ai réussi à faire de ce temple du bon goût ! Quelque chose d’horrible ! s’esclaffa-t-il, mais de suprêmement confortable.

	— L’air, dit Chabrand, y est identique. Et si je me retourne, je vois les mêmes arbres… Vous n’avez même pas fait raser le tombeau du satrape…

	— Ah ! le dernier sommeil de quelqu’un, c’est sacré. Et puis c’est dans le cahier des charges. En outre, quel cagnard ! J’y passe des heures à lézarder au soleil !

	— Comment faites-vous, soupira Chabrand, pour être si heureux ? Vous êtes seul pourtant ?

	— Et alors ? Vous croyez qu’il faut être plusieurs ?

	Il se leva, s’étira, alla ouvrir la porte-fenêtre à un chat qui grattait discrètement et qui entra, en majesté, la queue interrogative ; qui toisa Chabrand, vint lui respirer le bas du pantalon, resta de marbre devant les plates invites de Laviolette et finalement sauta sur le carrick qu’il se mit à piéter toutes griffes dehors.

	— Ah ! soupira Laviolette. Il faudrait vivre portes ouvertes… Vous n’entendez pas le vent magnifique qu’il fait dans les arbres ce soir ?

	— Si, dit Chabrand, je l’entends. Et justement, à ce propos…

	Il tendit son verre vide.

	— Mais auparavant, dit-il, faites-moi goûter ce sancerre. Vous avez beau avoir enlaidi cette pièce… Il y a quelque chose – dessous – qui repousse obstinément… Quelque chose qui m’appelle encore. Il avait raison Alceste : le temps ne fait rien à l’affaire.

	Laviolette lui emplit son verre à moitié et resta debout, attendant la suite.

	— Vous imaginez bien, dit Chabrand, que si je suis ici ce soir – prenant sur moi n’en doutez pas – ce n’est pas pour vous parler du vent.

	Il fit silence quelques secondes ; le temps de vider son verre et de le tendre à nouveau, impérativement.

	— Et encore moins, ajouta-t-il, pour évoquer le passé…

	— Qu’est-ce que c’est, dit Laviolette, que cette histoire de Canossa ?

	— Un problème. Un problème… insoluble.

	— Allons, allons. C’est parce que vous avez le nez dessus…

	— Il y a eu un crime, dit Chabrand.

	— Je sais. Je lis le journal chaque matin et de plus je commence par les nécrologies. J’ai donc su que Mlle Champourcieux avait été rappelée à Dieu avant d’apprendre qu’on l’avait assassinée.

	— D’un coup de baïonnette rouillée, parfaitement.

	— Mâtin ! murmura Laviolette.

	— Oui. En pleine nuit. Sans effraction, toutes portes ouvertes ! Enfin ! Il vous viendrait à l’idée, à vous, dans une maison isolée, de ne pas fermer votre porte à clé ? Au moins la nuit !

	— Mais, rétorqua Laviolette, je ne sache pas que vous ayez eu quelque difficulté pour ouvrir la mienne ?

	— Ah ! c’est juste. J’ai même vu au passage la grande porte du hall qui battait contre une grosse pierre.

	— Pour l’empêcher de se refermer, c’est vrai. C’est à cause des chats, vous comprenez… Tout le reste de la maison leur appartient et ils ne savent pas tourner les clés dans les serrures.

	Chabrand rit en silence.

	— Ah ! vous êtes bien bas-alpin, dit-il. Mlle Champourcieux aussi était bien bas-alpine ! Aussi lui a-t-on planté trente centimètres d’acier rouillé dans le ventre. Laissez bien vos portes béantes !

	Laviolette ne répondit pas. Il écalait une châtaigne et, entre lui et l’âtre rutilant, il regardait se lever le fantôme de Véronique qu’il connaissait comme tout le monde.

	Vieille fille… Ayant consacré sa vie à feu Champourcieux Augustin (dit l’inflexible), officier de la Légion d’honneur, industriel en retraite depuis peut-être trente-cinq ans. Il avait laissé une fille douce, que tout le monde plaignait, que personne n’aimait, enfin, assez pour prendre en charge son isolement.

	Parfois, la rencontrant sur le marché, il était venu à Laviolette l’idée de l’aborder, de lui parler, de tenter de communiquer avec elle. Elle était riche. C’était donc seulement de solitude qu’elle souffrait. Mais voici : la vie n’est composée que de moments qui passent, indépendants, aussi strictement délimités que les cartes d’un jeu de tarots et pour les faire se joindre, ces moments, les ajuster les uns aux autres, il y faut une volonté de fer. Et lorsqu’on a l’âme chancelante…

	Laviolette soupira.

	Enfin voilà… Maintenant, elle était morte. Il ne pouvait plus lui adresser ce sourire vaguement encourageant qu’il lui dédiait à chaque rencontre. Elle était morte… D’un coup de baïonnette rouillée. Il essaya de se représenter la chose.

	— Et nous ignorons, se lamenta Chabrand, non seulement par qui mais pourquoi. On n’a rien volé ! Ni le carnet de chèques, ni les livrets de Caisse d’épargne, ni l’argent ni les titres ni les bijoux, démodés certes mais abondants et imprudemment entassés dans une vieille boîte à couture… Ni non plus, ajouta-t-il le doigt levé, aucun des quinze lingots d’or dont chacun occupait un tiroir sur deux du secrétaire Empire.

	— Violée ? questionna Laviolette.

	— Intacte ! Intacta virgina ! Non. Rien je vous dis ! Aucune violence…

	— Hormis la baïonnette rouillée.

	— Nous l’avons retrouvée. Au bout d’un chassepot modèle 1858, indétachable, soudée au fusil par la rouille. Elle gisait dans la pièce même, sur le tapis. L’assassin l’avait retirée du corps de sa victime.

	— Pourquoi ?

	— Pourquoi ? répéta Chabrand interloqué. Comment voulez-vous que je le sache ?

	— Excusez-moi je me suis mal exprimé. Lorsqu’un meurtrier retire l’arme du corps de sa victime, en général, c’est pour l’emporter. Ou bien il veut encore s’en servir ou bien elle risque de le faire identifier. Mais la retirer pour la laisser sur place ce n’est pas normal.

	— Oh ! si vous vous arrêtez aux choses pas normales, dans tout ce que je vais vous dire, vous n’avez pas fini d’être étonné.

	— Vous me snobez. Vous dites ça pour m’allécher. Vous savez que j’adore les choses pas normales.

	— Croyez bien que, si elles l’étaient, je me serais bien passé de cette visite. Si vous croyez que c’est avec joie que je me retrouve dans la chambre d’Irène…

	Il jeta au feu une écorce de châtaigne. Il but d’un trait les deux doigts de sancerre.

	— Et avec vous ! ajouta-t-il.

	— Allons ! allons ! grommela Laviolette. Vous m’aimez bien un peu !

	— Ah ! Croyez bien que je ne sais pas pourquoi !

	— Oh ! c’est très simple : parce que vous espérez bien me ressembler un jour.

	Chabrand se leva. Il allait ôter sans ménagement le chat qui trônait sur son carrick.

	— Attendez ! s’exclama Laviolette. Ça a l’estomac fragile un chat. Si vous le brusquez, il est capable de vomir sur votre manteau !

	Il s’empara de l’animal comme s’il maniait un vase de Sèvres et, avec des « mine, mine » à n’en plus finir, il le déposa dans le fauteuil qu’il venait d’abandonner.

	— Connaissez-vous, questionna Chabrand, la mégisserie Champourcieux ?

	— Jamais eu l’occasion, grogna Laviolette.

	— Dommage. C’est un lieu comme vous les aimez. Surtout à minuit.

	Lorsqu’il eut fini d’ajuster son carrick à ses épaules, il exhiba soudain sur sa paume étalée une grosse clé qu’il venait de tirer de sa poche. Il l’avançait sous le nez de son hôte qui louchait dessus comme s’il s’agissait d’une friandise.

	— Attendez une minute ! s’exclama Laviolette.

	Il disparut dans la pénombre, au fond de la pièce capharnaüm. Chabrand l’entendait là-bas ahaner sur une opération qui exigeait, semblait-il, de pénibles efforts. Quand il revint à la lumière, il était emmitouflé de pied en cap dans un gros pardessus complété d’un double cache-col, d’un chapeau en taupé et il finissait d’enfiler une paire de gants.

	— Je suppose que nous y allons ? dit-il.

	— Pourquoi pas ? Sur les lieux, j’aurai à peine besoin d’expliquer. Ils parleront d’eux-mêmes. Et vous verrez bien si je les ai inventées, ces choses anormales.

	 

	Il semblait sous ce vent et sous cette lune que la maison Champourcieux s’était mise en frais pour se montrer à Laviolette sous son plus mauvais jour. Maintenant qu’elle était totalement obscure, il s’en dégageait une hostilité évidente. Elle avait la face obtuse d’une personne avare et méfiante.

	Dès qu’elle avait surgi derrière les platanes, Laviolette avait appliqué sa main droite sur sa bouche comme en présence d’un désastre. Il exultait.

	— Vains dieux ! s’exclamait-il. Quel dommage que j’aie déjà Popocatepetl ! C’est encore pire !

	Des contrevents grinçaient sur leurs gonds et finissaient par gifler la façade à toute volée. Un tuyau de descente cliquetait dans le jeu de ses colliers descellés. Sous une tonnelle de fer ouvragé, les feuilles d’un ampélopsis se vomissaient au sol par torrents. Tout là-haut, au sommet des quatre étages, sous les génoises quadruples qui désignent ici les maisons indestructibles, d’immenses galeries aux charpentes nues se gorgeaient de ce vent à la voix rauque qui devenait plus grave encore après les avoir traversées.

	— Une maison où tout peut arriver, résuma Laviolette. Elle distille le drame.

	Devant la porte à imposte, Chabrand s’activait avec la grosse clé sur une serrure récalcitrante qui n’avait pas l’habitude d’être sollicitée.

	— Notez, dit-il, que cette porte était grande ouverte. Qu’elle n’avait jamais cessé de l’être, d’après les dires des familiers.

	Il avait réussi à faire jouer le pêne et à pousser le battant. Tout le grand vide sonore de la cage d’escalier répercutait le bruit des deux hommes pénétrant dans le vestibule. Chabrand étendit le bras devant Laviolette pour l’arrêter.

	— Avant d’aller plus loin, dit-il, notez que là, entre cette jarre et ce fragment de colonne, à même les carreaux…

	— Des carreaux comme on n’en voit plus, soupira Laviolette, larges, décolorés et disposés en chevrons…

	— Sans doute ! Mais, en attendant, pas très solides. Le revolver qui gisait là avait fait sauter un morceau de faïence. Tenez, regardez ! L’éclat est resté sur place.

	— Un revolver ! grogna Laviolette avec dégoût.

	Ces armes vulgaires avaient le don de tout banaliser à ses yeux.

	— Attendez au moins avant de dédaigner ! bougonna Chabrand.

	De la vaste poche de son carrick, il tira un sachet pourvu d’une étiquette d’où il fit tomber quelque chose qu’il présenta sur sa main ouverte.

	— Ça ! dit-il.

	— Un revolver de manchon ! s’exclama Laviolette. Voici qui est déjà plus poétique ! Savez-vous bien que c’est avec un outil pareil que Mme Caillaux a tué Calmette ?

	— Poétique tant que vous voudrez ! Mais, en tout cas, d’une navrante fragilité. Il y a six balles dans le barillet dont une engagée dans le canon et percutée. Tout porte à croire que l’arme s’est enrayée dans la main de la victime, laquelle n’eut plus que la ressource de l’utiliser comme un projectile.

	— Elle a été tuée ici ?

	— Non. Là-haut, dans le salon… Dont la porte aussi était ouverte. Venez, montons.

	Le juge avait tourné le bouton qui commandait la loupiote de l’escalier. Les deux hommes gravirent les marches dans la pénombre. Au premier, tout était obscur et béant. Chabrand s’avança avec précaution sur le palier. Il actionna un commutateur. Laviolette vit jaillir sous la lumière un salon cramoisi comme un rideau de théâtre.

	— Mâtin ! s’exclama-t-il. Du faux Louis-Philippe !

	Il fit du regard le tour des cloisons.

	— Et trois Meissonnier ! souligna-t-il. Et qui ont dû coûter bonbon à l’époque si, toutefois, ils ne valent plus rien.

	— Rien n’a été touché. Sauf le chassepot et la baïonnette bien sûr. Ils sont déposés au greffe. Si vous voulez les voir…

	Laviolette ne répondit pas. Planté devant le piano toujours ouvert, il contemplait subjugué les restes du crime : un trou au beau milieu de la plaque dorée où le nom du facteur Laharpe était gravé. Un trou mal ébarbé, bordé d’esquilles minuscules d’un bois de palissandre ou d’acajou. Pour perforer ainsi un bois aussi dur après avoir traversé de part en part un corps humain, il fallait que le coup porté l’eût été avec une rage peu commune. Une traînée de sang, maintenant noir, avait biffé le clavier par le travers, soudant les touches les unes aux autres, comme pour leur interdire désormais de jouer la sonate de Brahms.

	— Elle est tombée là-devant, dit Chabrand. C’est la femme de ménage, à huit heures le lendemain qui l’a découverte. Elle tournait le dos au piano. Elle a dû jeter le revolver à la tête de son agresseur et elle l’a manqué. La trajectoire de l’arme a franchi le corridor, franchi la rampe de l’escalier pour aller s’écraser en bas où nous l’avons trouvée.

	— Ça c’est probablement passé comme ça…, murmura Laviolette.

	Il était en train de se réciter mentalement l’oraison funèbre de cette pauvre fille qui n’avait eu pour se consoler que le souvenir vide de cette énorme maison et que la compagnie rechignée de ce piano droit, rigide, gourmé, qui paraissait sanglé dans un corset orthopédique, tant il faisait de bonne compagnie.

	Il se tenait là, debout, Laviolette, parfaitement immobile, parfaitement seul – ayant oublié Chabrand – écoutant sous le vent la rumeur des platanes et les claquements des volets. Il était Mlle Véronique Champourcieux cinq minutes avant sa mort.

	— Une certitude, marmotta-t-il, puisqu’elle était armée, c’est qu’elle s’attendait à être attaquée.

	Il distingua sa silhouette engoncée dans le reflet verni du piano et l’enfilade glauque du salon sous le lustre.

	— Voilà…, dit-il. Elle a dû suivre dans ce miroir imparfait la marche de son assassin vers elle.

	Sans bouger de place, il interpella le juge.

	— Dites-moi, Chabrand… On n’a touché à rien, dites-vous ?

	— Non. Tout est dans l’état.

	Laviolette se penchait sur le tapis du serment des Horace. Il observait de près une sorte de caillebotis haut de vingt centimètres, large de quarante et long d’un mètre, disposé parallèlement à l’instrument et qui jurait passablement en ce lieu. Il finit par s’asseoir dessus en soufflant.

	— Vous jouez du piano, Chabrand ? demanda-t-il tout à trac.

	— À Dieu ne plaise ! répondit le juge.

	De toute sa hauteur d’homme maigre, il dominait son compagnon accroupi, le menton à la hauteur des genoux.

	— Ainsi, soupira Laviolette, vous ne pouvez pas me renseigner.

	— Sur quoi ? demanda Chabrand d’un ton rogue.

	— Tenez ! Venez donc vous asseoir à côté de moi, vous qui êtes long. Non ! Pas comme ça ! Tournez-vous vers le clavier !

	— Qu’est-ce que c’est que cette pantomime ? maugréa Chabrand.

	Néanmoins il se débarrassa de son carrick qu’il jeta sur un canapé (Oh ! l’horrible mariage de ce vert forestier et de ce velours cramoisi !) et vint assurer ses fesses pointues sur le caillebotis, tête-bêche avec Laviolette.

	— Eh bien ? grogna-t-il, vous voici bien avancé !

	— Attendez ! Une supposition que vous sachiez jouer de cet instrument, le pourriez-vous assis comme vous l’êtes ?

	— Mais non ! Comment voulez-vous ? Mes genoux m’empêchent de voir le clavier ! Et de plus je devrais passer mes mains au-dessus d’eux. Mais où voulez-vous en venir ?

	— Je ne sais pas. Je cherche.

	Il se redressa avec peine en rechignant.

	Chabrand l’imita.

	— Vous connaissez, vous, des pianistes capables de jouer debout ?

	— Sans doute ! Des pianistes de jazz quand ça leur chante : Ray Charles, John Mac Kinley, voire le King lui-même…

	— Fort bien ! Croyez-vous Mlle Champourcieux capable de commettre un blues ? ou un rag-time ?

	— Non ! répondit Chabrand sobrement.

	— Bon. Vous m’avez bien assuré cependant que vous aviez trouvé la victime devant le piano ? Vous m’avez bien assuré qu’on n’avait, depuis, touché à rien ?

	— À rien du tout.

	— Et pourtant de deux choses l’une : ou bien la victime jouait debout ou bien assise sur ce caillebotis.

	— Le diable vous emporte vous et vos absurdités ! Elle était manifestement assise à la bonne hauteur. La position de la blessure à la baïonnette passée à travers le corps et le point d’impact dans la caisse du piano, tout prouve qu’elle était assise !

	— Alors… les enquêteurs auront changé le siège de place.

	— Non ! J’ai le plan : je suis venu le matin même avec le substitut. Tout était en l’état, tel que vous le voyez là.

	Laviolette le dévisagea longuement de ses gros yeux sans expression. Après quoi, il alluma sa cigarette et, les mains au dos, il se mit à déambuler lourdement à travers la pièce. Il regarda par les deux fenêtres hautes l’allée obscure et les platanes échevelés. Devant la troisième croisée, le rideau en reps rouge était cependant tiré. Laviolette soudain immobile le considéra en silence. Chabrand suivait attentivement ses allées et venues.

	— On n’a pas touché non plus aux rideaux, vous en êtes certain ?

	— Non, soupira Chabrand qui commençait à regretter d’être allé à Canossa.

	Laviolette tâtonnait sous les glands des tentures. Il attrapa à pleines mains le cordon qui les commandait. Il tira dessus. Avec un bruit de déchirure les rideaux s’écartèrent.

	— Je suppose, dit-il, que les enquêteurs ont dû faire comme moi et le refermer parce qu’ils n’ont rien trouvé de spécial derrière… Hormis ce meuble…

	— Non, dit Chabrand. Les rapports ne mentionnent rien de tel. On n’a pas dû ouvrir ce rideau, sinon il serait resté ouvert.

	Il se rapprocha de Laviolette qui désignait de l’index l’ébrasement sous la croisée. Là, au beau milieu de l’espace, trônait comme une muette interrogation un tabouret style Louis-Philippe, lui aussi tendu de velours rouge comme le reste du mobilier.

	Laviolette s’en empara et le posa sur le caillebotis.

	— Il était là à n’en pas douter…, murmura-t-il. En dépit des rapports et des plans… On aura omis de vous le signaler…

	— Encore une fois non ! Il y avait à peine une demi-heure que les enquêteurs étaient au travail quand je suis arrivé. Le cadavre et l’arme du crime étaient encore là. Et ce rideau : fermé !

	Il haussa les épaules.

	— Un oubli ! Comme si vous n’en aviez jamais rencontré au cours de vos enquêtes !

	— Parbleu ! acquiesça Laviolette.

	Il était malaisément installé sur le tabouret, lui-même juché sur le caillebotis.

	— Impossible ! grommela-t-il. Je n’entends rien au piano… Mais même en vissant entièrement le tourniquet on est comme debout là-dessus ! Vous aviez raison : ce siège n’était pas devant le clavier.

	— Je me tue à vous le répéter !

	— Mais alors ? Vous la voyez cette pauvre femme, jouer assise sur le caillebotis ? Non ! Vous la voyez jouer debout ? Non !

	Il avisa un album fermé sur la tablette de l’instrument. Il s’en empara, l’ouvrit en grand, le posa sur le porte-partition.

	— Et par-dessus le marché du Brahms ! Une sonate de Brahms jouée debout ? Non !

	— Non ! répéta Chabrand en écho.

	À cet instant, Laviolette aperçut un trombone de bureau qui dépassait de l’album. Machinalement, il amena au jour la page qu’il marquait. La lettre et l’enveloppe que cette épingle retenait ensemble, apparurent alors.

	Ni Laviolette ni Chabrand qui regardait par-dessus son épaule n’approchèrent les mains de cette révélation. Ils savaient trop tous deux les égards qu’ils devaient à un indice de cette nature. Laviolette se contenta d’émettre un sifflement et Chabrand de lire à haute voix la suscription de l’enveloppe :

	 

	Mademoiselle Véronique Champourcieux

	4, rue des Carmes

	Digne (Basses-Alpes)

	
et sur les dernières portées de la partition vierge, cette sentence :

	 

	Comme vous mesurerez il vous sera mesuré.

	 

	— N’y a-t-il pas par là autour quelque pochette, souffla Laviolette, où enfermer soigneusement tout ça ? Regardez donc voir sur la console là-bas… J’y ai vu tout à l’heure un tas de magazines. Ce serait bien le diable si…

	Chabrand alla fourrager de ce côté-là et en revint bredouille.

	— En refermant la partition, dit-il, nous protégerons aussi bien la feuille que l’enveloppe.

	— Une lettre…, dit Laviolette pensivement. Elle avait donc reçu un avertissement avant de mourir. Et elle y attachait assez d’importance pour en avoir conservé l’enveloppe…

	— Et en être assez obsédée, souligna Chabrand, pour la garder sous les yeux tout en jouant du Brahms…

	Il ricana méchamment :

	— Entre parenthèses, j’en connais qui vont m’entendre, pour avoir omis d’ouvrir cette partition…

	— Ne dites pas de bêtises, allons ! gronda Laviolette. Vous y auriez pensé, vous ? Qu’est-ce que c’est une partition ? Moi, en tout cas, c’est par un geste presque machinal que j’y ai touché. Mais, dites-moi, avant que nous la mettions en lieu sûr… La lumière est mauvaise… Que lisez-vous, vous qui avez vos lunettes, sur le cachet de la poste ?

	Chabrand se pencha en avant.

	— « Barles, 4 octobre. »

	Laviolette se remit à marcher sur le grand tapis, foulant aux pieds les trois Horace. Il se dirigea vers les croisées. Il regarda au-dehors. La lueur des lampadaires découpait contre le ciel obscur les arbres qui mugissaient en cadence. Mais Laviolette regardait plus loin que cette houle.

	— Barles…, dit-il. Le pays de ma mère… Quand elle a épousé mon père, qui était cheminot, de sa vie elle n’avait vu un train… Et quand je dis Barles, c’est un euphémisme. En réalité, elle était née à Esclangon. Vous savez où c’est, vous, Esclangon ?

	— Pas la moindre idée, grogna Chabrand.

	— Nous irons. Vous verrez… Alors vraiment cette lettre vient de Barles ?

	À force de chercher dans le salon et d’ouvrir des placards, Chabrand avait fini par dénicher un de ces sacs en matière plastique où les commerçants enferment les emplettes des dames et qui portent en grosses lettres leur raison sociale. Ses mains gantées esquissèrent le geste de s’emparer de la partition pour l’enfouir dans cette pochette.

	— Attendez ! dit Laviolette. Laissez-moi contempler cette belle écriture qu’on dirait formée au Normograph…

	Il se pencha sur la partition aux portées vierges jusqu’à déchiffrer tout en bas les deux lignes qui y étaient calligraphiées.

	— Comme vous mesurerez il vous sera mesuré…, ânonna-t-il. Vous savez, Chabrand, pour ce qui est de l’expertise graphologique, vous pouvez vous fouiller. Ce n’est pas pour rien qu’on a choisi un papier réglé. Chaque lettre occupe tout l’espace, elle n’est pas écrite mais dessinée. Et il en est de même pour la suscription de l’enveloppe.

	— Ouais…, grommela Chabrand. Et quant aux empreintes…

	— N’en attendez pas grand-chose non plus.

	— Quand même. Grâce aux moyens dont nous disposons, on leur arrachera bien quelque chose.

	Toujours tourné vers l’atmosphère du Digne nocturne qu’il devinait à travers les vitres, Laviolette hochait lentement la tête.

	— Que pouvait-elle ne pas avoir bien mesuré cette pauvre Véronique ? se demanda-t-il à voix haute.

	— Qui sait ? Sa vertu peut-être, dit Chabrand. Intacta virgina à quarante-trois ans, de nos jours et à Digne, c’est un exploit.

	— En tout cas, il est faux que rien n’ait été volé ! On a volé le siège sur quoi la victime était assise, ça c’est sûr. Et sur quoi, d’après vous, pouvait-elle bien être assise ? Et pourquoi avait-elle retiré le tabouret ?

	— Quand je pense, ricana Chabrand, que je suis allé vous chercher dans l’espoir que vous m’éclairiez un peu ! Vous arrivez et, après votre passage, c’est le contraire : tout est un peu plus obscur qu’auparavant !

	Laviolette écarta comiquement les bras en signe d’impuissance. Chabrand le toisait de haut comme un écolier qu’on morigène.

	— Après votre intervention, répéta-t-il, il me faut faire deux choses : lancer les enquêteurs sur la piste – la piste ! – d’un siège quelconque et retrouver l’auteur d’une lettre écrite au Normograph.

	— Et qui vient de Barles, ne l’oubliez pas !

	— Parbleu ! Où n’importe qui, de n’importe où, peut être aller la poster sans attirer l’attention de personne ! Ah ! vous êtes vraiment toujours le même : une espèce de pythie sans trépied !

	— En tout cas, gémit Laviolette, une pythie qui a les pieds gelés ! L’atmosphère de cette maison me paralyse de froid ! Faites-moi sortir de là si vous ne voulez pas avoir ma mort sur la conscience.

	— Peuh ! siffla Chabrand, comme s’il faisait plus riant, chez vous, à Popocatepetl !

	Mais Laviolette ne voulait rien entendre. Il fuyait en faisant des deux mains des signes de dénégation. Il tournait le dos au théâtre du drame, il descendait l’escalier, il jaillissait littéralement au-dehors. Il ne voulait pas s’occuper de ça. Chabrand avait derrière lui assez de corps constitués pour mener l’enquête à terme.

	— Ce sera bien assez pour moi, maugréa-t-il, de suivre l’affaire dans les journaux.

	— Merci ! dit Chabrand qui l’avait rejoint. Je reconnais bien là votre vieille camaraderie !

	Ils se penchaient tous deux sur la serrure récalcitrante. Laviolette s’arc-boutait pour maintenir le battant dans le chambranle pendant que Chabrand s’efforçait de donner un tour de clé.

	Quand ils se retournèrent avec des soupirs divers après cet effort, ils n’en crurent pas leurs yeux. Sous le vent, éclairée de face par la lune ronde, ils pouvaient contempler une gravure de mode bien faite pour illustrer un rallye Paris-Saint-Raphaël d’avant-guerre.

	C’était une dame drapée dans un manteau long à boas de casoar à casque et qui se tenait élégamment debout devant une Delage blanche modèle 1930.

	— Assurez-moi que je ne rêve pas ! chuchota Laviolette à Chabrand. C’est mon idéal que je vois là ! C’était mon idéal lorsque j’avais douze ans !

	— Allons ! Ce serait plutôt un cauchemar ! maugréa Chabrand. Je connais vos goûts. La dame est fort maigre, avec des salières et un buste plat. Réveillez-vous donc !

	Ils s’approchèrent. Malgré les deux heures du matin, très frileux, qu’il faisait, la dame leur barrait résolument la route. De ses gants qu’elle avait retirés, elle tapotait impatiemment sa main gauche et l’on sentait que son volumineux fourre-tout était prêt à tournoyer dès la première alerte.

	— Eh bien ? s’exclama-t-elle. Ne vous gênez plus ! Venez fouiller chez les morts à présent !

	Chabrand considéra la dame de haut en bas, avec une insolence marquée et laissa planer un silence de magistrat avant de demander :

	— Qui êtes-vous ?

	— Et vous ? rétorqua la dame agressive.

	— Je suis le juge d’instruction.

	— Vous attendez peut-être que je vous en félicite ?

	Elle se tourna vers Laviolette qui tâchait de se faire oublier. Il vit un visage soigneusement enduit de fond de teint, les cils replantés un à un, les paupières passées au bleu, la bouche rouge cerise et, par là-dessus, une mise en plis d’une blondeur agressive à la Mary Pickford. Mais, au centre de ce déguisement insolite, le regard avait peur. C’était la peur qui la rendait agressive, toute hérissée de défenses dérisoires.

	— Et ce… monsieur, dit-elle, est probablement votre greffier ?

	— Du tout, répondit Chabrand, c’est simplement un ami.

	La dame haussa les sourcils.

	— Dois-je comprendre que vous perquisitionnez chez les gens sans appareil judiciaire ?

	— Il ne s’agissait, expliqua Chabrand avec patience, que d’une simple vérification.

	— Vous portez bien sous le bras pourtant un colis suspect ? Où l’avez-vous pris et que contient-il ?

	Il était difficile de voir, même sous le clair de lune, le teint blafard du juge blêmir davantage encore. Laviolette savait qu’il n’est jamais bon d’être témoin lorsque les grands de ce monde se font prendre en flagrant délit de forfaiture. Chabrand n’était pas, bien sûr, l’un de ces grands, mais il en partageait toute l’impatiente vanité ; aussi Laviolette s’efforçait-il de ne pas l’entendre soutenir l’accusation de la dame. Il contemplait, en sifflotant et un peu à l’écart, la belle nuit qu’il faisait.

	— Il n’est pas suspect du tout, dit Chabrand d’une voix contenue. Je l’avais sous le bras en arrivant ici : ce sont des emplettes personnelles.

	Il avait conservé du temps où il cultivait la dialectique cet aplomb dans l’imperturbable mensonge.

	— Et d’ailleurs, ajouta-t-il, vous ne m’avez toujours pas décliné votre identité. Et surtout, vous ne m’avez pas expliqué ce que vous faites ici, à deux heures du matin. N’oubliez pas ! s’exclama-t-il le doigt levé, qu’un assassin revient toujours sur le lieu de son crime !

	Il lui fallait à n’importe quel prix détourner l’attention de l’inconnue du paquet qu’il portait sous le bras. « En toute illégalité », songeait Laviolette qui admirait comme il convient la mauvaise foi du juge.

	— Ma parole ! s’exclama la dame estomaquée. Mais vous me soupçonnez ! Mais vous m’interrogez !

	— Oui. Je vous interroge, c’est exact. Que faites-vous dans cette allée privée, à deux heures du matin, devant la maison de cette pauvre femme ?

	— Cette pauvre femme ! éclata la dame. Ma sœur ! Une pauvre femme ! Alors qu’elle m’a spoliée ! Qu’elle a tout eu sauf… Enfin… une babiole !

	— Votre sœur ? dit Chabrand. Je ne vous ai pas vue à l’enterrement ?

	— Après ce qu’elle m’avait fait ? Vous voulez rire ? Ni bonjour ni bonsoir ! Alors vous pensez l’enterrement ! Je ne me le serais jamais pardonné !

	Elle s’avança d’un pas vers Chabrand et le saisit résolument par le surtout du carrick.

	— Mais vous ne savez pas, dit-elle, que ce crime, si j’en avais eu la force, je l’aurais commis moi-même depuis longtemps ? Mais vous ignorez la salope que c’était ma sœur ! Vous croyez que c’est par hasard qu’elle est restée vieille fille ? Non ! C’est par avarice ! Ne rien donner ! Ne rien lâcher ! Tout : les vieux parents jusqu’à ce qu’on les couche dans leur tombeau, je ne les ai plus vus ! Les meubles ! Les bibelots ! Sauf… Mais ça, c’était tout juste un souvenir !

	Chabrand lui saisit la main pour la détacher du vêtement où elle s’accrochait.

	— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faisiez là à cette heure indue ?

	— Je rentrais du night-club. J’ai vu de la lumière. J’ai voulu savoir. Après tout, maintenant, la maison est à moi ! Et d’ailleurs j’ai un nom ! Un nom connu ! Parce que j’ai été mariée, moi ! Je suis Mme Maillard ! Violaine Maillard ! Oui parfaitement : Violaine. Ma mère adorait Claudel ! Ma sœur née trois ans après moi ne me l’a jamais pardonné, elle que l’on ne nomme que Véronique.

	— Que l’on ne nommait ! dit Chabrand. Elle est morte. L’aviez-vous oublié ?

	— Je m’en garderais bien ! Je ne me tiens plus de joie ! Elle, elle a été assez heureuse comme ça ! Son vieux père à choyer si longtemps… Cette belle maison !

	Elle enveloppa l’ensemble de la mégisserie Champourcieux d’un grand geste emphatique que soulignait l’envolée de ses gants. Chabrand se retourna pour toiser la maison avec une moue significative.

	— Oh ! s’exclama la dame, je vous entends. Mais il y a des degrés dans la beauté ! Venez chez moi vous comprendrez ! Pas d’autres questions ?

	— Pas pour l’instant, grogna Chabrand après un temps convenable de réflexion. Après il se pourrait…

	— Que vous me fassiez convoquer ? À votre disposition monsieur le juge !

	Elle pirouetta sur ses talons en balançant ses hanches chétives. Elle ouvrit résolument la portière pour s’installer au volant. Durant cette opération, elle avait eu soin de lever haut ses jambes gainées de vieille soie couleur chair. Chabrand détourna le regard, mais dans ce mouvement d’un érotisme suranné qui révélait tout un appareil compliqué de porte-jarretelles endentellés, Laviolette goûta la nostalgie de ses convoitises d’autrefois.

	— Le night-club ! proféra le juge avec mépris.

	La dame abaissa la glace et mit la tête à la portière.

	— Et puis vous savez, dit-elle, perdez l’espoir de jamais rien y comprendre à cette histoire ! Jamais ! Vous pouvez toujours chercher !

	Elle tira sur le démarreur, alluma les phares et décocha vers Chabrand un sourire qui parut maternel à celui-ci.

	— Vous êtes trop jeune ! ajouta-t-elle en secouant la tête.

	La Delage majestueuse comme un char à banc tournait sur les feuilles mortes dans tout l’amorti et le silence de ses opulents ressorts.

	— Elle vous a jeté ça, souligna obligeamment Laviolette, comme si vous lui proposiez de faire l’amour et qu’elle vous le refusât…

	— Je la convoquerai…, grommela Chabrand entre ses dents.

	— C’est ça ! Convoquez-la ! Si vous pouvez… Et quand vous la tiendrez, demandez-lui donc, par grâce, quelle était cette babiole qu’elle a pu arracher aux griffes de sa sœur…

	Ils s’éloignaient tous les deux en supputant calmement tous les aspects troublants de cette énigme, laquelle ne comportait que des points obscurs.

	Il semblait que derrière leur dos, bâillonnée par le silence, la mégisserie Champourcieux venait de cesser de vivre.
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	« Je suivrai l’affaire dans les journaux », avait-il affirmé. Mais tout doucement, jour après jour, le fantôme de Véronique s’interposait en transparence entre lui et le beau temps qui persistait si tard dans la saison.

	Il la recréait, circulant à travers Digne, toujours d’une élégance stricte et de bon aloi, toujours dissimulée sous un sourire modeste. Il entendait sa voix douce, un peu traînante. Il lui avait toujours trouvé du charme, en dépit de ce titre de « vieille fille » qui lui seyait si mal.

	Certain après-midi, allongé au cagnard, un chat trônant sur son ventre et à peine séparé de la tombe du satrape par une méchante couverture de cheval, Laviolette se surprit à marmonner tout seul ces paroles qui n’allaient pas dans le sens de sa tranquillité :

	— Non. Tu ne vas pas supporter ça… Tu ne vas pas risquer de te faire distribuer des coups de pied au cul par ta conscience… Il faudrait regarder voir si, par hasard, dans cette histoire, il n’y aurait pas quelque joint par où s’introduire… Sans faire de vagues, bien sûr ! Souviens-toi combien tu étais susceptible, quand tu étais en service, envers les amateurs…

	Il se parait de ce masque noble : l’ancien poulet reprenant le collier pour suppléer à la carence supposée des nouvelles générations de poulets.

	En réalité, il contemplait ce mystère comme un enfant contemple une vitrine de pâtissier : en bavant de convoitise. Il avait des insomnies agréables à se répéter : « Comme vous mesurerez il vous sera mesuré. » Il voyait le piano, le salon, la mégisserie Champourcieux. Plusieurs fois, le soir, il était allé rôder autour d’elle.

	Le juge Chabrand lui avait téléphoné les résultats de l’expertise :

	— La lettre proprement dite, avait-il expliqué, ne porte, vous vous en doutez, que les empreintes de la victime. En revanche, nous en avons dénombré six séries différentes sur l’enveloppe. – Vous ne vous attendiez pas à moins, je suppose ? – En sus de celles de la victime, quatre sont identifiées : le facteur distributeur, deux employés du tri et la receveuse de Barles. Quant à la sixième série : inconnue. À noter toutefois qu’il s’agit de doigts terreux et d’empreintes très sales, particulièrement bien visibles. Bien entendu, la préposée de Barles n’a pas pu nous dire qui avait glissé l’enveloppe dans sa boîte aux lettres.

	— Bien entendu ! ricana Laviolette.

	— Quant à la sœur à la Delage, qui paraissait tant détester la victime, elle jouit d’un bon alibi pour la nuit du crime : elle passait sa soirée au night-club Le Picrocole où quelques désœuvrés assurent l’avoir fait danser et d’où elle est sortie vacillante, comme souvent, sous l’empire de quatre gin-fizz bien tassés.

	« La boisson snob de sa jeunesse et de la mienne, songea Laviolette. Un truc qui s’est démodé en même temps que nous. À tel point qu’on ne trouve plus un seul barman capable de le doser convenablement. »

	Abandonnant le cagnard du satrape, il claqua la portière de sa vénérable Vedette vert pomme qui accusait trois lustres d’existence et qu’il soignait comme un vieux chien.

	Le soleil d’octobre était doux à ses rhumatismes. Il conduisait à quarante à l’heure selon son habitude. Il traversa le pont Bailey. Il engagea sa voiture sur la route étroite, bossuée, sinueuse qui disparaît à chaque virage sous les feuillages pourpres des érables et des hêtres. C’est la route de Barles. Sur les vingt kilomètres de son parcours, elle multiplie les beautés inquiétantes. L’eau du Bès l’accompagne et s’entrelace à elle sous toutes sortes de ponts biscornus, coule transparente dans un lit dix fois trop grand pour elle, sur un fond couleur anthracite. L’air qui roule sur cette déjection prodigieuse de graviers et d’alluvions a la sonore vacuité d’une profonde caverne. Le vent qui mugit sur elle a les accents funèbres des sombres forêts qui le trament.

	La vallée est à l’unisson de ce cours d’eau. Elle n’a qu’une saison : l’automne. Elle fait son printemps avec les feuilles prêtes à mourir. Elle ne sourit qu’au moment où tout le reste pleure.

	Pour goûter comme il convient le charme de la vallée du Bès, il faut être bas-alpin, et Laviolette en était un forcené. Tout lui parlait d’amour, du fond de cette pauvreté : quatre pommiers lépreux dans un clos ruiné, une grange vomissant son vieux foin qu’aucun troupeau ne paîtrait plus ; parfois aussi, quelque ferme encore vivante à flanc de coteau où une grosse lessive profitait du soleil d’après-midi. Parfois aussi, quelque hameau traversé plongeait déjà dans l’ombre et il régnait l’odeur du bois sous les auges où bouillait la soupe pour les cochons.

	C’étaient là les faibles signes de vie d’un pays qui avait eu raison de ses habitants les uns après les autres, patiemment, en mille ans peut-être, à coups de mauvaises récoltes, de mauvaises manières, d’éboulements, de crues de ce Bès si maigre et qui pouvait atteindre cent mètres de large en si peu de temps. Un pays qui s’efforçait de se défaire des plus obstinés comme de poux importuns, à force de malchance, à force de deuils, à force de familles trop nombreuses ; qui surprenait les rescapés à coups de battoir toujours imparables, qui les estourbissait sous des traîtrises toujours sournoises, toujours inimaginables.

	Et pourtant il en restait ! Et à mesure qu’il avançait sur cette route du bout du monde, Laviolette savait qu’il en resterait toujours. Car l’amour d’un terroir ne se mesure pas aux bonnes grâces qu’il prodigue ni aux consolations qu’il dispense, surtout en ce pays de Barles où la moindre pierre – et Dieu sait s’il n’en manque pas – peut sans crier gare se transformer en sortilège. On en sait de debout parmi les rares genévriers qui vous font de loin des signes d’amitié, qui sont livides comme des spectres, vaguement immobiles et qui disparaissent, qui s’esquivent, sitôt qu’on prétend les approcher. Vous croyez que ce n’est rien, vous, une terre sur quoi clapote seulement le ciel ? Ce n’est pas facile à saisir. Ça vous fuse entre les doigts comme une couleuvre encore toute savonneuse d’avoir récemment mué. Dix écrivains, soixante peintres, n’ont jamais réussi à lui ouvrir le ventre pour la tenir enfin à merci de leur imagination.

	C’était, en somme, l’un de ces lieux qui rendaient Laviolette si fier d’être bas-alpin. Il y goûtait l’infinie supériorité des gens de sa race face à la solitude, à la pauvreté éternelle et au malheur permanent.

	Des vallons s’en allaient de droite et de gauche, dépenaillés, portant leurs champs en lambeaux comme des chlamydes déchiquetées par des ronces géantes, disant adieu à l’été par tous leurs rares arbres qui flamboyaient une dernière fois.

	Au fond de ces trouées attendaient la neige les sommets nus : les Cloches de Barles, la montagne de Chine et le Blayeul là-haut, vertement vêtu de sa consonance d’arbre à tisane et dont la croupe est si proche qu’il paraît immense, vu d’en bas, avec ses seulement deux mille mètres.

	Sous prétexte d’uriner (car il faut toujours un prétexte aux hommes de ce siècle pour qu’ils se livrent à la contemplation) Laviolette mit pied à terre devant le pas de Pierre, cette porte qui ferme la clue de Barles. Le pas de Pierre, penché sur le vide du haut de ses deux cents mètres de verticale, domine le Bès comme un front buté. C’est un mur curviligne d’un seul tenant, à peine coupé par cette faille large de dix mètres où se faufilent le Bès et la route.

	À sa base, un clapier éloquent de débris allant de deux à cinq mille tonnes, témoigne que, parfois, tous les cent ans peut-être, la paroi secoue la tête pour évacuer le surplus dont l’érosion l’alourdit.

	Mais cette menace est sans prise sur les hommes quand ils n’ont pas d’imagination. Quelqu’un, mort depuis longtemps, ne voyant dans cette verticale qu’un cagnard idéal, y a douillettement accolé, à même le roc, un bastidon à volets bleus, deux chaises longues et quatre pieds de céleri. Les descendants ont pris la suite sans plus de crainte ni d’appréhension. Il est vrai que, effectivement, le vent qui fuse à travers le sifflet étroit de la clue, n’agite pourtant jamais les arbres de ce clos, pour lequel la falaise, jusqu’à ce qu’elle l’écrase un jour, constitue un abri providentiel.

	Depuis tant d’années pourtant qu’il explorait ce pays, Laviolette ne s’était jamais rassasié de méditer devant ce que la nature avait produit ici de plus étrangement hostile. Quand il avait du vague à l’âme, c’était ici, depuis sa jeunesse, qu’il venait se la retremper.

	Il s’engagea à pied dans cette fissure sombre et sonore où l’on a, à coups de marteau, élargi les étroits et creusé les tunnels sous lesquels étincellent les veines de quartz. Cette faille est ciselée de telle manière et si contournée et si bizarrement dentelée, qu’on a l’impression d’y circuler à travers le chas d’une serrure.

	Quand la nature s’est donné la peine de créer en tel lieu, un tel nœud géologique qui résume son mystère, on peut tenir pour certain qu’elle ne s’est pas arrêtée là et qu’elle est descendue, pour l’édification des hommes, jusque dans les détails les plus triviaux.

	Qui peut nier, par exemple, que voici cent ans à peine, toutes les chèvres du vallon de Barles portaient encore trois cornes ?

	Loin de considérer cette curiosité comme un simple prodige de la nature, les Bas-Alpins de passage l’interprétaient comme un signal d’alarme et, si quelque affaire les appelait dans les parages, ils fouettaient leurs attelages dès l’entrée des clues et ne cessaient de les houspiller qu’au terroir de Verdaches où soudain, miraculeusement, le paysage cesse d’être insolite.

	Jusque vers les années 1860, la nuit, ceux qui passaient les clues rapportaient souvent que – ils ne savaient où – quelque part entre ciel et terre – un bûcher d’hérétiques flambait tranquillement, avec des craquements, des explosions sourdes et de brusques projections d’étincelles en bouquet qu’on ne pouvait localiser. Et lorsqu’on leur demandait d’où leur venait cette certitude absurde qu’il s’agissait d’un bûcher d’hérétiques, ils répondaient que le nom leur en avait été fourni dans leur tête, au moment même qu’ils l’avaient entendu.

	C’étaient, la plupart du temps, maquignons aux trognes rubicondes qui racontaient la chose un œil mi-fermé pour vérifier jusqu’où on allait les croire ; cantonniers analphabètes issus de l’Assistance publique ; couples de bohémiens à pied, traînant au pas mourant de leur canasson leur pauvre cirque de hameau en hameau ; ou encore colporteurs madrés aux consciences mal tranquilles ; enfin gens de peu de foi ou de peu de lumières qui percevaient ces prodiges.

	Cependant, il y eut aussi, et à plusieurs reprises, un percepteur maigre et pâle revenant de quelque battue sur sa bédoule cagneuse ; un huissier de justice tout couturé de sparadrap après quelque saisie houleuse. Et même, mais une seule fois, ce fut un curé qui portait le saint sacrement à un malade (c’est dire si celui-là était bien d’accord avec cette sage rumeur d’incendie qui comblait le vallon). Ce curé n’en souffla jamais mot à quiconque mais son clergeon ne put se contenir. Dès qu’ils parvinrent en ces lieux calmes où simplement un homme était en train de mourir, il s’en ouvrit longuement à chacun et ses dents s’entrechoquaient encore.

	Depuis, bien sûr, les horreurs bien réelles et bien logiques des temps modernes avaient dissipé ces peurs imaginatives dont se flattaient à bon compte les simples d’autrefois, mais ce n’est pas parce que les choses se taisent qu’elles n’existent plus.

	À force de contempler de bas en haut les données de cette énigme de pierre où les sons, les couleurs et les formes se conjuguaient avec la rumeur du Bès pour bien faire comprendre à l’homme la froide éternité dont il est exclu, Laviolette en avait mal aux vertèbres. Il en avait oublié ce qu’il venait faire en ces lieux.

	Le jour qui colorait en déclinant les coquilles marines des ocres et le froid soudain où se drapa le canyon le chassèrent de cette solitude. Il courut en toute hâte se blottir dans sa voiture toutes glaces relevées. Il démarra. Il déboucha hors des clues dans un pays d’aquarelles où de maigres sumacs fleurissaient de leurs feuillages mordorés les éboulis et les dolines, où quelques fermes à peupliers d’Italie profitaient de quelques rares terres que limitaient les prunelliers.

	C’était, sous le Blayeul, une succession de tertres ronds arrêtés et bousculés et soudain figés en d’incroyables attitudes, cabrés ou révulsés, ayant été les bords menaçants d’un tourbillon soudain immobilisé par le froid et suspendu dans le temps. Car, à partir de là, ce pays écartelé entre deux plissements contradictoires se rétracte sur lui-même. Il se recroqueville. Il offre l’aspect rechigné d’un visage d’enfant qui vient de mordre dans un fruit trop âpre. Et le ciel qui glisse sur lui n’est guère plus aimable au cours des mois d’hiver. Cela explique l’amour des possessions extraordinaires où parfois aspirent les habitants : se creuser un riche tombeau ; aimer hors de la normale ; être avide d’un peu de sang ou d’un peu de mystère ; se faire dans ce monde des biens qui périssent, car, ici, il a fallu beaucoup d’imagination pour se cramponner.

	Laviolette arriva à Barles vers les quatre heures et demie. Il se trouva aussitôt encerclé par le cyclone d’une douzaine d’enfants que venait de vomir d’un seul coup la porte de l’école communale et qui s’égaillaient en criant, dans un désordre de feuilles mortes.

	Une odeur suggestive de bogues de marrons en train de se consumer et qui explosaient parfois avec un bruit sourd, montait avec la fumée derrière les grilles de la cour. Tout seul, parmi la poussière et le vent, un instituteur d’un autre âge transportait – en triomphe aurait-on dit – une masse grouillante de rats pris au piège et qu’il allait sans doute jeter au feu peut-être allumé exprès.

	Sur l’air se traînaient lentement des parfums de confitures et de coings cuits au four. Rien ne pouvait être plus paisible au monde que Barles en ce soir d’octobre.

	Sous le berceau de fer où s’effeuillait un ampélopsis, le bistrot vert qui se proclamait hôtel pour quatre chambres soulignées d’une tonnelle, faisait à Laviolette un signe avenant, mais il lui résista. Il venait de s’aviser que le bureau de poste était encore ouvert et il se dirigea de ce côté.

	Depuis huit jours qu’elle savait, toute la cellulite qui tenait lieu de formes à la Félicie Battarel ne cessait de trembler comme veau en gelée. Chaque matin, au courrier, Le Provençal arrivait sous bande pour être distribué au colonel Moutiers qui se piquait d’être de gauche. La Félicie avait coutume, avant le départ du préposé, de sortir le journal de sa bande afin d’y jeter un coup d’œil distrait. Et c’est ainsi, huit jours plus tôt, qu’elle avait été foudroyée par ce titre sur quatre colonnes : crime affreux à Digne et dessous en plus petit : Mlle Véronique Champourcieux assassinée à coups de baïonnette.

	Depuis, elle frissonnait. Elle n’avait pas oublié, en effet, cette lettre postée par l’Émile Pencenat et sur laquelle s’étalait cette belle écriture. Elle s’était d’abord raisonnée, se disant que les deux choses, la lettre et le crime, n’étaient probablement pas liées entre elles et qu’elle avait trop d’imagination. Mais à peine s’était-elle ainsi rassurée que deux immenses gendarmes avaient poussé sans ménagement la porte du bureau pour lui fourrer incontinent sous les yeux la photo de cette fameuse enveloppe qu’elle avait recueillie dans la corbeille, qu’elle avait oblitérée, qu’elle avait si soigneusement examinée. Cette enveloppe dont elle savait que c’était l’Émile qui l’avait glissée dans la boîte.

	Depuis, il était venu une autre paire de gendarmes et puis encore deux inspecteurs en civil, tous répétant la même question :

	— Tel jour n’avez-vous rien remarqué ? N’avez-vous pas pu voir, ne pouvez-vous nous décrire celui ou celle qui a mis cette lettre à la poste ?

	— Comment voulez-vous ! s’était insurgée la Félicie tout de suite. Avec le travail que j’ai, moi ! Toute seule pour ce bureau où il en faudrait au moins trois !

	— Oui, mais enfin, des fois on croit ne rien voir et puis machinalement…

	— Machinalement rien du tout ! C’est ça ! Je prendrais le temps moi, peut-être, de regarder tout ce qui tombe dans la boîte et qui va l’y mettre ! Non mais ! Vous croyez que j’ai pas assez de mes soucis, moi ? Et pourquoi je les regarderais, moi ?

	Elle s’avançait les poings sur les hanches, cramoisie et menaçante. Elle les poussait littéralement dehors par tout le poids de ses seins agressifs. Ils battaient en retraite devant cet ouragan.

	Mais, après leur départ, quelle chamade dans ce cœur si bien emmitouflé de graisse… La Félicie mentait effrontément depuis huit jours, or, étant célibataire, elle n’était pas entraînée au mensonge et mentir la rendait malade.

	Pourtant il le fallait bien. L’Administration était pointilleuse sur le chapitre du secret postal, et même contrainte et forcée par les autorités judiciaires, une préposée qui aurait montré trop d’esprit d’observation à l’égard d’un usager, fût-ce d’un assassin, n’aurait pas été bien notée. Une préposée des postes est comme la femme de César : la moindre suspicion la désigne à la méfiance publique.

	Et pourtant… Ce mensonge obligatoire n’était pas, de loin, le comble du malheur pour la Félicie. En effet, le mercredi précédent, elle avait vu surgir devant elle, vers cinq heures, le jour baissait, l’Émile Pencenat hagard, blafard. Un Pencenat qui avait tourné le bec-de-cane comme un somnambule, qui avait glissé jusqu’au guichet sans un bruit de pas, qui lui avait demandé un timbre-poste d’une voix blanche, qui tenait dans sa main une enveloppe, qui était ressorti de la même démarche irréelle d’un homme engourdi par un sommeil artificiel.

	Elle avait entendu alors, la Félicie, le froissement d’aile d’une lettre jetée à la boîte et elle s’était ruée vers la corbeille pour en tirer la missive qui venait d’y tomber. Mais elle la tenait entre deux doigts comme avec une paire de pincettes. Elle l’avait étalée sur son bureau. Elle l’avait examinée sans y toucher. Naturellement, elle s’y attendait, c’était toujours cette belle et grande écriture régulière comme on n’en voit que peintes sur les devantures de coiffeur ou de modiste et toujours profondément noire, comme un faire-part de deuil. Seule la suscription disait autre chose, s’adressait à une autre personne :

	 

	Madame Ambroisine Larchet

	Villa des Cèdres

	Route de Gaubert

	Digne (Basses-Alpes)

	 

	Ce fut avec un sentiment d’horreur que la Félicie oblitéra le timbre, qu’elle enfouit cette lettre dans le sac qui allait être emporté dès ce soir vers Digne dans le car du grand Magne. Elle avait l’impression d’enfoncer elle-même cette baïonnette rouillée dont parlait le journal, dans le sein de cette Ambroisine Larchet qui lui était parfaitement inconnue.

	Depuis, tous les matins, en sucrant les fraises, ses mains tiraient hors de la bande Le Provençal du colonel Moutiers. Jusqu’à ce jour, rien ne s’était produit mais le tremblement de la chair, chez la Félicie, ne se calmait pour ainsi dire jamais, même pas entre les bras du grand Magne qui la coinçait dans tous les cagibis, jusqu’ici en pure perte mais qui reprenait espoir depuis quelques jours, confondant ce frisson avec l’approche du désir.

	Ce fut dans cet état de trémulation interne coupé de temps à autre par un hoquet d’angoisse que, ce soir-là, la Félicie vit entrer ce personnage emmitouflé qui ressemblait à un tronc d’arbre et qui mettait un temps infini à se battre contre la porte. Il ôtait poliment son chapeau ridicule, il s’avançait.

	« Encore un ! » songea la Félicie.

	Pour le peu qu’elle feuilletait les illustrés hebdomadaires, cependant, elle avait pu y contempler toutes sortes de sbires, ce qui lui permettait d’affirmer que l’homme qui venait d’entrer en était un lui aussi. En effet, il n’avait pas fait preuve, en se composant une tête, de beaucoup d’imagination. Il ressemblait à tout le monde, avec seulement un peu plus de mélancolie dans le regard.

	— On m’a déjà interrogée trois fois ! fit-elle remarquer.

	Laviolette avait toujours eu un faible pour les femmes énormes. Il se pencha avec bonté sur les seins de la Félicie qui devaient peser trois kilos pièce. Il risqua même un compliment oblique où se glissait quelque allusion à leur rondeur et à leur tenue.

	« Ce n’est pas un policier », décida-t-elle.

	Il acheta un timbre, demanda la cabine. Elle crut qu’il n’y entrerait jamais, avec son pardessus, son chapeau en taupé et sa corpulence de tronc d’arbre. Il commençait à lui être sympathique.

	Il appela la villa Popocatepetl. La voix de soprano lyrique de la vieille Chabassut vibra à travers la vitre de la cabine jusqu’aux oreilles de la Félicie.

	— Je ne rentrerai pas, annonça Laviolette à sa gouvernante. Vous laisserez le plat de Rodilard sur le réfrigérateur et vous calerez la porte de la cuisine pour qu’il puisse entrer.

	Il venait de décider qu’il allait coucher à Barles.

	La voix de la vieille Chabassut perça encore plus aiguë à l’autre bout du fil. Le seul nom de Rodilard, la mettait en transes.

	C’était un chat qui pesait près de sept kilos, qui menait Laviolette le bâton haut comme aurait pu le faire une maîtresse qui ne l’eût pas aimé ; qui ne lui prodiguait ses caresses que s’il avait faim ; un chat capable, après dix jours d’absence, de gratter à la porte et de passer sur les pieds de son maître sans un regard, fonçant droit vers la cuisine en réclamant aigrement tous ses repas manqués et pissant, la queue frétillante, si par hasard on lui faisait faute d’un seul.

	Laviolette, bien entendu, était féru de ce gras maquereau armé de burnes grosses comme des noix et fourré comme un chanoine. Il s’abaissait avec lui aux mots doux mal reçus et aux caresses payées à coups de griffes. L’amour va droit au mépris comme l’aiguille aimantée va droit au nord.

	La Chabassut en eut pour trois bonnes minutes à s’épancher sur le chapitre de Rodilard. C’était le but que recherchait Laviolette. Pendant ce temps, par la vitre de la cabine, l’œil fixe, l’écouteur à l’oreille, il pouvait observer en toute impunité la grosse Félicie qui oblitérait rageusement le maigre courrier quotidien. Parfois, un spasme nerveux la secouait toute comme un cheval qu’une mouche agace.

	« Elle a froid, se disait Laviolette. Mâtin ! Je la réchaufferais bien ! »

	Sa vieille libido lui ouvrait lentement l’imagination à la vue de ces volumes courbes, abondants et charnus où il espérait bien, quelque jour, se cramponner. C’est toujours capricieux le désir. Ça se manifeste incongrûment au moment précis où il faudrait avoir l’esprit aux aguets de toute autre chose plus essentielle. Car : si Laviolette n’avait éprouvé de choc érotique à l’endroit de la Félicie, il se serait aperçu tout de suite qu’elle tremblait de peur et non pas de froid. Et cette étrange attitude l’aurait peut-être amené à reconsidérer toute l’affaire sous un jour nouveau.

	Il sortit de la cabine et du bureau de poste un peu ivre de ce désir qu’il ne croyait pas s’éveiller précisément ici, en un lieu aussi improbable que Barles. Il se secoua, aspira une large bouffée d’air, jeta un regard circulaire sur le Blayeul et la Cloche de Barles là-haut, étincelante sous le soleil couchant.

	L’air était chargé d’un parfum de feu de feuilles où perçait l’odeur horrible du rat carbonisé. L’instituteur n’était plus dans la cour de l’école. Il devait avoir terminé son autodafé.

	Quand Laviolette arrivait dans un village quel qu’il fût, sa première visite était toujours pour le cimetière.

	Il n’y avait pas pour lui d’endroit où il aimerait vivre. Il n’y avait que des endroits où il aimerait mourir.

	Notamment lorsqu’il faisait, par-dessus les cyprès, l’un de ces beaux soirs à lumière d’Italie où fleurissent des nuages lilas.

	Il gravit donc les marches pentues qui conduisent à celui de Barles. Comme tout le monde, il passa sans sourciller devant cette boîte aux lettres rustique qui ornait le côté gauche du portail. Des coups sourds retentissaient dans la minuscule enceinte. Sur les tombes vermeilles aux rayons du couchant, Laviolette éprouvait un grand agrément à voir les noms si tranquilles se cacher derrière les pots de fleurs en matière plastique et ces photos bistre d’un autre temps lui parler de repos bien gagné et chèrement acquis.

	Il vit un tertre élevé que quelqu’un de très actif augmentait encore à larges pelletées. Il entendit sonner une pioche au fond de la terre. Il s’approcha.

	Interrompant son effort, l’Émile Pencenat soubresautait parfois comme un cabri sous le poids de ses contradictions. Depuis huit jours, il était passé par toutes les affres de la panique. Lui, c’était un matin chez la Grimaude, en allant boire son café, qu’il avait déplié le journal et qu’il avait été frappé de la foudre.

	On a beau creuser sa tombe mais c’est une pure figure de rhétorique doublée d’un banal trou dans la terre comme un autre, jusqu’au jour où quelque menace précise vient vous avertir que vous avez bien un pied dedans. C’est alors seulement que le trou devient une fosse. C’est ce qui se passait pour le tremblant Pencenat. Il avait vu, comme tout le monde, arriver chez la Félicie les deux paires de gendarmes et les inspecteurs. Et il avait fini par démêler qu’ils cherchaient celui qui avait déposé la lettre à la poste. C’est alors qu’il commença à sentir le froid du couperet sur sa nuque déjà toute ridée et que sa tombe lui apparut pour telle. Car, si la Félicie révélait aux gendarmes ce que, connaissant ses habitudes, Pencenat ne doutait pas qu’elle eût remarqué, il était bel et bien cuit. Qui ajouterait foi à son histoire ?

	Il vécut trois jours à dents claquantes. Plusieurs fois Prudence soupçonneuse lui demanda pourquoi il faisait ainsi si souvent, et notamment le soir, ce curieux noquetis de castagnettes ? Il dit qu’il avait froid dans la resserre à pommes qui lui tenait lieu de chambre et qu’elle ferait bien, si elle voulait le conserver, lui et surtout sa pension, de lui glisser un moine au fond du lit. Mais cette explication Prudence ne la retint pas et elle continua à l’épier attentivement.

	Pourtant, voyant que les gendarmes n’apparaissaient pas, il se dit que, soit ignorance soit circonspection, la Félicie s’était abstenue de parler. Il se rassura et se remit à ses travaux.

	Peu à peu, même, une idée qui lentement prenait corps en lui, transforma sa peur en ardente passion. Il ne réfléchissait pas vite le Pencenat, mais il avait tout son temps devant lui pour accrocher les uns aux autres les errements de sa pensée, de les placer au bon endroit, de les ébarber, d’en fourbir l’éclat et, finalement, d’en tirer une évidence éblouissante.

	« Si j’arrivais, se dit-il, à connaître le pèlerin qui me fait poster ses lettres, je pourrais peut-être me commander tout de suite mes colonnes de marbre rose. »

	Cette perspective le ragaillardit et chassa ses appréhensions. Il se mit à bâtir des châteaux en Espagne. Faire chanter l’expéditeur de la lettre sitôt qu’il l’aurait démasqué lui apparaissait comme un jeu d’enfant.

	Il y en a toujours ainsi, de ces madrés d’occasion qui coquettent avec la mort et qui s’étonnent après, au dernier moment, de l’avoir si facilement trouvée.

	Ce fut sur ces entrefaites, exactement quinze jours après la première, par un soir de grand vent – comme l’autre fois – que, sortant de son trou, il découvrit la seconde lettre. Elle s’était fichée en coin sur les pétales épineux d’une reine-marguerite factice et elle lui faisait signe de là-bas, en frissonnant telle une feuille morte. Il s’en approcha, n’en croyant pas ses yeux, hypnotisé, comme attiré par un aimant. Il essuya longuement ses mains terreuses contre son pantalon et lorsqu’il eut saisi la missive entre deux doigts et qu’il en eut lu la suscription, il eut l’impression d’avoir ramassé un faire-part d’obsèques. Malgré ses calculs, la peur le ressaisit. Ce fut ce Pencenat livide que vit apparaître la Félicie et qui lui acheta un timbre. Il s’y reprit à trois fois pour glisser l’enveloppe dans la fente tant ses mains tremblaient. L’impression abominable le submergeait que par ce simple geste il condamnait à mort la destinataire de cette lettre.

	Et pourtant il ne communiqua à personne la terreur qui l’oppressait car la perspective des colonnes de marbre rose étouffait en lui tous les scrupules. Il devait s’avouer qu’il ne tenait pas tellement à ce qu’on arrête un assassin dont il se promettait merveilles. Mais cela n’allait pas sans quelques soubresauts, dans sa conscience d’honnête homme par habitude.

	Il avait aussi d’autres soucis en tête… Bientôt, la vaste excavation qu’il creusait allait être achevée et alors, il lui faudrait monter jusqu’ici à l’aide d’une simple brouette, les agglomérés et le ciment nécessaires à la construction de la tombe. Il aurait alors besoin de cette vieille paire de godillots de la poste qu’il portait seulement pour faire du mortier, afin d’économiser ses autres chaussures. Or, ces godillots avaient disparu. D’ordinaire, ils trônaient, racornis et larges, leurs clous rouillés, sur l’étagère tordue, parmi les outils terreux et les ruches dépenaillées, sous la soupente d’un appentis toujours ouvert à tous vents du côté de l’impasse qui bordait le jardin. Il connaissait leur place par cœur, à telle enseigne que, l’autre jour, il avait envoyé la main sans regarder vers l’étagère pour les décrotter un peu et qu’à sa grande surprise, il l’avait refermée sur le vide. Il ne pouvait préciser, pour le peu qu’il les utilisait, depuis combien de temps ils manquaient à l’appel. Il était si abasourdi par le fait qu’on ait pu lui voler deux objets d’aussi peu de valeur, qu’il avait osé questionner Prudence. C’était lui fournir l’occasion de le rabrouer une fois de plus.

	— Moi ? Tes brodequins de la poste ? Qu’est-ce que j’aurais bien pu en faire ? C’est bien fait qu’on te les ait pris ! Ça fait dix ans, dis que c’est pas vrai ? que je te rabâche d’acheter un cadenas pour cette remise !

	Ayant ainsi fait le tour de tous ses soucis, Pencenat exhala un profond soupir au fond de son trou. Il déposa sa pelle, s’épongea, cracha dans ses mains et leva les yeux au ciel pour vérifier où en était le jour. Alors, il vit cet homme là-haut, bien assuré sur ses jambes écartées, vêtu d’un pardessus trop long et engoncé dans un vaste cache-col tricoté à la main.

	Il portait, cet inconnu, un de ces lourds chapeaux en taupé comme on en voit, parfois, dans le journal, sur les têtes des grands de la terre lorsqu’ils hissent sur leurs épaules le cercueil de l’un d’entre eux. Tous les vrais emmerdeurs du monde ont la même benoîte dégaine. Pencenat songea tout de suite que la Félicie avait parlé et qu’on venait pour l’arrêter.

	— Ça se fait bien ? demanda l’homme.

	— Ma foi…, chevrota Pencenat. C’est un peu sec… Vous auriez l’heure d’hasard ?

	— Cinq heures moins le quart ! répondit Laviolette.

	— Oh ! pute de république ! s’exclama Pencenat. Et ma femme qui m’attend à cinq heures pour rentrer les pommes du jardin !

	Il gravit l’escabeau qu’il laissait au fond à demeure. L’homme voulut l’aider.

	— Oh ! non, refusa Pencenat. Merci ! J’ai l’habitude !

	Il craignait, s’il confiait sa main à cet étranger, que celui-ci ne la lui rendît jamais plus. Il fut debout en cinq sec au bord de la fosse, se balançant d’un pied sur l’autre, se demandant s’il devait s’enfuir ou traîner la jambe.

	« Qu’est-ce qu’il a ? se demandait Laviolette. En voilà un qui a une belle peur ! De quoi ? Pourquoi ? Surtout ne lui demandons rien, il se fermerait comme une huître. Soyons insignifiant. Tiens, entre parenthèses, il y a longtemps que je n’ai pas fumé ! »

	Il sortit son matériel et s’accrocha sur la langue une feuille de papier Job. Ce geste rassurerait un lièvre en personne. Il fit cet effet sur Pencenat qui décida de marcher naturellement. Lui aussi, même, il roula une cigarette et ils allumèrent l’un l’autre, au même briquet.

	— Je suis de Digne, annonça Laviolette.

	— Ah ! dit Pencenat, j’y descends quelquefois.

	— C’est calme ici ? demanda Laviolette.

	— Ma foi… Comme vous voyez.

	Laviolette n’était pas un grand poseur de questions. Pencenat n’était déjà pas bavard d’ordinaire et quoique apprivoisé par la cigarette que son compagnon avait cousue main, il se tenait à carreau. Leur conversation, tout au long de la descente, se borna à ces quatre répliques. Ils se quittèrent devant le grand coq bariolé qui coiffe le monument aux morts.

	Le soleil avait disparu. Le bruit du Bès au fond des pacages s’entendait maintenant, révélait sa présence. Sur la baraque du poids public un aulne s’effeuillait sous un vent qui paraissait lui être particulier, puisque, autour de lui, aucun autre arbre ne bougeait.

	Laviolette se hâta vers le café-hôtel. Au passage, il glissa un regard par la verrière dépolie de la poste, mais il ne put distinguer que la silhouette de la Félicie qui s’agitait dans le bureau.

	Il ouvrit la porte du café presque vide, sauf trois ou quatre vieillards lesquels, ayant épuisé tous les sujets de conversation, sifflotaient pour tuer le temps. Ils le virent entrer avec espoir, attendant de lui qui n’était pas d’ici, quelque imprévu peut-être.

	Se tenaient aussi debout devant le comptoir deux êtres privés de chair, ombrageux comme des lièvres, qui s’entretenaient à mots couverts et qui flottaient dans des vêtements à bout de course, devant deux momies de pastis. Laviolette nota leurs mines amères, leurs tempes déprimées, les yeux cernés de l’un, le nez persillé de veinules de l’autre. Ils offraient l’allure de gens qu’avait fuis la fortune, quelque assaut qu’ils lui eussent donné. En outre, ils diffusaient un remugle que Laviolette connaissait bien : celui des toges d’avocats besogneux qui les passent au vinaigre et au café pour les noircir et les lustrer. Ces avocats ne sont consultés que par des délinquants minables qui s’imprègnent de cette odeur de vinaigre et de café sans sucre, dans les bureaux étroits où ils sont mal reçus. « Gibier de correctionnelle », se dit Laviolette.

	D’ailleurs, ils se tournaient vers lui d’un seul mouvement et, l’ayant repéré, avalaient d’un trait leur fond de verre avant de foncer vers la sortie. Car, s’ils sentaient eux la correctionnelle, Laviolette de son côté respirait irrémédiablement le poste de police, une odeur, non plus, qui ne s’efface jamais.

	La courte Grimaude attentive le regardait venir en essuyant nonchalamment une tasse. Il salua poliment et aimablement, annonça son nom, sollicita humblement une chambre pour la nuit. Elle branlait du chef comme pour approuver cette requête, mais elle répondit non, nettement.

	— La chambre n’est pas faite et pour manger j’ai juste pour Françoise et pour moi.

	— Tant pis, soupira Laviolette, dans ce cas… Donnez-moi un champoreau, puis je rentrerai à Digne.

	— Ah ? proféra la Grimaude. Parce que vous êtes de Digne ?

	— Pourquoi ! Ça se voit pas ?

	Elle fit la moue.

	— Pas tant que ça…, dit-elle. Mais si vous en êtes, c’est différent. Il me reste peut-être une portion de haricots roux en sauce et de la soupe de brigadéou. Ça vous va ?

	— Mon Dieu ! s’étrangla Laviolette. Depuis ma grand-mère je croyais que ça n’existait plus !

	— Pourquoi ? grommela la Grimaude. J’ai l’air tant vieille que ça ?

	Elle s’était déjà extraite de derrière son comptoir. Elle rappelait aux vieillards que leurs femmes les attendaient pour souper.

	— Que Dieu garde, je veux pas de scène avec elles ! Et puis pour ce que vous buvez…

	Elle les poussait dehors du même geste qu’elle rassemblait à coups de balai la sciure autour du poêle et qu’elle en répandait de la nouvelle, pour ensevelir les crachats éventuels.

	— Alors vous êtes de Digne ? répéta-t-elle en le scrutant attentivement.

	— Oui. Et pour la chambre pas faite, ce serait pas la première fois que…

	— Oh ! mais, dit la Grimaude, vous en faites pas ! Françoise va s’en occuper !

	En un tournemain elle l’installa, le pourvut de serviettes en papier, lui versa à boire d’un litre de vin bleuâtre d’origine indéterminée.

	— Entre gens du coin, il faut bien s’aider, pas vrai ?

	Elle avait percé à jour, elle aussi, les antécédents de Laviolette. Ce n’était pas difficile d’ailleurs : il était déguisé en sbire comme d’autres le sont en Arlequin ou en Pierrot lunaire.

	Elle se laissa aller sur une chaise, face à son client. Elle le considéra quelques secondes en silence. De convulsions qu’elle avait eues au berceau, elle conservait un tic peu commun qui lui revenait sous l’emprise d’une forte émotion ou d’une intense curiosité, ce qui était précisément le cas. Sans crier gare, elle décocha à son vis-à-vis une belle œillade bien appuyée et, simultanément d’un hochement de tête trois fois répété, elle désignait sur sa gauche ou derrière elle, quelque chambre hypothétique où se retirer un moment.

	Laviolette qui n’était pas au fait, allait décliner l’offre poliment lorsque, du fond de la pièce, une voix criarde glapit brusquement :

	— Ne vous y fiez pas ! C’est simplement un tic qui l’offusque !

	Laviolette se retourna. Il vit, éclairant la pénombre, deux grands pieds de femme chaussés d’escarpins cramoisis à talon aiguille, dont l’une des chevilles s’agrémentait d’un périscélide à clochettes d’argent, et qui se dressaient à la verticale à la surface d’une table en noyer. Enfoncée invisible au creux d’un fauteuil, un journal à la main, la propriétaire de ces merveilles s’abîmait dans la lecture d’un feuilleton inusable.

	— Qué tic ? grogna la Grimaude. Tu en es pas un toi, de tic ? Tè ! Au lieu de tant critiquer, va un peu regarder voir chez le charcutier d’amour si, par hasard, il n’aurait pas deux ronds de boudin !

	— Il a jamais rien ! grommela la fille sans bouger. Et d’abord, il est toujours fermé !

	— Tu as que de frapper, il t’ouvrira ! Et puis hoou, Françoise ! Ferme-moi un peu ce journal et fais ce que je te dis que le client attend !

	En maugréant, la fille se tira hors du fauteuil, dans une robe aussi éclatante de couleurs que le laissaient prévoir les chaussures. Malgré les vingt-cinq ans qu’elle accusait, elle portait un nœud de faveur dans ses cheveux filasse qui partaient à vau-l’eau. Le charme de son visage blond et long était gâté par deux dents noires qu’elle arborait souvent en souriant.

	Il serait exagéré de prétendre qu’elle fût bossue. Elle avait simplement tout le côté gauche un peu plus haut que l’autre. Comme si elle était sortie à la nage du ventre de sa mère et que cet élancement de nageuse se fût chez elle solidifié. Elle marchait en fendant l’air un peu de côté, se propulsant comme en milieu marin avec l’étrave de son épaule, ce qui ne manquait pas, d’ailleurs, d’une certaine grâce.

	— Alors ? dit la Grimaude. Tu y vas chez ce charcutier d’amour ?

	— Merci ! pleurnicha Françoise. Celui-là, chaque fois qu’il me voit arriver, il se passe la langue sur les lèvres en aiguisant son couteau au fusil de sa ceinture !

	— Tu y vas ou tu préfères prendre mon pied aux fesses ?

	— Oh ! ça va. J’y vais. Seulement… Si un jour y me viole, tu l’auras pas volé !

	— Oh ! ben ça. On verra quand ce sera arrivé ! En attendant file que le pied me démange !

	Françoise s’esquiva par le rideau de jute. La Grimaude fondit derrière elle pour lui crier :

	— Et s’il n’a pas de boudin qu’il te donne au moins deux caillettes ! Ou de la florentine ! Que je lui fasse quand même manger quelque chose à ce pauvre homme !

	Elle revint vers la cuisine en claquant violemment ses mains l’une contre l’autre.

	— Violer ! s’exclama-t-elle en prenant le plafond à témoin. Violer ! Je te demande un peu !

	Laviolette se leva pour la suivre.

	— Qu’est-ce que c’est, dit-il, que cette histoire de charcutier d’amour ? C’est son nom ?

	La Grimaude éclata de rire.

	— Pardieu pas ! Lui, il s’appelle Crépin Enjolras.

	Elle soulevait la marmite de la soupe de brigadéou pour la mettre à chauffer à feu doux sur une plaque d’amiante. Elle avançait la tête sous la grande hotte de la cheminée d’auberge. Sa voix, de là-bas dessous, arrivait un peu étouffée aux oreilles de Laviolette.

	— Vous voulez savoir pourquoi on l’appelle le charcutier d’amour ?

	— Ma foi ! dit Laviolette. Je suppose que c’est un pistachier ?

	— Lui ! Il est fidèle comme un pigeon ! Et pourtant, pardon hé ! C’est pas faute d’être bel homme !

	Elle s’extrayait de dessous la hotte. Elle toisait Laviolette de haut en bas pour évaluer s’il était bien digne d’entendre ce qu’elle allait raconter.

	— Ce Crépin, annonça-t-elle, tout beau jour… Il s’amène derrière mon comptoir. Il boit deux pastis, sans rien dire… Moi, vous pensez, je l’avais déjà vu aller et venir mais, discrète, je lui demande rien. C’est lui, au bout du second pastis, qui commence à brûle-pourpoint : « Quel âge vous avez, vous ? qu’il me demande. – Mais dites ça vous regarde ça ? – Un peu ! qu’il me répond. Vous aviez quel âge quand l’Ange Philibert, il avait encore sa charcuterie ? – Douze ans ! je dis et je joins les mains : Ça sentait bon quand on passait devant ! – Justement, y dit, y a combien de temps que vous avez plus senti une charcuterie sentir comme ça ? – Jamais plus ! je réponds avec conviction. – Voilà ! Nous y sommes ! qu’il me fait. Moi j’en ai marre. Moi, vous comprenez, j’aime les odeurs d’une charcuterie à l’automne. Et j’ai quarante-cinq ans ! Et depuis l’âge de dix ans j’en ai plus senti ! Alors voilà : j’ai acheté la boutique du Philibert. J’ai acheté un verrat et une truie du côté de Chauffayer, dans le Champsaur – un endroit où ils se respectent encore – et je vais m’y mettre. Mais attention ! Je servirai pas tout le monde ! Ceux qui veulent du jambon à l’os sans os, ils iront se faire voir ! – Mais dites, vous allez pas vous en sortir avec des mœurs pareilles ! L’Ange y s’en sortait déjà pas et lui il était pensionné et lui il avait pas la prétention de choisir sa clientèle ! » Il m’arrête : « Vous faites pas de bile pour ça ! qu’il me fait. Quand ils sentiront l’odeur, en passant, en vacances, ou en revenant du ski, il en viendra jusque de Paris ! » Voilà ce qu’il m’a dit le Crépin Enjolras. Là, juste à la place où vous êtes. Y a cinq ou six ans de ça.

	— Et il a tenu parole ?

	— Un peu oui ! Il est fermé tout le temps ! Les pratiques (c’est vrai qu’il en a qui viennent jusque de Paris), les pratiques frappent à la porte. Il paraît. Oh ! il est pas engageant, hé ! Il a un de ces mouro dé toulo que je vous dis que ça ! Si vous avez le malheur de demander deux hectos de saucisson en tranches de regardelle, il vous répond même pas. Des fois même, vous avez pas besoin de parler. Il vous toise et rien qu’à vous voir il comprend que vous avez pas de goût. Il vous referme la porte dessus sans que vous ayez le temps de vous expliquer !

	— Mâtin ! s’exclama Laviolette admiratif.

	— C’est comme ça, dit la Grimaude. Une curiosité : Et vous savez on est rien fier d’avoir un charcutier pareil, ici, à Barles !

	On entendit tinter au-dehors les clochettes qui ornaient une cheville de Françoise. Elle ouvrit en coup de vent.

	— Bouh ! qu’y fait froid ! s’exclama-t-elle.

	Il ne faisait pas précisément froid, mais le vent du soir s’était levé sur le Bès et menaçait de fraîchir encore. Des spirales de feuilles mortes jouaient à la ronde d’enfants sur la terrasse.

	— Tu vois, dit la Grimaude, qu’y t’a encore pas violée !

	— Oh ! mais c’est pas l’envie qui lui en manque.

	— Ma pauvre Françoise ! Alors ? Tu les as ces deux ronds de boudin ?

	— J’en ai trois et tout frais.

	Elle ouvrit le paquet de papier rose et Laviolette sentit lui monter aux narines, avec l’odeur du boudin, tout le regret de son enfance éparpillée au fond du temps. Il dîna sous le souffle du vent du soir, saoulé par ces nourritures nostalgiques plutôt que par ce vin de provenance indéfinissable auquel il toucha à peine. À la fin, la Grimaude certaine que, maintenant, il allait se mettre à table, lui apporta une tasse d’hysope, pour faire glisser, dit-elle, et penchée vers lui à cheveux touchants, elle s’enquit :

	— Et alors ? Et ce crime ? Vous en savez bien quelque chose ?

	— Ma foi ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? C’est un crime…

	La Grimaude se redressa d’un pied et fit les lèvres minces.

	— C’était bien la peine que je vous fasse goûter le boudin de l’Enjolras !

	— Vous offusquez pas ! Vous offusquez pas ! Je ne sais rien mais qui sait ? Je peux peut-être savoir quelque chose ? Tenez ! C’est promis ! Si un jour par hasard je sais quelque chose, je viendrai exprès vous le dire.

	Il passa un coup de langue sur sa cigarette.

	— Mais dites-moi, poursuivit-il, vous avez eu un mort vous aussi ?

	— Non ! s’exclama la Grimaude avec inquiétude. Qui voulez-vous qui soit mort ?

	— Non ? Je vous disais ça parce que, tout à l’heure, j’en ai vu un qui creusait une tombe.

	La Grimaude poussa un soupir de soulagement.

	— Ah ! Vous m’avez fait peur ! Non. C’est la sienne qu’il creuse.

	— Ah ! fit Laviolette.

	— Oui. C’est l’Émile Pencenat. Qu’est-ce que voulez, lui, c’est son idée. Qu’est-ce que vous voulez y faire ?

	— Oh ! rien naturellement ! acquiesça Laviolette.

	Alors, du coin de la cheminée, la voix glapissante de Françoise s’éleva de nouveau :

	— Sa femme est une gouine, clama-t-elle. C’est pour ça qu’il creuse sa tombe !

	— Ah bon ! s’écria Laviolette comme si cette explication était un trait de lumière pour lui.

	Françoise referma son journal et se leva en sonnaillant de la cheville.

	— Eh oui ! s’exclama-t-elle. C’est comme ça ! Vous croyez, vous, que c’est facile de vivre ici ? L’un creuse sa tombe, l’autre ne pense qu’à faire du boudin qui lui rappelle celui de l’an quarante ! Et encore ! Ma mère vous a sûrement pas tout dit : il pleure, figurez-vous, chaque fois qu’il tue un cochon ! Il en a pour trois jours à se remettre ! Et vous avez pas tout vu : on a deux étrangers. L’un ressemble à un hareng saur et l’autre à Dracula ! Et à part ça, y a douze minets qui vont cavaler à Digne. Ah ! j’oubliais ! Y a aussi le grand Magne, que celui-là, la Félicie se l’est amalgamé…

	La Grimaude haussa les épaules.

	— Tu déparles : La Félicie, grossasse comme elle est, risque pas que personne se l’amalgame.

	— La Félicie ? hasarda Laviolette avec une voix de petit garçon, ça ne serait pas, par hasard, la demoiselle des postes ?

	— Demoiselle ! ricana Françoise. Et encore ! Tout ça, ce serait rien ! Mais regardez-moi ce pays !

	Elle le désigna d’un bras tragique à travers les volets clos et les murs épais.

	— Écoutez-moi ce vent ! Et seule ! Tout le temps seule ! Seule dans tout ça ! Avec toutes ces convoitises autour !

	Elle s’avança menaçante vers la table où Laviolette sirotait paisiblement son hysope et, tapant sur le marbre du plat de la main, elle le fixait en plein visage, d’un regard de Cassandre annonçant la perte de Troie.

	— Non mais ! Vous l’avez bien regardé ce pays ? Pittoresque ! Ils disent ! Je voudrais les y inviter, tiens ! Trois jours ! Seulement trois jours ! Non mais ! Regardez-le bien ! Comment voulez-vous qu’on y creuse pas sa tombe ?

	Laviolette qui, précisément, se trouvait tellement à l’aise dans ces grands corridors où la terre écarte jalousement tout le monde pour être bien sûre d’être seule à jouer la tragédie, Laviolette faillit lui demander de quoi elle se plaignait. Mais il comprit à l’instant qu’elle bramait d’amour absent par tous les mots qu’elle prononçait et que, contre ce vide, il n’existait pas de remède.

	— Tu me fais suer ! cria enfin la Grimaude qui se contenait depuis un moment en tordant une serpillière qu’elle trempait dans un seau. Tu me fais suer ! Tu as que de te prendre l’instituteur ! Il est encore pas mal et depuis qu’il te tourne autour !

	— L’instituteur ! clama Françoise.

	Comme depuis deux ans déjà, elle partageait les dimanches après-midi de cet homme méthodique, il lui fallait du moins paraître outragée.

	— Tu me dégrades ! siffla-t-elle avec conviction. L’instituteur ! Ma propre mère ! Tu me donnerais à tout le monde : Tiens ! Je préfère aller me coucher !

	À grands bonds agiles de son corps asymétrique, elle gagna l’escalier.

	— Bouf ! souffla la Grimaude après son départ. Elle me fait cracher le sang. Elle voulait faire du théâtre ! Enfin ! Je peux quand même pas lui dire, soupira-t-elle, que foutue comme elle est, elle ferait bien de se contenter de ceux qui en veulent !

	— Hé non…, concéda Laviolette. Ça, vous ne pouvez pas le lui dire.

	La Grimaude le bousculait un peu avec une énorme barre de bois qu’elle assujettissait sur les deux battants de la porte. Elle en usait de même avec les volets des deux fenêtres. Elle n’oubliait même pas d’enclencher soigneusement les arrêts.

	— Ah ! s’exclama Laviolette. Les voleurs n’ont qu’à bien se tenir !

	La Grimaude haussa ses larges épaules.

	— Les voleurs ! Pour quatre petits merdeux, vous croyez que je ferais tant d’histoire ? À la tête de mon lit, j’ai deux fusils de chasse chargés à chevrotines. Et même, ne le dites à personne, deux bonnes grenades que mon pauvre mari avait rapportées de la résistance et qu’il m’a appris à dégoupiller.

	— Mâtin ! s’exclama Laviolette. Mais alors… Ces barres, c’est contre quoi ?

	— Contre rien ! affirma-t-elle péremptoire. Ma mère les mettait déjà. Ma mère, elle me disait : « Quand tu habites un pays fichu comme celui-là, tu peux pas te permettre de laisser la nuit rentrer chez toi ! Moi, ma mère à moi, c’étaient des chaises et des tables qu’elle empilait derrière les portes ! Souviens-toi ! Souviens-toi ! me disait-elle, de ce qui est arrivé à ton grand-père ! »

	Laviolette dressa l’oreille.

	— Il était arrivé quoi à votre grand-père ? demanda-t-il.

	— Ah ! ça, répondit la Grimaude, c’est une histoire terrible !

	— Assoyez-vous ! offrit Laviolette. Prenez quelque chose de fort avec moi ! J’adore les histoires !

	La Grimaude alla cueillir au comptoir une bouteille de kummel et revint avec deux petits verres qu’elle remplit à ras bords.

	— Merci, dit-elle, c’est pas de refus. Comme je bois que lorsqu’on m’invite, ça m’arrive pas souvent !

	— Alors ? Votre grand-père ? questionna Laviolette impatient.

	— Mon grand-père, c’était un bel homme, grand, bien bâti, avec des mollets superbes. C’est du moins ce qu’on m’a dit parce que moi je l’ai pas connu : moi, ma mère avait quarante-trois ans quand je suis née. Ma mère m’appelait « mon fibrome ». Je suis une enfant du retour d’âge. Mais mon grand-père il était maître de poste ici, dans cette maison que je claquemure tous les soirs et vous allez vite comprendre pourquoi !

	Elle vissa ses fesses sur la chaise en le mouvement d’aise de quelqu’un qui s’installe pour longtemps.

	— Mon grand-père, répéta-t-elle, il avait pas de défauts. Sauf un seul : quand il s’engueulait avec sa femme (à peu près une fois par mois), il lui prenait une crise de somnambulisme. Et alors, vous savez ce qu’il faisait ? Il se mettait sur son trente et un, avec la grande veste rouge à brandebourgs, les bottes nickel, avec les éperons, la cravache, la bombe rouge sur la tête et il s’accrochait au flanc le cor de postillon qui lui venait de son père. C’était sa grande tenue, celle qu’il endossait seulement quand il venait un directeur des Postes, pour lui faire honneur.

	« Et alors, ces nuits-là, il descendait à l’écurie qui existe toujours là-dessous et il sellait Bijou, son cheval. Et vogue la galère ! Le docteur Pardigon avait dit que surtout, dans ces cas-là, il fallait pas le contrarier… Alors, on le laissait partir, qu’est-ce qu’il fallait faire ? Oh ! il allait pas loin ! Une nuit, mon oncle l’avait suivi pour un peu voir ce qu’il faisait. Oh ! c’était rien d’extraordinaire ! Il descendait jusqu’aux clues. Il lançait son cheval au galop et pendant tout le temps qu’il les traversait, il sonnait à tue-tête avec son cor, comme s’il avertissait qu’une diligence réclamait le passage.

	« Et puis, ma foi, quand il avait bien bouffé dans son cor, il revenait, il remettait le cheval à l’écurie, la selle au clou, l’habit dans l’armoire et il se recouchait. Ma grand-mère disait que, des fois, il reprenait son ronflement juste au milieu de celui qu’il avait interrompu quand il s’était levé. “Comme si, disait-elle, l’index dressé pour nous faire encore bien plus peur, comme si ce n’était pas le même homme qui s’était levé, habillé et parti ; comme si, entre le moment où il était sorti du lit et celui où il s’était recouché, il ne s’était écoulé aucune minute ! Ah ! mes pauvres enfants, on croit que ce n’est rien le monde ! Mais quand on s’y trouve piégé !”

	« Elle avait raison, ma grand-mère, parce que, vous allez un peu voir les choses des fois, comment elles s’emmanchent. Une belle nuit, ma grand-mère, elle se réveille en sursaut. Elle sait pas pourquoi. Elle touche la place froide à côté d’elle. À ce moment, elle entend hennir un cheval dehors. Elle se lève, elle ouvre la croisée. Elle voit Bijou, tout blanc, tout sellé, qui encensait sous la fenêtre, en réclamant l’écurie.

	« Ça met tout sens dessus dessous. On réveille tout Barles. On descend à vingt ou trente vers les clues presque en courant. On trouve mon grand-père allongé à la sortie d’un tunnel dans son bel habit rouge. Il dit : “Je sais pas… Le cheval a pris peur… Qu’est-ce que je fous ici ?”

	« On le met sur une civière. On le couche. Le docteur Pardigon, le père de celui qui est à l’hospice, il vient, il dit : “Il s’est lésé quelque chose dans l’épine dorsale. Il marchera jamais plus.”

	« Il a jamais plus marché. Il était dans un fauteuil qu’on roulait. Je l’ai encore, ce fauteuil, au grenier. Et alors lui, tant comme il était disert avant, il parlait presque plus… Mais alors, seulement, au bout d’un certain temps bien sûr, le naturel revient au galop : il recommence à s’engueuler avec ma grand-mère. Et alors, une nuit, tout d’un coup, toute la famille, ma mère, ses deux frères, la tante Claire qui vivait avec ma grand-mère, sa sœur, la petite de l’Assistance publique qu’on faisait travailler par charité, tout le monde est réveillé par un de profundis abominable ! chanté à voix très forte, avec des cris, des gémissements, des imprécations, des hurlements de douleur. Et tout ça, vous savez en quoi ? En latin ! Que le pauvre mesquin il en connaissait pas un traître mot !

	« Enfin voilà : on accourt dans la chambre de mon grand-père. On le trouve les bras en croix, le visage tranquille, les yeux fermés, mais parlant ! Et en latin ! Et de cette voix qu’on lui connaissait pas. Une voix, racontait ma mère, de prédicateur, une voix instruite, la voix de quelqu’un qui a étudié, un accent qui n’était pas le nôtre. Et que je meure à l’instant, disait-elle, si ce que je raconte n’est pas vrai : il avait de la fumée qui lui sortait de la bouche. Et au milieu de ses gémissements, il imitait parfois le bruit du feu qui craque. Le docteur Pardigon en haussait les épaules : “C’est normal, disait-il. Il peut plus marcher, alors son somnambulisme il lui sort par la bouche. Y a pas de quoi crier au maléfice !”

	« Quand même, disait ma mère, on avait beau ne pas être de gros croyants, tout de même, une certaine nuit, à l’insu du docteur Pardigon, on fait quand même venir le curé pour en avoir le cœur net. Ma belle ! Celui-là, dès qu’il arrive et qu’il entend ça, il tombe à genoux. “Mon Dieu, il nous dit. Prions ! Il y a des âmes du Purgatoire qui ont besoin d’aide ! Agenouillons-nous tous et prions le Seigneur !” “Ma foi, me disait ma mère, tu sais ce que c’est : on l’a fait une fois de prier, puis après on s’est habitué… Y avait qu’une chose de bien, disait-elle, c’est que ma mère après ce coup-là, elle évitait tant qu’elle pouvait de se disputer avec lui. Mais des fois c’était plus fort qu’elle et alors, après on avait droit à la séance.” Voilà ce qu’elle me disait ma mère…

	La Grimaude se leva. Elle alla décrocher derrière le tuyau du poêle, au-dessous de la photo de la classe 1928, une espèce de trompette ancienne, jaune, ornée d’un pompon rouge et que prolongeait un long cordon de cuir.

	— Tenez ! dit-elle à Laviolette. Le voilà son cor de postillon. Ce grand-père, après ce coup-ci, il a vécu encore vingt-huit ans. Il a agonisé huit jours. Il a déparlé. Mais jamais plus, disait ma mère, comme il le faisait dans ses crises de somnambulisme. Et jamais plus en latin !

	Elle alla raccrocher le cor de postillon et revint vers Laviolette en s’assurant machinalement au passage que la clenche était bien assujettie.

	— Personne, dit-elle, n’a jamais su le fin mot de tout cet esclandre ni ce qui se mijotait sous cette surface, mais c’est pour vous dire : quand un pays est capable de vous goupiller des coups pareils, il vaut mieux s’y claquemurer.

	La Grimaude fit silence. Elle était aux aguets du monde de Barles aux alentours de minuit.

	— Surtout, ajouta-t-elle l’index levé, surtout quand par-dessus le marché, vous avez un calut qui creuse sa tombe !

	Il faillit lui répondre que, contre ces sortes d’angoisse, les barres ne faisaient rien à l’affaire, mais il se dit que, sans doute, elle avait peur par plaisir, que cela, la nuit, lui tenait lieu d’amant et il se contenta de lui souhaiter le bonsoir.

	Il pénétra dans une chambre qui depuis cent ans avait essuyé les buffleteries de toute une armée famélique de voyageurs de commerce à pied ou à cheval. Si le papier des murs en avait été fréquemment renouvelé, le parquet, en revanche, fait de lattes épaisses et mal équarries, le parquet, sous la cire, conservait les blessures noires d’un siècle de service.

	Le lit, à lui seul, était tout un pays. Il était agencé pour permettre à celui qui s’en emparait de résister aux fantasmagories de la montagne qui rôdait par là autour, immobile mais bien vivante, immobile mais bien attentive.

	Ce lit était à deux places et pourvu d’oreillers et d’un édredon si énormes qu’on eût juré que quelqu’un l’occupait déjà. Il était naturellement orienté la tête au nord.

	Laviolette le considéra avec circonspection et en fit lentement le tour, avant de s’y jeter. Il connaissait bien ces sortes de lits, dans les hôtels de montagne, au mois d’octobre. Néanmoins, lorsqu’il y entra il faillit crier, tant les draps lui offraient la fraîcheur d’un puits où on les aurait récemment trempés.

	L’édredon lui-même se fit longtemps prier pour lui rendre au centuple la chaleur que d’abord il lui déroba. Il eut tout le temps de songer à la pléthorique postière, au creuseur de tombe, au charcutier d’amour, au grand-père de la Grimaude qui sonnait du cor la nuit au fond des clues. La sentence d’Évangile elle-même : comme vous mesurerez il vous sera mesuré, plus de cent fois il en perçut le crissement de sablier implacable. Il eut le temps aussi d’entendre s’éteindre tous les sons ordinaires qui accompagnaient la vie de la maison et du village. Bientôt, autour de lui transi entre ses draps, il ne resta plus, résonnant sous les portes mal jointes, que le ronflement dont souffraient ses hôtesses et que les échos du long corridor amplifiaient à plaisir.

	Françoise roucoulait comme une vierge, avec un susurrement suave de fontaine parcimonieuse. La Grimaude au contraire mitonnait sous son double menton le souffle ample et flapi des femmes dont on a beaucoup usé.

	Laviolette s’endormit bercé par ce dialogue singulier qui paraissait prolonger les disputes du jour.

	Il s’éveilla brusquement, peu après, avec une sensation de malaise. Il avait chaud, mais n’osait remuer tant il sentait le froid aux aguets autour de son corps. Le vent – un vent de grand vacarme – emportait les lambeaux d’une heure interminable qui sonnait grêle au clocher voisin.

	Il emportait aussi l’échappement discret d’un cyclomoteur qui passait sur la route et dont une rafale soudaine noyait la pétarade.

	Si Laviolette avait eu l’idée de mettre le nez à la croisée pendant que cet engin défilait devant l’hôtel, peut-être aurait-il pu comprendre tout de suite quelque chose au mystère de Barles.

	Mais comment un bruit aussi familier et qui soulignait la quiétude sans la troubler, eût-il pu lui donner l’éveil par cette froide nuit ?
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	Les deux mains croisées entre ses seins, Ambroisine écoutait mugir le vent dans les arbres.

	La maison était investie, dévorée vivante, par leurs rames tutélaires. Ils dansaient autour d’elle une ronde maléfique. Par jeu, autrefois, on avait planté quelques cèdres, en famille, un beau dimanche matin de Sainte-Catherine, parce que c’était la mode vers les années 1860. Depuis le haut du grand perron de l’escalier à double révolution, les enfants de l’époque les regardaient prospérer avec amusement.

	Et ce soir, plus de cent ans plus tard, ça donnait ceci : à vingt mètres de hauteur, trente cimiers de cèdres qui se caressaient aux lueurs des réverbères voisins, en bourdonnant cette grande rumeur désolée ; un bataillon de cèdres mornes et solennels comme une patrouille de juges figés debout par la mort et le froid ; un dernier carré de cèdres couleur de moisi vert qui mugissaient ensemble, en troupeau, parqués entre les grilles rouillées de ce jardin à prétention de parc d’où ils débordaient.

	Si les platanes, sous le vent, jouent d’un tumulte allègre et désordonné qui distille l’espoir, les cèdres en revanche couvrent les hommes de leur vindicte hostile. Ils les chassent, ils en exorcisent le monde, à grands gestes lents de leurs branches fantomales.

	Ambroisine angoissée suivait de derrière les vitres leurs signes désespérés. Que disaient-ils déjà ? « Ne reste pas là ! Va-t’en ! Fuis cette maison ! Abandonne ! »

	Elle se détourna d’eux, en se tordant les mains. Le grand salon plongeait dans la pénombre. On ne devinait déjà plus qu’à peine, sur les tables basses, les reliefs du thé que les amies maintenant dispersées sirotaient tout à l’heure, en se délectant avec terreur des catastrophes que le monde leur offrait en pâture.

	Jamais ce salon et ses suites n’avaient paru aussi funèbres aux yeux d’Ambroisine.

	Quand ses parents avaient fait rénover la villa vers les années 1925, ils avaient laissé carte blanche à un décorateur de l’époque, aussi n’était-ce partout, sur les murs et les meubles que motifs de pommes et d’oranges ; que profils de femmes coiffées à la garçonne. Pendules, lustres, jardinières et vases étaient lestés de stuc comme des accessoires de cimetière. Il n’était pas jusqu’au lit lui-même d’Ambroisine, qui ne fût prisonnier derrière un moucharabieh en fer, entre des colonnes de marbre jaspées de fleur de pêcher comme la sépulture d’une dame de haut parage.

	On ne pouvait faire un pas sans heurter son image à des miroirs gris fumée, solidement encadrés de fer, forgé, martelé ou ajouré. Or, depuis que sa cousine était morte assassinée, Ambroisine ne supportait plus d’être sans cesse confrontée, en grand habit de veuve, aux miroirs de sa chambre.

	Elle s’était fait faire, séance tenante, un ensemble amarante qu’elle venait d’étrenner tout à l’heure devant ses amies laudatives. Elle en gardait encore, au coin des lèvres, le sourire ravi.

	Mais voici que le vent se levait et que les cèdres craquaient de toutes leurs branches lourdes. C’était par un soir de vent comme celui-ci, voici à peine plus de deux semaines, que Véronique avait trouvé la mort devant son piano, sans doute après avoir reçu, comme Ambroisine elle-même, cette dernière lettre, à laquelle personne – sauf les deux cousines – ne pouvait rien comprendre.

	Elle scrutait craintivement le ciel qui noircissait. L’ombre déjà se tapissait sous les arbres. Les cèdres écrasaient la maison et la maison écrasait Ambroisine. Elle savait que si elle n’avisait pas, ce soir elle y serait seule. Oh ! elle avait bien eu un amant ces temps derniers, mais les amants sont comme les corbeaux : farouchement attachés à leurs aises. Sitôt que point quelque traverse, voici que leur vol gluant les arrache de terre. La mort de Véronique avait suffi pour que prît son essor celui d’Ambroisine.

	Seule… Avec cette lettre qui crissait entre ses seins, qu’elle n’osait montrer à personne, dont elle connaissait par cœur l’antienne évangélique, cette inflexible sentence qui n’envisage pas de circonstances atténuantes :

	 

	Comme vous mesurerez il vous sera mesuré.

	 

	Ambroisine monta en courant les marches qui conduisaient à l’étage. C’était grand, cossu, couleur cerise. Il y avait de l’espace en suffisance pour les sept ou huit personnes qui l’habitaient autrefois. Et l’on eût dit que tout ce vide les espérait encore, avec impatience – pourtant morts ou dispersés de par le vaste monde –, pour capter encore et encore l’éclat de leur voix, leurs véhémentes certitudes.

	Ambroisine fit halte sur le palier, devant le long corridor. Elle leva les yeux vers le plafond au-dessus duquel vivait un grenier sonore et sans cloisons qui tenait toute la longueur de la bâtisse sous sa charpente de navire.

	« Aussi vaste que le vôtre », avait-elle prétendu devant Véronique qui avait souri avec condescendance. Non, il n’était pas aussi grand que le grenier Champourcieux, mais en était-il besoin pour qu’il contînt, lui aussi, le cœur du mystère ?

	Ici, on n’entendait plus les cèdres de la même manière. Ils ne cernaient plus la maison. Ils planaient au-dessus d’elle avec des bruits d’ailes. Parfois, souvent, l’une de leurs rames en s’abaissant venait fustiger ou frôler la toiture. Elle traînait sur les tuiles sa rassurante et ample caresse. Pourtant, ce glissement parfois interminable était plus horrible à supporter peut-être que le miaulement acerbe qui atteignait Ambroisine tout à l’heure, à travers les grandes baies du salon.

	Elle s’enfuit en courant vers sa chambre. Elle repoussa le panneau de la penderie. Elle décrocha le manteau de l’ensemble amarante qui lui glissait si bien aux épaules. Dans son esprit léger, l’odeur du tissu neuf, pour un instant, dissipa l’angoisse. À la hâte, devant le miroir, n’osant croiser son propre regard, elle se fit une beauté sommaire. Courant presque, le sac en bandoulière brimbalant derrière elle, elle retraversa la longueur du vaste corridor, dévala l’étage, sortit sur le perron en laissant tous les lustres allumés.

	Elle tâtonna fébrilement pour introduire la clé dans la serrure de la porte en fer forgé. La voiture attendait sous le clair de lune devant le portail ouvert. Elle s’y jeta, claqua la portière et démarra en trombe en martyrisant les vitesses.

	Digne baignait dans la nuit tranquille de l’automne. Le kiosque à musique et le paterne Gassendi sur son socle entretenaient d’un bord à l’autre de l’Esplanade un poétique dialogue, mais ils clamaient dans le désert.

	Un grand vent triste et tendre battait de l’aile en amont de la Bléone, du côté de la couronne des Dourbes qui est le diadème de Digne. Mais la tristesse et la tendresse de nos vents ne jouent jamais en sourdine. Trop de cheminées d’érosion, accrochées vides et aspirantes au long des parois surplombantes, se dressent en travers de leur aire pour que leurs clameurs soient discrètes. Trop d’arbres solennels les accueillent dans leurs ramures avec ostentation. Un soupir de vent, chez nous, c’est toujours, à tout le moins, un meuglement désolé de bête au fond des bois.

	Quand Ambroisine eut claqué la portière sur le terre-plein de la boîte de nuit, elle retrouva cette plainte qu’elle espérait naïvement avoir laissée sous les cèdres. Car, comme toutes les villes nées pour accuser les contours essentiels du destin, Digne est nue et crue dans l’arène de la nature qu’on sent respirer autour de soi, en quelque lieu qu’on se réfugie.

	Le vide bétonné, le cube rouge laid et vulgaire, le néon de fête qui soulignait la porte fleurie de fausses roses lumineuses, les affiches où s’avançaient lubriques le ventre saillant des musiciens et les fesses débordantes des filles sanglées dans les jeans étroits, tout cela n’éloignait pas la nuit, n’imposait pas silence au vent, ne lavait pas la bouche du goût de la mort. Tout cela, pour qui a peur, n’élevait qu’un rempart de carton.

	Elle entra. Le Picrocole était pour les chagrins un coffret à bijoux. Capitonné de bleu, plafond compris, son atmosphère confinée avait le pouvoir d’endormir la douleur. Les truands qui l’avaient conçu étaient de fins psychologues : ils avaient inventorié toutes les plaies du public qu’ils auraient à capter et dégagé la manière unique de les soulager. L’irréalité capiteuse du rêve érotique qui planait dès le vestibule en un indéfinissable parfum, réconfortait déjà les âmes en perdition.

	Dès le vestiaire, une maladive préposée faisait mauvaise contenance, afin que, par comparaison, toute femme se trouvât belle.

	Ambroisine, légère et rajeunie, ôta son manteau et le tendit au repoussoir. Elle accorda une seconde d’attention au panneau-miroir du passage pour y lisser ses sourcils et essayer – si elle y parvenait encore – son célèbre sourire dissimulé qui plaisait tant aux hommes.

	Elle pénétra dans la salle, décidée, faisant rouler ses fesses sous la robe mouvante.

	Un banjo en soliste cajolait quatre couples qui supputaient sur la piste leurs affinités érotiques. Trois saxophones le soutenaient en sanglotant leur nostalgie, montant et s’abaissant autour de lui, se croisant devant lui, étincelants de tous leurs chromes. Leurs voix profondes gênaient les rigolades de deux ou trois groupes réunis là, autour du champagne rituel, pour quelque anniversaire de pacotille. Parfois, du piano en retrait, s’élançait quelque trille impertinent qui noyait dans le ridicule les saxos pessimistes. Tous les musiciens étaient noirs.

	Accrochés au bar, fumant ou se rongeant les ongles, et parfaitement étrangers les uns aux autres, quelques hommes et quelques femmes buvaient des alcools que la lumière tournante teintait de lilas ou de bleu de méthylène. Comme au fond d’un golfe se rejoignent un jour les débris d’un vieux naufrage, ainsi s’aggloméraient devant ce bar les épaves d’une journée d’existence à Digne.

	Ambroisine se hissa sur un tabouret entre deux buveurs qui lui firent place. Elle commanda un truc verdâtre, couleur de grand fond, composé de gin, de génépi et de verveine pâle qui fit effet au bout de deux minutes, qui lui descendit jusqu’aux talons, qui lui procura tout de suite une âme de rodomont. Son épaule robuste, son épaule de descendante de terrassier, s’appuya comme par inadvertance contre celle de son voisin. Il lui demanda si elle dansait. Elle descendit de son tabouret sans répondre et lui fit face. Les trois saxos, la contrebasse à cordes, le banjo, furent tout de suite pour elle des compagnons d’amour. Digne, les cèdres, la villa style 1925, furent tout de suite très loin.

	Contre le courant de la danse qui exigeait la solitude à deux, son partenaire comprit dès l’abord qu’il fallait prendre Ambroisine à bras-le-corps et ne pas avoir peur de paraître indécent. La lettre, entre les seins volumineux de la veuve, crissa sous cette étreinte et n’en finit plus de rappeler sa présence.

	« Comme vous mesurerez il vous sera mesuré. » Cette antienne fascinante, Ambroisine, ivre d’alcool et d’un vague désir, l’entendait goguenarde et en ricanait doucement.

	La danse s’achevait pour le banjo, les trois saxos à bout de souffle et le piano qui plagiait Chopin en catimini. Ambroisine et son cavalier retournèrent à leurs tabourets et se regardèrent enfin.

	Ils se connaissaient bien sûr, pour savoir qui étaient leurs pères et leurs grands-pères, pour s’être rencontrés aussi, à plusieurs reprises, à travers Digne.

	Ils rentrèrent ensemble à la villa des Cèdres. Ambroisine, à force d’invention et de soupirs exagérés, réussit à prolonger l’entretien jusque bien après minuit. Mais ce fut tout. L’amant se récusa pour les heures cruciales qui sont la grande inconnue de la nuit. Les heures où l’âme navigue entre deux ports inaccessibles. Et d’ailleurs, il y avait déjà quelque quart d’heure qu’au mépris du plaisir qu’il prétendait provoquer, ce partenaire appliqué s’interrompait brusquement, soulevait la tête, faisait « chut », écoutait.

	C’est que le vent et les cèdres menaient de concert grand tapage. Déjà, quand il s’était engagé sous les arbres, cette maison assombrie ne lui avait rien dit qui vaille, à cet homme. Sa grand-mère, dont il se souvint opportunément, lui disait toujours qu’on ne devait jamais tolérer un cèdre à moins de cent mètres d’une habitation ; qu’un cèdre c’était un homme jaloux transformé en arbre, qui voulait à toute force retrouver un foyer, s’asseoir à quelque table, se coucher sur quelque femme ; que s’il ne parvenait pas à pénétrer la demeure en réalité, il s’efforçait de la vider de ses habitants par quelque malheur patiemment attiré, de la rendre froide et obscure pour pouvoir à son gré la soulever sur ses racines, l’investir sous ses rames caressantes, l’assimiler enfin, en la ruinant sous son ombre.

	On ne sait jamais par quel truchement les radotages d’une aïeule peuvent de quelque façon rejoindre la réalité angoissante. Et il se trouvait que, par surcroît, quelque chose clochait quelque part dans cette maison ; quelque chose que, précisément peut-être, le vent dans les cèdres s’efforçait d’étouffer ; quelque chose comme une respiration retenue ; quelque chose de subreptice, de feutré.

	L’homme sursauta au milieu de son attente. Très loin, très haut au-dessus du lit, un éboulement mou venait de se produire, comme si des chatons, à patte de velours, se disputaient quelque pelote de laine.

	— Qu’est-ce que tu as ? demanda Ambroisine dérangée dans sa recherche du plaisir.

	Il la dévisagea sous la clarté opaline de la veilleuse vieux rose qu’elle avait laissée allumée pour voiler les quelques imperfections de son corps et au contraire en souligner les pénombres capiteuses. Il lui découvrit le visage trop vermeil d’un vampire de cinéma. Elle faisait partie du mystère qu’il flairait autour de lui et qui le déroutait. Malgré les quarante ans qu’Ambroisine avouait sans regret, sa peau était tendue et lisse sur les pommettes. Elle avait les yeux clairs jusqu’au fond de l’iris où scintillait, pure et sans frange, la prunelle aux verts indécis. Longtemps, des années, des décennies plus tard, hantant sa vie d’homme fort ordinaire, l’expression angoissée de ce regard le poursuivrait, le harcèlerait, nourrirait son remords de n’avoir pas entendu – ou pas voulu entendre – leur appel, balayerait les bonnes raisons qu’il se donnerait alors, à mesure, pour se justifier.

	Mais, pour l’instant, il trouvait un goût de sortilège à l’amour qu’il venait de faire. Il n’avait qu’un désir : s’éloigner au plus vite de cette partenaire qui, par ses caresses tendrement perverses, menaçait de le retenir encore.

	Opportunément, il songea à femme et enfants. Il se dressa pour préparer sa fuite. Il se faufila parmi les meubles, en quête de ses vêtements, jetés aux quatre coins de la chambre, dans l’impatience de la découverte. Il commença sa quête la verge haute mais qui s’abaissa et s’écroula bientôt sous le courant d’air de la peur. Il fureta un bon moment. Les chaussettes notamment lui donnèrent du tintouin avant de se laisser récupérer, posées sur le globe de la pendule.

	Ambroisine méprisante suivait des yeux cette silhouette, ridicule maintenant qu’elle était vidée de tout désir partagé ; cette parure de singe savant : les poils noirs mal plantés autour de la raie du derrière ; les fesses en goutte d’huile, les bourses suspendues entre parenthèses ; enfin… Tout ce qui fait que, vu de dos, le mâle n’a pas de quoi pavoiser.

	Il marmotta quelque excuse, accusant l’heure, le qu’en-dira-t-on, le lit conjugal trop longtemps déserté. Ambroisine, une fois de plus (il y a plusieurs moments comme cela dans la vie de toute femme), voyait le mâle tel qu’il est : toujours prêt à vous couper les mains afin qu’on ne se raccroche pas à sa barque. Elle savait, malgré la nuit de mort où celui-ci l’abandonnait, qu’il disposait à l’égard de la logique parfaite que partage l’opinion générale, de toutes les bonnes raisons du monde pour la livrer à son destin.

	Il sortit nu de la pièce, le tas de ses frusques en tapon contre l’estomac, comptant se rhabiller plus tard, loin de ce grand vent dans les cèdres. Toute réflexion faite, d’ailleurs, il ne prit pas la peine de se vêtir. Il jeta tout dans la voiture dont il claqua la portière. Il s’enfuit sur les chapeaux de roues, la peur aux fesses.

	Alors, le silence qui s’était contenu tant qu’un couple haletant l’avait meublé de son plaisir, le silence se referma sur la maison et, tout de suite, des froissements imprécis commencèrent à le scander.

	— Mais je suis folle, moi, de rester comme ça ! s’exclama Ambroisine.

	Comme ça : c’est-à-dire à plat dos dans le grand lit, les mains jointes sur la poitrine, passive comme un agneau, salivant de terreur, ayant oublié même les étreintes récentes qui l’avaient pourtant si bien rassurée.

	Elle bondit hors des draps. Elle se rhabilla de pied en cap, collants compris, rechaussant même les escarpins à talon aiguille qui lui faisaient le cul si essentiel. Une fois debout, elle écouta.

	Était-ce le déferlement océanique des cèdres ? Était-ce la plainte de la girouette qui jouait dans ses charnières au gré du courant d’air ? Étaient-ce les grincements de navire en détresse dont, à chaque automne, retentissaient les combles de cette immense villa incommode et prétentieuse ? Mais non. Tout cela, depuis l’enfance, Ambroisine en avait l’habitude. Non. Le seul bruit que retenait son oreille, c’était sous-jacent parmi tant de vacarme, ce froissement indéfinissable en bas, au nord, à l’arrière de la villa, du côté de cette porte vermoulue de la buanderie qui avait moisi à l’ombre des grands arbres et qu’Ambroisine, par avarice mal comprise, remettait toujours de faire remplacer.

	De tout l’alcool éclusé au Picrocole, un semblant d’ivresse embrumait encore son cerveau, que l’orgasme n’avait pas dissipé. Cela l’entretenait dans la fallacieuse assurance qu’elle conservait toute sa lucidité, qu’elle menait bien sa barque et qu’il allait lui être facile de conjurer cette menace qui l’encerclait peu à peu. Dans cet esprit, elle allongea le bras vers le téléphone pour alerter la police. Elle conjecturait que le meilleur système pour exorciser la peur c’est encore de la transférer sur les gendarmes, le cas échéant. Elle saisit le combiné avec décision mais le relâcha aussitôt comme s’il s’agissait d’un fer rouge. Elle venait de se souvenir à propos de ce qu’elle disait à sa cousine, précisément la nuit où celle-ci était morte. Elle s’entendait encore lui recommander :

	« La police, le fisc, tout ça c’est cul et chemise ! Si l’on ne veut pas voir arriver l’un, il vaut mieux se tenir à l’écart de l’autre. Personne n’est à l’abri d’un papier qui traîne ! »

	Non, surtout pas ! Il ne fallait mêler à cette histoire aucun organisme officiel, ne pas donner l’éveil, lutter avec ses propres armes. Il ne fallait pas que quelqu’un sache.

	Elle restait là, indécise, cernée par les miroirs de sa chambre qui lui retournaient son image qu’elle jugeait démodée. Elle haussa les épaules. Il était bien temps de songer à ces fariboles.

	C’est alors, pour la première fois, que le bruit distinct d’un pas lui parvint à travers la tourmente des cèdres. Un pas bien scandé, quoiqu’un peu traînant, un pas qui marchait comme chez lui, un pas qui faisait sonner le vide des grands cuviers à lessive depuis longtemps désaffectés. Oui, c’était bien en bas et au loin, dans cette buanderie si mal défendue par sa porte branlante. Ambroisine se mordit les lèvres pour se reprocher de n’avoir pas, depuis si longtemps, risqué la somme ridicule qui aurait permis de la remplacer. Mais il n’était plus temps. Il ne restait plus maintenant à l’intrus qu’à traverser le jardin d’hiver (et Ambroisine crut bien percevoir que précisément on tentait d’en forcer la porte de fer). Oh ! bien sûr, l’agresseur aurait du mal à s’en dépêtrer ! Depuis cinquante ans qu’il était livré à lui-même, victime de la fin d’une mode et de la cherté des jardiniers, ce jardin d’hiver subissait la loi de la transformation des espèces. Les quelques plantes tenaces qui avaient résisté aux étés torrides et aux hivers rigoureux s’étaient déversées hors des bacs. Deux vitres cassées sous un orage de grêle avaient permis à la pluie de les irriguer assez pour mener une vie larvaire. Elles s’étaient ressemées, avaient subsisté les unes par les autres, se parasitant, se volant leur propre substance, devenant volubiles pour mieux s’étouffer. Un robinet mal fermé depuis un demi-siècle avait attiré vers son goutte-à-goutte quelques errantes racines avides. Alors, le sol avait éclaté. Sous le ciment, les plantes à tâtons avaient trouvé le chemin du puits perdu de la fosse septique, en avaient percé la voûte.

	Au cours des décennies les radicelles en tentacules avaient rejoint la surface de l’eau, et la vie, un moment estropiée, mise en veilleuse, se parant pour se conserver de monstrueuses boursouflures, la vie s’était remise à couler à flots, plus somptueuse et plus menaçante d’avoir été si longtemps refrénée. Un sureau, on ne sait d’où venu, s’était élancé hors de ce magma verdâtre et, la lutte pour l’existence exacerbant leur énergie, toutes ces formes aberrantes par nécessité avaient atteint la coupole du jardin d’hiver, l’avaient tapissée de fond en comble, comme un bocal. Sous leur lente poussée régulière parfois, au printemps, on entendait claquer l’une ou l’autre des verrières encore intactes et, par cette ouverture nouvelle, bientôt quelque branche fruitée d’ombelles noires fusait vers le soleil.

	Oui, l’intrus mettrait quelque temps à se dégager de cette forêt vierge, mais ensuite il ne lui resterait plus qu’à soulever le loquet d’une serrure branlante pour déboucher de plain-pied sur le palier de la cave, face à l’office, n’ayant plus qu’à gravir l’escalier, qu’à parcourir ce corridor pour se dresser enfin devant Ambroisine et qu’elle sût qui il était.

	Alors, la panique de nouveau l’écrasa sous son désordre. Elle se dit qu’elle n’avait pas bien pris ses mesures, que ce qu’elle voulait soustraire à l’avidité de l’inconnu n’était pas en lieu sûr. Sans hésiter, elle escalada lestement les deux volées de l’escalier qui conduisait aux combles.

	La porte fermée du grenier coupa net son élan. Elle haleta pendant près d’une minute en présence de ce mystère qu’il fallait aller chercher au-delà de ce battant. Dieu merci, dans son capital génétique, quatre générations de femmes qui avaient gagné de l’argent la soutenaient de leur bon sens insensible aux chimères. Elle souleva le loquet et poussa le vantail avec décision. L’espace noir et lourd de silence que son geste dévoila devant elle refroidit son courage.

	Sur ce cimetière d’objets maintenant inutiles et qui furent cependant si indispensables aux vivants d’autrefois, flottait une odeur, un parfum, on ne savait quoi de suave. C’était la senteur des poutres et des solives de mélèzes qui se souvenaient pourtant de la forêt, après cent cinquante ans de mort. Parfois, l’été, ce bois coupé depuis près de deux siècles pleurait encore sa résine couleur de miel.

	À tâtons, Ambroisine chercha le commutateur. Il datait d’avant la guerre de Quatorze. Le bouton depuis longtemps n’en était plus isolé et il donnait, lorsqu’on le manœuvrait, une petite commotion électrique désagréable que son père appelait des patelles.

	Comme dans toutes les maisons bien tenues et où l’on comptait (c’est en comptant qu’on devenait riches), deux ampoules de vingt-cinq watts éclairaient chichement cette pièce où l’on ne vivait pas. Or, impuissant à dissiper les ténèbres d’un local qui mesurait d’un bout à l’autre quinze mètres de long sur neuf de large, cet éclairage suffisait tout juste à matérialiser dans la pénombre tout ce qu’une femme au comble de la terreur ne pouvait jusqu’alors qu’imaginer.

	Les greniers sont les cales des navires terrestres. Ils abritent tout ce qui a été nécessaire pour réussir la traversée du temps, comme les vraies cales sont pleines de tout ce qu’il faut pour réussir la traversée de la mer. On ne pouvait affirmer que celui-ci contînt des épaves. La masse sombre et disparate d’où pointait parfois sous la chiche lumière quelque élancement pointu d’horloge, de lustre ou d’armoire massive, n’était que le musée d’une dynastie au cours des âges nourri.

	Jamais Ambroisine ni avant elle nul membre de sa famille n’avait fait l’inventaire de ce capharnaüm, mais elle savait pourtant, sans jamais l’avoir noté, la place de chaque chose ici. Un objet à lui tout seul qui dominait l’ensemble suffisait à définir le caractère des êtres qui avaient vécu sous ce grenier : c’était un panonceau. À la mort de sa mère, quand on avait vendu l’immeuble du boulevard Gassendi qui abritait le magasin, le père d’Ambroisine avait exigé qu’on le descelle de la muraille pour l’apporter ici en grande pompe. Il était lourd, il était en fer, il était difficile à manier. Quatre ouvriers avaient été nécessaires pour le hisser jusqu’à sa dernière demeure : là-bas, dans la pénombre, adossé au maître mur sur la lance de son arc-boutant, coincé sous la savante charpente, contre un nœud compliqué de tenons et de mortaises.

	C’était un vaste bouclier oblong et renflé en forme d’amande mystique. Il était peint en tête-de-nègre et sur ce fond austère se détachaient en blanc des lettres légères, déliées, qui formaient en diagonale une magistrale signature, laquelle prenait son essor tel un vol d’hirondelles. Elles proclamaient ces lettres :

	 

	Madame Scholastique Melliflore
née Rosans
Modiste
de mère en fille depuis 1845
chapeaux à façon

	 

	De mère en fille pendant plus de cent ans, ces demoiselles Rosans, comme on les appelait, bien qu’elles fussent épouses et mères de famille, avaient œuvré à l’ombre de ce panonceau. Œuvré pour gagner de quoi, d’abord, faire bâtir cette villa immense, acheter la maison qui abritait la boutique et quelques autres biens dont il n’y avait pas lieu de se vanter mais bien plutôt de tirer profit hardiment. Or, ce soir, quelque chose clochait au pied de ce panonceau. Un tas informe d’objets indéfinissables s’amoncelait devant lui, empêchant qu’on n’en lût la dernière ligne si capitale autrefois : Prix très étudiés.

	Intriguée, Ambroisine s’avança de quelques pas sur le parquet dont chaque latte couinait sous son poids. La surprise lui arracha un cri qu’elle étouffa brusquement en se plaquant une main contre la bouche.

	Sous ses yeux, la grande armoire noire, orgueil des demoiselles Rosans, en leur magasin, pièce maîtresse de leur talent, réceptacle de tous leurs secrets de modiste ; la grande armoire noire béait à deux portes battantes et tous les cartons qu’elle contenait chassés des étagères dévastées s’étaient ouverts ou crevés, vomissant leurs chefs-d’œuvre. Ils étaient là, jonchant le sol comme en un défilé burlesque, échoués sur le côté ou crânement arqués sur leurs ossatures comme si, au-dessous d’eux, des têtes d’autrefois y méditaient encore.

	À la vague clarté des ampoules, tout ce qu’il restait de l’imagination des filles Rosans, toutes les créations audacieuses qu’un certain nombre de clientes, par timidité ou par un coup du sort, n’avaient pu, voulu ou osé porter, palpitait au gré du courant d’air hors de cette armoire éventrée.

	Vieux rose, vieux vert ou d’un violine dahlia, ils évoquaient la plate-bande d’un jardin suranné. Hors des cartons légers, éclos comme des œufs, ils étaient tous là les caprices de la mode : un butor aux ailes éployées, le bec largement ouvert sur sa langue rouge, défendait encore son nid contre quelque intrus à la proue d’une capeline en paille d’Italie. Il voisinait avec des feutres de chasse à plumes de canepetière, des chapeaux cloches roses ornés sur le côté d’une simple églantine, des casquettes à la Milord l’Arsouille, des canotiers de printemps pour peintres impressionnistes. Mais le tout était écrasé, surgi d’un carton deux fois plus grand que les autres, par un immense hennin de veuve au cœur tendre, carré et voilette tombante, lequel avait dû faire frissonner d’horreur les mâles de l’époque, à l’idée du visage que pouvait bien dissimuler ce rempart dressé contre la convoitise par une fidélité intransigeante et désormais sans objet. Sur le désordre charmant qu’il couronnait de toute sa morgue, cet emblème de la mort parut si éloquent à Ambroisine qu’elle se raidit un instant devant lui.

	Ainsi donc il était encore venu l’ennemi sans visage qui menait si grand vacarme parfois. L’ennemi qui s’était fait connaître à Véronique et à elle ; dont la dernière lettre froissait son corsage, si fascinante qu’à peine rhabillée elle l’avait, de nouveau, fourrée entre ses seins.

	Elle posa sa main dessus comme sur un talisman capable d’exorciser la menace. Mais ça ne devait pas suffire car la pénombre au fond du grenier, au-delà des chapeaux répandus, au-delà du panonceau, il parut à Ambroisine qu’elle s’éclairait d’elle-même, peu à peu. Elle vit une espèce de forme, là-bas, dans le rayon de lune brouillé qui se livrait passage à travers la crasse de l’œil-de-bœuf endentellé de toiles d’araignée ; une masse sans identité ni contours mais qui gardait – peut-être – quelque apparence humaine. Autour de cette clarté de marais montait la tourbe d’une brume incertaine.

	Mon Dieu que c’était affreux ce beau grenier si blond de soleil autrefois, où, si souvent dans son enfance, elle avait joué aux cachettes parmi les vieilles choses et qui soudain refusait d’être reconnu, se montrait, semblait-il, sous son vrai jour, démasqué et désormais hérissé de sournoiserie et de mauvais vouloir.

	Elle recula et dans le même temps, là-bas, cette lumière désincarnée bougea, se multiplia, s’étala, se décomposa, se rassembla de nouveau en une immobilité rigide, chatoyante et vaguement irisée. Pendant ce temps, frôlaient en cadence la toiture les rames caressantes des cèdres.

	Ambroisine voulut fuir. Elle tourna les talons pour se ruer vers la porte. Seulement, à l’intérieur de cette forme adorable qui la faisait femme fragile, végétait la détermination de tous les Melliflore âpres au gain, toujours prêts à défendre chèrement leur héritage, fût-ce contre les sortilèges, la peste, le choléra ou la simple colère de Dieu, au milieu de quoi les gens de ce pays avaient accoutumé de vivre.

	Ce sentiment, l’idée qu’elle allait abandonner son bien, sa propriété, ce qui lui appartenait, sans défense à la convoitise d’autrui, cette idée la cloua sur place. La révolte, la perception d’une injustice, dominèrent sa panique. Elles lui donnèrent la force de retourner sur ses pas, de se diriger d’une démarche assurée vers ces étagères solides où dormaient pour toujours les souvenirs du passé.

	Ces étagères étaient disposées à l’aplomb de la première ampoule électrique et Ambroisine savait par cœur ce qu’elle allait y trouver. C’était un beau paquet cubique, volumineux, enveloppé de papier kraft, soigneusement ficelé sur lequel ces mots : chapeau de ma mère étaient écrits au crayon-feutre.

	Ce paquet voisinait sur l’étagère avec une boîte de facteur en cuir bouilli, le couvercle relevé, comme en cours de tournée. Une tournée joyeuse d’ailleurs, car elle débordait d’un assortiment de calendriers des postes.

	Et à droite d’Ambroisine, pensive et tremblante, se tenait, suspendu entre le plafond et le sol, sur un mannequin de vitrine sans pied, un uniforme complet de préposé des P.T.T. Un uniforme très ancien, composé d’une vareuse à boutons dorés, d’un pantalon bleu horizon à coutures bleu marine et d’un képi à cocarde. Tout cet ensemble aux manches vides, au pantalon sans jambes à l’intérieur, au képi sans tête que soutenait une marotte de grillage, tout cela tournoyait doucement au souffle d’un vent coulis et semblait chuchoter quelque conseil aux oreilles d’Ambroisine immobile.

	Alors, prise d’une intuition subite, elle s’empara du colis volumineux qu’elle enserra dans ses bras. Elle fonça vers la porte, l’ouvrit, la referma derrière elle, donna un tour de clé, s’affala, le cœur battant, sur la dernière marche de l’escalier. Mais elle avait eu le temps, en traversant le grenier en courant, d’apercevoir un dernier reflet, là-bas, au fond, sous l’œil-de-bœuf, un reflet aussi rapide qu’elle-même dans sa course. Alors, une fois la porte refermée et assise sur cette marche, elle comprit enfin qu’elle avait été le jouet d’une illusion, l’alcool aidant. Là-bas, au fond du grenier, sous l’œil-de-bœuf, il n’y avait rien d’autre qu’une psyché ancienne dont la glace oblongue piquetée de taches et au tain décollé lui avait retourné, pendant tout ce temps, son image désordonnée, déformée par la pénombre rouge due à la clarté insuffisante des ampoules. Elle respira un grand coup et s’appuya des deux bras sur la boîte cubique.

	Mais presque aussitôt l’inquiétude la remit debout, frémissante. Elle venait de réfléchir que, si la présence d’un intrus au fond du grenier était imaginaire, il fallait bien que celle qui s’était manifestée tout à l’heure dans la buanderie sonore fût bien réelle et, dans ce cas, il n’y avait pas une minute à perdre.

	S’attendant à chaque tournant que quelqu’un se dressât devant elle, pour lui barrer la route, Ambroisine dévala les deux étages sur ses talons aiguilles.

	Elle ouvrit en grand la lourde porte (vitres de couleur et barreaux de fer forgé) en calant son fardeau contre son genou et, après avoir déposé celui-ci sur la balustrade, elle la referma à deux tours de clé très précis. L’impression trompeuse d’avoir ainsi enfermé sa peur dans la villa lui arracha un soupir de soulagement.

	Alors la rumeur des cèdres qu’elle avait oubliée l’encensa de nouveau sous son tumulte. Elle frissonna dans sa robe amarante que le vent soulevait.

	Elle jeta autour d’elle un regard éperdu. N’y avait-il pas quelque secours à attendre ? Mais non, tout était vide dans ce désert. La villa bien protégée par ses grilles et son jardin et le bout d’avenue retirée où l’on avait voulu la construire pour être tranquille, la villa remplissait son office. Elle était si bien isolée qu’aucun cri, aucun appel au secours ne traverserait l’espace qui la séparait de tout lieu habité.

	Pourtant, depuis ce perron qui commandait l’escalier à double révolution, au bout de l’avenue soulignée par les cèdres, Ambroisine pouvait embrasser du regard sa ville de naissance, si charmante, si proche et qui la conviait au plaisir.

	Sous le ciel balayé par le vent, la lune avait fini par se lever. Jamais le diadème des Dourbes n’avait été plus familier ni plus rassurant le clocher de Saint-Jérôme à ses pieds.

	Demain, sous la bénédiction du Gassendi de bronze se tiendrait le marché du samedi, parmi les effluves des étalages maraîchers et les parfums des fruits d’automne. Cette vie tranquille, ces promesses d’un tendre hiver étaient à portée de la main.

	Ambroisine eut envie de se jeter dans sa voiture qui luisait sous les arbres et de fuir, d’aller dormir n’importe où sur l’esplanade, au grand large des lampadaires qui ne laissaient pas un coin d’ombre, entre Gassendi et le kiosque à musique.

	Mais non ! Elle se redressa en un réflexe de révolte. Il lui fallait d’abord mettre à l’abri ce bien précieux qui excitait la convoitise de l’intrus. Là où elle voulait le dissimuler, nul n’aurait l’idée d’aller le dénicher. Après elle serait libre, après elle s’enfuirait.

	Il ne manque pas ainsi de naufragés perdus dans les nuits noires qui ont coulé pour n’avoir pas su se séparer à temps d’une valise lourde de tous leurs biens, sauf de leur vie.

	Ambroisine reprit son colis à bras-le-corps. Elle hésita sur la révolution de l’escalier où s’engager comme avaient toujours hésité toutes les générations qui s’étaient succédé ici pour finalement toujours choisir la même, car si l’une était usée et propre, l’autre disparaissait en revanche sous l’effeuillaison saisonnière de l’ampélopsis qui masquait la façade.

	Ce soir, peut-être pour la première fois de sa vie, cette volée d’escalier qui faisait double emploi, Ambroisine la préféra dans son désarroi. Elle s’y risqua en tâtonnant à cause du paquet qui l’empêchait de bien voir. Et c’est en le serrant presque convulsivement contre sa joue qu’elle comprit pourquoi celui qui voulait s’en emparer choisissait ces nuits de grand vent, pourquoi Véronique avait été tuée par une nuit pareille et pourquoi elle-même courait à l’instant un si grand danger.

	C’est que de ce cube encombrant, malaisé à trimbaler, à chaque frôlement, à chaque heurt involontaire qu’on lui imposait, une sorte de grommellement furieux s’échappait ; un tremblement d’air soutenu qui frappait l’ouïe, ébranlait jusqu’au cœur ; une sorte d’avalanche de sons profonde et prolongée quoique chuchotante, mais qu’on sentait capable, pour peu qu’on l’excitât, de traverser l’espace et de porter la panique jusqu’à d’infinies distances ; d’où la nécessité de profiter d’un temps de tumulte pour le dérober.

	Pour l’instant, il parlait à l’oreille d’Ambroisine un étrange langage. Le même que celui des cèdres qui faisaient tous, avec leurs rames, ce grand geste de la chasser, de la repousser, de l’inciter à fuir. Mais non ! Elle tint ferme. Et pourtant…

	Pourtant entre elle et le but qu’elle s’était fixé, cette allée était grosse de menace. Derrière n’importe lequel de ces dix-huit cèdres, neuf de chaque côté, plantés à dix mètres de distance les uns des autres, quelqu’un pouvait surgir, lui barrer le passage ou se glisser dans son dos, la terrasser, la poignarder, oui, la poignarder, à l’aide de cette horrible baïonnette rouillée qu’on avait retrouvée auprès du corps de Véronique.

	La même sensation d’hostilité l’oppressait en présence de ces arbres que tout à l’heure dans le grenier familier. Ils lui devaient la vie cependant. À douze ans, quand son père, sous prétexte du trop d’ombre qu’ils faisaient, avait parlé de les faire abattre, elle l’en avait empêché par ses pleurs, ses supplications et trois jours d’une fièvre appelée de tous ses vœux au fond de son lit.

	C’est qu’elle avait connu enfant, sous leurs ténèbres, de si délicieux instants de panique à espérer que de derrière l’un de ces troncs jaillît quelque cousin vermeil, frôleur et enjôleur pour lui sauter dessus et ne la relâcher qu’à regret, grâce à beaucoup de cris et de contorsions languides. Où étaient-ils ces cousins cousines maintenant disparus, indifférents ou vieux ? Pourquoi n’accouraient-ils pas pour lui faire escorte, la rassurer, la protéger ? On redevient petite fille lorsque, désormais, c’est seulement au gré de la mort qu’on joue à cache-cache.

	Mais l’obstination avare des Melliflore se dressait en elle. Ce rocher battu par le vent de la peur, mais inébranlable au fond d’elle-même, lui tenait lieu d’orient : l’esprit de lucre se riait de son instinct de conservation et la poussait en avant.

	Il fallait à tout prix, au bout de l’allée au fin fond du jardin, gagner cette gloriette charmante, où autrefois, le dimanche, toute la famille venait assister au départ du train de quinze heures, car ce pavillon pointu, miniature de donjon d’opérette, dominait du haut de son mur, la gare de Digne.

	Un puits, sous un berceau de rosiers, agrémentait ce lieu d’anciennes délices où les familles d’autrefois venaient roucouler d’aise à se voir si bien nanties et si assises parmi tant de médiocrités ambulantes que leur suggérait la gare toute proche.

	Ce puits, à cause des enfants, on l’avait condamné par un lourd couvercle rond à deux battants, dont l’un seulement était mobile pour permettre de glisser le panier à bouteilles au bout de la chaîne afin de tenir les boissons au frais. Cette chaîne s’accrochait à un solide piton scellé dans la paroi entre les pierres. C’est à ce piton que songeait Ambroisine. C’est à ce puits qu’elle espérait confier son bien – le plus précieux pour l’instant à ses yeux, puisque c’était celui-ci précisément qu’un autre convoitait – puisque, ni dans la maison ni dans le grenier, elle ne le jugeait en sûreté. Seulement… Il restait à l’atteindre ce puits.

	Elle s’engagea au beau milieu de l’allée avec la peur aux trousses. Il lui parut que redoublait le tumulte alarmant des cèdres, que ce tunnel était interminable, que, profitant du vacarme, quelqu’un s’avançait sur ses traces, se rapprochait. À plusieurs reprises, trébuchante avec son fardeau, elle se retourna pour en avoir le cœur net. Mais à mesure qu’elle s’enfonçait sous elle, il lui semblait que l’allée se rétrécissait à sa suite, se refermait dans le lent battement des rames sur l’obscurité. La seule chose qu’elle pouvait appeler familière et qui la rassurait un peu, c’était, contre son oreille, ce bourdon mécontent qui s’échappait du colis, qui imitait, dix fois amplifié, le battement d’un cœur solide.

	Soudain, la clarté de la lune et celle de la terre – les quartiers au-dessous d’elle, autour de la gare, brillamment illuminés – apparurent sous les yeux d’Ambroisine.

	Elle avait franchi l’allée sans encombre. Devant elle, surgi de l’herbe rase qu’on baptisait gazon, sur une jonchée d’aiguilles de cèdre, se dressait cet ensemble gracieux : la gloriette et son puits sous le berceau de rosiers où quelques fleurs encore que le vent effeuillait résistaient à l’automne.

	Ambroisine soulagée déposa son fardeau sur la margelle. Elle ôta de son bracelet la clé qu’elle y avait suspendue. Elle se courba vers le puits pour retirer le cadenas qui commandait le dispositif de sécurité. La clé tourna en grinçant dans la serrure rouillée, mais l’arceau sauta hors des pitons sans difficulté. Ambroisine déposa le cadenas à côté du colis.

	Elle était forte. Elle avait de gros muscles durs tant aux bras qu’aux fesses. Une fermeté soyeuse qui réjouissait ses amants. Aussi réussit-elle sans beaucoup d’efforts à soulever le lourd demi-cercle en fer rouillé et à le fixer par la poignée au crochet du berceau.

	Elle se pencha sur le puits. En bas, à quelques mètres à peine, le cercle d’eau caressé par la lune au zénith brillait et palpitait comme un œil ébloui. Ambroisine ne perdit pas de temps à l’admirer. Elle s’assura à tâtons que le crochet de la chaîne, scellé au mur, existait toujours. Elle essaya de l’ébranler pour en contrôler la solidité. Rapidement, elle empoigna le paquet et le suspendit au crochet par sa grosse ficelle. Une dernière fois, quand l’objet heurta le mur, il s’en échappa ce grommellement sourd, comme furieux, que l’écho du puits rendait soudain menaçant, tel un grondement de tonnerre lointain.

	Elle allait se redresser quand il lui sembla que l’œil calme de l’eau en bas s’obscurcissait, qu’un nuage s’interposait entre elle et la lune. Cette ombre la paralysa. Elle retint son souffle.

	Alors, autour d’elle, un étrange parfum parut flotter. Était-ce celui des chrysanthèmes dont quelques pots, au pied de la gloriette, attendaient la Toussaint pour aller fleurir les tombes de la famille ?

	Mais non ! Qu’elle était sotte ! À travers leur symbole funèbre, les chrysanthèmes exhalaient un arôme qui réjouit l’odorat par on ne sait quelle promesse de fête.

	Non. Ce qu’Ambroisine respirait, c’était, comme dans l’intimité d’un vieillard souffreteux, l’odeur amère de la camomille infusée.

	Ce fut la dernière sensation qui la visita de sa vie. Il se produisit un vacarme énorme : c’était le couvercle de fer qui se rabattait dans son logement et rencontrait au passage les vertèbres cervicales d’Ambroisine qui ne s’était pas retirée assez vite.

	Pour une fraction de seconde, la plainte du vent dans les cèdres livra passage à ce bruit de couperet puis, comme si de rien n’était, elle reprit son déferlement monotone à travers les ramées fantomales.

	Seule et sans partage désormais, elle occupait paisiblement toute l’étendue de la nuit.
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	Lentement, la pluie d’octobre grignotait autour de Digne les vestiges de l’été. En toute hâte sur les jardins qui pourrissaient comme des fleurs oubliées dans les vases, elle achevait de courber les tournesols, de détacher les marrons d’Inde qui s’abîmaient dans les allées, entraînant les feuilles mortes.

	Avec délices, les pieds contre le dossier d’un fauteuil, un chat sur l’estomac, le retraité Laviolette goûtait aux plaisirs de l’automne. Il relisait pour la cinquième fois de sa vie À la recherche du temps perdu. Il en était aux poiriers de Combourg et son cerveau paresseux s’attardait à savourer lentement chaque phrase. Il jouissait sans vergogne du privilège de se promener tout seul dans une galerie de tableaux où l’on aurait rassemblé à son unique intention tous les Sisley, les Pissarro, les Renoir, les Manet épars à travers le monde. En dix lignes, l’art de Proust les mariait tous ensemble, en distillait, par les seuls mots, la poignante imprécision, le flou mystérieux des couleurs en train de mourir.

	C’est du moins ce que croyait comprendre – et n’était-ce pas là l’essentiel ? – le retraité Laviolette. Il en soupirait d’aise à intervalles réguliers et sur son visage débonnaire ne cessait de courir un sourire ravi.

	On frappa au carreau.

	Il se retourna. Derrière les vitres, le juge Chabrand se profilait dans l’ombre, toujours engoncé dans son carrick façon cocher de la mort. Laviolette lui cria d’entrer.

	Pourtant le juge, malgré cette invite, médita fort devant cette porte vitrée, avant d’en abaisser le bec-de-cane car ce seul geste lui remémorait tant d’amers souvenirs. Popocatepetl avait été naguère le tombeau de l’optimisme, pourtant mesuré, qui lui avait été imparti à sa naissance, aussi, pour y pénétrer, devait-il à chaque fois se faire violence.

	Il maugréa, à l’adresse de Laviolette, un bonsoir restrictif. Il était chagrin, à son habitude. Il lui restait sur le visage, autour des grosses lunettes, quelques-unes de ces plaques jaunes malsaines qui dataient de son hépatite virale et témoignaient qu’elle menaçait toujours. En outre, les ombres d’une acné juvénile mal effacées sur ses pommettes et son menton perpétuaient chez lui les séquelles d’une adolescence longue et difficile.

	Il cueillit sur la table le volume que Laviolette venait d’y abandonner pour le recevoir. Il l’ouvrit pour en découvrir le titre et, sitôt lu, il le rejeta avec un geste d’humeur.

	— C’est incompatible ! grogna-t-il.

	— Quoi ? Qu’est-ce qui est incompatible ?

	— Vous ! Vous et ce snob, ce décadent malade de la vision et du siècle, après le génie duquel quatre-vingt-dix pour cent des écrivains d’aujourd’hui courent encore.

	— Hélas ! soupira Laviolette. Si vous ne l’aimez pas, c’est que vous ne m’aimez pas !

	Chabrand fit entendre un clappement de lèvres dépité.

	— Ah ! Je l’aime contre mon gré… Mais suffit sur Proust ! Ce n’est pas de lui que je suis venu vous parler.

	— Alors ? Quel bon vent vous amène encore ?

	— Vous m’agacez avec votre vent ! Vous savez bien qu’il n’est jamais que très mauvais !

	— Oui je sais. J’essayais de l’oublier, mais avec vous il n’y a guère moyen !

	— Si vous voulez, je peux…

	Chabrand désignait la porte en esquissant déjà un pas de retraite.

	— Mais non, mais non ! Restez ! Asseyez-vous… Débarrassez-vous de votre limousine.

	— C’est un carrick ! grommela le juge.

	— Soit ! Mais débarrassez-vous-en tout de même. Et puis tenez ! Servez-vous donc un verre de ce jus de pomme biologique que je viens juste de déboucher en signe de liesse.

	— Jus de pomme ? demanda Chabrand médusé. Mais… Vous n’en buvez jamais ?

	— Mettons que je vous attendais, soupira Laviolette.

	Chabrand se laissa choir dans un fauteuil.

	— Mme Ambroisine Larchet a été assassinée, annonça-t-il, dans la nuit de vendredi dernier, probablement, légiste dixit, entre trois et quatre heures du matin. Sa mort, comme votre journal vous l’a appris, est consécutive à un grand coup de couvercle de puits sur les vertèbres. Pour l’instant, comme dit encore votre journal, le mystère demeure entier.

	— Le journal dit encore, observa Laviolette, qu’elle était la cousine germaine de Mlle Véronique Champourcieux, assassinée elle aussi, dans d’affreuses conditions, il n’y a pas quinze jours.

	— Bien sûr ! Et l’on commence à dresser l’oreille dans les salles de rédaction.

	— Enfin ! La police a tout de même arrêté un suspect ! se félicita Laviolette.

	— Ah ! je vous en prie, ne vous fichez pas de moi ! Effectivement, la veille, on a vu Mme Larchet au Picrocole danser avec un quidam. On les a vus partir ensemble, sans qu’on puisse préjuger lequel des deux avait embarqué l’autre. Dans la villa, sur les boutons de porte, les montants du lit, la salle de bains, on a relevé quantité d’empreintes de ce quidam. Il est, à n’en pas douter, la dernière personne à avoir vu la victime vivante. Le moyen de ne pas l’arrêter ? Actuellement, l’amant est en garde à vue. Sa femme réclame le divorce. Ses enfants sont chez ses beaux-parents. Enfin quoi : le désastre ! Une famille écartelée ! Et je suis celui par qui cet esclandre leur est tombé dessus !

	— Ma foi ! dit Laviolette philosophe. C’est votre métier après tout !

	— Sans doute ! Mais je n’aurais jamais dû le choisir. Je ne suis pas taillé pour !

	— Moi non plus je n’étais pas fait pour être policier. La preuve : les délices que j’éprouve à ne plus l’être. Enfin… Vous allez le relâcher, je suppose ?

	— Sans doute. Dès demain. Mais le mal sera fait. Il n’en relèvera pas.

	— Êtes-vous donc sûr qu’il n’y soit pour rien ?

	— Ma religion est faite depuis la première minute. En effet, les enquêteurs ont découvert un indice capital : ils ont entendu, c’est leur propre expression, « se froisser quelque chose dans l’opulent corsage de la de cujus ». Ils y ont plongé la main et ils en ont retiré… ceci !

	Il produisit hors de sa poche et fourra sous les yeux de Laviolette une enveloppe incluse dans un sachet de cellophane.

	— La même, constata Laviolette, que celle qui se trouvait insérée dans la partition de Brahms, chez Mlle Champourcieux.

	— La même ! Et venant de Barles ! Et portant, notez-le bien, les mêmes séries d’empreintes. Toutes identifiables, hormis une seule : celle de doigts terreux.

	— Comme l’autre, dit Laviolette. Et… le texte ?

	— « Comme vous mesurerez il vous sera mesuré », récita lugubrement le juge.

	— Et naturellement, comme chez Mlle Champourcieux, naturellement on n’a rien volé ?

	— Si ! Justement : on a volé quelque chose !

	— Quoi donc ? demanda Laviolette intéressé.

	— Ah ! çà. Je voudrais bien le savoir !

	— Comment ! Vous dites qu’on a volé quelque chose et vous ignorez quoi ?

	Comme lors de sa première visite, Chabrand brusquement ouvrit sa main droite et produisit la clé qui y était enfermée. Il la fit sauter sur sa paume comme on montre à un garçon de courses le pourboire à venir. Et Laviolette, incapable de résister à l’attrait du mystère, lorgnait cette clé avec convoitise.

	— Nous y allons si vous voulez, proposa le juge. C’est à moins d’un kilomètre d’ici. D’ailleurs, afin de ne pas attirer l’attention nous ferons le trajet à pied, si vous le voulez bien. Car, bien entendu, tout ceci est tout à fait illégal.

	— Bien entendu ! acquiesça Laviolette lequel ne quittait pas la clé des yeux.

	— Déjà, gendarmes et policiers me regardent de travers… Car, bien entendu, ils savent que je suis venu vers vous… Comme à Canossa ! ricana-t-il aigrement.

	— Le vilain mot ! gémit Laviolette. Est-il donc si difficile d’imaginer que, simplement, nous avons quelques regrets à exprimer ensemble ?

	— Que voulez-vous, soupira Chabrand, quand on a affaire à des pragmatiques… Il pleut ! ajouta-t-il. Ça ne vous gêne pas ?

	— Au contraire. Attendez un peu ! Ce n’est pas tous les jours que j’ai l’occasion de sortir mon en-cas ! Vous le tiendrez ! Il servira pour tous les deux. Ça nous rappellera de vieux souvenirs !

	 

	Comme un bataillon au garde-à-vous, les cèdres sous la pluie patiente étaient maintenant totalement immobiles.

	Cahin-caha, l’un contre l’autre jetés, l’un bâti comme Sancho Pança et l’autre comme don Quichotte, le juge et le retraité gravissaient l’une des révolutions de l’escalier, sous le grand parapluie bleu de Laviolette. Déjà, contre cette porte fermée maintenant sur l’abandon, les feuilles de l’ampélopsis commençaient à pourrir.

	Le juge introduisit la clé dans la serrure et poussa le vantail.

	Quand une maison vient de perdre son âme, il s’installe dans tout le vide soudain que nul ne remplira plus un grand silence consterné. Et tous les bruits qu’on pourra faire par la suite dans cette maison, rendront le vacarme d’un scandale, se répercuteront laidement d’une cloison à l’autre, d’un corridor à l’autre, aigres et discordants, comme si, le diapason en ayant été retiré, les murs n’étaient plus capables de se nourrir d’aucune musique. Mais cet étrange détail du pouvoir de la mort ne peut être saisi que par des oreilles très attentives aux moindres bruissements de la vie. Les gens raisonnables traversent ces déserts avec une sérénité de notaire et leur sourire indulgent vous catalogue si vous vous avisez de souligner devant eux une certaine absence dans la qualité de l’air.

	— Parlons bas…, murmura Laviolette qui connaissait ce secret des maisons.

	Chabrand le regarda de travers, l’examina avec attention à la lueur de sa torche électrique, mais il lui obéit.

	— Il vaut mieux, souffla-t-il, ne pas allumer l’électricité. Étant donné le caractère illégal de l’opération, moins nous ferons de vagues, mieux cela vaudra. Tenez-vous dans ma foulée. Je vous éclaire.

	Il commença à gravir les marches. Il atteignit le corridor du premier. Ici, flottait encore, autour des bibelots sur les meubles fragiles, le parfum complexe d’Ambroisine.

	— Voulez-vous voir… sa chambre ? offrit Chabrand.

	— Vos hommes ont fouillé partout, je suppose ?

	— Partout ! Les armoires, les secrétaires, les poubelles, les siphons des vatères et des baignoires. L’envers – quelle poussière ! quelles toiles d’araignée ! – des tableaux à profusion et pour la plupart médiocres. L’intérieur, ajouta-t-il en levant le doigt, des douilles des ampoules ! Chaque facette des lustres ! Ils ont même dévissé les contrepoids des suspensions, ouvert les portes des horloges. Ils ont ramoné les conduits de cheminée. Récapitulons : j’ai sur mon bureau trois cents photos qui ne serviront rigoureusement à rien ! S’il y avait quelque chose à trouver, croyez bien que…

	— Dans ce cas… inutile ! dit Laviolette.

	Il ne tenait pas à contempler ce désastre : le lit dévasté d’une jolie femme où jamais plus elle ne ferait l’amour ; la penderie et ses robes changeantes ; la commode qu’il imaginait volontiers Louis XV et galbée, dont les tiroirs devaient regorger de ce linge blanc ou multicolore, mais toujours transparent, en quoi elle devait aimer se glisser pour juger, dans le miroir ou dans les yeux de ses amants, qu’elle n’avait pas encore vieilli.

	— Ce que je veux vous montrer, dit Chabrand, c’est là-haut : au grenier.

	Avec désinvolture, il escalada deux à deux la volée d’escalier, ce qui était aisé à sa maigreur. Laviolette suivait comme il pouvait. L’air sifflait au sommet de ses bronches comme à travers les trous d’une passoire.

	— Vous devriez avoir plus d’égard pour un retraité ! haletait-il à voix basse.

	Mais Chabrand sans l’entendre ouvrait déjà la porte palière et faisait signe à Laviolette de le précéder.

	— Ici, dit-il en tournant le commutateur, nous pouvons nous permettre de nous éclairer. L’œil-de-bœuf est si empoussiéré que nul ne s’en apercevra.

	Sous la clarté des deux ampoules de vingt-cinq watts, Laviolette s’était déjà avancé jusqu’au milieu de la pièce.

	— Mais vous ne m’aviez pas dit, jubilait-il, que cette maison possédait le plus beau grenier du monde !

	Il râlait littéralement de plaisir, en jaugeant son reflet rapiécé dans cette psyché ovale où le tain, par endroits, s’était détaché du miroir, là-bas, sous l’œil-de-bœuf, que soulignait une solide table à toilette garnie d’ustensiles de faïence où Laviolette flairait du moustiers de la bonne époque. Il tombait en arrêt, ravi, devant l’avalanche charmante de tous ces chapeaux démodés versés hors de leur armoire et dont les enquêteurs, plongeant parmi eux à la recherche d’ils ne savaient quels indices, avaient aggravé le désordre. Mais surtout il resta planté de longues minutes devant le panonceau : Scholastique Melliflore, modiste. Ce panonceau sous lequel il attendait, voici cinquante ans de cela, sur le boulevard Gassendi, sa mère qui était allée se choisir le seul chapeau qu’elle eût jamais porté de sa vie.

	Chabrand, les lèvres un peu retroussées sur un rictus de dédain, contemplait cet émerveillement enfantin, cet enthousiasme de vieillard gâteux penché avec une sorte de lubricité sur le passé d’autrui.

	— Vieilleries ! siffla-t-il entre ses dents. Venez plutôt par ici !

	Il désignait d’un doigt impérieux une place vide sur une grande étagère.

	— Voici, dit-il, ce qui a été emporté. L’objet dont je vous ai parlé. Il était là ! Grâce aux contours marqués par la poussière, nos enquêteurs ont pu en déterminer la dimension : soixante centimètres dans tous les sens, un carré parfait. Quant à la hauteur bien sûr, elle ne nous est pas connue ni non plus, il va sans dire, la nature de l’objet en question.

	— Il a pu être emporté auparavant, objecta Laviolette.

	— En aucun cas. Lorsque la perquisition a eu lieu, la légère couche de poussière qui depuis s’est formée à la place de l’objet n’existait même pas au centre de l’ancienne, très épaisse, comme vous pouvez le constater. Par conséquent le… colis venait à peine d’être emporté. Est-ce clair ?

	— Oh ! parfaitement !

	Il répondait distraitement car il venait de découvrir subjugué le fallacieux facteur vide de chair qui était suspendu aux solives par des ficelles. Celui-ci virevoltait éternellement sous le même vent coulis, et son képi un peu incliné à la cascadeur sur la marotte qui lui servait de tête, paraissait lire quelque chose par-dessus l’épaule du juge.

	— Ma parole ! souffla-t-il. On dirait qu’il va partir en tournée !

	Chabrand lui fit face.

	— Ah ! celui-là ? Quelle drôle d’idée de conserver ça ! Mais pour votre gouverne, sachez qu’on a poussé la conscience professionnelle jusqu’à fouiller aussi les poches de cet uniforme.

	— Oh ! mais je n’en doute pas ! protesta Laviolette avec déférence.

	De l’uniforme à l’étagère, son regard avait glissé jusqu’à cette boîte à courrier en cuir bouilli qui paraissait prête, elle aussi, à être passée en bandoulière autour des épaules du mannequin, pour quelque tournée de Noël où pleuvraient les pourboires.

	— Des calendriers ! s’exclama Laviolette.

	Ils débordaient littéralement de la boîte. Il devait y en avoir plus de cent.

	— Je peux regarder ? demanda-t-il craintivement.

	— Mais comment donc ! Soyez tranquille, il n’y avait aucune empreinte là-dessus. Toutefois, la poussière avait été dérangée, ce qui prouve qu’on y avait touché.

	— Pourquoi et qui ?

	— Vous me prenez pour un devin ? On m’a simplement signalé le fait, c’est tout !

	— Le fait c’est tout…, répéta Laviolette en grommelant.

	Avec un infini respect, il avait sorti de la boîte le paquet de cartons rigides qu’il compulsait avec curiosité. Certains portaient encore, noués à l’œillet, cette ganse de ficelle rouge par quoi on les suspendait au clou de la cuisine.

	Ces cartons à sujets encadrés par l’éphéméride avaient été depuis longtemps les compagnons obligés de la vie des Français. Ils avaient pénétré jusqu’à des bastides au fin fond des terres où nul peut-être ne savait lire, sauf l’enfant qui allait à l’école et auquel on le donnait à consulter pour connaître les dates des lunes nouvelles.

	Longtemps, pour quantité de pauvres, ils avaient été le seul objet de luxe, la seule chose imprimée qui pénétrât chez eux. On ne les jetait jamais. Ils s’entassaient les uns au-dessus des autres, toujours suspendus au même clou. Parfois, l’été, ils avaient servi à boucher l’orifice du tuyau de poêle, pour interdire le passage aux frelons et aux rats. Rien n’était plus inexorable que le rituel du calendrier des postes : sa distribution aux environs de Noël sonnait le glas de l’année.

	À la maigre lueur des ampoules, défilaient sous les yeux de Laviolette ces images d’Épinal presque toujours naïves : l’arrivée joyeuse du facteur à bicyclette devant une chaumière fleurie où l’attend une ménagère en tablier blanc portant un enfant sur ses bras ; la cathédrale de Saint-Pol-de-Léon entourée de guirlandes de roses ; un âne sur un passage à niveau, refusant d’avancer malgré les coups de trique, alors qu’un train fume à l’horizon et que la garde-barrière lève les bras au ciel. Les années de douleur, la guerre, la lettre de l’absent, le colis au soldat : Toutes mes pensées vont vers toi, dit une jeune femme en respirant une rose tricolore ; puis l’accueil du poilu, les faisceaux de drapeaux ; l’entrée des troupes françaises à Strasbourg et le retour aux calmes paysages de labours, de forêts et de montagnes où l’âme gauloise des Français aimait à se retremper tout entière. Tout cela, de 1870 à 1940, la collection n’allait pas plus loin, défilait sous les yeux de Laviolette.

	Celui qui avait rassemblé cette collection devait avoir eu quelque mal à se procurer certains exemplaires car beaucoup étaient noircis, constellés de chiures de mouche, l’un même, avait été manifestement plié en quatre et rafistolé par la suite pour le rendre présentable. Toutes les années étaient représentées et se suivaient rigoureusement dans l’ordre chronologique, la dernière, 1940, étant placée au-dessus. Toutes, sauf une : il manquait l’année 1912.

	— Il manque l’année 1912, observa Laviolette.

	Chabrand haussa les épaules.

	— Vous savez, une collection… qui peut savoir si à l’origine, elle était complète ?

	— Sans doute… Mais pourquoi ne manquerait-il qu’une seule année ? Remarquez le soin qu’on a pris pour la composer : on en a récupéré sur des cheminées enfumées, derrière des portes de placards humides où ils moisissaient. Regardez celui-ci, de 1909, il a vieilli dans le plâtras et le salpêtre. Je jurerais qu’il a été arraché aux décombres de quelque cave. En outre, vous m’avez signalé vous-même qu’on avait touché à cette boîte de facteur puisque la poussière qui la recouvrait était dispersée.

	— Soit ! Il manque l’année 1912 ! La belle avance que cela nous donne !

	— On a donc volé, récapitula Laviolette, avec calme, non seulement un objet inconnu à base carrée, mais encore l’année 1912 du calendrier des postes.

	Il jeta un lent regard circulaire sur l’espace qui allait de l’œil-de-bœuf à la porte d’entrée, encombré, mais dans un désordre propre, par toutes les épaves d’une succession de familles.

	« Des familles, se dit-il – la présence du panonceau et de l’uniforme l’attestent – des familles où l’on n’a jamais rien voulu lâcher. Des familles où les cris qu’on poussait en mourant exprimaient moins la douleur de perdre la vie que celle de perdre les biens. »

	Pourtant, la mort d’Ambroisine le piquait plus au vif que celle de Véronique. Il connaissait, comme tout Digne, le tempérament de cette veuve incandescente et il lui paraissait d’un innommable gâchis qu’elle fût morte aussi misérablement, n’ayant pu mener jusqu’au bout sa destinée de femme sensuelle. « Elle aimait la vie, se disait-il, ce qui, tout bien pesé, n’est pas si ordinaire. » Et il lui paraissait invraisemblable qu’elle ne pût plus s’en servir.

	Il y a ainsi certains êtres – rares – qui sont de bons acteurs dans l’existence et qui font chaud au cœur à voir jouer. Quand ils nous quittent, l’ennui s’installe sur le théâtre de leurs exploits et les jours se traînent, lamentables. Ambroisine était de ceux-ci. Sous les yeux de tout Digne, elle avait joué en virtuose son emploi de veuve sans entraves. Ce n’était pas demain qu’il s’en lèverait une autre.

	Laviolette sentait d’ailleurs autour de lui, dans le poids de ce silence navré, dans ce parfum qui flottait encore et qu’elle avait répandu partout en circulant à travers la maison, la lamentation des choses qu’elle avait quittées et qui ne savaient plus, sans elle, soutenir leur rôle.

	— Menez-moi, pria-t-il, à l’endroit où elle est morte.

	— À propos, dit Chabrand, j’ai oublié un détail : il n’y avait aucune empreinte, soit, mais, en revanche, nous avons relevé, en quantité, les traces de ces chaussures à clous, vous savez ? Semblables à celles qui existaient aussi chez la cousine.

	Suivi de Laviolette, le juge descendait déjà les marches du perron et, comme Ambroisine au dernier soir de sa vie, il avait emprunté la révolution que nul n’utilisait jamais. L’indépendance foncière de certains êtres transparaît même dans ces détails.

	La pluie avait cessé. Le dernier quartier de lune jouait de sa lumière sur les arbres figés. L’allée avait perdu sa rébarbative allure. Les cèdres qui disaient tant de choses l’autre soir, sous la tempête, se taisaient maintenant, énigmatiques. Avec leurs rames horizontales couleur de moisissure verte, on eût dit autant de bâillons posés sur des bouches qui celaient la vérité.

	Il était à peine concevable que ce puits innocent cerné par les rosiers ait pu servir de guillotine. Sous les jonchées de pétales des dernières fleurs qui s’alentissaient sans bruit sur sa margelle, l’arme du crime : le couvercle de fer était devenu rose sous la lune.

	— Inutile, dit Chabrand, que nous le soulevions. Cela ne nous apprendrait rien. Nous l’avons sondé. Sachez seulement que l’eau est à cinq mètres au-dessous de la margelle et qu’il y a un piton, scellé, auquel sans doute la victime s’efforçait d’accrocher quelque chose.

	— Quelque chose qu’on lui a repris après l’avoir tuée, observa Laviolette.

	— Sans doute.

	Laviolette considéra longuement la margelle, le berceau de rosiers et l’herbe rase. Il désigna la gloriette fièrement coiffée d’une pimpante poivrière d’opérette, à tuiles multicolores en forme d’ardoises. Elles dessinaient des losanges étirés qui luisaient sous le clair de lune.

	— Vous avez la clé de ce pavillon ? demanda Laviolette.

	Chabrand ricana.

	— Ah ! Je reconnais bien là votre vieux romantisme ! Je me doutais bien que ce caprice rococo vous attirerait comme un gâteau de miel une guêpe ! Rassurez-vous : je me suis muni de la clé, bien qu’à mon avis… Nous n’y avons relevé aucune empreinte, ni sur la porte ni à l’intérieur. Il y a des années que personne n’a plus mis les pieds ici.

	Avec sa torche, Chabrand éclaira l’intérieur où il venait de pénétrer. C’était une seule pièce à sept panneaux et sans fenêtres. La grande porte vitrée à imposte tenait lieu de croisée.

	Peu de choses meublaient cet endroit inutile, sauf une cheminée disproportionnée aux dimensions du local et qui mangeait le quart de la place. Un fauteuil à méditations se tenait vide au coin de l’âtre mort.

	— Nous avons même passé les cendres, dit Chabrand.

	Une chaise élégante dont le dossier ajouré figurait une clé de sol était installée derrière une table aux pieds fragiles. Sur un sous-main vert, un calame était fiché dans un encrier. À qui jamais avait-il bien pu servir ?

	— Vous voyez, dit Chabrand, je vous avais bien prévenu qu’il n’y avait rien.

	— Attendez un peu ! s’exclama Laviolette.

	Dans le dernier rayon de la lampe dont Chabrand venait de balayer les murs, il avait aperçu, contre la hotte de la cheminée, un portrait en médaillon, encadré de bois noir.

	C’était le buste d’un homme du XIXe siècle qui s’était fait le plus inoffensif qu’il pouvait pour échapper à la perspicacité du peintre. Un portrait anonyme est toujours un mystère. Celui-ci, on pouvait jurer qu’il était ressemblant car l’artiste était estimable mais sans génie. Il n’avait pu inventer cette bouche sans lèvres, mince et fermée, comme l’orifice d’une bourse ; ces yeux aux aguets, lourds d’une convoitise vigilante, attentifs, sans doute, à quelque spectacle purement matériel : une comptée d’argent ou un partage de gâteau ; ces cheveux coupés à l’économie dont un triangle descendait au milieu du front comme l’accolade d’un blason. Un front large et bas, en couvercle de soupière. Un front qui avait dû coûter bien des cris au passage à la mère qui avait enfanté ce personnage… Un front…

	— C’est curieux…, murmura Laviolette.

	— Une vraie tête de crétin ! commenta Chabrand.

	— Non. Un archétype. C’est très rare d’en rencontrer un qui ne soit pas abâtardi. Celui-ci est le résultat d’une hérédité sans mélange. Cabossés par la montagne, tous les creux, toutes les coutures de cette peau longtemps offerte à l’érosion du vent, les yeux loin perdus sous les arcades sourcilières, tout crie qu’il est d’ici ! Stigmatisé, certes, par une certaine laideur héréditaire que nous, gens de ce pays, assumons tous joyeusement… Accusant même, je vous l’accorde, le faciès d’un crétin…

	— Les oreilles surtout ! Les oreilles complètement décollées ! souligna Chabrand.

	— Sans doute ! Mais le regard dément tout cela. Il est soutenu, pervers, farouche, avide, tout ce que vous voudrez, mais ce n’est pas celui d’un imbécile.

	Chabrand soupira.

	— Peut-être, mais tout ça nous fait une belle jambe pour ce qui nous occupe.

	Laviolette garda le silence quelques secondes.

	— Je ne sais pas…, finit-il par dire. Mais ce que je sais, c’est que ce portrait, ce portrait, je l’ai déjà vu.

	— Ah ! bah !

	— Non. Je m’explique mal, ce que j’ai vu en fait, c’est quelqu’un… ou quelqu’une… Est-ce que je sais ? qui ressemble à ce médaillon. Mais quand l’ai-je vu ? Y a-t-il trois mois ? Est-ce la semaine dernière ? Et quand je dis : « J’ai vu », est-ce que je sais ? Je l’ai aperçu peut-être, seulement, l’espace d’un éclair…

	— Puisque vous prétendez que c’est un archétype, sans doute y a-t-il beaucoup de Bas-Alpins par là autour qui ressemblent à ça.

	— Oh ! non. Pas tant que ça. Parce que, ici comme ailleurs, on s’est beaucoup mélangé ces derniers siècles.

	— Ce sera donc un fantôme que vous aurez vu ! persifla Chabrand.

	— Oh ! ne rigolez pas ! Il y a quantité de manières d’être un fantôme. « La mort a mille mains et connaît d’innombrables chemins. » Ne vous effrayez pas, c’est une citation. Serait-ce un effet de votre bonté de me faire faire une bonne photo de ce portrait ?

	— Vous l’aurez dès demain.

	Il refermait la porte du pavillon et s’éloignait déjà sous les cèdres. Laviolette restait planté devant cette gloriette qui exhalait encore une bonne odeur de murs si longtemps chauffés au soleil. Il percevait de la part de ce caprice d’un autre âge un appel poignant, un de ces appels comme vous en jettent parfois les regards d’un chien perdu quand on passe très vite devant lui, pour n’avoir pas le temps d’enregistrer un remords. Ce regard : « Que devenir si tu ne me prends pas ? » Laviolette en éprouvait la tristesse devant ces murs réputés sans âme et qu’on démolirait demain parce qu’ils seraient au milieu d’un beau terrain à lotir.

	— Je ne peux pourtant pas, grommela-t-il, acheter toutes les vieilleries de Digne sous prétexte de les sauver. Et d’ailleurs : je mourrai moi aussi et moi aussi, avant, je serai une ruine…

	— Qu’est-ce que vous marmottez encore ? demanda revêche le juge Chabrand.

	— Oh ! rien…, soupira Laviolette. Si je vous le répétais, vous rigoleriez un bon coup. Nous ne partageons pas, ajouta-t-il, les mêmes états d’âme.

	Ils marchaient sous les cèdres. Là-bas, au loin, au pied de l’escalier à double révolution, ils apercevaient briller au large des arbres, sous le clair de lune, l’apparition qui les avait si fort intrigués la nuit où ils l’avaient rencontrée pour la première fois devant la mégisserie Champourcieux.

	Elle était appuyée contre l’aile blanche de sa torpédo de luxe. Sous sa fourrure chatoyante, elle portait un blazer de collège bleu marine à boutons dorés sur une jupe blanche plissée ; des bas blancs et des chaussures de tennis complétaient sa tenue. Minuscule à côté de son énorme voiture, elle était faite comme une planche, sans fesses ni tétons. Une grosse breloque, peut-être en or, au bout d’une chaîne d’huissier battait son sternum désertique. Elle était poudrée à frimas comme un spectre de théâtre et deux cornes agressives de cheveux aile-de-corbeau ponctuaient de leur apostrophe, hors du chapeau cloche, ses joues creuses et volontairement livides. À l’époque où ces vêtements, ce manteau et cette voiture avaient cours, à peine pouvait-elle avoir douze ou treize ans.

	— C’est pas possible ! gémit Laviolette. Je vais la toucher exprès pour vérifier si ce n’est pas un fantôme !

	— Gardez-vous-en bien ! chuchota Chabrand. Quoiqu’elle en ait peu, elle est en chair et en os ! Nous nous sommes renseignés : c’est la veuve inconsolable d’un chef de la milice exécuté à la Libération. Il possédait, par là autour, deux petites scieries et une centrale électrique qu’on a nationalisée, par la même occasion…

	Elle leur barrait résolument le passage, le fume-cigarette aux dents et dardant vers eux la fumée qu’elle rejetait à mesure. Autour de sa personne démodée s’évaporait une atmosphère composite où pointait l’arôme du gin et le remugle refroidi de quelque boîte de nuit où elle était allée exténuer sa soirée.

	— Elle est pâle comme un vampire à jeun ! chuchota Laviolette.

	— Elle a les yeux de Circé irritée ! persifla Chabrand à voix basse. Ne vous sentez-vous pas vous changer en pourceau ?

	— Décidément, dit-elle, lorsqu’ils furent à portée de voix, c’est une tradition chez vous, la violation de domicile.

	— La manifestation de la vérité…, commença Chabrand.

	— Manifestation de la vérité mon cul ! Vous êtes encore venu faucher quelque chose !

	— Madame ! Mesurez vos paroles !

	— Tout est à moi ! Vous entendez ? Tout ! Je suis sa seule parente, comme j’étais la seule de ma sœur ! La droguée qui me sert de cousine ne compte pas !

	— Oh ! Ne le criez pas si fort ! Il n’est jamais bon d’hériter de deux personnes qu’on vient d’assassiner tour à tour !

	Elle plaqua violemment contre sa poitrine sa main aux ongles bleu turquoise.

	— Ma parole ! Mais vous me soupçonnez encore ?

	Laviolette qui roulait tranquillement sa cigarette lui adressa la parole sans élever le ton.

	— Madame, dit-il, personne sans doute n’oserait vous soupçonner et moi, d’ailleurs, je n’ai pas qualité pour le faire mais : si vous n’êtes pas la coupable, il y a de fortes chances, en revanche, pour que vous soyez la prochaine victime. Croyez-moi, ce n’est pas une perspective plus confortable.

	Il passa un coup de langue sur sa cigarette achevée et il ajouta :

	— Parce que… Et ce n’est pas à vous que je prétends l’apprendre… cette histoire, c’est une affaire de famille. Et vous vous sauveriez peut-être la vie si vous répondiez à une seule question.

	Elle sourit dédaigneusement.

	— Ah ! oui. Et laquelle s’il vous plaît ?

	— Quel objet de valeur possédez-vous qu’on puisse enfermer dans un colis carré mesurant environ soixante centimètres de côté ?

	Elle parut médusée quelques secondes avant d’éclater de rire.

	— Ah ! non. Un colis carré ! C’est trop drôle ! Et c’est tout ce que vous avez trouvé !

	— Non. Que représentait, selon vous, une certaine illustration du calendrier des postes en 1912 ?

	Elle s’étouffa dans son rire.

	— Vous m’insultez ! glapit-elle. Je suis née en 1922 ! Sous le signe, ajouta-t-elle, du taureau, ascendance vierge ! Et puis si vous croyez m’intimider…

	Elle abreuva Laviolette de sarcasmes pendant une bonne minute, parlant avec volubilité comme quelqu’un qui se hâte de couvrir de paroles incohérentes l’émotion qui l’a désarçonné. Elle leur tourna le dos en gesticulant, marcha vers sa voiture et, de là-bas, elle leur jeta :

	— Sauver ma vie ! Est-ce que par hasard vous croyez que j’y tiens ? Vous quitter tous est mon plus cher désir !

	Elle claqua la portière, les aveugla de ses phares brutalement éclairés. Tel le fantôme d’une époque, elle et sa torpédo s’évanouirent au-delà du portail, dans le peu de bruit que faisait le moteur.

	— À propos de fantôme, dit Laviolette, ce portrait dans la gloriette… Ce Bas-Alpin au front bas…

	— Eh bien ?

	— Eh bien, on retrouve çà et là, sur les traits de cette femme, quelques matériaux, disparates, je vous l’accorde, mais qui ont aussi été utilisés pour bâtir l’original de ce médaillon.

	— Quoi d’étonnant ? Ce médaillon est probablement le portrait de quelque ancêtre commun, puisque la victime était la cousine de cette étrange personne.

	— Ah ! je sais bien, acquiesça Laviolette avec humeur. Mais je ne parle pas d’un air de parenté !

	— Quoi d’autre alors ?

	— Mettons : une constante dans l’aptitude au malheur, pour couper au plus court. C’est pourquoi, ajouta-t-il, plutôt qu’un suspect éventuel, c’est une future victime que je vois en elle… Oui : au plus j’y pense, au plus je trouve essentiel d’avoir une reproduction de ce portrait. Il faut…

	Il hésita une seconde.

	— Il faut, répéta-t-il, que je médite là-dessus. Longuement ! ajouta-t-il. Longuement !

	Il passa devant Chabrand en haussant les épaules et marcha vers le portail en gesticulant.

	— Affaire de famille ! grommelait-il. Affaire de famille ! Existe-t-il au monde quelque chose de plus embrouillé, de moins rationnel qu’une affaire de famille ?

	Il se retourna brusquement vers Chabrand.

	— Mais quelle famille ? Où aller la chercher ? Vous le savez, vous, par quel bout il faut la prendre ? Ça sent la poussière tout ça ! Une vieille et sombre histoire. Un mobile, probablement qui n’en est pas un. Aux yeux de la justice, tout au moins. Enfin… aux vôtres !

	— Vous dites ça avec condescendance ! remarqua, chagrin, le juge Chabrand.

	— Mais non, mais non… Avec mélancolie tout au plus.

	À cet instant une risée de vent froid se leva qui fit les cèdres se chuchoter entre eux.

	— Chut ! commanda Laviolette. Écoutez !

	— Écouter quoi ? dit Chabrand surpris.

	— Le vent dans les arbres ! Il essaye de nous raconter quelque chose !

	— Voyons ! reprocha Chabrand à voix basse. À votre âge ! Dans votre bouche ! De telles fariboles ! Si l’on vous entendait ?

	— Ah ! mon pauvre ami… Tant que vous ne tiendrez pas compte de ces « fariboles » et de quelques autres, vous ne comprendrez jamais rien aux facéties que ce pays est capable d’engendrer !

	Il marchait devant, tout en parlant, vers les rues désertes de Digne où la lumière cependant coulait à flots, par tous les lampadaires, par tous les néons des vitrines aux mannequins cadavéreux. Tant de clarté se répandait en vain, comme si tous les acteurs de ce théâtre avaient été brusquement soufflés par le destin et que, cependant, la pièce, jouée par leurs seules ombres, poursuivît ses péripéties invisibles.

	— Une affaire de famille ! vociférait Laviolette à voix basse. Une simple affaire de famille ! Une grande affaire de famille !

	Il marchait, il gesticulait, il grommelait. On voyait sa silhouette s’avancer bruyamment vers ce désert dont toute sa vie il avait fait ses délices. Il ne pouvait pas voir que son compagnon hochait interminablement la tête en signe de commisération.

	Le pathos obscur qui engluait ses paroles, comme probablement sa pensée, révélait en effet, chez Laviolette, une désinvolture navrante à l’égard de tous les rationalistes dont le monde est obscurci et Chabrand, qui lui survécut, ne parvint jamais à s’en accommoder. Ce juge ne révéla à âme qui vive la façon dont son compagnon s’était comporté en cette affaire, tant il était désolé qu’un homme pour lequel il éprouvait une certaine estime pût avoir fût-ce un seul pied ailleurs que sur la terre.
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	Ensevelie sous la parade bruissante de ses grands arbres en toilette d’octobre, couronnée de ses Dourbes aux couleurs de sous-bois, Digne rousse et blonde se lovait doucement dans la peau d’une ville d’automne.

	Quelques restaurants de premier choix affichaient à la carte leur première daube de sanglier. Le juge Chabrand surprit Laviolette planté devant l’un de ces menus et le consultant.

	— Vous avez de la chance, lui dit-il, de ne pas avoir d’estomac.

	— Allons, allons ! soupira Laviolette. Vous avez bien d’autres plaisirs ! À chaque âge les siens. Mais que portez-vous dans cette grosse enveloppe ? La radio de votre foie ?

	— Ne plaisantez pas avec ça ! grommela Chabrand. J’allais chez vous précisément, vous montrer la photo de ce fameux portrait qui vous intrigue tant. J’en ai fait tirer six exemplaires, sous tous les angles et tous les éclairages possibles.

	— Donnez-moi vite ça ! J’ai hâte de m’enfermer avec lui.

	— Vous rentriez ?

	— Que nenni ! Je me proposais d’aller consulter les archives.

	— Les archives ? Mais c’est à côté de… Enfin… de chez vous ? Vous n’en prenez guère le chemin.

	— Je me serai mal expliqué : je n’ai que faire d’archives en papier. C’est d’archives vivantes dont j’ai besoin. Alors, j’allais à l’hospice…

	— Je vous comprends mal, comme toujours !

	— Je cherche, si vous préférez, des bibliothèques de mémoire… Il me faut rencontrer des vieillards comprenez-vous ? des vieillards qui connaissent l’histoire des vallées – l’histoire de Barles, par exemple – et qui aient encore toute leur tête. Et où en trouver un plus grand choix qu’à l’hospice ? C’est là, ironisa-t-il avec un pli d’amertume au coin des lèvres, qu’on les a tous entreposés.

	— Grand bien vous fasse ! persifla Chabrand. Étonnez-moi ! Rapportez-moi la vérité par la bouche de vos vieillards !

	C’était un mot, c’était une chose dont le juge n’aimait pas entendre parler. Il se réservait ainsi quelques compartiments de la vie sur lesquels il tirait commodément le rideau afin de ne troubler aucune de ses certitudes.

	 

	Quand Laviolette commença à gravir le chemin sous les pins qui conduit à l’hôpital, il croisa l’infirmière qui l’avait assisté lorsqu’on l’avait opéré d’une hernie.

	— Petite, lui dit-il, il m’en faut un qui soit bien du pays, si possible pas trop rustre. Un qui ait beaucoup plus de quatre-vingts ans et qui ait encore toute sa tête. Un qui… Enfin… qui s’intéresse encore aux infirmières et aux visiteuses si vous voyez ce que je veux dire.

	— Oh ! mais parfaitement !

	Elle se retourna et jeta un regard circulaire sur les allées et les bosquets où déambulaient les pensionnaires. Ils étaient tous sur les terrasses à se réchauffer au soleil du matin.

	— Tenez ! dit-elle. Vous avez de la chance ! Je crois que j’ai ce qu’il vous faut ! Vous voyez là-haut ? Ce banc vert entre les lauriers ? Cet homme maigre, tout seul, qui occupe tout le banc ?

	— Ce grand-là ? Tout en noir ? Avec un chapeau à la Verdi ? Et un couregeon en guise de cravate ?

	— C’est ça ! Vous avez encore bonne vue !

	Elle rit.

	— En tout cas allez-y ! Celui-là aussi, il a encore bonne vue ! Et pour ce qui est des visiteuses, autre que ! Il faudrait lui attacher les mains, oui !

	— On lui dit comment ?

	— C’est le docteur Pardigon !

	C’était un vieillard véritable. Un vieillard de plus de nonante ans qui portait le mot vénérable incrusté sur toute sa personne. Un vieillard qui fumait la pipe, alors que, paraît-il, le tabac abrège tant la vie. Il y en a, ainsi, que la chance accompagne jusqu’à la dernière limite, avec vigilance, sans une minute de répit. C’était le modèle des vieillards, celui que, secrètement, nous voudrions tous devenir : grand, droit, propre, glabre, la canne entre les jambes négligemment tenue et plutôt comme un sceptre que comme une béquille. Il avait aussi du vieillard idéal la morgue et l’impertinence. « Je tiens le bon bout, semblait-il claironner. Faites le compte de tous ceux que j’ai semés en route ! » Un moment vient où vivre s’apparente à une compétition ; où l’on se réjouit sans vergogne de la mort du prochain, comme s’il s’agissait d’un concurrent à chaque coup éliminé. Et l’on sentait bien que ce nonagénaire s’attribuait comme une victoire personnelle cette fantaisie, ce gré du hasard.

	Il regardait posément monter Laviolette vers lui et celui-ci avait l’impression qu’il supputait, en l’observant, le temps qu’il lui restait à vivre. Et il est vrai qu’il soufflait un peu en se laissant choir sur le banc vert, à côté du docteur Pardigon qui lui rejetait sa fumée à la figure.

	— Eh ben ! s’exclama le vieillard. Vous en avez mis un temps pour arriver !

	— Ça monte ! s’excusa Laviolette.

	— Oh ! mais je ne parle pas de ça ! Je parle de ces crimes : Véronique d’abord et puis maintenant Ambroisine. Je me disais : “Ils viendront bien, à la fin, les uns ou les autres, te consulter !” Qu’est-ce que vous portez sous le bras ? La radio de vos poumons ?

	— Ça ? dit Laviolette surpris. Mais non ! Ce sont des portraits. Des portraits de famille !

	— Ah ! Ça ne peut guère vous servir ! Vous fumez trop ! ajouta-t-il en tirant avec délices sur sa pipe.

	Laviolette avait repris souffle pendant toutes ces paroles.

	— Vous les connaissiez donc, demanda-t-il, Véronique et Ambroisine ?

	— Pardi ! Je les ai mises au monde. Véronique c’était la seconde, bateau ! Ça allait tout seul. Mais pour Ambroisine pardon ! Sa mère était primipare. Elle était fermée comme une huître. Ils habitaient la villa des Cèdres et pourtant on l’entendait gueuler depuis le pont de la Bléone ! Non mais c’est pour dire !

	Il s’esclaffa en toussant un peu tout de même.

	— Comme si elle avait pas voulu la rendre cette fille ! La garder ! Pour toujours ! En elle ! Qu’est-ce que vous voulez, tous ces Melliflore, c’est une famille de rats. C’est pas pour rien qu’ils se sont faits riches.

	— Si riches que ça ?

	— Ma foi… Vous voyez bien : les filles ont été bien mariées et elles n’ont jamais rien fichu. À un moment ces Melliflore, ils avaient de beaux morceaux de terrain à bâtir, là autour de Digne. Ils les ont tous vendus au bon moment. Ah ! c’est pas pour rien qu’ils étaient de Barles ! Quand on est de par là-haut dedans…

	— Ils étaient de Barles ?

	— Le grand-père en était. Et en amont de lui toute la famille. Ah ! si je vous disais tout !

	— Justement ! C’est ça que je veux savoir : tout !

	Le vieillard ôta sa pipe de la bouche pour dessiner dans l’air trois ou quatre arabesques qui voulaient signifier l’infinie variété de ce tout qu’on exigeait de lui.

	— Tout ! Tout ! répétait-il en litanie. Vous êtes brave, vous ! Si je vous dis tout, nous en avons pour tout l’an !

	Laviolette tira de sa poche la boîte de pastilles Valda qui lui tenait lieu de tabatière et entreprit posément d’en rouler une.

	— Ça prendra le temps qu’il faudra ! dit-il.

	Pardigon le considéra d’un œil mi-fermé.

	— Ça prendra, risqua-t-il, peut-être plusieurs séances…

	Il voyait déjà se dissiper devant lui l’ennui mortel des jours qu’il lui restait à tuer.

	— Ça fait rien ! dit Laviolette. Je suis retraité, alors ! Et puisque je vous ai sous la main, que vous êtes un vieux Dignois et qu’en plus vous avez été docteur…

	— Oui, dit Pardigon, pendant plus de cinquante ans ! Ça fait un bail ça ! Et mon père l’avait été avant moi. Mon père, lui, c’était jusqu’à Seyne qu’il allait. Ils étaient que deux en ce temps-là ! et, ajouta-t-il, mon fils l’aurait été aussi. Seulement, il a cru utile de s’engager pour se faire tuer à la guerre. Ma femme a mis dix ans à en mourir de chagrin. Alors moi, quand j’ai eu quatre-vingt-cinq ans, j’ai dit à ma gouvernante : “Marie-Rose, je lui ai dit, j’ai toujours vécu parmi les Dignois, je veux aller mourir parmi eux. – Mais… Vous y êtes ! qu’elle m’a répondu. – Mais non mais non ! je lui ai dit. Ici je ne connais plus personne. Les Dignois, les vrais, ceux que j’ai toujours connus, ils sont là-haut : à l’hospice ! – À l’hospice ! elle a hurlé. – Parfaitement ! À l’hospice ! Ils y sont bien, eux ? Pourquoi pas moi ?” Oh ! elle s’est bien un peu traînée à genoux mais, enfin, c’est une femme raisonnable. Elle a compris, je lui ai fait comprendre que la maison, et tout ce qu’il y avait dedans, lui resterait à elle seule et que par conséquent…

	— Vous êtes un brave homme, dit Laviolette.

	— Vous savez… ça ne m’oblige pas ce que vous me dites là. Ça n’a jamais été mon idéal d’être un brave homme. Et d’ailleurs, en plusieurs occasions… Bref ! Ce n’est pas mon histoire que vous attendez de moi. Alors ? Vous voulez que je vous parle des Melliflore ?

	— Si vous pouvez, dit Laviolette.

	— On va écourter la chose : couper la famille au ras du début du siècle : commencer par le grand-père parce que… si je remonte plus haut, nous en avons pour tout l’an !

	— Qui était-ce, ce grand-père ?

	— Un nommé Gaétan Melliflore. Un de Barles justement. Et la famille remontait dans Barles jusqu’aux parpaillots. Des grands-pères avaient été maires, avaient tout connu de ce pays. C’est un pays superbe Barles ! Vous connaissez ?

	— Je crois, dit Laviolette, je crois que je vais le connaître.

	Il s’appuya commodément au dossier du banc, passant son bras derrière l’échine du vieillard et dans cette position confortable, les yeux fermés, il écouta.

	— Ce Gaétan Melliflore, dit Pardigon, c’était le pistachier de la famille. Son frère s’escagassait sur une terre tellement en pente que les poules, on était obligé de leur mettre le saquet au cul si on voulait conserver les œufs, sinon ils allaient rouler jusqu’au Bès ! Enfin… c’est pour dire… Y en aurait jamais eu pour deux, de la terre. Alors, le Gaétan, il s’est fait piéton auxiliaire. C’était pas un fainéant. Il s’est vite fait bien voir. On l’a muté à Digne et titularisé.

	« Facteur, c’est un maigre uniforme, mais c’est un uniforme quand même. Celui-là, de facteur, il était grand, maigre, sec, avec de gros sourcils d’homme préhistorique. La tête d’un qui promet d’être sans fioritures dans l’intimité. Vous savez… À cette époque, on portait les moustaches en guidon de bicyclette et celui-là, de Melliflore, il les portait mieux que personne. Alors, avec ce capital, il part à la conquête des demoiselles Rosans qui vendaient des chapeaux et des parapluies sur la place du Mitan. Ces demoiselles, c’étaient en réalité la mère veuve d’un marchand de moutons et la fille qui montait doucement à graine. Vingt-cinq, vingt-six ans… La vertu, il en faut, mais il faut pas la laisser moisir. Il commençait à lui pousser un peu d’ombre noire sous le nez et un peu de couperose sur les joues. Le Melliflore est arrivé juste à temps. Je vous la fais courte. Ils se sont serrés la main pour la première fois sous un tas de faveurs à chapeaux qui encombraient la banque… Avec la mère à deux mètres. Après, c’étaient des “mon amour” à n’en plus finir. Il venait. Il sautait la grille de la villa. C’était très romantique…

	— Les cèdres…, murmura Laviolette.

	— Les cèdres ? répéta Pardigon étonné. Ah ! oui, les cèdres… Je comprends ce que vous voulez dire. C’est vrai : je vous raconte une histoire qui date de l’an 40 et ces cèdres qui l’abritaient pourtant, c’est à peine si aujourd’hui ils sont un peu plus gros, alors que ceux qui batifolaient dessous, ils sont tous morts ! Tous morts !

	Il soupira.

	— Ah là là ! Cent ans c’est trop court ! C’est cinq cents ans qu’il faudrait vivre pour tout appréhender ! Je mourrai aussi marri de partir à cent ans que si j’en avais quarante !

	Il fit silence. Il jetait sur l’automne qui rutilait un regard pathétique.

	— Vous en étiez, dit Laviolette doucement, à cette grille que le grand-père Melliflore sautait.

	— Ah ! oui. La mère, naturellement, elle était un peu guindée avec lui. Elle te le regardait venir à travers son face-à-main comme si elle avait été assise sur un tas de noblesse. “Il n’a rien !” elle dit dédaigneusement. Alors la fille comprend qu’il faut lui forcer la main. Et un soir, un soir d’orage où ils ont été contraints de s’abriter dans la gloriette, elle et son Melliflore, elle se passe le caraco par-dessus la tête… Soi-disant pour le mettre à sécher. Et alors là, tout trempés comme ils étaient, avec la guêpière et les bas qui leur donnaient un tintouin du diable… Et les roses de taffetas sur les jarretières qui piquaient… Et les cris de la fille, qu’elle savait couverts par les coups de tonnerre et le mal qu’elle se donnait pour, à la fois, lui interdire et l’autoriser… Parce que… Elle avait eu le temps de le toiser son Melliflore. Elle le savait parfaitement capable, si c’était trop difficile, de la laisser là, elle et sa virginité, en plan !

	— Ici, dit Laviolette, je pense que vous brodez…

	— Je brode ? s’exclama Pardigon. Je brode ! répéta-t-il outragé. C’est le grand-père Melliflore lui-même qui me l’a raconté, ça, au lit de mort de la grand-mère ! Y a de ça peut-être quarante ans !

	« Vous savez, les familles, quand elles en ont gros sur la patate, les hommes surtout, quand ils vous reconduisent… Sachant qu’il n’y a plus d’espoir pour la mère qui tenait les sous… Ils vous en racontent des vertes et des pas mûres ! Et avec des détails qui dépassent l’imagination. Et puis : vous semblez oublier que déjà mon père il soignait tous ces gens-là lui aussi pendant cinquante ans ! Ça fait cent ans que nous régnons sur cette vallée ! Cent ans que nous dépistons les constantes des caractères chez les uns et les autres, à travers les générations ! Comment voulez-vous que je brode ? Je les connais tous comme si je les avais faits ! Cent ans ! Ça en fait des secrets et des secrets ! Cent ans ! Cent ans ! répéta-t-il encore.

	Il haletait un peu. Le siècle qu’il égrenait entre ses dents, Laviolette avait l’impression qu’il l’écrasait. Mais c’était un homme qui avait de la ressource. Il zébra d’un trait rageur de sa canne la poussière au pied du banc et il reprit :

	— Bref ! Voilà la fille enceinte et qui l’avoue à sa mère. Et la mère toute criante et qui lève la main sur sa fille. Et la fille à lui dire : “C’est ça ! crie bien ! Et envoie-moi à l’hôpital ! Si tu veux pas que ça se sache, c’est le bon moyen ! – Mais je veux pas, pas que ça se sache ! Je veux pas que ça soit ! Un point c’est tout ! – Il veut réparer ! – Réparer ? Réparer avec quoi ? Un facteur, misère ! Un facteur ! Et un facteur rural !” Alors, elle lui rétorque la fille : “J’ai pris ce que j’ai pu ! Si tu m’avais faite un peu mieux foutue, j’aurais pu choisir !” Comme ça ! À brûle-pourpoint elle te lui balance ça à travers la gueule ! “Avec ce que j’ai ! Avec ce que nous avons ! qu’elle se lamente la mère en se tordant les mains. Mais attends ! Attends un peu : il est de Barles ton calamantran ? Mais son père était propriétaire ? Mais alors, il doit avoir quelque chose ! Ça existe pas à Barles ceux qui n’ont rien, ou alors ils sont morts depuis longtemps. Non non ! Peu que peu, il doit avoir quelque chose ! Attends ! Je vais y monter, moi, à Barles !”

	« Elle y monte. Corsetée si ferme qu’à peine si elle devait réussir à respirer une fois par minute. La robe de moire qui la faisait deux fois plus riche qu’elle n’était en réalité. Un collier d’or massif pour retenir le face-à-main qui tressautait sur sa vaste poitrine, gagnée, grâce au corset, sur son tour de ventre. Et alors ! Un chapeau, ma belle, à imposer silence à tous les corbeaux du chemin ! Oh ! tout ça bien sûr, après être passé dans les clues avec la patache qui avait deux doigts de jour entre chaque panneau, ça faisait bien un peu blanc de poussière. Néanmoins, ça avait encore très grande allure.

	« Bref ! Elle arrive, suante et soufflante. Le frère l’attendait un œil mi-fermé. Elle lui darde son face-à-main dessus des pieds à la tête. – Entre parenthèses, il était en train de brouetter le fumier et il s’interrompt pas pour si peu. “Alors ? elle lui crie. Il en fait du propre votre frère ! – Oh ! il dit, pardon. Là ne confondons pas ! Mon frère c’est pas moi !”

	« Il avait pas à faire l’étonné, parce que, les nouvelles, hier comme aujourd’hui, elles percent comme des flèches à travers nos solitudes. Il y en a si peu ! Elles sont si banales ! De Digne à Barles, vingt kilomètres c’est vite avalé pour une nouvelle de cette taille : “La fille Rosans s’est fait engrosser par le facteur !” “Non mais enfin, qu’elle lui rétorque, c’est votre frère ! Et moi, vous savez qui je suis ? Et alors vous croyez que je vais l’accepter sans rien, moi votre frère ? Avec sa solde de facteur ? Y doit bien avoir quelque chose ici ? Enfin ! Vos parents vous ont bien laissé quelque chose ? – Cette ferme, qu’il répond le frère en la désignant du menton, tout autour de lui. – Hé donc ! Vous voyez bien qu’il y a quelque chose !” qu’elle triomphe. Le frère secoue la tête : “Rien, qu’il dit. En tout cas, moi j’ai tout et lui il a rien. Voilà ! – Comment voilà ! Mais dites, il faut partager ! Ou lui donner l’équivalent de sa part ! Le droit d’aînesse, ça n’existe plus ! – Ah ! non, qu’il lui fait. Et les coups de fusil alors ? Ça n’existe plus ça non plus, peut-être ?”

	« Que je meure à l’instant si leur conversation ne s’est pas arrêtée sur cette lamentable interrogation ! La mère Rosans, plus tard, elle le racontait à tout Digne : “Mon gendre, disait-elle, a été spolié par son frère d’une splendide propriété sise à Barles !” En dix ans, ainsi, la misérable ferme des Melliflore devint tout un château avec pièce d’eau et boulingrins.

	« Seulement, sur le coup, elle revient toute froissée, l’or terni, le face-à-main opaque, le chapeau aussi flapi qu’un aïoli exposé au courant d’air. “Il n’a rien ! Il n’a rien ! qu’elle s’écrie. Fille dénaturée ! Aller me faire un enfant avec un pauvre ! – Il a ses mains !” qu’elle se rebéquait la fille.

	« Mais la mère, c’était une femme qui calculait vite et bien. Pas plutôt un peu requinquée, elle convoque le facteur et elle lui dit : “Voilà ! Vous allez vous conduire en homme : vous allez monter à Barles et vous allez parler à votre frère. Le droit d’aînesse ça n’existe plus. Il faut qu’il vous fasse votre droit !” Deux choses l’une, se disait-elle : ou bien son frère le tue et nous en sommes débarrassés. Ou bien (en état de légitime défense) c’est lui qui tue son frère et alors, comme celui-là n’a pas encore d’enfant, c’est lui qui hérite. “Et tenez, qu’elle dit, pour preuve de ma bonne volonté, d’abord, nous faisons la noce.”

	« Parce que, n’est-ce pas, si l’enfant n’était pas d’abord légitimé par le mariage, il n’était pas question de récupérer l’héritage Melliflore, le cas échéant. Seulement, celui-là, tout cadet qu’il était, il n’était pas tombé de la dernière pluie. “Oh là là ! qu’il lui dit, mais… Vous l’avez bien regardé mon frère ? – Sûr ! qu’elle dit. Peut-être une demi-heure ! Et alors ? – Il vous a écoutée ? Il vous a pas parlé de coup de fusil ? – Vaguement… Mais vous savez ça, ce sont des choses qu’on dit et… – Oh ! des choses qu’on dit ! Des choses qu’on dit ! Chez nous on les fait. Surtout mon frère. Dites ! J’ai des responsabilités, moi ! Vous voudriez pas que je laisse mon fils posthume ?”

	« Il n’a pas été possible de le faire sortir de là. Il dit que chez les Melliflore ça se passait comme ça. Que c’était un accord tacite. Que la loi n’avait rien à voir là-dedans. Que d’ailleurs, il y avait eu un exemple. Un Melliflore cadet qui avait renâclé, son frère l’avait mis au pli… »

	Pardigon s’interrompit net sur ce mot. Il parut réfléchir quelques secondes puis il reprit :

	— Entre parenthèses, faites-moi penser à vous en parler de celui-là aussi… Bref ! La mère Rosans, il a bien fallu qu’elle évite le scandale. Le magasin en serait mort de froid, tellement y aurait plus eu personne ! Mais, croyez-le, ce fut la mort dans l’âme. Et d’ailleurs, elle en mourut mais assez lentement pour avoir le temps d’expliquer à tout Digne pourquoi elle mourait…

	À cet instant, Pardigon s’aperçut que sa pipe tirait mal. Il s’interrompit encore. Il adorait qu’on reste suspendu à ses lèvres, aussi abusait-il, en mauvais acteur consommé, de la bouffarde à tout bout de champ rallumée.

	— Bref (c’était son mot). Avant, bien avant la mort de la mère, il y a eu le mariage. Avec tant de blanc qu’on aurait dit un matin de neige ! Et alors, sur la tête de la fille, un chapeau de propagande pour la boutique qui avait dû coûter un mois de travail aux deux femmes.

	« Alors, le soir des noces… Ils avaient déjà bien autre chose en tête que de penser au coït. Elle venait de travailler peut-être un quart d’heure sur son corset pour s’en défaire. Preuve que c’était un vrai mariage d’amour parce que, les premières fois, dans la gloriette, c’était lui, tant bien que mal, qui le lui délaçait ! »

	« Et alors, elle rentre dans la chambre et alors elle le trouve tranquillement assis – bretelles basses – devant la table en tapisserie, en train d’écrire. “Qu’est-ce que tu fais ? elle lui demande distraitement. – Tu le vois : je rédige ma lettre de démission. – Ah ! oui ? Et qu’est-ce que tu comptes faire d’autre ? – Mais… vous aider !”

	« Parce que, n’est-ce pas, il s’imaginait très bien porter des colis, faire la comptabilité, discuter le bout de gras avec les représentants, établir les factures… Au besoin même faire la cour aux grosses clientes, pour faire marcher le commerce. Mais surtout, surtout, garder l’œil fixé sur le tiroir-caisse. Pensez ! Ça faisait peut-être cent ans que dans leur Barles natal, toutes les générations de Melliflore rêvaient d’un tiroir-caisse ! Oh ! pas pour le voler que Dieu garde ! Un tiroir-caisse qu’on vole, ça rapporte une fois, une seule. Tandis qu’un tiroir-caisse qu’on tient, c’est comme un siphon ! On le vide, il se remplit ! Et tous les jours ! Il se disait, le Melliflore, qu’un tiroir-caisse, c’est quelque chose de trop sérieux pour être laissé à la discrétion des femmes.

	« Ah ouiche ! La fille Rosans c’était pas une femme au sens où le Melliflore le croyait naïvement – ça y est ! Ça me revient ! Elle s’appelait Scholastique ! C’était peut-être pour ça que, jusque-là, elle n’avait pas trouvé preneur ! – Elle lui tourne autour une bonne minute en secouant la tête et en faisant : “tsst tsst tsst tsst” et puis, à la fin, elle lui enlève la lettre de dessous le coude, elle la déchire posément en quatre morceaux et elle lui parle : “Non non non non ! Tu restes à la poste, mon chéri ! C’est une sécurité. C’est pas un déshonneur d’être facteur après tout. Jusqu’à la mort de maman – qui ne saurait beaucoup tarder – on mangera sur le magasin et ta solde elle sera versée à mon compte. Ça sera pour la petite !” Elle lui dit ça en se tapotant le ventre qui faisait déjà un peu l’important et avec cette tête bien rejetée en arrière qui fait les bonnes femmes enceintes. “La petite ? qu’il fait le Melliflore. Mais non, le petit ! – Non ce sera une petite !” Ça le fut naturellement !

	Pardigon cracha au loin un peu de salive mélangée à la nicotine. Il glissa un regard vers Laviolette qui fixait l’horizon.

	— Ça vous intéresse peut-être pas tout ça ? Parce que vous savez, si ça vous intéresse pas…

	— Mais si, mais si ! Ça me passionne au contraire. Je me fais mon cinéma. Ces deux, je les vois comme si j’y étais !

	— Ces existences, vous savez, après – et combien j’en ai vu comme ça ! – c’est toujours la même histoire. Si les protagonistes vous les racontent, d’une façon ou d’une autre, ils finissent toujours par vous dire : “J’ai mis ça au fond de ma poche avec mon mouchoir par-dessus !” Et là, ça fait deux choses que le Melliflore doit ensevelir au fond de ses profondes : “Touche pas au tiroir-caisse” et “la petite”, alors qu’il voulait un garçon.

	« Il y en eut une autre d’ailleurs, de fille, à peine deux ans plus tard. Mais ça, je crois que ce fut le résultat d’une erreur. Les avares font rarement deux enfants ou alors c’est que la nature se fout d’eux. Bref. Ces deux filles, l’une a épousé le mégissier Champourcieux et l’autre le marchand d’amandes Raffin. L’une a été la mère de Véronique et l’autre celle d’Ambroisine, les deux victimes. Vous voulez que je vous parle d’elles ?

	Laviolette ne répondit pas tout de suite.

	— Non, dit-il enfin. Continuez à me parler du grand-père. Il était de Barles. C’est Barles qui m’intéresse.

	— À la bonne heure ! Parlons de ce Melliflore Gaétan. Il ne va pas tarder à devenir passionnant parce qu’il va de désillusion en désillusion. D’abord, il s’aperçoit d’une chose : si lui est rascous, sa femme alors, c’est une avariace ! Il n’y a jamais un sou qui traîne sur la banque. Les clientes, parfois, une piécette s’échappe de leurs bourses et elles disent : “Laissez ! Ce sera pour l’arpète !” Va te faire fiche ! La Scholastique, le dimanche soir, elle passe un double décimètre dans les rainures du parquet et les deux ou trois sous qu’elle leur arrache quelquefois, elle les serre dans le tiroir-caisse. Non mais c’est pour dire !

	« Et alors… ça devrait les rapprocher d’être tant esquiche-pécettes tous les deux ! Eh bien non ! Parce que, l’avarice, c’est la passion de la solitude. On ne peut pas être avare à deux. Ça suppose le secret, l’avarice. Et naturellement, un secret ça ne se partage pas.

	« Et alors, le pire, c’est que la Scholastique, sans doute emmasquée par son prénom : libido zéro ! Une résignation à soupirs dans l’accomplissement de la tragédie conjugale qui l’apparente à un véritable calvaire. Le Melliflore en tombe les bras et le reste. D’ailleurs, il se calme vite aussi. L’avarice n’est pas non plus propice à l’amour. Et voici ce couple parti sur les vagues de la vie. Misère de misère !

	Le docteur Pardigon cracha encore un bon coup. Il y avait de plus en plus de nicotine et de moins en moins de salive dans ses mollards.

	— Ils s’enrichissent ! Ils s’enrichissent ! Le tiroir-caisse ne désemplit pas ! C’est la grande époque où les chapeaux de veuve se vendent comme du bon pain tant il y en a : la guerre, la grippe espagnole, la cirrhose du foie, à force d’avoir fêté trop assidûment la victoire. Bref ! Seulement le Melliflore, il s’empoisonne l’existence. Il devient collectionneur… Il se met à lire une grande vie de Napoléon en douze volumes qu’il a trouvée dans le grenier de la villa…

	— Il collectionne quoi ? interrompit Laviolette.

	— Les calendriers des postes ! Pour un facteur, c’était ce qu’il y avait de moins cher à collectionner ! Et puis alors, surtout, il se prend de passion pour Bonaparte, surtout celui de l’île d’Elbe. Il va flairer ses traces, à pied, pour un peu “se lever de là” comme on dit ici ; par là autour, sur toutes ces soi-disant routes Napoléon. Il en découvre même une nouvelle selon lui, qui passait par le Corobin. Enfin, je sais moi… Chez un brocanteur de Manosque, il déniche une défroque toute mitée de sapeur de la Grande Armée, avec les guêtres, le bonnet à poil et le tablier en cuir de cochon. Il le crompe. Pardon ! Je veux dire qu’il en fait l’acquisition ! Et alors, dès qu’il est à la retraite (ça vient tôt chez les facteurs) pour faire honte à sa famille et se venger d’avoir été tenu à l’écart du tiroir-caisse, tous les dimanches, il s’en va à pied, travesti en gyrovague pour aller trucher au portail des églises !

	Il se tut le Pardigon. En l’écrasant sous ces deux vocables, il comptait fermement désarçonner son auditeur et le confondre d’admiration.

	Laviolette laissa s’établir le silence et en profita pour rouler une nouvelle cigarette. La vie desséchante de ces deux êtres affrontés lui remplissait l’âme de tristesse. Les arbres de l’hôpital bruissaient en tremblant de toutes leurs feuilles jaunes qui ne tenaient plus qu’à un fil et Laviolette se consolait comme il pouvait en les observant.

	— Il allait mendier à la porte des églises déguisé en vagabond, traduisit-il en soupirant.

	Pardigon le toisa de haut en bas, avec une considération qui n’était pas exempte de méfiance.

	— Bref ! jeta-t-il avec colère. Mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est que, longtemps avant cette retraite, voilà le frère de Barles qui se met à mourir. Mais, auparavant, il fait ses comptes. Il fait venir son fils : “L’oncle est plus riche que moi, lui dit-il. Retiens bien ça. Il faut toujours être bien avec les oncles plus riches. Un aval ça coûte rien des fois et ça peut rendre bien service. Qui peut savoir qui en sera exempt ? Avec cette putain de terre ? Avec ces agneaux qui se sont toujours vendus de plus en plus mal ? Voilà : tu vas aller le trouver, l’oncle. Tu lui diras que j’ai des torts, que je me suis repenti, que j’ai beaucoup regretté qu’il soit pas là, à mon lit de mort. Enfin, tu arrangeras ça comme tu pourras… Tu trouveras bien par là, dans les fenières, de quoi lui remplir un tombereau de vieilleries. Il adore ça, l’oncle, les vieilleries.”

	« C’est ce qu’il fait, le fils : “L’oncle, je viens vous rendre justice ! – Mon Dieu, mon petit, mais je demande rien ! – Si si ! Mon père vous a fait tort. Il s’en est repenti. Je lui ai promis à son lit de mort que je réparerais ! – Ah alors ça ! qu’elle fait la Scholastique, un lit de mort, c’est sacré !”

	« Elle et les deux filles déjà grandettes, elles se haussaient du col pour voir, derrière le neveu, ce fameux tombereau plein de toutes sortes de choses qui défiaient l’imagination.

	« Quand le neveu s’en va, après avoir bu le vin de noix de la réconciliation générale, elles se jettent toutes les trois sur le chargement qu’il avait déversé juste devant le perron. Elles l’éparpillent, elles le dissèquent, elles le décortiquent. “Peuh ! Tu t’es fait couillonner ! Y a rien là-dedans qui vaille tripette ! Tu t’es réconcilié avec la mémoire de ton frère pour des prunes. – Des souvenirs de famille ! C’est tout ce que j’avais demandé !” Le Gaétan essayait de sauver la face…

	« Les deux filles ont tiré du fatras un portrait qu’elles contemplaient toutes les deux avec des exclamations : “Regarde s’il était bel homme ! Papa, qui c’était ce bel homme-là, peint en couleurs ? – Je sais moi ? Quelque grand-père ! Quelque oncle ! Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Vous dites que ça vaut rien tout ça ! – Ça on le veut !” qu’elles lui font. Et elles vont le suspendre là-bas, dans la gloriette, au-dessus de la cheminée. Je l’ai vu peut-être cent fois, le dimanche, quand ils m’invitaient à boire le café…

	Laviolette poussa un soupir et fourragea dans la grande enveloppe qu’il avait posée sur le banc à côté de lui, pour en extraire une des épreuves que le juge Chabrand avait fait tirer. Il la fourra sous le nez de Pardigon.

	— Ce serait pas ça, par hasard ? demanda-t-il.

	— Mais si ! s’exclama Pardigon. Ça par exemple ! Et comment ça se fait que vous vous intéressiez à cet homme qui est mort y a peut-être cent ans ?

	Laviolette branla du chef.

	— Quand on n’a rien, dit-il, on s’intéresse à n’importe quoi.

	— Ça fait rien, insista Pardigon, mais pour s’intéresser à ce portrait… Il faut que lui-même vous ait fait signe !

	Il toisa son compagnon des pieds à la tête, comme il avait considéré voici cinquante ans, avec ce même air soupçonneux et réprobateur, un empirique qui prétendait guérir l’acné juvénile. Il pesa longuement le pour et le contre. Il fit plusieurs signes cabalistiques de sa bouffarde brandie vengeresse vers quelque image du passé qui lui revenait à l’esprit. Il ouvrit la bouche, la referma, resserra sa pipe entre ses dents et lorsqu’il parla de nouveau, Laviolette eut l’impression que, volontairement, il s’était abstenu de quelque confidence essentielle.

	— Ah ! cette famille, soupira-t-il. Ils vous auraient fait regretter de jamais en avoir eu une. En tout cas moi, ils me remplissaient d’aise de n’en plus avoir ! Ils s’épiaient. Ils se subtilisaient des choses qu’ils croyaient essentielles. Ils conservaient de terribles secrets l’un par-devers l’autre.

	« Elle, aidée de ses filles, elle le dorlotait à mort. Elle s’efforçait de l’éliminer à petit feu. À coups de bons petits plats midi et soir, la cuisine trop riche, d’incitation à l’alcoolisme par une cave trop bien garnie. Entre parenthèses, un conseil que je vous donne : quand dans la maison d’un couple mal assorti vous sentez de bonnes odeurs de cuisine, ne vous interdisez pas de croire que la femme est en train de tuer l’homme ! Bref ! C’était aussi à coups de mots terribles assenés en riant aux éclats, les filles faisant chorus, comme autant d’impayables plaisanteries. Hélas ! La nature c’est la nature et c’est Scholastique à la fin qui est morte la première. D’un cancer d’avarice. D’un cancer de sécheresse d’âme. Parce que… c’est bien joli de dédaigner l’amour qui fait perdre du temps pour le tiroir-caisse mais à la fin, les choses qui sont faites pour ça, elles se vengent. Elle, ça l’a prise au sein. C’était laid, hé ! Cette pauvre femme, pendant six mois, elle a expié au centuple le vide de sa pauvre vie. Il faut dire que, quelques années auparavant, pour la tuer plus vite, il lui avait joué un tour pendable, le Gaétan Melliflore.

	« À cette époque, à Digne, y avait encore l’appariteur. Celui qui le faisait, il meurt. Bien. Le Melliflore, sous prétexte qu’il savait marcher, ayant été piéton de la poste, il se porte volontaire. On l’accepte, parmi peut-être dix autres candidatures plus méritantes, seulement voilà : ces demoiselles Rosans, comme on les appelait toujours, toutes les trois, Scholastique et ses deux filles, à cause de leur grand air, de leur avarice et de leurs sous, elles n’avaient pas que des amis. Il parut plaisant, à certains, de les faire un peu rebouillir, comme on dit.

	« Et alors, ce Melliflore, tous les soirs pour faire sa tournée des carrefours, il s’habillait avec cette tenue miteuse de sapeur de Napoléon. Et quand il passait devant la villa, deux fois plus fort il jouait de son instrument ! Tiens ? Au fait qu’est-ce que c’était que cet instrument ? Un clairon ? Une trompette ? Un cor de postillon ou quoi encore ? Ce que c’est que la mémoire ! Je me rappelle des détails incroyables et celui-là va te faire fiche ! Je l’ai oublié !

	Ça le contrariait. Il était tout renfrogné à l’idée qu’il n’était pas universel, qu’il n’était pas infaillible, que sa brillance pouvait subir quelque éclipse.

	— Peu importe, le rassura Laviolette, ce n’est qu’un détail…

	— Vous avez raison : peu importe !

	Peu importait en effet. Seulement, plus tard, bien plus tard, Laviolette dégoûté de lui-même dut convenir que c’était ce matin-là, ce matin d’automne joyeux et tiède, au fil de ces quelques paroles insignifiantes, que la vérité avait tenté de se faire entendre et qu’il ne lui avait prêté qu’une oreille distraite.

	Cependant, Pardigon s’aperçut que sa pipe décidément était encrassée. Elle chuintait comme une bonde d’évier engorgée. Il la vida entièrement, la cura en conscience, la rebourra, l’alluma, en tira deux bouffées qu’il rejeta au loin en la brandissant avec ostentation. Il reprit :

	— Sur ces entrefaites… Tout par un jour… Je me le vois arriver ce Melliflore, en pleine consultation… Oh ! c’était déjà tard dans le siècle… Les deux filles étaient déjà mariées, l’une avec le mégissier Champourcieux, l’autre avec le marchand d’amandes Raffin… Et notez qu’elles n’avaient pas lâché les chapeaux pour si peu. La morte avait saisi les vives ! Le tiroir-caisse, c’était pour toujours que le Melliflore en était écarté. Elles avaient même déjà, toutes les deux, deux petites de toute beauté (regardez ce que c’est quand même que l’hérédité…). Le Melliflore y décolérait pas de voir toutes ces multiplications de filles et pas un seul garçon.

	« Or donc, certain après-midi, je me le vois arriver hilare ! Vous savez, je vous ai fait comprendre, comme il était pisse-froid, avare et sans merci ? Et pourtant ! Il avait une de ces têtes cabossées de bon vivant généreux et désintéressé comme seule sait en imiter pour tromper son monde la nature facétieuse de nos vallées. Il bichait comme un pou ! Il en avait la salive qui dégoulinait de ses lèvres minces sous les crocs de la moustache qu’il avait gardée en guidon de vélo.

	« Déjà, dès la salle d’attente, je l’avais trouvé si joyeux que je lui ai dit : “Qu’est-ce que tu viens faire ? Tu as pas l’air malade ? – Je le suis pas qu’il me dit. Je suis seulement venu vous trouver pour que vous me disiez combien de temps il me reste à vivre ! – Tu te fous de moi ou tu me prends pour Dieu le père ? – Oh ! qu’il me fait, je vous sais assez orgueilleux pour me minuter ça à un an près ! – Pourquoi tu veux savoir ça ? – Ah ! il me fait, sur un air de secret, j’ai trouvé monarque !” Trouver monarque, chez nous c’est vraiment la découverte suprême : un châtelain pour une fille à marier, un toupin plein d’or pour un héritier. “Ah ! je lui fais avec la plus parfaite indifférence, tu as déterré un trésor ?”

	« Là, il reste sans voix, la bouche ouverte. Il me regarde comme si j’étais Nostradamus. “C’est ça ! qu’il souffle enfin. Comment vous l’avez deviné ? – C’est une expression toute faite, que je lui dis. Tu es bien naïf ! – Peut-être, qu’il me rétorque. En attendant, ils ont cru me couillonner, mais c’est moi qui les ai eus !” Il éclate de rire. “Quand je pense que mon frère, il m’a fait envoyer ce tombereau de vieilleries pour solde de tout compte ! Quand on est ignorant quand même ! C’est pas possible, les bêtises qu’on peut commettre ! – Oh ! je lui fais un peu dédaigneux, qu’est-ce que tu peux tant avoir trouvé ? – J’ai trouvé…” Il s’arrête net. “Vous me croyez quand même pas assez courge pour vous le dire ? – Pourquoi pas ! Je suis médecin. J’ai le secret professionnel ! – Plus ou moins qu’il me fait. Le jour où le Jansselin il a attrapé ce que vous savez à la villa des Éclatantes Promesses, il a pas fallu vingt-quatre heures pour que sa femme le sache ! – Pardon ! C’était pas pareil ! C’était de la prophylaxie, ça ! – Peut-être ! En attendant elle a demandé le divorce. C’était pas grave, notez bien, parce qu’elle le trompait comme dans un bois… Tandis que moi… C’est pas pareil, moi c’est sérieux : c’est d’argent qu’il s’agit ! – Beaucoup ? que je lui fais, la voix un peu étranglée quand même. – Plus que ce que vous imaginez ! qu’il me fait finement. – En or ? que je lui demande. – Vous pouvez courir, il dit, pour me tirer les vers du nez !”

	« Je lui réponds d’aller se faire foutre. Il me tourne le dos pour s’en aller. Mais moi, j’étais tellement vexé qu’il m’ait pas fait confiance que je tenais à lui préciser combien de temps il lui restait à vivre. Parce que, on a beau dire mais, même si on vous annonce quarante ans de mieux, ça fait jamais plaisir de savoir qu’il y a une borne. “Attends ! je lui dis. Tu as voulu savoir, je vais te dire : tu fumes, tu bois, tu manges du sanglier, tu fais la sieste tous les après-midi. Tu dois avoir la crosse de l’aorte aussi opaline qu’une vitrine de coiffeur passée au blanc d’Espagne. Tu as soixante-cinq ans ? Alors, en tenant compte de l’hérédité, mettons quatre-vingts au maximum et n’en parlons plus ! – Bateau ! qu’il me répond. À ce moment-là, mes petites-filles auront plus de vingt ans. Je pourrai leur laisser. Parce que mes filles c’est deux putes ! Je veux rien qu’elles aient ! Rien ! qu’il répète. Rien !” Il foulait l’air du tranchant de la main comme s’il voulait faucher quelque chose.

	— Il a donc fait un testament ? demanda Laviolette plein d’espoir.

	— Un testament ? Vous plaisantez ? Si vous l’aviez connu le Melliflore, vous ne poseriez pas une pareille question. Mais vous ne savez pas que s’il avait pu faire enterrer avec lui ses deux maisons, ses quatre prés au soleil du Cousson, sa vigne et même sa bicyclette, il l’aurait fait ? Mais en mourant, encore il faisait le geste de ramasser, de rassembler, de faire un bouquet de tout entre ses mains, comme on dénombre des bagages. Et il jetait des regards anxieux dans tous les coins de la chambre, crainte d’avoir oublié quelque rien ! Je le sais, je l’ai vu mourir. À soixante-quinze ans ! au dépourvu ! Tant qu’il avait la force de parler il me disait : “Vous m’aviez dit quatre-vingts.” Et je lui répondais : “Au maximum ! Je t’avais dit.” Quand les filles n’étaient pas aux aguets, je lui demandais mezza-voce, parce que ce secret qu’il m’avait fait, il m’était resté ici… (Il faisait le geste de se trancher la gorge.) “Gaétan, je lui disais, soulage ta conscience. Ce trésor ? – Vous pouvez courir ! qu’il me répondait. – Et tes petites-filles ? – Elles peuvent courir aussi !”

	— Et de quoi est-il mort ?

	— Oh ! de rien. D’une pneumonie à peine plus grave qu’une grippe ! Mais alors, ce qu’il fallait voir, après, c’étaient les filles autour des dépouilles. Sourcil haut levé et soupçon à fleur de peau. Et il fallait voir si elles se tuaient rien qu’en se regardant !

	— On m’a dit que l’une jouait de la harpe…

	— Et alors ? questionna Pardigon interdit. Vous croyez que ça empêche l’avarice ? La cérémonie du partage a duré quatre jours ! Le notaire était rendu ! On aurait dit qu’elles jouaient aux échecs. À toi à moi : une débéloire… Un toupin vernissé ayant encore sa queue… Un autre vernissé, mais n’ayant plus sa queue ! Un coucher de soleil sur l’étang de Berre signé Durand fit l’objet de deux heures de suspicion légitime. Les meubles, les meubles eux-mêmes ! manquèrent de finir sciés en deux : une moitié pour moi, une moitié pour toi. Et d’ailleurs, elles les sondèrent !

	« Bref ! Les obstacles surgissaient à tout bout de champ. Le notaire me l’a raconté. C’étaient des “Minute ! Fais un peu voir cette cuiller d’argent, que soi-disant, c’est la même qu’on vient de me donner. Tenez, monsieur le notaire, pesez-les un peu voir sur le trébuchet. Séparément ! Ah ! Tu vois ! Elle fait un gramme de plus la tienne ! Tu vois que j’ai raison ! Vous voyez que j’ai raison de faire confiance en personne !”

	« Ici, reconnut Pardigon, je vous la fais un peu longue, mais c’est pour bien vous faire comprendre, chez ces Melliflore, quel était le gène dominant, quel était le moteur. Et si vous avez bien suivi mon histoire, vous devez savoir maintenant que chez ces gens-là, c’était une tradition la spoliation et que donc, ces deux sœurs, elles avaient bien raison de se méfier l’une de l’autre !

	« Elles étaient très désappointées à la fin. “Mais enfin, c’est pas possible ! Alors c’est tout là ? Alors y a rien que ça ? – Qu’attendiez-vous d’autre ? demandait le notaire. – Il parlait d’un trésor ! – Ah ! Et quand en parlait-il ? – Quand il avait bu ! – Et quand buvait-il ?” questionnait le notaire. Et alors, toutes les deux ensemble, elles répondaient : “Chaque fois que ma sœur l’invitait !”

	« Depuis ce jour-là, elles se sont jamais plus reparlé. Elles sont mortes fâchées à mort. Elles n’ont jamais plus reparlé au notaire non plus d’ailleurs. Elles ont même forcé leurs maris à lui retirer toutes les affaires. Et chaque fois qu’elles le rencontraient, à l’église ou ailleurs, elles le toisaient avec un de ces mépris à faire rentrer sous terre une âme moins bien trempée que la sienne. Heureusement que, les notaires, par chez nous, ils ont l’âme chevillée au corps…

	« Bref ! Même moi, elles m’ont soupçonné ! Elles sont venues me voir séparément. Elles m’ont pris toutes les deux de toutes les manières possibles. L’une (c’était la mère de Véronique) en faisant sonner les picaillons dans son escarcelle. L’autre (c’était la mère d’Ambroisine) en me mettant sa chatte à portée de la main et de la bouche, sous prétexte d’auscultation. Elle l’avait fort dodue d’ailleurs, on pouvait l’enfermer dans sa main comme une pomme et avec ça un triangle de poils noirs frisottés serrés qui ressemblait à une cotte de mailles. J’ai jamais vu ça crénom de Dieu ! s’exclama-t-il. Et pourtant, en cinquante ans dans le métier, combien ai-je pu en voir !

	« Bref ! Et toutes les deux, alors, c’était : “Mais enfin ! Il est venu vous voir ! Plusieurs fois ! Il vous a bien dit quelque chose à vous ?” J’ai fini par leur répondre à force d’être bassiné : “Oui ! Il m’a dit : “J’ai trouvé un trésor. Je veux pas le laisser à mes filles parce que ce sont deux putes !” Voilà ce qu’il m’a dit. Un point c’est tout !” Elles s’en sont allées avec des cris de dindes outragées et oncques depuis ne les ai revues !

	« Vous pensez bien que je n’allais pas leur révéler que Gaétan Melliflore avait eu d’abord l’intention de laisser ce soi-disant trésor à ses petites-filles ! Elles auraient été capables, remontées comme elles l’étaient, de les faire mettre à poil et de les secouer la tête en bas ! Ces pauvres petites (elles avaient entre huit et quatorze ans à l’époque) elles auraient passé le martyre ! Leurs mères les auraient inquisitionnées à mort ! Et, entre nous, nonobstant ce qu’il m’a dit à son lit de mort (mais il n’avait plus toute sa tête) je crois que le Melliflore, son trésor, il n’a pas eu le temps (on croit toujours en avoir tant devant soi !) de le laisser à qui que ce soit ! Juste celui, ajouta-t-il le doigt levé, de le cacher irrémédiablement !

	— Alors ? Il est perdu ? questionna Laviolette.

	— Peut-être pas pour tout le monde… parce que moi, moi… J’ai bien une… une petite idée… de ce que… de ce que…

	Ayant bafouillé, en éternuant ces quelques mots sans suite, le docteur Pardigon s’étouffa dans une quinte de toux factice, se cura la gorge, cracha, cette fois dans son mouchoir, avec, semblait-il, un peu de panique.

	Laviolette qui avait eu le temps de mesurer le vieillard de fond en comble – du moins ce qu’il voulait bien laisser dépasser de lui –, Laviolette ne pipa mot, ne posa pas une question. Il sifflotait un petit air guilleret. Pardigon, le sourcil haut levé, le contemplait se faire vainement indifférent. Il savait bien lui que si les oreilles de Laviolette avaient pu s’allonger, elles auraient battu sur leur terrain celles du roi Midas.

	À cet instant tinta une clochette dans les profondeurs du parc. Le docteur Pardigon se leva d’une pièce comme s’il entendait la sonnerie aux morts.

	— Eh bien ? capitula Laviolette. Quelle petite idée ?

	Le vieillard s’était déjà mis en branle vers l’appel de la clochette.

	— Vous n’entendez pas ? dit-il. C’est le repas ! Le meilleur moment de la journée !

	Il fuyait à grandes enjambées sur les allées à feuilles mortes.

	— Mais après ? demanda Laviolette. Vous deviez tout me dire !

	— Plus tard !

	— Cet après-midi ?

	— Ah ! non. Jamais l’après-midi ! C’est le moment des visites ! Y a de ces visiteuses si vous saviez ! Qui ont de ces paires de fesses !

	Laviolette abandonna. Il regardait le nonagénaire courir gaiement vers sa pâture quotidienne. Il n’en croyait pas ses yeux.
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	À Barles pendant ce temps, les choses allaient d’un train insolite.

	La marotte trottait dans la tête de Pencenat de faire payer ses colonnes de marbre rose par le facteur bénévole qui annonçait le destin dans la boîte aux lettres du cimetière.

	Chaque mercredi et chaque samedi, il avait hâte de quitter la partie de l’instituteur pour aller se mettre à l’espère derrière les chèvrefeuilles qui bordaient le chemin. Il devait se surveiller pour jouer à peu près correctement, tant le nouveau jeu qui l’occupait éclipsait pour lui toute autre distraction.

	Il y avait d’ailleurs quelque chose de changé autour de cette table. Il semblait en effet que, depuis quelques soirs, une intense jubilation interne soutenait le triste et peureux Fondère. Il en avait les lunettes étincelantes chaque fois qu’il jetait un atout sur le tapis. Il commettait plus de bévues qu’à l’ordinaire et ses compagnons les soulignaient avec aigreur, n’hésitant pas à le morigéner sans ménagement, tant la vue d’un homme guilleret agace toujours un peu ses semblables.

	La saison s’avançait. L’instituteur avait remplacé les noix de son noyer par les châtaignes qu’un élève servile lui apportait en offrande et qu’il faisait griller au four de sa cuisinière. Il y en avait toujours le même nombre que de noix d’ailleurs : jamais plus de huit par personne.

	Il fit plusieurs soirs de grand vent. Pencenat n’avait pas oublié qu’il avait trouvé les deux premières lettres précisément le lendemain d’un soir où le vent avait ainsi soufflé. Et il s’était écoulé à peu près quinze jours entre chaque trouvaille. C’était aussi, à peu près, ce laps de temps qui venait de passer. Dans l’intervalle, les deux meurtres avaient été commis.

	Le cerveau de Pencenat fonctionnait selon trois ou quatre règles fort simples. « Si, se disait-il, ce distributeur bénévole est conséquent avec lui-même, il ne devrait pas tarder à placer une autre missive dans la fente de la boîte aux lettres et conséquemment à commettre un autre meurtre. À moins que les deux premiers ne lui suffisent… »

	Mais Pencenat ne croyait pas à cette éventualité. « Qui a bu boira, se disait-il. D’autant plus que, d’après le journal, on n’a pas découvert de mobile à ces actes. Donc c’est un fou. Et si c’est un fou, il doit récidiver. Oui mais alors…, se disait-il plein d’inquiétude, si c’est un fou comment prendra-t-il conscience qu’il doit acheter mon silence ? » N’importe ! C’était un coup à tenter.

	Il avait ses coudées franches pour les soirs où il n’y avait pas séance chez l’instituteur car, depuis qu’il faisait plus frais, les rencontres de Prudence et de Rose se multipliaient. Pencenat sortant de sa soupente glaciale à parfum de pomme, pouvait passer en toute quiétude devant la porte de la chambre conjugale, elle était souvent vide ou alors, si Prudence l’occupait, c’était bienheureuse de sommeil, à cause de précédentes nuits blanches.

	Il rentra bredouille toutefois plusieurs matins, courbatu, les pieds glacés, la bouche amère. Il en avait interrompu le creusement de sa tombe pour des siestes réparatrices.

	Ce soir-là, et ce fut un soir parmi tant d’autres pour tous les autres habitants de Barles, Pencenat quitta sa maison par la barrière du jardin. Devant la resserre sous l’auvent où il entreposait ses vieilleries, il médita quelques secondes, le menton dans la main, considérant la place vide sur l’étagère où quelqu’un lui avait dérobé cette paire de godillots délabrés qu’il utilisait pour les gros travaux. Il s’éloigna enfin, en hochant la tête.

	Il faisait, grâce au vent, un de ces clairs de lune hallucinants dont la vallée a le secret et qui imprimait sa clarté angoissante sur toutes les choses énigmatiques du monde. Pencenat n’était pas la moindre. Il portait, roulée en travers des épaules la couverture de cheval qui lui tenait lieu de tout viatique durant ses nuits de veille et il se dirigeait, ainsi équipé, vers le champ des morts. Silhouette incertaine, il prit d’abord par le côté des maisons qui le couvraient de leur ombre, mais pour gravir le chemin du cimetière, c’était sans protection aucune qu’il devait s’exposer à l’indiscrète clarté.

	La montée était faite de larges marches déclives qui finissaient par dominer le vide, qui serpentaient abruptes, étroites et sans protection, d’un virage à l’autre.

	Une aigre rumeur soufflait à travers le vallon. Depuis longtemps les peupliers d’Italie sur les rives du Bès avaient été dépouillés de leurs feuilles. C’était au tour des bouleaux et des trembles de perdre les leurs en un bruit de lente averse qui chuchotait dans la nuit en sourdine du vent.

	Pencenat gravissait les marches familières. Il haletait un peu, songeant aux morts qu’il avait aidés à monter jusqu’ici, dont les cercueils pesaient lourdement aux épaules, qui amorçaient sur ces marches abruptes des inclinaisons menaçantes et qui dérivaient comme des navires ingouvernables au caprice du chemin, accompagnés par les ahans patients des porteurs qui les hissaient vers l’éternité. Un jour, lui aussi, Pencenat, il serait hissé ainsi sur les épaules des vivants. Pourvu que d’ici là il puisse achever son tombeau !

	Cette idée le stimula, le poussa en avant. S’il réussissait à faire chanter celui qui le prenait pour un facteur toujours en exercice, il ne tarderait pas à en avoir terminé.

	Il atteignit, courant presque, le berceau de chèvrefeuilles et de clématites où il s’était aménagé une espère confortable où se tenir accoisé durant les longues heures d’affût. Il déroula sa couverture de cheval, s’engonça dans sa canadienne fourrée et enfila ses gants de chasse. Ainsi paré, il était quand même sans illusion : dès que la nuit sévirait à plein, il se trouverait aussi dépourvu qu’un lombric sortant de terre un jour de pluie.

	Naturellement, il s’interdisait de fumer, de cracher, de donner prise au soupçon par quelque endroit car il était loin de croire que, tout fou qu’il le supposât, celui qui allait venir fût un imbécile.

	La lune montait dans le ciel. Le vent claquait à l’intérieur de la chapelle au toit crevé où l’on entreposait les morts, autrefois. De larges feuilles de platane parfois inscrivaient leur trajectoire dans la pénombre, en un vol feutré de chauves-souris. Derrière la porte du cimetière grinçaient les couronnes de perles et les bouquets de celluloïd.

	Devant Pencenat serpentaient les marches inclinées du chemin, depuis le dernier virage bordé d’un oratoire à niche grillagée. C’était ce point précis qu’il ne quittait pas des yeux. C’était là que devait apparaître celui qu’il attendait.

	Il apparut et pourtant d’abord, Pencenat ne le prit pas pour une forme humaine. Il crut que c’était un chien, flairant, grognant ou à la quête de quelque piste au ras du sol. Une bête, en tout cas, sur ses quatre pattes, offrant l’aspect laineux et blafard d’un poil de blaireau hérissé.

	Cette imprécision persista longtemps. La forme remuait peu, n’avançait plus, se tassait au ras des marches, tournait et retournait sur elle-même. Pencenat comprit que c’était un homme seulement parce que soudain, il entendit, venant de cet endroit à côté de l’oratoire, le bruit d’un marteau ou d’une pierre cassant ou enfonçant quelque chose. À reprises, ce bruit dura plusieurs minutes puis se tut. Alors la forme se redressa de toute sa taille et entreprit de gravir pesamment les marches vers la porte du cimetière.

	Pencenat se mussa dans sa bauge comme un sanglier et avala sa salive. Il allait savoir. Nulle jouissance humaine ne lui paraissait alors plus délectable. Il ne pensait même plus aux colonnes de son tombeau. Il s’administra un bon coup du flasque de gnôle qu’il avait emporté à toutes fins utiles. Dès cet instant, sa pomme d’Adam ne cessa pas de monter et de descendre. Cependant, peu à peu, la forme s’avançait vers lui, se précisait, s’illuminait sous le clair de lune.

	C’était un vieillard muni d’une canne qui soufflait et sacrait dans la raide montée. Parfois il faisait halte et jetait un regard vers l’enclos du cimetière comme s’il craignait de ne jamais l’atteindre.

	Pencenat ne comprit pas tout de suite que ce qui coulait à cet instant sur les rides de sa nuque, le long de son col de chemise, c’était un peu de sueur glacée. Car ce vieillard qui s’avançait là, grommelant à voix basse, et toussant et crachant, c’était le Gaétan Melliflore, mort en 29. Or, si tout allait bien, ce personnage était enterré là, précisément, à trente mètres d’ici, dans l’opulent caveau des Melliflore, depuis plus de trente ans !

	Pencenat, qui avait été élevé à Digne, avait été depuis son enfance assez effrayé par l’aspect de ce vieillard pour le reconnaître tout de suite.

	— Mort en 29 ! Pute de mort !

	Pencenat essaya de disparaître dans l’herbe, d’imprimer son corps parmi les plants de pâquerettes et de centaurées déprimées. Il l’était beaucoup plus qu’elles.

	Un mort qui oserait revenir ne serait – paradoxalement – jamais bien accueilli par les mortels, en dépit de l’intense espérance dont cette anomalie devrait illuminer les cœurs simples. Pencenat en fut cette nuit-là l’exemple idéal. Il se mit à noqueter mais ce n’était pas de froid.

	— Mort en 29 ! pute de mort !

	Cette consternante constatation, c’est tout juste s’il pouvait s’empêcher de la hurler à la nuit, tant était frappante la ressemblance de ce vivant apparent avec le vivant réel d’autrefois.

	De son temps, ce Gaétan Melliflore avait été crieur public pendant vingt-cinq ans jusqu’à sa mort et la preuve, c’est qu’il portait encore ces oripeaux de fantaisie qui l’avaient fait surnommer « Lessive » par les enfants, car il existait à cette époque une marque de lessive qui avait un sapeur pour emblème, et Melliflore en avait pris modèle pour composer sa tenue, y compris le bonnet à poil.

	Cette tenue rutilait sous le clair de lune, plus blafarde qu’un linceul de fantôme. Pencenat était subjugué par la blancheur des gants de peau qui paraissaient encore si neufs. Il ne les quittait pas des yeux car celui de droite serrait entre ses doigts mal équarris un objet oblong et plat qui était une enveloppe à n’en pas douter.

	Quant au visage, ce visage maintenant visible à moins de cinq mètres de distance, il offrait un faciès mafflu de tigre outragé. Il n’y manquait même pas les moustaches jalouses et les sourcils courroucés. Sous le frimas de cire de la poudre, sous le rose exagéré des pommettes, c’était une tête de carnaval sans doute, mais lugubre, mais sans merci. La pensée qui traversa l’esprit de Pencenat à la vue de cette figure, il ne put jamais – faute de loisir – se l’expliquer plus clairement, mais elle le frappa pour tout le reste du temps qu’il lui restait à vivre : « Il a l’air d’avoir raison ! » se dit-il.

	L’apparition défilait devant lui, si proche qu’il l’entendait respirer. Elle passait sous le sorbier défeuillé qui saluait à chaque rafale le mur d’enceinte. Sous ses gros pas très lourds, elle dispersait les samares des érables qui jonchaient l’herbe rase du chemin.

	— Mort en 29 ! Pute de mort !

	Le prétendu Gaétan Melliflore s’arrêtait devant la porte à deux battants, sa main gantée se levait jusqu’à la fente de la boîte aux lettres et y laissait choir l’enveloppe qu’elle tenait.

	Puis il faisait demi-tour. Puis, de nouveau, il passait à un mètre à peine de la bauge de Pencenat. Et celui-ci flairait de nouveau le fumet particulier de ce personnage que le vent lui apportait aux narines.

	Comme les sangliers, les oiseaux, les eaux et les pierres, chaque être vivant, dans ces vallées, finit par s’imprégner d’une odeur qui lui est propre. Une odeur contractée non seulement en ces lieux mais gagnée au fil du temps dans l’exercice quotidien des occupations favorites de l’existence. Une odeur, enfin qui, pour n’être pas un parfum, n’est pourtant pas forcément désagréable.

	Or, l’odeur qui à deux reprises, à l’aller et au retour de l’apparition, venait de voyager sous le nez de Pencenat, c’était celle des chrysanthèmes ou, plus exactement, celle de la camomille infusée. Et Pencenat savait qu’un seul homme, à Barles, pouvait retenir cette odeur sur lui. Et il en demeurait stupide de saisissement pendant que le personnage descendait les marches. Car cette révélation était à peine plus croyable que si l’inconnu eût été réellement le fantôme du Gaétan Melliflore mort en 29.

	Pencenat le suivait passionnément des yeux, frissonnant à la fois de terreur et d’étonnement. Il le vit faire halte, mais cette fois, debout, à la hauteur de l’oratoire, regarder à ses pieds, se remettre lourdement en marche, la canne sonnante et disparaître enfin.

	Alors Pencenat se dégagea de sa bauge, roula sa couverture qu’il se passa en bandoulière, but un dernier coup de gnôle dont il avait le plus grand besoin.

	Il se rua vers le cimetière, poussa la porte avec précaution, en essayant de retenir ses grincements. La lettre était là, devant l’opulente tombe des Pourcin, fichée verticale sur de rébarbatives renoncules, parmi les regrets éternels obtenus si commodément et à si bon marché par toutes ces fleurs en matière plastique. Elle tremblait sous le vent. Pencenat se jeta sur elle sans ménagement comme s’il craignait de la voir s’envoler tel un papillon. Il la froissa même un peu dans son impatience. Tout de suite, il s’efforça de déchiffrer la suscription. Or bien qu’elle fût dûment cachetée, cette lettre ne portait aucune adresse.

	Pencenat n’en crut pas ses yeux. Il battit même le briquet pour vérifier si, par hasard, la clarté de la lune n’était pas par trop insuffisante pour lire. Mais non : sous la flamme du briquet comme sous le clair de lune, l’enveloppe était vierge.

	Cette menace immaculée aurait dû déclencher dans l’esprit de Pencenat une défiance alarmée. Mais il était trop captivé pour réfléchir.

	Sans hésitation, la lettre brandie à bout de bras, il se précipita dans l’escalier à la poursuite du fallacieux Melliflore. Il voulait le rattraper, lui mettre la main sur l’épaule, le tourner vers lui, lui montrer l’enveloppe vierge, lui dire : « Et alors ? » Car désormais, l’intense curiosité l’emportait chez lui sur l’esprit de lucre. Peu lui importait que les colonnes de marbre rose fussent ou non rapidement dressées sur son mausolée. Ce qu’il voulait savoir à toute force et tout de suite, c’était le nom de la prochaine victime.

	Il l’apprit à l’instant : en franchissant la marche devant l’oratoire. En même temps qu’il plongeait en avant, il comprit que ce dans quoi il venait de se prendre les pieds, c’était une simple ficelle tendue en travers de la marche.

	Il cria. Mais un cri dans la nuit de Barles, quand le vent souffle et que la rumeur du Bès résonne d’un bord à l’autre du vallon, c’est peine perdue pour celui qui le pousse.

	À peine y avait-il dix mètres d’à-pic entre le bord herbu de cette marche et le rideau d’arbres qui masquait un dépotoir à gravats. Ils étaient suffisants toutefois pour que Pencenat projeté dans le vide tel un plongeur de haut vol se rompît la nuque en atterrissant sur la tête. Depuis longtemps, on parlait à Barles de faire installer un garde-fou à cet endroit, mais comme il n’y avait jamais eu d’accident, la crainte s’était estompée peu à peu.

	Le bruit de cette chute fit dans celui du vent un trou de silence médusé où s’engouffra le chuintement d’un chat violemment dérangé.

	Alors, se tirant du fourré où il s’était dissimulé, le personnage déguisé en sapeur se montra en pleine lumière. Grommelant et soufflant, il remonta les marches jusqu’à l’oratoire. Là, il se pencha une seconde au-dessus du vide pour vérifier si Pencenat ne bougeait plus. Il exhala un soupir, hocha la tête et sans cesser de grommeler et de souffler, il entreprit de détacher la mortelle ficelle dont il fit une élégante pelote. Arracher les tire-fond qu’il avait solidement enfoncés dans la terre de part et d’autre de la marche, lui demanda quelques efforts. Il y parvint pourtant et les enfouit au fond de la vaste poche de son tablier en cuir de cochon. Après quoi, il effaça soigneusement les traces des trous, poussant la minutie jusqu’à les dissimuler sous des feuilles mortes ramassées alentour. Cela fait, il épousseta tranquillement ses gants de peau l’un contre l’autre.

	Dans la niche de l’oratoire, derrière la grille à cadenas où on l’avait enfermé pour le protéger des voleurs, le christ de faïence aux mains ouvertes le regardait faire de ses yeux compatissants avec, semblait-il, un peu de pitié.

	Trois heures sonnaient au clocher de Barles.

	 

	On découvrit Pencenat cassé en deux, enroulé autour du tronc d’un merisier, chaque moitié du corps inerte versant sur la pente du talus, comme on retrouve, parfois, la dépouille d’un vieux chien.

	On ne releva même pas sur les chevilles ou le cou-de-pied quelque trace suspecte car les solides brodequins de chez nous suffisent à protéger efficacement.

	« Le col rompu », dit le médecin laconique.

	En revanche, on découvrit au bas du talus où il avait roulé, le flasque d’eau-de-vie aux deux tiers vide. « État d’ébriété probablement avancé », révéla l’autopsie.

	En outre, dans le caniveau, sur le coussin des herbes jaunes, on dénicha l’enveloppe vierge et cachetée qu’on cueillit avec des pincettes et qu’on soumit à la minutie habituelle des examens. Elle ne comportait que les seules empreintes du de cujus. Quand enfin on put l’ouvrir, on en tira la partition au bas de laquelle quelqu’un avait écrit ces mots, soigneusement calligraphiés et calibrés, lesquels par conséquent défiaient l’analyse : Comme vous mesurerez il vous sera mesuré.

	Le papier, l’encre, l’enveloppe, les empreintes, tout était conforme aux deux lettres identiques découvertes chez Mlle Véronique Champourcieux et chez Mme Ambroisine Larchet.

	Il n’y avait donc pas lieu de chercher plus loin. D’autant que, chez Pencenat, sous l’appentis au fond du jardin, on découvrit sagement à leur place une paire de godillots parfaitement adaptés aux empreintes relevées dans les maisons des deux cousines. Il y manquait le même nombre de clous aux mêmes endroits.

	Laviolette et le juge Chabrand montèrent à Barles pour assister aux obsèques.

	— Que vous en semble ? demanda le juge. Vous qui connaissez bien le pays ?

	— Attendons…, répondit Laviolette.

	— Quoi ? Un autre assassinat ? répliqua aigrement le juge.

	Puissamment confortée par le soutien, quoique superflu, de Rose, Prudence fit face au malheur avec une constance admirable. Les croque-morts ayant tergiversé la veille entre la fosse déjà commodément ouverte et le tombeau qu’il fallait desceller, Prudence d’un doigt sec désigna le caveau de famille – son caveau – ordonnant que Pencenat y fût descendu pour l’attendre elle-même le plus longtemps qu’il se pourrait. Elle voulait le tenir tout son saoul l’éternité durant, afin de le punir de n’avoir été qu’un homme.

	Personne ne crut sérieusement que Pencenat fût un assassin, aussi y eut-il tant de monde aux obsèques que la plupart des assistants durent suivre la mise au tombeau par-dessus le mur. Derrière la veuve aux mâchoires serrées et de vagues cousins, chaloupaient les vieillards, les retraités et les femmes. Pressés l’un contre l’autre arrivaient aussi les commensaux de la partie : le capitaine, le cueilleur de morilles et l’instituteur. Ceux-ci offraient le visage fermé de gens qu’il faut éviter d’interroger.

	Ce fut parmi les remous de cette foule et les hasards de cette pagaille que, fugitivement, Laviolette crut reconnaître pour la deuxième fois chez quelqu’un, certains traits du portrait de l’ancêtre qui l’avait si fort intrigué dans la gloriette. Mais comment en être certain ? Le temps d’alerter Chabrand pour lui signaler le fait et l’inconnu s’était dissous, soit derrière quelques autres, soit derrière quelque parapluie (car il pleuvait sur l’enterrement), soit plus simplement peut-être : derrière lui-même. Car un visage n’est jamais qu’un kaléidoscope où les innombrables apports héréditaires qui composent son puzzle se révèlent tour à tour, superposés, transparents ou troubles, mélangés en d’astucieuses combinaisons, altérés de surcroît par la mobilité des expressions. À chaque changement, il suffit d’un rai de lumière d’ailleurs venu et ce qu’on a cru voir s’est déjà effacé. Jamais plus – même pas lorsqu’il connut le fin mot de l’histoire – Laviolette ne retrouva le modèle que le portrait ovale lui avait rappelé.

	Il alla se consoler de tant de pluie et de tristesse par une visite à la Félicie Battarel dans son antre. Cette postière n’était pas sans charme malgré son énormité. Sa grosse figure était notamment éclairée par deux beaux yeux bleus d’écolière romantique sur quoi la vie ne serait pas passée.

	Afin de la contempler tout son saoul, il lui commanda un assortiment de timbres divers qu’elle mit longtemps à chercher. Pendant cette opération, il se délectait de sa vue. Comme toutes les grasses, elle était tout en fossettes et marbrures roses. Il lui sembla toutefois que les mains de la préposée tremblaient un peu en fouillant dans le répertoire à vignettes et qu’elle était plus vermeille de visage qu’il ne l’avait observé la première fois. Il flaira quelque trouble insolite qu’il voulut apaiser.

	— Ne soyez pas inquiète, dit-il avec bonté. Je ne suis pas de la police.

	— Ah ? Vous ne venez pas m’interroger ?

	— Mais non. Je viens vous admirer. Vous le savez bien…

	— Oh !… Je ne suis pas si admirable vous savez ! Je cache quelque chose.

	— Ce doit être adorable ! susurra-t-il en souriant.

	— C’est lui ! souffla-t-elle comme un aveu.

	— Qui lui ?

	— Pencenat. C’est bien lui l’assassin. Personne ne le croit, mais moi je sais. C’est lui. Il venait poster ses lettres. Il m’a acheté les timbres. Les lettres je les ai eues en main tout de suite après son passage. Je les ai bien examinées ! C’est lui !

	Elle s’affaissa lourdement dans son fauteuil, la main posée en travers de sa poitrine essayant en vain d’enfermer le volume de ses deux seins.

	— Ouf ! fit-elle. Tant pis pour le secret ! Ça m’étouffait ! Il fallait que je me décharge la conscience devant quelqu’un. Tant vaut que ce soit vous qui avez l’air si brave !

	Laviolette allait l’assurer qu’il pouvait faire plus encore, lorsqu’il la vit s’épanouir comme un dahlia, en regardant derrière lui. C’était un sourire plein d’élan, d’entrain et de légèreté qui éclairait soudain les traits de la préposée. Un sourire plus révélateur qu’un aveu. Laviolette se retourna. C’était le long Magne, chauffeur du car, qui entrait avec un éclatant bonjour. Ce chauffeur était maigre, sec, les yeux ardents, la lèvre ornée d’une agaçante moustache. Il exprimait cette gouaille primesautière qui fait rire les femmes et les incite à penser que « avec celui-là, ça ne tirerait pas à conséquence ». De surcroît, il paraissait goûter lui aussi les rotondités surabondantes. Et il avait trente ans. Laviolette céda le terrain, le cœur un peu gros.

	Sous prétexte de le connaître, il alla cacher sa déception chez le charcutier d’amour que la Grimaude lui avait si fort signalé. C’était un être mou et gras, à la tête en pain cuit mais dont le regard triste semblait contenir tout un paysage perdu.

	Autour d’une caillette en crépine fourrée aux grains de genièvre et d’une passable bouteille de rouge, ils parlèrent tous deux de boudin et de florentine, avec des mots de tendresse qui fleuraient les sarabandes de feuilles mortes par les automnes d’autrefois.

	Mais la mélancolie de Laviolette ne céda pas à ces rustiques agapes. Le souvenir de l’énorme postière si vite trouvée et si vite reperdue l’empêchait de savourer les simplicités de la vie. De plus amères visions conviendraient mieux, croyait-il, au petit deuil qui venait de le frapper.

	Il s’enquit de la ferme où les Melliflore avaient eu leur berceau. C’était haut dans les collines mais marcher lui ferait du bien. La pluie avait cessé et le ciel s’était éclairci.

	— Y a-t-il encore des Melliflore là-haut ? demanda-t-il.

	On lui répondit que non, que les deux frères indivis qui demeuraient n’avaient pu s’accorder pour refaire la toiture ; qu’une belle nuit, elle leur était tombée dessus à tous les deux, entraînant une partie du mur, tuant l’un et blessant l’autre, lequel, sitôt guéri était resté à l’hospice.

	— Et c’est à qui maintenant ?

	— Au Crédit agricole comme presque tous nous autres ! lui répondit-on congrûment.

	Il y monta cependant. Ce lieu s’accordait en tout point à son humeur. C’était une grande ruine sévère où les sureaux avaient submergé les décombres, défonçant les dernières fenêtres et dardant à travers elles des branches noueuses aux muscles blancs, lesquelles faisaient de loin, à celui qui s’approchait, signe de passer son chemin. Les solives brisées en croix de Saint-André dardaient vers le ciel leur menace impuissante.

	Un verger hirsute offrait des vignes hautes de trois mètres qui partaient étouffer sous leurs sarments tentaculaires les pruniers vermoulus. De grandes lances d’églantiers constellés de baies rouges perçaient ce charnier végétal et mettaient une note gaie saugrenue sur ce clos pourrissant.

	Au pied de trois peupliers livrés aux piverts et qui périssaient sous leurs assauts, la fontaine coulait toujours, abondante et claire, sans profit pour quiconque. Voici dix ans ? Quinze ans ? On ne savait – les ruines vont vite par ici – on y avait laissé une barrique à gonfler dans le réservoir. Elle y était encore et elle dérivait toujours au gré du courant paresseux qui la poussait d’un bord à l’autre du bassin.

	Laviolette s’engagea sous la porte écroulée dont quelqu’un avait volé le linteau. Sur des corniches menaçantes veillaient quelques vieilles ruches qu’on y avait juchées, peut-être dans l’espoir qu’elles se repeuplent et auxquelles, déçu, on avait renoncé.

	La pièce où Laviolette regardait le ciel à travers les solives éclatées avait dû être une cuisine. Il restait un morceau de plancher visible au pied des gravats qu’une cage d’escalier ensevelie sous les décombres avait vomis jusqu’à l’entrée. On voyait encore dans le maître mur l’excavation d’une bugadière munie de ses rainures où l’on glissait les planches. Cette bugadière arracha un soupir au cœur de Laviolette. Elle parlait de femmes. Il y avait eu des femmes, autrefois, parmi ces ruines. Des femmes qui avaient eu la malchance de faire parfois deux enfants là où un seul pouvait à peine vivoter et qui par ce geste d’amour dont elles n’étaient pas responsables avaient hypothéqué l’avenir de haines irrémédiables, de machinations sans merci.

	Cette bugadière était le seul signe de vie. Il ne restait qu’elle de tant de vigilance héréditaire, de tant d’avarice malhabile.

	« Tu redeviendras poussière. » Cette pensée consolante que ces décombres illustraient à merveille convenait parfaitement à l’âme de Laviolette, lequel, les yeux levés, regardait le soir foncer le ciel et la lumière de ce jour de fin octobre jouer gaiement avec le vieil ambre des murailles ruinées.

	Il pensait au docteur Pardigon, au père de celui-ci. Ils avaient franchi cette porte. Ils avaient apporté du secours ou écarté les bras d’impuissance devant des gens qui ne les appelaient jamais que lorsqu’il était trop tard. Il pensait à ce Melliflore Gaétan qui s’était fait facteur puis crieur public et qui était arrivé un jour chez Pardigon lui raconter qu’il avait trouvé fortune dans le tombereau de vieilleries que son frère, en mourant, lui avait fait porter.

	Laviolette faisait du regard le tour des murs. À travers les croisées et la porte crevées, il contemplait les terres alentour, retournées au sauvage, les prés enchardonnés ; les peloux lessivés de leur sable alluvial par l’érosion ; les genévriers gras sur les anciennes emblavures ; les brusques effondrements des niveaux vers les ravins et vers le Bès, arrachant aux jachères de grands lambeaux de terre arable ; les bois de chênes chétifs, parce que trop souvent exploités.

	Quel trésor cette pauvreté sans merci pouvait-elle bien avoir jamais engendré, recelé, retenu ou permis ?

	Le regard de Laviolette s’attarda sur la cloison noire où le conduit de la cheminée lui aussi avait été à moitié emporté. Au sommet de la mitre éventrée, abrité dans une corniche qui était un vestige du plafond, un lambeau de hotte restait accroché sur lequel un carton rectangulaire était cloué, sans doute, comme dans tant d’autres campagnes pour boucher l’orifice d’un tuyau de poêle que l’on condamnait l’été venu.

	Sans comprendre pourquoi, Laviolette était intrigué par ce vestige que le soleil couchant rasant les murs ruinés soulignait de ses rayons obliques. En se plaçant dans l’axe de cette clarté, il parvint à l’identifier. C’était un calendrier des postes où il réussit même à lire, dans un coin du carton noirci, le millésime : 1912.

	Ce chiffre le fit réfléchir quelques secondes. Il se reporta à sa visite à la villa des Cèdres avec Chabrand ; à sa découverte dans le grenier d’une collection de calendriers. Bien sûr rien ne permettait de supposer que celui-ci soit identique à l’exemplaire manquant à la collection car, même à cette époque reculée, l’assortiment annuel devait comporter plusieurs sujets. Toutefois, il convenait de tenir compte du hasard aux facéties duquel, Laviolette était suffisamment rompu pour s’en défier.

	Suant et soufflant, il disposa devant la hotte ruinée tout ce qu’il put de pierres et de gravats où se jucher. Ce précaire promontoire s’écroula sous lui au premier essai et il se retrouva assis parmi les décombres éparpillés, mais cette péripétie l’arrêta à peine. S’aidant d’une solive qu’il assura sur plusieurs lauzes entassées, il parvint finalement à se hausser jusqu’au carton qu’il arracha du mur. En toute hâte, il l’emporta au-dehors.

	Sous les peupliers à côté de la fontaine, le crépuscule était encore assez clair pour qu’on pût y distinguer une image imprimée.

	Seulement, des années et des années d’atmosphère enfumée avaient goudronné le calendrier de telle sorte que l’illustration était indéchiffrable. Ce fut en vain que Laviolette l’éleva à bout de bras, devant les rayons du couchant. Tout ce qu’il réussit à deviner, sous le vernis opaque et les chiures de mouches, ce fut, repoussé sur un fond neutre, les arêtes d’une sorte de triangle un peu affaissé dont il était impossible de reconstituer ce qui le remplissait et ce qui l’entourait.

	Laviolette dévala les peloux et les combes comme un jeune homme plein d’espoir, son calendrier sous le bras. Il imaginait toutes sortes de moyens empiriques pour le nettoyer sans détruire l’image. En arrivant à Digne, il allait y penser toute la nuit. Il avait complètement oublié la volumineuse Félicie et son chauffeur de car aux moustaches incisives.

	 

	La disparition de Pencenat Émile ne fit pas beaucoup de remous parmi les gens de Barles. Le soir même de ses obsèques, après quelques : « Tu crois que c’est bien convenable ? » échangés, Prudence et Rose se retrouvèrent dans les bras l’une de l’autre. Entre elles, fleurissait de surcroît ce piment à parfum de terre dont la camarde saupoudre les âmes à chacun de ses passages, car, à travers le défunt, lequel, en lui-même, ne comptait pas beaucoup, elle avait caressé les oreilles de ces simples par le froissement tout proche de ses funèbres appas. Aussi s’aimèrent-elles cette nuit-là avec cette frénésie de naufragés à quoi ressemble toujours l’amour entre les couples sur lesquels vient de siffler la mort.

	Même la partie de M. Régulus, les mercredi et samedi, ne fut pas troublée pour autant car le charcutier d’amour aimait aussi les vieilles écoles, les préaux à poussière, les cours de récréation à marronniers où l’on entend, la nuit, la lombarde balayer les feuilles rousses. Depuis longtemps – entre autres choses – il convoitait la place de l’un de ces privilégiés qui jouaient à la belote chez l’instituteur. À l’enterrement de Pencenat, il fit ce qu’il fallait pour se faire embaucher.

	— Ma foi ! dit M. Régulus. Pourquoi pas ? C’est mercredi ce soir ? Ce soir si vous voulez ?

	— Vous croyez que c’est bien convenable ? hasarda Fondère.

	— Sous l’Ancien Régime, rétorqua l’instituteur, le mort saisissait le vif à l’instant et le bal reprenait. En grand deuil, je vous l’accorde, mais au rythme d’un rigodon ! D’ailleurs, ce sera un hommage à rendre à Pencenat. Si ce fut l’un d’entre nous qui fût mort, Pencenat lui non plus n’aurait pas aimé rater sa partie du mercredi à cause de ce contretemps. Messieurs, ajouta-t-il les voyant un peu gênés quoique parfaitement d’accord sur le principe, messieurs, c’est comme ça : « Partout où il y a de l’homme, il y a de l’hommerie. » C’est Montaigne qui l’a dit. Vous ne vous croyez quand même pas plus forts que Montaigne ? Bon gré mal gré, il faut vous habituer à vous prendre comme vous êtes ! Pour moi, il y a longtemps que c’est fait ! Or donc : à ce soir !

	Néanmoins, ce ne fut pas sans une certaine répugnance qu’ils firent place tous les trois à ce nouveau partenaire. Au bout de ses doigts courts, autour de ses ongles carrés, il conservait toujours quelque trace suspecte de chair rose et de gras accumulé qui révulsait ces trois ascètes économes. Il se fit bien venir toutefois, en refusant comme une marque de sympathie trop vive le vin de noix rituel.

	— Plus tard si je le mérite ! dit-il humblement.

	— Comment ça, plus tard ? s’exclama Régulus. Vous allez me faire le plaisir de trinquer avec nous ! Et tout de suite ! Messieurs ! Pour la paix dans le ciel (s’il existe) de notre ami qui eut sa croix sur cette terre. Et cul sec je vous prie ! Vous n’allez pas, comme d’ordinaire, me laisser le tiers du verre !

	Il venait de s’aviser que, chaque fois, il reversait ce tiers dans la bonbonne et que donc ce liquide bourbeux contenait un peu de la salive du défunt. Bien sûr, Pencenat n’était pas malade. Il avait simplement succombé à un accident. Toutefois, ça fait toujours un drôle d’effet d’absorber la salive d’un mort. Aussi convenait-il d’achever cette bonbonne dans les meilleurs délais.

	Ce fut le même soir que M. Fondère retint par la manche de la vareuse le capitaine Combaluzier, après que le charcutier qui les avait en vain conviés à quelque dégustation, les eut enfin quittés.

	— Restez ! lui dit-il à voix basse, et faisons-nous un brin de conduite. J’ai du meilleur à vous apprendre.

	— Eh bien ? Avez-vous trouvé le secret de notre hôte ? Grâce à mes jumelles ? grinça le capitaine.

	Fondère riota un peu dans le col de son pardessus.

	— Beaucoup mieux mon cher ! Beaucoup mieux ! C’est épatant ces jumelles de marine ! On est littéralement avec elles sur l’objet du délit !

	— Eh bien alors ? Éclairez-moi de grâce : quel est ce magot que dissimule notre maître d’école ?

	Fondère fit la moue :

	— Rien qui vaille d’être noté : des livres où il se plonge.

	— Des livres ? Ce sont des livres qu’il tient sous clé ?

	— Eh oui ! Des livres, des albums, des agendas ! Est-ce que je sais ? Mais qui, je vous l’assure, le captivent des heures durant !

	— Des livres ! grogna le capitaine. Vous voici bien avancé ! Si précieux soient-ils, ça ne peut pas faire très gras comme butin.

	— Sans doute ! admit Fondère tout guilleret. Et je vous dirai même que, si j’en juge par le teint congestionné de notre instit lorsqu’il s’y plonge, il ne peut guère s’agir que de livres polissons !

	— Ah ! bah ! s’exclama le capitaine dégoûté. Ainsi donc, d’après vous rien qui puisse se négocier pour du bon argent ?

	— Oh ! non ! Selon moi, rien du tout !

	— Dites-moi, Fondère, je vous trouve cependant bien jubilant depuis quelques jours pour quelqu’un qui rentre bredouille ?

	— Ah ! mais je ne vous ai pas dit ça ! Au contraire ! Je vous ai dit que grâce à vos jumelles j’avais trouvé beaucoup mieux !

	Il regarda machinalement derrière lui, dans le chemin aux orties, pour vérifier s’ils n’étaient pas suivis ou épiés.

	— Gardez ça pour vous…, chuchota-t-il. Je ne crois pas que Pencenat soit mort de mort naturelle.

	Il fit du regard le tour complet de l’horizon de prés et de haies humides où ils cheminaient. Il suivit même soupçonneux la traînée du vent sur les folles avoines d’une jachère. Il se tint au garde-à-vous comme un lièvre pour quelque bruit insolite qui résonna au bout d’un ponceau, dans le ruisseau d’arrosage.

	— J’ai vu un sapeur ! souffla-t-il.

	Combaluzier s’arrêta net tandis que Fondère continuait d’avancer.

	— Vous avez vu quoi ?

	— Un sapeur vous dis-je ! Un homme déguisé en grognard de la Grande Armée, avec les guêtres, le tablier de cochon et le bonnet à poil ! Parfaitement !

	— Mais où mais quand avez-vous vu cela ?

	— Une de ces dernières nuits ! La nuit, précisément, où notre Pencenat a trouvé la mort. Je promenais ma jumelle désenchantée sur le village, après que l’instituteur ait éteint sa lumière. Et j’ai vu ça, là-bas, sous le réverbère du poids public.

	— Et que faisait-il ?

	— Il cheminait. Il allait précisément vers l’escalier du cimetière au pied duquel on a trouvé le pauvre Pencenat.

	— C’est invraisemblable !

	— N’est-ce pas ? C’est ce que je me suis dit d’ailleurs… Mais attendez ! Je suis resté peut-être une heure à mon poste d’observation, recroquevillé sur ma chaise, les pieds gelés, réfléchissant, pesant le pour et le contre, n’en ayant pas cru mes yeux. Et soudain je l’ai revu ! Au même endroit ! De face cette fois. Il revenait ! Et c’était la nuit où Pencenat est mort ! C’était l’heure même, d’après ce que dit le journal, où il s’est rompu le col !

	— Mais ce personnage, l’avez-vous reconnu ?

	— Attendez-moi là une minute ! s’exclama Fondère éludant la question. Je vais vous rendre votre instrument. Je n’en ai plus besoin. Il ne me reste plus qu’à mettre bout à bout le résultat de mes réflexions !

	Ils étaient arrivés devant le pavillon où le crépi s’en allait en lambeaux au long des murailles humides, où se suspendait à la tonnelle affaissée une glycine morte qui cliquetait au gré du courant d’air. Fondère pénétra chez lui en coup de vent et en ressortit presque aussitôt en tendant le vieil étui violine à son compagnon.

	— Tenez ! Et merci ! Vous m’avez rendu un fier service ! Aussi ai-je décidé de vous récompenser !

	— Vous m’aviez promis de m’indiquer quelques-uns de vos coins à morilles ?

	— Il n’en est pas encore temps ! Et d’ailleurs ce n’est plus la saison. En revanche, je vais vous indiquer pour tout de suite mon coin à helvelles crépues !

	— Qu’est-ce que c’est que ça ?

	— Des champignons, mon cher ! Meilleurs que les morilles ! Et qui abondent en cette saison ! Enfin… qui abondent lorsqu’on sait les trouver ! Ils ont le parfum de la truffe et, de surcroît, ils sont aphrodisiaques. Vous ferez d’une pierre deux coups ! La bossue, qui les connaît bien d’ailleurs, vous en saura le meilleur gré du monde !

	— Mais où les trouver ?

	— Vous traversez le Bès au gué des Bouscarle, le sentier reprend de l’autre côté. Vous le suivrez sur huit cents mètres environ jusqu’au terril de l’ancien four à chaux. Après… Tenez ! Je vous ai griffonné une espèce de plan où vous trouverez tous les détails.

	— Merci ! dit Combaluzier. Mais vous ne m’avez toujours pas révélé qui…

	Fondère se posa un doigt sur les lèvres.

	— Tout me porte à croire, chuchota-t-il, que je suis sur le chemin d’une honnête aisance. Je vais pouvoir abandonner, pour un temps, cette modeste rente qui me coûte, d’ailleurs, tant de remords !

	Combaluzier la mine longue branla du chef en grommelant :

	— Voulez-vous mon sentiment, Fondère ? Nous devrions fuir tout de suite ! Détacher la chaloupe et laisser le bâtiment faire eau. Croyez-moi un pays où quelqu’un se déguise en sapeur à deux heures du matin est un pays à fuir ! Pour nous ! Croyez-moi, Fondère : en dépit de nos antécédents, nous ne sommes pas de taille ici !

	— Y songez-vous ? Profit mis à part, je m’amuse comme un fou en ce moment. Et il y a peut-être vingt ans, Combaluzier, que rien ne m’amusait plus !

	Il disparut dans son abri précaire, en repoussant tant bien que mal la porte qui coinçait contre le plancher, de sorte qu’on ne pouvait plus la fermer.

	 

	Ainsi donc, à Barles, tout serait progressivement rentré dans l’ordre si la saison des champignons ne s’était anormalement prolongée.

	Car il arriva sur ces entrefaites que M. Fondère se préparât une bonne poêlée d’entolomes en bouclier et que, ne pouvant les achever, il s’en réservât une part, formant le projet de les cuisiner plus tard, en omelette. Cette part, il l’enferma dans son vieux frigo, couverte d’une assiette renversée. L’omelette qu’il confectionna le lendemain, il la mangea pour son souper.

	Or, rien ne distingue, une fois cuit, l’entolome en bouclier de son cousin le livide, lequel n’est pourtant pas généralement mortel, comme disent les encyclopédies d’ailleurs divisées sur la question. Seulement voilà : un individu usé par une méchante vie, sanctionnée çà et là par quelques années de prison et de navrants excès ; un individu dont le nez persillé de veinules éclatées témoigne que son foie est à toute extrémité, peut-être l’exception qui permet d’employer ce vague adverbe : généralement. Toutefois, d’après les dires de ceux qui y ont prudemment goûté, le second est bien plus savoureux que le premier, ce qui aurait dû prévenir un aussi fin connaisseur que M. Fondère.

	Pour le reste… Qui peut savoir ? Une fâcheuse erreur ? Ou alors, l’autre soir, quand Fondère révélait à Combaluzier l’existence de ce sapeur fantomatique, quelqu’un était-il couché parmi ces avoines folles qui un moment parurent remuer ? Quelqu’un épiait-il derrière le ponceau du ruisseau d’arrosage où un bruit avait paru se produire ?

	Dans ce cas : une porte court-jointée peut-être, faute d’argent pour payer un coup de rabot et qu’alors il suffit de bousculer un peu pour l’ouvrir. Une absence fatale, quoique brève mais lestement mise à profit par quelqu’un qui savait que M. Fondère avait une petite habitude avec la Grimaude, mère de Françoise. Après tout, il ne faut pas si longtemps pour échanger une assiette de champignons comestibles contre d’autres que l’on estime mortels. Et pour le reste, la profonde solitude, le profond désert des nuits de Barles, auraient suffi à couvrir l’anonymat d’un prudent assassin.

	Il n’est souvent besoin que d’un peu d’imagination pour tuer à bon escient et sans faire de vagues.

	Quoi qu’il en soit, le facteur qui avait un recommandé à lui faire signer, découvrit M. Fondère vautré mort dans son vomi, coinçant le battant de la porte contre laquelle il avait dû se jeter pour aller crier au secours, mais qu’il n’avait probablement pas eu la force de tirer vers lui.

	On dit qu’il avait fait une belle mort. On dit que ce pauvre mesquin il avait fini par être puni par où il péchait tant. En tout cas, il fut peu regretté. Nous allions enfin, comme auparavant, pouvoir manger, nous aussi, quelques champignons lors de la saison. On ne l’aurait pas tué pour ça, bien sûr, mais puisque quelqu’un s’en était chargé, on n’allait pas se couvrir la tête de cendres pour si peu. Nul ne crut sérieusement en effet que M. Fondère ait commis une erreur. D’ailleurs, les statistiques contredisaient formellement cette explication car il meurt en moyenne à Barles un habitant tous les quatre ou cinq ans, or, voici qu’il venait d’en mourir deux coup sur coup, en l’espace de huit jours. La porte des suppositions était désormais grande ouverte.

	On fut tellement surpris par ce second décès si rapproché du premier qu’on s’aperçut que le cimetière était comble, qu’à la lettre, il ne restait pas une seule place en terre commune. Les autorités louchèrent vers la tombe de Pencenat toujours ouverte et en construction. Prudence, respectueusement sollicitée, consentit à y laisser descendre M. Fondère. C’était aussi un bon tour à jouer à son défunt mari que de faire occuper par un intrus la fosse qu’il s’était si soigneusement préparée.

	« Un assassin assiste toujours aux obsèques de sa victime. » Rien qu’à estimer le nombre de gendarmes qui avait investi le territoire, tout Barles comprit ce que parler veut dire. Aussi n’y eut-il pas un seul habitant pour se dispenser d’enterrement. Même la Grimaude ferma le café et s’achemina, poussant Françoise devant elle.

	On remarqua aussi parmi la foule un couple d’un certain âge, très élégant, qui venait de Seyne ou de plus loin ; d’aussi loin en tout cas que le ramasseur de morilles était allé, de son vivant, chercher sa modeste pension.

	Il y a toujours eu d’étranges gens dans cet étrange pays. D’une élégance surannée, comme s’il sortait d’une gravure du dix-neuvième siècle, l’homme portait une redingote à pont, des bottines boutonnées, une cravate à jabot ; quant à la femme, en escarpins et bas de soie beiges, sa taille se coulait très souple dans une amazone vert bouteille en drap de Romans comme on n’en tisse plus depuis peut-être soixante-quinze ans. Sous une grande capeline couronnée de fleurs d’églantiers se perdait, pointu et rose, le mystère de son visage si joliment fané.

	Les traits de ces personnages étaient convenablement embrumés de tristesse, mais ils ne pouvaient s’empêcher parfois de se contempler l’un l’autre avec bonheur et leurs yeux jetaient des éclairs de joie au beau temps qu’il faisait.

	La Prudence, attentive à tout et tenant à honneur d’aller journellement méditer sur la tombe de son défunt, rapporta qu’elle avait revu le couple, au lendemain des obsèques.

	— Il m’a semblé, dit-elle, qu’ils inspectaient minutieusement la fosse comme s’ils craignaient qu’elle soit mal refermée. Enfin… moi, c’est ce qui m’a semblé…

	Le grand Magne les revit aussi, à la foire mulassière de Seyne où ils choisissaient une bête.

	— Transfigurés ! dit-il. Rajeunis de… très longtemps ! De beaucoup d’années ! Seulement alors, sapés à mort cette fois ! Enfin : habillés à la moderne. Ils paraissaient plus avoir sorti leurs vêtements du grenier. Y a qu’une chose : lui, il fumait un cigare à bague et cette bague (je l’ai bien vue, j’étais tout à côté) cette bague… Elle était pas d’aujourd’hui ! J’en avais vu un comme ça, de cigare, étant petit, dans une boîte qu’on m’avait donnée pour prendre patience, à la mort de mon grand-père.

	Il racontait ça, le grand Magne, à la partie de l’instituteur où il venait lui aussi de se faire admettre pour quatrième, suite au décès de M. Fondère. Il passait deux nuits par semaine dans le lit de l’énorme Félicie mais, par décence, elle lui en interdisait l’accès jusqu’à minuit, aussi avait-il trouvé ce moyen commode de tuer le temps jusque-là.

	— Allez vaï ! Mort de ton grand-père ! gronda le charcutier d’amour. Tu nous ferais peut-être croire que ce couple, il est pas de ce siècle ! Tu es pas un peu momo, non ?

	Le grand Magne étala sa main sur la poitrine, à la place du cœur.

	— Je dis ce que je sais ! Je raconte ce que j’ai vu ! Ne me demande pas, et ne me fais pas dire, ce qu’il y avait avant, ni ce qu’il y aura après, j’en sais rien, j’ai aucune imagination ! Mais puisque tu m’attaques, je vais te dire : ce couple, là, le jour de l’enterrement, il sentait la lavande sèche !

	— Allez vaï ! Lavande sèche !

	Le grand Magne assena sur le tapis un as de carreau dont il était pourtant certain qu’il n’allait pas passer.

	— Parfaitement ! insista-t-il. La lavande sèche ! Comme s’ils avaient été serrés dans une armoire !

	Il rassembla sa donne d’un coup sec, mouilla son pouce pour la ventiler. D’une œillade furtive il s’assura avec plaisir que ses compagnons étaient suspendus à ses paroles.

	— Ou dans une bière ! précisa-t-il d’une voix lugubre pour les achever.

	Il dévisagea avec défi le charcutier d’amour aux traits indécis et qui commençait à flancher.

	— Viens pas dire ! poursuivit-il. Ces deux, tout le monde a pu les voir, le jour de l’enterrement. Et viens pas dire : tout le monde a pu voir que, fringués comme ils étaient, c’est tout juste s’ils pouvaient sortir de l’Exposition de 1900, derrière Armand Fallières !

	— Allez vaï ! Tu déparles complètement !

	— Et alors ? s’exclama l’instituteur qui les écoutait déblatérer avec impatience. Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Qu’est-ce qu’il y a d’étrange ? Il y a de certaines choses qui franchissent les âges, qui franchissent la nuit, sans que le commun des mortels s’en doute ! Vous me faites rire ! Qu’est-ce que vous savez ? De quoi pouvez-vous bien témoigner ? Sinon de vos sens abusés ? Enfin, je vous le demande : est-ce bien votre voisin Alartéus que vous avez salué tout à l’heure dans le clair-obscur ? Ou bien est-ce l’ombre de son grand-père qui faisait sonner sa canne furibonde contre les cailloux du chemin creux ? Êtes-vous bien certains, hommes de peu de lumière, que le temps ne dérape pas, parfois, sans crier gare ? À toute vitesse ? Pour un seul instant fulgurant ? En arrière ou en avant ?

	« Il nous a jeté ça en pleine figure ! À brûle-pourpoint ! Une chose à vous glacer le sang ! » raconta plus tard le grand Magne, simple chauffeur de car, certain soir où il faisait mauvais dans la montagne.

	— En tout cas, moi, commença le charcutier, je peux vous garantir que j’ai de bons yeux et que…

	— Rien ! Rien du tout vous ne pouvez garantir ! De quoi pouvez-vous être sûr, pauvre ignorant, je vous le demande ? De quoi pouvez-vous bien vous targuer ?

	L’instituteur coupa d’un geste vengeur, avec un sept d’atout, l’as de carreau du grand Magne que Combaluzier avait chargé d’un dix sec.

	Il promena sur ses commensaux par-dessus ses lunettes son regard de scrutateur implacable.

	— Si vous aviez mesuré comme il faut, dit-il, les facéties du temps passé, vous en rentreriez sous terre. Parfois, il suffit d’une pirouette du destin pour vous aplatir.

	À cet instant, un vacarme infernal retentit au-dessus de leur tête, comme si un piano venait d’échapper à ses déménageurs sur une longue déclivité. Ils plièrent instinctivement les épaules, les quatre et le capitaine au long cours plus que quiconque.

	C’était la première avalanche de l’année qui venait de s’écrouler dans les corridors de l’Estrop, là-haut, à près de trois mille mètres d’altitude. Son vacarme s’était enfourné dans ce vallon du Bès comme dans le conduit d’une trompe. C’était la façon de la montagne de protester contre une neige trop précoce qu’elle ne pouvait retenir.

	Le capitaine dévisagea ses trois compagnons. Ils faisaient tous des regards de lièvre un jour d’ouverture. Ils étaient tous bien d’ici. Ils avaient tous les mêmes lèvres amincies qu’avaient eues leurs ancêtres par trop de secrets à retenir et à garder leur vie durant.

	Il les quitta l’échine courbe sous sa vareuse étriquée. Des paquets de mer durant des décennies s’étaient écrasés sur cette vareuse aussi saturée de sel que son propriétaire. Combaluzier était un homme qui avait profité cent fois de ce que la mort n’avait pas faim. Mais jamais il ne l’avait sentie si présente ni si active que dans ce vallon au paisible silence.

	« Il va falloir que je foute le camp de Barles, se dit-il. La mer n’en est pas assez loin… »

	





10

	Les marronniers de l’hôpital perdaient leurs dernières feuilles ce matin-là, quand Laviolette gravit l’allée à la rencontre du vieillard. Il était là-haut, bien calé sur le banc vert, environné par la gaze vaporeuse de la fumée qu’il tirait de sa pipe, l’air mi-figue mi-raisin, l’air d’un homme qui se fout ouvertement du monde.

	— Et alors ? dit-il aigrement. Je croyais que vous ne viendriez plus me voir ?

	— Pourquoi ? Ai-je l’air de quelqu’un qui se contente d’une moitié d’histoire ?

	— Non mais… Ça y est ? C’est fini ? J’ai lu ça dans le journal. L’assassin est même mort d’après ce qu’ils disent.

	— Il est mort quelqu’un, grogna Laviolette, effectivement… Mais si c’était l’assassin, ça…

	— En tout cas, les deux mesquines, elles l’ont échappé belle !

	— Lesquelles ?

	— Parbleu ! Les deux dernières : celles qui restent… La sœur, d’abord, de Véronique et ensuite la nièce d’Ambroisine.

	Laviolette médita quelques secondes sur les paroles du vieillard.

	— Qu’est-ce qui vous fait croire, dit-il, qu’elles étaient aussi menacées ?

	— D’après ce que dit le journal, on a trouvé une lettre chez les victimes où il y avait d’écrit : Comme vous mesurerez il vous sera mesuré.

	— Oui. Et alors ?

	— Et alors ? Je crois que pour ce qui est d’avoir mal mesuré, il n’y a personne dans tout Digne, et même très loin par là autour, qui ait été capable de le faire autant que ces Melliflore.

	Il rejeta au loin une bouffée de fumée et, selon son habitude, il brandit sa pipe en une pantomime éloquente pour exprimer la complexité des choses.

	— Aussi loin, finit-il par soupirer, qu’on puisse remonter dans le temps.

	— Justement parlons-en ! L’autre jour vous m’avez bien précisé : « On va étrangler la chose par le milieu. » J’aimerais bien aujourd’hui que vous me racontiez l’autre moitié de l’histoire.

	— Eh ! eh ! Vous avez bonne mémoire malgré la cigarette !

	— Et vous la pipe !

	— Pardon ! C’est pas la même chose ! C’est le papier consumé qui ôte la mémoire, pas le tabac !

	Laviolette ne commenta pas cette affirmation hasardeuse du docteur Pardigon.

	— Y a une chose, reprit le vieillard avec une certaine gravité, qui m’a donné à penser, c’est le portrait que vous m’avez montré l’autre jour. Ah ! celui-là. C’était un vrai Melliflore : buté, obtus, ne connaissant que son droit. À force de réfléchir, je me suis dit que, sans aucun doute, c’était celui par qui le premier scandale était arrivé. Je vous avais dit d’ailleurs, l’autre jour, faites-moi penser à vous en parler… Ça ne vous servira à rien mais puisque vous aimez le passé…

	— Je vais vous parler franchement, dit Laviolette. Je ne suis pas la police, je ne suis pas les gendarmes. Je ne raisonne pas pragmatiquement. Je n’essaie pas de traquer seulement ce qui est palpable. Vous me parlez de cendres ? Tant mieux ! Je suis parfaitement à l’aise au milieu des choses qui n’ont pas de substance. Je vais vous dire autre chose : je ne crois pas que le coupable soit mort. Celui qui l’est, on ne lui a découvert aucun mobile. Et l’on ne tue pas deux personnes sans un motif sérieux, qu’est-ce que vous en pensez ?

	— On ne découvre pas la vérité non plus avec des histoires qui ont plus de cent ans d’âge, rétorqua le vieillard. Parce que, cet homme… Cet homme qui avait son portrait dans la gloriette, il vivait il y a plus d’un siècle. Ça va chercher, son histoire, dans les années 1860. Vous voyez ça d’ici ?

	— Soit. Mais il a eu une histoire !

	— Ça oui ! Il en a eu une, d’histoire. J’ai dit buté, obtus, ne connaissant que son bon droit. J’aurais dû ajouter : vindicatif. C’est du moins comme ça que mon père me l’a décrit. Parce que… vous pensez bien que ce personnage-là, tout ce que j’en sais, c’est mon père qui me l’a raconté. Moi, je n’étais pas né. Malheureusement cet homme, c’était un cadet. C’était un cadet et il n’y avait qu’un fusil là-haut à Barles, dans cette ferme qu’on appelait Étrangle-cheval, parce qu’il n’y poussait que cette sorte d’herbe.

	— Je sais. J’y suis allé.

	— Je vous parle de choses qui se passaient sous Napoléon III !

	— N’importe ! Ça ne pouvait pas être plus pauvre qu’aujourd’hui.

	— Justement ! Ce qu’il y avait de passionnant dans cette famille Melliflore, c’était leur pauvreté et leur façon de lutter contre par l’avarice. Et aussi, par cette désinvolture à tenir pour non avenus les grands acquis de la Révolution…

	« Alors, sur ces entrefaites, ce cadet, il avait peut-être vingt ans… Son père meurt. Ils le veillent tous les deux, l’aîné et lui… Dès qu’il a poussé le dernier soupir, le cadet se lève de sa chaise, il va fermer les yeux du vieux, pour bien s’assurer qu’il est passé et de là-bas, sans se retourner, il dit à son aîné : “Tu me traiteras pas comme lui il a traité son frère. Tu m’enverras pas garder les moutons dans la Crau comme un domestique. On va partager. D’abord, c’est la loi.”

	« Mais quand il lui a fait face, il a trouvé son aîné armé du seul fusil de la maison qu’il avait déjà décroché par précaution. “Tu vas foutre le camp, qu’il lui dit celui-là. C’est la nature qui commande ! Si ça te plaît pas, tu as qu’à t’en prendre à lui !” Et il désigna le cadavre sur le lit. “C’est lui qui s’est fait plaisir en te faisant, le salaud ! Moi, ça fait cinq ans, depuis que j’ai eu un petit, que je me mets la ceinture avec la Francette ! Il avait qu’à faire comme moi !” Enfin… des tas de raisons… Il l’a regardé faire son balluchon avec le fusil pointé sur les omoplates, à bout touchant.

	« Va savoir, vous me direz, où il est parti celui-là faire son trou ? Eh bien, justement, il se trouve que je le sais. Parce que… dans nos pays, il n’était pas le dernier à être pauvre. Mon père, par exemple, l’était aussi malgré son diplôme. Vous savez, à cette époque, médecin ça faisait pas de grosses rentes ! Mon père, il m’a engendré à quarante-trois ans ! Il pouvait pas s’offrir un fils avant, tellement il avait pas de quoi !

	« Ici, il y en avait déjà un, de médecin, et pour ce que les gens se faisaient soigner, c’était encore trop… Alors, qu’est-ce qu’il a fait, mon père ? Il avait entendu parler d’un canton, par là-haut dedans, où il n’y avait jamais eu de médecin. Abriès ça s’appelait. Ah ! Abriès ! Y a peut-être quarante ans que j’y suis pas allé ! Et pourtant c’est un pays ! Un pays superbe ! Un pays d’eaux ! Un pays d’arbres ! Un pays où l’on entend chuchoter le silence !

	— Qu’allait faire, votre père, à Abriès ?

	— Gagner son pain ! Et ce n’est pas une figure ! Ce n’était pas pour acheter une nouvelle paire de chaussures, un costume ou, à plus forte raison, faire bâtir ! Non. À la lettre, c’était gagner son pain !

	« Imaginez que, quand il est arrivé, il avait pas de quoi se loger. Il partageait le presbytère avec le curé. Souvent, par tempête de neige, ils partaient ensemble, sur le seul mulet qu’ils avaient. Le curé conduisant la bête et mon père l’épaule empêchée comme d’une lance par le crucifix au bout de son bâton ! L’un pour donner les derniers soins, l’autre pour administrer le viatique… “Ah ! nous devions avoir fière allure, mon père me racontait, à deux sur ce mulet exténué qui avait peut-être vingt ans et qui dormait droit ! Heureusement, à tous les deux, le curé et moi, on était tellement maigres qu’on devait pas peser le quintal !”

	Laviolette observait le vieillard qui vivait son histoire en imitant sur le banc le trot de cette bédoule morte depuis plus de cent ans. La nicotine dans le tuyau de la pipe faisait un vilain bruit de trop-plein et le fourneau venait de s’éteindre, faute de combustible. Mais le vieillard n’en avait cure. Il tétait le vide. Il n’avait plus besoin d’aucun autre excitant que de sa propre substance, tant il était furieusement aspiré par ce gouffre d’années perdues dont il distinguait pourtant avec tant d’acuité la couleur, le mouvement et la vie.

	— Et c’est là, alors, une nuit, qu’il a rencontré ce Melliflore de Barles que son frère avait foutu dehors. Oh ! il l’a rencontré, poursuivit le vieillard, dans de tristes circonstances ! Pensez ! Une mascarade aux flambeaux par une nuit de neige. Dix hommes vociférant à travers les tranchées que sont devenues les rues d’Abriès au mois de janvier. Et qui en coursent un autre avec des fourches pour lui faire la peau. Et cet autre qui frappe à coups redoublés contre la porte du presbytère et mon père en chemise qui descend lui ouvrir. Et l’autre affolé, en chemise aussi (il faisait, disait mon père, moins dix moins quinze dehors), le pantalon à peine rajusté et qui crie à voix basse : “Cachez-moi ! N’allumez pas la lumière ! Refermez vite ! Vite ! Ils veulent me tuer !”

	« Il se tenait les reins. Il avait pris un coup de fourche dans les fesses. Heureusement, c’était une fourche en bois pour tourner le foin, mais quand même, porté avec la rage qu’on devine, ça devait faire mal. Mon père le soigne, tant bien que mal, avec de l’arnica et du Baume Tranquille et, pendant ce temps, il se fait un peu expliquer. “Où vous avez attrapé ça ? qu’il lui dit. Pourquoi ils veulent vous tuer ? – J’étais avec la nièce des Guirand, dans la fenière, qu’il lui dit l’autre. La fenière ferme mal. L’oncle dormait mal. La Marguerite a dû pousser un cri de trop…”

	« Le curé arrive juste sur ces entrefaites pour se signer en entendant ça. Mais il n’y avait pas de temps à perdre en jérémiades. Ils étaient peut-être dix, en bas, à essayer d’enfoncer la porte à coups de manches de fourche. Le curé paraît à la lucarne. Il leur dit ce qu’il faut, dans leur langue, en leur mettant le nez dans leur caca. En leur disant, par exemple, que s’ils en veulent tant à celui-là, c’est pas tellement pour la chose en elle-même, mais c’est surtout parce qu’ils auraient tous bien voulu faire pareil avec la Marguerite. “Tous ? qu’ils se récrient. – Parfaitement ! Tous ! Et même l’oncle ! – Oh ! qu’ils font ! Oh ! – Y a pas de “Oh” qu’il fait le curé. Et d’ailleurs l’homme, le Dr Pardigon est en train de le soigner. On sait pas s’il se sauvera ! Il dit, le médecin, qu’il a peut-être le tétanos !”

	Le vieillard s’interrompit pour rire avec tendresse.

	— “C’était un pistachier ce curé !” disait mon père. Et si vous n’avez pas perdu de vue que la scène se déroule à Abriès, en plein mois de janvier, et que tous ces braves gens, alertés par les clameurs de l’oncle, ont à peine eu le temps de passer un pantalon, vous vous rendez bien compte que c’est pas sans contrition qu’ils écoutent les discours du curé, les deux pieds plantés dans la neige. “Bon, qu’ils disent, bon ! On vous le laisse ! Mais que demain matin on le retrouve pas dans Abriès parce que nous sans ça, on le trempe dans la fontaine jusqu’à ce qu’il devienne raide ! À bon entendeur salut !” Et ils s’en vont, parce que s’ils veulent pas crever de congestion, c’est tout ce qui leur reste à faire !

	— Il vous racontait souvent votre père, dit Laviolette doucement, des histoires comme celle-là ?

	— Non. Pas souvent, admit Pardigon pensivement. Mais celle-là, peut-être dix fois, de préférence à tant d’autres dont il était bourré jusqu’au bord. Pourquoi ? Eh bien, disait-il, parce que c’était un des remords de sa vie. Et vous allez vite voir pourquoi…

	Mais ce ne fut pas si rapide. Cette fois, le docteur Pardigon avait besoin de cracher un bon coup tant il avait accumulé de salive à la nicotine dans son arrière-gorge.

	Ensuite il lui fallut à toute force rebourrer sa bouffarde qui lui remontait le moral, puis la rallumer.

	— Le remords de sa vie ! reprit-il enfin. Il me l’a expliqué tant de fois… Ce Melliflore, il tremblait, il claquait des dents, c’était un homme qui avait profondément peur.

	« Il me faut partir, il dit. Je peux même pas rentrer dans ma soupente prendre mes quelques affaires. L’oncle m’attend sûrement. L’oncle me guette ! C’est la vérité, monsieur le curé, ce que vous avez dit : la Marguerite, il la voulait pour lui. Malgré ses quatre enfants. Malgré sa femme malade. C’est une fille qu’il a prise du bout des dents quand elle avait quatre ans. Ses parents sont morts dans une grange haute en voulant sauver le cheptel lors d’un incendie. Il l’a recueillie par charité.

	« “Vous l’aimez ? a demandé mon père. – Oui. Bien sûr. Je l’aime. – Et alors ? Pourquoi ne l’épousez-vous pas, tout simplement. – C’est vrai ça, a renchéri le curé. L’oncle je m’en charge. On ira faire les sommations respectueuses et s’il le faut, je le ferai rentrer sous terre avec son propre stupre !”

	« Mais le Melliflore de Barles, il a reculé de trois pas. “Jusqu’au mur”, disait mon père. Il disait “Non ! non !” comme s’il voyait poindre un serpent à sonnettes dans ce qu’on lui proposait. Il avait trois fois plus peur qu’avant si ce n’était pas de la même chose. “Non ! non ! suppliait-il. Elle n’a rien et moi non plus. Même pas un toit ! De quoi on vivrait ? Et puis je ne veux pas d’enfant ! Merci ! Je suis payé pour savoir ce que c’est d’être en surnombre ! – Mais on vous aiderait ! – Non. Ici on n’aide pas. Ils sont trop pauvres. Et puis ceux qui voudraient m’aider, ils seraient vite mis au pli ! Son oncle, si vous l’avez oublié, c’est aussi le maire. Et vous ne mesurez pas la puissance d’un maire ici : ils lui ont donné droit de vie et de mort sur eux tous et il l’a pris sans barguigner ! – Oïe peut-être !” a plaisanté mon père qui croyait en la réalité de la république.

	« Et il donnait toutes sortes de raisons pour inciter Melliflore à rester. Mais l’autre a tourné toute la nuit dans la chambre comme un sanglier dans un enclos. Il se tordait les mains. “Qu’est-ce que je peux faire ? Là-bas j’ai plus de terres. Ici, je peux même pas coucher avec une fille sans risquer de me faire tuer… Alors ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?” Et il regardait par la fenêtre, derrière quoi, la neige s’était mise à tomber.

	« Je peux même pas partir, j’ai pas de raquettes ! J’ai juste ce que j’ai dessus ! – Et pour aller où ? a dit le curé. – Je descendrai jusqu’à Marseille. Le colporteur, la semaine passée, il m’a dit qu’il y avait un bateau borgne qui partait faire l’oisellerie sur les côtes d’Adamastor. Il paraît qu’il enrôle n’importe qui. Il faut faire n’importe quoi aussi… Mais qu’est-ce que ça me fait ? L’oncle, ici, comme que ce soit, il finira par m’avoir, alors… »

	« Ils ont fini par se rendre à ses raisons. Il est parti avant le jour, avec le falot des morts que le curé lui avait donné, avec la houppelande trouée aux mites du berger de la crèche vivante, avec les raquettes de mon père… Et aussi avec cinq francs, de quoi prendre la patache de Briançon jusqu’à Marseille, que le curé et mon père, en se fouillant tous les deux, ils avaient pu réunir. “J’aurais mieux fait de les jeter ces cinq francs, disait mon père plein d’amertume. Et j’aurais mieux fait d’attacher le garçon au pied du lit, malgré la puissance du maire.”

	« Et pourtant, la puissance du maire… Ils l’ont mesurée tous les deux, le curé et mon père, quelques mois plus tard, aux beaux jours. C’était un matin de fin mai où il y avait pour la première fois de la chaleur dans l’air, où l’on entendait gronder le Guil qui charriait les pierres des avalanches qui tombaient dans son cours, plus haut, bien plus haut, sous les terrasses du mont Viso.

	« Et alors, le presbytère était au bout du village, en aval, vers la route qui ouvrait sur le reste du monde.

	« Et nous entendons des pas pressés, une foule qui dévale la rue. Joyeuse ? Non… Pas précisément joyeuse, disait mon père qui cherchait le mot juste. Une foule de peut-être cent personnes. Ce qui était énorme pour Abriès. Et qui bruissait sous les fenêtres, d’un bruissement allègre. Une foule, disait-il, sereinement jubilante. C’est ça : sûre de son bon droit, la conscience nette…

	« Ils se penchent à la fenêtre, mon père et le curé, et qu’est-ce qu’ils voient ? En tête, le maire, ceint de l’écharpe et derrière lui, tête basse, le corps du délit : Marguerite, la nièce qu’on avait tenue sous clé jusque-là et qui maintenant arborait un ballon de peut-être six mois. C’était l’œuvre sans aucun doute du Melliflore de Barles, ce désastre. Elle suivait l’oncle, le maire, cette fille, son balluchon à la main. Et derrière eux, il y avait tout Abriès qui venait assister à l’exécution.

	« Car ce maire d’Abriès, eu égard à la pauvreté du pays, il faisait autorité pour sa sauvegarde. Et, gardant la matière, il s’arrogeait aussi le droit, en passant, de courber les âmes sous une morale sans tache, qui aidait à la conservation des biens et à leur répartition entre le moins de bouches possible.

	« Bref ! Le maire d’Abriès avait mis la fille nue et crue sur le chemin des Basses-Terres avec son balluchon et son gros ventre. Il l’avait exclue de la communauté comme une lépreuse. L’avait-il envoyée à la mort ? Mais non ! Il avait attendu les beaux jours au contraire, afin d’avoir la conscience totalement tranquille. Peut-être même l’avait-il munie de quelques pièces car ce n’était pas un homme entièrement mauvais. Ce qu’il avait voulu, surtout, c’était faire un exemple. Qu’on sache bien qu’à Abriès, les filles ne devaient pas se manquer. »

	Le vieillard s’interrompit et se redressa d’un pied.

	— Il y avait des caractères alors, lança-t-il. Et bien trempés !

	Il secoua tristement la tête.

	— Mais mon père, mon père, il était trop entier pour devenir riche.

	« Il dit au curé : “Vous n’allez quand même pas laisser faire ça ? Vous avez le Christ derrière vous. Et le Christ ils le craignent !” Le curé écarte les bras : “J’ai aussi l’évêque, dit-il, il est plus près. Et pour me taper sur les doigts au nom du Christ précisément, il est qualifié. Je vais même être obligé, ajouta-t-il avec un sourire triste, de combiner mon sermon de dimanche en illustrant ce triste événement par quelque parole d’Évangile… – Attends ! qu’il dit mon père. Moi, je n’ai pas d’évêque !” Il descend. Il se plante devant l’oncle-maire. “Et vous ne méritez pas le pain que vous mangez ! Et vous n’avez pas honte ? Et votre conscience ! Elle ne vous reproche rien ? Mais vous ne savez pas que, si Dieu est conséquent avec lui-même, la prochaine fois que vous mettrez le pied à l’église, elle s’effondrera sur vous ? Et sur vous aussi !”

	« Il désignait tous ceux et surtout toutes celles qui assistaient au bannissement. Tous ceux qui étaient là comme au cirque et qui sont restés jusqu’à ce que la fille ait disparu au bout de la plainette et qui n’en perdaient pas une de ses larmes ! Oh ! Ils ne poussaient pas de cris hostiles… Ils jubilaient seulement, à petit bruit, chacun pour des raisons personnelles. “Et alors ? Il ne manquerait plus que ça qu’on puisse faire ce qu’on veut de son ventre ! Et alors ? Et nous, les honnêtes femmes, qu’est-ce qu’il nous resterait comme récompense ?”

	« Parce que je dois à la vérité de dire qu’il y avait plus de femmes que d’hommes dans cette foule. Les hommes, sous prétexte d’ouvrage, ils s’étaient presque tous défilés, sauf les vieillards. Les hommes, dans ce cas, la vue d’un ballon ne leur dit rien qui vaille. Ils ont bien tous conscience que, le cas échéant, ils auraient pu en être responsables et ils filent doux sous l’œil soupçonneux des épouses légitimes. Pendant quelque temps du moins, la gaudriole leur paraît beaucoup plus amère… Parce que, vous savez, c’est une telle catastrophe, dans un pays pauvre, qu’un enfant pas attendu !

	« Et d’ailleurs, vous croyez qu’il se démonte, le justicier costumé en maire, quand mon père le soulève par les revers de la veste ? Jamais de la vie ! Il le regarde entre haut et bas et il lui dit : “Monsieur Pardigon, si vous me promettez séance tenante de nourrir son bâtard jusqu’à sa majorité, je rappelle ma nièce et je vous la confie !”

	« Voilà ce qu’il lui dit, à brûle-pourpoint, le maire d’Abriès à mon père ce jour-là. Et vous vouliez qu’il ne se souvienne pas ? Et vous vouliez qu’il ne m’ait pas raconté – peut-être dix fois ! – comment les choses se sont passées à Abriès, ce jour-là, il y a plus de cent ans ?

	— Dieu garde que non ! s’exclama Laviolette impressionné par la véhémence du docteur.

	— D’ailleurs, reprit le vieillard tristement, c’est ce jour-là que mon père choisit d’être pauvre pour toujours. C’est ce jour-là qu’il décida de quitter le Queyras où il commençait à faire son trou… Parce que, à force de se faire aimer, il avait fini par avoir des patients qui le consultaient par charité : pour lui faire l’aumône ! Et des fois, parmi eux, il y en avait pourtant, qui auraient mieux fait de venir avant. Bref ! On lui disait, on avait beau lui dire : “Restez ! On n’est pas tous comme ça ! Nous en connaissons des filles grosses avant l’heure et qui sont restées tranquillement ici ! Et qu’est-ce que vous prenez tout au tragique ?” Mais il n’y a rien eu à faire ! “Il voyait, me disait-il, les stigmates du Christ rien qu’à les regarder vivre tous !”

	« Et alors il est parti. Et alors, il est revenu ici où il y avait un autre médecin déjà et qui ne le regardait pas arriver d’un bon œil. Mon père a acheté un mulet (à tant par mois puis encore !) et c’est grâce à cette bête qu’il a vécu. Avec lui, il a fait tous les fonds des vallées. Là ou l’autre médecin répugnait à aller. Il allait à des endroits que jamais vous les imagineriez : à Archail, à Draix, à Mariaud, à Auzet, à Bellaffaire.

	— À Barles ? interrompit Laviolette.

	Le vieillard le regarda de travers.

	— Oui. À Barles naturellement. Mais si vous n’avez pas un peu de patience, vous allez m’embrouiller et je pourrai plus rien vous dire.

	D’une canne péremptoire il biffa la poussière au pied du banc d’un trait énergique pour souligner ce rien.

	— Vous, naturellement, tout ce qui vous intéresse, c’est l’histoire de ces Melliflore et vous voudriez bien savoir si mon père a un jour retrouvé celui d’Abriès. Eh bien oui, il l’a retrouvé. Mais auparavant, il a aussi soigné celui de Barles, l’aîné, celui qui avait mis son frère sur le trimard. Et c’est par lui, d’abord, qu’il en a eu des nouvelles.

	« À quarante ans, cet homme, il était à l’article de la mort et quoi qu’il en ait dit à son frère, il avait fait la même bêtise que son père : il avait eu deux enfants lui aussi. Et il savait qu’il était à son lit de mort parce que ces deux, déjà, ils lorgnaient vers l’unique fusil de la famille.

	« Et celui qui était dans le lit, il se tordait comme un ver sous la douleur, mais aussi sous l’effet d’une malédiction. Il le gémissait à mon père : “Il m’a emmasqué ! De tout sûr il m’a fait jeter un sort ! Vous pensez ! Ça lui est facile. Il est là-bas, au bout de l’Afrique ! que c’est plein de sorciers, il paraît ! Il m’envoie des lettres de menace. Des lettres pleines de fiel. Il me dit que je perds rien pour attendre. Qu’il reviendra… Ça j’en suis sûr ! Et je sais que c’est lui qui me tue !”

	« Il n’en a pas eu besoin, le pauvre mesquin ! disait mon père. Il est mort tout seul : de la tuberculose intestinale. Oui, ça fleurissait bien ça dans le coin, à cette époque, à force de boire n’importe quelle eau !

	Il cracha devant lui pour exprimer son mépris envers ces morts d’autrefois qui n’étaient même pas capables de choisir leur eau.

	— Et lorsqu’il est revenu le frère, demanda Laviolette, est-ce qu’il a quand même essayé de se faire rendre son droit par ses neveux ?

	— Dites ! Vous me prenez pour un devin ? Je vous raconte ce que me disait mon père, un point c’est tout ! Quand il est revenu ! Quand il est revenu ! bougonna-t-il mal content.

	« Oh ! sûr que…, reprit-il avec hésitation et un peu plus incertain. Sûr que, dans ces parages, à cette époque, il disparaissait pas mal de monde, par monts et par vaux… Vous savez, c’étaient des routes où il régnait de longs silences dans les intervalles d’un rare charroi. Les piétons s’y hâtaient en haletant comme s’ils avaient le feu aux trousses. Les colporteurs eux-mêmes n’arrêtaient pas d’y galoper. Et pour faire tout sans bruit, ils nouaient leurs pauvres sous dans le mouchoir pour qu’ils n’avertissent personne, en tintant au fond de leur poche. C’est vous dire, par exemple, qu’on se gardait de battre les halliers sur les talus des chemins. Il en existait certains, pourtant très giboyeux et bien connus des chasseurs, où ceux-ci se gardaient de lâcher les chiens, de crainte qu’ils y lèvent autre chose.

	« C’est vous dire aussi qu’il ne manque pas de corps qui se sont ainsi dissous dans la pierraille pendant peut-être cinquante ans. Les os eux-mêmes, à la longue le vent les desquame, le gel les fait péter, la pluie, à la force, elle finit par les trouer comme des pierres trop tendres. Les crânes en particulier finissent par se fossiliser, devenir ternes comme des cailloux et se confondre parmi eux. Les enfants parfois, en trouvent quelqu’un – enfin… Je vous parle de quinze à vingt ans en arrière… Du temps que j’exerçais encore – qu’ils prennent pour des vestiges préhistoriques, alors que, tout simplement, c’est peut-être celui d’un de leurs trisaïeuls qui, certain jour, a eu maille à partir avec quelque voisin, à la corne d’un bois d’yeuses… Tant ça va vite, somme toute, dans les familles…

	— Vous essayez de me dire à votre façon, soupira Laviolette pendant que le vieillard reprenait haleine, qu’un beau jour ce Melliflore-là a disparu sans laisser de traces… Mais avant d’en arriver là, votre père l’avait bien retrouvé ?

	— Oui, concéda Pardigon, oui, il l’avait retrouvé. C’était peut-être une chose que je me réservais de vous dire plus tard, mais enfin, puisque nous y sommes… Donc, mon père revenu à Digne, peu à peu, son humanité fait son trou et son désintéressement. Il s’installe un peu mieux. Et même, pour économiser le mulet, il ouvre un cabinet – un cabinet ! – à Blégiers ou à Prads, je ne sais plus… Si ! C’était à Prads parce que, à Blégiers, il n’avait trouvé qu’une soupente si humide que toutes ses pratiques y attrapaient la crève !

	« Et c’est là-haut, qu’un jour, il s’en voit arriver un, maigre, voûté, qui avait l’air d’avoir pris pendant des semaines un tombereau de pierres sur les épaules. C’est comme ça que mon père me le décrivait. Et alors, celui-là, avant même que mon père lui ait demandé de quoi il souffrait, il aligne cinq francs au coin de la table : “Attendez ! qu’il s’exclame mon père. Je vous ai pas encore soigné et de toute façon ça fera pas tant que ça ! – Je vous les dois, qu’il fait l’autre. Vous me reconnaissez pas ? – Non !” qu’il dit mon père.

	« Mais à ce moment-là précisément, il le reconnaît. C’était l’homme d’Abriès. L’océan lui avait soufflé de face toute sa hargne pendant plus de cinq ans et il l’avait défiguré. De blond qu’il était, à Abriès, il était devenu noir. En vérité, disait mon père, l’océan qu’il accusait n’y était pour rien. Il avait simplement attrapé une de ces dermites tropicales qui vous font la peau comme du parchemin et qui vous font les traits aussi immobiles que ceux d’une momie. Il ne pouvait plus ni rire ni pleurer. C’était le visage de la désolation.

	« Je regrette qu’il lui dit cet homme à mon père, j’aurais aimé vous rendre aussi les intérêts, mais je ne peux pas. À quelque chose près, j’en suis toujours au même point. Vous savez… J’ai attendu trois ans un bateau de retour là-bas… à ce cap… Adamastor… dont je vous ai parlé. Il avait un autre nom mais les Portugais avec qui j’étais ils l’appelaient que comme ça. Trois ans… docker ou n’importe quoi… Ça amasse pas mousse ça… – Attendez ! qu’il lui fait mon père. Est-ce que vous savez que vous avez un enfant ?

	— Oui je le sais – Et alors ? – Et alors il est là-haut, à Mariaud. – Et alors ? Vous n’allez pas le reprendre ? – Le reprendre ? Pour aller où ? Pour faire quoi ? Là-haut, pour le moment, il a le vivre et le couvert. Avec moi ce sera le trimard, le froid aux pieds, les toits troués. Vous croyez que je peux être tant égoïste ? – Mais, dit mon père, c’est votre fils ! – Justement. C’est pas la peine qu’il sache jamais. – Attendez ! qu’il fait mon père. Et sa mère ? – Elle est morte. Sinon, dit-il, je l’aurais reprise. Avec elle, sinon, j’aurais essayé… »

	— Attendez ! pria Laviolette. Vous m’avez dit Mariaud sans m’expliquer. Qu’est-ce que ça veut dire Mariaud ? Je sais que c’est un hameau, mais…

	— À Mariaud, à l’époque, il y avait un couvent de clarisses, là-haut, au bon air, qui faisait un peu cache-misère pour des filles de famille qui avaient eu ce qu’on appelait “un fruit du péché”. Alors, dans ces couvents, il y avait toujours besoin de domestiques pour servir ces filles et en tenant compte que les riches n’étaient pas seules à pécher, c’était commode…

	« Bref ! Pour en revenir à celui de Barles, mon père au moment qu’il tourne le dos, il veut lui remettre les cinq francs dans la main, mais l’autre, il recule, il se débat, il dit : “Vous en avez plus besoin que moi !” À ce moment, il vient une idée à mon père, il lui dit : “Attendez ! Cet enfant-là, est-ce que vous savez comment elles l’ont appelé ? – Oui : elles l’ont baptisé Clarisse Rogations. Rogations parce qu’il était né ce jour-là et Clarisse parce que c’est leur ordre. – Clarisse ? Pour un garçon ? – Qu’est-ce que vous voulez ? Elles en savent pas plus !”

	« Et il s’en va. Alors, mon père, il a gardé les cinq francs. Des fois il en aurait eu besoin, il n’y a quand même pas touché. Des fois aussi il avait un franc ou deux que, ma foi, il en avait pas la nécessité, il le mettait à cette cagnotte. Et puis, il avait fini par le placer, pour faire faire un intérêt. Vous savez à cette époque la Caisse d’épargne existait pas encore… Il était fier de me dire : “Le Clarisse Rogations, quand il est parti au service, et il en avait pris pour sept ans, j’ai été content de lui envoyer un mandat de quarante francs ! Après, me disait mon père, je n’en ai jamais plus entendu parler.”

	— Et l’homme de Barles ? questionna Laviolette.

	— Celui-là, non plus, il n’en a jamais plus entendu parler. Je vous faisais allusion, tout à l’heure, à des chemins creux, à des halliers… Il n’en manque pas tout autour de Barles. Et Barles, c’était sur l’orbite que décrivait mon père, à travers le pays. Il était allé une ou deux fois chez les neveux qui étaient restés ensemble un moment, à la mort de leur père parce qu’ils n’avaient que seize et douze ans. – D’ailleurs l’un d’eux a été ce Gaétan Melliflore qui était facteur et après crieur public, celui qui a épousé la fille Rosans.

	« Bref ! Mon père un jour, il leur a demandé si, par hasard, leur oncle serait pas venu les voir ? “Quel oncle ? Et nous voir pourquoi ?” Mon père disait qu’ils ont répondu ça, mais que, en même temps, tous les deux ensemble, ils avaient jeté un furtif coup d’œil vers le fusil suspendu contre la hotte. Il y a ainsi d’imperceptibles mouvements machinaux qui valent ici les aveux les plus fous. Il suffit d’interpréter…

	Le vieillard soupira.

	— Eh oui… Vous m’avez bien suivi ? Ces halliers dont nul ne laisse approcher les chiens de chasse… Le temps corrosif, qui passe comme une meule… Il y a comme ça des hommes qui n’ont jamais eu fût-ce le droit d’aller sous terre, le jour de leur mort…

	Il regarda au loin vers les marronniers qu’une large écharpe de vent venait d’effeuiller d’un seul coup, révélant l’ossature des branches.

	— Je me demande bien, dit-il, pourquoi ces histoires de misérables vous passionnent autant ?

	— Parce que, répondit Laviolette, je vais vous l’expliquer à vous puisque vous savez ce que c’est que le secret : j’ai la conviction intime que la source de tous ces crimes se trouve dans le passé.

	— Oh ! rigola Pardigon. Conviction intime ! Ça ne vaut pas cher en justice !

	— Ça fait pourtant deux fois que je rencontre quelqu’un qui a la même tête cabossée que le portrait que je vous ai apporté l’autre jour. Oh ! je vous l’accorde ! C’est un éclair ! Après bernique ! J’ai beau aller dévisager chacun sous le nez, c’est fini. La ressemblance n’apparaît plus ! Vous trouvez ça normal, vous ?

	— Vous savez… Des têtes cabossées, par chez nous, y en a en pagaille. On tombait jeune des bras de sa nourrice. Des fois, aussi, on sortait avec la tête en pain de sucre du giron maternel. C’était la sage-femme, quand elle y pensait, qui vous remodelait et, ma foi, c’était fait tant bien que mal.

	— Oui mais, quand les bosses et les trous sont identiques, on peut parler d’hérédité, non ?

	— Ma foi ! Ce sera quelque descendant des Melliflore de Barles que vous aurez repéré.

	— Non. Ils sont tous morts. Je me suis renseigné. Il restait deux frères célibataires. Un beau jour, la toiture leur est tombée dessus. L’un a été tué sur le coup, l’autre est mort, il y a dix ans, à l’hospice de Manosque. Non. De cette famille, finalement à part ces deux femmes qu’on a assassinées, je ne vois pas…

	— Pardon ! Vous oubliez leurs sœurs. Celle de Véronique, son aînée, qu’on appelle Violaine.

	— Ah ! oui, s’exclama Laviolette. Celle-là, je la connais.

	Le vieillard le toisa de haut en bas après avoir retiré sa pipe de la bouche.

	— Vous la connaissez ? Sans doute voulez-vous dire que vous l’avez rencontrée ? parce que pour ce qui est de la connaître, même moi, qui pourtant l’ai mise au monde…

	— Elle paraît assez excentrique, en effet.

	Le vieillard hocha la tête quinze bonnes secondes avant de répondre à cette assertion.

	— Excentrique ? Vous voulez dire qu’elle rassemble sur sa tête toutes les bosses que le caractère des Melliflore a gagnées au cours des générations, en se heurtant aux fonds de Barles. Je l’ai connue cupide alors qu’elle n’avait pas dix ans… Allant détruire chez les sœurs trinitaires en les piétinant, les poupées que sa mère destinait aux enfants de ses pauvres.

	— C’est la sœur de Véronique donc ?

	— Oui. La sœur de Véronique Champourcieux. La fille aînée du mégissier Champourcieux. Lequel d’ailleurs n’a jamais eu grand crédit chez lui. Le gène du commandement, l’hérédité du caractère, c’étaient les femmes Melliflore qui le véhiculaient. Bref ! Sur cette Violaine donc rien à dire. On lui tenait un peu le mors serré pour toutes sortes, d’ailleurs, d’étranges raisons : un peu hystérique, un peu mystique. À peu près comme toutes les filles de cette époque, contraintes de se mettre une ceinture jusqu’à des vingt ans…

	Il haussa des épaules résignées.

	— Je les soignais au laudanum. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je ne pouvais pas dire aux parents carrément en face : “Faites-lui faire l’amour.”

	— Non, concéda Laviolette, ça, vous ne le pouviez pas.

	— Bref ! Cette fille donc, Violaine, tant qu’elle ne rencontre pas le fils Maillard, elle n’a pas d’histoire…

	Le vieillard médita quelques secondes en tirant sur sa pipe. Il regardait au loin, par-dessus les grands arbres, les chênaies rousses qui soulignaient la couronne des Dourbes.

	— Là-bas au fond, dit-il enfin, au tonnerre de Dieu, un endroit que vous imaginez à peine, qui s’appelle Chanolles ou Chavailles, je ne sais plus. Un endroit où, seulement depuis que je suis né, la Bléone a cassé trois ponts sur son genou, comme si elle n’avait pas du tout envie qu’on aille voir ce qui s’y passe.

	« Là-bas, à l’époque, il s’était installé un Maillard qui venait de Thorame-Haute. Ce Maillard, il avait hérité d’une scierie au bord de la Chanolette et, de lui-même, il avait installé une petite centrale hydraulique dès en arrivant, vers les années 95. Un précurseur. Il vendait le surplus du courant aux hameaux voisins. Ça le faisait passer pour un industriel. Bateau !

	« Seulement… c’est bien joli d’aller s’installer là où l’énergie est à portée de la main, mais, y élever une famille, c’est une autre paire de manches ! Il a fait un fils, ce Maillard, l’air d’un fifi d’un sou. C’était un enfant qui avait poussé à l’ombre : un long navet blanc et curviligne, la poitrine creuse. Misère ! Pendant peut-être dix ans, j’ai dit à ses parents de le mettre au soleil que, sans ça, il n’en avait pas pour trois ans à vivre. Hélas ! Il en a eu pour bien plus que ça !

	Il hocha longuement la tête en contemplant dans sa vieille mémoire toute l’histoire étalée de cet enfant à la poitrine creuse.

	— Le destin, reprit-il, ça fait venir les choses de très loin souvent… Un jour, cette fragile nature assiste à ce spectacle affreux : les quatre ouvriers de son père qui viennent jusque dans la salle à manger réclamer un peu plus d’argent contre leurs douze heures de travail par jour. Et ils viennent là avec leurs brodequins couverts de sciure, leurs chandails frangeli et leurs pantalons sans bretelles qui tirebouchonnent sur les chevilles.

	« Quelle vision pour un enfant poussé à l’ombre. Celui-ci en demeure marqué pour toujours. D’autant que, son père, sans doute pour lui apprendre à ne jamais rien attendre de bon des ouvriers, il le pousse doucement dans la chambre et referme sur lui la porte à clé, en lui disant de ne rien craindre, qu’il est là pour le protéger. (Car on ne peut pas être patron sans un peu d’infamie, sans ça on court à la faillite !) Il ne se doutait pas, bien sûr, ce père attentionné, qu’en lui parlant de la sorte, il lui taillait un cercueil prématuré.

	« Bref ! Cet enfant, à dix-sept ans, on le mène voir l’Italie, la tour penchée de Pise, la monumentale gare de Milan, chef-d’œuvre du régime. Et qu’est-ce qu’il voit, lui ? Des hommes mâles qui défilent, l’air capable et le regard tourné vers l’avenir ; des chômeurs enfin matés et courbés sur l’ouvrage dans les rues reluisantes de propreté ; partout des oriflammes claquant fièrement au vent ; des uniformes sortis du meilleur faiseur ; des bottes mirobolantes. Bref ! l’ordre parfait ! Il revient transformé ! C’est lui qui me l’a dit, comme il m’a avoué que, depuis ce voyage jusqu’au moment où il peut enfin l’arborer, il avait porté un baudrier sous son veston, comme d’autres portèrent le cilice.

	« Ah ! le baudrier ! C’est du cuir ! Ça fait tout de suite phallique pour une fille de famille qui n’a jamais vu le loup. À cette époque arriérée où les théories de Freud n’étaient encore appliquées qu’en Amérique seulement, brutalité et virilité, on confondait volontiers les deux. C’est ce qu’elle a fait la Violaine Champourcieux. Dès qu’elle le voit ce fils Maillard propre, net, l’air implacable et riche, c’est le coup de foudre. Et pourtant c’était un homme qui avait la quéquette en point et virgule, si vous voyez ce que je veux dire. Et plus de peau que de gland ! J’en parle savamment : plus de dix fois je l’ai examiné, n’en croyant pas mes yeux !

	Il cracha de mépris dans la poussière, un long jet de salive empoisonnée par la nicotine.

	— Mais qu’est-ce que vous voulez faire, vous, contre un baudrier en cuir ? Il avait douze ans de plus qu’elle mais ça se voyait pas, tant il était blafard et maigre. Et snob avec ça ! Il exigeait qu’elle se montre au tennis et au ski ! Il lui avait acheté une voiture blanche longue comme un jour sans pain pour qu’elle lui fasse honneur !

	— Elle l’a toujours…, murmura Laviolette.

	— Ça m’étonne pas ! Une Melliflore, ça n’use jamais rien ! Bref ! Le mariage s’est fait en grande pompe. Deux familles cossues et honorables unissaient leurs enfants. Mais, toutefois, sous le régime de la séparation de biens. Parce que… la mère de Violaine, elle avait beau toucher de la harpe avec un beau regard lointain, c’était quand même, à la fois, une descendante des Melliflore et la petite-fille de la Rosemonde Rosans, modiste de mère en fille. Elle avait les deux pieds sur terre et elle chaussait du quarante !

	« Tu l’aimes, il t’aime, d’accord. Vous vous mariez, très bien ! Seulement toi, tu as ça et ça et ça ! Plus de nobles espérances : le côté du tonton Albert d’où tout te tombera et de ta marraine Chabottes qui t’aime tant ! Alors, on va faire un contrat, ça fera de mal à personne et ça vous empêchera pas de vous aimer !

	« Elle voyait loin, cette mère Champourcieux ! Seulement, l’amour, c’est désintéressé dans les commencements. Pas plus tôt la mère sortie de chez le notaire, ces deux-là, la main dans la main, ils se rassoient et ils se font donation au dernier vivant. Vous me suivez bien ?

	— Oh ! admirablement, dit Laviolette.

	— Bon ! Je vais vous la faire la plus courte possible, parce que, d’abord, l’heure du repas s’approche et moi j’ai une faim de loup ! Donc, là-dessus, la guerre s’avance, se déclare, s’affirme, tourne comme vous savez. Le temps est venu pour le fils Maillard de se passer le baudrier par-dessus le blouson, de se foutre des bottes semblables à celles qu’il avait tant admirées en Italie et de troquer son chapeau mou contre un béret bien assuré et orné d’un sigle vainqueur ! Il a toujours la poitrine creuse, mais il la dissimule sous une chemise noire !

	« Ça dure ce que vous savez : la confiture puis la déconfiture. Un beau jour, c’est l’échéance : à trois heures du matin, dix hommes vociférant s’amènent dans le fond de Chavailles, armés jusqu’aux dents comme pour attaquer quatre bataillons. Ils sont affublés de baudriers eux aussi et de brassards illisibles. Ils te tirent du lit le Maillard en chemise. C’est la Libération ! Ils la lui annoncent avec quatre paires de gifles, puis ils lui tirent une balle dans la tête.

	« Oh ! mais pardon. Je ne dis pas qu’il l’avait volé ! Parce que… Il avait bien dix exécutions de résistants sur la conscience plus quelques juifs signalés au zèle des barbares. Bref. Ensuite, ils l’ont écartelé à quatre voitures (pour qu’il soit plus tendre à découper). Après, ils l’ont dépecé en cubes, comme pour faire une daube ou un osso bucco. (Ils sciaient les os à la scie à métaux.) Et alors, finalement, ils ont descellé la grille de protection de la conduite forcée au-dessus de l’usine et ils l’ont fait glisser là-dedans, morceau après morceau. D’ailleurs, ils apportaient à ce travail un soin religieux, un soin d’hommes qui ont la foi et qui espèrent que, de quelque endroit, l’âme désolée assiste à la dispersion de sa chair.

	— Pourquoi ? questionna Laviolette surpris.

	— Pourquoi ? Ça, d’après Violaine, ils le lui ont précisé à elle, tout en lui crachant à la figure, avant de se disperser dans la nature – ni vu ni connu – et de redevenir, pour toujours, des gens comme vous et moi. “C’était, dirent-ils, pour éviter que sa pute de femme puisse embrasser un seul lambeau de son corps.” L’amour qu’elle lui portait avait fini par se savoir – ou par s’imaginer –, et la punir de cet amour leur parut, probablement, un acte hautement purificateur sinon patriotique. Ils l’avaient attachée au pied du lit avec la chaîne du puits. Ils l’avaient tondue, bien sûr, mais le pubis aussi, de sorte que, lorsqu’on l’a retrouvée, elle était nue même de tous ses poils… Mais pardon hé ! Personne ne l’avait violée !

	— Pourquoi ? répéta Laviolette.

	— Ah ! Pourquoi ? Voilà la question que le procureur a posée. Parce que… ça ne s’est pas passé comme ça. Le procureur, il en poussait des imprécations de fureur impuissante car : si le Maillard en question eût été jugé, sans préjudice de la condamnation pénale, il eût été frappé d’indignité nationale et déchu de tous ses biens. Et, si vous m’avez suivi avec attention, vous savez que ses biens, tant que la communauté durait, c’était aussi ceux de sa femme. L’assassinat pur et simple et la nécessité de faire le moins de vagues qu’il se pourrait autour de cet épisode navrant, jetait bas tout ce bel édifice judiciaire où l’État eût trouvé son compte…

	« Alors… On s’est demandé, naturellement, si la Libération n’avait pas bon dos… Parce que, les dix énergumènes au brassard illisible (allez donc trouver un témoin le 26 août 1944 à trois heures du matin, dans les fonds de Chavailles !) ; ces dix justiciers donc, il ne fut jamais possible d’en identifier un seul ! La veuve avait trouvé commode de s’évanouir tout de suite et de ne se souvenir que d’une chose : c’est qu’ils fleuraient tous terriblement le pastis !

	Le vieillard fit halte dans son récit comme si au fur et à mesure le poids de ses paroles l’écrasait peu à peu. Lui si serein tout à l’heure et si en paix avec le monde, des rides de souffrance lui plissaient maintenant les paupières.

	— Ah ! c’est une belle histoire que je vous raconte là ! soupira-t-il, et je puis même y ajouter un point d’orgue : est-ce que vous imaginez que c’est moi – moi qui suis, comme vous dites, un brave homme ! – que c’est moi qui ai mis au monde ce tortionnaire fasciste poitrinaire et, dans la même foulée, les dix petits merdeux qui l’ont fait réduire en chair à saucisse par le turbo-alternateur ? Sans oublier, ajouta-t-il, cette Violaine qui l’a probablement fait exécuter pour sauver l’héritage ! Moi : Oui moi ! Un jour, j’ai élevé au-dessus de ma tête l’un quelconque de ces superbes bébés et j’ai annoncé : “C’est une fille !” ou “C’est un garçon !” Et tout le monde était radieux ! Vous y comprenez quelque chose, vous, à la Providence ?

	— Oh ! grogna Laviolette. Oh ! (C’était à son tour de faire de grands gestes de bras.) Et alors ? Vous voilà bien malade ! Quelque homme que ce soit que vous mettiez au monde, il a tout ça en partage dès le départ ! Alors… que ce soit l’un ou l’autre…

	Le vieillard sidéré ôta sa pipe de la bouche et considéra attentivement son interlocuteur.

	— Ah ! parce que vous croyez ça, vous ?

	— Oui. À la longue j’ai fini par croire ça.

	— Ah ! bon. Et alors, qu’est-ce qu’on fout nous autres deux, ici dessus ?

	— On fait avec ce qu’on a ! bougonna Laviolette. Pour ma part, ça ne m’empêche pas de dormir ! Alors ? Cette famille ? Vous en avez terminé avec elle ?

	Le vieillard ne répondit pas tout de suite. Il tendait l’oreille vers des rumeurs lointaines qui venaient de l’hospice. Il s’intéressait à d’autres vieillards qui se levaient sur les bancs voisins en faisant sonner leur canne.

	— Vous n’entendez toujours pas, dit-il, la cloche du déjeuner ?

	— Non, répondit Laviolette, il s’en faut encore d’un bon quart d’heure.

	— Ils sont toujours en retard ! grommela le vieillard. Singulièrement quand il y a du bœuf en daube et de la polenta ! Enfin… Qu’est-ce que vous me disiez ?

	— Je vous demandais si vous en aviez fini avec cette famille ?

	— Presque ! Toutefois… Cette Ambroisine Larchet qui vient de mourir si brusquement, elle aussi, comme sa cousine Véronique, elle avait une sœur. Dans cette famille, ils ne faisaient que des filles, comme vous avez pu voir… Une tête folle. Tiens ! Je l’ai mise au monde celle-là aussi. Une blonde évaporée, le nez retroussé, une coquetterie dans l’œil que tous les hommes en raffolaient. Elle a épousé un noble. Un de je sais pas quoi qui avait un château – un château ! Là-bas, à Esclangon…

	— Le pays de ma mère, dit Laviolette.

	— Ah oui ? Misère ! Je vous en fais pas mon compliment. Quant au château misère de misère ! On l’appelle Malefiance ! C’est vous dire !

	— En effet…, concéda Laviolette.

	— Et alors, ce noble, c’était un homme que, lorsqu’il touchait sa pension – on ne sait d’où venue –, il prenait un aller-retour pour Nice et il allait tout jouer au casino. Ils se sont rencontrés dans le train des pignes avec la sœur d’Ambroisine, l’évaporée. Le coup de foudre ! Il lui parlait de vivre dangereusement. Celle-là, son père venait de mourir. Elle a tout de suite réclamé sa part. Et pardon ! Ça faisait un paquet ! Avec Ambroisine, ça les a fâchées à mort. Elles se sont jamais plus vues !

	« Ils ont tout essayé, le noble et elle, là-haut à Malefiance : ils ont élevé des chevaux, des lièvres, des cailles, des pigeons, des abeilles et même des visons ! Ça, ça les a achevés ! D’une grosse fortune, ils en ont fait une toute petite. Et comme maintenant c’était en chœur qu’ils prenaient le train des Pignes pour aller jouer à Nice, même la petite n’y a pas résisté ! Je vous la fais courte : ils se sont suicidés tous les deux ensemble, de pauvreté. Un soir, à Menton, en sortant du casino où ils venaient de perdre leur dernière chemise. Ils ont eu le bon goût de se faire écraser par un chauffard qui roulait à cent à l’heure et saoul comme un Polonais. Elle est morte sur le coup et lui trois jours après. Ça fait que leur fille…

	— Ils ont eu une fille ?

	— Oui. Quand même. Elle est là-haut, à Malefiance, en train de manger les sous de l’assurance. Et elle, ce sont des vagabonds qu’elle élève. La maison en est toujours claffie ! Pauvre petite !

	— Pourquoi pauvre petite ?

	— Parce que c’est dommage de mourir si jeune ! Vous vous rendez compte ? C’est à peine si elle doit avoir vingt ans !

	— Raison de plus pour ne pas mourir.

	— Elle mourra ! insista le vieillard. Comme Violaine dans les fonds de Chavailles et comme sont mortes Ambroisine Larchet et Véronique Champourcieux et pour la même raison.

	— Et vous, vous savez pourquoi ? persifla Laviolette.

	Le docteur Pardigon secoua la tête négativement.

	— Non, dit-il. Mais je crois savoir par qui.

	Laviolette se remit debout d’un bloc.

	— C’était ça qu’il fallait me dire d’abord !

	— Chut ! Cette fois c’est la cloche.

	— Non.

	— Si, je vous dis ! Tenez ! La voilà pour la seconde fois !

	Il se dressait. Il tournait le dos à Laviolette. À grandes enjambées, la canne alerte lancée devant lui, il s’en allait, il s’enfuyait. Dans son cerveau volage où la facétie le disputait au sérieux, l’idée de faire rebouillir son interlocuteur venait tout juste de germer. Laviolette le suivait, le précédait, l’encerclait, tâchait d’entraver sa marche.

	— Mais voyons ! Ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez pas me laisser comme ça ! Il y a mort d’homme au bout de votre histoire ! Est-ce que vous vous en rendez compte ?

	— Parfaitement ! Mais demain il fera jour !

	— Demain ? proféra Laviolette avec désespoir.

	— Ben oui quoi ? Demain ! Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire : demain ?

	Il s’arrêta brusquement pour faire face à Laviolette.

	— Vous n’êtes pas le premier à qui je raconte cette histoire ! Et lui, l’autre, il a bien eu la patience d’attendre. Vingt jours ! Je l’ai fait patienter ! Et vous ça fait à peine dix !

	— Vous avez déjà raconté toute cette histoire à quelqu’un ? dit Laviolette abasourdi.

	— Parfaitement ! Et avec tous les détails !

	— Mais quand ?

	— Dans le courant de l’été.

	— Mais à qui ? cria presque Laviolette.

	Là-bas, près du perron la femme de service qui agitait la clochette fronçait le sourcil, s’apprêtait, croyant que quelqu’un le malmenait, à voler au secours du fétiche de l’hôpital, celui sur lequel on comptait ferme pour fêter un jour son centenaire.

	— Demain ! Demain ! s’exclama Pardigon en esquissant un petit pas de danse sur le côté.

	Il était aux anges pour avoir un peu rabattu son caquet à ce personnage tranquille qui ne lui plaisait qu’à moitié.

	 

	Laviolette ne fit qu’un bond jusqu’au bureau de Chabrand qu’il trouva le menton dans la main et jouant avec la ficelle dont il comptait, peut-être, attacher le dossier : Affaire Pencenat, ouvert devant lui. Il se laissa choir à bout de souffle dans le fauteuil des prévenus.

	— Il y a un homme qui sait ! annonça-t-il tout à trac.

	Sans tenir compte de l’heure (le juge s’apprêtait à gagner la pension de famille où il prenait ses repas), Laviolette fit un récit succinct de sa conversation avec Pardigon, en omettant vélocement au passage tout ce que, par coquetterie d’auteur, il tenait à garder par-devers lui.

	— Vous devez, conclut-il, faire convoquer cet homme tout de suite !

	Chabrand leva les bras au ciel.

	— Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? Il n’est pas impliqué ! Il n’a été témoin de rien ! Et il vous raconte des histoires dont la plus neuve a au moins cinquante ans ! Probablement gaga ! Vous pensez : quatre-vingt-treize berges ! Et avec ça, le doyen des Dignois ! Nous allons nous couvrir de ridicule, sinon d’opprobre ! Qu’est-ce que vous voulez que je fiche avec cet élément soi-disant nouveau ?

	— Prévenir un crime. Sinon deux…

	Mais le juge resta sur ses positions. Il frappa, péremptoire, sur le dossier ouvert devant lui et qu’il balançait à classer.

	— Au surplus, dit-il, je vous ferai remarquer que l’enquête a conclu à la culpabilité de Pencenat et que par conséquent l’action de la justice est éteinte !

	— Sauf si la preuve du contraire vous est demain administrée !

	— Soit ! Demain ! Ce n’est pas si loin demain. Demain, ce nonagénaire vous dira tout. Et alors, s’il y a lieu, nous aviserons !

	Mais non ! Personne n’avisa. Demain ! Tant d’hommes ont prononcé ce mot avec l’incroyable légèreté des mortels, une légèreté qui est d’autant plus frivole lorsqu’on plafonne aux alentours d’un siècle d’existence.

	Novembre est le mois où les gens qui ont entre soixante et quatre-vingt-dix ans tombent le plus dru. Ce sont les feuilles mortes des hommes.

	Le lendemain matin précisément de ce jour où il avait tant été question de « demain », entrant dans la chambre du docteur Pardigon pour tirer les rideaux, la femme de service le trouva tourné vers le mur, la couverture bien remontée jusqu’aux épaules, n’ayant pas eu une convulsion, pas un soubresaut, ayant fait, comme l’on dit avec envie : une belle mort.

	Quand Laviolette plein d’espoir s’engagea sous l’allée de marronniers, il fut dépassé par le fourgon des pompes funèbres qui venaient prendre la mesure du cercueil.

	Il se fit un amer plaisir d’aller en personne apprendre la mauvaise nouvelle au juge. Il eut la charité de ne pas lui rappeler son « demain ».

	— De toute façon, grommela Chabrand qui s’en souvenait fort bien, la justice n’aurait jamais pu aller aussi vite que la mort.

	Le dossier Affaire Pencenat était toujours sur le bureau. Chabrand rafla la ficelle qui traînait dessus et la rangea dans un tiroir qu’il referma d’un coup sec.

	— Je crois, dit Laviolette, que vous pouvez effacer ce nom…

	Ils se dévisagèrent avec inquiétude.
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	L’homme écrivait. Enveloppé dans une robe de chambre cramoisie dont le fond n’était plus qu’une trame transparente, il faisait parfois grincer son fauteuil paillé comme s’il y était mal à l’aise, comme si quelque contact épineux lui eût chatouillé le fondement.

	Il écrivait avec lenteur et pondération. Parfois, suivant les caprices de son errante pensée, il se bornait pendant quelques secondes à dessiner machinalement des triangles dans la marge de son cahier. Il se laissa même aller à y inscrire cette sentence qu’il avait lue autrefois, il ne savait plus où : Si les triangles avaient des dieux, ils leur feraient trois côtés. Mais bien vite il ratura ces mots avec soin pour les rendre illisibles, comme si le fait de les avoir tracés, fût-ce à sa seule intention, éclairait d’un jour trop cru le fond même de son secret.

	Parfois aussi, il restait la plume soulevée au-dessus de la page et alors, c’était pour écouter le tumulte du vent qui déferlait sur le pays de Barles.

	Ce vent actif qui s’enroulait autour du Blayeul et dessinait des arabesques d’air sur les tourbillons du Bès, ce vent n’avait rien de berceur.

	L’échine courbe, l’homme qui écrivait était aux aguets de ce tumulte comme s’il contenait pour lui quelque fatalité.

	« C’est probablement, écrivait-il, pour retarder le plus possible ce que ce vacarme me conseille d’entreprendre, qu’une nuit de cet automne j’ai commencé ce cahier. Je me souviens : malgré mes intentions, j’étais encore, à cette époque, un homme comme les autres. J’avais une passion, mais je la croyais anodine.

	« Ah ! pourquoi ! l’été dernier, m’a-t-il pris la fantaisie de vouloir changer le papier peint de ma chambre que je supportais pourtant depuis tant d’années ? Pourquoi là-dessous, ai-je découvert ce placard condamné et, à l’intérieur, ce mémoire, ce fatras de notes et de preuves à l’appui où un désœuvré comme moi avait commenté la généalogie d’une famille, simplement pour établir la persistance, par accord tacite, du droit d’aînesse au fond de nos vallons reculés ? Travail que la mort, probablement, l’a empêché de mener à bien…

	« Pourquoi partant de là et de quelques soupçons soulignés au hasard de ces notes, me suis-je soudain passionné pour mon propre passé ? Et surtout, pourquoi, ouvrant par cela ma propre boîte à Pandore, suis-je allé trouver ce Dr Pardigon dont il était fait mention parmi les notes et que celui-ci, sans omettre un seul détail m’ait raconté toute cette histoire des Melliflore, laquelle, a priori, ne me concernait pas ?

	« Mais à partir de là, les vallées qui rayonnent autour de la Bléone n’ont plus vu que moi sur mon cyclomoteur et j’ai fini par savoir comme on sait toujours quand précisément il faudrait ignorer.

	« Partant de là, j’ai fait comme tous les rêveurs, ce mot de “trésor” et tant de circonstances que le Dr Pardigon – qui est un infâme bavard – avait si longuement évoquées devant moi, à propos du facteur Melliflore, ce mot me trottait par la tête et me forçait à réfléchir, à me persuader. À me persuader d’abord que s’il existait, il m’appartenait. À me persuader ensuite que, le cas échéant, j’avais le droit de le reprendre. Et, surtout, à imaginer parallèlement, au cours de tant de nuits blanches, en quoi il pouvait bien consister…

	« Que pouvaient bien avoir transporté dans “un tombereau de vieilleries”, selon l’expression du docteur Pardigon, que pouvaient bien avoir transporté deux avares, sans l’avoir au préalable passé au crible de leur avarice, qui fût de nature à échapper à leur vigilance ?

	« Une autre question se posait, tout aussi inquiétante : comment ce trésor, dont l’existence a été révélée par ce Gaétan Melliflore au Dr Pardigon, peut-il être resté à dormir dans les héritages successifs de ces Melliflore, caché aux yeux de tous par l’aïeul qui ne voulait même pas le partager avec ses descendants ? Qui préférait le laisser dormir pour toujours, s’abîmer au fond du temps ? Mais alors ? En quel endroit secret ? »

	L’homme interrompit sa rédaction et, de dépit, jeta son stylo sur le cahier. Il porta une main à sa bouche et fit grincer ses ongles contre ses dents pour accompagner sa méditation ardue.

	Il contemplait devant lui l’image qu’il avait extraite du fatras de son dossier et qui reposait maintenant debout contre la tisanière à camomille. C’était une carte postale bistre représentant un personnage en bonnet à poil et tablier en cuir de porc, comme un sapeur de la Grande Armée. Un être malingre, petit, au regard enfoncé, farouche, les méplats creux et dont la personnalité était tout entière concentrée dans une paire de moustaches en cornes de mouflon, qui lui mangeait tout le bas du visage.

	Cette vieille photo datée de 1919 portait cette légende : Les métiers pittoresques : l’appariteur de Digne.

	L’homme se saisit de ce vieux carton, l’éleva devant la lampe, le considéra sous tous ses angles comme s’il pouvait lui livrer quelque secret, puis il le reposa en soupirant et se remit à écrire.

	« La seule intuition me guide. Ce n’est que parce que mon atavique avarice est susceptible de deviner ce qu’un autre avare peut inventer comme cachette à trésor que j’ai pu aussi imaginer la nature de celui-ci. Moi qui me suis tant moqué de l’intuition, de la prémonition, moi que tous les phénomènes prétendus parapsychiques ont toujours plongé dans un malaise profond, sinon dans une colère noire, me voici contraint d’en référer presque à eux seuls, dans la péripétie la plus importante de ma vie. »

	L’homme ratura lentement ces derniers mots et, à la suite, il écrivit :

	« Dans la seule péripétie de ma vie. »

	Il sursauta. Quelqu’un cognait avec insistance, en bas, du côté de la remise qui servait de bûcher et où il y avait cette porte commode qui donnait sur un champ d’ivraie sans chemin. Il écouta. Les coups redoublèrent, s’arrêtèrent, recommencèrent à plusieurs reprises, par intervalles, avant de cesser définitivement. L’homme écouta encore un instant, en retenant son souffle et sans bouger. Mais seul maintenant, le vent sur le Bès sifflait parmi les arbres. L’homme poussa un long soupir et secoua la tête.

	« Je ne suis même plus capable d’interrompre le cours de mes réflexions pour me livrer aux plaisirs les plus simples. Depuis que j’ai commencé cette quête insensée qui me tient lieu d’amour, d’enfant, de joie de vivre, qui me possède jusqu’à la moelle, qui me ravale, j’en ai parfaitement conscience, au rang d’un maniaque, je me débats dans les affres d’un doute horrible.

	« Ai-je bâti un roman ? À peine si je sais, grâce à la découverte que j’ai faite dans le grenier de Mme Ambroisine Larchet, que je ne me suis pas trompé sur le premier point. Mais sur le second ? Le plus important ? Comment puis-je vérifier ? Mes deux tentatives se sont soldées par des échecs. Vais-je avoir la force de continuer ? Ai-je vraiment bien raisonné ? Si ce n’était pas le cas, toutes mes victimes seraient mortes pour rien… Cette perspective m’accable. Je vis dans l’anxiété et – oserai-je l’écrire ? – dans le remords.

	« Je ne suis pas un assassin. Cela est plaisant à dire pour quelqu’un qui a déjà provoqué la mort de quatre personnes. Non ! Je ne suis pas un assassin. La preuve : je n’ai pas d’arme. Je me sers à chaque fois de ce que j’ai sous la main. Peut-on appeler arme cette vieille baïonnette rouillée ? Ou ce couvercle de puits ? Encore moins cette pelote de ficelle avec quoi j’ai fait trébucher ce vieil imbécile de Pencenat qui comptait fermement me faire payer les colonnes de son tombeau !

	« Oui je sais. Je suis assez rusé. J’ai porté des gants pour toutes les opérations un peu délicates de mon affaire. Je me déguise pendant l’action pour reprendre ensuite mon aspect accoutumé. Et grâce à cette défroque découverte dans le grenier de Mlle Champourcieux, j’ai pu croire aussi – hélas à tort – frapper de terreur mes victimes, de manière qu’elles m’abandonnent leur bien sans que je sois contraint de supprimer leur obstacle. Mais, apparemment, leur force de caractère égale la mienne, et leur âpreté.

	« Me voici au tournant de mon histoire. Je puis m’arrêter et rentrer dans ma vie paisible, puisque, par les empreintes de Pencenat, comme par la lettre qu’il tenait entre ses mains au moment de sa mort, la justice s’est laissé tant bien que mal persuader qu’il était l’auteur des deux crimes et que, si rien de nouveau ne se produit, elle s’en tiendra là.

	« Mais je suis comme un joueur qui n’a plus que deux cartes à retourner : bredouille jusque-là, je ne puis renoncer à rechercher chez les deux dernières héritières le legs qu’elles ont reçu en partage. Si le secret existe, il est chez l’une ou chez l’autre. Seulement… S’en trouvera-t-il une seule qui ne me disputera pas son bien au péril de sa vie ? Ah ! je n’aurais pas dû les avertir. Je n’aurais pas dû leur mettre la puce à l’oreille. Mais c’était si peu que je leur demandais : à peine un souvenir. Comment aurais-je pu me douter que leur avarice, naturelle comme la mienne, leur interdirait de me donner, ou de me vendre, ce peu que je demandais ?

	« Je vais avoir de nouveau à me défendre contre leur obstination. Et c’est cela qui m’épouvante le plus. Car j’ai peur. Je suis un homme qui a peur comme un lièvre traqué. Provoquer la mort est contre tout mon caractère (je sauve même les insectes renversés sur le dos), contre toute ma philosophie, contre toutes les luttes que j’ai soutenues dans ma jeunesse et aussi, il faut bien le dire, contre ma lâcheté naturelle…

	« Que je ne recollerai jamais plus les morceaux de mon intégrité ; que chaque pas que je ferai désormais ne fera plus que m’enfoncer dans mon indignité, dans le dégoût que j’éprouve pour moi-même. Déjà, cette intégrité n’alla jamais de soi, ne fut jamais obtenue sans bataille. Mes aumônes, mes charités, mes justices, mes indulgences pour les fautes d’autrui, mes équanimités, ne furent jamais accordées que d’abord du bout des dents et ensuite par discipline.

	« Je n’étais pas assez en garde. Je me croyais invulnérable. Pourquoi faut-il que le destin ait écrasé dans la balance un enjeu aussi démesurément disproportionné avec la force de résistance d’un pauvre homme ? Est-ce pour le simple plaisir de me voir me déjuger, me dissoudre, me détester ? Me voir effacer par un seul acte toute une vie de probité, de silence résigné et, je dois le dire aussi, malgré l’emphase, à ma petite place, de lutte pour le bien public ?

	« Elle paraissait pourtant, au départ, si innocente ma marotte ! Mais la vanité se glisse partout et à son tour, lorsque l’enjeu le mérite enfin, l’orgueil s’avance qui ne vous laisse pas le choix des armes.

	« À peine si j’ose écrire la futilité du mobile qui me fait agir et pourtant… Supposons quelque solitaire ou quelque malheureux, réduit à la seule consolation de son sens artistique parce que les autres biens du monde lui sont interdits ; supposons-le en situation – au prix de quelque effort dérisoire – de posséder, par exemple, pour soi tout seul et pour toujours, Le Dénombrement de Bethléem de Pierre Breughel. Ce pauvre homme hésiterait-il à supprimer les obstacles qui l’en séparent ? Et je dis Breughel, mais ce pourrait être aussi bien La Joconde s’il avait le goût plus courant que le mien, ou le Guernica de Picasso s’il avait l’âme plus sensible.

	« Je vous pose cette question à vous qui ouvrirez ce placard et qui me lirez quand je serai mort, parce que c’est cela qui m’arrive : je suis sur le point de posséder pour moi tout seul quelque chose d’aussi précieux qu’un Breughel l’Ancien. Je vais être moi, au fond de ce trou de Barles ; moi misérable et besogneux, près de la vieillesse, plus que pas beau : quelconque, ordinaire et commun comme un chat de gouttière ; je vais être moi l’un des plus grands, non pas possédants mais possesseurs, du monde. Tous les soirs, je pourrai m’installer devant cette table et me repaître du frémissement de bien-être que provoque la possession, quand précisément, de toute sa vie, on n’a jamais pu rien posséder de vaillant. »

	L’homme, durant quelques minutes encore, s’oublia en compagnie de ce cahier, dans l’analyse des lignes qu’il venait de tracer et où il cherchait en vain la justification de ses actes, où il essayait en vain de recoller les débris de sa vie, bouleversés, mis dans un sac à loterie et dont il ne pouvait plus tirer de quoi se contempler avec confiance, de quoi se plaire.

	Il s’efforçait de ne pas entendre le vent au-dehors qui l’invitait à se servir de lui. Il entamait de nouveau la lutte contre cette partie de lui-même qui écartait toutes les objections gênantes pour ne plus laisser miroiter, très loin, au fond d’un tunnel de cauchemar, que l’objet de sa convoitise.

	Ce n’était pourtant pas la première fois de sa vie qu’il convoitait le bien d’autrui, ou le bien de Dieu, et qu’il le convoitait en vain, précisément pour avoir toujours résisté aux moyens d’obtenir ce qu’il voulait. Il s’agissait cependant alors et constamment de biens véritables monnayables ou consommables ; de billets de banque, de maisons, de jardins, de chair faible ou de promotion sociale.

	Or, ici, il ne s’agissait que d’un bien dérisoire (dont la description eût fait rire la plupart des êtres raisonnables) lequel, s’il l’obtenait, s’il existait, il ne pourrait jamais être qu’en tête à tête avec lui, que solitaire face à lui. La façon dont il l’aurait obtenu lui interdirait à jamais d’en faire état devant quiconque, d’en partager la jouissance par amitié, ou d’en faire crever d’envie quelque ennemi mortel.

	Alors, cet homme seul s’aperçut que si la sincérité de ce qu’il venait de confier à ce cahier n’allait pas jusqu’au fond de sa pensée, du moins ces mots pouvaient l’aider à la formuler clairement, sans barguigner, sans circonlocutions. Presque en dépit de lui-même, cédant à un commandement descendu d’il ne savait où, il écrivit encore :

	« Ne tourne pas autour du pot. La vérité, c’est que le désir de tuer, probablement né d’une révolte atavique et inexprimée chez tes ancêtres, t’a toujours plus ou moins habité. Mais jamais de ta vie, tu ne t’étais trouvé une aussi bonne raison de le faire. »

	Cet aveu ne se pouvait regarder en face. L’homme le ratura avec soin jusqu’à le rendre complètement illisible. Il ferma le cahier avec une sorte de rage, après y avoir inséré la carte postale bistre.

	Il se mit debout. Il ramassa tous les éléments du dossier épars sur la table. Il ouvrit le placard, récemment découvert, dont les deux portes grinçaient en confidence lorsqu’on les repoussait. Il rangea tous ses papiers sur une étagère. Il en tira un paquet informe qui sentait la mite et la pierre à fusil.

	Il écouta le vent qui le conviait. Il déroula la défroque de sapeur de fantaisie confectionnée autrefois par le facteur Melliflore. Il se blanchit le visage devant l’armoire à glace de la chambre et ajusta sur sa lèvre supérieure cette énorme moustache qui le rendait méconnaissable, qui lui donnait l’air terrible et un peu irréel.

	Le vent miaulait comme une caresse autour de la maison isolée, et il n’y avait, sur tout le site de Barles, que lui et l’homme de vivants.

	Quand il ouvrit sa porte sur la nuit, l’homme vit au-delà de la soupente du hangar que la lune se levait sale dans un ciel brouillé. Il avait oublié de consulter la pendule mais il jugea d’après l’emplacement des étoiles qu’il devait être autour de deux heures du matin.

	Le cyclomoteur était appuyé contre les cages où les lapins se dressaient sur leurs pattes de derrière, dans l’espoir d’une distribution supplémentaire que cette visite insolite paraissait leur promettre. L’homme dans l’ombre les regarda et leur dit quelques mots comme il faisait toujours quand il venait leur donner. Il quittait à regret les rivages de sa vie ordinaire que l’odeur des cages à lapin lui faisait amèrement regretter.

	Le vieux cyclomoteur était hargneux, difficile à élancer. Il y fallait beaucoup de patience, de doigté, de force même. Mais il finissait toujours par démarrer pour emporter l’homme partout où il voulait aller.

	Il l’enfourcha et le laissa s’échauffer quelques minutes. Son regard errait au-delà du hangar sur les friches du vallon qui frissonnait sous le vent. La muraille du hangar lui cachait les bosquets de saules qu’il entendait bruire et l’énorme Blayeul où courait le vent sur les pâtures nues.

	Il se disait : « Sans Barles, sans cette vallée, sans cette solitude, aurais-je été autrement ? Me serait-il arrivé ce qui m’arrive ? » Mais il n’avait plus de cahier où coucher ses amères réflexions et le seul fait d’avoir enfourché son engin le poussait en avant. D’autant que, lorsqu’il émergea du hangar, le vent avec allégresse lui souffla dans le dos, tout au long du chemin de terre, le roula telle une feuille morte jusqu’à la chaussée goudronnée.

	Il traversa en partie le village endormi, aux fenêtres bien closes où pas une lumière ne brillait sur les insomnies, sauf les lampadaires de la route qui éclairaient le désert. Il s’engagea dans les gorges du côté de Verdaches. Quelques chiens sur son passage aboyèrent dans les clos. Le courant du Bès couvrait le bruit du cyclo. Il passa devant des fontaines, des granges, des hameaux. Quelques souffles d’étables mal fermées le saluèrent au passage dans la traversée de Verdaches. Quand il atteignit l’embranchement de Seyne, il obliqua à droite. Le parfum des sapins vint à sa rencontre et celle des prés humides qui s’étageaient au long des pentes.

	Il fut étonné de ne pas avoir à fournir un coup de pédale dans la rude montée du col, comme si le vent qui le poussait dans les gorges avait tourné avec lui à son commandement, comme s’il le portait, comme si l’engin mécanique lui-même était superflu et que l’homme eût aussi bien pu s’en passer, du moment que le vent était avec lui.

	Là-haut, sous le clair de lune estompé par les nuages, au-dessus des bataillons de sapins en carré qui soutenaient les piliers de la montagne, l’Estrop brillait de tous ses granites où l’eau solidifiée par le gel scintillait en ruissellements immobiles qui attendaient, espéraient la neige.

	L’homme l’eut quelque temps devant les yeux et plus que l’odeur familière des lapins tout à l’heure, cette vision d’alpe noble et pure faillit le dissuader de poursuivre, lui faire rebrousser chemin. Elle avait fait aussi partie de son passé sans reproche. Elle faisait partie maintenant de tout ce qu’il n’avait plus le droit d’aimer.

	Mais le vent était trop favorable. Il rendait tout trop aisé. L’homme savait que s’il revenait sur ses pas, ce ne serait que partie remise. Il avait essayé, il avait triomphé de lui-même à plusieurs reprises, mais jamais pour longtemps. Un jour ou l’autre, il savait qu’il succomberait de nouveau à l’attrait trop puissant de l’enjeu. Il savait aussi que la justice, qui a toujours le dernier mot, resserrait ses filets autour de lui, qu’il n’était pas de taille, que toutes ses ruses ne pouvaient réussir qu’à retarder l’échéance, qu’il finirait par se faire prendre si ça durait trop longtemps. Il n’y avait donc pas de temps à perdre et d’ailleurs il n’en perdait pas.

	Il franchit le sommet du col et fonça vers la vallée. Quand il déboucha des sapinières le pays de La Javie se déploya tout entier devant ses yeux. En dépit du vent et de la lune, il était confiné sous un plafond de nuages qui lui faisait un couvercle couleur de soupe au charbon. Les lumières des villages et le halo de Digne au lointain coupaient ce couvercle au ras des forêts et, sous cette ombre maléfique, la clarté de la lune malgré tout faisait briller les roubines et les fermes ruinées.

	L’inconnu traversa La Javie au moment où sonnaient deux heures au clocher sous les marronniers. Il croisa une ombre active : c’était un geindre en tricot de corps qui lavait des plaques à croissants à l’un des canons de la fontaine. Penché sur son travail, il n’accorda pas un regard au passant attardé.

	Là-bas, de l’autre côté de la rue, par la porte ouverte de la boulangerie, le parfum du pain était porté par l’air sur plus de cent mètres de route. Et cet élément aussi était de nature à persuader le personnage de retourner à sa quiétude. Il le sentit encore autour de lui, quand il s’engagea sur cette route incertaine, moitié torrent moitié chemin, qui conduisait au pays de Chavailles. Mais le vent trop propice lui apportait déjà la présence de ce vallon où peut-être enfin il espérait inventer le fallacieux orient de sa vie.

	Que chuchotait-elle donc la Bléone frôlant la chaussée et roulant sur ses agrégats ?

	« Le monde serait si beau s’il n’y avait pas les hommes. »
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	Dans la soirée de la veille, Violaine Maillard rentra chez elle vers quatre heures.

	Déjà les forêts du Cheval-Blanc que le soleil de novembre avait effleurées vers midi, retournaient à la longue nuit de ce versant nord où, d’octobre à mars, tout ce que la sauvagine comptait de valide s’enfuyait en désordre, pour s’installer ailleurs, plus bas, en des lieux plus dangereux pour elle mais plus riants.

	De sorte que le silence s’alentissait lourdement sous les sapinières noires et que toute la base de la montagne qu’elles sertissaient sonnait le creux comme les corridors d’une maison déserte.

	Cette forêt venait mourir au bord de la grande clairière où les ancêtres Maillard avaient installé leur scierie, leur turbine et leur maison.

	Violaine descendit de sa voiture les bras chargés de fleurs. C’était aujourd’hui une haute gerbe de glaïeuls rouges hors de saison, cher payée et ostensiblement transportée depuis le fleuriste jusqu’à la voiture garée très loin, afin que tout Digne pût l’admirer au passage.

	Cette opération, elle la renouvelait depuis plus de quinze ans une fois par mois, au jour anniversaire où son époux avait été mouliné dans les alvéoles de la turbine.

	Ce terrible événement, dès l’année qui suivit, quand elle eut cessé d’être comme folle, Violaine s’astreignait à le célébrer chaque mois de sa vie en prenant une cuite formidable qui la laissait au matin comme morte en travers de son lit. Elle le commémorait aussi en fleurissant la tombe et parfois c’était une palme, parfois une grande plante exotique, mais toujours d’une couleur voyante sous la cellophane, afin que tout Digne pût se souvenir de l’avoir vue passer.

	Violaine estimait que cette ivresse éhontée et cette profusion de fleurs hors de prix n’étaient pas trop cher payées pour souligner une nécessaire déploration. L’avare prudence des Melliflore lui commandait d’éterniser sa douleur bien au-delà des limites de la décence afin que toutes les rumeurs qui avaient couru à l’époque aient le temps de s’éteindre jusqu’à la dernière étincelle. Évidemment il était mort beaucoup de témoins depuis quinze ans. Hélas il en restait encore et jusqu’à ce qu’ils fussent nettoyés de la terre, il convenait – selon Violaine – de ne pas se désunir.

	Ce soir-là, elle revenait de Thoard où elle était allée récupérer cet objet qui lui donnait tant de souci. À Thoard, elle tenait en laisse une demi-douzaine de bûcherons qui exploitaient, entre autres, une forêt de hêtres qu’elle possédait d’héritage. C’étaient des gaillards pesants et obtus comme des héros grecs, peu commodes, sourcilleux sur le chapitre de l’honneur qu’ils entendaient fort étroit. Grâce à eux, Violaine était une femme aux sens tranquilles. Chaque semaine, elle en appelait un qui venait passer deux nuits au chalet, dans le plus grand secret.

	Mais les hommes boivent et lorsqu’ils ont bu, les secrets jaillissent d’eux comme le vin d’une barrique crevée. Un beau jour, affolé, le garde des Eaux et Forêts téléphona à Violaine qu’on entendait depuis la maison forestière les vociférations de ses bûcherons surexcités.

	Elle n’eut que le temps de sauter dans sa Delage et de la forcer, au risque d’éparpiller les engrenages sur la route. Ils en étaient aux haches brandies. Elle les sépara à coups de fouet, les fit aligner nus au garde-à-vous comme lions au cirque. Elle se déshabilla elle-même. Elle leur dit qu’ils n’étaient pas plus forts les uns que les autres et qu’elle allait le leur prouver sur-le-champ.

	Ce furent deux jours et deux nuits sans manger et sans boire, les uns devant les autres, sur leurs paillasses en feuilles de hêtre, qui changèrent pour eux la face du monde. Après cette expérience, ils ne furent plus jamais jaloux les uns des autres et se prêtèrent docilement au tour de rôle. Alors que, seul à seul avec l’un d’eux, elle se licenciait de quelques cris, ici, avec tous, elle leur résista, sans un frémissement, sans un soupir.

	L’avarice peut ainsi servir en toute occasion. Elle permet de tout amasser sans broncher. Le notaire qui eut sa virginité tout de suite après son veuvage l’en complimentait galamment : « Violaine, lui disait-il, vous êtes douze onces de chair serrée comme les cordons d’une bourse, autour d’une ventouse incandescente. »

	Elle éclata d’un rire frais à ce souvenir. Elle se propulsa hors de l’énorme voiture, les jambes haut levées, bien que personne ne pût les contempler. Ses douze onces de chair plate portaient en triomphe la gerbe de glaïeuls rouges.

	Elle était soulagée de savoir à l’abri, sur la banquette arrière, ce colis si bien ficelé. Elle secoua la tête. Non. Décidément non. Malgré leurs haches, la carrure de leurs épaules et leur courage, lequel n’avait d’égal que leur imbécillité, il ne lui paraissait pas que ces forces de la nature puissent représenter un obstacle bien sérieux pour l’extravagant correspondant qui l’exhortait depuis des mois à lui céder son bien. Il était même capable, pour le leur arracher, de les occire tous les six. Il n’aurait plus manqué que ça ! Ça ne court pas les rues six forestiers costauds et stupides.

	Comme chaque fois qu’elle y revenait, fût-ce après une courte absence, Violaine refréna son élan devant le cadre ordinaire de sa vie.

	Gagnée sur les agrégats de la Chanolette, la plate-forme nue et sans grâce où se dressaient les bâtiments paraissait déposée comme un dégorgement par la forêt au nord du Cheval-Blanc. Blafarde sous ce vert éteint, elle biffait le vallon sonore d’une balafre en croissant de lune où, depuis cent ans, nulle herbe n’avait osé repousser. Le souffle de la montagne retentissait au-dessus d’elle, par le grondement continu du torrent, comme le brame d’un animal désolé.

	Il fallait n’avoir eu aucune imagination pour avoir décidé un jour qu’on pouvait bâtir ici une dynastie sans coup férir.

	Une poignante pauvreté transpirait jusque dans la rouille camouflée sous les prêles des cloaques d’argile qui dégoulinaient lentement, mais sans arrêt vers le fond du vallon ; jusque dans les millefeuilles de gneiss éventrés qui s’éparpillaient au long des roubines. L’érosion vibrait partout, palpable, immédiate, pouvant presque être suivie à l’œil et à l’oreille nus, autour des berges de la Chanolette et jusqu’à l’ancienne moraine que vomissait le col de Lachen.

	L’usine électrique désaffectée où s’effritait la rouille sous les verrières, où les briques une à une des murs hâtivement dressés claquaient, rongées par le gel des hivers, pour se désagréger ensuite à petit bruit au cours des nuits ; l’usine aussi était tenaillée dans le mouvement de l’érosion.

	Dans la scierie déformée, aux fils d’alimentation arrachés, un sureau s’était élancé depuis la sciure, autour des toupilleurs. Le tour à bois était encore engagé entre deux portes. Un mélèze de vingt tonnes vissé sur son chariot y pourrissait lentement.

	Quelle catastrophe subite avait bien pu figer ainsi d’un seul coup le mouvement du travail ? C’est qu’au lendemain de l’exécution de Maillard, les ouvriers effarouchés s’étaient dispersés en laissant tout en plan, de crainte qu’on ne les assimile au patron. Plus tard, ils avaient bien essayé de reprendre l’exploitation à leur compte mais Violaine avait refusé. L’usine, le chalet, la scierie, tout faisait partie du tombeau, tout devait, selon elle, rester dans le même état que lors de cette chaude nuit d’août 1944.

	L’usine, à la faveur de la passion que la veuve inspirait à quelque ponte et que celle-ci avait immédiatement partagée, quoiqu’en grand secret et pour peu de temps, Violaine était seule à savoir que, unique exemple à cette époque, elle avait pu la racheter à l’État. Ce n’était pas toutefois sans l’avoir surpayée, grâce au paquet d’actions que Maillard avait serré dans le coffre de la banque, lequel était au nom de Violaine.

	Il faut remarquer d’ailleurs, à propos de ces actions, qu’il ne s’en trouva aucune concernant des entreprises allemandes ou même françaises. Elles étaient toutes anglo-saxonnes. Et cela prouve bien que Maillard était un petit être ambigu comme tout le monde puisqu’il avait donné sa vie pour un idéal incompatible avec celui qui présidait au choix de son portefeuille de valeurs.

	Le ponte se laissa arracher toutes les autorisations et signatures nécessaires au cours de soirées délicieuses où l’amour ne perdit pas ses droits et cela sans aucun préjudice pour l’État qu’il représentait et où personne n’était fâché de se débarrasser de ce souvenir désagréable d’un moment héroïque. On lui en sut en haut lieu un gré infini. D’autant que, tout de même, l’usine était vétuste, les ouvrages d’art sur le canal d’amenée menaçaient ruine. La conduite forcée n’était plus que rouille. Cette fâcheuse turbine elle-même qui datait du début du siècle, qui était encore sans gicleurs, ce qui était tout dire, avait été fort engorgée par les os mal digérés de son ancien propriétaire. Il aurait fallu en nettoyer les alvéoles, esquille après esquille, ce qui aurait donné lieu à beaucoup trop de photos sensationnelles de la part des journalistes.

	Le chalet était neuf. Enfin, à peine s’il avait trente ans, à l’époque où se déroule cette histoire. Le fils Maillard avait fait raser la maison de famille pour ériger à la place cette copie réduite du sanctuaire où respirait son dieu, là-bas, dans les Alpes bavaroises.

	Il occupait le meilleur emplacement de la plate-forme, c’est-à-dire qu’il voyait le soleil d’hiver deux heures par jour. Des géraniums secs que depuis longtemps Violaine avait laissés mourir, débordaient des jardinières tyroliennes qui surplombaient tous les balcons jusqu’à celui, exigu, du grenier. Et de la porte à deux battants minuscules de ce grenier pour opérette, on s’attendait à voir jaillir, à persiennes claquantes, un de ces coucous du Harz qui égrènerait gaiement les heures.

	La façade aux couleurs vives, les pimpants rideaux de fenêtres d’auberge, les cœurs découpés dans le bois des volets, les rosaces ouvragées au bout des antéfixes ; les tables d’été sur la terrasse, témoins de soirées nonchalantes entre amis, lesquelles n’avaient jamais eu lieu, et jusqu’à quelque lambeau innommable d’un drapeau qui claquait autrefois joyeusement au vent ; tout cela s’efforçait d’imposer l’image d’un bonheur parfait et sereinement acquis dans la paix de Dieu.

	Mais, outre que le site de Chavailles tout entier révulsé, semblait-il, vomissait cet intrus, le chalet lui-même paraissait travesti sous ce radieux de commande ; quelque chose d’agressivement brutal dans les proportions de sa masse qu’on n’avait pu adoucir, effarouchait jusqu’aux oiseaux dont aucun jamais ne se posait sur les balcons ni sur le toit. Seules les pies, mais de très loin et en congrès imposant, le surveillaient parfois depuis les plus hautes branches du sureau, mais c’était toujours pour faire entendre cette aigre jacasserie de panique par quoi elles signalent les dangers imminents.

	Il avait été construit à la hâte seulement trois ans avant la guerre pour accueillir en triomphe la petite fiancée et depuis on n’avait jamais eu le loisir de traiter le bois contre les prédateurs, de sorte qu’on y vivait dans le vacarme incessant des xylophages. Tout ce beau bois neuf encore tendre était travaillé par les cirons et les tarets comme si une armée de vilebrequins y creusaient des logements à tire-fond.

	Tout autre que Violaine n’y eût pu tenir. Elle, au contraire, goûtait avec une certaine délectation ce gigantesque grincement de dents qui ne troublait pas ses nuits paisibles.

	Non. Si elle marquait un temps d’arrêt à chacun de ses retours ici, c’était parce que le claquement de la portière refermée lui remettait instantanément en mémoire ce jour d’août 1944 où elle revenait de consulter secrètement ce notaire qui devint plus tard son amant. Celui-ci lui avait annoncé, en lui parlant dans les cheveux, ce qui la guettait, ayant un mari milicien : elle risquait du jour au lendemain de se retrouver nue et crue, à la merci de la charité publique, si elle n’y mettait bon ordre. Elle entendait encore aujourd’hui sa voix glaciale : « À bon entendeur salut ! »

	Elle se rendait sans cesse cette justice que ce « bon ordre à y mettre » n’avait pas fait l’objet d’une longue délibération entre elle et sa conscience. Elle tenait le moyen : un simple coup de téléphone avait suffi ; une minute de conversation pour renseigner l’interlocuteur invisible et, l’écouteur une fois proprement reposé, contempler sans trembler ses mains totalement nettes.

	Violaine sourit avec modestie à ce souvenir en s’avançant vers sa maison. Elle avait l’esprit serein quoique parfaitement conscient. Il y a des êtres ainsi qui peuvent très bien ressentir leurs remords, mais qui les éprouvent sans gêne, sans crainte et sans inconvénient d’aucune sorte ; des êtres qui ne portent aucun jugement sur les profondeurs de leur âme que, pourtant, ils connaissent intimement et qui goûtent tranquillement aux joies de l’existence sans jamais être suivis par leurs actes.

	Il n’y avait pour se convaincre de cette évidence qu’à contempler la marche légère de Violaine Maillard vers sa maison. Elle trottait sur ses hauts talons et ses mollets de coq, aérienne, frêle, le sac battant ses fesses minuscules et comme tout effacée par cet emblème qu’elle portait en triomphe dans ses bras : cette opulente gerbe de glaïeuls rouges autour de quoi crissait la cellophane.

	Pourtant, les corridors de la montagne qu’elle défiait insouciante l’encensaient de cette rumeur triste qui est la lamentation du monde sur les péchés mortels. Mais qui l’entend ? Mais qui l’écoute ? Le soir qui s’annonçait sur les fonds de Chavailles, n’était rien moins que tendre. Parfois, à travers de longs étendards de brumes, le Cheval-Blanc, couronnant ses forêts sombres, apparaissait, blafard. Au moment où Violaine avait claqué la portière, le vent qui se levait à l’ouest avait apporté une grande brassée de cris d’enfants qu’une lointaine école venait de lâcher.

	Violaine escalada lestement les quelques marches qui commandaient la terrasse et la porte du chalet. Elle déposa la gerbe sur une table de jardin, fourragea dans son sac, en tira le trousseau de clés et ouvrit le battant.

	— Mon bijou !

	Chaque fois qu’au retour de Violaine tarets et cirons percevaient cette apostrophe, ils s’arrêtaient tous ensemble de creuser, médusés. Cela durait en général une ou deux secondes puis, rompant l’insupportable silence soudain établi, ils recommençaient paisiblement à paître.

	— Si vous pouviez voir, mon bijou, la gerbe que je vous rapporte, vous qui aimiez si fort les fleurs, je vous assure que vous en seriez content ! Et vous qui aimiez tant que je sois ostensible, si vous saviez le prix que je l’ai payée !

	Elle éclata d’un rire frais.

	Le salon bourré d’objets inutiles était un cimetière d’héritages successifs dont on n’avait jamais voulu se défaire. Il contenait trois bahuts, trois tables, deux machines à coudre, quantité de chaises et de fauteuils alignés le long des murs comme sur les rivages d’une piste de bal. On avait suspendu cinq ou six lustres aux solives dont la plupart n’étaient pas branchés. Le conduit de la froide cheminée était hérissé par un certain nombre de crémaillères qu’on avait accrochées comme on avait pu, côte à côte.

	Chaque jour, sur tous ces objets, comme sur l’imposante collection de quatre-vingts ans de Chasseur français, entassée sur les buffets des bahuts, s’alentissait la neige blonde que les xylophages extrayaient de leurs trous. Pour la faire disparaître, il n’était pas trop, chaque matin, des deux femmes de ménage qui venaient de La Javie.

	Sur une crédence en plâtre doré trônait le portrait en pied de la victime de ces lieux : long visage charmant de séducteur des années 20, le cheveu plat soigneusement discipliné par une raie sur le côté. Son corps gracile était sanglé dans un uniforme fantoche : mi-officier mi-chef de bande dont les culottes de cheval et les guêtres de cuir soulignaient les jambes en cerceau.

	— Eh bien, mon bijou ? Il me semble qu’on a rébarbative mine, ce soir ?

	Les femmes de ménage prétendaient que Violaine parlait seule. Rien n’était plus faux. Seulement, lorsqu’on a assumé une vie de couple pendant des années, en ressassant éternellement les raisons qu’on a de ne jamais s’être aimés, le pli est pris, et la mort de l’un n’interrompt pas cette contradiction courtoise, sauf que le survivant garde pour lui, en général, les termes du dialogue. Mais chez quelques individus au caractère très ferme, la parole ne tarit pas.

	Bien qu’elle ait fini par l’aimer, comme on finit par aimer l’opium, Violaine n’était jamais tout à fait revenue de n’avoir connu que la solitude dans la vie, soit qu’elle fût petite fille, soit qu’elle fût épouse, soit qu’elle fût veuve, soit qu’elle fût amante. Cet état ne cessait jamais de la plonger dans un étonnement sans bornes. Et que cette solitude eût pris naissance dans son incapacité foncière à communiquer avec autrui pour cause d’avarice, voici ce que, bien entendu, elle ne pouvait connaître d’elle-même.

	— Allons, mon bijou ! Ne faites pas cette tête-là !

	Elle s’était spontanément emparée du portrait pour embrasser la tête figée à travers la glace du cadre qui la protégeait.

	— Oui. Oh ! je sais bien ! Voici encore un de ces jours commémoratifs de votre mort. Mais enfin, depuis le temps, ça ne doit plus vous faire ni chaud ni froid ?

	Elle reposa la photo sur la crédence et ouvrit la porte de l’un des bahuts à l’alignement. À tâtons elle en tira une bouteille, décrocha au vaisselier une timbale d’argent qu’autrefois quelque marraine avait dû offrir à un nourrisson pour y savourer l’eau pure. Violaine l’emplit aux deux tiers et l’éclusa d’un coup.

	— Ouf ! Ça va mieux !

	C’était son premier verre de la journée. Combien encore devrait-elle en vider pour que son ivresse soit plausible ? Elle résistait trop bien à l’alcool. Or, impérativement, les deux femmes de service devaient, demain matin, la découvrir ivre morte sur le divan du salon, le portrait de son défunt pressé contre son estomac et la bouteille de vodka renversée au sol devant le poste de radio hurlant à tout va.

	Au début, elle s’enivrait avec n’importe quoi, ensuite ç’avait été le gin, mais depuis qu’elle avait découvert la vodka, elle buvait en toute sérénité. Elle était aussi fraîche, le lendemain des commémorations mensuelles que si elle avait bu de l’eau.

	Elle s’affala sur le divan, face à la crédence, posa la bouteille à ses pieds. Le portrait n’avait rien perdu, selon elle, de son attitude guindée.

	— Allons, mon bijou ! Cessez de me regarder comme un juge. Cela vous va bien à vous qui aviez dix morts – de moi connus – sur la conscience ! Allons ! Allons ! soyez un peu naturel avec moi… Vous savez bien que je ne souffre d’aucune inquiétude métaphysique.

	Elle éclata d’un rire juvénile à l’idée qui la traversait.

	— J’ai su me faire un front qui ne rougit jamais ! se récita-t-elle.

	Elle se leva, tourna le dos au portrait, se reversa une autre timbale, commença de la boire, de la déguster cette fois, revint s’installer, fit face au portrait.

	— Mon Dieu, mon bijou que vous êtes ennuyeux ! Comment ai-je pu passer tant de temps à vous admirer ! Oui. Oh ! je sais bien ! Je me suis bien rattrapée depuis ! C’est facile à vous de dire ça ! Mais savez-vous par hasard ce que c’est que de rester fidèle à un homme qui ne vous a jamais touchée ? Fidèle ! Pendant sept ans ! Et vous auriez trouvé normal qu’après ça, par votre bêtise, je me retrouve nue et crue ? Vous n’auriez pas voulu quand même !

	Elle sursauta. La pendule du corridor sonnait six coups pressés comme une volée de bois vert, comme si elle avait voulu lui imposer silence. Violaine se trouva environnée de nuit. Elle ne fit qu’un bond jusqu’au commutateur. Elle se précipita pour éclairer le corridor, l’escalier, les étages, la terrasse. Elle revint haletante et tout étonnée. Quelle était la cause de tant de hâte, alors que d’ordinaire elle laissait la nuit la baigner un long moment en silence, avant de la chasser, à coups de grandes illuminations ?

	Le portrait impitoyable n’avait pas l’air plus indulgent lorsqu’elle revint vers lui.

	— Ah ! je sais bien ce que vous me reprochez ! Oui, c’est vrai ! J’ai encore fait l’amour cet après-midi. Oh ! mais si peu !

	Elle pouffa de rire.

	— Dans la voiture ! À la sauvette ! Avez-vous jamais fait l’amour dans une voiture ? Ah ! oui, c’est vrai ! Vous n’avez jamais fait l’amour nulle part ! Que dites-vous ? J’ai crié ? Bien sûr : ma mère me l’avait recommandé. Mais vous auriez pu insister quand même ! Non ? Vous ne pouviez pas ? Vous essayez de me faire comprendre que vous n’auriez jamais pu ? Enfin, tout de même, il n’y a pas que ça ! Vous aviez bien des mains ? Une bouche ? Tenez… Je vais vous faire une confidence…

	Elle plongea le nez dans sa timbale comme si elle était devant un personnage réel et qu’elle fût gênée de ce qu’elle allait lui avouer. Elle contempla le liquide qu’elle faisait tourner, pour se contraindre, semblait-il, à garder les yeux baissés.

	Elle murmura :

	— Vous ne le direz à personne bien sûr mais, voyez-vous, quelquefois, quand je suis avec un amant, je me demande si les mains, la bouche, ce n’est pas ce que je préfère au fond…

	Elle avala d’un trait le reste de son verre. Elle se leva, passa devant le portrait dont elle effleura la glace d’un doigt léger.

	— Vous voyez ! dit-elle. Vous auriez pu essayer !

	Elle allait marcher vers la porte, se souvenant soudain que l’air du dehors n’était peut-être pas bon pour la gerbe de glaïeuls forcés en serre, qu’elle avait abandonnée sur la terrasse. Elle s’interrompit net dans son élan, frappée d’une idée subite. Elle se tourna lentement vers le portrait.

	— Mais…, dit-elle. Il ne me semble pas que je vous en aie jamais tant dit ? Qu’est-ce qui me prend, ce soir, de tout vous dire ?

	Elle se versa encore une demi-timbale de vodka, mais ne se rassit pas pour la boire. Elle ne parlait plus. Elle haletait un peu. Autour des deux lustres allumés, dans les rayons de la lumière, une poussière d’or sourdait des poutres et des caissons du plafond. Le tintamarre grinçant des xylophages faisait un bruit de girouette.

	Violaine plongea la main à l’intérieur de son chemisier, avec impatience, comme si depuis longtemps elle retenait ce geste. Elle retira de son soutien-gorge le papier qui depuis ce matin, depuis qu’elle l’avait reçu au courrier, lui agaçait les seins, tant il était rêche. Elle le déplia brusquement. Elle relut, pour la dixième fois peut-être, la sentence si bien calligraphiée, la sentence que sa sœur et sa cousine avaient reçue elles aussi, d’après le journal, avant de disparaître.

	 

	Comme vous mesurerez il vous sera mesuré.

	 

	Elle le froissa rageusement, le jeta à terre, le piétina, cracha dessus, puis toute réflexion faite, elle le ramassa, le défroissa et le remit là où il était. Elle ouvrit la porte en grand. La cellophane autour du bouquet crissait doucement sous le courant d’air. La nuit n’était pas tout à fait venue. Dans l’échancrure de la vallée, là-bas, du côté de Digne, une incertaine couleur d’aigue-marine soutenait encore les dernières lueurs du jour. Au bout de la clairière, les forêts sur les pentes du Cheval-Blanc frémissaient à peine sous un vent léger qui ne se décidait pas encore à forcir.

	Violaine débarrassa de sa cellophane la gerbe de fleurs et l’enferma entre ses bras. Elle descendit les marches de la terrasse. Provocante et cambrée, elle traversa fièrement le terre-plein où le gravier crissait sous ses talons.

	Il y avait des années qu’elle se jurait de commander un ouvrier pour venir graisser les pentures à l’immense porte de la centrale. Chaque fois qu’elle devait l’ouvrir, elle en avait pour deux minutes à s’arc-bouter contre elle de tout le poids de ses fesses insignifiantes et elle sortait de cet affrontement exténuée. Cette fois encore, elle se fit le même serment en s’escrimant sur ce châssis de fer auquel il manquait la moitié des vitres comme à toutes les verrières de ce hangar. Elle reprit les glaïeuls dans ses bras, qu’elle avait déposés à terre durant cet exercice. Elle s’avança résolument dans la pénombre.

	Depuis longtemps, il n’y avait plus de lumière dans cette usine électrique. Le restant de jour qui y végétait encore enlisait les formes baroques des éléments métalliques qui jonchaient le sol ou qui s’élançaient jusqu’au toit, dressant leurs obstacles noirs devant les pas de Violaine. Mais celle-ci connaissait parfaitement les êtres et même elle décelait la présence des débris sournois que la décrépitude de cette usine avait encore semés depuis sa dernière visite en ces lieux.

	Son bouquet debout devant elle, elle bifurqua autour des colonnes de fonte qui soutenaient la charpente, elle évita avec dextérité l’excitatrice enfermée dans sa loge de grillage.

	Une masse verdâtre, quatre fois haute comme elle, se dressa dans le clair-obscur. C’était une sorte d’escargot géant autour duquel flottait encore une odeur composite, mélange d’huile lourde, d’asphalte, d’agrégats, de tartre, le tout dominé par celle de la rouille.

	C’était ça le tombeau de Roland Maillard. Cette turbine rudimentaire qui datait du début du siècle et que les ascendants du mort avaient si amoureusement entretenue. Devant elle, un haut vase sombre contenait encore le cadavre d’un bouquet d’agapanthes, offrande du mois précédent. À côté, sur un socle de marbre, Violaine avait fait sceller le même portrait du défunt qui trônait sur la crédence au salon. Elle arracha les fleurs pourries du vase funéraire, éparpilla au sol l’eau nauséabonde et le remplit à nouveau à l’aide d’un arrosoir toujours disposé à cette intention.

	Ensuite, de ses mains expertes, elle étala la gerbe de glaïeuls en un déploiement élégant de jet d’eau. Elle recula d’un pas pour juger de l’effet. Les fleurs, comme tout le reste, s’estompaient dans l’ombre et pourtant leur couleur éclatante l’éclairait encore.

	Violaine jeta un regard satisfait sur l’ensemble.

	C’était à peine, croyait-elle, si la vodka commençait à lui chatouiller les sens.

	Pourtant, elle ne se décidait pas à quitter cet étrange cimetière qui l’envoûtait. Elle contemplait le sommet curviligne de la turbine où elle savait qu’un nom était repoussé sur la fonte. Un nom en lettres massives, symbole d’orgueil et d’efficacité : BERGER. Qu’est-ce que c’était que ce nouveau dieu en fonte d’acier ? Que cette nouvelle croix protectrice en forme de spirale qui résisterait à l’érosion de mille siècles ? Qu’est-ce que c’était que ce mausolée que nul après elle ne fleurirait plus ni ne se souviendrait même qu’il cachait une sépulture ?

	Elle pouffa, quoique d’un rire contenu comme il convient devant un tombeau, fût-il en fonte d’acier.

	Uniquement destinée à nourrir la curiosité des deux femmes de ménage, lesquelles viendraient s’assurer demain – avant d’en répandre la nouvelle – que le bouquet était aussi ostensible que d’habitude, cette cérémonie commémorative ne demandait d’ordinaire à Violaine que quelques minutes.

	Or, aujourd’hui, sans aucune raison précise, croyait-elle, elle s’attardait. Son regard observait vaguement les formes biscornues des ferrailles qui chuchotaient dans l’ombre de la centrale par de sonores effritements de rouille. Toute la verrière était biffée par une masse ajourée qui escaladait jusqu’aux deux tiers la hauteur du bâtiment. C’était un escalier à degrés de fer, agencé, soixante ans auparavant, à la seule intention des ouvriers de surveillance, c’est-à-dire sans garde-fou. Enfin… pas tout à fait : toutes les cinq marches environ, il était flanqué de part et d’autre d’un tube de fonte vertical, probablement destiné à recevoir le scellement d’une chaîne, mais, toute réflexion faite, on avait dû trouver cette dépense trop excessive par rapport à son objet.

	Cet escalier desservait le pont roulant et la passerelle de surveillance qui faisait le tour de l’enclos où dormaient les antiques transformateurs.

	Violaine resta longuement songeuse devant ce qu’elle distinguait encore de ces marches qui se perdaient dans la pénombre. Elle se retira enfin à petits pas. Dans sa tête, un brouillard léger pour l’instant commençait à s’interposer entre elle et la réalité.

	Elle revint vers le chalet, y pénétra en claquant la porte derrière elle, tira du buffet une bouteille de vodka toute neuve qu’elle déboucha et poussa à fond le bouton de la radio sur une musique de jazz. Elle aimait par-dessus tout secouer sa propre caisse de résonance par les coups sourds de la batterie et les brames des saxophones.

	Elle s’allongea sur le divan les yeux au plafond. Elle ne parlait plus au portrait. Elle ne le regardait plus. C’était en vain qu’il la fixait de son œil blasé et sévère.

	Alors, dans le vallon solitaire, la lombarde se leva. Quand ce vent meugle comme une génisse dans les fonds de Chavailles, nul d’ordinaire n’est au-dehors pour l’entendre. C’est le vent à serrer le cœur, à faire se blottir les êtres et les animaux les uns contre les autres. Il souffle l’inutilité de vivre aux oreilles des malheureux. Il encercle le Cheval-Blanc et le Couar. Il bat comme tapis les grandes prairies rêches des sommets qui aspirent après la neige pour couvrir leur nudité. Il tourne, il zigzague, il titube, c’est du moins l’impression qu’il produit aux oreilles aux aguets. On prétend qu’il vient d’Italie. Mais ceux qui le prétendent sont de moins en moins nombreux parce que ce sont des vieillards dont les rangs s’éclaircissent.

	C’est un vent qu’un poète a inventé. Lui seul, sans doute, une certaine nuit, fut dehors pour l’identifier. En attendant, malgré le scepticisme des spécialistes, en attendant il souffle, sous quelque nom que ce soit.

	Il diffuse des odeurs. Des odeurs proches, des odeurs lointaines, des odeurs parfois, qui ne sont même plus de ce temps mais qu’il tient enfermées dans ses flancs immatériels, de rafale en rafale, de siècle en siècle : des senteurs âcres de labours profonds ; des remugles de pourriture noble, conservés depuis ces années où le fumet des girolles mitonnées serpentait dans les rues autour des opulentes cuisines. Parfois, ce sont même des effluves de bals oubliés, de noces démodées sur les parvis où dominait la senteur des narcisses et dont les novis vermeils sont depuis longtemps en cendres. Tous ces effluves fanés dont elle a, chemin faisant, balayé les restes parmi les décombres des villages déserts pour les entasser dans ses tourbillons, la lombarde les ressert, par de telles nuits, aux cornes des forêts, entre l’Estrop et le Cheval-Blanc pour leur donner regret. Parfois, elle consent même à aller en encenser le Blayeul qui veille d’un côté sur Barles, de l’autre côté sur La Javie. Mais ce sont les fonds de Chavailles où elle se tient le plus volontiers tapie et notamment autour de l’ancienne scierie Maillard où tant de sueur d’homme s’est dépensée en vain puisque les ruines en sont le seul salaire ; puisqu’il n’y a plus ici que cette femme minuscule, laquelle, une fois de plus, a oublié son linge sur l’étendoir où les culottes et les soutiens-gorge se gonflent, grâce à la lombarde, de rondeurs qu’ils n’ont jamais abritées.

	Voyez : la lune s’est levée sur le vallon maintenant. Elle épouse le vent. Là, au fond, au bord de la Chanolette, il n’y a que ce seul signe de vie : ce chalet lumineux de toutes ses fenêtres, comme si quelque fête s’y déroulait. Mais nulle fête ne s’y déroule. La pauvre femme tout habillée qui s’est endormie lourde de vodka sur le canapé, maintenant qu’elle est sans défense, on voit bien qu’elle commence à avoir quarante ans.

	À ses pieds, la bouteille d’alcool gît à demi pleine. La timbale d’argent s’est doucement renversée vide sur le tapis. Le portrait de l’homme finalement, Violaine l’a raflé sur la console et se l’est collé sur l’estomac afin de meubler son personnage de veuve inconsolable. Ce portrait commence à glisser hors des mains abandonnées dans le sommeil. Le poste de radio éructe des blues enfilés les uns aux autres mais, semble-t-il, de plus en plus faiblement. Et soudain il se tait. Quelques borborygmes et bruits de friture s’y produisent encore et puis plus rien.

	La nuit s’avance. Sur la Bléone blafarde et la petite Chanolette, les hoquets de l’érosion sont seuls à interrompre l’uniformité du vent souple qui coule en harmonie avec le bruit des torrents et s’enfonce dans les forêts. La lune est presque au zénith, tant est grande en cette saison sa course dans le ciel.

	Violaine dort toujours, la bouche stupidement entrouverte.

	 

	Ce fut le silence qui éveilla Violaine. Un nerf battait sourdement contre son front, tirant sur ses arcades sourcilières meurtries. Une sirène sifflait dans son oreille droite, lointaine, mais lancinante. C’était le seul inconvénient de la vodka. Elle était étonnée. D’ordinaire, elle jouissait d’un sommeil tranquille. Même lors de ces éprouvantes dates commémoratives, en dépit de tout l’alcool absorbé, elle réussissait à dormir ses huit heures d’affilée sans un songe, sans un soubresaut, même tout habillée et toute chaussée.

	— J’ai oublié de changer les piles du poste…, dit-elle à haute voix.

	C’était ça le silence : le poste qui s’était arrêté. Mais non : c’était plus profond que ça. Au-dehors, le vent soufflait et le torrent mugissait, mais cela n’empêchait pas le proche silence, le seul qui comptait, celui qui communiquait directement son alarme aux sens engourdis de Violaine. Elle clappa de la langue deux ou trois fois. Le sommeil n’avait pas été assez long pour dissiper son ivresse. Et c’était pénible de réfléchir avec cette euphorie imbécile qui lui faisait voir, malgré elle, la vie en rose.

	Soudain, elle se dressa sur son séant en éructant un hoquet de surprise. Elle leva la tête vers le plafond. Dans les poutres et les planchers, soudain, les tarets s’étaient interrompus tous ensemble, comme s’ils avaient le pouvoir de se tenir aux aguets, comme si une sourde menace les avait alertés.

	À aucun moment, depuis qu’elle vivait ici, les xylophages n’avaient cessé de bruire plus d’une minute. Tous les actes de sa vie, ses drames et ses plaisirs s’étaient toujours déroulés sur le fond sonore de ces prédateurs patiemment occupés à faire retourner le chalet à la sciure.

	Elle frissonna et se mit brusquement debout. Le portrait tomba face contre terre comme s’il était fâché. Elle le ramassa vivement, le porta à la hauteur de ses yeux, le scruta longuement à travers les vapeurs de l’alcool.

	— Ce n’est pas possible, n’est-ce pas, mon bijou ? Si quelqu’un était passé devant vous, vous le sauriez ? Vous en conserveriez quelque trace sur vos traits ? N’est-ce pas ? Vous ne me laisseriez pas sans m’avertir ?

	Mais pour la première fois de sa vie, depuis qu’elle en scrutait le mystère, il lui sembla que le portrait impassible esquissait un sourire moqueur qui ne le quittait plus.

	Elle le précipita de toutes ses forces contre le vaisselier où il se démantibula avec un bruit de vitre cassée.

	— Fumier ! Je savais bien que tu finirais par gagner !

	À travers les vapeurs de la vodka, une étrange sensation s’insinuait dans l’esprit de Violaine. Une sorte d’invite bienveillante de la part d’un personnage impalpable qui la guidait, la tenait par la main, prétendait l’entraîner vers un lieu où, somme toute, elle ne serait pas si mal qu’elle l’imaginait.

	— Non ! cria-t-elle. Non non et non !

	Elle tapait du pied sur le tapis comme un enfant capricieux. Elle se versa une pleine timbale de vodka. Le goulot noquetait contre le rebord d’argent avec un tintement cristallin. Elle fit cul sec. Elle écouta. Le silence était toujours aussi profond. Il était toujours présent comme un personnage réel, compact, souligné au-dehors par la rumeur du vent et du torrent.

	Pour tenir ainsi suspendu l’appétit éternel des prédateurs, il fallait donc qu’un ennemi inconnu fût là, aux aguets, errant on ne sait où, enveloppant, peut-être multiple, peut-être immatériel.

	Violaine éclata d’un rire aigu. Il était peut-être là-haut, dans sa chambre, parmi les parfums et les déshabillés d’un éloquent érotisme dont elle aimait rehausser ses nuits d’amour. Peut-être l’attendait-il nu au milieu des draps mais alors, de quelle innommable nudité était-il paré ?

	Elle se secoua. La vodka commençait à la trahir. D’ordinaire, elle en subissait les assauts lorsqu’elle était déjà profondément endormie. Tandis que là, elle était debout, branlante mais debout, tentant sans espoir de recouvrer ses esprits et sentant poindre la terreur sous l’ivresse.

	Soudain, elle poussa un cri terrible qui n’eut pas d’écho. Elle se plaqua la main sur la bouche comme devant un spectacle insoutenable. Elle se rua au-dehors. Elle venait de se souvenir brusquement qu’elle avait oublié dans la Delage l’objet qu’elle était allée récupérer à Thoard parmi ses bûcherons.

	Le souffle de la lombarde la faucha de plein fouet, lui coupa les jambes. Combiné avec les vapeurs de l’alcool, il allégea Violaine du peu de jugement qu’elle conservait. Elle vacilla, s’appuya contre le pilier de bois qui soutenait l’avant-toit. Il lui fallut plus d’une minute pour récupérer sa respiration et réprimer l’envie de vomir qui l’avait submergée sitôt la porte franchie. Elle hésita longuement devant l’escalier que d’ordinaire elle dévalait allègrement et qui lui apparaissait cette nuit comme un obstacle infranchissable. Elle s’y risqua pourtant, cramponnée à la rampe des deux mains et s’y reprenant à deux fois, à chaque marche, comme une vieillarde. Au sortir de l’auvent, la voiture, là-bas, lui fit l’effet d’une très lointaine terre promise. Il fallait l’atteindre pourtant. Elle ne pouvait pas laisser, sur la banquette arrière, ce colis à la merci de celui qui s’était annoncé.

	Elle rama, elle trébucha, elle virevolta, comme si elle avait été une marionnette, au gré du vent qui lui fouettait le visage, vivifiait ses poumons, en même temps que l’alcool accumulé lui écrasait le cerveau, paralysait ses réflexes, la privait de toute suite dans les idées.

	Elle s’affala en travers du capot, les bras en avant, les joues contre la carrosserie froide. Sa jupe courte tirant sur ses fesses lui dénudait le haut des cuisses que le vent joueur caressait.

	— Je vais crever ! dit-elle dans un souffle.

	Elle avait le cœur au bord des lèvres, les jambes en coton, le cerveau en déroute et la migraine lui lardait le front à coups de lance. Une seule idée fixe surnageait dans son esprit désorienté : c’était ce colis, là, à moins de trois mètres, sur la banquette arrière. Il suffisait de se redresser, de faire quelques pas, d’ouvrir la portière et de s’en saisir. L’affaire, d’abord, lui prit plus de trois minutes de réflexion, de volonté, d’effort de concentration.

	Elle s’escrima en vain sur la poignée de la serrure, y écailla ses ongles, avant de s’apercevoir qu’elle était verrouillée de l’intérieur. Alors, elle ouvrit la portière avant et se pencha par-dessus le siège. Le dossier était très haut, très large, Violaine y resta suspendue, pliée en deux, les bras battant l’air. À force de se débattre, elle finit par rouler à l’arrière, en tas, prise de vertige, le nez écrasé sur le cordouan verdâtre qui respirait encore un parfum vieux de vingt ans.

	Ce relent la fit rire idiotement. Cet après-midi même, se souvint-elle, elle avait aussi le nez écrasé contre ce cuir odorant. Elle faisait l’amour avec une frénésie décuplée par l’inconfort. Mais était-ce bien elle ? Et où ? Et avec qui ? Son rire s’acheva en un ricanement, en un borborygme. Sa main se détendit, frappa par inadvertance sur le gros colis qu’elle avait encore oublié. Cela provoqua un grondement sourd qui la fit sursauter et lui rendit pour un instant sa présence d’esprit. Elle s’empara du paquet. Mais alors, il lui fallut repousser la portière ; cela n’alla pas sans plusieurs essais infructueux qui chaque fois la rejetaient sur la banquette.

	Enfin, elle se retrouva debout, les bras refermés sur son encombrant fardeau.

	Elle mit du temps à rassembler le peu d’esprit qui lui restait pour comprendre ce qui se passait sous ses yeux. Titubante et vacillante sur ses jambes écartées, elle contemplait stupidement, en cillant des paupières, le spectacle qui s’offrait à elle.

	Ni le vent ni les bruits de la montagne ne s’étaient désunis. La vision de la gorge s’était estompée mais les ombres qui la soulignaient et le ciel clair où se découpaient les crêtes, cernaient le décor de la clairière où se concentrait le clair de lune.

	C’était là, au beau milieu de ce clair de lune, à mi-chemin entre la centrale et le chalet, au large du terre-plein que se dressait l’engin qui sidérait Violaine.

	À sa vue, elle se laissa aller contre l’aile de sa torpédo, serrant toujours convulsivement contre elle son précieux colis. Un hoquet de rire la secoua en dépit de l’angoisse que son regard reflétait car, malgré qu’elle en eût, elle avait l’alcool gai. Et c’était une sensation abominable que le contraste entre ce qu’elle pouvait encore appréhender de menaçant dans la réalité et l’optimisme béat qu’elle devait à la vodka.

	L’engin qui excitait son rire était planté avec arrogance sur le gravier non loin de l’étendoir. Sale, vétuste, dressé sur sa béquille, un peu penché sur le côté, le feu rouge arrière éclaté et le garde-boue tordu par une chute ancienne, tout suintant d’huile sous le clair de lune, c’était un cyclomoteur.

	Violaine le contemplait sans comprendre et s’efforçait de rassembler les idées que la vue de cet objet insolite lui inspirait. Elle tourna la tête vers le chalet où claquait le drapeau, vers le chalet illuminé a giorno, de haut en bas, de toutes ses fenêtres, de tous ses corridors, de tous ses balcons. Ce chalet qui, vu d’ici, paraissait énorme et vouloir l’écraser.

	Alors, derrière l’une des croisées du second étage, une ombre surgit qui occulta la lumière. Elle évoluait lourdement. Elle s’immobilisait à tout bout de champ. Elle se remettait en mouvement avec hésitation. Elle défilait d’une fenêtre à l’autre toujours avec la même errante lenteur. Elle biffait soudain de sa silhouette l’avancée d’un balcon, seulement éclairé par la lumière de l’intérieur. Longtemps elle s’évanouit pour reparaître enfin au premier étage, derrière les baies du salon où Violaine dormait tout à l’heure.

	— Il cherche…, souffla-t-elle.

	Son regard revint au cyclomoteur éloquent sur sa béquille comme un animal de cauchemar. Quelque chose d’insolite s’était aussi produit derrière cette machine, du côté de l’étendoir. Il semblait à Violaine que son linge lui faisait des signes d’appel. Et soudain elle comprit : il ne restait plus sur les cordons que la moitié des pièces qu’elle y avait épinglées le matin. C’étaient seulement ses chemisiers et les manches de sa robe de chambre, lesquels au souffle de la lombarde la hélaient de loin, en un flottement lamentable. Tout le reste : les culottes diverses et multicolores, les soutiens-gorge, les collants, les guêpières en dentelle, tout avait été raflé. Violaine lut son arrêt de mort dans cette disparition. Elle ne pouvait pas rassembler deux idées de suite, mais la vérité pourtant éclata dans sa tête, lumineuse, toute formée déjà en une phrase qu’elle exprima à voix basse :

	— Il veut faire croire à un crime de sadique…

	Elle frissonna et la situation lui apparut enfin dans toute sa clarté : l’ombre derrière les carreaux, le cyclomoteur sur sa béquille, ses dessous entassés maintenant qui sait où et souillés et froissés par qui sait quelles mains ? Le colis qui lui encombrait les bras ; c’était entre les pièces éparpillées de ce jeu d’échecs que sa vie allait se jouer.

	Si l’homme au cyclo avait pu savoir que l’objet de sa convoitise s’était trouvé sans protection tant d’heures durant sur le siège arrière de la voiture, il aurait pu s’en emparer en douceur et repartir comme il était venu. Mais comme il n’était que le docile instrument du destin, nulle intuition, nulle réflexion ne l’avait visité en passant devant la torpédo et pourtant il avait dû la frôler.

	Violaine exhala un gémissement d’impuissance. Ses facultés étaient obscurcies par l’alcool. Elle ne pouvait même pas espérer se dégriser en s’exposant sous la douche froide puisque sa maison lui était interdite. Tel un réflexe, ce hoquet de rire idiot la secouait parfois comme un sanglot.

	Elle savait pourtant et cette idée l’exaspérait car elle essayait désespérément de la creuser, elle savait qu’il existait une solution, qu’elle avait un moyen d’échapper à son sort. La voiture ? Dans l’état d’ébriété où elle baignait, le premier fossé serait pour elle. Il ne resterait plus à l’intrus qui rôdait dans la maison, qu’à venir la cueillir.

	Elle cherchait comme dans un rêve, quand on est en quête de quelque objet dont on est pourtant certain que, dans la réalité, on ne l’a pas perdu.

	— Le fusil !

	Elle cria presque ce mot. Elle déposa précipitamment le colis au bord du capot et sans lâcher des mains la carrosserie où elle se soutenait, elle se traîna jusqu’à l’arrière de la voiture. Elle s’y reprit à trois fois pour soulever le couvercle du coffre. Elle ne l’ouvrait jamais. Il contenait toujours les mêmes objets que cinq ans auparavant, quand elle était la maîtresse de ce notaire (mort aujourd’hui) et que celui-ci avait voulu à toute force l’initier à la chasse, parce qu’il aimait les femmes bottées et qui fleurent bon un léger parfum de sous-bois.

	Il lui en restait un fusil à deux coups dans son étui de luxe, un carnier de chez Henry (À la Pensée) qu’il lui avait offert et une cartouchière bien garnie. Tout cela dormait tranquillement dans les profondeurs de la torpédo, attendant l’occasion. Elle était là, l’occasion. Mais Violaine se demandait avec angoisse si elle allait trouver assez de lucidité en elle-même pour accomplir tous les gestes qui la trouveraient enfin armée.

	Sortir le fusil de son étui, le remonter, y glisser une cartouche dans chaque canon, en claquant des dents et en sucrant les fraises, tout cela lui prit plusieurs minutes. Elle haletait, soufflait comme un vieillard, éructait sa nausée permanente. Elle avait conscience, à travers son ivresse, que la dernière timbale qu’elle s’était envoyée lui avait donné le coup de grâce et que jamais, par surcroît, elle ne s’était exposée dans cet état à l’air vif du vallon, la nuit.

	Elle était partagée entre la peur, sa résolution et la tentation irrésistible de tout oublier pour aller se tremper les pieds au torrent. La rage la submergea devant sa propre stupidité. Le plus violemment qu’elle put, elle rabattit le couvercle du coffre. Un bruit énorme, disproportionné, répondit aussitôt à son mouvement d’humeur. C’était le colis, en équilibre instable au bord du capot, qui venait de dégringoler dans un tintamarre semblable à un coup de gong.

	Ce grondement monta dans l’air jusqu’à la corne des forêts du Nord. Sur un cimier d’épicéa un oiseau de nuit s’envola lourdement, défila devant la lune et vint planer quelques instants au-dessus du torrent et de la scierie.

	Violaine s’était saisi la tête à deux mains. Là-bas, au chalet, la silhouette qui rôdait de pièce en pièce s’immobilisa devant une croisée et ne bougea plus.

	Sans réfléchir, Violaine se jeta en avant pour récupérer son bien et s’affala sur les genoux devant lui. Le fusil que maladroitement elle avait passé en sautoir brimbalait lourdement et la bretelle lui sciait les tendons. Elle demeura plus d’une minute prostrée, couvrant de ses bras ce paquet récalcitrant qui lui donnait tant de mal. Péniblement, un genou après l’autre, à quatre pattes, elle arracha au sol son corps pourtant léger, mais que l’alcool, en lui coupant ses réflexes, rendait trois fois plus lourd.

	Elle se mit en marche : un pas, deux pas et le regard fixé sur cette silhouette qui devait aussi la voir, baignée par le clair de lune, qui devait aussi l’épier. Aller l’attaquer dans la maison lui parut utopique. Il l’attendrait n’importe où, dans l’un des nombreux recoins, au détour d’un couloir, sous le creux d’un escalier, derrière une porte. Il avait eu raison d’Ambroisine et de Véronique qui n’étaient pas tombées de la dernière pluie et qui, de plus, étaient parfaitement lucides.

	D’autre part, un fusil c’est bien joli mais il faut pouvoir épauler. Depuis combien d’années, mon Dieu, ne s’était-elle plus servie d’un fusil ? Et puis… ce n’était pas une seule cible qu’elle distinguait constamment, parfois celle-ci se dédoublait. Elle voyait deux hommes, deux fenêtres, deux chalets. Ça ne durait pas longtemps mais ça se renouvelait avec obstination.

	Machinalement, d’une démarche de somnambule, l’arme se balançant autour de son cou comme une entrave, Violaine s’engagea sur le terre-plein en direction de la centrale. Une idée s’efforçait de se faire jour à travers son ivresse euphorique.

	— Lui tendre un piège…, grogna-t-elle.

	Elle était bien certaine, et cette sensation dominait sa panique, qu’il allait la traquer tant qu’il ne l’aurait pas dépossédée de son encombrant fardeau. Il lui aurait suffi, bien sûr, de le déposer là, sur le sol, et de s’enfuir, pour avoir la vie sauve. Mais cette idée ne l’effleura même pas, l’atavisme Melliflore était là pour le lui interdire. Elle préférait régler ça avec son fusil.

	Elle avançait. Elle ne regardait plus du côté du chalet. Elle s’efforçait de marcher droit, se disant que, s’il devinait qu’elle était ivre, elle était fichue. Mais la centrale là-bas lui paraissait aussi lointaine que la frontière d’Italie. Le terre-plein prenait des allures de désert à traverser. L’idée soudaine que l’intrus allait surgir de la maison pour la rattraper là, dans le vide où elle n’aurait jamais la force de courir, cette idée la jeta en avant dans un élan désespéré. Elle s’affala à bout de souffle sur l’armature en fer de la porte récalcitrante. Elle s’arc-bouta contre elle, l’ouvrit, la repoussa. Cet exploit la laissa sans force.

	Au-dessus d’elle, dans les entretoises du hangar miaulait le vent. À travers le bleu de méthylène dont on avait bariolé les verrières au cours de la dernière guerre, le clair de la lune presque au zénith tombait à plomb sur la sépulture de Maillard et sur les glaïeuls rouges qui l’enjolivaient. Là-haut, à cent mètres au-dessus de l’usine, balayant le canal à sec, la lombarde devait aussi s’engouffrer dans la conduite forcée vide qui aboutissait ici, sous les alvéoles de cette turbine. Elle modulait en sourdine par cette embouchure un grave gémissement de douleur.

	Violaine interdite se figea une minute en captant ce bruit insolite. Il lui sembla que Maillard l’appelait pour lui faire part de son enfer et la mettre en garde contre celui qui l’attendait. Elle recula en désordre, les yeux exorbités fixant cette masse d’acier. Ce fut la seule seconde de sa vie où le repentir, par cette voix, tenta de l’atteindre. Elle s’efforça, sous l’ombre des glaïeuls de retrouver les yeux du portrait qui devaient chercher les siens. Mais le clair de lune éclairait trop verticalement, l’image était noire. On distinguait vaguement la tête d’un homme mais pas ses traits. Elle était certaine toutefois qu’il la poursuivait d’un autre regard. Pendant une seconde, une seule, la compassion traversa son ivresse et faillit la désarçonner.

	Mais elle avait vraiment trop bu. Son corps lui pesait trop. Elle était aussi trop préoccupée par la volonté de conserver pour elle toute seule ce bien périssable pour lequel elle risquait sa vie. Il lui sembla qu’au-dehors, sous le vent, un pas se rapprochait. Elle se redressa.

	L’objet qu’elle venait de déposer au pied de la tombe était bien en vue dans la clarté lunaire.

	C’était un paquet cadeau dont le papier de Noël brillait doucement de tous ses reflets. La faveur dorée dont il était ficelé faisait sur le dessus une grosse coque artistement nouée. Tel quel, c’était bien un colis fait pour attirer la convoitise et exciter l’imagination.

	L’appât était bien en place. Violaine s’en éloigna à reculons, le fusil en main. Lentement, elle fit face à l’escalier qui montait vers le pont roulant et qui lui parut vertigineux. L’absence de garde-fou la fit frissonner. C’était pourtant là-haut qu’il fallait aller se poster. Elle gravit les degrés raides à quatre pattes, s’agrippant de temps à autre aux tuyaux de fonte verticaux, primitivement destinés à recevoir la chaîne de protection. Il lui semblait que son ivresse se dissipait un peu mais c’était pour laisser place au vertige envahissant qui lui soulevait le cœur. Elle atteignit la passerelle sur les genoux où s’étaient incrustées des ébarbures de ferraille récoltées en chemin. Ses bas étaient en lambeaux, ses chaussures éraflées, et le vernis bleu de ses ongles s’était écaillé dans les efforts qu’elle avait fournis.

	Elle s’accroupit derrière le tambour d’un treuil et voulut assurer sur lui le canon du fusil mais elle était secouée d’un tel tremblement que l’acier heurtait la fonte en un tintement d’alarme.

	Là-haut, au-dessus d’elle et autour d’elle les câbles enchevêtrés s’enroulaient en spirale dans les entretoises des transformateurs, formant de capricieuses guirlandes où s’étaient ancrées parfois de grandes toiles d’araignée qui ondulaient doucement. Balancés au bout de leurs potences rouillées sous le vent coulis qui s’engouffrait par les verrières trouées, les massifs isolateurs en verre vert scintillaient au clair de lune comme des lustres.

	Violaine épiait le silence derrière la crosse de son fusil de chasse, évitant de plonger son regard dans le vide profond de douze mètres. Elle s’efforçait de garder en point de mire le colis à l’ombre des glaïeuls dont la couleur rouge encore visible constituait un repère idéal. Mais le tremblement qui l’agitait et le hoquet incoercible qui parfois lui soulevait le diaphragme l’empêchaient de se concentrer. Le canon de son fusil sucrait les fraises comme elle.

	Soudain, elle entendit le bruit de la porte et il entra. Elle avait tant pensé à lui, depuis tous ces jours où il s’était annoncé, elle l’avait tant imaginé sous toutes sortes d’espèces qu’elle s’attendait à affronter un ennemi gigantesque. Or c’était un petit bonhomme ridicule qui venait de pousser – avec autant de mal qu’elle-même – la porte en fer de la centrale et d’apparaître en ombre chinoise sur le repoussé du clair de lune.

	Il entra lentement. Il faisait du bruit. Il devait porter des chaussures de travail qui sonnaient sur le sol de ciment. Il fit halte devant les fleurs et demeura immobile une longue minute à les contempler.

	Violaine avait décidé de le tirer lorsqu’il se pencherait sur le colis pour s’en emparer. Ce serait là, accroupi, massif, qu’il fournirait la meilleure cible. Bien entendu, la clarté lunaire serait à peine suffisante pour lui permettre de viser mais le cramoisi des glaïeuls lui servirait de point de mire ; bien entendu le tremblement qui l’agitait ôterait toute précision à son tir, mais elle comptait que l’éparpillement des plombs suffirait à blesser son adversaire et qu’il ne lui resterait plus alors qu’à descendre pour l’achever à bout portant.

	Mais que faisait-il ? Il ne se penchait pas. Il était planté raide comme au garde-à-vous devant les glaïeuls. Violaine ne pouvait pas voir son visage à contre-jour mais toute son attitude évoquait une profonde réflexion. Non, décidément il ne se penchait pas. Il se remettait en marche. Il s’avançait sur le sol de l’usine jonché de décombres divers. Il méditait quelques secondes, en arrêt au pied de l’escalier de fer. Il sembla à Violaine qu’il le considérait avec crainte de bas en haut, puis lentement, marche après marche, il commença à l’escalader.

	Le bruit sonore de son pas sur la ferraille réveillait dans la centrale des échos depuis longtemps éteints. C’était un pas d’ouvrier, un pas de terrassier. Violaine hallucinée suivait ses évolutions dans le caprice du clair-obscur qui tantôt le faisait obèse et tantôt filiforme. Elle était affolée par son approche. Elle savait qu’elle ne devait pas le laisser s’avancer au-delà d’une certaine limite si elle ne voulait pas le rater et pourtant elle ne se décidait pas à presser la détente.

	Alors il s’arrêta. Il s’accroupit. Il resta comme prosterné et grommelant indistinctement quelque chose, pendant plus d’une minute entre deux des colonnes verticales qui jalonnaient l’escalier. Puis il se releva. Il se retourna. Il redescendit. Violaine médusée avait abaissé le canon de son arme.

	Elle venait de prendre conscience qu’elle n’avait pas cessé de voir le personnage en double pendant tout ce temps où il avait gravi les marches de l’escalier. Un escalier lui-même démesuré, large comme celui d’un opéra.

	Il redescendait. Il atteignait le bas des degrés, il se rapprochait du paquet cadeau de Noël. Il portait les mains sur lui.

	Violaine tira. Au jugé, à l’affolement, sans même avoir eu conscience de viser. La détonation provoqua l’écho d’une grêle de verre brisé qui descendait des châssis verticaux encadrant la porte. Une pluie de fragments d’acier rouillé s’abattit autour de la turbine, sur l’excitatrice, sur la tôle des transformateurs, sabrant les glaïeuls au passage. L’homme s’était abattu en avant sur le colis qu’il paraissait couvrir de son corps.

	Violaine se rua dans l’escalier, le fusil brandi. Le coup de feu avait fustigé son ivresse. Elle avait hâte d’achever l’intrus. Elle n’avait plus peur. Elle dévala huit marches, mal assurée sur ses hauts talons et un peu titubante sous les vapeurs de l’alcool mal dissipées.

	À la neuvième, elle se prit les pieds dans un obstacle qui la fit basculer. Il restait dix mètres de vide au-dessous d’elle où elle plongea en hurlant. Le bâti d’acier de la turbine tombeau arrêta son corps dans sa parabole. La tête d’un gros boulon s’imprima profondément dans son front. Elle retomba désarticulée entre la gerbe de glaïeuls et le portrait du défunt aux traits indéchiffrables.

	Alors l’homme se releva. On ne sut pas, on ne sut jamais – car il n’eut pas le temps sur cette terre de le confier à qui que ce soit – s’il s’était volontairement exposé ou s’il était certain, pour avoir rencontré dans le chalet tant de bouteilles vides, que Violaine le raterait sûrement. Pour autant qu’on put juger par la suite du caractère de l’assassin il semble bien qu’en l’occurrence, il accepta un risque raisonnable et que ce n’était pas encore là que le destin l’attendait.

	Quoi qu’il en soit, c’est à ce moment-là seulement qu’il s’empara du colis, car en réalité, de crainte de l’abîmer, il s’était laissé tomber pour mort non pas sur lui, mais à côté de lui.

	Il remonta lourdement l’escalier pour aller détacher ce si simple appareil à tuer qu’il avait déjà expérimenté une fois avec tant de succès. Il redescendit. Il se permit un seul soupir devant le corps de Violaine enseveli sous les glaïeuls.

	Il sortit sur le terre-plein. Il marcha vers son cyclomoteur où il arrima avec précaution son trophée qui vibrait sourdement à chaque choc. Il démarra son engin pétaradant. En croisant la Delage couleur de fantôme – qui scintillait au clair de lune –, il fit un large écart pour ne pas la frôler.

	Alors, sur la clairière où le chalet resplendissait de toutes ses lumières comme à la fin d’une fête, il n’y eut plus que la grande rumeur de la lombarde et des forêts et du torrent. Une pureté native retombait sur ce désert que les hommes avaient pour un instant troublé.
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	Au matin, les femmes de ménage qui connaissaient bien le rite commémoratif de chaque mois découvrirent alarmées le portrait du défunt au cadre brisé contre le vaisselier, les deux bouteilles de vodka vides et la timbale d’argent nichée sous les coussins.

	L’illumination a giorno ne les étonna pas. Elles avaient l’habitude de cette débauche de clarté. Seulement, d’ordinaire, après ces célébrations, elles retrouvaient leur patronne couchée sur le ventre et les bras pendants parmi le désordre du divan, la tête enfouie sous deux oreillers à tête de Pierrot lunaire.

	Elles la prenaient l’une par les pieds, l’autre par les épaules et elles allaient ainsi la déposer sur le lit avec force jérémiades de commisération sur cet inextinguible amour. Cela, pour le cas où elle aurait pu les entendre car, pour le reste, leur religion était faite depuis longtemps, comme celle de tous les habitants de Digne, comme celle de tous les habitants des vallées.

	Elles l’appelèrent à cor et à cri par tous les étages du chalet avec leurs voix perçantes. Elles s’affolèrent toutes les deux en constatant que le linge étendu n’avait même pas été ramassé. Elles se précipitèrent vers l’usine au tombeau, découvrirent le corps parmi les glaïeuls et ne firent qu’un saut, sur leur cyclomoteur, jusqu’à la gendarmerie de La Javie.

	Fiché dans le soutien-gorge de la victime (et tout le monde se creusa la cervelle pour tenter de comprendre pourquoi elle le conservait précisément là) on dénicha le fameux billet sur partition musicale dont les lettres étaient si soigneusement dessinées. On ne retrouva pas l’enveloppe, mais le papier, la phrase et la calligraphie signaient le crime. Les bûcherons interrogés sans ménagement crachèrent le morceau. Oui. La patronne était bien venue la veille à leur campement récupérer un colis. Ils en décrivirent l’extérieur mais, même sous la menace, tout ce qu’ils purent en dire ce fut que lorsqu’on le heurtait en le déplaçant, il s’en échappait un bruit bizarre.

	Dès lors, l’appareil judiciaire et sa suite journalistique s’abattirent lourdement sur Barles où désormais nul ne fut plus tranquille.

	Interrompu à tout bout de champ soit par les enquêteurs, soit par les journalistes, le charcutier d’amour ne faisait même plus de florentine.

	Le capitaine Combaluzier rasait les murs de crainte que la police ne déterre son passé. Juste avant le gel, il avait montré à Françoise les coins à helvelles crépues que feu Fondère lui avait indiqués et depuis il attendait sa récompense, mais Françoise atermoyait. Elle avait promis à la légère, croyant que Fondère ne révélerait jamais ses secrets et, maintenant mise au pied du mur, elle renâclait face à l’obstacle. La seule vue du capitaine, son teint écailleux, ses ouïes déprimées de hareng asphyxié, la révulsait.

	Elle avait déjà assez de mal à tenir ses engagements courants. Pour aller retrouver l’instituteur tous les dimanches soir, elle devait, afin de ne pas attirer l’attention des gendarmes, retirer le périscélide à clochettes qui ornait sa cheville. C’était son fétiche et elle ne l’ôtait jamais sans appréhension. Il lui fallait aussi passer par le gué et le sentier derrière l’école. Elle rentrait à tâtons pas la poterne à fumier qui se découpait dans le mur du préau et, de plus, elle se pliait à toutes ces contraintes sans aucune conviction, par simple routine.

	L’orgasme chez elle se bornait à une brève secousse qui lui arrachait un braiment d’ânesse, mais sans prolongement ni souvenir et qui n’était pas renouvelable. Aussi ne se laissait-elle même pas déshabiller, toute à la hâte de retrouver son lit douillet et ses rêves d’elle ne savait quoi d’autre.

	Elle enviait secrètement cet habitant de Barles qui se faisait une vie si intéressante en l’agrémentant de quelques crimes. Si elle l’avait connu, elle se serait offerte à lui pour lui entendre raconter ses aventures. En attendant, elle les imaginait. Oh ! elle ne disposait jamais de beaucoup de loisirs pour bercer ses fantasmes ! Les journées étaient tuantes, ces temps-ci. Le café ne désemplissait pas : dimanches et jours ordinaires. Sa mère, la Grimaude, la faisait marcher au doigt et à l’œil, le coup de pied au cul toujours en promesse.

	La volumineuse postière avait perdu quatre kilos, tant elle se faisait de souci pour le grand Magne. Il était dans le collimateur de la police pour avoir, à une certaine époque, partagé les nuits d’Ambroisine et un peu plus tard, fort épisodiquement, celles de Violaine.

	Prudence et la Rose elles-mêmes pâtirent de cette invasion soupçonneuse des enquêteurs de tout poil. Elles ne se voyaient plus qu’à la sauvette, entre deux portes, tels les plus infortunés des hétérosexuels.

	Il n’était pas jusqu’à la paisible partie de cartes de l’instituteur qui n’eût été troublée au moins deux fois par l’arrivée inopinée, quoique cordiale, des gendarmes.

	Il faisait des journées magnifiques sur le Bès, sur le Blayeul, sur la montagne de Chine. Barles luisait au soleil comme un village de calendrier des postes. Les eaux du torrent couraient si claires qu’en une occasion au moins, on y repéra un pêcheur furtif (la pêche était fermée) en bottes cuissardes, n’ayant pas de ligne, le chapeau imperméable très enfoncé sur la tête et qui s’attarda, un soir, autour du gué. Mais qui aurait prêté attention à un pêcheur ?

	Ce fut aussi par un beau jour comme celui-là que le capitaine Combaluzier faillit se noyer au torrent. Depuis plusieurs jours, grâce à ses jumelles marines, grâce aux quelques allusions que Fondère lui avait faites avant de mourir, il avait repris à son compte le passe-temps favori de celui-ci et il croyait avoir des vues saines sur les quelques crimes qui endeuillaient la région. Il était tout occupé à supputer craintivement ce qu’elles pourraient lui rapporter, malheureusement, il y eut un rayon de lune de trop dans le prisme des jumelles braquées certaines nuits sur un objet précis, ce qui révéla leur présence à celui qu’elles espionnaient.

	Et ce fut le surlendemain de ce jour qu’une pierre du gué, jusque-là si stable, manqua sous le pied du capitaine. Il poursuivait la mutine Françoise qui lui échappait en riant, sautant lestement plusieurs pierres à la fois avec toute la grâce de sa démarche en étrave de navire. À cause de cette façon particulière de se propulser, une épaule devançant le reste du corps, elle avait une fesse beaucoup plus volumineuse que l’autre et cette gracieuse imperfection affolait littéralement le capitaine.

	Était-ce inattention ? Était-ce maladresse ? Déjà sur l’autre rive, Françoise en robe imprimée de grosses marguerites disparaissait au tournant du sentier, égrenant son rire cristallin dans l’air de l’après-midi. Et le capitaine était resté là tout seul, sa tête ayant raté de peu un gros dièdre de roche pointue qui dépassait de l’écume. Il était là, dans quatre-vingts centimètres d’eau furieuse, pataugeant et grotesque, luttant contre le courant, ayant toutes les peines du monde à reprendre pied quelque cinquante mètres en aval du gué. Le ridicule de sa situation lui apparut alors dans toute son horreur : lui, Combaluzier, il se serait tiré tant bien que mal des pattes de la mer obstinée à l’engloutir pour venir finir ici, au beau mitan des montagnes, noyé dans quatre-vingts centimètres d’eau, glaciale sans doute, mais douce ! Il y avait de quoi exciter l’hilarité du destin. Et de fait, pendant tout le trajet qui séparait le lit du Bès de sa villa anglo-normande, Combaluzier ne cessa pas de rire, d’un rire sec, convulsif, coupé par le noquetis incessant de son dentier qui soulignait ses frissons.

	Décidément non. Le pauvre Fondère en était l’exemple mort : le crime ne payait vraiment pas dans ces vallées. Il fallait se contenter de ces toutes petites rentes si chèrement acquises et ne pas s’attaquer à plus fort que soi car, déliter patiemment une pierre de gué, sachant qu’en cette saison un seul usager l’utilise pour gagner les fourrés à bonne fortune, n’est pas à la portée du premier venu. Le capitaine se le tint pour dit et il laissa désormais ses jumelles marines suspendues au clou.

	« Qui de rien ne se mêle, de rien ne se démêle », cette sentence que lui répétait sa mère lui tint lieu de phare désormais. Moyennant quoi, beaucoup plus tard, il mourut paisiblement à Barles, bien au sec, dans son lit où, en revanche, il ne parvint jamais à faire entrer Françoise.

	La tombe de Pencenat reçut cet automne-là plus de visites que celle d’un saint. On se montrait aussi celle de Fondère que ce pauvre mesquin de Pencenat avait prétendu creuser pour son usage personnel. Cependant, nul ne voyait la fente horizontale dans la porte par quoi tout avait commencé et dont une seule personne au monde connaissait maintenant le secret, puisque Pencenat était mort.

	Mais les remous les plus scandalisés s’apaisent vite au fond de ces vallées où le mystère permanent est inscrit dans la géologie, dans la géographie comme dans l’aspect physique, la rare parole et le caractère des habitants circonspects. Il vint quinze jours de perturbations d’avertissement qui couchèrent au sol les dernières feuilles mortes. On vit apparaître les bonnets sur les têtes des écoliers et quand se déchira le plafond bas, un beau soir, on constata que l’Estrop avait revêtu sa parure de fantôme à trois têtes. Le sommet lui-même du Blayeul fut balafré par un peu de neige où s’imprimaient les rafales du vent. Rien n’est plus propice au retour au calme des passions que les coups de semonce de l’hiver. D’autant qu’on pouvait bien se rendre compte qu’à Barles, il n’y avait rien à découvrir ni à connaître.

	Bientôt, il ne resta plus que nous, les deux cent vingt habitants d’alors. On nous surveillait bien encore, mais c’était sporadique, sans conviction. Les fumées des cheminées de Barles commencèrent par-dessus les toits à se conjuguer amoureusement ou à se repousser les unes les autres selon les cas. Car il existait entre cheminées des affinités ou des ostracismes qui tenaient moins aux caprices des courants d’air qu’à la détermination des premiers habitants à les avoir voulues unies ou affrontées. Dans la pénombre des soirées courtes, on suivait leurs volutes légères se défier avec arrogance ou, au contraire, se caresser lascivement.

	On vit s’activer dans les potagers des êtres furtifs qui ensaucissonnaient les pieds de céleris et de cardes à l’aide de vieux journaux ; qui creusaient des jauges au fond des remises pour y aligner debout carottes et poireaux ; qui colmataient les lucarnes des auges à pommes de terre avec des sacs de jute bourrés de paille. De toute part, furtivement, afin de ne pas être taxé de romantisme, on gardait un œil fixé sur la montagne de Chine d’où l’hiver frapperait ses premiers coups.

	Du côté du charcutier d’amour vint insidieuse l’odeur des crépines qu’il fumait en pleurant sous des étouffades de feuilles mortes auxquelles il interdisait, à grands coups de pelle, de s’enflammer. Il avait été fort retardé par tout ce remue-ménage, aussi mettait-il les bouchées doubles.

	Des gens qui sont ainsi occupés à préparer les fêtes de l’hiver ne sont que peu disposés à s’effrayer ou à s’émouvoir parce que, d’après les racontars, un assassin rôde parmi eux. C’était captivant cette histoire. On en parlait le soir autour de la soupe. Mais on se garda de tout pronostic, au début du moins. En effet, le souvenir des traquenards autrefois ménagés dans les clues et où nombre de nos ancêtres avaient dû plus ou moins tremper, nous interdisait d’accuser quiconque. Nous n’étions pas qualifiés.

	D’autant que ces descendants Melliflore dont on parlait tant, c’étaient un peu nos Atrides. On était habitués depuis des générations à voir le malheur fondre sur eux, histoire de les laver de leurs péchés et nous qui n’avions pas plus à nous reprocher que le commun des mortels, nous nous disions avec philosophie que tant que ça tombait sur eux ça ne tombait pas sur nous.

	Il aurait été difficile de nous sortir de là, ce qui explique que, mis à part la Grimaude, laquelle avait aussi une vieille affaire à débattre avec le destin, nul d’entre nous ne songeait même à fermer sa porte à clé. À Barles, de toute éternité, nous avons toujours fait confiance au Bon Dieu.

	Oh ! bien sûr… Ces temps derniers, les uns ou les autres parfois, nous avions tous eu notre sommeil interrompu par la pétarade discrète d’un cyclomoteur s’en allant de par la nuit.

	Nous avions même pu réfléchir que c’était toujours spécialement par l’une de ces nuits où ces vilaines actions avaient été commises contre ces descendants Melliflore. Nous avions aussi pu faire le compte de ceux, nombreux, qui utilisaient cet engin. Un rapide examen – facile puisque nous nous connaissons tous – du caractère de chacun en fonction de ses hérédités nous permit de circonscrire sans retard nos recherches à deux ou trois suspects et puis d’en tirer un au sort – hélas jamais le même selon les familles. Pourtant, certains d’entre nous et notamment ceux qui n’étaient pas de Barles de toute éternité, osèrent s’en entretenir à quelques reprises, à mots couverts. Un portrait, une esquisse plutôt, une silhouette aux contours sommaires mais suffisamment parlante – car vous vous doutez bien qu’aucun nom ne fut jamais prononcé – arriva en tête des suppositions à la fin. L’affaire fut débattue, en notre for intérieur seulement, car nous avions maintenant tous les éléments pour mettre les gendarmes sur la voie.

	Et pourtant nous nous tûmes. Tous. Sans qu’aucune concertation préalable à quelque niveau que ce soit fût nécessaire. Parler nous eût attiré une foule de désagréments que nous taire nous épargnait à coup sûr. Tous ceux qui de par le monde parlèrent un jour mal à propos nous comprendront aisément. Nous nous taisions également impunément car nous savions où les crimes s’étaient perpétrés : dans la périphérie de Digne et dans les fonds de Chavailles, au plus profond de quelque nuit paisible. En ces lieux quiets et tranquilles, âme qui vive ne pouvait ni ne devait en avoir rencontré une autre.

	Quand les choses se font sans témoin et que leur auteur est soigneux – et nous avions toutes les raisons du monde de savoir qu’il l’était – il arrive que le crime paie. Cela, bien entendu, est une façon de parler car, il faut voir la suite des événements parfois au bout de longues années. Nous sommes bien placés pour savoir que le destin est rarement aussi aveugle que la justice.

	Tout cela pour souligner qu’en nous taisant ainsi nous ne risquions absolument rien. Et pourtant, nous ne nous tûmes pas pour toutes ces fortes raisons.

	Nous nous tûmes parce que, s’il ne nous importait pas tellement de savoir qui, en revanche, il nous importait follement d’imaginer pourquoi ? Nous pouvions là-dessus nous livrer à de véritables feux d’artifice de suppositions. Or, tout nous portait à croire, de grands exemples nous en avaient prévenus, que si l’on arrêtait le coupable, on nous esquinterait du même coup nos sublimes échafaudages.

	Entre les mains gourdes de la justice le fin mot de l’affaire risquait de s’évanouir, de se dissoudre, d’être escamoté, de partir en charpie, disséqué par l’accusation comme par la défense, jusqu’à ne plus nous laisser entre les doigts qu’un de ces mobiles banals, mesquins, terre à terre, triviaux, lesquels seuls, paraît-il, font agir la nature humaine ; un mobile, enfin, propre à désillusionner notre soif de merveilleux.

	Or, nous tenions qu’un crime commis par l’un d’entre nous ne pouvait l’être que pour une raison grandiose, une circonstance désespérée, funèbre comme les tentures de nos clues figées dans le roc et digne d’être brodée sur les tapisseries de l’Arioste.

	Nous nous tûmes. Que Dieu ne nous pardonne pas car il n’y aurait pas eu d’autre crime à déplorer au fond de nos vallons si nous avions parlé.

	 

	Quand le juge Chabrand gonflé d’amertume et de désillusion se présenta à Popocatepetl, il trouva obscures les grandes portes-fenêtres derrière lesquelles, d’ordinaire, le retraité Laviolette abritait son confort.

	Il dut gravir le perron voisin, appeler très fort, sans succès, s’avancer dans cet énorme vestibule qui lui rappelait tant de mauvais souvenirs. Un rai de lumière s’échappait d’une pièce vers laquelle il se dirigea. C’était une cuisine inhospitalière et froide, au plafond très haut, longue de plus de cinq mètres et large seulement de trois.

	Une vieille femme, le dos courbe, s’y escrimait en grommelant sur les boîtes de conserve qu’elle ouvrait. À ses pieds, quatorze chats la queue droite attendaient leur pitance avec plus ou moins de patience.

	Le juge se nomma, ne salua pas, réclama Laviolette d’une voix rechignée. Mais, lorsqu’il lui demanda comment il se faisait qu’elle ignorât où se trouvait son patron alors que sa voiture était dans l’allée, la revêche Chabassut lui répondit avec une hargne égale à la sienne :

	— Est-ce que je sais moi ? Je ne l’ai pas dans la poche ! Et vous ne savez pas encore depuis que vous le fréquentez qu’il est extravagant ? Faites-le chercher par les gendarmes si vous en avez tant besoin !

	Le juge était déjà au bout de l’allée, solitaire, chagrin, le carrick claquant au vent de la nuit, pénétré – autant que son imagination pouvait le concevoir – par la navrante impression d’être abandonné de Dieu.

	La révolte des corps constitués grondait au palais de justice, substitut et parquet avaient faim d’un coupable. D’aucuns se répandaient partout semant la panique : si cette hécatombe devait se poursuivre dans le sens où elle se dessinait, il ne resterait bientôt plus à Digne une seule femme consommable ! Car personne ne pouvait raisonnablement garantir qu’elle s’arrêtât aux descendants Melliflore. Déjà, les salons de thé et les dancings étaient beaucoup moins achalandés. Certains divorces bien enfournés claquaient brusquement entre les mains des avocats, tant la liberté paraissait soudain farouche et sans attraits aux femmes menacées de solitude.

	La vie sociale en fut perturbée : « Non ! non ! Tu ne vas pas à la réunion du Rotary ce soir ! Ou alors, moi je vais voir le fils Carbonnier ! Il me fait la cour depuis trois semaines, il sera ravi ! Tu ne te figures quand même pas que je vais rester seule dans cette grande baraque jusqu’à minuit ? »

	Car le chiendent de l’histoire c’était que la peur pesait surtout sur les notables et notamment sur ceux qui avaient la chance d’habiter l’une de ces immenses maisons de famille, à greniers somptueux où tant de recoins suspects pouvaient receler n’importe quoi et où dormaient tant de secrets.

	— Et chacun sait, ricana tout seul le juge Chabrand en se drapant frileusement dans son carrick, que c’est parmi ces gens-là que se recrutent ceux dont les coups de téléphone impérieux, à quelque autorité que ce soit, pèsent le plus lourd !

	Il traversa le parc de Popocatepetl comme une ombre de Verlaine, mais aucun fantôme ne bruissait à ses côtés pour lui rappeler qu’un jour, l’espoir avait peut-être existé.

	 

	« Qu’ils se débrouillent ! » songeait Laviolette en accompagnant ses réflexions d’un geste de bras insoucieux comme s’il semait du sel par-dessus son épaule. « De toute façon, je n’y comprends pas plus qu’eux, alors ! »

	Ce pluriel incluait aussi bien le juge Chabrand dont il préférait éviter les sarcasmes, que le commandant de gendarmerie lequel, l’autre jour, le rencontrant inopinément, avait répondu à son salut en portant simplement la main au képi, alors que, d’ordinaire, il lui serrait chaleureusement la main. Il n’était pas jusqu’au commissaire en exercice qui, tombant sur lui au coin d’une rue, ne lui eût tourné délibérément le dos en se frappant le front, comme s’il avait oublié quelque chose qui réclamât sa volte-face immédiate.

	« Qu’ils se démerdent ! songea plus crûment Laviolette. On dirait des épiciers auxquels on ferait une concurrence déloyale. Et d’ailleurs : qui de rien ne se mêle, de rien ne se démêle. »

	Mais alors ? Pourquoi avait-il laissé au rancart la vieille Vedette vert pomme ? Pourquoi l’avait-il trahie en louant cette espèce de tank suédois qui chaloupait comme un cargo par gros temps, s’il avait seulement l’intention de faire une promenade hygiénique ? Pourquoi avait-il pris – à vive allure, contrairement à son habitude – la route des Hautes-Alpes ?

	La vérité c’est qu’un malaise indéfinissable l’envahissait au fur et à mesure qu’au fil de ces crimes, une certaine esquisse du meurtrier se précisait dans son esprit. Il avait l’intuition qu’une bizarre similitude d’âme l’identifiait à cet inconnu et la raison essentielle – croyait-il – pour laquelle il avait ignominieusement laissé choir le juge Chabrand, c’est qu’il commençait à éprouver pour cet assassin une sympathie singulière.

	« C’est un pauvre homme comme moi ! se disait-il d’abord. – Un pauvre homme ! Tu me fais rire ! Un pauvre homme qui supprime froidement trois pauvres femmes et deux pauvres hommes, il n’est déjà plus si pauvre que ça ! – Je ne te dis pas ça ! Écoute-moi quand je parle : j’essaye de te faire comprendre qu’il faut chercher parmi les pauvres hommes. – À Barles, ils sont tous pauvres ! – D’abord, je ne t’ai pas promis qu’il était à Barles. Ensuite, ne fais pas l’âne pour avoir du son, ce n’est pas de cette pauvreté-là que je te parle. – Non bien sûr ! Tu parles de pauvreté d’âme ! Tu parles de désert affectif ! Tu parles d’antécédents frustrants déterminatifs ! Je te vois venir en catimini : tu veux que je me farcisse une analyse psychologique de tous les personnages. Tu sais que je n’y suis pas propre ! – Je sais que tu ne veux rien comprendre ! Que tu es plein de sarcasmes pour l’analyse psychologique, simplement par fainéantise ! – Et d’ailleurs, je me désintéresse de cette histoire ! Qui de rien ne se mêle, de rien ne se démêle ! – Ah ! oui. Et alors qu’est-ce que tu fous ici ? »

	Laviolette prit brusquement conscience du chemin qu’il avait parcouru presque machinalement depuis le départ. Son dialogue interne l’absorbait à tel point qu’il croyait cheminer au hasard. À cet instant précis seulement, ses yeux enregistrèrent le paysage. Il venait de pousser son clignotant à droite pour signaler son changement de direction. En un éclair, le massif du Pelvoux sur sa gauche venait d’être escamoté par un bosquet de fayards ; les écailles grises du fort de Mont-Dauphin luisaient faiblement sous un soleil malade ; là-bas, les eaux claires du Guil mouraient au confluent dans les eaux déjà sales de la Durance.

	Incontinent, le profil de la route se redressa. Tout ici attendait l’hiver imminent qui ne se décidait pas à sévir. Sur les écharpes des à-pics se déployaient de vastes ossuaires de mélèzes dépouillés de toutes leurs aiguilles. D’anciennes tempêtes y avaient creusé d’immenses charniers où les troncs pourrissants, cul par-dessus tête, hérissaient la pente. Parfois, c’était une avalanche qui les avait tous repoussés en tas au sortir d’une lisière. Il n’y avait guère de sourires, au long de ces ravins, aussi loin que portât le regard.

	Laviolette traversa le dernier village gras qui s’offrait au cagnard par tous ses balcons avides de soleil. Il était préparé pour l’hiver. Les auvents et les dessous d’escalier débordaient de bûches fraîchement débitées. Ceux qui par hasard n’étaient plein qu’à moitié, des hommes s’affairaient devant eux, cognant ou sciant en cadence.

	Il y eut encore trois grands virages avenants qui le haussèrent d’un seul coup de plus de deux cents mètres. Une dernière fois, dans la boucle qu’il négociait, il revit le Pelvoux devant lui, puis il entra dans l’ombre. La route la plus sombre de France allait essayer de se frayer passage à travers la combe du Queyras. Essayer était bien le terme qui venait à l’idée sitôt qu’on s’y engageait. On avait toujours l’impression qu’elle ne promettait rien au-delà du prochain tournant, du prochain ponceau, du prochain étroit. Laviolette ne cessait de klaxonner. Les sorties de tunnel mollardaient sur son pare-brise d’énormes gouttes d’eau qui éclataient avec un bruit de crachat.

	C’était le pays de l’ombre, le pays des suintements et c’est à partir de là que Laviolette crut rencontrer à chaque virage de cette route incommode le spectre de cette inconnue, chassée de son pays par son oncle, il y avait de cela plus de cent ans.

	Sans doute était-ce une fille robuste – probablement blonde – soutenue par de grands pieds solides dans des chaussures d’homme parce que, pour marcher, il fallait ça. Était-elle enceinte depuis assez longtemps pour que ça se voie déjà ? Sans doute, d’après le récit du Dr Pardigon. En tout cas, Laviolette l’imaginait levant haut la tête. Fière ? Peut-être pas. Mais humblement propre, le fichu sur les cheveux et le balluchon sur l’épaule, au bout du bâton du trimard. En tout cas vivement consciente du mauvais coup qu’on venait de lui faire et en appelant à la justice des anges.

	« Elle portait un Melliflore de Barles, dans son ventre, se disait Laviolette. En 1860 ou 1861… Que se passait-il dans le monde en ces années ? Rien comme d’habitude. Les Français s’enrichissaient. Les malheureux faisaient silence. Il n’y avait personne au fond de cette combe pour prendre cette fille par la main et lui dire que Dieu existait quand même. »

	Et c’était encore une de ces choses étranges qu’on écarte avec impatience de sa pensée pour éviter toute compromission avec le mystère du monde, que le passage en ces lieux de ce gros homme aux yeux à fleur de tête, à cause de cette fille morte depuis longtemps et qui était là, pourtant, à chaque virage, jeune et claire, tirant des étincelles aux pavés de l’époque, sous ses godillots à clous.

	Laviolette s’arrêta sur l’espace d’un garage, au plus noir de la combe, pour entendre la voix du Guil. Il ne passa aucun véhicule durant tout le temps qu’il mit à se rouler une cigarette. Il était seul en compagnie du torrent qui coulait cinq cents mètres en contrebas et il se demandait ce qu’il faisait là. Il faillit même rebrousser chemin, mais la fille sans défense dont le fantôme ne quittait pas cette route le tirait en avant malgré qu’il en eût.

	Vouloir éclaircir à toute force une vérité qui ne vous concerne pas est un vilain défaut. Laviolette le possédait au plus haut point. Le récit du vieux Pardigon, mort trop tôt, le guidait sur ce chemin du passé. C’était là, à n’en pas douter, au berceau de cette fille tranquille que le mystère qui se déroulait à Digne aujourd’hui avait pris racine.

	« Elle portait un Melliflore dans son ventre, se disait-il. Et même s’il est né à l’Assistance et même si lui et ses descendants (s’il en a eu) n’ont jamais porté ce nom, c’était un Melliflore quand même avec tout ce que ça implique… – Ça n’a pas de rapport avec l’affaire qui t’occupe. – Est-ce que tu sais, toi, ce qui a un rapport ou pas ? On ne t’a pas appris à l’école qu’il fallait vérifier toutes les hypothèses même les plus folles ? Eh bien voilà : je ne les prends pas à mon compte ces folles suppositions, mais je vérifie ! C’est mon droit, non ? »

	Il déboucha dans le bassin d’Abriès vers midi. Les prairies rases étaient vides. Le bétail avait regagné les étables. L’air était si vaste que le Guil caché parmi les vallonnements ne s’entendait plus. Les montagnes tout autour luisaient d’eaux libres, jaillissantes et muettes, étant si loin. Elles offraient au soleil impuissant à les éclairer, les noires profondeurs de leurs éboulis avides de neige.

	Au fond du cirque, sous l’aile d’une église dont la protection n’était pas de trop, séparées par un torrent canalisé, les maisons d’Abriès se bousculaient les unes les autres pour essayer d’attraper plus de soleil que leurs voisines.

	Là-bas sur des pentes nues aux herbes couchées, une chapelle éblouissante de tous ses murs chaulés se dressait sous les peupliers dénudés. Sur le chemin aride qui la commandait, quelques oratoires de guingois, mal assurés sur leurs assises et qui, de loin, ressemblaient à des niches, se blottissaient au cagnard des talus.

	Il y avait un homme noir devant toute cette blancheur et qui s’activait. Il avait disposé plusieurs petits feux de feuilles mortes qui fumaient gentiment leur fumée bien droite et il les surveillait à tour de rôle, appuyé sur ce qui semblait être un râteau.

	Laviolette gara la voiture sur une aire des Ponts et Chaussées. L’air était vif malgré les midi. Il se dit qu’un petit air de feu ne serait pas de trop, en outre la chapelle et l’homme noir l’attiraient. Il s’achemina à travers champs jusqu’au sentier qu’il gravit en soufflant un peu.

	Les feux étaient seuls. L’homme avait disparu. On l’entendait au fond du sanctuaire à la porte grande ouverte et où il remuait des meubles. Laviolette s’avança dans la pénombre. L’homme s’escrimait sur une stalle vermoulue qu’il prétendait entasser sur une autre afin de balayer dessous.

	— Je peux vous aider ? demanda Laviolette.

	— Mais comment donc ! répondit l’homme. Et même, si vous avez une minute après, vous m’aiderez pour les autres.

	— J’ai toutes les minutes qu’il faudra ! dit Laviolette empoignant l’autre bout de la stalle.

	— À la bonne heure ! dit l’homme.

	Il portait un pantalon de coutil bleu et un chandail tricoté à la main où était épinglée une croix de métal. Il était jeune, raplot. Il avait les épaules solides et la tête ronde.

	— Autrefois, dit-il en soufflant, il y avait des bigotes décriées pour leur foi trop ostensible et qui paraissait suspecte. Seulement : à sept heures du matin pétantes, elles étaient là, serpillière en main, brosse et seau d’eau froide, pour rendre présentable la maison du Seigneur.

	Il empoigna un balai et se mit à le promener énergiquement sur les dalles dégagées.

	— Maintenant, ajouta-t-il, toutes les bigotes de France et de Navarre s’en sont allées nettoyer le paradis. Il ne reste plus que des fidèles ferventes et pénétrées, seulement elles sont devenues feignantes comme des ermites !

	Il était déjà là-bas, vers la porte. Il recueillait les détritus qu’il allait jeter sur l’un des feux. Laviolette ne l’avait pas suivi et il contemplait l’intérieur du sanctuaire.

	Dans le creux, dans l’espèce de grotte ménagée sous le toit, c’est à peine s’il y avait place là-dedans pour une trentaine de paroissiens. Et l’on comprenait tout de suite d’ailleurs que ce n’était pas le but recherché. Tout l’espace disponible était dévoré par la charpente. La charpente était semblable à la carène d’un navire renversé. Comme si sur ces murailles coniques encore larges d’un mètre à leur sommet, on avait embouti d’un seul tenant et tout entière la carcasse d’une arche de Noé, avec ses tenons et ses mortaises dégagés grossièrement à la hache, avec ses rosaces géométriques imbriquées, emblème des hautes vallées. Les poutres noires énormes paraissaient avoir été rapportées d’un incendie qui n’aurait pas voulu d’elles. C’était ça qui comptait et non la place pour les fidèles : ces troncs d’arbres équarris à la serpe voilà cinq cents ans, où les coups maladroits se lisaient encore et qu’on avait imprégnés de tant de sueur accumulée qu’il était impossible que Dieu n’en tînt pas compte, en leur extrême nécessité, à ceux qui l’avaient ainsi pleurée.

	Par l’œil-de-bœuf sans vitrail qui donnait sur le couchant, un rayon de soleil se glissait sur cette charpente, éclairant de biais le bout d’une poutre qui reposait sur un corbeau de granité noir. Sur ce bois balafré de crevasses, un mot gravé apparaissait : Faites, lut Laviolette.

	Le prêtre revenait avec son balai et sa pelle.

	— Pourtant, disait-il, il faut bien faire un peu propre ! Cette chapelle, elle ne sert qu’une fois par an, quelques jours avant Noël, pour appeler l’attention de Jésus sur notre besoin de neige car : sans neige, pas de saison de ski !

	— Évidemment…, dit Laviolette. Vous êtes le curé d’Abriès ?

	— Et de quelques autres lieux aussi menacés, oui.

	— En tout cas, vous avez là une chapelle superbe où on aimerait prier seul.

	— Si le cœur vous en dit…

	Laviolette pensa se présenter, mais il lui parut que le prêtre qui touillait l’un des foyers pour l’activer, s’en souciait comme d’une guigne.

	« Pour lui, se récita-t-il, je ne suis qu’une âme errante parmi tant d’autres. »

	— Au printemps prochain, dit le curé, partout là autour ce sera une symphonie d’or : Tout ce que vous voyez qui est nu et l’herbe rase, quand l’hiver sera passé, ce ne sera plus qu’un immense champ de primevères et de jonquilles. Il en poussera jusqu’entre les lauzes de la toiture ! Il faudra venir voir ça !

	Il s’en allait de nouveau vers les stalles pour continuer son nettoyage et Laviolette le suivait tout en parlant.

	— Dites-moi… Je vois que vous avez une inscription gravée sur les poutres mais je ne peux lire que le premier mot…

	— Une inscription ?

	Le curé parut étonné de cette remarque car, depuis le temps, il ne regardait plus ces vieilles lettres inégalement disposées.

	— Ah ! oui, dit-il. Elle se continue tout autour de la nef sur toutes les poutres. On la voit mal parce que c’est sombre. Elle est d’ailleurs interrompue tous les trois mots par une scène symbolique de crucifixion.

	— Et que dit-elle ?

	— Faites poids et mesures car comme vous mesurerez il vous sera mesuré.

	Inconsciemment, le prêtre avait pris l’intonation du prêche pour réciter ces paroles d’Évangile et l’écho de sa voix ne s’abîma pas tout de suite sous les hauteurs de la voûte.

	Laviolette se laissa choir sur l’une des stalles.

	— C’est une belle inscription, dit-il machinalement.

	— C’est une belle inscription et c’est une belle vérité. Il y a la même, d’ailleurs, dans l’église du village. Il en a fallu de la patience et du temps… Chaque lettre a d’abord été forgée à la forge du pays (je les ai encore à la sacristie) il y a peut-être trois cents ans. Ensuite, on les a fait rougir de nouveau pour les enfoncer dans le mélèze une à une, comme faisait le bourreau sur l’épaule des condamnés !

	— Belle image…, dit Laviolette.

	— C’est que… les habitants de ce pays, ils sont très sourcilleux sur le chapitre de la justice.

	Laviolette hocha la tête et murmura :

	— Je sais…

	Il revoyait ce jeune fantôme clair de fille enceinte qu’il avait croisé tout au long des gorges et qu’un oncle intransigeant venait de chasser du pays, voici à peine cent ans.

	— Je voudrais, dit-il, que vous me montriez le presbytère. Oh ! pas l’intérieur bien sûr… Non. Simplement du dehors : les portes… les fenêtres… La façon dont il donne sur la dernière rue, du côté où la route s’en va vers le sud…

	— Ah ! non, dit l’abbé. Celui dont vous décrivez l’emplacement, c’est l’ancien. Il s’est écroulé de vétusté vers les années 1920. On l’a reconstruit ailleurs, plus près de l’église, plus au soleil…

	Il médita quelques secondes en observant Laviolette.

	— C’est curieux que vous demandiez ça, dit-il lentement, parce que… l’été dernier, il est venu un homme, ici, qui m’a présenté la même requête et presque dans les mêmes termes.

	— À quoi ressemblait-il ?

	Le prêtre écarta les bras en signe d’ignorance.

	— Est-ce que je sais ? Il vient tant de monde ! C’était dans l’église qu’un bénévole faisait visiter. Je surveillais pour qu’on n’emporte rien. Il s’est approché de moi dans la pénombre et il m’a dit… Enfin il m’a dit la même chose que vous…

	— Ce doit être mon frère, dit Laviolette. Nous cherchons des souvenirs tous les deux. Il ne ressemblerait pas à ça par hasard ?

	Comme un magicien de cirque exhibe un lapin hors du chapeau, il tira prestement de son portefeuille la reproduction format carte postale du portrait trouvé dans la gloriette.

	Le curé prit la carte et la considéra longuement. Il hocha la tête et la rendit à Laviolette.

	— Comment voulez-vous ? Dans l’église… Un groupe de peut-être douze personnes. Tout ce que je peux vous dire c’est qu’il faisait moins démodé que votre photo. D’abord, il portait une paire de lunettes, autant qu’il m’en souvienne. Ensuite, il avait aussi une paire de moustaches, fournie, drue, alors que votre personnage est glabre.

	Mais… maintenant que j’y pense et puisque vous m’y faites penser… J’ai eu une impression saugrenue : c’est que ces moustaches étaient fausses !

	— Les lunettes aussi n’en doutez pas…, soupira Laviolette. Mais… ces bosses, là ! Ces bosses et les trous de ce front et de ce crâne et les oreilles en paravent ? C’est assez caractéristique non ?

	Il fourrait une nouvelle fois la photo sous le nez du jeune curé comme s’il voulait la lui vendre à toute force. Mais celui-ci secouait la tête.

	— Non ! non ! Comment voulez-vous ? Une église, la pénombre. Et tant de monde… D’ailleurs ensuite quand je l’ai revu au soleil, il avait remis son chapeau.

	— La taille ?

	— Ni assez grand ni assez petit pour qu’elle soit notable.

	— A-t-il… remarqué l’inscription ?

	— Tout le monde la remarque ou même la chuchote à voix basse. Pourquoi pas votre frère ?

	Il fixa la personne de Laviolette d’un regard très aigu.

	— Mais, dit-il, maintenant que j’y pense, que cherchez-vous ? Je ne crois pas à cette histoire de frère. Je n’ai jamais vu un seul homme, un seul, vous entendez ? qui se promène dans la vie avec la photo de son frère serrée dans son portefeuille ou alors c’est qu’il était mort à la guerre !

	Laviolette soupira encore.

	— Vous avez raison, dit-il, de ne pas croire… C’est d’une bien plus sombre histoire que de celle d’un frère mort à la guerre qu’il s’agit.

	— Qu’est-ce que vous trimbalez dans votre tête mon pauvre homme ? Ce serait peut-être le moment de me l’avouer ?

	Laviolette posa un doigt sur ses lèvres et commença à s’éloigner à reculons.

	— Au printemps, dit-il, quand les primevères pousseront sur les lauzes du toit, je reviendrai ici. Pour le plaisir. Je vous dirai tout. Enfin… Je vous dirai… Je vous dirai si je sais…

	Il tourna le dos au prêtre avec un petit geste d’adieu. Il regagna sa voiture. Il manœuvra pour repartir. Avant de reprendre la route, il jeta un coup d’œil vers la chapelle dans le rétroviseur. Le curé n’avait pas bougé. Appuyé sur son balai il le regardait partir.

	 

	Il revint à Popocatepetl, à une heure du matin, le cache-col interminable traînant jusqu’à terre. Il gara sous un cèdre la voiture suédoise. Il lui sembla, tandis qu’il en refermait la portière, qu’un regard pesait sur lui. Il se retourna. C’étaient les phares éteints de sa Vedette vert pomme qui lui faisaient ce signe de reproche comme une épouse légitime surprend son vieux mari rentrant de chez sa maîtresse.

	— Allons ! grogna-t-il au passage en flattant de la main son capot, ne fais pas tant ta coquette ! Nous sommes vieux maintenant tous les deux. Il faut le reconnaître…

	Il entra par la porte toujours entrebâillée dans l’intention de regagner tout de suite son antre. C’était compter sans les chats. Ils accouraient de toute part : dévalant le grand escalier, surgissant hérissés de la cave, se glissant derrière lui en provenance du parc où ils étaient occupés, les uns enjôleurs, les autres acrimonieux. Ils le cernaient, le pressaient, l’entraînaient, formaient une chaîne qui conduisait droit à la cuisine, en poussant des miaulements de panique.

	Ils venaient lui raconter qu’une fois de plus, la Chabassut avait oublié de les nourrir, qu’ils étaient à jeun depuis l’avant-veille, qu’ils allaient bientôt mourir. C’était un coup qui ne ratait jamais avec Laviolette. La Chabassut avait beau mettre en grosses lettres sur l’ardoise pense-bête : « Les chats ont mangé comme d’habitude à leur heure », Laviolette tournait l’ardoise contre le mur et il se mettait à s’escrimer à coups d’ouvre-boîte sur la provision de conserves. C’est ce qu’il fit encore cette nuit-là.

	Enfin, il put s’affaler devant son âtre éteint et se verser quelque chose de fort. La Chabassut comme d’ordinaire avait disposé le courrier devant le fauteuil sur la table basse. Laviolette l’éparpilla d’un doigt négligent. Il n’attendait jamais rien qui valût l’impatience de déchirer les enveloppes. Les publicités radieuses : Ouvrez vite vous avez gagné, attendraient demain pour alimenter le feu sans même être lues. Le reste… Laviolette accorda un vague regard aux deux périodiques sous bande qu’il souleva. Ils dissimulaient une grande pochette solide de papier kraft dont l’en-tête portait cette simple raison sociale : Oberthur Rennes. Laviolette se jeta dessus et l’éventra plutôt qu’il ne l’ouvrit. Il s’en échappa une flopée de photos qui glissèrent sur le tapis et une lettre courte qui disait :

	 

	Monsieur,

	 

	En réponse à votre demande circonstanciée qui nous a coûté pas mal de recherches parmi nos tierces et nos archives, nous avons le plaisir de vous adresser ci-joint les photos des sujets qui faisaient l’objet de nos tirages du calendrier des postes pour l’année 1912.

	Bien entendu, il ne nous est pas possible de vous communiquer les originaux, mais ces reproductions fidèles et en couleurs, grandeur nature, dont vous trouverez ci-joint la facture, vous permettront, nous l’espérons, de compléter vos recherches.

	Comptant sur votre aimable règlement, nous vous prions,

	etc.

	 

	Laviolette se jeta sur les grandes photos qui s’étaient éparpillées à terre. L’une d’elles lui sauta aux yeux. Il se dressa. Il courut littéralement vers l’ignoble table capharnaüm qu’il avait le culot d’appeler son bureau. Il chercha longtemps, en grognant, en râlant, en gémissant. Enfin il tira du fatras le calendrier indéchiffrable qu’il avait arraché au trou du poêle, dans les ruines de la ferme Melliflore. Il l’apporta sous la lampe. Parbleu ! c’était donc ça ! L’impeccable photo en couleurs lui restituait le véritable sujet du carton à peu près illisible. Il ne se rassasiait pas de le contempler avec ravissement.

	L’identité du meurtrier des trois héritières Melliflore lui était toujours inconnue, mais il savait maintenant en revanche pourquoi on les avait tuées. Enfin… Il croyait le savoir.
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	Laviolette avait fait le tour de Digne en fête. Il s’était fait heurter de plein fouet par de jolies femmes aux bras chargés de colis et qui ne voyaient personne. Il avait choisi pour d’imaginaires neveux des jeux compliqués aux vitrines des magasins. Il avait admiré les sapins illuminés sur l’Esplanade. Il avait écouté, sous le kiosque, le vent qui remplaçait l’orchestre à jamais absent.

	Il était rentré chez lui le cœur en paix pour répartir entre les quatorze chats, les cinq poulets, cadeaux de Noël, achetés en cachette de la Chabassut, laquelle n’aurait pas manqué de lui parler des mourants de faim des six continents et de son monstrueux égoïsme dont, au demeurant, il avait parfaitement conscience.

	Le feu flambait dans l’âtre. Un feu spirituel aux dansantes flammes bleues. Un feu de bois choisi, de bois rare, non plus de hêtre ni de chêne, mais de ces essences du bord des rivières qu’il faut attendre des années avant d’utiliser, qui sont des arbrisseaux exceptionnellement poussés en arbre et qui vous rendent des couleurs sans pareilles au moment où ils se consument.

	Laviolette en sacrifiait ainsi une douzaine de bûches quand il avait besoin d’être heureux. Il s’apprêtait à ouvrir Le côté de Guermantes, là où il l’avait laissé la veille. Une bouteille de chambertin débouchée depuis deux heures attendait d’être lentement dégustée dans l’immense verre de cristal disposé à cet effet sur la table basse.

	On frappa au carreau. C’était le juge Chabrand. Il entra sans dire bonjour.

	— Je vous ai cherché en vain, dit-il sévère, la semaine passée.

	— C’est exact sans doute. J’étais à Abriès et en quelque autre lieu.

	— Décidément… Vous ne vous intéressez guère à ce qui m’arrive.

	— Mais que diable vous arrive-t-il ?

	— Je suis coincé comme dans un étau entre la magistrature debout et les élus qui réclament des têtes. Vous n’imaginez pas le foin que ça fait tous ces meurtres ! Vous vous en foutez vous, bien sûr ! Vous êtes en villégiature ! À Abriès ! Pendant ce temps, moi je crève !

	— Vous êtes superbe cependant !

	Sous son légendaire carrick, le juge coulait sa longue maigreur dans un complet anthracite et son cou était rehaussé par un nœud papillon amarante. Pour toute réponse, il sortit une carte de sa poche et la tendit à Laviolette. C’était un carton plutôt, pas plus épais que celui d’une boîte à chaussures et le texte était tapé malhabilement sur une vétuste machine. Il annonçait :

	 

	Pénélope Des Ormes,

	 

	Vous invite à participer à la dancerie qu’elle organise à l’occasion de son vingtième anniversaire le 24 décembre. Buffet froid sans alcool. Participation aux frais 20 frs.

	Château de Malefiance
Esclangon

	 

	Laviolette siffla longuement.

	— Château de Malefiance ! répéta-t-il.

	— Oui. Souvenez-vous : votre gâteux, là, qui vous a raconté ces histoires de l’autre siècle… Il vous avait parlé de la quatrième héritière Melliflore, c’est du moins ce que vous m’avez rapporté. Eh bien voilà, c’est elle : Pénélope des Ormes ! Personne ne lui donne ce nom. En réalité on l’appelle Isabelle, à cause de la couleur de ses dessous, lorsqu’elle en porte, si vous voyez ce que je veux dire.

	Il s’était assis. Il se leva et se mit à arpenter la grande pièce en gesticulant.

	— Nous la protégeons (autant que faire se peut parce qu’elle balance des boîtes de conserve vides à la tête des gendarmes). Pensez : elle est la seule survivante de la famille. Les héritages de ses tante et cousines vont lui pleuvoir dessus comme un château de cartes s’abat sur la dernière ! Seulement ce soir c’est Noël. Les gendarmes, la police, tout le monde va avoir trop à faire pour s’occuper de ça. Alors voilà : ce soir, c’est moi qui m’y colle !

	— Mâtin ! s’exclama Laviolette.

	— Oui. Oh ! je sais bien ! Ce n’est pas mon rôle. Seulement j’ai une intuition.

	— Vous ?

	— Parfaitement moi ! Vous m’avez assez snobé avec les vôtres ! C’est bien mon tour !

	Il se plaqua la main sur la poitrine.

	— Le vent s’est levé ! Tout est tranquille depuis plusieurs semaines, depuis le meurtre de Violaine Maillard. Et ce soir, Pénélope, dernière survivante de la famille, donne un bal ! Quelle plus belle occasion qu’un bal, croyez-vous, pour trucider quelqu’un en catimini comme notre assassin sait le faire ?

	— Et un bal à Malefiance ! souligna Laviolette. Ce n’est pas de l’intuition ça, c’est du raisonnement. Mais… comment diable vous êtes-vous procuré cette carte ?

	Chabrand détourna le regard, cessa de gesticuler et parut soudain contrit.

	— Je…, commença-t-il. J’ai rencontré cette Pénélope… dans… dans un night-club…

	Le mot ne passait pas. Il se glissa l’index entre le cou et le col de la chemise tant il était gêné d’avouer à Laviolette ce qu’il considérait comme une inconséquence.

	— Oh ! une seule fois ! poursuivit-il. Parce que… Il m’arrive… enfin voilà : je gambille !

	Sur le ton de commisération que devait employer la fourmi de La Fontaine à l’égard de la cigale sa voisine, Laviolette répéta :

	— Vous gambillez !

	— Oui parfaitement ! Je gambille ! Quoi d’étonnant à mon âge, je vous le demande ?

	— Oh ! rien ! Que Dieu garde ! Eh bien alors : bonne gambille ! ajouta-t-il en lui tendant la main.

	Chabrand secoua la tête :

	— Il m’eût été agréable que vous vinssiez avec moi, dit-il. Parce que… cette invitation, de deux choses l’une : ou bien c’est un défi ou bien c’est un appel au secours.

	— Moi ? Mais je ne gambille pas !

	— Je pense que si vous versez vos vingt francs, on vous acceptera quand même.

	Il se rassit face à Laviolette et le regarda bien en face, à travers ses lunettes.

	— Vous ne me dites pas tout ! accusa-t-il. Vous ne m’avez jamais tout dit ! Aujourd’hui moins encore qu’autrefois, puisque vous n’y êtes plus astreint ! Vous vous défilez ! Vous avez l’air de vous désintéresser de ces mortes ! Et voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée ? Vous avez de plus en plus de sympathie pour le meurtrier ! Vous l’excusez, vous le comprenez ! Il n’y a qu’à voir la hautaine façon dont vos chats vous truandent, pour mesurer jusqu’à quelles profondeurs vous pouvez reculer les bornes de la charité !

	Laviolette secoua la tête.

	— Ce n’est pas tout à fait exact, dit-il. D’abord je ne le connais pas.

	— Alors je vais être plus précis encore : vous ne le connaissez pas, soit ! Mais vous avez dessiné ses contours !

	Il pointa son index vers la poitrine de Laviolette.

	— Vous avez empli son âme avec le trop-plein de la vôtre ! Et pour tout dire, il vous ressemble comme un frère ! C’est pour ça que vous faites le mort depuis dix jours !

	Ils se dévisagèrent intensément durant quelques secondes.

	— Et alors ? rétorqua enfin Laviolette. Vous attendez-vous à ce que je tombe à genoux pour vous demander pardon ?

	— Je m’attends à ce que vous vous mouilliez !

	À gauche de la grande porte vitrée se dressait une patère de café à plusieurs têtes vers laquelle Chabrand se dirigea. Il y décrocha le chapeau, le pardessus et le cache-col interminable de Laviolette. Il revint vers lui et ouvrit en grand le manteau qu’il lui présenta. Laviolette se leva en soupirant, jeta un regard de regret au chambertin et au livre, illustré d’une image fanée.

	— Si j’attrape la crève, dit-il, vous l’aurez sur la conscience !

	— Il fait un temps de printemps, assura Chabrand. Et un vent charmeur comme vous les aimez.

	C’était vrai. Il régnait au-dehors une température de mois d’avril et le vent dont Chabrand avait fait état, c’était celui de la mer qui amène la pluie. Quand Laviolette mit le nez dehors, il tomba en arrêt.

	— Vous appelez ça un vent charmeur vous ? Attendez une minute que je prenne mon en-cas !

	Il replongea dans son antre et en ressortit presque aussitôt serrant sous son bras le vaste parapluie bleu qu’il avait un jour rapporté de Marvejols.

	— Nous allons être ridicules avec ça ! grogna Chabrand.

	Il se toucha délicatement le nœud papillon. Cette grossière sauvegarde pour berger des Causses lui paraissait jurer avec sa mise soignée.

	— Il vaut mieux être ridicule que trempé. Regardez ce qui se prépare. Jetez un coup d’œil au ciel !

	— Je n’y vois goutte !

	— Précisément… D’ordinaire par n’importe quel temps on réussit quand même à distinguer le faîte des arbres. Aujourd’hui bernique ! Alors permettez : je prends mon en-cas !

	C’était en effet un ciel d’avertissement. Parfois, très loin à l’horizon sud, dans l’œil du triangle maléfique borné par Barrême, Saint-André et Castellane, une explosion de foudre au ras des collines s’efforçait d’échapper à la nuit obscure.

	Laviolette se dirigea machinalement vers sa vieille Vedette vert pomme. Chabrand l’arrêta par le bras.

	— Nenni ! dit-il. Si vous permettez, eu égard au temps que vous prédisez, nous prendrons la mienne ! Ce sera tout de même plus sûr !

	Laviolette obéit à regret. Il n’empêche qu’il lui sembla bien entendre un ricanement derrière lui qui provenait de sa propre voiture. Il se retourna. Ce devait être quelque chat, sans doute, à l’abri sous le châssis où il méditait. Laviolette devait se souvenir un peu plus tard, au plus fort des événements qui lui rendirent cette nuit inoubliable, de ce ricanement qui paraissait émaner du groin de l’automobile bafouée.

	— Votre Onze Traction Avant n’est pas non plus toute jeune ! soupira-t-il en s’affalant sur les coussins avachis.

	— C’est une pièce de collection, expliqua Chabrand avec orgueil. Elle a servi aux expéditions de la Gestapo et incontinent après aux exploits des patriotes.

	— C’est bien ce que je dis : elle n’est plus toute jeune !

	— Elle craint un peu l’humidité je vous le concède, mais quand j’ai réussi à l’élancer j’en fais ce que je veux !

	Il tripota le démarreur, le starter et sollicita en vain la pédale de l’accélérateur pendant une bonne minute. Laviolette plein d’espoir se disait qu’elle n’allait pas partir et qu’ils allaient être forcés de prendre la sienne. Mais soudain dans un nuage de carburant mal brûlé, le moteur s’emballa.

	Ils défilèrent devant des maisons aux fenêtres brillantes sur des girandoles et des sapins de Noël qu’on distinguait en passant. Des gens pressés et sapés à mort trottaient de leurs voitures aux portes des immeubles en une joyeuse sarabande ponctuée d’éclats de bijoux et de chatoiements de robes somptueuses.

	Chabrand soupira en silence. Les poches de son complet-veston regorgeaient de cinq ou six invitations à quelque fête où il y aurait plus de femmes que d’hommes : des divorcées sans profit, des veuves par accidents de la route. Il répugnait à convenir qu’il pouvait lui aussi obéir aux injonctions de sa conscience. Son orgueil s’en trouvait piqué. Il préférait attribuer son impulsion de ce soir à l’attrait que le mystère Melliflore exerçait sur son imagination et surtout au sadique besoin de pousser Laviolette dans ses derniers retranchements. Il le soupçonnait en effet d’essayer plutôt d’enterrer l’affaire que de l’aider à la sortir et d’entretenir avec l’assassin présumé de tacites connivences.

	— Cette fallacieuse Isabelle, grommela-t-il, quoiqu’elle s’appelle Pénélope, elle se livre à une curieuse danse érotique : elle veut, elle ne veut pas. Elle convoque ses amants par téléphone, en pleine nuit, et quand ils arrivent pleins d’espoir, elle leur demande ce qu’ils viennent foutre. Sur tous les murs du château, elle a peint des nébuleuses spirales qui vont du zinzolin au sinople en passant par le rose pompon. Je crois qu’elle fume de l’herbe…

	La voiture était sortie de Digne. Ils avaient dépassé le pont Bailey jeté sur la Bléone qu’ils avaient laissée sur leur droite. On voyait uniquement la route dans le pinceau des phares et là-bas, au loin, les rougeoiements de quelques feux nauséabonds au large d’une décharge publique. Bientôt, ils furent seuls avec le Bès qui prenait ses distances au centre d’un lit trop large pour lui.

	— Ses amants ! ricana Chabrand. De jeunes clochards qui fument de l’herbe eux aussi, ce qui doit les rendre à demi impuissants, ce qui explique aussi qu’elle soit à demi folle !

	— Avez-vous au moins une torche électrique dans cette guimbarde ? demanda Laviolette à brûle-pourpoint.

	— Bien sûr que j’en ai une.

	— Parfait. Moi aussi.

	— Vous voici bien inquiet. C’est la pluie qui vous effraye ?

	Laviolette branla du chef longuement.

	— Raillez ! dit-il. Je ne distingue même pas sur la droite la crête des montagnes. Je viens de voir devant moi un tremble qui s’ébrouait d’une curieuse façon. Comme s’il voulait s’échapper de terre. Et si vous pouviez arrêter le moteur une seconde, vous entendriez le val qui résonne comme un cor de chasse. C’est le vent de la mer. Si mes sens me renseignent bien, nous allons assister à un spectacle assez sublime : un orage le 24 décembre !

	— Comment faites-vous pour être si bien instruit de ces sciences inutiles ?

	— Ma mère était d’ici. Et quant à l’inutilité de ma science, attendez demain pour en rire !

	Les phares révélèrent soudain un poteau indicateur qui annonçait Esclangon sur un dos-d’âne tordu. Mais il n’y avait pas grand-chose derrière ce nom. Sur le rivage blafard du torrent dépenaillé, en désordre et laidement défiguré, se dressaient quelques pauvres maisons mal achevées et sans crépi. Des pelleteuses mécaniques hors d’âge, des half-tracks achetés aux surplus, des bulldozers qui avaient fait la guerre du Pacifique, pourrissaient de guingois dans son lit, où ils s’enlisaient pour l’éternité. Déjà leurs mécaniques étaient submergées jusqu’aux chenilles par les alluvions entassées. Encore cent ans on ne les verrait plus. Encore mille ans et les archéologues ne trouveraient plus ici que de poreuses scories de rouille difficilement explicables. La terre et ses cours d’eau sont avides de civilisations à digérer.

	Était-ce seulement ça Esclangon : des vestiges de faillite qui coûtaient trop cher à déblayer ? Mais non, un chemin qui n’avait rien d’une route, une sorte de piste à peine à demi goudronnée s’enfonçait sur la droite entre deux énormes pierriers, menaçant de finir à chaque instant. Chabrand y engagea sans hésiter et à vive allure sa guimbarde pour musée des horreurs.

	— À la bonne heure ! s’exclama Laviolette. Vous avez l’air de bien connaître les lieux !

	— Oui…, répondit Chabrand. Pour mon malheur, j’y suis déjà venu… Une fois ! ajouta-t-il. Pas plus ! Mais c’était déjà trop.

	— À deux heures du matin sans doute ? Et probablement convoqué par téléphone ?

	— Probablement, acquiesça Chabrand. Et comme je vous l’ai expliqué, reparti bredouille…

	En dépit de cet aveu, il faillit quand même rater sur la droite un chemin aux ornières profondes qui se creusaient dans le sol rocheux. La voiture y donna durement du châssis contre un rognon de calcaire. Chabrand se résigna à rétrograder les vitesses et à rouler lentement.

	Sur un piquet qu’ils dépassèrent était cloué, au-dessus d’une boîte aux lettres de fortune, un écriteau fait d’une méchante planche arrachée à quelque caisse d’emballage. Mâlefiance annonçait-il. L’ignorance de son rédacteur en avait adorné le a d’un accent circonflexe.

	Le jour, le domaine de Malefiance était le site le plus charmant du monde. Il s’ouvrait au nord sur un kilomètre de pacages pour troupeaux maigres et de sillons à épeautre, lesquels constituaient les terres les moins infertiles de la vallée du Bès.

	En mille ans, ceux qui avaient apprivoisé ces lieux, l’avaient fait au prix des pyramides de cailloux entassées à tout bout de haie comme des trophées, dont certaines atteignaient dix mètres de hauteur. La hauteur des champs entre les murettes avait diminué de plus d’un mètre à cause des pierres dont on les avait nettoyés. Ces terres nues montaient vers le nord sur le ciel sans confins. Là-haut, le bornant seuls, quelques peupliers noirs endeuillés de corbeaux y faisaient d’ordinaire joyeusement signe. Une source tiède jaillissait à leur pied.

	Bâti en travers du val sur un cône de déjection du torrent à sec depuis mille ans, le château ne se distinguait du pierrier que lorsqu’on avait le nez dessus tant il était de même couleur et de même matière. Il était nu. Aucun arbre, aucune haie ne l’enjolivait. C’était de la pierre sur de la pierre.

	Comme un visage patibulaire, il portait sur sa façade une balafre en coup de sabre dont la foudre l’avait entaillé. Elle avait crevassé une génoise, disloqué le mur maître sur la hauteur d’un étage et fissuré en diagonale les pierres meulières d’une fenêtre à meneaux. Il y avait du temps de cela. Depuis, cette grimace était figée sur la façade du château comme un bec-de-lièvre sur le visage d’un enfant.

	Tel il apparaissait mafflu et sans grâce, devant les phares de la voiture qui l’éclairaient de bas en haut, à cause du chemin abrupt au bout duquel il se dressait. Le chemin s’achevait en cul-de-sac sur les larges marches d’un escalier herbu qui commandait directement une esplanade à balustrade ruinée.

	Les deux hommes mirent pied à terre en claquant leur portière en même temps.

	La nuit était totale. Dans les profondeurs de ces ténèbres compactes grommelait sourdement un roulement indistinct.

	— Vous entendez ? dit Chabrand. Vous aviez raison, l’orage menace.

	— Chut ! fit Laviolette.

	Il prêta l’oreille.

	— Mais non, dit-il, ce n’est pas l’orage. Pas encore.

	— Alors qu’est-ce que c’est d’après vous ?

	— On bat du tambour…, répondit Laviolette rêveusement.

	— On bat du tambour ? répéta Chabrand abasourdi.

	— Oui, confirma Laviolette. Et la chamade s’il vous plaît !

	Il s’y reprit à trois fois pour donner de la lumière avec sa torche dont l’interrupteur ne répondait pas toujours. Le cache-col en bataille, il escalada lestement les marches par quoi s’achevait le chemin. La terrasse à dalles bombées où il accéda, Chabrand sur ses talons, était illuminée par les guirlandes d’ampoules électriques colorées d’un arbre de Noël, dressé sous la balafre de foudre qui défigurait le château.

	Autour de la caisse verte qui le contenait, enchevêtrés, rehaussés de plumets de foire et de queues d’écureuil porte-bonheur, une profusion de cyclomoteurs rutilait autour du perron comme un buisson ardent prêt pour l’holocauste. Une écœurante odeur d’huile à moteur mal brûlée s’évaporait autour de ce charnier mécanique.

	La façade du château était totalement obscure. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres sauf, parfois, le reflet des éclairs qui rasaient les collines là-bas entre Barrême et Saint-André, très loin d’ici, semblait-il.

	— Venez ! dit Laviolette. Ça vient de là !

	Il désignait, en contrebas du corps de logis, une sorte de bâtisse à abside qui avait dû être autrefois à usage de chapelle. Derrière les deux fenêtres ogivales qui l’éclairaient stagnait une pénombre trouble. Une porte basse cintrée, de plain-pied avec le niveau de la terrasse, commandait l’entrée. Des rais de lumière filtraient aussi à travers les panneaux de chêne disloqués.

	Le roulement de la chamade perçait à travers cette porte. Laviolette l’ouvrit toute grande, d’autorité, le juge le suivant de près. Un abominable amalgame de décibels en avalanche faillit les balayer en désordre. C’était le vacarme de moteurs à pistons tournant sans huile dans leurs cylindres. Le hurlement de l’acier chauffé à blanc en circuit fermé qui montait et descendait en imitant le battement d’un cœur, le tout diffusé par quatre haut-parleurs qui en tremblaient de la membrane.

	Sur ce leitmotiv exacerbé, deux saxos, un cornet, une trompette et une section rythmique d’une rare indigence d’imagination essayaient de broder un peu de dentelle. Tout cela dans le dessein de dominer le tambour qui battait la chamade.

	Voilà ce qu’ils entendirent et voici ce qu’ils virent : dès la tribune où ils accédaient de plain-pied, ils se trouvèrent nez à nez avec une batterie de piques en bois fichées dans un porte-parapluies. Presque tous ces bâtons étaient maintenant vides, mais trois ou quatre d’entre eux supportaient encore quelques charmantes têtes de veau en carton-pâte, ornées de brins de persil dans les narines.

	Une fille maussade quoique belle et blonde, sous une tunique de bayadère qui soulignait sa nudité parfaite, veillait sur ce cheptel, tenant à la main de vagues tickets bleus. Son regard d’envie se promenait sur la salle en contrebas de la tribune.

	C’était bien une ancienne chapelle. Les voûtes gothiques et les piliers romans en témoignaient. Mais les imbrications plus ou moins heureuses de ces deux ordres où s’était exprimée la ferveur populaire avaient été carrément remises en question par un peintre halluciné qui les avait enluminées de labyrinthes couleur zinzolin ou sinople, comme disait le juge. Ces arabesques figuraient des colimaçons, des ammonites, des serpentins mal déroulés, des langues de belle-mère, des points d’interrogation imbriqués à l’infini et qui ne manquaient pas, notamment autour des piliers, de prendre des poses lascives.

	Là-dessous une foule irréelle évoluait en cadence, selon un rythme d’elle seule connu et qui échappait à toute analyse. Il n’y avait pas dans toute l’assemblée, composée d’au moins soixante personnes, une seule vraie tête.

	La plupart des danseurs se camouflaient sous ces pathétiques visages de veau, mais cependant aussi, évoluant de l’un à l’autre, se dandinaient trois ou quatre veuves de guerre aux voiles noirs transparents ; un remarquable trophée représentant la tête de Louis XVI dans un panier à son, promenait son carcan bien au-dessus des autres, avec son nez bourbonien, sa perruque à cadenette et le faciès débonnaire de ce roi sans venin.

	Tous ces êtres, à part les masques dont ils étaient affublés, étaient nus de pied en cap ou du moins, quelquefois des pieds à la ceinture. À gauche de la fille maussade, sur trois ou quatre portemanteaux de café liés en faisceau, des vêtements s’entassaient, dégringolaient, jonchaient le parquet de la tribune. Tout cela sentait terriblement la sueur de galériens en train de ramer.

	Au loin, sous les fumées, sur des tables à tréteaux qui barraient ce qui avait été le chœur, languissaient les reliefs d’un buffet campagnard qui commençaient à rancir. Quelques écharpes y traînaient dans les saladiers. D’ignobles mégots effilés de clopes « cousues main » se noyaient parfois dans les tasses à café ou voisinaient traîtreusement avec les derniers petits fours. Tout était poisseux à cause des sodas et des jus de fruits dont s’abreuvait exclusivement l’assistance. En revanche, il stagnait dans l’air cette odeur d’herbe à rêves de pacotille, cette odeur plus repoussante que celle de la mort et de la décomposition pour celui qui n’en use pas.

	Le juge toisa de haut ce peuple lamentable. Il prêta une oreille de connaisseur esthète au vacarme déchirant.

	— De la soupe ! trancha-t-il avec mépris. C’est de la soupe !

	Néanmoins, à contempler avec condescendance cette générale gambille, le voici qui sacrifiait lui aussi lascivement au rythme perpétuel de ces corps qui se provoquaient avec nonchaloir. Il esquissait deux pas glissants en avant et en arrière, jetant ses longues mains à la nage de part et d’autre de ses hanches, ondulant de son maigre derrière, affrontant et refusant son ventre obscènement à quelque partenaire irréelle.

	La fille en vert bayadère lui ôta d’abord son carrick avant de tendre la main pour réclamer âprement son dû :

	— Aboulez vos vingt balles !

	Ils s’exécutèrent. Alors, elle investit vigoureusement Laviolette lui ôta son chapeau et lui enfonça jusqu’aux épaules l’un des déguisements qui restaient.

	Chabrand s’apprêtait déjà à descendre les marches, impatient d’aller se mêler aux danseurs.

	— Savez-vous où nous sommes ? lui demanda Laviolette en criant presque.

	— Chez les fous sans doute ! répondit légèrement le juge qui continuait à gambiller tout seul.

	— Il va sans dire, mais, en outre, il y a quelque chose qui cloche…

	— Quelque chose qui cloche pied ! ricana Chabrand.

	Il se retourna pour vérifier si son compagnon goûtait comme il convenait le sel de son esprit. Ce fut la première et la dernière fois de sa vie que Laviolette entendit le juge rire aux éclats. Celui-ci avait été pris au dépourvu par l’aspect hilarant de cet homme volumineux, toujours en pardessus et cache-col, mais qui arborait par là-dessus, en guise de physionomie, cette charmante enseigne pour charcutier de luxe.

	Agacé, Laviolette morigéna la bayadère.

	— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez pour lui en coller une à lui aussi ? Qu’est-ce que c’est que ce traitement de faveur ?

	— J’allais le faire…, soupira-t-elle nonchalamment, mais il est si beau que j’avais envie de le regarder encore !

	Elle appliqua son nombril chaud contre la hanche du juge et se haussant sur la pointe des pieds, elle l’affubla lui aussi, mais avec tendresse et comme à regret, de cet accessoire réglementaire.

	— À merveille ! s’exclama Laviolette qui réprima à son tour une forte envie de rire. Eh bien, ajouta-t-il, êtes-vous en état de m’entendre maintenant ?

	Il s’efforçait de parler avec la voix inquiète que justifiait son soudain malaise, mais c’était difficile avec cette tête de veau sur les épaules qui étouffait les sons. Chabrand n’était pas moins étonné que Laviolette pour s’être entendu rire et il s’en trouvait tout humilié. Heureusement le spectacle le dispensait de se poser trop de questions. L’ambiance le séduisait et le subjuguait. Tous ces corps souples et nus, tant masculins que féminins, chatouillaient sa libido et lui faisaient perdre la tramontane.

	Il avait notamment envie d’atteindre l’espèce de déesse qui se dressait tout isolée sur les dalles, presque au centre de la chapelle, bougeant à peine et cernée de loin comme une reine de ruche, par les danses adoratrices qui serpentaient autour d’elle.

	C’était, probablement, une fille de vingt ans à peine. Un dolman de hussard à brandebourgs lui comprimait strictement les seins, mais, à partir du nombril, elle était nue jusqu’aux cuisses moulées dans des bottes vertes phosphorescentes. De longs gants verts, phosphorescents eux aussi, engageaient ses bras jusqu’aux coudes où ils s’évasaient en corolle. Ses épaules bien équilibrées étaient surmontées d’une tête en carton-pâte de dégénérée qui aurait été pressée à sa naissance dans le laminoir d’un bassin trop étroit. C’était une oblongue figure triste et jaune aux yeux tombants, comme en imaginent les griots africains.

	Au-dessous du dolman ajusté, au-dessus des bottes collantes qui accrochaient sur leur verdure toute la lumière des spots, son ventre en bouclier ondulait lascivement. Il était souligné par un triangle de poils blonds tricotés serrés comme les mailles d’une cotte et qui éblouissait là au centre tel un arbre de Noël pour timides.

	Parfois, cependant, cette promesse de délices se trouvait masquée par le tambour de ville que la fille portait en sautoir et sur lequel, de ses doigts verts, elle battait rageusement la chamade.

	— C’est Isabelle ! souffla le juge. Je la reconnais à sa toison. Je n’ai jamais rencontré plus adorable pubis ! Ni plus étrange ! Ni plus attirant !

	Cependant, de ce corps au visage inconnu sous sa tête de dégénérée émanait une détermination farouche qui tranchait sur cette assemblée de créatures avachies. Une détermination désespérée, mélange de terreur et de défi, et qui s’exprimait par la façon dont les baguettes se levaient et s’abaissaient inlassablement pour frapper la peau d’âne et lui arracher cette chamade qui semait son vent de panique sur les figures de danse qui s’efforçaient de maintenir, tant bien que mal, leur cohésion.

	Parfois, un homme seul s’avançait vers cette fille seule qui se tenait soigneusement isolée dans son cercle qu’on eût dit magique. Il dessinait devant elle, comme pour fléchir une déesse, les arabesques d’une pantomime d’invite mais, comme outragée par cette vision, elle détournait de lui brusquement son visage de carton-pâte. S’il insistait les baguettes menaçantes esquissaient un mouvement de casse-noisette vers le pénis du garçon qui se retirait avec des contorsions navrées vers quelque tête de veau femelle plus accessible. Et aussitôt reprenait de plus belle la chamade obsédante.

	Laviolette posa sa main sur l’épaule du juge.

	— Réveillez-vous ! dit-il. C’est une étrange chose qui nous échoit…

	— Tout est toujours étrange ! répondit Chabrand qui nageait en pleine euphorie.

	— Non mais… Ici précisément… Avez-vous bien présents à l’esprit tous les personnages du Dîner de tête ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

	— Assurément ! affirma Chabrand avec la dernière légèreté.

	— Non mais : est-ce que vous savez seulement de quoi je parle ?

	— De Prévert ! grogna Chabrand. C’est curieux ! Les gens de votre âge croient toujours être les seuls à connaître leurs classiques !

	— Fort bien alors ! Eh bien allez-y : décrivez-les-moi !

	— Oh ! fit Chabrand. Oooh !

	Ses longs bras virevoltant autour de sa tête de veau exprimaient la mission impossible qu’on exigeait de lui.

	— C’est bien ce que je pensais : vous avez tout oublié… grommela Laviolette. Tandis que moi, qui me récite ce chef-d’œuvre plusieurs fois par an, que je sois pendu si j’y ai jamais rencontré un sapeur de la Grande Armée, muni de guêtres boutonnées, d’une moustache en corne d’auroch et d’un tablier en peau de cochon…

	— Assurément non, dit Chabrand, mais où le voyez-vous ici ?

	— Là-bas : à côté de l’estrade des quatre musiciens. Entre le buffet et le pilier nord de la nef. Cet homme qui n’est pas déguisé, qui n’est pas à poil ! Qui n’est pas loin d’avoir mon âge. Cet homme qui se déhanche discrètement avec des grâces d’ours savant. Cet homme qui ressemble…

	Il s’interrompit net. Quand il avait rapporté au juge les récits du Dr Pardigon, estimant ce détail insignifiant, il avait omis de lui décrire le déguisement sous lequel Gaétan Melliflore, grand-père des trois victimes, faisait sa tournée d’appariteur. Or, cette nuit, c’était précisément cette défroque que portait l’homme qu’il décrivait.

	Cet homme n’avait d’attention pour rien d’autre que pour la déesse verte à tête d’idole africaine et d’elle, il ne contemplait que le nombril. Il ne bougeait pas, il ne se rapprochait pas d’elle. Mais il sembla soudain à Laviolette que le masque de la fille aussi était tourné vers ce sapeur de fantaisie. Il lui sembla qu’elle aussi, n’avait d’yeux que pour lui. Il lui sembla bien plus encore : que c’était pour lui et pour lui seul qu’elle battait cette affolante chamade. Il eut la nette impression d’assister à cette sorte de vrombissement morbide que fait entendre la mouche en dansant devant la toile d’araignée où elle va s’engluer.

	Il lui parut que les liens d’un étrange érotisme se tramaient entre ces deux curieuses manifestations de l’extravagance humaine. Étaient-ils drogués tous les deux ?

	Il fallait s’en assurer sur-le-champ et, surtout, il fallait atteindre cet homme, le neutraliser, lui arracher son bonnet à poil pour vérifier si, par hasard, il ne portait pas ces trous et ces bosses qui caractérisaient le portrait de la gloriette et que, en quelque occasion, Laviolette avait cru retrouver fugitivement, le mois dernier, sur quelqu’un qui vivait à Barles.

	Il allait prier Chabrand de le suivre, mais la bayadère abandonnant sa faction et ses tickets le bouscula sans ménagement et le devança en dévalant les marches de bois. Elle tourna le juge vers elle, se colla contre lui, lui embrassa amoureusement le mufle et l’entraîna vers l’estrade où les musiciens s’efforçaient de s’intégrer au tumulte.

	Laviolette sut que le concours de Chabrand était perdu pour la soirée. Il ne pouvait plus compter que sur lui-même, encore était-ce une façon de dire car, là-bas, surgissant de la foule enfumée, une fille trottait vers le buffet.

	Elle avait le dos large, le cou épais, les bras comme des jambons, mais tout cela s’épanouissait en chair lisse et rose, avec bonheur et arrogance, parce qu’elle avait seize ans. L’ensemble était aussi parfaitement harmonieux, précisément réparti, léger et aérien qu’une déesse de bronze inventée par Maillol. Elle portait sur ses épaules une tête de veuve de guerre dont le voile qui flottait jusqu’à la ceinture était son seul vêtement.

	Dans la houle qui soulevait cette démarche, Laviolette, de loin, croyait voir le barattement de la mer. Il était aussi démuni de réflexes devant ce sillage que le prudent Ulysse parmi les remous verts où chantaient les sirènes. Seulement, lui, il n’était pas attaché au timon. Il était aspiré vers cette profusion de chair nue, soulagé de son poids de vieillard, délivré de son quant-à-soi, esquissant même quelques pas de danse qu’il croyait bien oubliés depuis longtemps ; délivré surtout – et il ne devait jamais se le pardonner de sa vie – de l’alarme qu’il avait ressentie devant ce personnage déguisé en sapeur et qui, parmi le chatoiement des couleurs ambiantes, s’offrait le luxe d’être gris comme la mort.

	Bien sûr, si Laviolette s’élançait à travers les couples, c’était toujours avec la volonté formelle de tourner vers lui l’inconnu et de lui arracher son déguisement. Mais la moitié de ses bonnes intentions étaient maintenant viciées par l’autre désir impératif : celui de porter la main sur la plantureuse veuve. Le désordre de sa conscience était d’ailleurs puissamment secondé par le fait que les deux personnages se trouvaient presque côte à côte : aller vers l’un, c’était aller vers l’autre. Il suffisait de se laisser abuser ; de croire qu’on faisait pour la bonne raison ce qu’on faisait pour la mauvaise.

	Ce n’était pas que Laviolette demandât grand-chose au hasard, mais enfin… Qui sait si sa vieille tête bien camouflée sous son déguisement ne l’avait pas mis à la fois à l’abri d’autrui et de lui-même ? Qui sait si l’énorme fille ne consentirait pas, par négligence, laisser-aller ou indifférence, à ce qu’il la serre dans ses bras, à ce qu’il l’entraîne vers quelqu’une de ces danses obscènes. S’il y réussissait, ce serait pour lui une nuit de Noël bien remplie. Un mortel qui est obnubilé par cette sorte d’espérance ne peut plus guère raisonner sainement.

	Ce fut quand il posa le pied en bas de l’escalier pour essayer de se glisser parmi les couples contorsionnés, ahanant péniblement leur effort dérisoire, qu’une lumière fugace zébra les vitraux et qu’un tonnerre solennel domina pour une seconde le vacarme des instruments.

	Bien entendu Laviolette n’y prit pas garde, tant le désordre de son esprit l’avait délivré de tout souci.

	Il était maintenant presque à mi-chemin de sa terre promise que lui masquaient parfois quelques couples qui s’éloignaient au bout de leurs bras tendus pour se rapprocher ensuite brusquement. Au port de tête d’un veau plus arrogant que les autres, il crut reconnaître le juge Chabrand investi par sa bayadère. Il faillit l’appeler mais il se ravisa. Il traversa le vide où battait du tambour la fille au pubis blond dont la tête factice était toujours orientée dans la direction du sapeur gris.

	Il y eut, zébrant les vitraux, encore deux ou trois éclairs qui confondaient pour un instant la couleur de toutes les lumières et dont les tonnerres cette fois ne parvenaient pas à dominer le tumulte. Cependant, il semblait qu’un bruit nouveau et continu s’y ajoutait, l’uniformisait, l’amalgamait.

	Laviolette avait réussi à esquiver tous les obstacles, le buffet sur ses tréteaux n’était plus qu’à deux ou trois mètres. La fille qui se tenait devant se penchait en une attitude affolante pour atteindre un lointain plateau de choux à la crème. Elle en saisissait un. Elle relevait la veuve de carton-pâte qui lui tenait lieu de tête. Elle révélait là-dessous une frimousse de lune ronde, agrémentée d’un nez camus qui promettait une sensualité boudeuse et ennuyée. Laviolette lui trouva tous les attraits du monde.

	Elle était à portée de sa main, mais l’était aussi le sapeur lugubre qui ne quittait pas des yeux, subjugué, la déesse verte qui semblait le défier à grandes rafales de roulements de tambour. En un dernier réflexe d’homme conséquent avec lui-même, Laviolette allongea le bras pour arracher le bonnet à poil de l’inconnu. Bousculé par un couple qui évoluait à reculons, il le rata. La fille à tête ronde se tourna vers lui d’une pièce. Mutine et comme par jeu, elle lui barbouilla sa face de veau avec le reste du chou qu’elle dégustait.

	Alors, un éclair aveuglant éblouit l’assistance. Un déchirement d’étoffe lacérée lui fit suite aussitôt. Les spots, les girandoles, les fausses bougies vacillèrent, s’effilochèrent en des filaments pourpres, s’éteignirent. La sono couina lamentablement sur un dernier sillon de disque péniblement labouré, puis elle mourut. L’indigente section rythmique et les saxos et le cornet, empêchés de lire leurs partitions, essayèrent d’improviser puis sombrèrent sans gloire.

	Seul le tambour imperturbable battait la chamade. Maintenant qu’il était seul, maintenant qu’il soutenait le dialogue avec de formidables coups de tonnerre qui secouaient les vitraux et le déluge de grêlons qui rendait sensible, même à l’abri des murs, la proximité des clues et du Bès, on eût dit qu’il battait plus fort, plus furieusement, comme un défi ou comme une sombre invite. À la fois insistant, incohérent et dominateur, comme s’il voulait qu’on le repère bien dans l’obscurité totale que trouaient seuls les éclats de l’orage.

	La solitaire déesse tout auréolée de sa corolle verte qui brillait soudain quand la foudre éclatait, ne remuait toujours pas. Elle tapait sur sa peau d’âne en un rythme endiablé.

	Cependant, Laviolette, enhardi par l’obscurité, essayait toujours d’atteindre à tâtons la fille qui l’avait tant subjugué. Il fit un pas en avant. À cet instant, quelqu’un le frôla, quelqu’un qui répandait l’odeur caractéristique de la camomille infusée. Le trait de lumière qui le frappa alors dissipa son extravagance.

	Il comprit tout d’un seul coup. Il tira de sa poche sa lanterne électrique pour repérer le sapeur. Il n’en eut pas besoin. Un éclair de nouveau illumina l’assistance.

	L’homme n’était plus là. Laviolette actionna sa torche. Mais les piles devaient être à bout de course. Il n’en tira qu’un lumignon qui s’obstinait bêtement à ne pas s’éteindre.

	— Chabrand ! cria Laviolette.

	Sa voix avait des accents de panique. La conviction intime le traversait que quelque chose de terrible allait se passer en sa présence. Il y eut un nouvel éclair. Il vit, là-bas, le sapeur de dos, qui marchait lentement vers la fille en vert. Il se lança en avant, s’embroncha les pieds dans un couple qui avait pris le parti de faire l’amour, s’affala lourdement sur les dalles, sa tête de veau porta sur le sol et se détacha.

	À cet instant, le roulement du tambour mourut d’un seul coup. Il sembla à Laviolette qu’il entendait un râle.

	Alors un long ululement de peur clapota sur l’assistance. Une houle puissante qui ressemblait à la ruée d’un troupeau, commença de jeter pêle-mêle, dans la nuit trouée d’éclairs et dans le silence ponctué de tonnerres, les couples les uns contre les autres, en une fuite tâtonnante, incohérente et éperdue. Ils se ruaient sur la porte, s’écrasaient contre elle, qui se rabattait vers l’intérieur, parvenaient à coups de vociférations à se reculer assez pour l’ouvrir enfin, et se trouvaient alors devant un mur de grêlons gros comme des cerises. Des cris aigus à vous glacer le sang commençaient à percer çà et là, parmi ceux qui se heurtaient, s’accrochaient les uns aux autres, ou se repoussaient frénétiquement.

	Cette panique n’était pas naturelle. L’obscurité et le silence soudain et les clameurs de l’orage au-dehors et le déluge des grêlons pouvaient l’avoir accentuée, mais il fallait qu’un motif puissant l’ait d’abord déclenchée.

	Laviolette raisonnait là-dessus les quatre fers en l’air (il n’avait pas eu le temps de se relever) tandis qu’on le piétinait, que les gens trébuchaient sur lui, le bourraient de coups de pied dans les côtes. Quelqu’un, quelqu’une s’écrasa à califourchon sur sa tête. Un poids se répartit sur sa tête et son torse qu’il reconnut pour un corps de femme. Ce n’était pourtant pas l’énorme fille. Il n’y songeait plus d’ailleurs ; quand on lutte pour recouvrer sa respiration, l’érotisme lui-même offre un goût amer. Laviolette enfonça ses poings (ce qui provoqua un hurlement strident) dans cette chair élastique et réussit d’un coup de reins à l’envoyer paître le plus loin possible.

	— Chabrand ! cria-t-il derechef.

	Mais le juge devait être occupé de son côté, ou alors les cris, les vociférations, le fracas du tonnerre, le déluge des grêlons, les pétarades des cyclos qui démarraient, tout cela couvrait les appels et l’empêchait d’entendre.

	Laviolette à coups d’épaule écarta deux travestis qui se rhabillaient à tâtons. Il rama, il nagea parmi des êtres écroulés qui tentaient vainement de se lever, de s’enfuir, car l’effet à retardement de l’herbe à rêves ralentissait leurs mouvements et le travail de leur cerveau.

	Il atteignit l’héroïne à la faveur des éclairs. Elle gisait morte sur les dalles, intacte, marmoréenne. Elle avait un visage aux yeux bleus grands ouverts où la lueur des éclairs mettait encore de la vie. Un tout petit bout de langue encore rose sortait d’entre ses lèvres. On l’avait étranglée à l’aide d’une simple ficelle d’étendage sommairement tressée en corde et qu’on avait tournée à l’aide d’une cheville à cordeau comme on en voit dans les jardins. Ce garrot rudimentaire s’était desserré et il pendait comme un collier autour du cou de la morte. Sa tête de carnaval s’était abîmée à côté d’elle. Elle mordait la poussière au beau milieu d’un saladier de pilpil renversé car, dans la panique générale qui avait suivi la découverte du cadavre, le buffet sur ses tréteaux avait été emporté et les plats piétinés jonchaient les dalles en un abominable lavis où surnageaient seules les baguettes qui tout à l’heure battaient la chamade sur la peau d’âne.

	Le tambour dont le baudrier soulignait les hanches de la belle fille tout au long de la soirée, le tambour avait disparu.

	— Chabrand ! clama Laviolette.

	— Ne criez pas si fort, je suis là !

	Il était là en effet, penché lui aussi, à la lueur des éclairs, sur ce beau cadavre à demi nu qui gardait encore la séduction de la vie.

	— Quel dommage ! soupira-t-il.

	— Venez ! dit Laviolette. Maintenant je sais !

	— Vous savez ?

	— Oui. Enfin… Je crois savoir. L’assassin n’a pas plus de cinq minutes d’avance sur nous. Tout me porte à croire qu’il est à cyclomoteur. Nous devons le rattraper ! Car, ajouta-t-il, si nous ne le rattrapons pas, il ne nous restera plus qu’à nous foutre au torrent ! Parce que : nous sommes impardonnables ! Vous entendez ?

	Il répétait :

	— Impardonnables ! Impardonnables !

	Ses mains coupaient l’air devant lui tandis qu’il remontait l’escalier sous la seule lueur des éclairs. Chabrand suivait comme il pouvait. Il était borgne car ses lunettes avaient sauté à la faveur du désordre et quand il les avait retrouvées l’un des verres était écrasé.

	— Attendez ! cria-t-il. Que je récupère au moins mon manteau.

	Parmi les têtes de veau démantibulées, les têtes de veuve, les têtes d’amiral, les têtes de pipe en terre, piétiné par cinquante paires de chaussures qui s’étaient essuyé les semelles dessus, le carrick gisait, les bras en croix eût-on dit bien qu’il en fût dépourvu. Ce n’était rien à côté du chapeau de Laviolette, lequel avait été laminé sous le battant de la porte béante.

	Chacun ramassa son vestiaire avec ces gestes machinaux pour épousseter qui exprimaient comiquement leur désir profond de retrouver l’équilibre d’une routine perdue.

	Ça n’était pas pour tout de suite. Dehors, entre les lances serrées de l’averse diluviale, la foudre se glissait presque en permanence, approfondissant la forêt de la pluie d’un relief saisissant.

	— L’en-cas ? demanda le juge.

	— Dans la voiture, répondit brièvement Laviolette. Et votre torche ?

	— Dans la voiture, rétorqua Chabrand laconique.

	Ils s’élancèrent. Quand l’orage cessait d’illuminer la nuit compacte plus de dix secondes, ils étaient brutalement arrêtés par l’obscurité totale, un pied en l’air parfois, sur la terrasse ou sur les larges marches de l’escalier. Mais c’était toujours bref car Malefiance (qui en tirait peut-être son nom) paraissait avoir été choisi de longue date pour servir de réceptacle à l’orage. Durant la minute où, sous des trombes d’eau, les deux hommes regagnèrent la voiture, la foudre s’enfonça par deux fois dans la crevasse de la façade en un panache bleu qui agrémenta soudain de sa plume paradis les murailles noires, comme s’il s’agissait de retrouvailles depuis longtemps souhaitées.

	Les manteaux du juge et de Laviolette étaient déjà lourds comme chapes de plomb lorsqu’ils s’affalèrent sur les coussins de la voiture.

	— Où allons-nous ? cria le juge.

	Il s’essuyait le visage comme un plongeur sortant de l’eau. L’averse qui l’avait à moitié aveuglé résonnait sur la carrosserie avec un bruit de cataracte.

	— Vers Barles ! En doutiez-vous ? répondit Laviolette sur le même ton.

	Chabrand hocha la tête.

	— Rien ne ressemble plus à un cyclomoteur qu’un autre…

	Il tira pendant trente secondes sur le démarreur qui refusait d’obéir.

	— Celui-là nous le reconnaîtrons, ce n’est pas ce qui me tracasse ! observa Laviolette qui fixait anxieusement le voyant rouge du tableau de bord.

	— À quoi ? demanda Chabrand qui sollicitait le démarreur de plus belle.

	— Même s’il a abandonné son déguisement, dit Laviolette de plus en plus inquiet, il portera un tambour sur son cadre. C’est ça qu’il était venu chercher.

	— Un tambour ! grinça Chabrand entre ses dents. A-t-on idée !

	La voiture trembla de toute sa suspension comme un navire qui rencontre un écueil. C’était simplement le moteur flottant qui venait enfin de s’élancer.

	— Parfaitement, un tambour ! grommela Laviolette. Et priez le ciel pour que nous le retrouvions !

	 

	La clue était devant eux. La clue vomissait des éclairs comme le torrent sous le pont vomissait son eau compacte. Des pertuisanes de foudre se livraient passage par tous les étroits du canyon. Cette fissure insignifiante dans cet insignifiant pays, on eût dit cette nuit que le Jugement dernier l’avait choisie pour l’illustrer.

	Si la fin du monde est seulement un trou vide et noir, sans bord et sans fond, transpercé de loin en loin par des éclairs en coups de poussière et de hargneux déchirements de tonnerre, elle était là, devant eux, prête à les dissoudre.

	Mais ils ne s’y jetaient pas tout seuls : là-bas, à plus de cent mètres devant eux, les phares de la voiture et les éclats de l’orage tiraient de l’ombre par intermittence le reflet rouge d’un catadioptre.

	— Nous le tenons ! jubila Laviolette. Accélérez un peu !

	Mais la route à la sortie de la clue charriait elle aussi des crêtes d’eau moutonnantes comme si un troupeau à la dérive s’y pressait. Ce n’était pas bon pour la visibilité. Et ce fut là, franchi le dernier pont, sur le gravier d’un accotement mal stabilisé que la voiture les lâcha sans appel. Privé d’un verre de lunettes, Chabrand apprécia mal le virage, la roue avant droite s’engagea profondément sur la berge détrempée. Le moteur cala brutalement. À force de tirer en vain sur le démarreur, Chabrand faillit en arracher le câble.

	— Misère de misère ! gémit Laviolette.

	Il lui sembla percevoir encore, parmi les tonnerres assemblés, le ricanement vengeur de sa vieille voiture qu’il avait déjà cru entendre au début de la soirée, quand le juge péremptoire l’avait écartée avec mépris.

	Il s’empara de son parapluie bleu et ouvrit la portière avec décision.

	— Où allez-vous ? cria Chabrand.

	— À Barles. C’est là-bas qu’il va !

	— Mais vous êtes à pied !

	— Tant pis ! Je ferai ce que je pourrai. Ça m’apprendra !

	— Je vais avec vous !

	Chabrand descendit à son tour de la voiture et vint se blottir, un peu plié en deux, sous le parapluie bleu.

	— Tenez-le ! dit Laviolette. Vous êtes plus long !

	Ils étaient maintenant nus et crus devant la tempête. L’orage tournait en spirale au-dessus de la clue. Il paraissait avoir atteint son golfe, son port d’attache, le nid où, sans vergogne, il pouvait s’ébattre à cœur joie. Il illuminait de grandioses bouquets jusqu’au sommet du Blayeul, jusqu’aux éboulis de la montagne de Chine. Il irisait les cataractes qui sciaient les millefeuilles de schistes verticaux au-dessus des étroits. Les parois abruptes de la clue se renvoyaient d’une diaclase à l’autre ses excès tonitruants. On ne savait pas de quel coup de foudre antérieur le prochain tonnerre était le fils tant ils se chevauchaient dans le temps, les uns les autres.

	L’orage lardait de lances stridentes ce dragon compact et couleur chocolat qu’on était éberlué de découvrir pour de l’eau et pour lequel le lit du Bès n’était pas assez large et qui le rabotait de son cylindre hallucinant avec, semblait-il, de rauques hurlements de souffrance. L’érosion en marche offrait aux deux hommes le paroxysme de son mystère. Les éclairs leur faisaient une conduite de Grenoble obstinée, se plantant tantôt-ci tantôt-là, dans leur sillage ou devant leurs pas, patients, certains eût-on dit, de les épingler une fois ou l’autre. À leur lueur intermittente, à moins de cent mètres, au beau milieu de la clue, bataillant dans les dix centimètres d’eau qui dévalaient la route, on pouvait voir aussi ce petit être minable avec son bonnet à poil et ses guêtres, qui poussait péniblement son cyclo au moteur noyé.

	— Regardez ! Il est à pied lui aussi !

	Laviolette s’élança impétueusement hors de l’abri du parapluie.

	— Où allez-vous ? lui cria Chabrand.

	— Vous le voyez bien où je vais !

	— Mais s’il est armé ?

	— Armé ! ricana Laviolette. Et de quoi ? Ce n’est qu’un pauvre homme !

	« Zut ! Qu’il y aille ! » se dit Chabrand.

	Le caractère le plus inflexible finit par avoir peur de la foudre quand elle insiste méchamment et c’était le cas. Chabrand restait cloué sur place par l’appréhension. C’est qu’il aimait la vie en définitive et sa dernière manifestation le remplissait de respect. Il gardait au fond du cœur, en le dernier endroit encore chaud et sec de lui-même, le souvenir de la bayadère qui l’avait si fort investi et avec laquelle – mon Dieu ! À peine s’il y avait une heure de cela ! – il comptait bien terminer dans la joie cette nuit de Noël. Or, au lieu de cela, il était ici, dans ce maelström tourbillonnant, simple échantillon d’une démence auprès de laquelle celle des hommes paraissait de tout repos. Il était ici, avec ce Laviolette qui n’avait pas peur de la mort tout simplement parce qu’il était vieux. Car elle avait beau être somptueuse, c’était quand même de la mort qu’il s’agissait.

	Il avançait ce vieil homme, les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles. Il fonçait, accompagné de la foudre qui lui sifflait au derrière, toute vibrante de ce bruit cristallin de lustre trémulant que perçoivent seuls les privilégiés auxquels elle veut offrir sa belle mort. Mais quelle sorte de Dieu pouvait-il bien s’être inventé cet homme pour qu’il lui permît un tel calme devant le danger ?

	« La curiosité ! » aurait répondu Laviolette s’il avait entendu cette question du juge. Car c’était elle seule qui le jetait en avant. Devant la folle insistance de l’orage il serrait les fesses tout autant que Chabrand mais il était dominé par le besoin de savoir.

	Là-bas devant, à plus de cinquante mètres, cheminait à côté de son vélomoteur cet être costumé en sapeur, lequel sous les éclairs, trempé et ruisselant, ressemblait de plus en plus à un chat de gouttière atteint de la gale.

	— Un assassin ! souffla Laviolette et sa bouche s’emplit d’eau de pluie.

	Il était là, à portée de la main, encore un effort et il allait pouvoir le saisir par le collet, le tourner vers lui et savoir, enfin savoir !

	Plus que trente mètres, plus que vingt, dans ce tintamarre infernal du Bès précipité, laminé, éventré dans ses étroits, sous les rayons d’or de l’orage.

	Laviolette soufflait comme un phoque dans l’effort qu’il faisait pour rattraper l’homme. Il ruisselait de pluie et de lumières sous l’incessante éclaboussure de la foudre.

	Soudain, le spectacle le cloua sur place.

	« J’ai cru que c’était vous », lui dit plus tard Chabrand.

	Laviolette raconta avec obstination, malgré le scepticisme de ses auditeurs, qu’il ne vit l’éclair qu’après. En vérité, il considéra comme un prodige de la mémoire humaine que de pouvoir classer dans le temps deux visions aussi rapprochées ou peut-être simultanées. Mais le fait était là : ce qu’il vit d’abord, ce fut le petit homme devenir incandescent comme une tige de fer chauffée au rouge. Ses jambes s’écartèrent, ses bras s’élevèrent au ciel au-dessus de sa tête, comme s’il criait miséricorde ; pendant un espace infinitésimal, Laviolette crut que la foudre allait ravir le sapeur à la terre et ne jamais le lui rendre.

	Alors seulement, il vit l’éclair. C’étaient quatre racines violettes qui crochetaient en pétillant les redans de la clue où elles s’arc-boutaient, qui rampaient en serpentant le long des deux cheminées où le courant d’air les avait aspirées et qui confluaient en un fil bleu presque transparent auquel le petit homme était suspendu comme une marionnette à ses ficelles.

	L’ensemble disparut en un tonnerre foireux, presque confidentiel, qui ne troubla même pas le brame du torrent.

	Le petit homme tomba à terre disloqué, le cyclo se renversa sur la route submergée.

	— Chabrand ! hurla Laviolette. Le tambour !

	— Quoi le tambour ? clama Chabrand qui arrivait.

	— Le tambour ! Rattrapez-le nom de Dieu ! Vous ne voyez pas qu’il roule ! Nous sommes foutus si le tambour nous échappe !

	C’était vrai. Le tambour avait sauté loin du cyclo. Il roulait, il tanguait, il flottait, il s’en allait à vau-l’eau sur les crêtes moutonnantes. Il allait s’engouffrer au torrent par l’un de ces créneaux ménagés tous les vingt mètres dans le rempart qui bordait le lit du Bès.

	Chabrand lâcha le parapluie, se jeta au sol sans hésiter et plaqua le tambour à la manière d’un joueur de rugby.

	— Abritez-le ! commanda Laviolette. Mettez-le sous votre carrick !

	Il se penchait sur le cadavre. Il le contemplait à la lueur des éclairs. Chabrand vint à côté de lui, encombré du tambour et du parapluie dont il s’était ressaisi. Ils se dévisagèrent l’un l’autre dans les éclats de la foudre. Ils évoquaient des boxeurs après le combat.

	— Vous avez votre torche ? demanda Laviolette.

	— Oui, prenez-la dans ma poche. Je ne peux pas lâcher le tambour.

	Laviolette actionna la lanterne électrique pour la braquer sur le visage du cadavre qu’il distinguait trop mal à la seule lueur des éclairs.

	La foudre avait fait de ce visage un bloc d’anthracite qui luisait noir sous la lumière crue. C’était un visage sculpté, glabre. L’énorme moustache en cornes de mouflon qui l’agrémentait tout à l’heure encore au bal de Malefiance, s’en était allée en fumée.

	Le bonnet à poil s’était volatilisé. On distinguait bien, par conséquent, les trous, les bosses, les méplats qui avaient été utilisés par la nature pour sculpter par là-dessus une physionomie particulière, laquelle maintenant n’existait plus mais dont l’effacement révélait au grand jour l’origine des matériaux empruntés ailleurs. Les mêmes pièces de ce puzzle avaient servi – à quelques détails près – à fabriquer aussi, avant la naissance de ce cadavre, l’original du portrait qui ornait le manteau de la cheminée, à la gloriette de la villa des Cèdres.

	Alors, dans le même temps où il redécouvrait cette analogie (qu’il se refusait à nommer ressemblance) Laviolette se remémora une scène pénible qu’il avait observée à Barles cet automne : c’était un feu de feuilles mortes que quelqu’un touillait à la fourche ; quelqu’un qui se saisissait calmement d’une ratière grouillante de mulots et qui la jetait au milieu des flammes ravivées.

	Il se pencha sur ce cep rabougri qui avait été un homme. Autour des tendons sculptés en noir de son cou, brillait sous les éclairs une grosse chaîne de montre que la foudre capricieuse avait laissée intacte. Au bout de cette chaîne battait la breloque un gros oignon d’argent où l’aiguille tressautante des secondes témoignait qu’il n’avait même pas souffert de la secousse électrique. Il voisinait avec un trousseau de clés soigneusement fixé par une broche.

	Laviolette se saisit délicatement de ce trousseau qu’il dégagea. Il retourna la montre. Elle était niellée de deux initiales en arabesque qui figuraient un A et un R entrelacés.

	— Adamastor…, murmura-t-il. Parbleu ! J’aurais dû m’en douter…

	— Qu’est-ce que vous dites ? questionna Chabrand.

	— Venez, dit Laviolette, nous allons à Barles.

	— Mais comment ? La voiture ne repart pas.

	— À pied ! dans l’état où nous voici, il ne nous reste plus qu’à marcher si nous ne voulons pas attraper la crève ! Tenez le parapluie. Nous partons.

	À cet instant une méchante décharge de foudre, ronde comme une boule de billard, plongea sur le serpent du Bès. Chabrand sursauta et se mit à frissonner.

	— De froid ! précisa-t-il.

	Laviolette lui frappa légèrement sur l’épaule.

	— Rassurez-vous, dit-il, il y avait une chance sur un million et elle a déjà passé !

	Il désignait le cadavre.

	— Allez en route ! Nous ne risquons plus rien. De toute façon, plus loin, ça ne peut pas être plus malsain qu’ici. Et serrez bien le tambour ! Souvenez-vous : sans lui, nous n’avons aucune chance de comprendre quelque chose à ce mystère.
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	Ils étaient pitoyables ces deux hommes trempés sous ce vaste parapluie bleu. Ils avançaient exténués dans l’obscurité sans confins de la gorge, gelés et sans espoir, soufflant par les narines toute l’eau qui venait droit devant, horizontale presque et dont l’en-cas les protégeait à peine.

	Jamais, sur les deux kilomètres qu’ils durent parcourir encore, l’orage ne leur fit quartier. Jamais il ne cessa de les pousser aux fesses par de sournoises étincelles de foudre qui parfois zigzaguaient à ras de terre, autour de leurs pieds. Jamais la pluie diluvienne ne cessa de les maudire. Abasourdis par le bruit des tonnerres et le hurlement du Bès, ils avaient même renoncé à se parler.

	Ils traversèrent le tunnel de Barles, ce qui les soulagea un peu. La lumière du village, car ici le courant n’avait pas manqué, leur apporta quelque espoir. Pourtant l’orage sévissait toujours : il rendait lamentable le vélum en lambeaux qui coiffait la terrasse de la Grimaude. Il essayait de foudroyer l’arbre de Noël en caisse que l’industrie des Barlois avait dressé entre le monument aux morts et le poids public et qui resplendissait d’ampoules vertes et rouges.

	— Savez-vous au moins où vous allez ? demanda Chabrand d’une voix atone.

	Laviolette branla du chef sans répondre.

	Barles dormait du sommeil du juste. Pour deux cent dix-neuf habitants sur deux cent vingt, cette veillée de Noël aurait été des plus calmes. Elle se bornerait au souvenir d’un énorme orage qui s’était battu toute la nuit contre la terre, pendant qu’on l’écoutait douillettement, en humant avec délices l’odeur sèche de la lavande sur les draps changés de la veille.

	Seul, quand le tonnerre se taisait, on entendait hennir tristement un cheval à l’étable. À cause du remue-ménage du réveillon, on avait dû oublier de l’apâturer.

	Blottis sous le parapluie à peu près inutile, les deux rescapés de l’orage parcoururent encore deux cents mètres puis Laviolette s’arrêta net. Comme c’était Chabrand qui tenait l’en-cas (Laviolette lui avait repris le tambour qu’il tenait tant bien que mal sous son manteau ouvert) celui-ci fit deux pas de trop et laissa son compagnon sous l’averse. Elle cessait d’ailleurs. L’orage poussait avec de moins en moins de conviction ses grommellements outragés. La foudre se retirait au milieu du ciel, se contentant de percer des avenues aveuglantes sur les pentes du Blayeul ou dans les couloirs de l’Estrop où elle révélait à chaque éclat l’épaisseur de la neige nouvelle.

	Chabrand se retourna et leva les yeux. Il vit une grille au portail mal fermé que dominait la hampe d’un drapeau incolore dégouttant d’eau comme une serpillière, lacéré de grêle et dépenaillé par l’averse et le vent. Il vit une cour au-delà qu’un autre arbre de Noël, mais plus petit que le précédent, illuminait elle aussi.

	Le fond d’un préau très obscur et très haut clapotait sous l’écho du Bès furieux et des derniers éclats de l’orage.

	Là-haut, à l’étage, derrière une fenêtre, brillait paisiblement une ampoule électrique sous la résille de perles vertes qui lui servait d’abat-jour.

	— L’école ? dit Chabrand sans comprendre.

	Pour toute réponse, Laviolette poussa la grille grinçante et traversa la cour. Il écrasa sous son pas les restes dispersés d’un foyer de feuilles mortes dont l’emplacement devait être rituel.

	Malgré les intempéries, piétinées par des centaines de récréations, les traces noires sur le sol étaient toujours visibles. À cette place, au mois d’octobre dernier, se tenait tranquille, une ratière à la main, l’homme dont maintenant l’averse lavait le cadavre noir, là-bas dans les clues.

	Laviolette gravit les trois marches du perron qui commandait le corridor de la classe. Au portemanteau aligné le long du mur à hauteur d’enfant, quelques écharpes ou passe-montagnes traînaient encore en dépit des vacances, près d’une gibecière en carton bouilli.

	Un escalier droit conduisait très haut devant une porte grise fermée devant un court palier. Laviolette l’escalada lourdement. À chaque marche, le tambour encombrant heurtait la rampe et grommelait en sourdine. Chabrand avait refermé le grand parapluie qu’il avait suspendu au portemanteau et qui dégouttait allègrement sur le plancher. Il grimpa l’escalier lui aussi, en se traînant.

	— Tenez-moi ça ! dit Laviolette en lui mettant le tambour sur les bras.

	Il alla chercher au fond de sa poche le trousseau de clés qu’il avait soustrait à la chaîne de montre sur la poitrine du foudroyé. La porte était munie de deux serrures : l’une banale probablement d’origine, l’autre à verrou manifestement ultérieure. Elles étaient fermées toutes les deux à double tour.

	— Tout ceci est parfaitement illégal, dit Chabrand.

	— Parfaitement, je vous l’accorde. Mais voulez-vous savoir tout de suite oui ou non ? D’ailleurs : l’action de la justice est éteinte. Mais si cela doit vous causer des soucis…

	Il remettait déjà le trousseau dans sa poche.

	— Non ! non ! Ouvrez… Nous verrons bien.

	Il franchit le seuil derrière Laviolette. La cuisine spacieuse et chaude les accueillit de son air avenant comme elle l’eût fait de son propriétaire si par bonheur il était revenu. Sur la hotte de la cheminée condamnée, des pots d’épices disposés par rang de taille veillaient sur le bon ordre avec beaucoup de propreté. Devant elle, la cuisinière récemment passée à la toile émeri craquait en sourdine. Le maître de ces lieux avait dû la bourrer à bloc, avant de partir, pour quelques heures, sur son cyclomoteur. Au bord du fourneau, une bouilloire de faïence se faisait toute seule la conversation en chuintant doucement. Une casserole de ménage la flanquait où macéraient des fleurs de camomille largement épanouies.

	Là-bas, sur le buffet, voisinant avec un cabaret de verres à liqueurs, reposait un tapis de cartes surmonté d’un corbeillon à jetons et d’un étui à jeu de piquet. La table ronde à toile cirée était parfaitement nue. L’abat-jour en perles de la suspension l’éclairait à mi-hauteur de sa lumière verte.

	— Bon ! dit Laviolette, la première des choses à faire, c’est d’activer le poêle.

	Il s’empara du crochet pour secouer la languette de la grille. Après quoi, il souleva les ronds et enfourna dans le foyer deux bûches prélevées au panier. Il tourna à fond la manette du tirage et ouvrit la porte du four.

	— La seconde, dit-il, c’est de se foutre à poil !

	Il avait disposé autour du fourneau quatre chaises le dos au foyer et il se débarrassait de ses vêtements en vitesse, qu’il étalait sur les dossiers.

	— Eh bien ? Qu’est-ce que vous attendez ? grogna-t-il de dessous le chandail qu’il passait par-dessus la tête. Vous avez peur que je vous viole ?

	Chabrand haussa des épaules lasses et entreprit lui aussi de se dévêtir. Laviolette était déjà en caleçon long et flanelle grise, de cette couleur sale qu’elles ont toutes, même neuves, on ne sait pourquoi. Chabrand était en caleçon flottant mi-long et lui son tricot de corps avait l’aspect du linge propre. Il restait là, comme un coq déplumé, debout, étrangement nu à cause de cette paire de lunettes à laquelle manquait un verre.

	— Le dos au poêle ! tonna Laviolette. Vos os sont plus près que les miens de votre peau. Et puis vous avez davantage de quant-à-soi. Ça rend plus frileux.

	Il le fit asseoir de force.

	— Mais vous tremblez, ma parole !

	Il passa derrière lui et se mit à lui frictionner l’échine avec une vigueur enthousiaste.

	— Pas de froid ! grommela Chabrand qui claquait des dents. Je n’ai pas tant de facilité que vous à digérer la mort ! dit-il avec rancœur.

	— Question d’habitude…, rétorqua philosophiquement Laviolette. Voyons… La troisième chose c’est de s’envoyer quelque chose de fort dans le coco…

	Il farfouillait, la tête dans le buffet, il en ramenait une bouteille qu’il élevait devant la suspension tout en déposant sur la toile cirée deux verres prélevés au cabaret. Il déchiffrait une étiquette de cahier de classe qui ornait la bouteille.

	— Reste, lut-il à haute voix, d’un bas armagnac à moi offert en 1949 par un élève reconnaissant qui venait de passer son certificat d’études. Bravo ! C’est juste ce qu’il nous faut !

	Il poussa un verre plein vers Chabrand et le surveilla pendant que celui-ci y trempait les lèvres avec une horrible crispation du visage.

	— Ça va ? dit-il.

	Chabrand fit la moue.

	— Ça va couci-couça…

	Dehors, c’était le grand silence de Barles. L’orage s’était calmé. Les arbres nus dans la cour de l’école s’égouttaient lentement.

	Sous la suspension, les deux hommes assis considéraient fixement le tambour bien installé entre eux sur la toile cirée. C’était un tambour de ville banal, usagé, à la peau crasseuse, autour du seul endroit propre où devaient toujours tomber les coups de baguette. Il était vieux bleu, vieux blanc et vieux rouge comme un jouet d’enfant d’autrefois.

	— Il doit avoir, supputa Laviolette lentement, à peu près soixante centimètres de diamètre… Il aurait donc, lui ou son frère, pu rentrer dans ce fameux colis de forme carrée dont vous avez supputé l’existence dans le grenier d’Ambroisine Larchet…

	Il observait distraitement le trousseau de clés qu’il faisait sauter dans sa main. Il y en avait une, notamment, ouvragée, propre et lisse, un peu usée par une certaine érosion comme si, de préférence aux autres, elle avait été souvent tripotée.

	Laviolette se leva. Une porte était entrebâillée à gauche de la cheminée. Il se dirigea vers elle et la repoussa. Il se trouva en un lieu obscur, aux volets clos et qui sentait le linge froid lessivé de frais. Il tourna le commutateur. Une pièce austère lui apparut qui était une chambre à coucher de pauvre homme. On n’y avait rien étalé de personnel, même pas un livre. Elle était tout entière occupée par un vaste lit de bois à rouleau, bien ramassé sur lui-même, solide et sans art et par une armoire à glace d’il y a cinquante ans. Sur la table de nuit sombre trônait un portrait de femme ancienne, au strict chignon, propre mais sans coquetterie. C’était une femme des vallées. Cette photo avait été prise alors qu’elle était jeune encore et dans tout son éclat, mais on sentait bien que sa beauté âpre et parcimonieuse n’allait pas tarder à se tourner en gratte-cul.

	Laviolette l’observa longuement. Elle portait, en femme, les mêmes stigmates de la dureté de vivre, les mêmes dimensions osseuses et la même forme générale du crâne que le portrait découvert dans la gloriette. Elle avait aussi le même regard lucide des êtres qui n’attendent rien de bon ni de l’existence ni de leurs semblables : un regard aux aguets du malheur.

	La photo était serrée dans un cadre moderne, entre deux plaques de verre. Laviolette la retourna. Il y avait au dos une inscription à l’encre violette un peu effacée : Ma mère lorsque j’avais cinq ans.

	En apparence, la chambre ne recelait aucun autre aveu de faiblesse que cette photo et cette inscription. Mais là-bas, de l’autre côté de la croisée, était pris dans la muraille un haut placard dont on distinguait à peine, dans la tapisserie quelconque, la porte à deux battants.

	Laviolette s’en approcha. Il existait un trou dans la tapisserie, un simple trou de serrure peu apparent lui aussi et simplement percé dans le papier. Laviolette choisit au trousseau la clé qui lui parut convenir. Elle tourna sans effort dans une serrure docile. Le battant du placard en s’ouvrant fit un bruit feutré. Ce placard était presque vide. Trois étagères sur quatre, quoique bien proprement protégées par un papier bleu à couvrir les livres, n’étaient occupées chacune que par un piège à souris appâté au gruyère.

	Seule, la plus basse étagère était entièrement garnie. Elle supportait : deux agendas à la tranche vieillie et souvent feuilletés ; un cahier de classe bon marché marque Le pratique ; un calendrier des postes ; deux gros volumes luxueux tendus de cordouan vert bouffant et dont la reliure avait dû coûter très cher. Le placard respirait à la fois l’arôme du cuir de qualité et la fleur infusée de la camomille.

	Sous cette étagère, dans l’espace noir qui allait jusqu’au sol, luisait faiblement dans la pénombre ce qu’on aurait pu prendre dès l’abord pour des jouets d’enfant aux couleurs criardes.

	— Chabrand ! appela Laviolette. Venez donc un peu voir par ici !

	Il arriva, traînant les pieds.

	— Regardez ! dit Laviolette.

	Il désignait le fond sombre du placard. Cet amalgame indistinct et aux vives couleurs et qui sentait le baudrier humide, avait quelque chose de sinistre.

	— Chez Barbe-Bleue, dit Laviolette, les placards contenaient autant de robes qu’il avait commis de meurtres. Ici, ce sont des tambours. Mais ils ont ceci de commun avec les robes de Barbe-Bleue : chacun d’eux a été obtenu par un crime.

	— Des tambours ? s’exclama Chabrand. Mais… ils sont crevés !

	Laviolette acquiesça de la tête.

	— Justement, dit-il. Venez !

	Il avait raflé sur l’étagère tous les documents qu’elle supportait. Il les assena sur la toile cirée à côté du tambour intact.

	Chabrand se rassit devant la cuisinière. Il rafla la bouteille et se versa un verre plein qu’il se mit à déguster machinalement avec toutefois, semblait-il, un peu de plaisir.

	— Nous allons enfin savoir, dit Laviolette en poussant son propre verre vers la bouteille afin que Chabrand ne l’oublie pas.

	Il éleva devant la suspension ce registre manifestement fabriqué à la main et sur lequel on avait tracé, en une belle volée d’élégantes anglaises, ces mots :

	 

	Monographie de Barles, par Léon Martin
Instituteur
1930

	 

	Laviolette brandit ce registre sous le nez de Chabrand.

	— Et pour commencer, dit-il, nous ne saurons jamais pourquoi ce Léon Martin, instituteur à Barles en 1930, a abandonné ici ces deux registres, pourquoi, muté ou à la retraite, il ne les a pas emportés avec lui.

	— Il est peut-être mort avant, objecta Chabrand. Et en tout cas, quel rapport avec ce qui nous occupe ?

	— Je vous ai affirmé, dès le départ, ma certitude que l’origine de cette histoire prenait racine dans le passé. Ce n’est pas par hasard que je cherchais des bibliothèques de mémoire. À peine en est-ce un que je sois tombé sur le Dr Pardigon…

	Il feuilletait ce cahier où un homme méticuleux avait noté tous les renseignements d’ordre général susceptibles d’intéresser un élève studieux sur son pays. Laviolette le feuilletait lentement.

	— C’est là-dedans, n’en doutez pas, que réside le germe qui a fait prospérer tous ces crimes. Quelque chose d’insignifiant peut-être, quelque chose de parfaitement anodin…

	Il tournait les pages une à une, admirant au passage le soin qu’on avait apporté à leur présentation : les sous-titres soulignés à l’encre noire, bleue ou violette ; les lettrines rouges en anglaises majuscules au début des chapitres. Soudain, il tomba en arrêt et cessa de feuilleter.

	— Eh bien non ! grogna-t-il. Pas si anodin que ça… Tenez ! Lisez vous-même.

	Il tourna le cahier ouvert du côté du juge.

	— Je n’ai qu’un œil ! se lamenta Chabrand. Encore n’est-ce pas le meilleur !

	— Il va donc falloir que je vous lise l’essentiel de tout, car c’est dans ce fatras que nous allons trouver la clé du mystère.

	— Je vous en prie…

	Chabrand commençait à s’apprivoiser le bas armagnac qu’il réchauffait dans ses mains en calice.

	— Exemple typique, lut Laviolette, de la persistance du droit d’aînesse par accord tacite, dans nos vallées reculées : Les Melliflore. Il y avait une famille, lieu-dit la ferme d’Étrangle-cheval, où il était de tradition que les cadets s’expatrient sans rien emporter de vaillant. Cette coutume érigée en droit, en violation de la loi, n’alla pas toujours sans provoquer des drames.

	Nous avons retrouvé, en consultant de vieux habitants du pays, un exemple de ce que nous avançons : vers le milieu du XIXe siècle, exactement en 1860, un cadet Melliflore refusa de céder la place et son aîné dut l’expulser à coups de fusil.

	Cet homme s’en alla à Abriès dans les Hautes-Alpes d’où il fut honteusement chassé pour avoir abusé d’une fille du pays. On a même prétendu devant moi que cette fille aussi fut exclue de la communauté pour avoir été sur le point de mettre au monde un enfant illégitime.

	Cet homme s’embarqua alors pour l’Afrique du Sud. Et de là-bas, il ne cessa jamais d’écrire à son frère pour lui reprocher son attitude et le couvrir de ses malédictions. Il revint pourtant. Il ne lâcha pas prise. Son frère étant mort entre-temps, il vint réclamer son dû à ses neveux. On perd sa trace vers les années 1870. Le bruit courut qu’il s’était engagé dans la Légion étrangère. À l’époque, cette institution couvrait commodément un certain nombre d’affaires de disparitions gênantes dont les familles réclamaient mollement qu’on les éclaircît. Je n’ai jamais rien pu savoir de certain à ce sujet.

	J’ai voulu rapporter ici cette anecdote un peu triviale, malgré son insignifiance par rapport à l’histoire générale de Barles, pour illustrer les difficultés que, soixante ans après, les bienfaits de la Révolution avaient encore à se faire jour.

	Laviolette referma le cahier d’un coup sec.

	— Je ne vous en lirai pas davantage, car le passage que je viens de citer est le seul qui ait été souligné par feu l’instituteur d’aujourd’hui. On peut donc en déduire que c’était la seule chose qui l’intéressait dans cette monographie…

	— Vous m’avez déjà parlé de cette histoire, le soir où vous êtes venu me demander d’entendre ce Dr Pardigon et où je vous ai envoyé sur les roses. Vous souvenez-vous ?

	Il se leva, se mit à faire le tour de la table en se tordant machinalement les mains.

	— Croyez-vous, poursuivit-il, que nous aurions évité deux meurtres, si j’avais accédé à votre demande ?

	Dans son caleçon flottant qui révélait sa maigreur hallucinante, il était à la fois solennel, ridicule et pitoyable, tourmenté par le doute et par une sorte de remords.

	— Mais non ! répondit Laviolette. Ne vous mettez pas cette idée en tête. Il n’était pas question, personne n’en avait le pouvoir, d’arracher le soir même le Dr Pardigon à ses maternantes infirmières qui veillaient sur lui comme sur un pactole. Et le lendemain il était mort ! Alors…

	— Bien sûr : « alors… » soupira Chabrand en étendant frileusement ses mains au-dessus de la cuisinière.

	Mais on pouvait être assuré que longtemps encore, en dépit du fait que la mort avait frappé trop vite, ce : « si j’avais » hanterait les veilles du juge, enclin aux retours sur soi-même et qui tenait scrupuleusement compte des fautes qu’il pouvait commettre. D’autre part, il gardait devant les yeux le cadavre rose encore de cette fille qu’il avait tant désirée et la vision de ces gaspillages de chair n’était pas près de quitter sa mémoire.

	— Rassoyez-vous ! grommela Laviolette. Vous me donnez le vertige là-haut !

	Il brandissait devant lui ce cahier d’écolier Le pratique qui paraissait si banal sous sa couverture rose.

	— Voulez-vous oui ou non connaître le fin mot de l’affaire ? Il est là-dedans ! Tenez ! Écoutez ce qui est écrit sur l’étiquette : Journal d’un pauvre homme !

	— Il semble que ce soit vous qui l’ayez écrit ! ricana Chabrand. C’est votre expression favorite à propos de cet assassin.

	— Restez juste ! dit Laviolette. Et écoutez !

	Il but un peu d’armagnac, clappa de la langue et commença de lire :

	— Je m’appelle Alcide Régulus, c’est assez dire que je descends d’un enfant abandonné, car on affublait autrefois de ces noms baroques les nouveau-nés que découvraient les sœurs tourières aux portes des couvents. Je suis né à Archail.

	Jusqu’à l’été dernier, je n’avais pas d’histoire ni bonne ni mauvaise. J’étais un instituteur bien noté, apprécié dans son village et je coulais des jours paisibles, agrémentés d’une ou deux marottes.

	Ma vie a sombré dans le désordre à cause de deux événements aussi insignifiants l’un que l’autre dont le premier a eu lieu l’été dernier et le second il y a un siècle, en 1861.

	L’été dernier, il m’a pris la lubie de changer le papier peint de ma chambre que je supportais pourtant vaillamment depuis mon arrivée à Barles, voici quinze ans. C’est à cette occasion que j’ai découvert l’existence d’un placard que recouvraient les couches successives de papier peint collées par un certain nombre de mes prédécesseurs. C’est là-dedans que j’ai trouvé cette monographie de Barles, écrite par un certain Léon Martin. Cet homme, entre autres choses, racontait l’histoire d’une famille Melliflore où le droit d’aînesse se perpétuait encore.

	Je me suis intéressé, probablement guidé par ce diabolique mystère qui finalement détermine tous nos actes, à la vie de ce cadet qui avait vécu à Abriès, qui y avait fait un enfant, qui était parti pour les antipodes, qui était revenu, qui avait disparu.

	Je ne raconterai pas en détail comment j’en suis arrivé à la certitude qu’il était mon trisaïeul ni mes recherches ni le temps que j’y ai passé.

	La monographie de Léon Martin faisait allusion aux renseignements qui lui avaient été communiqués par un certain Dr Pardigon. J’ai su que ce praticien, quoique fort âgé, était encore de ce monde. L’été dernier, il m’a raconté l’histoire des Melliflore avec un luxe de détails inouï ; me révélant entre autres l’existence de ce trésor que le grand-père Melliflore aurait prétendument découvert dans un legs que son frère lui avait fait tenir.

	Quand on a l’esprit disponible, celui-ci peut broder à son aise sur tous les sujets. Qui peut nier qu’un trésor perdu brille toujours de tout son éclat dans l’imagination d’un pauvre homme ?

	Sans doute, à défaut d’une meilleure explication pouvais-je me dire cela. Mais on ne m’arrachera pas de l’idée que ce trésor était pourvu d’une certaine charge magnétique (ou autre chose ?) qui l’autorisait à se manifester à ma conscience ; en quelque sorte de m’appeler…

	— Curieux pathos ! interrompit Chabrand d’une voix glaciale. Curieux pathos pour un instituteur qui ne doit raisonner que d’après des résultats.

	— C’est un homme, dit Laviolette, qui a entrepris de rendre compte d’un événement qui échappe à l’analyse. Si vous vous y êtes un jour attelé, vous comprendrez que cela ne va pas sans un certain nombre de tâtonnements. Je poursuis ?

	— J’allais vous en prier.

	— J’ai dit, lut Laviolette, que j’étais certain de descendre de ce Melliflore parti pour les mers du Sud. En fouillant dans mes papiers de famille (on les trouvera dans le tiroir de gauche du buffet) j’ai découvert sur un acte de vente d’une maison à Draix, que mon arrière-grand-père maternel maréchal-ferrant s’appelait Rogations, c’était le nom que m’avait fourni le Dr Pardigon pour me parler de l’enfant trouvé confié aux clarisses de Mariaud. Puisque le nom était inventé, il ne pouvait pas y en avoir deux.

	Jusque-là, les Melliflore s’étaient contentés de spolier les cadets de leurs biens ; à partir de celui-là, ils les ont aussi spoliés de leur nom. Quant à moi, j’apprenais par la même occasion que mes ascendants tant paternels que maternels étaient issus d’enfants trouvés. Et pourtant, j’étais un descendant direct des Melliflore de Barles.

	On trouvera ci-joint un arbre généalogique reconstitué par mes soins et où sont exprimées toutes les dates, toutes les concordances de morts et de naissances qui prouvent à n’en pas douter ce que j’avance.

	Après avoir lu ces mots, Laviolette secoua le cahier au-dessus de la table. Il s’en échappa une grande feuille de papier canson pliée en quatre pour épouser le format du cahier, mais il en tomba aussi une carte postale bistre dont Laviolette s’empara. Il l’observa longuement et la tendit à Chabrand par-dessus la table.

	— Ça, dit-il, malgré votre œil unique, vous pouvez quand même le voir !

	— Oui. C’est un homme… Mais… C’est le cadavre que nous avons abandonné dans les clues ?

	— Non. C’est son modèle. La photo date de 1920. Vous ne pouvez pas lire la légende, mais elle porte cette mention : Les métiers pittoresques : le crieur public de Digne.

	— Il porte, observa Chabrand, un tambour identique à celui qui est devant nous.

	Laviolette lui reprit la photo et la retourna.

	— Je vous lis ce qu’il y a d’écrit au dos, de la même encre violette que celle du cahier : Le seul crieur public qui eût subsisté à Digne à cette époque, et encore parce qu’il avait fait des offres de service au rabais, c’était Gaétan Melliflore. J’ai pu savoir que le tambour lui était remplacé tous les cinq ans par l’administration et qu’il conservait l’ancien. Comme il a exercé pendant dix-huit ans, cela faisait quatre tambours lesquels devaient avoir été répartis équitablement – comme tous ses biens – entre ses deux filles, puisqu’il était mort intestat.

	Chabrand hocha la tête.

	— Ça ne s’éclaircit pas du tout ! gémit-il. Ça aurait même tendance à devenir de plus en plus obscur…

	— Nous ne saurons jamais, observa Laviolette, où il s’était procuré cette carte postale. Elle prouve à tout le moins combien ses recherches ont été méticuleuses et précises. Je continue ?

	Chabrand acquiesça de la tête sans répondre.

	— Jamais, poursuivit Laviolette, si je n’avais pas été à l’affût, à cause de ma marotte, jamais je n’aurais pu concevoir en quoi pouvait bien consister ce trésor et c’est là que je peux parler de coup de partie du destin, car : le récit du Dr Pardigon serait-il tombé en d’autres oreilles que les miennes, jamais il n’aurait eu aucune suite. Quelqu’un d’autre non plus, et pour une raison toute différente, n’aurait jamais pu découvrir l’endroit probable où le vieil avare était capable d’avoir dissimulé sa trouvaille.

	Que l’on songe, si je me fie au dire du Dr Pardigon que les deux filles ne l’avaient jamais découvert. Que l’on songe (et l’on comprendra pourquoi il m’était plus aisé à moi de cerner le problème) que l’on songe qu’il avait échappé au donateur (l’oncle qui fit voiturer par ses fils ce tombereau de vieilleries), qu’il avait échappé auxdits fils, aux héritiers, aux héritières ensuite, non seulement avides, mais vigilants, mais aux aguets du moindre sou que l’autre pourrait obtenir en plus de sa part. Comment, dans ces conditions, sinon par sa nature même, pouvait-il demeurer inconnu de tous ? Le seul indice précis, c’était cette phrase prononcée devant le Dr Pardigon par Gaétan Melliflore : « Ce que c’est quand même quand on est ignorant ! »

	Et ce fut une nuit, une nuit de grand vent, où j’avais dû me lever pour assurer le volet de la cuisine qui battait contre le mur ; ce fut au moment où je me penchai au-dehors, la tête giflée par l’air rébarbatif de cette nuit-là ; ce fut à cet instant précis qu’une certitude me frappa l’esprit, qui n’était pas le fait d’un raisonnement : l’oncle (c’est-à-dire mon trisaïeul) avait envoyé ses malédictions à son frère pendant plus d’un an depuis un lieu que le Dr Pardigon appelait Adamastor…

	— Adamastor ! s’exclama Chabrand. C’est le mot que vous avez prononcé vous-même tout à l’heure, en vous penchant sur le cadavre !

	— C’est vrai. Devant moi aussi, Pardigon, pour désigner cet endroit du monde où le proscrit de 1861 avait passé un an d’exil, Pardigon s’est servi de ce mot : Adamastor ! Probablement parce que, tout de même, certaines connexions ne fonctionnaient plus très bien dans son cerveau. Par exemple, il fut à jamais incapable de préciser l’instrument qu’utilisait Gaétan Melliflore pour attrouper les gens quand il était appariteur. Dans le cas qui nous occupe, il confondait une appellation géographique précise avec des réminiscences littéraires plus ou moins fumeuses… Parce que : Adamastor ça n’existe nulle part au monde. Adamastor c’est… Mais je vous le dirai tout à l’heure.

	— Le diable vous emporte ! grommela Chabrand.

	Imperturbable, Laviolette poursuivit sa lecture :

	— Si je ne me trompais pas, le trésor découvert par Gaétan Melliflore devait tenir si peu de place qu’il pouvait le garder sur lui tout le temps. Mais comme il ne voulait pas le laisser à ses héritières légitimes (ni à personne d’autre d’ailleurs) qui l’auraient forcément découvert dans ses vêtements après sa mort, quelle ressource lui restait-il ?

	L’idée des tambours me fut à la fois suggérée par ces phénomènes subjectifs que l’on nomme intuition et par la puissance de mon raisonnement. L’une et l’autre entraînées de longue main par l’obligation de découvrir les cachettes où les élèves roués dissimulent les objets compromettants ou illicites, exercice où j’ai toujours excellé.

	C’est à ce moment-là, sous prétexte de collection, que j’écrivis à mes cousines (j’ai bien le droit de les appeler ainsi) pour leur demander de me vendre les tambours. Je n’obtins jamais aucune réponse… Alors, la nature même que je supposais du trésor commença à me rendre fou…

	J’allai rôder dans les greniers mal défendus de la mégisserie Champourcieux et de la villa des Cèdres. (C’était facile. Certaines portes y étaient toujours ouvertes.) Mais je ne découvris pas les tambours. Elles les avaient déjà mis en sûreté ou bien elles les transportaient d’un endroit à l’autre. En revanche, je découvris la collection de calendriers du grand-père facteur. C’est là que je tombai sur une illustration du calendrier de 1912 qui fut un éblouissement car le grand-père l’avait cernée d’un large trait noir et dans la marge, sous les dates, il avait écrit ces trois mots : « C’est bien ça. »

	— Je vous arrête ! s’exclama le juge. Il y a quelque chose qui cloche : si votre assassin a écrit aux héritières pour leur demander de lui vendre les tambours, cela aurait dû leur mettre la puce à l’oreille, puisqu’elles connaissaient l’existence d’un trésor dissimulé par le grand-père et qu’on n’avait jamais retrouvé ! À tout le moins, à titre de simple vérification, elles auraient dû les crever elles-mêmes !

	— Comme elles sont mortes, elles ne peuvent répondre à cette question. On peut conjecturer toutefois que si elles ne l’ont pas fait, c’est d’abord parce qu’elles ne se faisaient pas de confidences et que, par conséquent, elles ne pouvaient pas savoir que les autres héritières avaient reçu la même proposition. Ça restait une simple demande qui simplement ne nécessitait aucune réponse.

	— Mais après ? Quand elles ont reçu cette lettre de menace que nous avons retrouvée chez chacune d’entre elles ? Elles devaient bien se douter qu’il y avait anguille sous roche ?

	— Bon. D’abord leur avarice, bien connue, leur interdit de mutiler un objet qui a coûté de l’argent. D’autre part, elles savent qu’il y a eu quatre tambours répartis entre elles quatre. Si l’un d’eux contient un trésor, les trois autres sont nécessairement vides. Je crois que, par amour-propre, elles préfèrent ne pas savoir pour ne pas avoir de regrets. Elles se contentent de défendre farouchement leur bien. Peut-être, si elles avaient eu le temps, auraient-elles fini par les ouvrir leurs tambours. Qui peut savoir ce qui se passe dans l’âme d’une avare ?

	Il réfléchit quelques secondes et ajouta :

	— D’autre part… qui vous dit qu’ils n’ont pas été ouverts ? Un tambour, ça se démonte, quand on a du temps. Si l’assassin les a crevés c’est par impatience… Je poursuis ?

	Le juge hocha la tête mal convaincu et grogna un acquiescement.

	— Mais, lut Laviolette, quand, le destin a décidé de vous déconsidérer à vos propres yeux, vous pouvez toujours prendre l’air étonné devant ses facéties. Si invraisemblable qu’il vous paraisse dans ses manifestations – à vous qui vous en référez sans cesse au sacro-saint calcul des probabilités – il est là, il vous nargue, il a fait surgir de son chapeau de magicien de troisième ordre un événement dont vous ne pourrez jamais croire qu’il vous concerne. Et que cet événement se soit produit voici plus de cent ans, l’année 1861, à douze mille kilomètres d’ici, sur les rivages de l’océan Indien (que le docteur appelait Adamastor parce qu’il se souvenait des Lusiades de Camoens, mais qu’il avait oublié sa géographie), cette circonstance ne le rend ni moins réel ni moins tragique.

	Quoi de plus anodin pourtant, en apparence, qu’un pauvre homme qui pénètre dans un bureau de tabac (ou ce qui en tient lieu, il y a eu de tout temps de ces officines dans le monde entier) pour y acheter du papier à lettres, un porte-plume et de l’encre violette ? Eh bien ! c’est pourtant ce minuscule événement-là qui a fait de moi un assassin…

	Laviolette se tut. Il continua sa lecture en silence quelques instants encore, tournant les pages, les parcourant en diagonale, avant de refermer le cahier et de le déposer sur la table.

	— Voilà ! dit-il. À partir de là, le journal ne relate plus des faits, mais des états d’âme, je vous en fais grâce. C’est un débat entre un homme et sa conscience. Les lamentations de l’une chaque fois que l’autre revient d’expédition. Les découragements, les sursauts, les redites aussi, les redondances d’un esprit qui tourne en rond. Quand vous aurez vos deux yeux, dans la quiétude de votre cabinet, vous pourrez suivre page à page la descente d’un honnête homme vers l’enfer.

	Il se tut, attira vers lui le tambour qu’il enferma jalousement entre ses bras. Par-dessus cet objet encombrant il considéra Chabrand avec un peu de malice.

	— Quant au reste, dit-il, c’est ce tambour qui va nous le révéler.

	Il se leva, volumineux dans ses caleçons longs et sa flanelle. Il s’approcha de ses vêtements qui fumaient leur humidité sur le dossier des chaises. Il en fouilla les poches un moment, grommelant et soufflant, pestant contre son manque d’ordre.

	Il revint tenant un couteau pliant qu’il faisait sauter dans sa main.

	— Grâce à mon Glandières, annonça-t-il, si ce tambour a quelque chose dans le ventre il va nous le dire séance tenante !

	Il ouvrit le couteau, en assura la virole. Il le pointa vers Chabrand pour bien lui souligner le poids de ses paroles :

	— Car, dit-il, il y a une chance sur deux pour que les déductions de l’instituteur aient été fausses ; une chance sur deux pour que le trésor des Melliflore ait été dissimulé ailleurs ; une chance sur deux aussi, je vous l’accorde, pour que l’une des héritières ait ouvert l’un des tambours et l’en ait retiré ; enfin une chance sur deux pour que tous ces crimes aient été commis pour du vent !

	Il fit un grand geste de son bras armé du couteau pour englober toute l’atmosphère de la pièce paisible où ils étaient assis.

	— Représentez-vous ! dit-il. Imaginez ! Sortez un peu de votre personnage rigide d’épouvantail de la république, pour vous pencher sur l’humanité souffrante ! Enfin : comprenez…

	Il baissa le ton comme si quelque fantôme était susceptible de l’écouter attentivement.

	— Voici un pauvre homme, dit-il, que je vois comme si j’y étais, à chacun de ses retours ici. Il monte l’escalier, plein d’espoir. Le tambour qu’il rapporte à chaque fois bat contre la rampe de l’escalier comme l’a fait celui-ci ! Il entre. Il s’enferme. Il pose le tambour sur cette table. Il l’éventre. Rien ! Le vide ! Trois fois ! N’y a-t-il pas là de quoi faire vaciller sa raison ?

	— Sa raison avait vacillé avant ! On ne tue pas tout ce monde pour un bénéfice incertain ou alors on est fou !

	— Si celui-ci est vide aussi, dit Laviolette en désignant le tambour, c’est la conclusion que je vous laisserai libre de tirer. Mais alors, pour savoir ce qu’il aurait pu éventuellement contenir, vous serez obligé de vous fier à ma seule parole.

	— Parce que vous, vous savez ! s’exclama Chabrand sarcastique.

	— Vous souvenez-vous de ce calendrier qui manquait à la collection dans le grenier d’Ambroisine Larchet ?

	— Bien sûr. L’instituteur l’a dérobé. Il le relate dans ce cahier.

	— Oui, mais moi j’ai trouvé son frère. Le même. Qui bouchait un tuyau de cheminée dans les ruines de la ferme Melliflore. Il était illisible, sauf la date. Mais j’eus l’idée d’écrire à la fabrique (c’est la même depuis toujours qui imprime ces calendriers). Ils m’envoyèrent toute la collection en fac-similés de 1912.

	— Vous ne pouviez pas savoir, puisqu’il était illisible, que celui qui avait été volé, était le même que celui de la ferme.

	— Non je ne le savais pas. Et je ne me vanterai pas : je n’avais aucune intuition, aucune lueur. Je cherchais c’est tout. J’étais poussé par la phrase de Gaétan Melliflore : « Ce que c’est quand même d’être ignorant ! » Qu’est-ce qui lui avait permis à lui de ne pas l’être ? Eh bien, c’était tout simplement sa manie de collectionneur. Un jour, il eut sous les yeux l’original de ce qu’il avait vu sur l’illustration du calendrier de 1912 et il le reconnut. Et ce calendrier le voici !

	Il le brandit théâtralement devant lui.

	— Vous me le montrez à l’envers ! reprocha Chabrand.

	— Je me réserve une arme pour le cas où le tambour serait vide…

	Il enfonça la lame du couteau dans la peau d’âne qui fit entendre un petit cri martyrisé. À grand effort, il entreprit de découper le cuir blanc comme on ouvre une boîte de conserve.

	— Si ce n’était pas un Glandières, dit-il, je n’y serais jamais arrivé !

	Il souffla un soupir de soulagement et prit le temps de refermer le couteau. Chabrand s’était soulevé sur sa chaise et il fixait intensément ce lambeau de cuir dérisoire qui le séparait encore de la vérité. Les têtes des deux hommes se touchaient presque au-dessus de l’instrument. Laviolette souleva délicatement le lambeau de cuir. L’autre partie de la peau d’âne apparut blafarde, ayant conservé l’aspect du neuf.

	La cavité était vide. Seul s’en échappait un relent d’odeur d’autrefois qui achevait de s’évaporer à l’air libre.

	Les deux hommes retombèrent sur leurs chaises respectives, abasourdis, découragés.

	— Vous avez une curieuse manière, dit le juge sévèrement, de conclure vos démonstrations.

	Laviolette lui jeta un regard de reproche. Il reprit dans ses bras le tambour crevé comme un enfant boudeur dont on repousse le jouet qu’il vient d’offrir. Il coucha presque son visage dessus. Il se mit à le tripoter, à le présenter à la lumière, à le flairer, à loucher sur toutes ses coutures, sur tous ses joints, sur toutes les cordelières qui le maintenaient circulaire et rigide.

	Le juge suivait son manège avec commisération.

	— Je remarque, dit timidement Laviolette, que le cercle qui scelle la peau inférieure n’est pas d’un seul tenant comme celui de dessus. Il a été bricolé. Il se pourrait que…

	Il toquait de l’index en différents points de la peau d’âne intacte qui résonnait pauvrement, il collait son oreille contre. On eût dit un musicien sourd à l’affût des sons qu’il produisait. Enfin en soupirant, il reposa le tambour sur la table, du côté opposé où il était tout à l’heure. Il s’empara de son couteau qu’il ouvrit. Il regarda Chabrand en dessous.

	— Il se pourrait que…

	Avec d’infinies précautions cette fois, il introduisit la pointe du couteau à travers le cuir où il n’enfonça pas la lame tout entière. Lorsqu’il l’eut percé, il inclina le manche parallèlement au bord du tambour, afin de ne pas trancher verticalement. Il avança la main dès qu’il eut pratiqué une ouverture suffisante. Il commença à rabattre vers lui la pièce de cuir et Chabrand qui le regardait faire subjugué, s’aperçut alors qu’une autre peau blafarde apparaissait sous la première. De nouveau, il se souleva sur sa chaise. De nouveau, les têtes des deux hommes se touchèrent presque.

	À mesure que Laviolette écartait la première peau sur la deuxième, intacte, neuve, apparaissait un objet qui fut bientôt visible en entier. C’était une simple enveloppe bistre sans aucune inscription ni marque particulière.

	— Il ne s’était donc pas trompé…

	Laviolette parlait à voix basse comme si celui qui gisait désarticulé dans les clues du Bès pouvait encore l’entendre. Il cueillit la pochette plate avec précaution. Elle était légère, elle n’était pas close. Laviolette souleva la languette. À l’intérieur, il y avait une simple feuille de papier qui avait la couleur fumée des choses qui ont longtemps vieilli. Elle n’était pas pliée en quatre, mais selon un assemblage savant lequel jadis, quand les enveloppes n’étaient pas d’un usage courant chez les pauvres, permettait d’obtenir un format réglementaire. Elle avait dû être cachetée dans ses plis mais on l’avait ouverte autrefois et, depuis, elle était à la merci de quiconque voudrait bien la lire. Laviolette la déplia avec soin. L’encre qui avait servi à l’écrire en était presque passée. Il l’approcha de la suspension. Il la parcourut d’abord des yeux, sous le regard avide de Chabrand, lequel finit par exploser.

	— Eh bien, bon Dieu ! Vous me le lirez enfin ce papier ?

	Laviolette s’exécuta à voix basse, comme s’il s’excusait de révéler ces mots de douleur :

	 

	Mardi 24 octobre 1861

	 

	Frère pas cher, frère qui ne vaut pas cher. Me voici depuis si longtemps à ce Cap, pour moi de mauvaise, de très mauvaise espérance. Je suis sous ce ciel noir, ce ciel qui n’en finit pas d’être noir. Je suis là, au bord de la jetée, inutile à tout le monde. Devant moi jusqu’à dix mille kilomètres, jusqu’au pôle Sud, il y a cette mer, cet océan mauvais, laid, d’eau noire à faire peur. Moi qui n’aime que la terre… Six mois. Depuis six mois je suis là à attendre. Quand j’irai là-dessus, sur cet océan, ce sera sur un bateau aussi vermoulu que la mastre de la grand-mère chez nous… Enfin chez vous… Qui sait où j’arriverai ? qui sait si j’arriverai ? Je pense à Barles… Y a que là que j’étais bien… J’aurais gardé les moutons au soleil. Juste un quignon de pain… Qu’est-ce que j’aurais coûté ? J’espère, je souhaite que vous souffriez un jour ce que je souffre maintenant.

	Quand j’étais à Abriès, je suis rentré dans l’église un jour et sur les poutres j’ai lu ça : Faites poids et mesures car comme vous mesurerez il vous sera mesuré. C’est pour vous qui m’avez si injustement mesuré : Que vos jours, que ceux de vos enfants et de toute votre descendance soient aussi mal mesurés que vous avez mesuré les miens. C’est la seule grâce que je vous souhaite. Amen.

	 

	Laviolette se tut une seconde et poussa un soupir.

	— Et ce n’est même pas signé. Son prénom lui-même, son nom, il savait que pour ceux qui allaient recevoir cette lettre, ils ne représentaient plus rien…

	— Fort bien ! s’exclama Chabrand. Et alors, c’est tout ? Et alors ? Quel rapport avec un trésor ? Quelle explication de tous ces crimes ?

	Laviolette sans mot dire remit la lettre dans ses plis et la retourna sur la table.

	— Là, dit-il, il faut que vous fassiez un petit effort. Rapprochez donc ce document de votre œil valide et observez-le bien, je vous prie.

	Chabrand s’exécuta. À haute voix, il réussit à déchiffrer l’écriture délavée d’une adresse qu’on y avait tracée :

	 

	Monsieur Rosarius Melliflore, ferme d’Étrangle-cheval, à Barles, département des Basses-Alpes, France.

	 

	Il regarda Laviolette d’un air interrogateur.

	— Eh bien ? dit-il. Quoi d’autre ?

	— Au-dessus ! Au-dessus de l’adresse ! Que voyez-vous ?

	— Je vois cinq vignettes triangulaires. Des timbres-poste probablement. Quoi d’étonnant ! La poste existait depuis 1849.

	Laviolette prit le plafond à témoin de sa commisération.

	— 0 sancta simplicitas ! s’exclama-t-il. Dire qu’on vous a appris tant de choses et qu’on a omis de vous en apprendre tant d’autres !

	Il s’empara du chiffon de papier grisâtre, insignifiant, qui traînait sur la table et le brandit sous le nez du juge.

	— Mais vous ne savez pas, dit-il, que si à l’instant le bruit pouvait se répandre qu’il y a ici, à Barles, une lettre portant ces cinq timbres-poste comme vous dites, cent mille personnes nous fondraient dessus pour nous les arracher à prix d’or, voire en nous supprimant ? Ils viendraient de partout : des États-Unis, du Japon, de l’U.R.S.S., des Émirats arabes, que sais-je encore ?

	Il pointa son index sur la lettre en évitant de toucher aux vignettes et il la tapota péremptoirement pour souligner ses paroles.

	— Ce que vous avez devant vous, c’est l’un des timbres les plus rares du monde. Je ne suis pas spécialiste, mais je me suis renseigné. Prêtez-moi pour un instant encore une oreille attentive : en 1853, la colonie du cap de Bonne-Espérance, dominion britannique (que le Dr Pardigon confondait avec le géant des tempêtes, Adamastor), créa deux timbres triangulaires filigranés d’une ancre de marine : l’un, le four pence, couleur rouge, l’autre, le one penny, couleur bleue. Ces timbres étaient imprimés en Angleterre.

	« Vous me suivez ?

	— Parfaitement, dit Chabrand.

	— Or, et c’est là que se noue le destin des quatre descendantes Melliflore, de Pencenat, de M. Fondère et de ce pauvre diable sur quoi tombe la pluie dans les clues de Barles… Suivez-moi bien ! Admirez, je vous prie, pour votre édification, ce que le destin est capable de tramer si longtemps à l’avance !

	« Or donc, en 1861, une diligence qui emporte un ballot de ces timbres, pour être embarqué sur la frégate Joyeuses-Pierres (admirez comme mes renseignements sont précis), cette diligence donc, rompt un essieu entre Battersea et Southampton. Le temps de réparer ou de transborder dans un autre véhicule, le voilier lève l’ancre et les timbres-poste restent en rade. Vous me suivez toujours ?

	— Il le faut bien…, soupira Chabrand.

	— Bon ! Voici donc la colonie du Cap en pénurie de timbres-poste. Que fait le gouvernement ? Il décide d’en imprimer une série sur place. Seulement primo : il ne dispose pas de la même matière que la métropole, mais seulement d’un papier vergé et dépourvu du filigrane en ancre de marine qui caractérise l’original ; secundo : ils se gourent de couleur ! Le one penny qui devait être bleu devient rouge et le four pence qui devait être rouge devient bleu ! Ajoutez à cela que les deux séries seront rapidement retirées de la vente et détruites. Le temps de s’apercevoir de l’erreur et que les tirages courants soient acheminés depuis l’Angleterre.

	Laviolette marqua un temps d’arrêt et reprit.

	— Ceci vous explique pourquoi, au cours d’aujourd’hui, chacune de ces cinq vignettes insignifiantes qui sont collées sur cette lettre : deux one penny rouges et trois four pence bleus, valent trois cent mille de nos francs la pièce !

	— Vous plaisantez ! s’exclama Chabrand.

	Laviolette secoua la tête.

	— Encore est-ce le cours du catalogue. Avec un amateur éclairé et avide, vous en obtiendriez bien davantage car ils sont en parfait état. Songez qu’à la liquidation de l’héritage de lord Curzon, il y a…

	— Quelle dérision ! interrompit Chabrand.

	— La dérision, dit Laviolette, ce fut que précisément cette année-là et durant ces mois-là, le Melliflore de Barles ait été exilé dans ce lieu précis du monde, attendant on ne sait quel bateau pour le rapatrier et occupant ses loisirs en écrivant à son frère des lettres de malédiction. Ce frère, il a dû en jeter, en brûler de ces lettres qui sait combien ? Combien, d’autre part, s’en est-il perdu en ces temps où la poste en était à ses premiers balbutiements ? Saurons-nous jamais par quel miracle, pour avoir échappé à quels hasards, celle-ci est arrivée jusqu’à cette ferme ? Songez : douze mille kilomètres !

	Il produisit théâtralement, remis à l’endroit cette fois, le calendrier des postes de 1912 que M. Régulus avait découvert dans la villa des Cèdres.

	— Regardez bien ! dit-il. Ce sont les fac-similés en agrandissement de ces deux timbres : l’un rouge, l’autre bleu. Si Gaétan Melliflore n’avait pas eu ce calendrier sous les yeux, jamais il n’aurait pu en déceler la valeur. Voilà ce qu’il voulait dire par sa remarque : « Ce que c’est que d’être ignorant quand même ! » Et voyez, ces trois mots qu’il a écrits en haut du calendrier : C’est bien ça ! sans oublier le point d’exclamation.

	Il aspira une large bouffée d’air :

	— Cinq exemplaires des deux timbres les plus rares du monde ! Ne pouvez-vous concevoir qu’on puisse tuer pour ça ?

	— Je ne suis pas philatéliste ! Je ne comprends pas les maniaques ! dit le juge superbe. Pour moi, je tiens que ces crimes ont été commis par un fou, tout simplement.

	— Et moi, dit Laviolette, je tiens qu’ils ont été commis par un poète. Ces timbres, c’était sa toison d’or à ce misérable instituteur de campagne. Et d’ailleurs, il ne les poursuivait sûrement pas pour leur valeur vénale.

	Il feuilletait les deux albums reliés en cordouan bouffant qu’il avait devant lui. Là-dedans, tout ce qu’un pauvre homme avait pu s’offrir au long d’une existence tout entière pour nourrir sa passion était méticuleusement classé, impeccablement rangé, expliqué, ventilé. On comprenait qu’on avait passé sur ces pages fleuries de timbres multicolores, le meilleur des heures de la vie. La trace d’une odeur de camomille s’échappait de ces albums précieux.

	Laviolette tomba en arrêt. Au milieu de ces feuilles noires si abondamment illustrées, il y en avait une absolument vierge et récemment foliotée en bis. Une étiquette encartée dans le coin gauche expliquait en belles anglaises la raison de ce vide :

	 

	Four Pence Blue (Edition de 1861)

	 

	Au centre de la page, on avait dessiné à l’échelle, méticuleusement, un minuscule triangle vierge prêt à contenir la merveille qu’on espérait.

	— Il n’en attendait qu’un, murmura Laviolette. Comment aurait-il pu se douter ?

	Il se détourna de la table pour aller changer de face son pardessus qui fumait devant la cuisinière ronflante.

	— Je pense, dit-il, à ce cadavre carbonisé sur quoi tombe la pluie… Et je me dis que lorsque le destin a une fois décidé que vous seriez le dindon de la farce, vous pouvez toujours faire étalage de votre compétence, de votre intuition, de votre absence de scrupules, de votre duplicité, de votre cruauté, il n’y a rien à faire ! En dépit des crimes que vous n’hésiteriez pas à commettre, il fera de vous un exemple de dérision… À la fin, s’il n’a pas pu vous avoir autrement, il vous plantera une barre de foudre dans la tête et adieu paniers ! Vendanges sont faites !

	— Vous avez l’air de regretter son verdict ?

	— J’aurais voulu…, commença Laviolette. Mais vous ne pouvez pas comprendre ! Il ne les aura même pas vus ce pauvre homme ! C’est nous, nous qui nous en foutons ! Nous qui considérons ces choses pour ce qu’elles sont : de misérables confetti de papier ! C’est nous qui pouvons nous en repaître avec le plus grand calme !

	Il se tut. Il tenait toujours en main ce chiffon de papier. Il le tripotait nerveusement.

	— Chabrand ! dit-il brusquement, êtes-vous en état de bien comprendre ce que je vais vous dire ?

	Chabrand sans répondre le regarda d’un air interrogateur.

	— Oui, poursuivit Laviolette, c’est une idée qui vient de m’effleurer, parce que je viens de mesurer la fortune que ces babioles représentent. Or, que va-t-il se passer ? Cette lettre va aller moisir sous quelque vitrine de musée, d’où quelque maniaque richissime aura tôt fait de la faire enlever par des malfrats à sa solde pour enrichir ses collections. Non mais regardez-moi ça : un diamant même, ça se dissimule moins facilement que ça !

	— C’est aberrant ! dit le juge.

	— Justement ! Vous devriez… Enfin, vous pourriez… glisser ça dans votre portefeuille et aller le négocier n’importe où dans le vaste monde. Vous êtes jeune, vous pouvez vous inventer de très grands besoins. Avec ça tout est à vous ! Les Bermudes, les vahinés, les oiseaux des Galapagos, est-ce que je sais ? Nous brûlons ce cahier, où est relatée l’aventure de l’instituteur. Nous brûlons même la biographie. Et pour le reste, vous pouvez compter sur moi pour trouver une explication plausible à tout. Le tambour était vide. Qui ira comprendre ? Qui ira savoir ? Maintenant surtout que l’action de la justice est éteinte ! Tout le monde pensera comme vous : M. Régulus était fou !

	Il tendit la lettre à bout de bras par-dessus la table.

	— J’aimerais vous voir vivre ! dit-il.

	Le juge se saisit de ce carré de papier où s’était déversée la malédiction d’un exilé qui exprimait ce long brame de douleur après la patrie perdue. Il le considéra un moment en silence et en branlant du chef. Il soutint le regard insistant de Laviolette avec un sourire moqueur où flottait peut-être un soupçon de tendresse. Enfin il reposa la lettre sur la table, en murmurant comme pour lui-même :

	— C’est ça ! Et du même coup, je m’interdis de séjour ici pour jamais !

	Il se leva, un peu gêné de ce qu’il lui restait à dire. Il tourna le dos pour aller récupérer son pantalon qui devait être sec et il ajouta :

	— Vous savez bien que je n’aime que Digne au monde. Qu’il n’y a que là que je peux vivre.

	Cette profession de foi tira des yeux de Laviolette quatre maigres larmes qu’il ne put réprimer. Il faillit poser sa main sur celle du juge, afin de lui dire : « Moi aussi. »

	Pour cacher son trouble, il s’approcha de la cuisinière. Machinalement, il secoua la tirette, retira les ronds du couvercle, enfourna une bûche dans le foyer.

	— Que faites-vous ? dit Chabrand. Il nous faut maintenant trouver un téléphone pour prévenir les gendarmes de tout ce cirque.

	Laviolette acquiesça de la tête. Il enfilait son pantalon. Le juge remettait déjà son nœud papillon qui faisait de lui un tout autre homme.

	Ils entendirent une rumeur dans les platanes de la cour. Ils regardèrent vers la croisée. L’orage s’était dispersé très loin vers l’ouest. Une aube couleur saumon ondoyait au-dessus du Blayeul.

	Depuis l’embrasure de la fenêtre, devant ce ciel qui déploierait lentement tout à l’heure un beau jour de Noël, on voyait pointer, là-haut, sur un coteau, promontoire de la montagne, les décombres de la ferme Melliflore. Ils dardaient au-dessus de leur écroulement deux étroits chicots de muraille encore arrogamment dressés et qui figuraient deux doigts discrets posés sur le secret qu’ils avaient abrité.

	En bas, vers le sud, l’avare entrebâillement des clues ouvrait avec parcimonie son labyrinthe sur cette lumière radieuse qui n’en atteindrait jamais le fond.

	Tous les éléments qui s’étaient farouchement dérobés à la vérité tout au long de cette histoire, la quiète dissimulation des habitants, la propice solitude des nuits, semblaient composer de leur extrême soulagement la sonore allégresse de ce matin d’hiver. Le pays de Barles était tout à la joie qu’un seul pan du voile qui recouvrait tous ses mystères ait pu à peine s’écarter.

	— Le vent se lève…, constata le juge.

	Laviolette pensait à ses chats. Il pensait aussi, avec mélancolie, à cette grosse fille de Malefiance que, peut-être, il aurait pu serrer d’assez près, sans cette nuit si rassemblée, si pleine de surprises. Et il pensait encore, ce n’était pas incompatible, à cette bouteille de chambertin, débouchée hier au soir en pure perte et qui voisinait depuis avec son livre de chevet ouvert à la page inachevée.

	Ces deux objets sur la table basse devaient se raconter de curieuses histoires d’hommes solitaires.

	L’ensemble de ces occasions perdues faisait à Laviolette une âme assez gonflée de regrets pour qu’il pût compléter la remarque du juge par sa citation favorite :

	— « … Il faut tenter de vivre », dit-il.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	

	1 Voir du même auteur, Le Sang des Atrides.
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