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	« Elle avait la sensation de s’être abîmée entre les bras d’un amant de bronze, une statue, un simulacre… “Et d’ailleurs, se disait-elle, ce visage sans rides qu’il m’a opposé tout le temps, d’où le tient-il ?” Elle se posa la question avec plus de précision encore : “De qui le tenait-il ? Qui l’en avait affublé ?” Car c’était bien cela qu’elle éprouvait : avoir rencontré par la chair quelqu’un de soigneusement masqué. »

	La Maison assassinée
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	Quand Marie revint au monde, après sa maladie, encore flageolante et flasque, et empoignant à deux mains la corde à puits qui permettait de gravir l’escalier abrupt de sa chambre, elle réclama Séraphin.

	— Ça presse ! dit sa mère. Tu veux qu’il te voie comme ça ? Regarde-toi dans la glace ! Tu es presque aussi laide que moi ! Ta figure on dirait un vieux porte-monnaie tout flapi ! Refais-toi une santé d’abord ! Après on verra…

	C’était le plus gros mensonge que la Clorinde Dormeur eût jamais proféré de sa vie. On ne verrait rien du tout, jamais. Séraphin était parti sans se retourner une seule fois, avec pour tout viatique sa bicyclette et sa chemise, un point c’est tout.

	— Un point c’est tout ! avait souligné la Tricanote consternée.

	Il avait laissé la clé sur la porte, le savon à barbe sur l’évier, son costume des dimanches dans le placard. Il n’avait pris que tout juste ce qui était nécessaire pour ne pas être arrêté par les gendarmes.

	— Nu et cru ! s’exclama encore la Tricanote en claquant ses mains l’une contre l’autre. Jusqu’où voulez-vous qu’il chemine comme ça ?

	— Peut-être plus loin qu’on ne pense, dit la vieille marquise de Pescaïré qui regardait toujours par-delà l’horizon.

	L’opinion générale augurait qu’il devait s’être allé jeter dans quelque puits où, quelque jour, quelque chasseur le découvrirait.

	Me Bellaffaire qui ne cessa jamais de louer Séraphin pour son désintéressement, Me Bellaffaire résuma la situation telle que nous la souhaitions tous :

	— Ainsi, dit-il, tout serait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles !

	Il avait pris toutes dispositions utiles. Il n’était pas d’usage qu’une clé restât sur la porte d’une maison déserte, fût-ce pour ne protéger que le vide. Aussi, après les délais convenables, commanda-t-il la main-forte de deux gendarmes et l’assistance d’un huissier pour apposer les scellés sur les pauvres dépouilles de Séraphin.

	C’était la deuxième fois en un demi-siècle qu’un Bellaffaire condamnait ainsi la porte d’un Monge. Il le fit en soupirant et en se souvenant. Lui aussi, comme la marquise de Pescaïré, il inspecta notre horizon, mal rassuré.

	Ces Monge étaient le fruit de cette terre comme nous tous. C’était par hasard que l’éparse malédiction était tombée précisément sur eux. Nul n’était exclu de ses méfaits. Nous pouvions continuer à marcher en serrant les fesses. La distribution ne serait jamais terminée. Si nous en doutions, nous n’avions qu’à regarder du côté de Marie.

	Marie s’épanouit de nouveau en une semaine comme une plante plongée dans l’eau. Rose Sépulcre qui la croyait bien perdue à jamais pour la beauté, la reçut cinglante en pleine figure un matin, au coin de la rue. Elle n’eut que le temps de se composer un sourire.

	— Tu viendras à mon mariage, dit-elle.

	— Sûr ! dit Marie. Mais tu viendras au mien.

	Elles s’affrontaient comme orages ennemis, toutes grondantes de leurs orgueilleuses amours, ces pauvres petites, comme si le destin n’existait pas. La Tricanote, la marquise de Pescaïré et nous tous en vérité, nous les regardions triompher avec commisération.

	Huit jours que sur les conseils de sa mère, Marie chaque matin se mirait dans la glace du magasin. Même ses seins avaient refleuri. Elle se jugea convenable.

	— Tu peux renvoyer la Charitonne, dit-elle. Je vais reprendre les tournées.

	La Charitonne était une orpheline qui voulait bien faire pour sortir de sa condition d’enfant de l’Assistance. Elle détesta tout de suite, de tout son cœur, Marie, pour s’être si vite rétablie.

	— Non ! dit la Clorinde affolée. Tu es encore trop faible. Et d’ailleurs, la Charitonne, j’ai fait la pache avec l’orphelinat jusqu’à la Noël !

	— Qu’elle se repose ! dit Marie. Tu vois pas qu’elle est maigre comme un clou ?

	De force, presque contre le gré de Clorinde qui s’était cramponnée au guidon, elle s’empara du triporteur vide, le tourna vers la descente, l’enfourcha comme aux beaux jours d’autrefois et à fond de train, se souvenant à peine qu’elle revenait des portes de la mort, elle dévala vers Peyruis et ce qu’elle croyait être Séraphin.

	Nous nous étions tous portés vers le barri d’un seul mouvement, en un grand froissement d’ailes de nos vêtements funèbres.

	Car cette année-là, à Lurs, nous étions tous vêtus de noir comme si nous relevions d’un deuil collectif. Était-ce l’effet de la guerre qui nous avait tous rendus qui veuve, qui pupille de la Nation, qui vieillard avant l’heure par la perte de nos enfants ? La guerre, pourtant, on croit s’en souvenir mais elle s’éloigne terriblement vite lorsqu’on a sa vie à gagner. À la vérité, on nous avait bâti des vêtements de deuil trop solides. Ils étaient de taille à durer plus longtemps que le chagrin lui-même. Or, on était pauvres. Il fallait bien les user. Mais rien n’était plus riant sous notre ciel que les sourires gentils de nos pauvres petites parmi le noir de leurs sarraus.

	Par chance, la Marie Dormeur était une des rares qui n’était en deuil de personne pour le moment et l’on pouvait la suivre en bas, parmi nos oliviers bien tenus en ordre, tache claire de sa robe d’été cinglant vers l’amour de sa vie.

	— Aïe aïe aïe ! dit la Tricanote. Pauvres de nôtres !

	Nous étions peut-être trente penchés sur le barri, au risque de basculer dans le vide pour regarder Marie disparaître vers Peyruis.

	Elle pédalait comme une sourde, comme si jamais elle ne s’était arrêtée tout un mois, clouée au lit par la malédiction du Zorme. L’aigue-marine que Séraphin avait replacée à son doigt jetait tous ses feux. Ses petites mains cramponnées au guidon, elle fonçait vers son amour de toute la force de sa vie qui refluait.

	Derrière les rideaux brodés au point de croix ou derrière ceux à carreaux qui étaient en simple toile de Vichy, tout Peyruis à l’espère se pressait avidement pour voir passer Marie en route vers le malheur.

	Marie déboucha sur la place à la fontaine dans un silence pareil au tumulte. On la vit descendre du tri, foncer vers l’étroite maison de Séraphin, escalader en courant les cinq marches, frapper violemment à la porte comme quelqu’un qui a des droits.

	Il y eut deux ou trois sombres vieilles comme la Tricanote pour répéter aussi « Aïe aïe aïe ! » et serrer plus à l’étroit sur leurs cheveux leurs pointes noires. Elles virent de derrière leurs vitres Marie reculer d’un pas sur l’étroit perron. Marie venait de se heurter aux scellés de Me Bellaffaire. Ils étaient flambant neufs, avec leurs cachets de cire rouge pas encore pâlis. Marie les prit pour ce qu’ils étaient : un arrêt du destin.

	On la vit descendre les degrés de l’escalier aussi vite qu’elle les avait montés. On la vit traverser la place pour en gagner le côté noble. Et cette fois, malgré le tumulte du vent, on entendit s’abattre à plusieurs reprises la main de Fatma en cuivre rutilant qui ornait la porte du notaire. C’était Marie qui heurtait ainsi sans ménagement à l’huis de Me Bellaffaire. Il fallut bien à la fin qu’on vienne lui ouvrir mais on la tint entre deux portes. On ne vit pas celui ou celle qui lui parlait. On ne perçut pas – malheureusement – les paroles échangées. On vit la porte se refermer au nez de Marie, sans douceur comme sans violence, mais justement à cette façon de l’éconduire, on comprit qu’elle n’avait aucun droit.

	On la vit le nez baissé remonter sur son tri et reprendre la route de Lurs. Nous là-haut, sur le barri, où nous étions un peu moins nombreux parce que certaines avaient leur soupe à faire et les hommes à apâturer les ânes, nous la vîmes reparaître parmi nos oliviers bien en ordre que l’amour des tailleurs d’arbres maintenait en beauté.

	Je me souviens, nous nous souvenons. La porte vitrée sauta dans son chambranle quand Marie la repoussa de toutes ses forces. Une lettre en émail du mot « Dormeur » (elle manque depuis) se détacha pour tintinnabuler sur le sol en un bruit de casserole. On entendit même Marie crier « Tu m’as menti ! » à sa mère qui ne savait plus où pendre la lumière.

	Ah ! Marie ! Elle était deux fois plus belle qu’auparavant, debout, ses deux petits poings serrés qui martelaient la banque où tressautait la balance Roberval.

	— Tu m’as menti ! Tu m’as menti !

	— Tu as pas honte d’élever la voix devant ta mère ?

	— Non j’ai pas honte ! Non j’ai pas honte ! Séraphin c’est mon mari ! Je l’ai choisi ! Je l’ai arrêté ! C’est lui ou toi qui m’a levé le mal ? Il n’y a que devant lui seul que je n’ai pas le droit d’élever la voix !

	Elle immobilisa dans l’étau de ses mains les poignets de sa mère, laquelle s’efforçait machinalement d’atteindre pour les peser deux bannettes qu’une voisine tout à l’heure lui avait commandées.

	— Dis-moi où il est ! Je veux savoir où il est !

	— Tu me cours sur le système ! s’exclama la Clorinde. J’en sais rien où il est !

	Elle avait été à deux doigts de lui répondre : « Il est mort ! Là ! Tu es contente ? » tant elle croyait – et comment aurait-elle pu savoir, elle qui n’en avait jamais connu d’autre ? – qu’il s’agissait d’un amour comme on en voit tant, un amour facile à tuer, un amour qu’emporte l’année qui finit ou qu’ensevelit le suivant d’aussi peu d’importance. Elle avait tant vu de filles se contenter de ça dans la vie. Elle-même, mon Dieu ! la pauvre Clorinde, quand elle avait encore la beauté du diable, c’était pour le marquis de Pescaïré, un quinquagénaire résolu, qu’elle avait autrefois brûlé durant tout un été.

	Mais une chose noire, plus lourde qu’un voile de deuil, qui obscurcit soudain le regard clair de sa fille, l’avertit qu’il ne fallait pas jouer avec ces mots devant elle.

	— Tu me mens ! Tu le sais ! cria Marie. Je vais leur demander. Eux, ils me diront.

	Nous la voyions, nous, depuis notre rempart, qui nous accusait du doigt en un geste véhément. Elle nous désignait tragiquement à travers ces mots pourtant si paisibles qui fleurissaient en blanc sur la vitre si propre : « Célestat Dormeur. Boulangerie-pâtisserie. Fougasse à façon. » Et soudain elle sortit. Il y en avait alors quantité d’avisés qui n’avaient pas eu besoin de l’entendre parler à sa mère pour savoir ce qu’elle allait nous demander. Ils s’étaient déjà esquivés en époussetant, qui son tablier, qui ses braies de velours. Il ne restait que nous, les plus bêtes, pris de cours comme toujours. Heureusement, au milieu de notre bouquet noir, la marquise de Pescaïré et la Tricanote attendaient Marie de pied ferme.

	— Ma mère ment ! dit-elle. Et vous, vous savez où il est !

	— Je pourrais te demander « qui ? », dit la Tricanote, mais c’est pas la peine, je le sais.

	Elle marcha résolument vers Marie et la saisit aux épaules.

	— Oublie-le ! dit-elle.

	— Non ! dit Marie. C’est pas vous qu’il a sauvée !

	— Oublie-le, grande chabraque ! cria la Tricanote en la secouant. Tu vois pas que c’est un homme de cendre ?

	— Oublie-le ! suppliait la marquise de Pescaïré venue à la rescousse. Il n’était pas pour toi. Il n’était pour personne.

	— Oh si ! dit Marie. Il était bien pour moi !

	Mais nos regards à tous, lorsqu’ils croisaient le sien, lui criaient : « Oublie-le ! »

	Ils criaient en pure perte. Marie nous laissa choir par là comme un outil qui ne peut plus servir.

	— Bon ! dit-elle, je le chercherai seule.

	 

	Alors on ne vit plus qu’elle sur les routes avec son triporteur. Elle allait crier Séraphin aux portes des boutiques, dans les secrétariats des mairies. Au risque de se faire violer par des bûcherons à jeûn d’amour depuis des mois, elle errait dans Lure, parmi les estants des coupes, appelant Séraphin à tous les échos, parfaitement vides, de notre paisible montagne. On la voyait claudiquer sur ses fines chaussures parmi les sillons des champs à perte de vue de Paillerol ou des Pourcelles, allant mendier quelque renseignement à quelque laboureur au travail qu’on lui avait indiqué pour bon. Elle serait allée jusqu’à Briançon, jusqu’en Italie. Sans rien ! Poussant son engin devant elle. Nue et crue, elle aussi, sans un sou, avec juste quelques pains dans le caisson du tri qu’encore elle avait oublié de livrer. Un amour pareil, nous n’en avions jamais vu. Ça nous ébouriffait, ça nous alarmait. Nous nous interrogions anxieusement les uns les autres :

	— Tu as aimé comme ça, toi ?

	— Jamais, par la grâce de Dieu !

	Il existait des âmes nobles quoique peu sages qui par déluge de novembre ou par mistral de mars à rebrousser la parole au fond des gosiers, se donnaient le mal de monter jusqu’à Lurs pour crier à Marie ce qu’ils croyaient savoir :

	— On l’a vu à Malijai ! On l’a vu à Manosque ! On l’a découvert blessé à la porte Dauphine de Sisteron ! Il est descendu avec les scabots de Crau ! Il est à Digne à la prison Saint-Charles ! Il est mort ! On l’a enterré à Noyers-sur-Jabron !

	Rien ne les retenait, ces âmes singulières, de venir se mettre au service de Marie et de sa passion, afin peut-être de s’offrir le plaisir de voir palpiter cette blessée d’amour. Marie comme aimantée partait vers ces mensonges dont nul ne savait qui, d’abord, les avait inventés.

	Il n’y avait pas, d’ailleurs, que des âmes nobles pour se déguiser en coryphées du destin. Certains madrés ne s’en faisaient pas faute, ayant raisonné de la sorte :

	— Séraphin est parti, se disaient ces simples. Bon vent. On le reverra jamais. Ça n’empêche pas que la petite est charmante et que les Dormeur ne sont pas sans rien. Plaçons-nous !

	Ceux-là avant d’annoncer les fausses nouvelles tâchaient de se faire bien voir de Marie, lui immobilisaient les bras, se campaient devant elle afin que leurs visages lui deviennent inoubliables. Elle les scrutait avec une attention soutenue. Elle ne les voyait pas. Soudain elle les bousculait pour bondir sur son tri et foncer vers ce lieu improbable qu’ils désignaient et où il n’y avait jamais personne.

	On courait prévenir à la boulangerie que la petite était encore partie. Le Célestat s’engouffrait dans la bétaillère à n’importe quelle heure, quitte à laisser brûler la fournée. La Clorinde embarquait aussi. Elle nous plantait là, devant la porte du magasin grande ouverte et le tiroir-caisse béant, venant juste de servir une cliente à laquelle elle rendait la monnaie.

	On attendait avec patience, le cabas vide, devant le pain dont la croûte en refroidissant se crevassait bruyamment et qui faisait de plus en plus envie à mesure que se prolongeait l’absence de la boulangère. À la fin, de guerre lasse, la Tricanote prenait le relais, rendait chacun témoin des billets qu’elle enfournait dans le tiroir-caisse, de la monnaie qu’elle rendait.

	— Que Dieu garde ! disait-elle.

	Comme si quelqu’un avait jamais douté de sa probité ! Comme si c’était par suspicion dans ce domaine que nous la tenions à distance et non pas pour ce pouvoir d’emmasquer qu’elle semblait tenir de sa mère et que nous n’osions même pas nommer. Nous la regardions craintivement tripoter notre pain, manipuler nos sous. Mais que faire ?

	On entendait soudain corner la bétaillère, là-bas, sous le portail des Feignants. On se précipitait. La Clorinde, chapeau en bataille, se serrait contre le Célestat l’œil mauvais. Derrière, assise à croupetons, à côté du tri qu’ils avaient aussi embarqué, il y avait Marie indifférente, blonde comme un épi, têtue comme un âne, laquelle sans prononcer une parole nous disait cependant par tout son front buté : « Je recommencerai ! »

	Ils l’avaient rattrapée à Voix, à Sisteron, à Digne, n’importe où le nom de Séraphin à peine prononcé l’avait attiré comme un aimant. Nous, nous la regardions étinceler. Elle était martelée comme une lame de faux à la veille des moissons. Elle n’avait plus de joues, plus de fesses. Le destin lui avait sculpté une tête de tragédie. (Vous savez : ces têtes qu’on croit toujours prêtes à hurler vers le grand vide.) On se disait :

	— Elle tiendra pas six mois ! Partis comme ils sont les Dormeur si la petite passe, ils iront pendre la lumière n’importe où ailleurs et nous alors, notre pain, nous irons le chercher à dache ! Aïe aïe aïe !

	C’était pour cette raison, la raison de notre pain, que nous avions tous les yeux braqués vers cette famille si cruellement éprouvée. Et encore, nous ne savions pas la moitié de la vérité.

	Le Célestat Dormeur n’avait pas que sa fille pour lui tirer souci. Il n’avait jamais été gras mais maintenant il faisait peur. Ses joues lui rentraient dans les dents. Sa moustache pendait sur sa lèvre rétrécie. Elle allait de travers. Il ne l’égalisait plus avec soin comme autrefois. Il chassait toujours cependant. Son pain avait toujours le même bon goût comme si, en le mangeant, on se vautrait en juillet sur une moisson qu’il pressait de faucher. Il nous souriait toujours. Il allait toujours chez Planche boire un pastis, le lundi à midi. Et ce n’était pas de face finalement qu’il fallait le regarder pour comprendre qu’il avait changé. C’était de dos. De dos, cet homme chétif aux épaules en col de bouteille qui pétrissait pourtant ses cent kilos de pâte toutes les nuits, cet homme semblait porter le poids du monde. La longue calade de notre rue en montagnes russes qui est notre épine dorsale et dont nous sommes si fiers, il la parcourait en faisant jaillir sous ses semelles cloutées les silex mal plantés qui jetaient des étincelles, la nuit, sous ses pas. Et c’était plus extraordinaire de l’entendre seulement marcher plutôt que de le voir. De derrière nos volets, quand nous ne dormions pas, nous nous disions d’ordinaire, en même temps que l’horloge sonnait deux heures :

	— Tiens ! C’est le Célestat qui s’en va au fournil !

	Et ça nous faisait égoïstement plaisir de savoir que, par n’importe quel temps, cet homme veillait pendant que nous dormions, bien au chaud. Or, depuis que le malheur l’avait frappé, nous l’écoutions toujours passer sous nos fenêtres, mais c’était sans plaisir. Il nous semblait qu’il traînait sur son dos la balle de cent kilos que tout à l’heure il allait pétrir. Entre nous, nous nous disions :

	— Il file du mauvais coton le Célestat. S’il continue comme ça, il finira par avaler son bulletin de naissance. Et alors ? Et notre pain ?

	Aussi lui faisait-on un rempart de notre amitié. Quand l’un d’entre nous ne dormait pas, il n’était pas rare qu’il dise à sa femme :

	— Fine, ne t’en fais pas. Je vais au fournil tenir un peu compagnie à ce pauvre Célestat.

	Deux ou trois même – Dieu leur pardonne ! – usèrent de ce prétexte pour aller un peu essayer de voir si, par hasard, quelque veuve en villégiature ne serait pas sensible à quelque sérénade. Mais ce fut l’exception. Les autres, à trois heures, soulevaient le sac de jute de l’entrée au fournil. Trois heures, c’est l’heure où l’homme seul, oisif ou occupé, ne tient plus que par un fil à la réalité. Il tire en péril sur l’ancre qui le retient à la vie. Tout l’appelle vers l’éternité. Et notamment ce boulanger de Lurs, lequel en avait si gros sur la patate et qui n’avait pas encore l’eau au fournil, de sorte que plusieurs fois la nuit il devait faire le voyage, les seaux à bout de bras, jusqu’à la jasante fontaine.

	Or, nous autres à Lurs, quoi que nous fassions, sitôt le nez dehors, nous nous heurtons au ciel. C’est notre orgueil mais c’est notre punition. Le jour ça va. Il n’est que le ciel. Il rit même en décembre quand nous le voyons par mistral rebrousser sur son bleu le vernis noir de nos olives déjà rutilantes d’huile. Mais la nuit ! Mais la nuit d’hiver ! Propre, balayé, nettoyé, étalant bien sa profondeur, le ciel se révèle face à l’homme pour que celui-ci prenne bien conscience de ce qu’il est. À l’homme seul, face au ciel, qui le regarde d’abord machinalement puis qui sitôt se rend à l’évidence, les bras lui tombent. Il pose ses seaux ruisselants sur les galets inégaux. Il regarde. Il se dit : « À quoi bon ? » Nous savons tous cela. C’est pourquoi que le ciel reste où il est. Nous avons des volets pleins. Pas des persiennes. Nous avons des rideaux de reps, étonnants pour des gens modestes, mais opaques. Seulement le boulanger, lui, il est bien obligé de rester face à la nuit et d’écouter tout ce qu’elle lui chuchote à brûle-pourpoint. Aussi, en ces temps troublés de sa vie où nous le voyions dépérir à vue d’œil, on se relayait nous, les insomniaques, toujours les mêmes en somme.

	— Ho ! Célestat ! Je te dérange pas au moins ? Je pouvais pas dormir. Tu entends le vent qu’il fait ?

	— Le fait est qu’il fait un brave vent ! disait le Célestat. Assieds-toi sur les sacs. Chauffe-toi !

	Ça se passait toujours comme ça sauf une fois. Cette fois-là c’était l’Agaton Chabassut, l’insomniaque de service. C’était un homme grand et gros, sans proportions. Il ne savait jamais que faire ni de sa taille, ni de sa rondeur, ni de sa force qui était considérable. Il ne savait pas se mouvoir dans la vie. On le voyait toujours les bras ballants, inoccupés. Il avait toujours l’air d’une toupie prête à tourner. Et si moi, qui l’ai vu vivre, je vous donne tous ces détails, c’est pour vous expliquer que ce Chabassut, il ne franchissait jamais les rideaux correctement. D’abord, il leur tournait le dos, ensuite avec son gros derrière, il les soulevait de sa masse, entièrement, s’emberlificotait dedans, n’en sortait qu’en ramant, en se débattant, toujours un peu affolé. Et c’est à cause de cette infirmité que finalement on ne sut qu’à moitié et qu’il fallut inventer le reste.

	Et quand je dis qu’on sut, vous savez comment nous sommes : pour savoir il fallut que cet Agaton Chabassut arrivât aux portes de la mort. Seulement alors il se déchargea. Il était allongé sous les couvertures qui festonnaient flasques au long de son corps dégonflé. Ses pieds faisaient déjà l’équerre, bien joints, prêts à l’enfournement au cercueil. Ce fut dans cet état qu’il parla.

	— Victoria ! appela-t-il.

	Elle œuvrait à la cuisine. Elle crut qu’il passait et ne fit qu’un bond jusqu’au lit. Mais elle lui vit l’œil vif encore dont il dardait vers elle la prunelle jusqu’au coin de l’orbite, ne pouvant plus remuer la tête.

	— Victoria ! râla-t-il. Tu te rappelles cette nuit où je suis allé trouver le Célestat au fournil ?

	— Ah c’est à ça que tu penses ? Eh bé, vaï ! Tu as du temps à perdre !

	Elle avait calculé de le morigéner jusqu’au bout afin de le rassurer sur son état. Et elle avait raison : « Si elle m’engueule, se disait-il, c’est que je ne suis pas si mal que ça. »

	Néanmoins il était lucide et il lui répondit :

	— Non, justement, je n’en ai pas tellement.

	Elle s’assit à son chevet en soupirant car elle était en cuisine, en train de travailler une pâte à tarte pour ses petits-enfants et le mourant la dérangeait dans cette préoccupation dont, pour l’instant, il était exclu.

	— Cette nuit-là, dit l’Agaton, le Célestat m’a reçu comme un chien ! Lui si aimable d’habitude ! J’avais même pas eu le temps de lui faire face, je me battais toujours avec le rideau, quand il m’a dit, à brûle-pourpoint : « Qu’est-ce que tu viens foutre ici, toi ? » Je savais plus où pendre la lumière. Et en même temps, j’entendais un grand bruit de pluie d’or…

	— De pluie d’or…, dit la Victoria.

	— Oui. Je peux pas mieux te dire. Et alors, je me suis retourné et alors j’ai vu le Célestat qui rabaillait sur le couvercle de la mastre le reste d’un tas de pièces. Il travaillait à la précipitée. Les pièces glissaient jusqu’à une espèce de boîte en fer qu’il parait sous la table et c’est de là que venait le bruit.

	— De pluie d’or…, dit la Victoria qui avait cessé de tourner la pâte dans la terrine.

	— Oh ! si tu l’avais vu ! Il me fusillait du regard ! Oh ! après il s’est calmé. Il a bien vu que ça me bouleversait qu’il me reçoive comme ça. Surtout que, hé, je lui avais jamais fait que du bien, moi, au Célestat.

	— De pluie d’or…, répéta Victoria pour la seconde fois.

	— Oh ! tout de suite il m’a dit le Célestat : « C’est des pièces de vingt sous. C’est des pièces de vingt sous du magasin. La Clorinde a pas eu le temps de les compter. » Il m’a dit ça mais…

	Il secoua la tête qui faisait déjà un maigre bruit d’os entrechoqués tant il n’y avait plus de muscles pour la soutenir.

	— Mais pour moi, poursuivit-il, c’était pas des pièces de vingt sous ces pièces… Ça brillait trop. C’était trop chaud comme couleur. Ça me parlait, ça me disait que le Célestat mentait. Mon grand-père, il avait deux louis d’économie. Des fois, ces deux pièces, il les laissait tomber devant la cuisinière sur les malons. Et je me disais : « S’il y en avait mille, ça ferait tel bruit ! »

	— Quel bruit ?

	— Ce bruit justement que j’ai entendu cette nuit-là, chez le Célestat ! Ce bruit, Victoria ! Je n’ai jamais entendu de pluie d’or de ma vie, mais je suis sûr que c’en était une.

	La Victoria soupira.

	— Qu’est-ce que ça peut nous faire les histoires des autres ?

	— Oh mais pardon ! dit Agaton. Celle-là, d’histoire, elle nous appartient à tous. Le Séraphin quand il est parti, c’est nous tous qu’il a quittés !

	— Justement ! Tu le sais toi, pourquoi il est parti ? Il avait le pain et le couteau, c’est le cas de le dire. La petite le voulait tout et nous on lui avait pardonné.

	— On saura jamais, dit l’Agaton en contemplant ses longues mains qui n’avaient jamais beaucoup servi à grand-chose. Moi, surtout, je saurai jamais !

	C’est pourtant grâce à lui que nous autres qui tirions des plans sur la comète, nous avons pu savoir. Sa femme se répandit après l’enterrement en pleurant.

	— Mon pauvre homme il me disait : « Ça t’intriguera. C’est pour ça que je te raconte. Tu auras besoin d’être consolée. Et ce qui intrigue ça console. On voit la misère des autres, on oublie un peu la sienne. »

	C’était peu de chose pour un si grand mystère. Est-ce qu’on le connaissait seulement ce Dormeur qu’on disait être notre boulanger ? On se rendait bien compte qu’il était rongé de l’intérieur comme la voûte de braise parfois qui restait suspendue, épousant la forme du four, éphémère comme un squelette de feu et qui s’effondrait soudain en un étoilement rouge. Mais lui, le Célestat, tout rongé qu’il était, il ne s’effondrait pas. Il était vide, il sonnait le creux, les parois de son corps, peut-être, ne tenaient plus que par l’opération du Saint-Esprit. On se perdait en conjectures alors. Mais maintenant qu’on a pu, grâce aux uns et aux autres, refaire le chemin de croix de tous ces pauvres gens, maintenant on peut dire : c’était ça qui lui empoisonnait l’existence au Célestat, c’était cette boîte à sucre anormalement lourde que Séraphin Monge lui avait tendue à bout de bras et que le Célestat, machinalement, avait acceptée sans comprendre.

	« Pour qu’elle me pardonne, si elle peut, d’avoir traversé sa vie. »

	Qu’est-ce que c’était que ce langage ? C’était comme s’il la lui avait jetée en plein visage sa Marie. Comme si, entre cet homme encombrant qui s’encadrait dans le chambranle de la porte et eux, les Dormeur, Marie comprise, il y avait une telle distance que le mépris seul pût y convenir.

	Des semaines durant, en dépit de la guérison de Marie, Célestat ressentit comme une insulte le geste de Séraphin lui tendant la cassette. Et surtout lorsqu’il en eut soulevé le couvercle.

	— Il m’a craché à la figure ! se dit-il.

	Il compta les louis. Un à un. Il en fit des piles, la nuit, dans le silence chargé du fourmillement du pain en train de cuire. Dix fois il en fit le total, se prenant la tête dans les mains et le rouge de la honte au front. La somme formidable que représentait ce tas de pièces rutilantes anéantissait d’un coup toute la patiente économie de sa vie de brave homme, coupable d’un seul faux pas. Les livrets de Caisse d’Épargne, celui de Marie, celui de la Clorinde, le sien, pleins à ras bord, ses quelques titres, le terrain qu’il avait acheté pour faire bâtir quelque jour, tout cela était dérisoire, faisait pauvre, à côté de cette montagne de sous que cet homme nu et cru, cet orphelin, ce mendiant, lui avait jetée à la tête.

	Sur le papier bien propre qui recouvrait l’établi à fougasses, Célestat avait refait le compte de ce que représentait ce tas de louis. Une fois, dix fois, il avait multiplié le nombre par la valeur du jour en argent d’aujourd’hui, n’en croyant pas ses yeux. Il connaissait le prix des terres, celui des commerces. Il avait fait le compte sur ses doigts. Avec le contenu de cette boîte à sucre, il y avait de quoi acheter la boulangerie du Chiousse aux Mées, celle du Gallant à Peyruis, celle du Dehais à Reillanne, celle du Pascalon à Oraison, celle, la mieux achalandée, du Marius Blanc à Manosque. Et encore ! C’était en surestimant la clientèle de ces fonds, qu’on parvenait presque à vider la cassette.

	Célestat était atterré. Ce secret l’étouffait. Il ne voulait pas en parler à Clorinde. Elle aurait été capable de dire :

	— Bonne affaire ! On achète un pétrin mécanique, que tu te crèves plus à pétrir. On fait bâtir tout de suite sur le terrain. Et alors, pardon, une villa que je te dis que ça ! Et puis la petite alors ! Qu’est-ce qu’elle va pouvoir faire un riche mariage avec ce qui restera !

	Les femmes ont toujours plus de sens pratique que les hommes. Il ne fallait pas en parler à Clorinde. Mais quel poids, mais quelle cuisante blessure à son orgueil que cette fortune jetée aux pieds de Marie comme un adieu définitif. Marie qui cherchait partout son amoureux. Marie qui l’avait enfermé dans son cœur. Marie qui risquait – et le sang de Célestat se glaçait à cette évocation – de rester vieille fille si Séraphin ne revenait pas.

	Mais ce qui par-dessus tout humiliait Célestat jusqu’à l’écraser de honte, c’était le respect qui le paralysait devant ces pièces d’or.

	Dix fois il avait été sur le point d’aller les jeter en Durance. Cette nuit même, la boîte enfouie dans sa carnassière, il avait fait le trajet de Lurs jusqu’au torrent et parvenu sur la berge, ayant soulevé le couvercle, il n’avait pas pu. Un rayon de lune qui accrochait le chatoiement des louis avait suffi pour que, intimidé par leur puissance, Célestat renonçât et revînt à Lurs l’échine basse.

	Dix fois, et c’était plus facile, il avait pensé les précipiter dans la gueule du four, y faire un feu d’enfer, jusqu’à les consumer, jusqu’à les fondre ces louis, jusqu’à faire d’eux un mâchefer innommable où plus personne ne reconnaîtrait de l’or. Mais non ! Dès qu’il ouvrait la cassette pour y saisir les pièces, elles brillaient tellement sous les flammes proches qu’elles l’éblouissaient, qu’elles lui remplissaient les yeux de larmes. Non ! On ne brûle pas, on ne fait pas disparaître le prix de quatre ou cinq boulangeries !

	Mais il n’y avait pas que les louis. Il y avait les trois reconnaissances de dette qui lui rappelaient qu’un jour, il avait failli tuer. Le Didon Sépulcre, le Gaspard Dupin, eux, ils reposaient bien tranquilles sous la terre et lui, le Célestat, il restait seul pour se tourmenter.

	Or, même ces papiers, témoins de terribles moments, il ne se résignait pas à les détruire. Fasciné, pendant que le pain cuisait, il les relisait parfois : les deux que Séraphin avait biffés d’une grande croix après la mort de Gaspard et de Didon et la sienne intacte : Je soussigné Célestat Dormeur, gindre à Peyruis, reconnaît avoir reçu séances tenantes et en espèces…

	Célestat Dormeur gindre à Peyruis… C’était quand ça ? C’était quel homme qui avait signé ça ? Sûrement pas celui d’aujourd’hui. Célestat se tâtait les côtes, les jambes, se frottait les joues à la barbe naissante, se mirait même dans la petite glace ronde et tachée de farine qu’il suspendait à la porte du four, pour se raser, parfois, les jours où il se trouvait trop minable. C’était peine perdue. Le gindre de vingt ans, le gindre de Peyruis qui avait emprunté douze cents francs pour s’acheter la boulangerie de Lurs, Célestat ne le reconnaissait pas. C’était en un autre temps, en un autre monde et dans la peau d’un autre homme que ces mots, il les avait tracés. Mais c’était bien pourtant le même être, humilié par le généreux dédain de Séraphin Monge qui souffrait le martyre sous tant de souvenirs que la boîte à sucre immortalisait.

	Quand il en avait assez de méditer devant ce tas d’or, il le versait à nouveau dans la boîte qu’il refermait sur les reconnaissances de dettes repliées. C’était dans cet exercice que l’Agaton Chabassut et tant d’autres – longtemps depuis décédés – l’avaient surpris parfois.

	Il avait creusé, avec des gestes de fossoyeur, un trou dans la terre battue du fournil, sous le pied droit du four et c’était là qu’il enfouissait la cassette, là qu’il allait la chercher quand il ne pouvait plus se tenir de vérifier qu’il n’était pas, en sa pauvre vie, le jouet d’un cauchemar.

	Il n’était déjà pas gras avant cette histoire. Maintenant il faisait peur : les yeux creux, la ceinture pendante sur le nombril, le pantalon en accordéon dont on ne voyait plus que le fond lamentablement vide à la place où, autrefois, étaient ses fesses. On se demandait sur quoi il pouvait bien s’asseoir.

	Quelques-uns parmi les plus huppés d’entre nous commençaient à lui trouver des airs de poitrinaire et prenaient déjà leurs distances. Ils faisaient discrètement venir leur pain de la Brillanne par le voiturier. Celui qui ne les a pas vus par pluie battante, froid glacial ou soleil de plomb, guetter le courrier peut-être une demi-heure au tournant Saint-Antoine et contourner tout le village pour éviter de passer devant la boulangerie, celui-là ne sait pas ce que c’est que l’exercice de la charité. La Clorinde les crucifiait devant tout le monde, en pleine rue quand par hasard elle les rencontrait.

	— On vous voit plus ! disait-elle.

	Ils se tortillaient sous son ironie comme des vers coupés en trois.

	— Ah ! ma pauvre Clorinde ! Nous voudrions bien ! C’est le Dr Jouve qui nous a mis au régime tous les deux. Moi j’ai la thrombose et le pauvre Antonin, lui, il a trois grammes dix de sucre dans le sang ! Alors vous pensez, le pain !

	Quant à nous, la tuberculose même nous eût paru dérisoire au regard de ce que nous soupçonnions. Nous étions déjà enclins, par quelques témoignages, à imaginer le pire, mais c’est la veuve Chabassut qui nous mit sur la fausse voie tout beau jour. Après le décès de son Agaton, elle n’avait rien eu de plus pressé que de déverser sur nous tous la révélation du mourant.

	— Aïe aïe aïe ! avait-elle dit. S’il compte tant ses sous, le Célestat, et si souvent, c’est que de tout sûr il a d’ennuis d’argent.

	D’ennuis d’argent ! Ainsi donc c’était de cela qu’il s’agissait Aussitôt, on trouva moins bon le pain du Célestat. On fut moins inquiet sur l’avenir si, par malheur, il était obligé de vendre, tombait en faillite ou mourait de douleur d’argent. Le dévouement nocturne des insomniaques se fit plus rare, s’éteignit même, en quelques semaines.

	Nous savions tous que c’est dans ces situations, tête à tête avec un homme aux abois, dans le silence de la nuit qu’on risque le plus. Aussi dès que nous eûmes cru comprendre qu’il ne s’agissait ni de peines de cœur, ni de misère morale, ni de douleur physique, mais d’ennuis d’argent, le Célestat se trouva chaque nuit dans son fournil livré à la solitude. Même nous autres, les femmes, qui pourtant n’avons pas souvent la disposition de l’argent, nous coupions court à la boulangerie pour ne pas tenir conversation à la Clorinde, de crainte que…

	Oh ! bien sûr ! Maintenant c’est facile à dire ! Maintenant que tous nous savons, mais, à l’époque, comment aurions-nous pu imaginer que si le Célestat souffrait d’ennuis d’argent, c’était précisément d’en trop avoir ?

	Alors il vint un homme. Qui l’avait envoyé ? Quel caprice de son esprit l’avait dirigé vers ici dans son vagabondage pour y subir son destin ? Il y avait tant de villages de par le monde où des boulangeries avaient besoin d’ouvrier, pourquoi cet homme avait-il choisi le nôtre ?

	Il arriva à cinq heures du matin un mardi, à pied, venant d’on ne sait où. Il souleva le rideau de jute alors que le Célestat exténué de maigreur s’était assis pieds ballants et tête ballante sur l’établi.

	Lui aussi, à vue d’œil, il comprit la situation tout de travers comme nous l’avions comprise. « Ce boulanger, se dit l’homme, a des ennuis d’argent. » Il serait reparti s’il avait été libre, si le destin déjà ne l’avait saisi au collet pour l’épingler.

	— Vous n’avez pas besoin d’aide ? dit-il.

	— Tu es qui ? demanda Célestat.

	— Je m’appelle Tibère Saille, dit-il. J’apprends le métier. Mes parents ont une boulangerie à Lodève, mais j’ai deux sœurs.

	— Commence ! dit Célestat. Tu sais défourner ?

	L’homme fit signe que oui et s’empara d’une paluche. Il allait ouvrir la porte du four.

	— Attends ! commanda Célestat. Tu sais même pas si c’est cuit.

	— Si ! dit l’homme. À l’odeur. Et même ça presse.

	Et c’est comme ça que le premier qui ce matin-là descendit balayer devant sa porte, surprit cet intrus complètement inconnu qui remplissait à la fontaine les deux seaux du Célestat. C’était si insolite cette présence à cinq heures du matin que trois chiens de chasse qui musaient d’une rigole à l’autre en claironnant du grelot, lui firent la conduite de Grenoble jusqu’au fournil. Nous tenions compte du fait que ces chiens ne le connaissaient pas mais personne cependant n’en tira un heureux présage.

	On le vit curieusement inconsistant sous sa barbe couleur corbeau. Il se rasait pourtant tous les jours mais sur ses joues poupines, la peau restait bleue, d’un bleu de pintade plumée. Ses grosses lèvres faisaient la moue comme s’il était tout le temps prêt à pleurer. C’est du moins comme ça que nous l’avons vu et, le voyant ainsi, nous ne pouvions pas l’aimer.

	— Il marque mal ! dîmes-nous tous ensemble quoique de façon différente. Si c’est ça qui doit nous faire le pain bientôt, merci !

	On pinça les lèvres devant lui. Notez bien, on l’aurait fait avec n’importe qui. C’est notre biais de ne faire confiance à personne. Mais lui, par hasard, nous avions peut-être raison.

	On l’attendait à l’œuvre. En bon gindre, il pétrissait à la place du Célestat qui pouvait dormir ou enfin faire semblant, car le fait d’avoir un ouvrier n’avait pas soulagé le boulanger du malheur qui le minait. On se convainquit toutefois bientôt que ce Tibère Saille était un homme fait pour la boulange. Rien qu’à l’odeur qui émanait du four, il se réveillait sur son tas de sacs en un clin d’œil, à la demande. On sut la première fois où il avait assuré tout seul la conduite de la fournée. C’était en cette occasion où la Clorinde et le Célestat durent, en pleine nuit, aller chercher la Marie qui s’était aventurée sur son tri jusqu’à Piégut, où, paraît-il, quelqu’un avait rencontré Séraphin par les grands bois.

	Ce jour-là, les bannettes furent rompues en famille dans un silence de jugement et leur contenu examiné avec beaucoup de sens critique.

	— Comment tu le trouves le pain du marque-mal ?

	— Ma foi ! J’y vois pas de différence. Il est aussi bon que celui du patron.

	— À la bonne heure ! Moi aussi je le trouve aussi bon. Je me demandais ce que tu allais en penser.

	Même la fougasse salée, à l’huile de nos olives, qui est une des choses au monde auxquelles nous tenons le plus pour Noël, même ça il le fit bien. On ne prêta plus attention, dès lors, aux états d’âme du Célestat. Et pourtant, il continuait à en avoir.

	Une fois par semaine, au moins, quand il avait envoyé le gindre se reposer dans la soupente où provisoirement il dormait, Célestat déterrait la cassette pour se repaître de son mal, se persuader, en regardant fixement luire ces louis d’or qu’une vie de travail ne pouvait racheter cinq minutes de faute. Oh ! bien sûr ! Il n’avait pas tué la famille de Séraphin Monge mais c’était tout simplement parce qu’un autre s’en était chargé. Et puis, il n’y avait pas que ce crime. Le pacte qui avait lié son grand-père, celui de Monge et celui de Gaspard Dupin, autrefois, c’était un pacte de sang.

	— Si tu as besoin, avait dit le père de Célestat à son lit de mort, tu auras qu’à demander au Félicien Monge. Il pourra pas te refuser. Tu entends ? Il pourra pas ! Son père lui aura parlé comme je te parle à toi !

	Lorsque Célestat avait avoué à Séraphin, le jour où celui-ci lui donna la cassette, qu’il n’avait rien compris aux paroles de son père, Séraphin lui avait répondu :

	— Descendez dans le puits, vous comprendrez !

	Célestat était descendu dans le puits de La Burlière, tout seul, par une nuit de clair de lune, un dimanche. C’était un dimanche aussi, trente ans auparavant qu’ils s’étaient retrouvés lui, Dupin et Sépulcre, devant cette ferme de La Burlière dont maintenant l’emplacement vide luisait entre les quatre cyprès qui mugissaient doucement sur cette étrange absence.

	Au fond du trou asséché où chuchotait le courant d’un ruisseau moiré de rouille, Célestat n’avait trouvé qu’un squelette sans tête encastré sous le roc. C’était un vieux cadavre de soldat bleu d’autrefois. Un de ceux qui escortaient les courriers royaux lorsque ceux-ci transportaient les recettes de l’État.

	C’était donc ça le pacte de sang : trois paysans qui attaquent un courrier pour le dévaliser. Et le produit de ce crime il était là, devant Célestat, lequel ne pouvait s’empêcher de le déterrer de temps à autre pour le contempler subjugué. Il ne se consolait pas de posséder ce trésor dont il n’osait pas se débarrasser.

	Or, certain soir qu’il avait oublié de peser le levain pour le lendemain, Célestat envoya Marie au fournil. Il n’y avait que deux cents mètres de distance entre la boutique et l’atelier au-dessus duquel dormait l’ouvrier et pourtant, celui-ci n’avait encore jamais vu Marie. Il était encore à l’essai. C’est-à-dire que Célestat lui-même lui apportait la popote dans sa soupente. Ce ne serait que lorsqu’il serait certain d’agrader (de faire l’affaire) qu’il aurait le droit de s’asseoir à la table du patron.

	Marie, il entendait parfois crier son nom à tue-tête quand il y avait branle-bas de combat autour de la boulangerie parce que la petite s’était encore enfuie. Mais il ne demandait rien, ne se renseignait pas. L’expérience lui avait appris que les patrons n’aiment pas qu’on sache leurs histoires. La place était douce, il en cherchait une depuis longtemps. Il tenait à conserver celle-ci.

	Marie ce soir-là souleva le rideau d’un geste saccadé avec la brusquerie qu’elle mettait en toute chose depuis quelque temps. Il la vit sans que rien lui eût crié gare. Il en resta les mains prises dans la pâte à pain, stupide, la bouche ouverte.

	Marie, à cette époque, avait déjà le visage qu’elle allait conserver pendant plus de trente ans. Le malheur avait caillé sa beauté, l’avait cristallisée. Jusque-là, cette beauté était comme éparse autour de sa personne, floue et sans consistance. Mais depuis qu’elle avait frôlé la mort longuement, depuis que l’amour lui avait dit adieu avant même de lui avoir dit bonjour, le sourire enfantin s’était fait plus rare sur ses lèvres. Parce qu’elle avait maigri, les fossettes qui lui donnaient l’air naïf s’étaient comblées autour de sa bouche. Il n’y paraissait plus. Même dans ses yeux, le pigment de l’iris s’était altéré. Il était maintenant strié d’imperceptibles rayures comme si le bleu de porcelaine uni avait été trop longtemps exposé à quelque mauvais soleil. Le retrait total de Séraphin qu’elle avait cru tenir, la laissait tendue, interrogative et traversant le reste de la vie sans aucun intérêt.

	Il aurait dû se méfier. Jamais elle n’avait regardé aussi loin. Avec lui comme avec nous, elle avait ces yeux vides des animaux captifs qui dédaignent votre intérêt, récusent votre compassion parce que vous ressemblez trop étrangement à ceux qui les ont asservis. Marie reprochait à l’humanité tout entière d’avoir perdu Séraphin.

	Oh bien sûr, pour observer avec profit la nouvelle Marie qu’elle était devenue, il fallait du temps et une grande attention. Or le gindre reçut en pleine figure, en une seule volée, le visage, le corps et l’âme de Marie.

	Rien dans Lurs, sauf la lumière du couchant qui se reflète interminablement sur nos vitres, rien n’était ce soir-là exceptionnel ni maléfique. Notre paix n’était troublée par rien ni le silence, sauf par ce pas de fille pressée qui parcourait d’une démarche sûre cette rue qu’elle connaissait tant et qui ne pouvait rien lui apporter de nouveau.

	Marie venait de croiser sa marraine, la vieille marquise de Pescaïré, laquelle, depuis qu’elle avait assisté à la résurrection de sa filleule, avait voué sa vieillesse et ses rhumatismes à d’innombrables chemins de croix qu’elle accomplissait par n’importe quel temps, à la vesprée, d’un oratoire à l’autre, sur la promenade des Évêques.

	Elle l’embrassa comme en chaque occasion. Mais la marquise comme tout le monde ne reçut en échange de son regard pathétique que l’absence lointaine de celui de Marie. Elle portait un kilo de levain à l’ouvrier de son père, un point c’était tout. Il n’y avait de destin en marche pour personne.

	Et pourtant, ce soir-là, dans la longue rue où le vent se heurtait aux murailles, le gindre qui vit s’encadrer Marie dans le chambranle de la porte crut qu’elle personnifiait tout le pays et il aima les deux en même temps : le pays et Marie.

	Il y eut d’ailleurs entre eux une étrange rencontre : une feuille d’yeuse provenant d’un fagot avait été emportée jusque dans les cheveux de Marie et s’était embossée là sans qu’elle en eût souci. Le courant d’air du rideau qu’elle souleva détacha cette feuille qui plana jusqu’au pétrin pour s’alentir sur le ventre obèse de la pâte où le garçon avait les mains engagées.

	— Mon Dieu ! s’exclama Marie.

	La pâte à pain c’était sacré. Rien ne devait la souiller, fût-ce une feuille de chêne. Elle déposa son fardeau sur la tablette du four. Elle se pencha. Sa chevelure passa sous les narines du gindre. Elle sentait les buis de Lurs, les truffes des Jarlandes, le vent de Lure qui claquait par les ruelles avec des bruits de draps à l’étendoir. Il sut qu’il ne quitterait plus ce pays.

	Les mains encore osseuses de Marie et l’aigue-marine qui tournait autour de son doigt parce qu’elle était encore fort maigre, tout cela passa à portée du regard du garçon. Et cette main s’envola devant lui après avoir saisi la feuille de chêne.

	On pensait encore demoiselle en ce temps-là quand on croisait une fille sur son chemin. Il pensa demoiselle et son respect était si grand que lorsqu’elle lui tourna le dos il ne s’aperçut pas, il ne s’aperçut jamais, qu’elle ne l’avait même pas vu.

	Il redoubla d’effort, de zèle, de dévouement. Un jour, le Célestat lui posa la main sur l’épaule.

	— Tu m’agrades ! dit-il.

	— Vous aussi, dit l’ouvrier.

	— À la bonne heure !

	L’affaire était conclue. Le soir même cet homme qui s’appelait Tibère Saille mangeait à la table du patron et sa serviette dans le rond était rangée dans le tiroir, à côté de celle de Marie. Marie lui disait bonjour bonsoir, jamais plus. C’était tout, d’ailleurs, ce qu’elle était capable de dire à chacun d’entre nous.

	— Non ! dirent les gens. C’est pas ça ! S’il avait d’ennuis d’argent le Célestat, il prendrait pas un ouvrier.

	— Alors c’est le cancer !

	— Ça durerait pas si longtemps !

	— Et ce que la petite leur fait passer, tu crois pas que c’est rien ?

	Car la petite ne désarmait pas. Il suffisait d’une brise maintenant qui lui apportait dans l’air du matin l’appel de Séraphin pour qu’elle se détournât de sa route. On la retrouvait avec les commandes dans le tri, devant quelque café ou pénétrant en quelque église pour demander, quémander, s’enquérir. On commençait à se dire entre nous qu’elle ne reviendrait jamais sur la terre. On commençait à se dire qu’elle n’était pas normale, que sa maladie lui avait laissé quelque chose.

	En hochant la tête, la marquise confiait à la Tricanote :

	— Vous voyez, ma pauvre Tricanote, tout le bien qu’il lui a fait, il le lui reprend !

	Entre sa fille et la cassette, le pauvre Célestat ne savait plus où donner de l’âme. Il flétrissait. À cinquante-cinq ans à peine, il avait des fanons qui s’ameulonnaient sur son col raide, le lundi quand il mettait une chemise propre pour aller chez Planche.

	Ce fut dans cet état qu’il s’aperçut que le gindre souffrait aussi. À table, il avait l’œil sournois. Il mangeait le moins possible et le plus proprement qu’il pouvait. Quand Marie se penchait à côté de lui pour le servir, ce qui était de règle, il se tenait raide comme à l’inspection, tout son corps se rétrécissait pour qu’elle n’eût pas à le frôler.

	« C’est pas possible ! » se dit Célestat. Une idée des Mille et Une Nuits commençait à germer en lui qu’il retourna sous toutes ses faces pendant des mois avant d’être sûr qu’elle était bonne.

	Il scrutait le gindre quand, ensemble, ils vidaient le four de ses braises et passaient la pattemouille. En vérité, Célestat ne venait plus que dans la nuit du samedi pour la fournée double du dimanche. À cinq heures, sur les tas de sacs à farine vides, ils tranchaient le saucisson, ouvraient la bouteille de vin des Mées dont Célestat était friand. Ils parlaient de pain, d’olives, de quelque malheur brutal qui venait de frapper au pays des gens qui ne l’attendaient pas. Dix fois, le voyant si maigre et les yeux creux, le gindre fut sur le point de demander à Célestat ce qui le rongeait ainsi. Dix fois il y renonça par respect.

	Ce qui déclencha tout, ce fut qu’un matin ainsi, sous la chiche clarté d’une faible ampoule enfarinée au plafond, ils se dévisagèrent soudain. Jusque-là, ils l’évitaient soigneusement tous les deux, par pudeur, afin de ne pas lire dans les yeux de l’autre. Ce matin-là, enfin, Célestat serra les poings pour affermir sa volonté et il réussit à garder sous son regard celui du gindre.

	— Tu l’aimes ma fille ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

	— Oui, dit le gindre.

	— Alors gagne-la !

	— Comment ?

	Célestat se leva et ferma son tranchet.

	— Attends ! dit-il. Dehors, sous le pountin, tu trouveras une triandine, apporte-la-moi.

	Le gindre obéit et quand il revint, il trouva son patron dan ? l’angle obscur qui abritait les perches à pattemouille. Il frappait du talon la terre battue.

	— Creuse là ! dit-il. Mais fais doucement !

	— Ça se fait bien…, dit le gindre.

	Célestat hocha la tête.

	— Je le fais souvent, dit-il. Attention ! Soulève ! C’est pas profond.

	Il s’était agenouillé. De ses mains enfarinées, il écartait la terre remuée, farcie par les tessons bleus de bouteilles d’eau de fleur d’oranger. Il apporta sur les sacs la boîte à sucre qui n’avait pas changé d’aspect, qui était toujours noircie par les années de fumaison qu’elle avait subies, en bas, sur la tablette de la cheminée, à La Burlière détruite. Sur son couvercle une fois essuyé, la Bigouden regardait toujours le large, au pied d’un calvaire breton.

	— Ouvre ! commanda Célestat.

	Le gindre obéit sur-le-champ.

	— Oh fan ! dit-il.

	Il regardait son patron par-dessus la boîte avec une sorte de terreur dans les yeux. Ils avaient tous deux ces têtes couleur de pain mal cuit qui est le teint de ceux qui travaillent la nuit et dorment le jour.

	— Assieds-toi et écoute ! ordonna Célestat.

	Il lui remplit un verre de vin qu’il lui tendit. Après, il lui raconta l’histoire, d’un bout à l’autre, sans rien omettre.

	— Oh fan ! répétait le gindre de temps à autre.

	Et il ne se rassasiait pas, subjugué, de contempler la lumière dorée qui baignait ce tas d’or, se moirait d’ondes changeantes, brunissait soudain comme refroidie et brasillait tout d’un coup comme la charbonnille sortant du four.

	— Et alors…, dit Célestat.

	Sa voix baissait comme une lampe qui va s’éteindre. Il revoyait, comme si c’était hier, le visage lunaire de Séraphin poussant vers lui la boîte à sucre. Il se souvenait de son regard qui traversait Célestat, qui traversait les murs, à la recherche d’un horizon qui n’était peut-être pas de ce monde. Pouvait-il y avoir pire insulte que ce regard indifférent, que cette absence d’intérêt pour quoi que ce fût dans le siècle ?

	— Tu comprends, dit Célestat la voix creuse, ce Séraphin, il n’avait aucun de nos appétits, aucun de nos souhaits, aucun de… de nos vices ! Les étrangers mêmes étaient plus nos frères que cet… que cet être qui venait du centre de notre race.

	— Mais, dit le gindre, somme toute… Il ne vous a fait que du bien finalement ?

	Célestat secoua la tête.

	— Non, dit-il. Avant lui, j’avais le droit d’être orgueilleux. Tout ce que j’avais je le tenais de moi. Il m’a rapetissé. Il m’a mis plus bas que terre. Quand il a poussé vers moi cette boîte pleine d’or, je l’ai entendu sans qu’il parle. Il me disait : « Tenez ! Puisque c’est à ça que vous tenez ! Puisque vous vous contentez de ça ! Prenez-le ! Vautrez-vous dedans ! Faites-en vos dimanches ! » Et si j’avais été seul au moins à pâtir, mais non ! Il fallait aussi que ma fille soit salie ! Sais-tu ce qu’il m’a dit en s’en allant ? Il m’a dit : « Vous le lui donnerez quand elle sera guérie. Pour qu’elle me pardonne, si c’est possible, d’avoir traversé sa vie. » Il m’a dit ça. D’abord, j’ai pas compris. Tu comprends, Marie était à l’article de la mort. J’étais désorienté. C’est après, en y réfléchissant que j’ai pris ça pour ce que c’était. Une insulte.

	Célestat se tut. On entendait respirer le gindre sous le coup de l’émotion. Tous deux, ils avaient les yeux rivés sur le brasillement de l’or.

	— Mes parents, dit le gindre sombrement, ils en ont quelques-unes de ces pièces… oh ! peut-être dix… ou douze… Cachées dans l’armoire à glace. Mais là-dedans il y en a pour…

	— Pour acheter au moins cinq boulangeries, dit Célestat. Je le sais. J’ai fait le compte.

	— Mais ce Séraphin dont vous parlez, il avait autre chose alors ?

	— Non rien ! Il n’avait rien ! Il est parti avec ce qu’il avait dessus : son pantalon, sa chemise et sa veste. C’est tout. Et son vélo ! Nu et cru je te dis !

	Il se tut une seconde.

	— Et c’est pour ça, dit-il, que finalement, le poids de l’insulte est si lourd à porter seul.

	— Mais pourquoi, dit le gindre, vous me chargez de tout ça ? Je ne suis que votre ouvrier.

	— Tu l’aimes ma fille ?

	— Je vous ai dit oui.

	— Alors prends ça ! ordonna Célestat. Non ! Attends !

	Il plongea ses mains dans le tas d’or. Au ruissellement des pièces qui tintaient, il arracha la seule reconnaissance de dette qu’il n’avait pas détruite : la sienne.

	De la vaste poche de son tablier de mitron, il tira un porte-monnaie blanc de farine. Là-dedans, pliés en quatre, il gardait deux billets de mille et un de cinq cents francs. Il comptait, pour Noël, faire la surprise à Marie d’un triporteur à essence. C’était l’argent qu’il avait mis de côté à cet effet. Tant pis ! La Marie pédalerait un an de plus. Dans l’état où elle était, ça lui ferait le plus grand bien. Cet argent, il le gardait toujours sur lui, de peur que la Clorinde n’en fasse un autre usage, plus conforme au sens commun.

	Il étala la reconnaissance de dette sur le marbre à étirer la pâte des fougasses. Là, avec le crayon de compte du meunier, il biffa largement le texte que Félicien Monge avait rédigé, voici plus de trente ans, et entre les barres qu’il venait de tracer il écrivit : Pour solde de tout compte. Il plia les billets dans le papier timbré qu’il posa sur le tas d’or. Il referma la boîte d’un coup sec et il dit au gindre :

	— Voilà ! Tu vas prendre cette boîte. Prends-la ! Tu chercheras Séraphin Monge.

	— Mais où ? dit l’ouvrier désorienté.

	Célestat se recueillit une minute.

	— Il avait fait bûcheron dans le temps, quand il est sorti de l’Assistance… Quelque part, il disait, par là-haut dedans, du côté d’Enchastrayes ou de Fours, je ne sais pas au juste, dans la vallée de Barcelonnette en tout cas. Tu chercheras. De tout sûr il y est retourné. Sans même y penser. Tu comprends : il ne connaît rien d’autre. Tu chercheras. Je vais te donner cinq cents francs en plus de ton mois. Et alors, quand tu l’auras trouvé, ce Monge, sa boîte, sa boîte, tu la lui foutras à la figure. De ma part ! N’oublie surtout pas de lui dire ça : « De la part de Célestat Dormeur ! »

	— Mais, dit le gindre, et le pain pendant ce temps ?

	— Je le faisais avant que tu arrives. Je suis un peu fatigué, mais je le ferai encore. En tout cas, je veux pas te revoir avant que tu aies trouvé Séraphin !

	— Et si je le retrouve pas ?

	— Alors ne reviens pas ! Et garde tout ! Ça te consolera !

	— Vous êtes guère brave…, dit Tibère en soupirant. Et je pars quand ?

	— Tout de suite. Monte dans ta chambre. Fais ta biasse. Je veux te voir disparaître au coin de la rue avant que le soleil se lève.

	Il était devant le rideau du fournil quand le premier rayon atteignit les persiennes du presbytère. Là-bas, la silhouette noire de l’ouvrier boulanger s’enfonçait dans la perspective de la rue déclive.

	— Avec lui, se dit Célestat, elle aura des enfants, la Marie. Et beaux !

	Il pouvait caresser ces pensées d’espérance. Depuis que la cassette avait quitté le fournil, il avait enfin la conscience tranquille.
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	Quand Séraphin Monge traversa notre vie, nous étions tous autour du poêle chez l’Auphanie Brunel. Il entra. On aurait dit qu’il sortait du Champanastay qui charriait autant de pierres que d’eau.

	On se retourna tous pour regarder se former la plaque autour de ses braies. On ne lui aurait pas jeté deux sous. Il était là, imposant, encadré dans le chambranle, seule protection dérisoire entre la bourrasque et nous qui avions besoin de l’oublier. Il ne dit pas bonsoir, nous non plus, mais on lui cria :

	— Rentre ou sort, mais ferme la porte.

	Il fit un pas et repoussa le battant. Son regard se perdait entre l’air et notre chair sans s’arrêter sur rien. Il laissa dans la sciure des traces d’averse derrière lui. À mesure que son pas résonnait, les verres cliquetaient sur les tables de marbre.

	L’Auphanie sidérée contenait ses seins sur ses bras croisés appuyés contre le comptoir. Elle écarquillait les yeux comme si elle voyait un homme pour la première fois de sa vie.

	Mais nous, sitôt passé, sitôt oublié. On avait bien d’autres chats à fouetter. On en était aux comparaisons majeures avec les plus cruels souvenirs que notre montagne avait laissés dans la mémoire commune. Nous en étions, le regard mauvais, à nous disputer la date exacte où le pont de fer, à la dérive depuis trente ans en travers du torrent, avait été emporté. Depuis ces trente ans-là d’ailleurs, jamais plus notre torrent n’avait retrouvé sa couleur cristalline qu’il nous offrait comme un bouquet auparavant. Nous en étions à nous fâcher pour quelques trouées de sapins de plus que, telle année, la crue avait déracinés, pour quelques tonnes d’agrégats déposées, en plus ou en moins, le long de la digue qu’on avait opposée à l’affouillement des eaux, voici plus d’un siècle.

	Il n’y a rien de pire chez nous que de ne pas savoir que faire de ses mains. On avait gouverné le bétail, chargé de foin les râteliers. Les femmes étaient occupées à traire. Nous, on était là, autour du poêle, à se répéter, à se souligner, qu’une chose comme ça, on ne l’avait jamais vue. Et les plus rationnels d’entre nous avaient beau hausser les épaules et parler de recul qu’on n’avait pas, nous, on croyait d’abord le hurlement continu du Champanastay, lequel, lorsque l’inconnu était entré, nous avait atteint jusqu’au cœur de cette quiétude : une salle de café à parquet de chêne avec ses tables de marbre, ses verres à pastille, les scènes champêtres à dominante verte peintes sur les caissons ovales du comptoir doré, entre les atlantes burlesques qui en formaient la charpente. Elle nous avait atteints en dépit du gros poêle dont la taille dépassait la nôtre, dont le tuyau allait se perdre dans le plafond haut. Elle nous avait atteints en dépit de l’affiche du Claquescin et des tables de la loi contre l’ivresse publique.

	Ce n’était pas pour rien qu’on fumait à s’arracher la poitrine, après, le matin, au saut du lit, à force de tousser et de cracher. Ce n’était pas pour rien qu’on buvait à se raccourcir la vie de dix ans. Ce n’était pas pour rien enfin qu’on suivait furtivement les allées et venues de l’Auphanie qui balançait son cul royal. Et pour obtenir qu’elle froissât plus souvent l’air autour de nous, en nous apportant nos consommations, nous buvions au-dessus de nos moyens, plus que d’habitude, plus que de raison.

	C’est que, là-dehors, on entendait bruire le monde écrasant. Il y avait vingt-deux jours que, pour aller de chez nous au bouchon de l’Auphanie – et ce n’était jamais à plus de cinq cents mètres de là –, il nous fallait chaque soir ouvrir le parapluie, nous qui avions horreur de ça. La plupart du temps, pour nous garantir des gouttières débordantes, nous nous contentions d’ôter nos vestes et de nous les mettre sur la tête. Un parapluie ça fait femmelette. Sauf lorsque l’averse hargneuse dure depuis vingt-deux jours. Nous n’avions plus rien de sec, il fallait bien se résigner aux parapluies.

	Le Champanastay avait d’abord grommelé à son ordinaire, lorsque le vent du sud disperse la neige sur les forêts pour la nourrir d’une eau nouvelle. Mais maintenant il hurlait. Il se flagellait les berges à l’aide d’une substance brune où des galets de vingt kilos percutaient les séracs de granit qui fendaient le courant, en leur arrachant des étincelles.

	À cette époque, il aurait dû neiger jusqu’à quinze cents mètres, jusqu’aux portes du village. Les gens de Pra-Soubeyran qui nous surplombaient du haut de leurs prairies, les gens de Pra-Soubeyran auraient dû déjà faire la trace depuis le pas de leur porte. Or il pleuvait jusqu’à trois mille mètres. Cette pluie, on l’entendait chanter jusque sur la lisière supérieure des mélèzes, universelle, omnipotente. On l’entendait beaucoup plus haut dans le ciel que les derniers arbres. Elle délitait les roches mal assises, elle affouillait les entonnoirs sous les nids des marmottes.

	Parfois, quand un gouffre du ciel aspirait la brume des fonds, au sommet des pyramides et des tours branlantes qui dentelaient nos étranges montagnes, on voyait à l’œil nu s’amenuiser les névés. On voyait sur leurs stries naître des crevasses brodées de neige sale où l’eau, encore étincelante et propre, dégoulinait par les ravines.

	Un qui tardivement avait eu l’avarice de tenir ses troupeaux le plus longtemps possible aux bergeries du Lauzanier, celui-là venait de rentrer tout à l’heure : un bloc de boue. L’Auphanie avait poussé les hauts cris en le voyant débarquer. Elle s’était précipitée derrière lui portant serpillière et seau à sciure.

	Il racontait que par les drailles, les moutons, en glissant sur les lançoirs des bûcherons, avaient provoqué une avalanche de boue, que deux brebis étaient mortes étouffées en roulant bord sur bord dans ce torrent solide. Que, si on ne le croyait pas, il n’y avait qu’à aller voir là-haut, sous la toiture précaire de la grange en ruine, chez le Krüger Jauffret, où il avait parqué cinq mille bêtes.

	Il racontait aussi que l’Ubayette caracolait. (Ce fut le mot qu’il employa.) Il dit que, d’ordinaire, il fallait aller exprès jusque sur le ruisseau pour l’entendre, mais que maintenant (et en quinze ans d’estivage il n’avait jamais vu ça, dit-il) il faisait cinq mètres de large et deux mètres de haut et qu’il était noir. Il dit encore que lui ça allait que, petit pas, petit pont, il allait descendre vers la Crau, que le troupeau se laverait en route, qu’il ne s’en faisait pas pour lui mais que nous, on ferait bien de se méfier.

	Il racontait tout ça avec véhémence, s’adressant à tous et à personne, le verbe haut, sur un ton de mercuriale, comme s’il nous tenait pour responsables du temps que nous subissions.

	Il répéta ce mot méfier, trois ou quatre fois d’un air menaçant. Il avait la trogne rouge de ceux qui ne s’en laissent pas compter par la nature. Ils sont aussi méchants qu’elle. Quand ils peuvent, ils se servent des mêmes armes, n’hésitant pas à bouter le feu dans ses forêts pour avoir meilleure herbe. Ils lui rendent coup pour coup. On languissait de voir partir cet oiseau de malheur qui était de connivence avec le mauvais temps. Quelques-uns même d’entre nous – car nous sommes pacifiques mais déterminés – s’apprêtaient à l’aider à franchir le seuil. Il dut le sentir. Il n’attendit pas. En secouant sur le parquet toute la boue qu’il put, il s’en alla en claquant la porte.

	On en était encore à ruminer péniblement les paroles de ce berger quand l’inconnu était entré et l’on peut juger, dans l’état d’esprit où nous nous trouvions, combien son arrivée passa inaperçue.

	Il s’avança lentement, sans un mot et s’il ne nous intéressait pas, on peut dire que nous non plus ne l’intéressions guère car il marcha vers le comptoir sans un regard ni à droite ni à gauche, comme si nous, les dix ou douze gaillards de quatre-vingts à cent kilos qui se pressaient autour du poêle, nous avions été de la fumée. Nous aimons bien qu’on nous dise bonjour même si nous ne répondons pas. Et c’est à partir de cet instant que nous avons commencé de faire attention à l’homme.

	Et pourtant… Voici vingt ans que je rumine ce moment de notre vie collective, maintenant qu’ils sont tous partis ou morts, maintenant qu’ici, à part moi, il n’y a presque plus personne et aujourd’hui comme ce jour-là, cet homme, il me semble que je ne l’ai jamais vu.

	C’est que déjà il nous tournait le dos. Il était là-bas, au fond de la salle devant le comptoir. L’Auphanie seule le considérait bien en face.

	Il y a souvent une femme seule, inaccessible aux êtres raisonnables, aux carrefours de nos parages ; une femme arrivée ici ayant largué son passé, ayant préféré la peur de la solitude à celle des hommes, pour toujours.

	Nous disions à nos épouses qu’elle avait une tignasse blonde, hirsute, qui lui cachait la figure, que son nez était long. Nous leur disions que ses seins, lorsqu’elle les appuyait sur le comptoir, ils devaient peser chacun trois kilos pièce et que ça ne devait pas être beau, le soir, libres sous la chemise. Nous leur disions aussi qu’elle était affligée d’un gousset-fin à se faire reconnaître à dix pas. Et comme elles détestaient l’Auphanie parce qu’elle était libre, elles croyaient à sa laideur même lorsqu’elles la rencontraient. Ça nous rendait la conscience tranquille.

	Si nous n’avions pas vu l’Auphanie changée en statue de sel devant l’inconnu et lui lavant la figure des yeux, bien en face, peut-être que… Mais non. Je nous cherche des excuses. En vérité, c’est dès l’entrée que, cet homme-là, nous ne l’avons pas aimé. Mais qui sait ? Si seulement elle ne lui avait pas dit, l’Auphanie, et sitôt qu’il se dressa devant le comptoir :

	— Vous êtes tout mouillé.

	Elle disait tu à tout le monde et celui-là qui ruisselait comme une serpillière sur son parquet, il ne nous paraissait pas de nature à lui couper le sifflet. Or, à la réflexion, plus tard, il nous sembla qu’elle l’attendait depuis toujours.

	— Excusez-moi, dit l’homme.

	— Non. Ne vous excusez pas ! Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Le parquet tant pis. C’est vous ! Vous êtes tout mouillé !

	C’était vrai. On le voyait de dos. Il fumait de partout comme un cheval qui vient de fournir une longue traite.

	— Je suis parti depuis longtemps, dit l’homme.

	Elle lui avait déjà rempli un petit verre qui invitait, transparent et tremblant sur le plomb du comptoir.

	— Non, dit-il. Donnez-moi un café chaud, après je m’en irai.

	— Vous allez loin ?

	— Oh, dit l’homme, peut-être…

	Il fouillait ses poches pour payer. Il en tira une piécette qui sonna sur le plomb. L’Auphanie cessa de contempler l’homme pour contempler la pièce.

	— Mais, dit-elle, c’est de l’or ?

	— Je n’ai que ça, dit l’homme. Excusez-moi, je suis parti tellement vite…

	Autour du profil en taille-douce qui représentait Louis-Philippe, roi des Français, la crasse s’était amassée au fond du puits de La Burlière, dans cette giberne du soldat mort. Elle entartrait l’effigie du roi bourgeois. Cette pièce végétait au fond de sa poche, depuis que Séraphin était remonté du puits.

	— Gardez-la…, dit l’Auphanie. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’une pièce d’or ? Pour un café…

	Ce fut à cette minute que le Polycarpe fit son entrée. C’était tout juste à chaque fois s’il n’enfonçait pas la porte, c’était tout juste à chaque fois si on ne l’entendait pas prononcer ces paroles que toute son attitude résumait si bien : « Je suis un homme qui compte. »

	C’était un homme qui comptait. Et pour avoir l’air de compter plus encore, il ne sortait jamais avec de simples chaussures à clous comme nous tous. Il les prolongeait par des guêtres de cuir.

	C’était un homme à l’œil innocent mais son innocence s’arrêtait à l’œil. Sa mère l’avait pourvu de cette limpidité candide pour laquelle nous espérions tous qu’au royaume de Dieu, elle était aujourd’hui sévèrement punie. On avait eu dix fois, cent fois, l’occasion de ne pas lui faire confiance et, malgré tout, on se laissait encore berner par cette candeur du regard. On doutait encore qu’elle ne fût pas le reflet de l’âme. Quand sur le point de nous rouler, il nous disait par exemple :

	— Comment ? Tu ne me crois pas ?

	Le rouge de la honte nous montait au front et nous l’assurions du contraire, la mort dans l’âme.

	En outre, ce Polycarpe, c’était un homme qui nourrissait sa famille avec la mort des arbres. Il avait des forêts d’épicéas et il les faisait tuer pour faire fortune. Nous ne sommes pas si sensibles et ces choses-là, nous ne nous les disions sous cette forme-là que dans le tréfonds du cœur. Il n’empêche que, sans le souligner et sans nous consulter, nous ne l’aurions pas invité à notre table, pas plus que le chevillard qui venait choisir nos veaux, pas plus que l’égorgeur qui venait saigner le cochon et pas plus finalement que le vieux Calixte Dépieds qui nous débarrassait de nos morts pour les mettre d’équerre dans leurs boîtes et dans nos tombeaux.

	Il y a des métiers ainsi que nous tenons pour nécessaires, lesquels pourtant nous répugnons à regarder en face. Les hommes qui les exercent élargissent le cercle sur leur passage, tant les frôler paraît infamant. Surtout quand, comme c’était le cas pour ce Polycarpe, ils se targuaient de leur profession avec arrogance.

	Et pourtant, cet homme, il ne la menait pas large en ce moment. C’était celui d’entre nous qui perdait le plus. Une plaie d’argent le poignait et lui paraissait mortelle. C’est que nous autres, par là-haut dedans, nous vivions depuis trois ans dans l’inquiétude. Notre terre foutait le camp sous nos pieds.

	Va savoir ce qui s’était décidé en bas au fond ? On ne pouvait pas accuser le temps, il avait été ce qu’il était : sujet à caution, à controverse, peut-être un peu plus fort que jeu. On avait relevé douze cents millimètres de pluie pour l’année précédente et celle-ci prenait le même chemin. Mais ce n’était pas la première fois cette anomalie dans notre pays. De temps à autre, ici, la terre nous rappelle qu’elle est encore très jeune. Non. Ce qui était inquiétant, c’était ce qui se tramait là-haut, en un lieudit nommé Pra-Colombelle et qui appartenait précisément à ce Polycarpe.

	Il y avait là quelques parcelles venues de familles auxquelles nul n’avait jamais touché et l’on ne savait pas pourquoi. C’était un amphithéâtre de hêtres pourpres que les anciens appelaient des fayards. Installés en gradins sur la pente de la montagne, ils nous regardaient tranquillement vivre comme au spectacle. C’était une bibliothèque d’arbres. C’étaient des arbres qui vous parlaient familièrement lorsqu’on était dessous parce qu’ils connaissaient vos aïeux qui chassaient sous leurs ombrages depuis trois cents ans. Ils étaient chargés de feuillage comme un navire de voiles et il semblait, lorsque le vent imitait la houle, les entendre qui propulsaient la terre devant eux dans son voyage éternel. Il y en avait bien quatre ou cinq cents. Le moins haut faisait vingt-cinq mètres.

	À l’automne, c’était un tapis d’or qu’ils déroulaient sous nos pieds et quand le soleil se couchait en cardant sa lumière à travers les rameaux, les troncs qui y étaient exposés verdissaient comme blé en herbe. La brande ne poussait pas sous leur ombre pas plus que les plantes némorales. Nous n’allions jamais en bande sous ces hêtres. Quand l’un d’entre nous en prenait le chemin, c’était qu’il en avait gros sur la patate et besoin d’être seul. On le laissait s’en aller mourir un peu dans cette grande paix.

	C’étaient les derniers arbres avant les sommets. Ils étaient adossés à une armée de gendarmes aux arêtes tranchantes qui s’effritaient parfois en un bruit de cristal brisé, troncs de pierre eux-mêmes et imitant sur la pente l’étagement des vrais arbres. Ils étaient le front d’une moraine qu’aucun glacier depuis longtemps n’entraînait plus, lequel avait laissé au creux de la montagne la trace affaissée de son poids, un lit formidable, froissé, plié, pétri par les convulsions de quelque accouplement gigantesque et, semblait-il, récemment déserté. Un ruisseau dérisoire se perdait à sa place, furtif parmi les pierres.

	Il y avait plus de deux ans de cela : un qui s’était risqué à la trace d’un mouflon avait eu la peur de sa vie. Il y avait alors belle lurette que nous avions tué la seule bête à laquelle nous avions droit pour tout l’an. Les gardes de la réserve nous prévenaient inlassablement chaque fois qu’ils venaient boire un coup chez l’Auphanie :

	— N’oubliez pas : cinq cents à mille francs d’amende et douze à dix-huit mois de prison ! Avis aux amateurs !

	Il y avait toujours un amateur. Et celui qui nous occupe n’était pas un enfant de chœur. Il connaissait la montagne comme sa poche. Il le fallait pour partir à trois heures du matin, nuit noire, afin d’intercepter la harde qui montait vers le col, à trois mille mètres, au lever du jour.

	Celui-là reparut engainé dans une croûte de boue. Il raconta qu’au sortir du couvert, à l’endroit de Pra-Colombelle où, d’ordinaire, le roc et la forêt étaient d’un seul tenant, il était tombé dans un trou, un trou où il avait disparu, lui, le fusil et le sac roulé contenant l’écharnoir et le hachoir pour casser les os ; un trou, enfin, dont il lui fallut jusqu’au matin pour s’extraire. Alors seulement, il avait découvert qu’il s’agissait d’une fissure qui festonnait sur tout le front de la moraine, précise et bien échancrée et béante.

	— Comme, précisa-t-il, lorsqu’on commence à soulever la peau d’un lièvre après lui avoir dépiauté les pattes.

	C’est à partir de ce moment-là qu’on commença à circuler sous les hêtres du Polycarpe pour d’autres raisons que notre nostalgie car nous avions l’impression navrante que le peu de terre qui nous était impartie s’en allait à vau-l’eau. La fissure contre les gendarmes de la moraine s’élargissait de mois en mois (notre panique nous soufflait de semaine en semaine). Sous les arbres, comme de suspectes poussées de champignons, d’étranges boursouflures commençaient à imiter le moutonnement de la mer. On eût dit que des taupes de la taille des bœufs faisaient le gros dos sous les mousses. Un beau jour, l’un des hêtres se trouva soulevé sur l’un de ces mamelons qui dérivaient lentement au courant de la pente. Parfois, lourds et obèses, n’en pouvant plus, semblait-il, de se traîner, ces abcès crevaient laidement avec des jaillissements d’eau claire, alors on voyait briller dans leurs profondeurs la même chair d’argile bleue qui se déchirait là-haut sous le front de la moraine.

	— Bonne affaire ! se dit le Polycarpe.

	Il venait de contempler avec espoir ce hêtre centenaire qui commençait à pencher la tête vers son voisin. À plusieurs reprises il avait eu l’intention formelle d’abattre ces arbres, mais sur le cadastre et les cartes des Eaux et Forêts, les parcelles étaient quadrillées de mauve. Le mot marmenteaux y était écrit en toutes lettres et biffait entièrement la parcelle. Ça signifiait que cette forêt était classée comme un monument historique et que personne, fût-il propriétaire, n’avait le droit d’y toucher.

	— On est même plus chez soi ! soupirait le Polycarpe. Tu parles d’une révolution ! Ça valait bien la peine.

	Un garde passa un matin, englaisé d’argile jusqu’aux cuisses. Il laissa des traces jusqu’à la poste où il téléphona :

	— Vous devriez un peu venir voir comment ça se passe par ici ! entendit la préposée.

	Ils vinrent. Toute une fournée de gens des Eaux et Forêts débarquèrent chez nous portant des képis verts et de l’or sur les galons. Avec une agilité prodigieuse pour des gens à cheveux argentés, ils montèrent parmi les troncs d’or du Polycarpe, serrant de près un homme en leggins qui grimpait comme un singe et paraissait avide d’arriver avant tout le monde. Cet homme courait au-devant de notre inquiétude avec une indécence gourmande. C’était un géologue à ce que nous avions entendu dire. Il était fort myope et, sauf son nez en aubergine, il ne payait pas de mine. C’était celui-là pourtant, tout de suite, qui nous avait intimidés. C’était celui-là que nous avions alpagué du regard et que nous cernions de notre suspicion.

	On vit cette troupe dépasser le hameau des Aupilles depuis longtemps désert. Et puis on les perdit. Il y avait de la brume. Il avait plu le matin et le soir ne promettait guère mieux. Mais quelques-uns d’entre nous qui avaient rapporté des jumelles de la guerre guettaient depuis les chantiers où ils étaient occupés. Et quand la troupe déboucha hors de la brume, ils étaient là, vigilants, pour nous renseigner.

	— On dirait un enterrement !

	— Alors !

	— Ils ont des mines de six pieds de long !

	— Et le géologue ?

	— Il écrit quelque chose dans son carnet.

	— Aïe ! Et le Polycarpe ?

	— Il rit à dents déployées !

	— Aïe aïe aïe !

	Nous regardions de tous nos yeux cette théorie qui dévalait la montagne. En dépit de la pente, elle nous paraissait descendre moins vite qu’elle n’était montée.

	Il y avait parmi eux des hommes qui aimaient les arbres. J’en ai vu un ou deux qui pleuraient presque. Ils nous laissaient le géologue en otage, qui ne reprendrait le car que le lendemain.

	À l’aide d’une table convenablement inclinée et de trois kilos de farine qu’il avait fait pétrir par l’Auphanie, il nous expliqua, autant que faire se pouvait, cet « épiphénomène tellurique de portée purement locale et superficielle ».

	Trois fois devant nous, il fit rouler le ventre obèse de la farine pétrie sur un lit de farine sèche dont il avait saupoudré le marbre.

	— Voilà, dit-il, c’est ça et c’est pas ça. Vous n’êtes pas spécialistes, et je ne vais pas me perdre dans les détails. Mais grosso modo, c’est ça !

	On ne manquait pas d’objections.

	— Grosso modo ! C’est vite dit ! Et alors et les arbres ? On nous a répété cent fois de ne pas arracher les arbres, que ça retenait le terrain ! On nous en a fait planter pourtant des milliers ! Et ici alors, il n’y en a pas des arbres ? Et des arbres de plus de vingt mètres ! Avec des troncs comme des barriques !

	Il acquiesçait du chef à mesure avec un bon sourire.

	— Partout oui. Mais ici non. C’est une poche d’argile qui roule sur une plaque de schiste. L’eau s’est infiltrée entre la dalle et l’argile qui coule dessus. Voilà ! Et quant aux arbres, voici !

	Il tira de sa poche une boîte d’allumettes suédoises.

	— À l’échelle ! dit-il.

	Il en enfonça dix, cinquante dans la pâte à pain. Il en farcit le ventre obèse du levain. Il n’eut pas à incliner le marbre davantage. La masse spongieuse à la même vitesse roulait jusqu’à l’abîme qui était le rebord de la table. On entendait craquer le bois des allumettes. Nous regardions atterrés. Le Polycarpe riait à pleines dents fausses.

	— Bateau ! Y a plus qu’une chose à faire ! disait-il. Les abattre ! Demain je fais la pache avec ceux de la Drôme ! Il y a longtemps qu’ils cherchent de belles poutres !

	Nous, ça n’était pas ce qui nous préoccupait. Le ventre de farine qui entraînait les arbres, il allait peut-être s’engouffrer dans le vallon aux pentes duquel nous étions précairement accrochés avec notre église, notre cimetière, nos maisons, notre café.

	— Mais ça s’arrêtera où ? Mais ça s’arrêtera quand ?

	Le géologue écartait les bras. On avait beau lui objecter des barrages, des épis, des murs, des tranchées, toutes choses qui auraient coûté plus cher que nous tous, avec nos troupeaux, nos granges, nos bas de laine ; il continuait à écarter les bras et à hocher la tête. Non non ! Nous pouvions jeter tout l’or du monde à ses pieds. Il expliquait, c’était déjà beau. Pour le reste, il n’était pas Dieu le Père.

	— L’argile, dit-il, c’est une matière neutre, sans écho. C’est le pus de la terre, c’est sa sanie. On ne sait pas s’il y en a un ou cinquante mètres d’épaisseur. C’est une matière qui ne sait faire qu’une chose : peser ! Se laisser dévaler sur la pente. Voilà à quoi nous avons affaire : à de l’argile !

	Il disparut au matin ce géologue. Nous avions été avides de savoir. Maintenant nous avions notre paquet. Nous savions et il n’y avait pas de remède.

	Seul le Polycarpe se frottait les mains et continuait à rire à resplendissantes dents, toutes de gourmandise et de concupiscence. Il cherchait du regard autour de lui quelque bonne volonté. Mais nous, nous faisions l’œil vide. Il descendit un jour à Barcelonnette. Il remonta le soir. Il ramenait un homme qu’il ne cessait de tenir par l’épaule, de crainte, sans doute, qu’il ne lui échappât.

	C’était un gaillard trapu qui posait ses pas sur la terre comme s’il s’agissait d’un serpent qu’il viendrait d’estourbir. Il l’écrasait du talon qu’il tournait un peu à chaque coup comme pour mieux assurer sa domination. Dès le premier jour, d’ailleurs, il nous écrasa nous, sous son regard méprisant.

	C’était un Piémontais qui se croyait plus fort que tout le monde parce qu’il était un peu plus pauvre que nous ne l’étions. Ce Piémontais, donc, se cracha joyeusement dans les mains en criant : Porca Madona ! qui est un juron de là-bas. On le vit disparaître, provocant et conquérant, dans la brume de Pra-Colombelle.

	Il revint trois jours plus tard vers quatre heures, la cognée à l’épaule, les coins d’acier sonnant comme des perdus dans le sac de jute. Il criait encore Porca Madona ! mais c’était à tue-tête. Mais c’était à l’adresse du Polycarpe. Parce qu’il le croyait là, il entra au café en défonçant presque la porte à coups de pied. L’Auphanie l’apostropha dès l’entrée :

	— Dites un peu ! Espèce de malappris ! Qu’est-ce que vous croyez ? Faire peur à tout le monde ? À moi, vous ne me faites pas peur !

	Elle avait jailli hors de son comptoir, le rouleau de bois à la main avec lequel elle abattait une pâte à tarte, l’œil en bataille derrière le rideau des cheveux en désordre qui lui faisaient une tête de gorgone et les deux seins en avant-garde.

	Le Piémontais se laissa choir en soupirant sur une chaise qui gémit. Le sac de coins sonna sur le parquet où il le déposa. Il dit :

	— J’ai vu derrière moi une vague de terre haute comme une vague de la mer, corpo d’un accidente ! Je le jure ! Je venais juste d’attaquer l’arbre. Je venais juste de lui donner peut-être trois coups de hache ! Et petits ! Je le jure ! C’était pas une raison pour me tomber dessus ! J’ai eu juste le temps de l’esquiver, la vague ! Je l’ai entendue claquer comme une vraie vague quand elle s’est écroulée ! Et l’arbre, pendant ce temps, il m’a soulevé sur ses racines. J’étais cramponné à ma cognée que j’avais harponnée dans le tronc. Je suis tombé, le nez sur ce tronc, quand il a été horizontal. Et heureusement ! Si j’avais sauté en arrière, au lieu, la vague m’aclapait ! Derrière moi toutes les racines de l’arbre faisaient la roue ! Vous pouvez rire ! Allez-y voir ! Le fayard il s’est déraciné comme un poireau ! Comme un poireau !

	Il se propulsait en avant soudain, il nous entraînait d’un mètre ou deux, nous qui l’avions arrimé à pleine ceinture.

	— Levez-vous de devant que j’aille le profonder !

	— Comme ? Il t’avait pas averti ? Il t’avait pas dit que notre terre bougeait ?

	— Non il m’avait pas averti ! Non il m’avait pas dit !

	Il empoignait sa cognée. Le meurtre était déjà dans ses muscles. À quatre, nous arrivions à peine à le maintenir cloué à sa chaise et pourtant nous ne sommes pas des enfants de chœur. Les moins costauds et le curé accouru le morigénaient, lui prodiguaient la bonne parole. Sous prétexte de le réconforter on le saoulait tout doucement au Fernet-Branca (une boisson que l’Auphanie désespérait de vendre et pour laquelle elle nous avait fait un prix). On ne l’abandonna que lorsqu’il s’endormit. Alors, à six, on l’a porté jusqu’à la grange du Krüger Jauffret et on l’a laissé là, entre quatre balles de foin à cuver son Fernet-Branca.

	C’était justement l’heure où le Polycarpe venait boire son Clacquescin.

	— Ah ! tu es là, toi ? Tu nous dois une fière chandelle !

	Il fit l’étonné :

	— Moi ? Je vous dois quelque chose ?

	— Presque rien ! Y a longtemps que tu n’as pas vu ton Piémontais ?

	— Justement ! Je le cherche ! Il faut que je lui paye ses journées !

	— Tu lui payes rien du tout ! Et si tu nous en crois, tant qu’il est pas parti, tu restes à la maison !

	 

	Depuis longtemps, tant nous aimions, comme tout le monde, vivre dans l’illusion, depuis longtemps nous n’étions pas allés voir du côté de Pra-Colombelle, du côté des hêtres du Polycarpe. À partir du récit du Piémontais, qui disparut sans crier gare, on y monta furtivement, chacun son tour, sous prétexte d’y faire des régalades pour les âtres. On y monta dès que le travail, aux uns et aux autres, laissait quelque répit. Mais comme au temps où cette forêt était notre lieu de méditation, on y monta seul.

	C’était l’hiver alors, et les arbres dénudés embossés dans la neige on voyait bien qu’ils étaient pris au piège de la terre à laquelle ils ne pouvaient plus se fier. Ils commençaient à pencher sur la pente, appelés par l’entonnoir qui se creusait sous la poussée de l’argile, sur la dalle qui lui servait de glissoir, en bas, dans les profondeurs. D’un jour à l’autre, ils étaient comme les mâts enchevêtrés de navires trop serrés dans un port trop étroit, soulevés et comprimés de côté et d’autre par la lente boursouflure qui faisait lever au-dessous d’eux la terre comme une pâte. C’était une armada de hêtres pavillon haut qui se saluaient une dernière fois avant de s’affronter malgré eux ou de se briser les uns contre les autres en s’entrechoquant. La nuit, parfois, sous le vent de la tempête trop heureuse de pouvoir enfin les jeter bas, on les entendait craquer dans l’abordage avec un bruit de bataille navale.

	On descendait de là imprégnés comme des éponges par une affreuse tristesse. On descendait de là en se bouchant les oreilles pour ne plus entendre ce meuglement grave des troncs ahanant les uns contre les autres et qui craquaient de douleur. On descendait de là malades d’impuissance. On ne le disait à personne mais chacun d’entre nous, pour soi seul, en soi-même, avait entendu l’appel lamentable de ces hêtres qui nous disaient : « Et alors vous les hommes ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous qui vous croyez si forts ? Et alors ? Vous allez nous laisser crever ? On pouvait refaire des arbres pour votre bois pendant plus de mille ans ! »

	On allait boire chez l’Auphanie et la regarder onduler des hanches rien que pour ne plus entendre le bruit que faisait notre conscience, là-haut, parmi ces arbres qui nous suppliaient en vain.

	C’est à partir de ces jours sombres que le Polycarpe commença à nous épier. Il guettait ceux qui avaient le moins de moyens, ceux qui étaient le plus endettés, les plus chargés de famille aussi. Il avait toujours l’argent à la main. Il offrait d’avancer, de prêter sans intérêt. Il ne parlait même pas des arbres, mais nous savions le marché en main qu’il nous imposerait si jamais nous acceptions quoi que ce soit.

	Ce jour où Séraphin Monge entra dans notre vie (et nous ne savions même pas alors quel était son nom ni même s’il en avait un) Polycarpe Coquillat n’avait encore réussi à couillonner personne.

	C’était un être qui n’était pas plus intelligent que nous, mais aucun d’entre nous ne pouvait l’égaler sur le plan de la présence d’esprit sitôt que son intérêt était en jeu. Il vit tout de suite que cet homme était désespéré et que, cela étant, il était exploitable à merci. Et il le comprit sans le voir de face, rien qu’en mesurant du regard ses épaules, plus larges que les siennes, et sa taille, plus haute.

	« Celui-là… », se dit-il. Et il lui toucha le bras. L’Auphanie était encore indécise devant Séraphin. Séraphin tenait encore entre ses doigts la pièce d’or avec quoi il prétendait régler son compte.

	— Je te l’offre ! dit Polycarpe. Tu veux travailler ?

	Et il ajouta tout de suite, inspiré par une intuition phénoménale :

	— Tu veux travailler seul ?

	C’est à ce moment-là que la tête de Séraphin commença le signe de l’acquiescement. Polycarpe lui tapa sur l’omoplate.

	— À la bonne heure ! dit-il. Tu auras toute une ferme forestière pour toi tout seul. Personne ne veut plus y vivre. Ça te va ? J’ai quatre cents hêtres à abattre. Ça te va ? Ils sont hauts comme des piliers de cathédrale. Ça te va ?

	Séraphin n’en finissait pas de hocher la tête en signe d’acceptation. D’un regard dominateur le Polycarpe faisait le tour de notre assemblée dont le silence ne l’approuvait pas. Mais nous avions l’habitude de le craindre. Même s’il avait eu un poignard dans la main pour assassiner cet homme, nous n’aurions pas bougé.

	Soudain, en même temps qu’il prenait conscience de la cataracte qui noyait tout le pays, Polycarpe s’avisa que l’homme était en tricot de corps. Il s’exclama, alarmé :

	— Mais c’est à toi la bicyclette qui est là dehors ? Mais où est ton sac ? Mais alors tu n’as rien d’autre ?

	Il fit le geste d’ôter son veston comme il l’eût fait pour un mulet transpirant juste avant un orage. Séraphin baissa les yeux sur son fond de café.

	— Je suis vite parti…, souffla-t-il.

	— Tu as quelque chose pour te changer ?

	— Non, dit Séraphin.

	— Donne-lui…, dit Polycarpe.

	Il avança la main vers le tricot de l’homme. Comme s’il voulait s’assurer de la qualité du tissu, il le palpa surpris, il le froissa entre ses doigts. Il venait de s’apercevoir qu’il était étrangement sec.

	— Auphanie ! cria Polycarpe sur un ton de maître. Fais-le boire, fais-le manger, fais-le coucher !

	— Non ! dit Auphanie. Et ma réputation ?

	— Ta réputation ne peut plus souffrir. Je m’assois dessus, ta réputation !

	— Tu peux plus. Tu n’as jamais pu !

	On avait l’habitude. Ils se parlaient toujours à pleine tête, avec la dernière brutalité. Ils se disaient des vérités écrasantes avec des regards de meurtre. Dans leurs parages, la houle de la haine n’en finissait pas de battre les murs.

	— Je te verrai demain, dit Polycarpe à l’homme.

	Il partit en faisant sonner le parquet comme il faisait toujours, comme si écraser les autres ne lui suffisait pas, comme s’il devait se répéter tout le temps qu’il les écrasait, comme si cette sensation divine ne lui était perceptible qu’à force de s’en persuader.

	Il arriva très vite, en dépit du déluge, que l’Auphanie nous fit débarrasser le plancher. Jusque-là, elle avait peut-être mis vingt minutes pour essuyer un verre ballon, tandis que son regard était perdu sur le visage de l’homme. Il faut dire toutefois que, depuis que la pluie s’affalait avec cette hargne sur les fonds du Champanastay, c’était tous les soirs qu’il fallait nous chasser d’autour du poêle.

	De ce qui se passa ensuite derrière la devanture fermée du café, de ce qui se passa ensuite quand tout, la salle, la cuisine et les corridors furent rendus à l’obscurité avec la maison tout entière, laquelle penchait dangereusement vers le torrent, rendue au rugissement des eaux, de ce qui arriva, seule la mémoire de Brunel Auphanie peut rendre compte, elle seule peut raconter.

	— Je l’ai fait manger, je l’ai fait boire, dira-t-elle. Je parlais tout le temps. Il ne répondait jamais. Je le tenais sous mon regard, et lui, il trouvait le moyen quand même de regarder ailleurs. Je l’ai conduit à sa chambre la lampe haute – on vivait depuis une semaine avec l’électricité coupée. J’ai refermé la porte sur lui fermement. J’ai commencé à souffrir. Dehors, tout me parlait de vie précaire – vous n’avez jamais entendu, vous, le bruit de la précarité de la vie ? Tout m’en parlait depuis huit jours, ostensiblement, sans prendre de gants. Je revoyais le fronton pourri du cimetière où, en lettres autrefois d’or sur fond bleu étoilé, il est toujours écrit : Passants, souvenez-vous que nous avons été ce que vous êtes et que vous serez ce que nous sommes. Que pèserait ce que je n’aurais pas osé faire, le jour où, les pieds devant, je franchirais ce porche pour commencer à devenir ce qu’ils étaient ? J’ai tenu jusqu’à deux heures. Je me suis levée telle que j’étais. Je suis allée à sa porte. Je n’ai pas frappé. Le vantail qui coince contre le parquet a suffi pour l’éveiller. Il a regardé ma bougie haute et peut-être aussi mon visage, peut-être… Est-ce que je sais ? Lui, il était dans l’ombre, tout noir sur le mur blanc, immobile, sans un soupir, tranquille. Et je vous assure pourtant qu’à cette époque, un homme pour qui je me mettais nue, il ne pouvait rien faire d’autre que de me tendre les bras, et le reste ! Oh vous pouvez rire maintenant, dit-elle à cette assemblée de spectres lugubres, à laquelle, de toute éternité, aucune facétie humaine ni aucune de ses douleurs n’avait jamais tiré une larme, ni un sourire, ni une ride de surprise. Vous pouvez rire !

	— Rire ou ne pas rire, est-ce bien la question ? lui répondit-on du fond de l’ombre. Notre homme pouvait être impuissant. Que faisait-il étant seul avec vous ?

	Elle ferma les yeux éblouie. Elle se revit, rejetant furieusement les draps de Séraphin qui apparut nu comme un ver. Elle le vit, le sexe triomphant dardé vers elle, mais secouant pourtant la tête avec calme pour lui dire non et non et encore non. Et elle se laissait tomber vers lui de tout son poids capiteux. Et elle se heurtait à la défense de ses bras étendus qui l’écartaient. Ses bras énormes, décourageants, froids, ses vastes mains épanouies pour repousser. Elle mimait ce combat inégal qu’elle avait mené, qu’elle avait abandonné enfin, rompue, exténuée, humiliée.

	— Je vous dis qu’il ne voulait pas faire l’amour, bande d’incapables ! Bande d’émasculés ! Je ne vous ai jamais dit qu’il ne pouvait pas !

	« Il m’a repoussée, se répétait-elle. Par la seule force de ses bras, il m’a tenue éloignée de lui comme on éloigne la tendresse d’un chien trop mouillé ! Il m’a repoussée sans horreur, sans répulsion, sans méchanceté, avec une sorte de compassion navrée. »

	Et le lendemain matin il faut dire, l’Auphanie n’avait pas l’air vanné d’une femme qui vient de vivre une nuit d’amour. Ses yeux ne racontaient pas le bonheur. Elle était comme nous tous : aux aguets de la montagne, de la montagne détrempée, de la montagne délayée.

	Nous étions tous venus aux nouvelles de bonne heure, d’autant que le ciel nous avait conviés. Il s’était levé. Quand le brouillard s’était dissipé, un formidable pays bleu et blanc – comme nous avons du mal chaque fois à le reconnaître – s’était déployé sur la terre. Il ne nous avait fallu que vingt jours de pluie pour oublier ce qu’il pouvait être. Il nous caressait les yeux, il se dévoilait à nous avec l’impudeur d’une femme aguichante mais, en même temps, il nous montrait, nous surplombant, la menace que nous avions pu oublier. Il nous montrait la hêtraie du Polycarpe comme un gigantesque naufrage.

	— Celui qui ira travailler là-haut, dit le Peyru à la bouche tordue qu’on appelait Cassandre, celui qui ira travailler là-haut, il ne fera pas de vieux os.

	Et pourtant, il y avait quelqu’un qui y allait. Quelqu’un qui gravissait lentement le sentier des chasseurs alpins, quelqu’un qui, vu d’ici, apparaissait à peine haut d’un mètre, quelqu’un qu’on ne se lassait pas de voir monter quitte à se geler le cul sur le parapet du pont, notre meilleur observatoire. Il y avait l’Auphanie avec nous. Le percolateur pouvait siffler là-bas, derrière le comptoir. Avec nos mains en visière sur nos yeux éblouis, nous avions tous l’air de rendre le salut militaire à quelque héros déjà disparu.

	— Tu lui as pas dit ? demanda quelqu’un à l’Auphanie. Tu lui as pas raconté l’affaire du Piémontais ?

	Elle fit signe que oui avec découragement.

	— Je lui en ai dit plus que ce qu’il y a ! Je lui ai parlé de la vague de terre. Je lui ai même dit que pour un café qu’il lui avait payé le Polycarpe l’envoyait à la mort. Parfaitement ! cria-t-elle. À la mort !

	Elle venait de voir l’intéressé qui nous dépassait tous d’une tête. Comme d’habitude, il se glissait parmi nous en catimini. L’Auphanie le défiait, les poings sur les hanches, l’œil mauvais, dans un état de colère comme nous l’avions à peine vue deux ou trois fois depuis qu’elle avait échoué parmi nous. Mais le Polycarpe avait l’habitude des humeurs de l’Auphanie, ce n’était pas ce qui le préoccupait.

	— Et lui alors, dit-il, qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

	Elle baissa la tête.

	— Il a haussé les épaules. Il m’a écartée parce que je lui barrais la route. Il m’a dit en s’en allant : « Je vais là où on m’appelle. »

	— Un bon petit ! s’exclama le Polycarpe. Un exemple pour tous ! Mais, fit-il soupçonneux, depuis hier au soir, il t’a bien dit autre chose ?

	L’Auphanie avala sa salive trois fois avant de répondre :

	— Il m’a dit qu’il était orphelin et qu’il s’appelait Séraphin Monge.

	C’était cette litanie, sans un mot de plus, qu’il lui avait répétée tout au long de leur affrontement. Elle n’oublierait jamais de sa vie ces sept mots patiemment objectés :

	— Je suis orphelin. Je m’appelle Séraphin Monge.

	Le Polycarpe soupçonneux et nous dont l’imagination s’excitait peu à peu au vu de cette femme familière qui nous opposait soudain son énigme, nous étions là à dévisager l’Auphanie outrageusement.

	— Vous me courez à la fin ! cria-t-elle.

	Elle fendit notre groupe et sa poitrine nous frôla au passage. On la vit s’engouffrer dans le café, repousser derrière elle la porte avec violence. Alors, tandis que s’éteignait le bruit du percolateur, on entendit une cognée qui battait là-haut, dans la hêtraie du Polycarpe. C’était l’écho, dans le vallon sinueux qui nous renvoyait de si haut le bruit de ce travail de patience et c’était la première fois de notre vie que ce bruit, si banal pour nous, nous frappait l’imagination.

	Nous écoutions les eaux courir au flanc de la montagne, visibles quelquefois sur les peloux ventrus molletonnés d’herbe grasse. Les vaches sortaient des étables et leurs clarines sonnaient par les pacages comme si d’invisibles enfants de chœur invitaient le monde à s’écarter devant le saint sacrement. Les trois aigles de Pra-Bertrande qui nous saluaient solennellement trois fois par an, venaient de passer. Ils étaient demeurés immobiles devant le Parpaillon une grande heure durant au lever du jour, fixes comme des étoiles noires, les ailes en croix, avant de riper en feuille morte sur le ciel sans matière. Bref, c’était l’embellie.

	Et sur le tapis continu des colchiques qui envahissaient tout : les prés, les murailles, les à-pics, la toiture de l’église, les meules de paille pourries du poids public, c’était merveille que de voir nos sombres mines et d’entendre nos sombres paroles contraster avec tant d’allégresse et la joie de vivre qui sourdait de la terre.

	Nous étions aux aguets, nous retenions notre souffle. On nous avait envoyé les gendarmes pour nous préparer au pire. On nous avait organisé une conférence dans la salle de la mairie. Le mot évacuation avait été prononcé. Nous étions bien quatre-vingts pour cent à n’y pas croire, tant hommes que femmes et enfants, quatre-vingts pour cent prêts plutôt que de partir à nous laisser emporter, engloutir, par cet épiphénomène d’érosion locale.

	Pendant ce temps, là-haut, au centre du danger, le battement régulier de la cognée s’entendait chaque jour. Ceux qui, en ce temps-là, enfants, vieillards et femmes, ne quittèrent pas le village, ne revirent jamais Séraphin Monge car il n’y redescendit jamais.

	Ceux qui risquèrent le déplacement, dans l’espoir, très souvent, d’assister au spectacle si bien décrit par le Piémontais, ceux-là rapportèrent que – oh ! de très loin ! – ils avaient vu un homme se débattre dans la glaise, avec des moulinets de bras comme un oiseau englué et qu’ils l’avaient vu saisir ses bottes à pleines mains pour les arracher au sol.

	Polycarpe Coquillat allait l’aider avec son mulet pour débarder. Au début ç’avait été en sifflant à tue-tête qu’il avait gravi le sentier des chasseurs alpins, en faisant claquer joyeusement son fouet. Mais il devenait de plus en plus sombre à mesure que le temps passait. Il changeait. Sa gloriole et son rire à pleines dents, symbole de sa réussite, il n’en éclaboussait plus personne. Il se frottait toujours les mains mais c’était sans forfanterie et comme par habitude. On suivait à vue d’œil son désenchantement, le soir au café. On le craignait moins.

	On crut d’abord que c’était à cause de l’Auphanie car celle-ci était la seule à s’aventurer dans le bois où travaillait Séraphin, la seule à lui apporter régulièrement un bouthéon de soupe chaude pour lui prouver son amour. On ne sut jamais si même il lui disait merci. On crut… Mais s’ils avaient un jour couché ensemble, le Polycarpe et elle, il leur en demeurait, parfaitement visible, une telle vindicative rancœur qu’aucune jalousie ne pouvait s’y glisser. Et d’ailleurs on savait bien – on l’observait avec assez d’acuité – que l’Auphanie avait été inexplicablement repoussée par ce Séraphin Monge avec perte et fracas.

	On eut bientôt l’impression – mais elle n’eut pas le temps de se vérifier – que si Coquillat Polycarpe courbait l’échine de plus en plus, c’était bien davantage devant cet homme qu’il exploitait, qu’en présence de la nature qui l’écrasait.

	C’était qu’en effet, lorsqu’on s’aventurait non sans appréhension dans le voisinage dangereux de ce couple disparate, on n’en entendait toujours qu’un qui parlait, qui attendait en vain quelque réponse, qui se lassait, qui recommençait à parler, fût-ce au mulet, ne serait-ce que pour meubler ce silence que nul vent, depuis longtemps, ne troublait ni ne réjouissait, ce silence soudain peuplé par les borborygmes de la terre qui se contenait avec peine de couler.

	Il faut dire que c’était impressionnant cet homme qui ne prononçait jamais une parole – sauf merci quand l’Auphanie lui apportait la soupe –, cet homme qui se contentait, des heures durant, de faire tourner sa cognée au-dessus de sa tête et de l’aligner avec une précision terrible, dans l’entaille du tronc oscillant qu’il était en train d’abattre.

	Au début, le Polycarpe ne tarissait pas d’éloges :

	— J’en ai trouvé un que pardon !

	Il brandissait son pouce levé en signe d’enthousiasme. Mais très vite il ne nous en parla plus, très vite le triomphe et la jubilation firent place à l’abattement et à l’inquiétude. Il se contraignait comme s’il relevait un défi, à prendre de plus en plus de risques au côté de Séraphin. On l’avait vu à son tour faire tourner la cognée devant un hêtre penché comme la tour de Pise et dont les racines, sur la moitié de leur circonférence, étaient déjà extirpées de la terre, dégoulinantes de glaise sournoise.

	Un jour, il arriva au café et il dit, alors que personne ne lui demandait rien :

	— Ce n’est pas un homme qui se tait, c’est un homme à qui il a été interdit de parler.

	Il fit silence une grande minute. Personne ne lui objectait rien. Nous savions tous de qui il voulait parler.

	— Une bonne fois pour toutes, ajouta-t-il en soupirant.

	C’était aussi ce que nous pensions. Ce jour-là, pour la première fois de sa vie, le Polycarpe régla toutes nos consommations. On aurait dit qu’il avait découvert la quadrature du cercle mais on ne parvint jamais à démêler si ça lui faisait chaud ou froid.

	Ainsi tout vacillant qu’il fût sous une appréhension sacrée, il ne laissait pourtant de s’amarrer à son esprit de lucre comme à une bouée de sauvetage. Il descendit jusqu’à Carpiagne où pourrissait tout un parc de matériel de guerre. Il en ramena un camion qu’on entendit ahaner plus d’une heure dans notre rude montée avant de l’apercevoir.

	Sauf pendant la guerre, on n’en avait encore jamais vu de camion par ici, mais il nous parut tout de même qu’il s’agissait là d’un engin qui avait fait toute la campagne et qui n’en ferait pas une autre. Les bandages en étaient mangés jusqu’à la jante. La rouille tombait en fine poussière depuis les entretoises et les garde-boue sous les vibrations du moteur. Autour des sabots de freins mités, la craie de la Champagne pouilleuse était encore collée comme un funeste souvenir.

	Dès qu’il le vit, le Peyru dit Cassandre interpella Polycarpe :

	— Tu vas te tuer, dit-il, sur ce soi-disant camion !

	— Va te faire…, grommela Polycarpe.

	Il monta au chantier avec l’engin qui sonnait comme un tocsin par tous ses boulons dévissés et ses rivets dessoudés. Le mulet à l’attache chauvit en le voyant apparaître. Séraphin n’entendit rien. Il continuait à taper comme un sourd, là-bas, au plus profond de la hêtraie.

	Chargé à mort de grumes gigantesques, l’engin fit trois voyages jusqu’aux scieries de Romeyer, là-bas, au fond de la Drôme. Ainsi, il aurait pu aller finir loin de chez nous, dans quelque ravin inconnu. Non. Il choisit la draille de Combe-Madame qui est longue et rectiligne à travers les épicéas et qui se termine par le grand virage d’Aulan. Cette ligne droite creusée dans les persistants est si longue qu’il semble au lointain qu’elle se redresse alors qu’elle continue à descendre.

	Il fallait bien à la fin que dans cette mécanique à bout de souffle quelque chose se décide à craquer. Ce fut un élément qui ne pesait pas vingt grammes : la goupille qui bouclait la chaîne de transmission se brisa au milieu un beau jour. Elle fut éjectée hors de son logement. On retrouva la chaîne déroulée comme un serpent qu’on aurait écrasé au milieu du chemin. Sans moteur pour moduler leur rotation, les roues libres n’eurent plus que les freins pour les gouverner. Les garnitures usées jusqu’à l’âme fumèrent longtemps contre les jantes. On les entendit hurler d’un kilomètre à la ronde à travers la forêt. Séraphin lui-même les entendit, s’arrêta de cogner, vint jusqu’à l’orée voir ce qui se passait. Polycarpe eut tout loisir de sentir venir la mort.

	Quand on parvint hors d’haleine au fond du ravin où tout s’était tu, on s’attendait bien à voir ce qu’on vit. Les grumes avaient traversé les planches de la cabine. Le corps de Polycarpe était coupé en deux. Protégé par le bâti du camion, le bas était intact. Le haut avait été laminé entre deux troncs de hêtre. Il nous fallut rapporter cette moitié de corps ridicule jusqu’à la famille. L’un d’entre nous suivait, chargé de deux seaux à traire, pleins de tout ce qu’on avait pu récupérer en raclant les grumes et en essorant l’herbe. Le tout était amalgamé sans espoir de séparation avec des échardes de bois de hêtre.

	Ce fut à cette occasion qu’on revit Séraphin pour la dernière fois au cimetière qui surplombe notre village. Il avançait dans la houle de notre troupe. Il s’était proposé pour porter la bière dans la dure côte des allées. Mais il était trop grand, ça déséquilibrait. Il se signa quand le cercueil disparut dans le trou.

	— Il est chrétien ! se dit-on avec satisfaction.

	Ça n’expliquait pas grand-chose.

	— Il va partir ! se dit-on avec espoir.

	Nous ne parvenions pas à comprendre pourquoi cet homme qui ne parlait pas nous décontenançait à ce point. Il ne partit pas. Polycarpe n’était pas enterré depuis deux jours qu’on recommençait à entendre battre la cognée au fond de la hêtraie. L’Auphanie qui montait toujours la soupe eut beau dire :

	— Mais il te payera plus ! Il est mort !

	Séraphin secoua la tête :

	— Il faut que je finisse ! dit-il.

	 

	L’hiver vint. Sans neige et pluvieux et doux, pour la quatrième année consécutive. Les vernes ne quittaient plus cette couleur garance par laquelle leurs branches dénudées annoncent le printemps. Elles illuminèrent les halliers clairs de ce rouge de fête. Maintenant, la hêtraie de Polycarpe commençait à se coucher comme un champ d’épis ravagé par un trou d’air. Le sol boursouflé faisait la peau de crapaud.

	À l’automne, là-dessous, d’adorables cèpes de charbonnier y avaient poussé en troupe. Personne n’avait osé aller les cueillir.

	La pluie et le cloaque avaient eu raison même de Séraphin. Il était là-haut, dans cette ferme vide que le Polycarpe lui avait donnée pour refuge mais qui, en réalité, craquait depuis cent ans comme un pont qui va se rompre. On se disait : « La pluie, l’hiver, ça va le faire descendre. » Mais non, il ne descendait pas. On voyait la lumière à travers les vitres lointaines. Le boulanger qui ramenait un traîneau de régalades pour son four, dit qu’il l’avait vu se promener la lampe haute parmi les pièces vides de cette maison que nul jusqu’alors n’approchait volontiers. Cette lampe à pétrole elle restait allumée toute la nuit. On la voyait briller comme un phare de loin. On ne savait pas pourquoi.

	L’Auphanie lui portait toujours la soupe mais nous savions bien que c’était en tout bien tout honneur. Les coins de ses lèvres tombantes nous renseignaient sur son amertume. Et d’ailleurs elle nous faisait moins rêver depuis qu’un homme lui résistait.

	Dès que la pluie cessa, on entendit de nouveau, en dépit du cloaque qu’était devenu ce morceau de forêt, battre la cognée de Séraphin dans la hêtraie.

	Surmontant son chagrin, la veuve Polycarpe inquiète monta à la coupe pour s’enquérir. On la vit pataude et empruntée et gémissante s’enfoncer sous le couvert des arbres condamnés. Elle redescendit en se rongeant les ongles jusqu’au sang tant elle réfléchissait en pure perte.

	— Vous croyez pas d’une ! Il veut pas s’arrêter ! Il veut pas que je lui envoie de l’aide. Il veut pas que je le paye ! C’est pas naturel tout ça ! De tout sûr il y a anguille sous roche !

	C’est à trois jours de là que l’autre homme arriva. Il était aussi trempé et crotté que le Séraphin Monge le fameux soir où on l’avait vu émerger de la pluie, mais il ne fit aucun effet à l’Auphanie. Elle le toisa lorsqu’il fut devant elle, en lui demandant ce qu’il voulait boire, comme elle faisait avec nous tous.

	Il avait la barbe charbonneuse et un regard de pigeon apeuré. On comprenait tout de suite que ce n’était qu’un brave homme. Il surveillait tout le temps sa musette, il ne la quittait pas des yeux. Il la déposait avec précaution sur le marbre des tables comme s’il manipulait le saint tabernacle. Il ne pouvait l’empêcher, cependant, de sonnailler de temps à autre comme un bourdon de bélier.

	— J’en cherche un, dit-il.

	— Un quoi ?

	— Un homme comme-ci, comme-ça.

	Il dessina un cube dans l’espace avec ses bras courts et bien au-dessus de lui et en se haussant machinalement sur la pointe des pieds.

	— Enfin, ajouta-t-il, d’après ce qu’on m’a dit. Moi je ne l’ai jamais vu.

	On sut tout de suite que c’était Séraphin qu’il cherchait. On le lui dépeignit.

	— C’est trop beau ! s’exclama-t-il. Où je peux le trouver ?

	On le lui dit.

	— Mais, objecta-t-on, vous n’allez pas monter ce soir ? Vous ne connaissez pas. Vous n’avez pas vu le temps qu’il fait ? On a pas envie d’aller vous chercher !

	— Mais où je peux coucher ?

	— Si vous voulez vous contenter de la banquette, vous pouvez rester à côté du poêle jusqu’à demain, proposa l’Auphanie.

	Elle avait condamné pour toujours la chambre où Séraphin Monge lui était apparu la fameuse nuit. Elle ne voulait pas souiller ce souvenir par une autre présence. Elle n’avait pas d’autre chambre à offrir.

	— Je monterai demain, dit-il.

	Il ne nous regarda même pas. Il ne réclama ni à manger ni à boire. Il s’allongea sur la banquette que l’Auphanie lui avait désignée. Il installa la précieuse musette sous sa tête en guise d’oreiller. C’était un homme simple. Il s’endormit.

	Il aurait dû se mettre en route en dépit de la tempête. Il aurait pu encore lui jeter sa boîte à sucre à la figure, au Séraphin, comme le lui avait bien recommandé le Célestat Dormeur. Il aurait dû monter le soir même. Mais qui connaît le destin ?

	Il s’éveilla dans le bruit de gifle d’un contrevent qui battait. La devanture du café donnait sur toute la montagne. Elle était verticale comme un livre ouvert devant le regard vague de l’homme qui échappait au sommeil. C’était la première fois de sa vie que Tibère voyait une vraie montagne. Elle frémissait sous la tempête de vent qui sévissait au travers des vallons tristes, des sapinières géantes, des maigres mélèzes dépouillés. Elle rebroussait en vaguelettes blanches l’eau du torrent. Par la vitre de l’imposte de la devanture, on apercevait les peloux de neige accrochés au flanc des hauteurs. Ils se soulevaient en volutes, se gonflaient en voiles de brume qui masquaient les sommets. Le ciel était bleu.

	Les bras croisés, derrière le comptoir, l’Auphanie regardait sans tendresse l’inconnu s’ébrouer. Ils étaient seuls. On commençait à peine, nous autres, à rouler la première cigarette en se disant que, de gré ou de force, il allait falloir gouverner le bétail.

	— Qu’est-ce que je vous dois ? dit-il.

	— Rien, dit-elle. Vous le cherchez pour quoi le Séraphin ? Pour lui faire du mal ?

	— Du mal ? Pourquoi ?

	— Quand on cherche quelqu’un d’habitude…

	— Non, dit-il. Ni mal ni bien. Ça dépend comment il le prendra. Moi on m’a chargé d’une commission. Un point c’est tout.

	Il dit merci. Il s’en alla. L’Auphanie pensive essuya longtemps le même verre qu’elle venait de laver, au lieu de passer au suivant. Elle écoutait gronder la bourrasque qui tordait sur le rempart les branches de l’yèble décharnée et faisait vibrer les glaces de la devanture.

	Il était midi et cette fois nous étions tous autour du poêle à nous réchauffer des travaux du matin. Tout d’un coup, il y eut un déchirement bref et sec comme un pet. Le tuyau du poêle fut secoué du haut en bas comme par le ringard d’un chaudronnier. La suie dégringola à l’intérieur en un tintamarre abominable. Par tous les joints du fourneau, des jets de fumée nous fusèrent sous le nez. On ne se vit plus. On se mit à tousser et à pleurer. Là-bas, derrière le comptoir, tous les verres de l’Auphanie se mirent à trémuler comme des dents qui claquent.

	— Qu’est-ce que c’est ? dîmes-nous stupidement.

	On se rua tous au-dehors, l’Auphanie comprise, en un réflexe de tremblement de terre. C’est qu’on en avait déjà eu un, en 7, qui avait fait des dégâts. La lézarde qui zigzague sur les assises du pont de Fouillouse date de ce jour-là. Mais non, il y avait la bourrasque, il y avait le tumulte des eaux déchaînées par toutes les drailles de la montagne. On la voyait en crinières bondissantes sur les peloux engraissés d’herbe, sous la lisière de la neige. Mais tous les murs autour de nous, des granges et des maisons, étaient intacts.

	Alors on leva les yeux vers la hêtraie du Polycarpe. Là-haut, non plus, apparemment, il ne se passait rien. On jeta depuis le parapet un regard circulaire et soupçonneux sur tout notre pays travaillé par tant d’eaux anormalement abondantes depuis tant d’années. Mais à part la saignée de Pra-Lombard qui s’éventrait depuis toujours et ne gênait personne, il n’y avait rien de nouveau au flanc de nos montagnes.

	On aurait pu se remiser tranquilles tant le vent nous transperçait en dépit des lourdes vestes et des chandails tricotés par les femmes. Mais nous avons l’habitude de ne jamais en croire nos yeux. Quand on vit dans un pays aux sursauts imprévisibles, vu sa jeunesse, il faut toujours être aux aguets. Et puis le géologue avait dit en s’excusant presque : « Le phénomène sera peut-être susceptible, de fois à autre, de quelque accélération. »

	Alors, on passa par le garage des pompiers pour y décrocher quelques rouleaux de corde qui servaient quand il y avait alerte sur les hautes parois.

	On était douze et l’Auphanie avait suivi sans même retirer le bec-de-cane tant elle était inquiète pour ce Séraphin qui nous portait ombrage dans son cœur. Nous étions douze à faire rouler les pierres sur le sentier des chasseurs alpins, ce matin-là. La bise nous sifflait aux oreilles et à mesure que nous montions une profonde odeur de sillon fraîchement ouvert venait au-devant de nous.

	Nous venions juste de dépasser les prairies d’orties qui poussent toujours sur les anciens enclos où des moutons ont longtemps séjourné. C’est là, au détour des cabanes Combassive, juste entre les deux barrières où l’on canalisait les brebis pour les forcer à passer dans la fosse à désinfectant, c’est là qu’on tomba sur lui nez à nez et qu’on s’arrêta tout raides, autant de peur que de surprise.

	C’était l’homme qui était arrivé hier au soir. Il était couvert de boue des pieds à la tête. Son pantalon en était englué. Il en avait jusque sur les sourcils. C’était une statue de glaise à peine dégauchie. Il dévalait les bras ballants. Il avait la bouche ouverte sur un seul cri qu’il ne parvenait pas à articuler. Sa musette brimbalait contre ses flancs, avec ce bruit sonnaillant qui nous avait frappés. Toutefois, il nous sembla à tous qu’elle était beaucoup plus volumineuse que la veille.

	Quand il nous vit, son cri sortit enfin et ne s’arrêta plus. C’était un long cri d’accouchée qui nous faisait frémir de panique à mesure qu’il se prolongeait. On le secouait pour qu’il s’arrête. On lui disait :

	— Parle ! Qu’est-ce que tu as ?

	Mais il continuait à crier. Son bras d’où dégoulinait de la boue détrempée nous désignait quelque chose là-haut, bien plus haut, là où nous allions.

	Quelqu’un, à la hâte, lui fourra un morceau de sucre trempé dans la blanche pour lui fermer la bouche. Son cri s’arrêta alors, mais il se mit à parler comme s’il vomissait.

	— Là-haut ! dit-il. Le Séraphin ! Il est mort ! Je l’ai vu. Il était en train d’abattre un arbre épais comme lui ! Je l’ai vu faire un dernier effort ! J’ai entendu battre le dernier coup de hache ! J’ai vu son corps se dresser couvert de boue !

	— L’arbre l’a écrasé ?

	— Non ! Pas l’arbre ! La boue ! L’arbre n’est pas tombé. L’arbre s’est couché. Je l’ai vu ! Ses racines ! On aurait dit une pieuvre blanche. Je les ai entendues péter dans la boue ! Il a basculé sur ses racines comme si quelqu’un le tirait par les branches pour l’arracher ! Avec une motte grosse comme une maison ! Et tout ça s’est déversé sur Séraphin. Je l’ai vu, je vous dis ! Il a soulevé ses bras au-dessus de lui pour retenir cette vague de terre qui retombait, mais en même temps il s’enfonçait ! Et puis c’était mou, c’était flasque ! Ça tombait comme une pluie de boue, mais avec des gouttes de cinquante kilos ! Je voyais Séraphin se battre contre cette chose qui l’engloutissait, qui lui liait les bras. Ça lui faisait comme un suaire de terre qui finissait par en faire une statue ! Je me suis jeté en avant pour lui porter secours. Sans réfléchir ! Mais j’étais cimenté par la boue autour de mes jambes. Il me fallait arracher chaque pas. Et lui, lui, il était au moins à quarante mètres. Je n’en pouvais plus. J’ai abandonné. Je suis descendu vous chercher.

	On montait derrière lui en toute hâte tout en l’écoutant. Mais en dépit de la pente qui se relevait, quelqu’un était parti devant en courant. Quelqu’un, devant nous, coupait les zigzags du sentier des chasseurs.

	— Auphanie ! Reviens ! Qu’est-ce que tu crois de faire ?

	On était peut-être cinq à lui gueuler de s’arrêter. Les autres en avaient déjà bien assez de garder leur souffle.

	On arriva au bord du désastre les uns après les autres derrière l’homme couvert de boue qui continuait à nous désigner du doigt un point précis là-haut, sous l’affrontement d’épées gigantesques qu’était devenue la hêtraie du Polycarpe.

	— Regardez d’ici ! L’arbre qui est en train de disparaître ! La hache est encore tanquée dans le tronc !

	Nous regardions bien autre chose. Depuis vingt ou trente jours que nous n’étions plus venus ici, le changement était radical. Même la centaine de troncs débardés que le Séraphin avait réussi à abattre et qu’il avait cru mettre à l’abri loin du glissement de terrain, même ces grumes étaient éparpillées sur la pente, comme des allumettes, soulevées par la houle de la terre qui avait fait éclater les nappes de mousse.

	L’argile, en certaines crevasses toutes neuves, avait la couleur bleue d’un émail de cafetière. Jamais plus pour ma part, quand je faisais le café pour toute la famille, cinq ans, dix ans plus tard, je n’ai pu me déprendre de songer à ce bleu, à cette éventration, à cet homme.

	C’était un volumineux vomissement d’argile bleue qui déferlait le long des pentes abruptes pour soulever la montagne comme un muscle qu’un chirurgien expert aurait détaché des os. Les arbres qui étaient encore debout, se soutenant les uns les autres dans leur prodigieux enchevêtrement, se lamentaient sous la bourrasque avec des craquements menaçants.

	Nous étions au bord de cette argile bleue et mouvante qui nous paraissait prendre des formes animales pour mieux nous engloutir, comme si la terre avait eu des tripes et qu’on les lui eût sorties au soleil.

	Le ciel ne prenait pas part à cette douleur ni à la nôtre. Il était bleu de son côté avec une sacrilège allégresse. Il claquait au vent du soir comme un étendard de victoire. Et nous, nous étions là-dessous, écrasés, nous retenant les uns aux autres pour nous interdire d’avancer.

	— C’est là-bas ! cria l’homme. Le tronc et ses branches qui commencent à se prendre la tête dans la terre ! Vous le voyez pas ? Il est presque horizontal. Regardez ! Les racines qui font la roue ! Toute la boue qui s’amoulonne autour ! Il est là-dessous ! Il est mort !

	— Non ! hurla Auphanie.

	Elle était arrivée avant nous. Elle était déjà là-bas parmi les échancrures d’argile bleue, ramant les bras écartés, titubant, arrachant à grand-peine chacun de ses pas à l’argile qui s’efforçait de la clouer au sol. On criait :

	— Auphanie ! Reviens ! Qu’est-ce que tu fous ? On peut rien faire ! Tu vas y laisser ta peau !

	Mais lui aider ? Mais aller la chercher ? On pensait aux femmes et aux enfants. On la vit retrousser ses jupes. On vit la chair de ses fesses dont nous rêvions tant. On la vit déchirer les rubans roses qui retenaient ses bas et les nouer solidement à deux reprises autour d’une des branches du hêtre où la cognée de Séraphin était encore tanquée. On vit tout cela roide de peur et d’appréhension, nous attendant d’une minute à l’autre à voir l’arbre se retourner sur elle pour l’enterrer vive. Elle était déjà dans la glaise jusqu’aux genoux. Elle fouillait à pleins bras sous le fayard qui sombrait peu à peu dans la boue. On l’entendait crier « Séraphin ! » d’une voix hystérique, d’une voix de folle, alors que nous savions tous que c’était inutile ces appels.

	Enfin, quand même, quand on comprit qu’elle ne s’en sortirait pas seule, quand on comprit que si on la laissait couler on en aurait pour toute notre vie, chaque nuit, à la voir disparaître en criant Séraphin, alors on se remua, la mort dans l’âme.

	On déroula nos cordes de sauvetage, on les arrima autour des troncs qui nous parurent les moins branlants. On se risqua, enfin… Trois d’entre nous se risquèrent à se glisser à travers les hêtres enchevêtrés et nous étions peut-être dix au bord du glissement de terrain à les assurer ferme. Ils atteignirent l’arbre sous les racines duquel Séraphin avait disparu. L’Auphanie soudain reprise par l’instinct de conservation leur tendait les bras. Ils réussirent à s’en saisir, à lui passer un nœud coulant sous les aisselles. L’un d’eux glissa pendant ce sauvetage. Il empoigna quelque chose qu’il crut être une branche. Il dit plus tard que c’était la cognée de Séraphin qui était restée encochée dans le bois. Il dit aussi qu’il avait empoigné ce manche avec l’énergie du désespoir et que, fort de ses quatre-vingts kilos, normalement la cognée aurait dû céder sous son poids et lui, aller rejoindre Auphanie dans le cloaque. Or la cognée n’avait pas bronché et ça ce n’était pas naturel. On ne le crut pas ni alors ni depuis. Les autres dirent après coup qu’ils s’étaient tous arrimés sur ce tronc d’arbre comme sur un radeau à la merci de la houle sur quelque mer et qu’ils ne l’avaient pas mené large.

	On se fit passer l’Auphanie de bras en bras, inerte, vidée d’orgueil et de coquetterie. C’était un bloc de boue. On n’en faisait pas plus que ce qu’il fallait avec ce qui subsistait de son corps de rêve. On n’avait plus du tout envie de la tripoter. Sur la terre qui souillait son visage, des larmes qui lui éclaircissaient les yeux se creusaient leurs sillons.

	Sur nos bras entrelacés sous elle, il nous fallut la descendre jusqu’aux cabanes Combassive. Et c’est seulement alors qu’on s’aperçut que l’homme qui avait donné l’alerte avait disparu lui aussi.

	 

	L’aube pointait lorsque Tibère Saille parvint à Lurs exténué. Au sortir du bois de Pra-Combassive, il avait trouvé, appuyée contre un arbre, la bicyclette de Séraphin. Il l’avait reconnue parce que le matin même, en le suivant pour le rejoindre, il l’avait vu de loin se débarrasser de la machine et poursuivre son chemin à pied sur la piste. C’était le moment où Tibère Saille n’était pas encore bien assuré dans sa volonté. Il ressassait dans sa tête l’imprécation de Célestat lui posant de force la boîte à sucre entre les mains : « Tu la lui foutras à la figure ! Tu la lui foutras à la figure ! »

	Il lui avait répété quatre fois cette phrase pour la lui graver au fer rouge dans la mémoire. Mais celui qu’il devait ainsi insulter, le destin voulut que Tibère Saille ne le vît jamais de face. Tout ce qu’il connut de lui, ce fut le balancement des épaules sous le tournoiement de la cognée, ce fut cette démarche tranquille jusqu’à cette étrange forêt où les arbres ne tenaient plus debout et où il le vit s’enfoncer en luttant contre la glaise sournoise.

	Ensuite il y avait eu ce bruit d’entrailles déchirées qu’il n’oublierait plus de sa vie, le tournoiement de l’arbre lancé comme une toupie dans une spirale de terre entraînant les racines, l’homme happé dans le tourbillon bleu de cette boue compacte qui le submergeait. C’était là qu’il n’avait pu réprimer cet élan qui lui intimait l’ordre de porter secours à cet homme. Non. Jamais il ne l’avait vu de face. Jamais son visage inconnu ne lui était apparu, même quand…

	Il avait pédalé comme un sourd toute la nuit, la panique aux trousses. La bride de la musette soudain si lourde lui avait scié le cou.

	Célestat le vit entrer comme un spectre. Un remugle de déterré effaçait autour de lui la bonne odeur du pain bien cuit. Il sentait les entrailles de la terre qu’il avait approchées de trop près. Il était encore halluciné d’avoir assisté à ce désastre, d’avoir failli y laisser sa peau.

	— Tu marques bien mal ! dit Célestat. Tu l’as trouvé ?

	— Oui.

	Tibère venait de mettre bas son carnier qui pesait trop lourd. Il l’avait abattu sur l’établi de la balance qui avait sonné, comme avaient sonné dans la gibecière les pièces d’or de la cassette.

	Célestat regardait ce carnier fixement.

	— Tu lui as pas rendu ?

	— Comment rendre quelque chose à un mort ?

	— Il est mort ? Je te crois pas !

	— Je savais que vous ne me croiriez pas.

	— Comment te croire ? Tu t’es dit : je vais pas rendre cette cassette maintenant que je vais épouser la fille.

	— Il est mort je vous dis ! La preuve !

	Il ouvrit le carnier. Il en tira la boîte à sucre. Il en tira aussi un paquet soigneusement clos qu’il déposa doucement sur l’établi.

	C’était une de ces serviettes blanches à porter le pain, autrefois tissées dans du chanvre épais comme du jute. Tibère Saille avait les doigts tremblants tandis qu’il dépliait cette serviette.

	Depuis hier au soir, il avait besoin d’avoir présent à la mémoire le visage de Marie, non pas tel qu’il lui était apparu dans l’encadrement de la porte, un jour au fournil, impassible devant lui comme s’il était absent, mais au contraire radieux, tel qu’il l’imaginait lui souriant enfin. Et pourtant, malgré cet enjeu, malgré cette espérance, il ne pouvait pas regarder en face les gestes qu’il venait d’accomplir. Quand il écarta le dernier pan de la serviette, il ferma les yeux.

	— La preuve ! répéta-t-il dans un souffle.

	Célestat ne cria pas mais il avala de l’air qui siffla dans sa bouche avec un bruit de dernier soupir, mais il recula de deux pas.

	— Tu l’as tué ! râla-t-il à voix basse.

	Il se cacha le visage dans les mains.

	— Non ! s’exclama Tibère. C’est la terre qui l’a tué ! C’est pas moi !

	— Lève-moi ça de devant les yeux ! gémit Célestat.

	Tibère referma la serviette. Célestat le regardait faire hypnotisé, secoué jusqu’aux tripes.

	— Vite, vite ! dit-il. Avant que quelqu’un arrive !

	Il s’était précipité au-dehors vers l’appentis pour y saisir pelle et pioche.

	— Enterre-moi ça ! cria-t-il. Non ! Attends !

	Il s’empara de la boîte à sucre. Il l’ouvrit. Il en retira les billets qu’il avait réservés, avant cette histoire, pour acheter à Marie un triporteur à pétrole. Il les fourra dans sa poche.

	— Vite ! cria-t-il.

	Il cracha dans ses mains et se mit à piocher la terre battue, au pied droit du four, là où la boîte à sucre avait déjà été enterrée. Mais cette fois, il fallait faire un trou plus vaste plus profond, un trou où personne n’aurait l’idée de venir chercher.

	Le pain des Dormeur ce matin-là avait une étrange couleur de café torréfié. C’est que Célestat était resté plus de dix minutes à fouler le sol où les deux hommes venaient d’enfouir la boîte et la serviette à pain. C’était Tibère tout seul, exténué, qui avait sorti la fournée. Célestat en était incapable. Les pieds rivés sur la terre meuble, il n’osait pas bouger, comme s’il avait peur que, sitôt libéré de son poids, le secret ne jaillisse à l’air libre pour révéler à tous ce qu’il était.

	



3

	Quand Rose pour la première fois vit Patrice tel qu’il était de son vivant, ce fut par un soir d’automne où les grands arbres derrière lui jetaient dans la plaine leurs malédictions accordées. Il faisait le vent de Pontradieu. Ce vent particulier ne mugit que sur quelques kilomètres carrés, froissant l’air au sud de la Durance. Nul ne l’entend jamais plus loin. Il ne ressemble ni au mistral ni à la tramontane. C’est un vent assourdissant. On vous regarde de travers lorsqu’on en sort et qu’on en parle, tant il paraît étrange au commun des mortels qu’un vent, quel qu’il soit, souffle seulement où il veut, en ce point précis du monde.

	Patrice venait juste de tirer sur la chaîne de la grosse cloche qui tintait de bonheur à chacun de ses retours.

	« Il a encore oublié sa clé », se dit Rose avec une indulgence amusée. Elle avait l’âme tranquille et le corps en repos, qui ne l’avait tourmenté qu’une fois dans sa vie.

	Elle avait pourtant voulu un grand mariage : des salles autour d’elle où la corolle de son jupon de noces puisse s’arrondir avec arrogance, loin de tout meuble, frappé par la lumière des grandes fenêtres à imposte. Elle l’avait eu.

	Elle avait voulu des girandoles, des candélabres, le piano noir de Charmaine pour contraster avec le blanc de son bustier serré sur ses seins, depuis le nombril jusqu’au cou, par trente boutons à défaire. Elle avait demandé, en dépit de son impatience, qu’on abattît à Pontradieu quelques cloisons avant les noces. Elle avait tout obtenu.

	Elle apparut parmi la clientèle vulgaire mais en frac des Dupin, dans une salle de dix-huit mètres de long, sous quatre lustres de Venise écrasants comme des couronnes d’épines. Cent cinquante personnes se pressèrent entre ces lambris éclaircis, sous le plafond à caissons. La Thérésa Sépulcre en pleurait d’orgueil inutile :

	— Si son pauvre père qui en était si fier pouvait la voir ! confiait-elle à la Clorinde Dormeur.

	— J’ai tout ce que je veux si je t’ai toi ! disait Rose à Patrice. Ce superflu, c’est pour que le monde se souvienne.

	Il s’était fait beau pour la circonstance. L’orbite vide de son œil crevé, il l’avait comblée d’une agate scintillante masquée par un monocle. Le plâtre dont il avait nivelé ses cicatrices, s’il se tenait dans la pénombre, lui faisait le visage de quiconque.

	Il se mirait à la dérobée dans le regard de sa femme au sourire impassible. « Elle m’aime, se disait-il. Les trente boutons de son bustier, c’est parce qu’elle sait bien que ce que nous avons à nous offrir ce soir tout le monde peut l’obtenir et que seul notre art le rendra unique. Elle m’aime ! Je l’apprivoiserai comme un oiseau à mon désir. Je la déshabillerai pendant des heures. Je l’éblouirai par ma douceur, par ma gentillesse, par mon absence. Mon esprit détruira mon image. Elle ne verra plus que lui. »

	L’amour qu’elle lui portait électrisait Patrice. Quand il l’avait vue, rehaussée de cette robe fleur qui inondait littéralement le parquet, tenant à distance les pas de tous les hommes, la fureur de la peindre l’avait saisi brusquement. Il brûlait de la découper en morceaux, de la mettre cul par-dessus tête, son pied menu au bout d’une jambe à jarretelle biffant son corps comme un grand cordon de la Légion d’honneur et illuminant le tout comme une conscience paisible, un seul œil dormeur quoique luisant de ruse soulignant son sein droit, et de la crucifier ainsi sur la toile, plus vraie que dans la banale symétrie de son âme dissimulée, plus vraie que dans sa beauté décourageante et toute poignante d’éphémère splendeur.

	— Attends un peu, dit Rose. D’abord que tout le monde me voie bien. Après tout, mon triomphe, c’est aussi le tien.

	Il ouvrit la bouche et la referma. Il venait de se souvenir qu’elle n’avait pas la même forme de pensée que lui, qu’elle ne traverserait pas les mêmes déserts que les siens et qu’elle ne s’était pas colletée aux mêmes impuissances. Il y avait des choses qu’il ne pouvait pas lui jeter à la figure, qu’il ne pourrait jamais partager avec elle comme il les partageait jadis avec Charmaine. Il ne pourrait jamais lui dire : « Ah parce que tu crois, mon amour, qu’il peut y avoir quelque sorte de triomphe pour moi dans tout ça ? Mais, mon amour, même si Dieu promenait sa main sur mon visage et me le rendait tel qu’il était la veille du 3 novembre 1916, jour où l’obus a éclaté sur le rebord de la tranchée, même là, il n’y aurait pas de triomphe ! Je te le dis tout bas, mon amour : je peins, je suis peintre, je veux peindre et je n’y parviens pas. Enfin… J’y parviens à peu près. Je n’ai pas de génie, mon amour. Je souffre pour toi d’avoir la tête que j’ai, mais si l’avoir plus affreuse encore pouvait me donner ce qui me manque, je tailladerais ce qu’il en reste avec la plus vive jubilation ! »

	Mais comment confier cette amertume à une fiancée le soir de ses noces ? Il savait que ces paroles-là, elle supporterait beaucoup moins de les recevoir en face que les balafres de son visage.

	Il avait pourtant cette furieuse envie de la peindre d’abord. Il avait l’intuition que ce serait ce qu’il ferait de mieux dans sa vie. Il fallait que ça ait lieu. Elle lui posa sa petite main sur le poignet.

	— Attends ! dit-elle. Laisse-moi me promener parmi tous les murmures. Après, tu me peindras tant que tu voudras !

	Il demeura immobile de stupeur devant cette réponse. La vision de Charmaine le traversa comme un éclair. Elle avait le visage ridé d’amertume. « Ainsi, lui disait-elle, même ça, je n’aurai pas été seule à le partager avec toi. » Il lui demanda pardon. Il comprit ce que Rose voulait dire en parlant de triomphe. Il ne toucha plus terre de toute la soirée.

	Pendant ce temps, tapie en un coin, mais dégustant soigneusement sa glace, ayant refusé de danser avec certains cavaliers émoustillés par ce laideron aux formes callipyges, la fielleuse Marcelle, sœur de Rose, jouait les Cassandre.

	— Un jour, dit-elle, elle le verra tel qu’il est et alors adieu pays !

	— Tu n’as pas honte ? dit Marie. Tu n’aimes pas ta sœur.

	— On ne m’aime pas moi ! dit Marcelle.

	Son visage se déforma brièvement sous la torsion d’un sanglot. Marie l’abandonna et marcha vers Rose qui parlait avec Clorinde.

	— Je n’ose pas, dit Marie, t’embrasser, je vais piétiner ta robe.

	— Piétine ! dit Rose. Tu en as le droit !

	Elles se regardaient dans les yeux avec un sourire radieux. Elles s’étreignaient avec une sorte de passion complice. Elles étaient seules parmi ces cent personnes. L’ombre de Séraphin les abritait ensemble sous les lustres éblouissants.

	— Mais toi aussi, dit Rose, tu vas te marier bientôt ?

	— Il paraît…, dit Marie maussade.

	— Il est bel homme Tibère !

	— Oh… celui-là ou un autre.

	Parmi la dentelle foisonnante qui les envahissait ensemble, Rose agrippa secrètement la main de Marie.

	— Tu y penses toujours ? dit-elle à voix basse.

	Marie rougit et détourna les yeux.

	— Ça te regarde ?

	— Moi aussi ! souffla Rose. Mais ce n’est pas pour ce que tu crois.

	— Mais moi c’est pour ce que tu crois ! dit Marie.

	Patrice louvoyait vers elles à travers les groupes. Il s’était promené parmi tout son monde, brandissant des bouteilles de champagne fraîchement débouchées et qui soufflaient dans l’ambiance les volutes grisantes qui s’échappaient de leur goulot.

	— Marie ! dit Patrice. Je te l’arrache ! Il faut que je la peigne ! Là ! Tout de suite ! Dans une heure peut-être il sera trop tard !

	— Patrice…, dit Marie, tu ne sais pas ce qu’est devenu Séraphin ?

	— Non, dit Patrice.

	— Tu penses à lui ?

	— Tout le temps. Autant qu’à…

	Il s’interrompit net. Il allait dire : « Autant qu’à Charmaine. » Il venait de se rappeler que Marie avait souffert par elle.

	Il entraîna Rose à sa suite en lui saisissant la main. L’immense corolle de la robe écartait sur son passage les groupes respectueux. L’épouse du premier adjoint des Mées qui ne s’était pas garée assez vite reçut en pleine figure le visage radieux de Patrice. Elle se plaqua la main sur la bouche pour s’empêcher de crier et se laissa choir bruyamment sur une chaise.

	— Que Dieu garde ! dit-elle à la conseillère Dupuy. Je ne voudrais pas pour un empire être à la place de la mariée ce soir ! Je crois que je m’évanouirais !

	La conseillère Dupuy branlait du chef comme pour approuver, mais elle songeait à part elle que la première adjointe avait bien sujet de s’évanouir facilement : son mari pesait cent cinq kilos, des chapelets de varices lui pendaient le long des mollets et il puait comme un bouc.

	 

	Maintenant, à Pontradieu, l’appartement de Charmaine et l’atelier de Patrice étaient d’un seul tenant. Ni au lit, immense et bas, ni à la cheminée ni aux fleurs ni aux fers forgés des grilles qui semblaient défendre un tombeau, nul n’avait touché. Patrice se vautrait dans le souvenir de sa sœur dont le parfum même qu’elle utilisait n’avait pas disparu.

	C’était un autre sujet d’étonnement admiratif chez lui que cette indulgence de sa femme tout de suite acquise. Il s’était attendu que Rose voudrait tout effacer de Charmaine. Après tout, elle avait été témoin de toutes les extravagances de Patrice à la mort de sa sœur : le revolver qu’elle avait dû lui arracher des mains ; le cercueil où il avait voulu entrer de force, se faire une place à côté de Charmaine, faire clouer le couvercle sur leurs corps imbriqués. Il semblait que toute cette morbide passion aurait dû laisser des traces chez Rose. Or, elle avait accepté tout naturellement de venir vivre dans les meubles de Charmaine, dans l’ambiance qu’elle avait créée et jusque dans son parfum.

	Rose de son côté aurait dû se méfier de cette indifférence glacée qu’elle éprouvait pour le passé de Patrice. Mais à cette époque de sa vie elle ne se connaissait pas encore très bien elle-même.

	Il l’avait entraînée impétueusement vers cet atelier sans aucune pénombre où il n’éteignait jamais les projecteurs électriques. Il l’avait entraînée d’une pièce à l’autre par des portes trop étroites pour le volume de sa robe et il l’avait jetée blanche et essoufflée sur le divan avachi où il disposait d’ordinaire les éléments de ses œuvres. L’air sentait la térébenthine et l’encre de Chine. La somptueuse corolle qui soulignait le visage de Rose occupait tout l’espace, débordait sur la palette, sur les chiffons à essuyer les couleurs. Elle occultait en partie l’armée des morts qui, sur le plus grand tableau de Patrice, escaladaient, biffés de gris, un ciel de charbon où ils se fondaient.

	Patrice tomba à genoux parmi les dentelles. Les mains de Rose lui enfermèrent délicatement dans leur calice les morceaux de son visage brisé dont elle approcha le sien jusqu’à le toucher. Elle posa un tout petit baiser sur la paupière de son œil crevé.

	— Sais-tu pourquoi je t’aime ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.

	— Parce que tu as envie de moi ! répondit-elle à voix basse.

	— Non.

	— Comment non ?

	— Enfin, oui. Mais tu te souviens de ce que tu m’as dit tout à l’heure ?

	— Je t’en ai tellement dit !

	— Tu m’as dit : « Laisse-moi me promener parmi les murmures, après tu me peindras tant que tu voudras. »

	— Et c’est pour ça que tu m’aimes ?

	— Non. Mais tu comprends vraiment ça ? Tu ne fais pas semblant de comprendre que j’ai d’abord envie de te peindre ?

	— Mais alors, tu ne m’aimais pas auparavant ?

	— Si. Mais pas du même amour.

	Il s’était redressé. Il s’était emparé d’une toile moyenne apprêtée d’avance. Il crayonnait là-dessus à grands traits qui paraissaient sûrs, d’enthousiasme, emporté par l’espoir que cette fois-ci, ce ne serait pas comme les autres fois, que ça se mettrait à vivre miraculeusement de sa propre vie, qu’enfin ça ne ressemblerait plus à personne de connu.

	Elle le regardait craintivement travailler ne comprenant rien à sa fougue, mais la respectant infiniment. Elle lui disait à voix basse des grivoiseries enfantines et saugrenues pendant qu’il ne la regardait pas mais regardait en lui-même, mais regardait au fond du passé où il voyait Charmaine, la tendre et sensuelle Charmaine. Peu à peu, la mise en pièces de la mariée qu’il avait commencée de bonne foi, se transformait, comme toujours, en un hymne de traits et de couleurs à cette jeune morte. L’œil qu’il avait voulu faire rusé et qui prenait en haut de la toile des proportions anormales, c’était celui de Charmaine contemplant la pièce d’eau un soir d’automne, en imaginant qu’elle mourrait jeune.

	— Montre-moi ! s’écria Rose brusquement.

	Elle essaya d’échapper au sofa et à ses fanfreluches.

	— Non ! dit Patrice vivement.

	Il se leva avec agilité. Il alla classer la toile à l’envers parmi toutes les autres qui avaient le nez au mur. Il saisit Rose dans ses bras.

	— Viens ! dit-il. Maintenant je n’ai plus envie de peindre. Maintenant j’ai envie de toi !

	Il l’entraîna jusqu’à la chambre où brûlait le feu dans la cheminée. On n’était qu’en septembre mais Rose avait donné l’ordre qu’il y eût quand même du feu dans la cheminée. Patrice ne la lâchait pas. Il tentait de la reconnaître, de la délimiter au centre de cette profusion de tissu où ils étaient ridiculement perdus tous les deux. Il se fatiguait à cette tentative, il y émoussait son désir.

	— Attends ! dit-elle.

	Elle venait de comprendre combien étaient dérisoires et malvenus et surannés les trente petits boutons capitonnés de son bustier, nés dans l’imagination d’une mère et d’une couturière qui n’y avaient jamais vu plus loin que le bout de ce qu’on leur avait appris de mère en fille depuis peut-être mille ans.

	— Attends ! répéta-t-elle.

	Elle s’engouffra dans la salle de bains. Elle arracha d’elle cette robe dont elle était si glorieuse deux heures auparavant, comptant, grâce à elle, faire crever d’envie Marie, Marcelle et toutes les autres. Maintenant, ce dessein, même atteint, lui paraissait dérisoire.

	Quand elle reparut devant Patrice, sa tenue était transparente et lubrique comme celle d’une garçonne d’alors, moulée dans une robe vert sombre qui glissait comme une peau à chaque mouvement, qui chatoyait sitôt qu’elle frémissait sur son corps et qui, elle le savait, était plus choquante que sa chair elle-même. Elle s’assit posément sur une raide chaise de bois. Elle leva lentement sa jambe droite et appuya sa cheville sur son genou gauche. La robe moirée glissa comme la mue d’un serpent.

	Patrice la regardait lui tendre les bras. Il contemplait le triangle nu qu’elle avait dévoilé d’elle. Sans prononcer une parole et sans un mouvement, ils retenaient l’instant qui allait devenir du passé, avant de se risquer aux gestes du commun des mortels. Jusqu’ici, il leur était loisible de croire qu’ils s’en distinguaient par quelque prodige.

	En bas, sous leurs fenêtres, parmi les quinconces du parc, les bogheis et les automobiles se mettaient en route dans la nuit, dans le brouhaha des adieux et des gauloiseries.

	Ils comprirent soudain, par le vent dans les branches soufflant sur le désert, qu’ils étaient seuls à Pontradieu, seuls avec les grands arbres, seuls avec la pièce d’eau qui festonnait tout doucement le bord de son bassin, seuls avec certains fantômes qui les attendaient, patients, seuls avec cette énigme de l’être adverse qu’il leur fallait résoudre, irrémédiablement seuls, sentant autour de leur solitude enfermée tout le pays qui les avait modelés : la Durance bruissante, les peupliers en faction par bataillons serrés, les villages mal éclairés aux fontaines noires sous les auvents, les fermes mortes au lointain et les fermes vivantes à leur seuil et la guirlande de montagnes suspendues blanches au bout de l’éventration de la plaine. Ce monde était résumé dans l’attente peureuse de leurs corps. Ils ne pouvaient rien oublier de lui au moment de s’unir. À travers eux, leur semblait-il, ce serait tout ce pays heureux qui jouirait.

	— Tu veux que j’éteigne ?

	— Non ! Je veux nous regarder !

	Pourtant tout au long de cette nuit terrible et des nuits et des jours et des semaines qui suivirent, Rose ne cessa jamais de n’être qu’une attente. Tout restait suspendu comme une énigme, en une interrogation à la réponse obstinément dérobée. Ils ne se lassaient pas pourtant, ils ne se décourageaient jamais. Des mois durant ils oublièrent le monde. Ils restaient rivés ensemble les yeux dans les yeux dans le désert de Pontradieu, tressaillant uniquement à la sentence des pendules intransigeantes qui sonnaient au fond des longs corridors, soulignant leurs échecs. Mais c’était toujours un découragement amusé qui les rejetait essoufflés loin l’un de l’autre mais se tenant par la main. Ils ne croyaient pas, ils ne crurent jamais, qu’ils en avaient pour l’éternité ainsi, à ne pouvoir se joindre.

	Le jour, ils étaient heureux. Il partait diriger l’usine, là-bas, du côté de Manosque où trente personnes attendaient de lui leur pitance. Il tenait de son père le génie du commerce et connaissait tous les tours de coquin par lesquels on s’enrichit en vendant ou en achetant, surtout du fer et du ciment ou de la farine, car il avait aussi trouvé une minoterie dans l’héritage de Gaspard. Mais cette coquinerie-là il n’en usait jamais dans la vie domestique ni avec ses proches ni avec ses employés. Ses égaux seuls ou ceux qui le dominaient avaient droit à son pragmatisme. Il ne leur faisait pas quartier. Il n’avait aucun ami en ce monde depuis que Séraphin Monge l’avait tenu à distance.

	Elle l’attendait pendant qu’il se battait. Elle mit des années à ne pas se rassasier de Pontradieu, de ses pièces, de ses meubles, de ses innombrables tiroirs, de ses plantes d’appartement qu’il fallait soigner, des chats errants au fond du parc qu’on nourrissait dans les remises. En revanche, elle fit raser le paddock d’où les chiens s’étaient élancés pour dévorer Charmaine.

	Elle découvrit la bibliothèque. Elle apprit à lire. Avec un tact au moins égal à celui qu’il mettait à lui donner le goût de l’amour, Patrice la guidait et la conseillait. Mais elle allait trop vite, elle voulait trop faire preuve de bonne volonté. Parfois, quand il émergeait de son atelier la mine défaite et plus gueule cassée que jamais, elle lui demandait maladroitement :

	— Alors ? Tu es content de ce que tu as fait ? Parle-m’en ! suppliait-elle.

	Mais cette perspective le révulsait lui. S’il prenait avec le sourire leurs difficultés d’alcôve, il avait besoin en revanche de tout son sang-froid pour ne pas l’envoyer paître quand elle s’immisçait ainsi grossièrement dans son jardin secret. Il voulait bien la couvrir d’émeraudes et de vison. Il voulait bien obtenir d’elle les derniers dons, si c’était possible. Il ne voulait pas qu’elle pénètre dans ce petit réduit de malheur où il était seul à savourer sa certitude qu’il n’avait pas de génie.

	Elle insistait avec véhémence, croyant que sa fougue ferait quelque chose à l’affaire.

	— Vends l’usine ! lui disait-elle. Vends le moulin ! Vends tout ! Contente-toi de peindre et de moi !

	Il riait désarmé malgré lui de sa candeur.

	— Ça ne me donnerait pas ce qui me manque.

	Il la prenait dans ses bras.

	— Et toi tu as besoin d’un écrin ! Tu as besoin d’être rehaussée.

	— Je suis trop petite, lui disait-elle fâchée. Je ne suis pas visible pour toi !

	Elle éclatait en sanglots.

	— Je suis idiote !

	Dans ces cas-là, il n’essayait pas de la détromper. Il traitait le cas comme une maladie.

	— Tu ne le seras pas toujours, lui disait-il. Et quand tu ne le seras plus, tu le regretteras.

	Elle devait se souvenir toute sa vie de ces paroles amères.

	Longtemps après, sondant cet abîme d’heures et de jours où elle n’était plus ce qu’elle avait été et pas encore ce qu’elle deviendrait plus tard, cette parenthèse dans sa vie où ses sentiments, ses sensations, sa personnalité, avaient été ceux d’une autre, elle se disait, non pas en elle-même, mais à voix basse, se contemplant devant son miroir :

	— C’est pas possible ! Je lui ai dit ça ! J’ai été ça pour lui ! Il a fait ça ! J’ai tant attendu ! Je l’aimais ! Pourquoi ? Et pourquoi tout d’un coup l’affolement, la terreur ? Pourquoi ne l’ai-je vu qu’à partir d’un instant précis, alors que depuis des années je vivais avec lui comme une amante future ? Avant cet instant, dix heures avant, son visage détruit m’était encore chéri, je l’embrassais, je le touchais, j’essayais, mais sans y parvenir, de le lui faire oublier. Il était sûr pourtant, et moi aussi j’étais persuadée de sa certitude, que cette gueule cassée je n’arrivais jamais à l’oublier moi-même et que ma froideur en était le prix. Et pourtant c’était faux ! Je le sais aujourd’hui où personne n’a jamais réussi à me faire jouir. Je ne sais pas même ce que c’est !

	» Oh pourtant ! Je n’étais pas arrivée comme une oie dans son lit. Je m’étais renseignée. Avant la guerre, avant sa gueule cassée, alors qu’il n’avait que vingt ans, il avait eu deux maîtresses, dont l’une, par jalousie, avait éborgné l’autre d’un coup de fusil, par accident, au cours d’une partie de chasse. Je ne sais pas, je n’ai jamais voulu savoir, jusqu’à quel point Charmaine et lui s’étaient consolés de leur isolement lorsqu’ils étaient enfants. Lorsqu’il parlait d’elle, les dernières années, l’horreur de sa fin s’était estompée et, dans son œil unique, c’était une sorte de regret poignant que je voyais briller. C’était donc un amant. Je le voyais bien au temps infini où il était capable de se contenir pour m’attendre en vain. C’était moi qui n’étais pas une maîtresse.

	Il y avait un an ou deux ou trois peut-être, que les choses duraient ainsi entre eux, dans la certitude qu’un jour, peut-être ce soir, ils se trouveraient s’endormir ensemble, vannés ensemble, impatients de se retrouver, de se reprendre.

	Il y avait tout ce temps que, presque tous les soirs, il oubliait sa clé, peut-être pour la joie renouvelée de cet élan qu’elle lui offrait. Elle jouait les soubrettes, ouvrait la porte toute grande, esquissait une révérence en pinçant le bas de sa robe. Et derrière elle tourbillonnaient les effluves rustiques des plats de grand-mère qu’elle lui préparait. Elle tenait de la Thérésa Sépulcre le génie de la cuisine humble, et Pontradieu, grâce à elle, était devenu la maison des bonnes odeurs.

	Il aurait voulu qu’elle ait un train de maison, une servante, peut-être même une cuisinière, mais elle disait :

	— Non, plus tard ! Je ne suis pas encore une dame. Je ne saurais pas commander. Et puis je ne veux que rester seule avec toi !

	Pourquoi donc, ce soir-là semblable aux autres soirs – ce n’était pas la première fois que soufflait, sans conséquence, ce vent de malheur dans les arbres du parc – pourquoi ouvrant brusquement la porte comme à l’ordinaire, s’était-elle trouvée, au lieu du mari parfumé et correct qu’elle aimait, devant le fantôme d’un être déterré vivant, couvert de craie, sanglant, à l’horrible chair éclatée et l’œil pendant hors de l’orbite à peine retenu par le nerf optique comme le cordon d’un monocle incongru ? Pourquoi l’avait-elle découvert hideux subitement ce visage, pourtant depuis longtemps familier ?

	Jusqu’à sa mort, à intervalles réguliers, avec la précision d’une conjonction de planètes, son obsession tourna autour de cette question comme une mouche patiente chemine vers les bords d’une vitre infranchissable. Il n’y avait pas de réponse dans cette vie. Et ce qui désolait le plus Rose dans cette quête maniaque, alors que tout était devenu depuis si longtemps irréversible, mais en même temps absous, frappé comme d’une amnistie par le temps écoulé, c’était d’en chercher en vain l’objet.

	À part un portrait d’enfant en costume de marin où il était évidemment intact, il n’existait aucune photo de Patrice tel qu’il était de son vivant. Et sa gueule cassée n’existait plus non plus dans le souvenir de Rose. C’était en vain qu’elle s’efforça toujours de revoir ce qui en cette pauvre tête étoilée en morceaux était si hideux, pouvait justifier un tel recul, une telle répulsion.

	Elle ne le distingua plus jamais que tel qu’il lui était miraculeusement apparu cette première fois devant la maison que détruisait Séraphin, lorsqu’elle lui avait dit gentiment bonjour comme à n’importe quel garçon dont le visage aurait été banal.

	Pourquoi alors plutôt ce soir-là qu’un autre ? Il n’y avait rien eu ce jour-là en particulier qui pût expliquer cette brutale prise de conscience. Rien de matériel. Aucun événement nouveau. Aucun ? Si. Mais c’est à peine si Rose, des années plus tard, pouvait se l’avouer dans le secret de son âme sans jamais oser le regarder en face.

	La nuit précédente, à côté de Patrice qui dormait sans bruit, elle avait rêvé que Séraphin s’était allongé sur elle, qu’il avait fait l’amour avec elle dans une chaleur torride, qu’elle avait crié, qu’elle avait sangloté, qu’elle avait joui. Elle s’était éveillée bouleversée, non par ce qui venait de se produire, mais par la certitude que Patrice en avait sûrement eu conscience. Mais non ! Soulevée sur le coude, la lampe de chevet allumée, elle avait scruté longuement le bon profil paisible qu’offrait le visage de son mari du côté droit. Non. Il était impassible. Il était impassible comme probablement elle l’avait été aussi pendant que l’ombre inconsistante de Séraphin l’étreignait, qu’elle sentait la pénétrer ce sexe immatériel, capable en son inexistence profonde de lui faire pousser des cris de joie, de tirer d’elle le seul orgasme qui l’eût jusqu’alors bouleversée.

	Ainsi, le destin de ces deux êtres côte à côte s’était scellé dans le silence de la nuit, dans le respect de leur sommeil, sans que leur volonté de part ou d’autre n’intervienne, sans un soupir d’inquiétude.

	Lorsque, des années plus tard, les yeux grands ouverts dans ses insomnies, Rose songeait à ces vingt-quatre heures d’autrefois, elle se disait que pourtant, quand elle s’était éveillée au matin, dans la gaieté de la chambre claire, après ce rêve si délicieux, rassurée sur le fait que Patrice n’en avait eu aucune intuition, rien ne l’avait avertie qu’un changement radical se préparait en elle pour le soir même.

	Cent fois, mille fois, elle se revit, elle repassa bien dans son désir de comprendre l’instant qui avait scellé sa vie :

	« La cloche qui sonne. Je suis à la cuisine. Je ne songe à rien. Je suis en train d’étirer au rouleau la pâte des ravioli que je vais découper ; j’ai les mains enfarinées. Je me les essuie au torchon suspendu à côté du fourneau. Je me dis : “Il a encore oublié ses clés.” Je me précipite pour qu’il n’attende pas. J’ouvre grand la porte comme d’habitude. Ai-je seulement distingué derrière lui les arbres que j’aimais tant, même quand ils parlaient de malheur ? Non. Je le vois lui ! Je reçois un choc brutal comme si je le rencontrais pour la première fois de ma vie. L’effroi me submerge. Ah ! comment n’ai-je pas reculé ? Comment n’ai-je pas plaqué ma main sur ma bouche pour étouffer mon cri d’horreur ? Le regard de son œil unique m’enveloppe d’amour. Et moi ? Comment est mon regard en cet instant ? Heureusement depuis longtemps, peut-être depuis toujours, sans doute à mon insu, mon esprit était sur le qui-vive, s’était préparé à cet affrontement. Je jure que j’ai pu garder intacte l’impulsion qui, tous les soirs, me jetait dans ses bras. Il n’y a pas eu de ma part, je le jure, le moindre temps mort, le moindre intervalle, entre ma surprise joyeuse de l’ordinaire et l’instant où je me suis trouvée blottie contre lui. Peut-être seulement, au lieu de lui offrir mes lèvres, n’a-t-il trouvé que mes cheveux à embrasser, mais dans l’instant même, je me suis tournée de face, ma bouche consentante et les yeux grands ouverts.

	« Mais comment lui cacher ce premier regard ? Je ne pouvais pas le reprendre, le remodeler. Et du reste, il devait y avoir des mois, des années, que Patrice l’attendait. Mon Dieu, mon amour, est-ce que ce ne serait pas toi, sciemment, qui l’aurais finalement provoqué ce regard ?

	« Je m’étais dit : “Fais bien attention. Si jamais il capte un seul signe de répulsion dans ton amour, il se tuera.” »

	Pourtant, rien ne se modifia entre eux qui fût notable. Ils continuèrent avec enjouement, comme une plaisanterie, sans se prendre au sérieux, à tenter de s’accorder dans leur lit dévasté, avec des éclats de rire, des paroles d’espoir, des encouragements et des gestes de tendresse pudique.

	Elle s’était dit : « Je me tiendrai. Jamais il ne saura rien. Il mourra ou je mourrai dans la certitude de notre amour partagé, dans la certitude que je n’ai jamais vu sa gueule cassée, que pour moi, du moins, ses traits ont toujours été intacts. Même si ça doit durer cinquante ans. »

	Mais il est impossible de résister à la vérité quand elle a décidé d’éclater. Le sacrifice même de la vie est impuissant à la juguler. Rose bien souvent devait se dire ce que cette sotte commune de Thérésa Sépulcre répétait à l’envi : « La vérité c’est comme l’huile, ça vient toujours au-dessus ! » Et elle proclamait ça triomphalement comme si cette irrésistible poussée de la vérité ne pouvait qu’engendrer la libération des peuples de l’univers, alors qu’elle ne semait le plus souvent dans son sillage que désastre, chagrin et désolation.

	Elle avait, la vérité, des moyens perfides pour se manifester aux yeux de qui n’en doit pas connaître, car l’être qui la dissimule n’est pas toujours sur ses gardes, alors que celui qui brûle de l’apprendre est sans cesse aux aguets.

	Patrice était sans cesse aux aguets. Lui aussi, comme Marcelle, était persuadé qu’un jour, au lieu de n’avoir pour lui que le regard de l’amour, Rose le verrait réellement et qu’alors adieu pays…

	Et pourtant, ce jour où ça arriva, ce jour où la porte joyeusement ouverte lui révéla sa femme interdite devant lui – oh peut-être, si c’est possible, un millième de seconde, pas plus ! –, ce jour-là, il ne s’y attendait pas. C’était un tel soir où se retrouver ! Tant de plaisirs d’automne se promettaient dans l’air et s’annonçaient interminables. Patrice était si heureux de regagner sa maison. Et Rose avait tant et si bien fait et depuis si longtemps maintenant, qu’il avait oublié sa gueule cassée.

	Elle la lui avait rappelée brutalement. Tout le travail de patience avait été détruit en un éclair. Néanmoins, il fallut des mois à Patrice et l’obstination imbécile de la vérité à venir au-dessus, en dépit de Rose, en dépit de lui-même, pour cristalliser en lui-même ces quelques mots qui devaient abréger sa vie. « Elle ne peut pas t’aimer parce que tu es affreux à voir. »

	Il s’arrêtait interloqué devant tous les miroirs de Pontradieu. De son vivant, Charmaine en avait dressé partout, pour se rappeler à tout bout de champ, lorsqu’elle fut veuve, ce que l’amour avait perdu en la perdant. Rose voyait bien que cette confrontation machinale contribuait à détruire Patrice. Plus tard, lorsqu’elle tentait de cerner au plus près les reproches qu’elle pouvait se faire, elle se disait : « Je ne pouvais pas en retirer un seul. Il l’aurait remarqué tout de suite. Il aurait su pourquoi je le faisais. La vérité c’est que bien avant moi et en dépit de moi, jamais il ne s’était accoutumé au visage dont on l’avait affublé et qu’il portait, tant bien que mal rafistolé, comme un masque de carnaval que parfois, quand il se croyait seul, quand il croyait que je ne le voyais pas, il ne pouvait pas contempler sans rire. Ce doit être une chose terrible j’imagine, que de devoir rire de son propre reflet. »

	Ainsi, Rose vivait les poings crispés, son attention tout entière bandée vers ce seul but : « Surtout qu’il ne sache pas ! Surtout qu’il ne se doute de rien ! » Mais son âme hurlait de terreur maintenant chaque fois qu’il se penchait sur elle avec tout son amour à donner. Et ces hurlements secrets, pour si étouffés qu’ils fussent à l’intérieur de son être, Patrice les percevait, ils le lardaient de coups de poignard, mais il faisait si bonne contenance qu’elle ne s’en apercevait pas. Car si pleine de bonne volonté qu’elle fût, elle n’était pas rompue à la ruse ni à l’hypocrisie et tenait pour insignifiants certains de ses gestes instinctifs qui lui paraissaient à lui si lourds de signification.

	Une nuit que, de guerre lasse, il lui faisait l’amour pour son propre plaisir sans qu’elle bronchât, elle crut, le voyant l’œil fermé, qu’elle pouvait enfin éteindre la lumière pour ne plus avoir à le regarder.

	Longtemps après, quand tout fut consommé, son remords lancinant la força à contempler bien en face ce geste furtif et sans prolongements : la main qui se détache de l’épaule chérie, qui va à la rencontre du vide au-delà du drap, quêtant, à tâtons, le bouton au long du fil et qui le pousse d’un coup sec.

	Ce claquement du rupteur qui casse la lumière, Rose l’entendit, s’éveillant en sursaut, très longtemps au cours de sa vie comme si cet incident infime avait suffi à révéler à Patrice qu’elle n’avait pas le courage d’affronter son image.

	Mais les êtres que l’on n’aime plus n’en croient pas si aisément leur cœur et ce n’était pas en de si futiles détails que Patrice cherchait à faire le compte des profits et des pertes. Toujours penché sur l’énigme que Rose représentait à ses yeux, il additionnait d’un côté ses élans et de l’autre ses reculs. De même Rose s’efforçait de repasser le rôle du personnage qu’elle était naguère, avant l’incident de la porte, afin qu’il ne s’aperçût pas qu’elle ne l’aimait plus, ce qui n’était pas vrai d’ailleurs. Elle ne l’aimait plus comme un amant possible, mais elle en avait pitié, compassion. Elle était prête à lui sacrifier toute la longueur de ses jours jusqu’au dernier. Est-ce que ça aussi ça n’était pas aimer ?

	Néanmoins, ses enjouements et ses élans sentaient l’apprêt et l’effort. Bien sûr, elle était toujours capable, venant lui ouvrir la porte, de pincer le bas de sa robe en faisant la révérence comme s’il était encore son seigneur et maître. Derrière elle, l’atmosphère de Pontradieu respirait constamment cette bonne odeur de cuisine de grand-mère, mais il y avait des trous dans sa tendresse dont elle ne pouvait avoir conscience puisqu’elle ne l’aimait plus.

	Elle avait toujours l’intuition d’un manque quelques secondes après qu’il s’en fut lui-même aperçu. Tel soir, au coin du feu, elle lui disait brusquement :

	— Il y a longtemps que tu ne m’as plus joué de la mandoline.

	— Il y a longtemps, disait-il, que tu ne me l’as plus demandé.

	— Autrefois je ne te demandais rien. Tu jouais !

	Ils sentaient bien, tous les deux navrés, combien ces répliques sonnaient faux. Au cours de leurs obligations mondaines, ils en avaient tant entendu d’approchantes, prononcées par des couples précarisés, fortement engagés sur la voie du détachement. Paroles dites sur un ton désinvolte ou sceptique, exprimant le persiflage ou le désenchantement poli.

	Quand ils étaient témoins de ces joutes glaciales, ils se disaient l’un à l’autre :

	— Tu as vu comment ils se parlent ? Ils n’en ont plus pour bien longtemps.

	Ils se serraient dans la nuit en riant tout bas. Et ils se hâtaient vers leur lit pour s’agripper ensemble dans la peur de se perdre, en dépit de leur éloignement charnel qui ne les empêchait pas de goûter combien ils étaient frères contre le désordre du monde. Et ils étaient fiers de se dire qu’il pouvait arriver n’importe quoi, que jamais ils ne se quitteraient.

	Et voici qu’à leur tour, ils utilisaient nombre de ces phrases machinales parce que, s’ils n’avaient pas meublé le silence, la vérité aurait jailli entre eux en un tumulte capable de dévaster la belle quiétude du salon, d’éteindre le feu, d’ouvrir grandes les fenêtres sur les hurlements des arbres du parc, lesquels auraient été alors en droit de crier : « Patrice a la gueule cassée ! »

	C’était hier pourtant que, sur les berges du Lauzon, au clair de la lune, il effaçait de la vision de Rose jeune fille la hideur de son visage, en l’enivrant de sérénades choisies. C’était hier pourtant qu’il s’efforçait de lui faire partager son plaisir, qu’avec toute son attention soutenue, il essayait de découvrir où se dissimulaient, énigmatiques, parfaitement muets, les points délicats qu’il aurait dû émouvoir. Ce n’était pourtant pas indifférence chez elle. Elle se prêtait avec élan à tous les caprices qui produisent généralement leurs effets sur les êtres ordinaires. Elle s’y prêtait toujours d’ailleurs, même depuis que contempler le visage de Patrice lui était devenu insoutenable.

	Seulement ce n’était plus toutes les nuits qu’elle le provoquait ni non plus tous les dimanches après-midi, quand portes et volets clos contre les importuns, ils ne se rassasiaient pas d’être seuls ensemble.

	Sans doute avait-il eu tort de lui donner le goût de la lecture car maintenant elle lisait plus que de raison. Il respectait infiniment cet appétit de néophyte. Elle lisait avec une bonne volonté et un désir de bien comprendre qui lui faisaient froncer le sourcil. Quand il se couchait, tout compte fait, ou bien après s’être colleté avec ces toiles neuves qu’il s’efforçait en vain, comme pour Rose, de rendre éloquentes, afin de se faire connaître au monde sans sa gueule cassée, alors il la trouvait lisant soigneusement, bien adossée contre les oreillers. Il la contemplait longuement offrir à sa sensualité le spectacle de ses seins suggestifs sous la dentelle et qu’il savait pourtant être sans expression, indifférents à toutes les sollicitations, à tous les appels ; aussi sagement occupée à lire que si elle avait été une gamine de huit ans ou une vieille de quatre-vingts, tournant les pages avec application.

	Il promenait sur ce corps tranquille ses doigts et sa bouche qui avaient su émouvoir des femmes qui lui criaient leur reconnaissance jadis, quand il n’avait pas encore la gueule cassée. À la fin, il s’endormait ainsi, la main enfin inerte, ayant une fois de plus renoncé à obtenir d’elle quelque signe.

	Alors, en rampant insensiblement vers le bord du grand lit bas qui avait été celui de Charmaine toute seule, elle réussissait sans éveiller Patrice, à faire tomber d’elle cette main lourde qui la gênait pour rêver. Alors elle croisait ses doigts sur ses seins et son imagination appelait Séraphin. Mais de ce côté-là aussi, c’était le silence, c’était l’absence. Une seule fois – oh ! il y avait déjà bien longtemps de cela – elle avait réussi à le piéger dans son rêve. Une seule fois il avait étendu sur elle son poids immatériel et elle avait vu à quelques centimètres de son visage son regard triste, compatissant et qui n’avait même pas cillé quand elle avait défailli de plaisir pour la seule fois de sa vie. Depuis elle l’attendait, depuis elle l’espérait.

	Or, certaine nuit qu’elle s’était endormie ainsi, bien horizontale et ses traits impassibles contemplant l’inconnu, telle une gisante sage et pieuse, son inconscient fut insensiblement gêné par une sensation alarmante qui la tira de son néant peu à peu. Elle ouvrit les yeux et hésita longtemps à discerner ce qui l’inquiétait ainsi.

	Par la fenêtre ouverte, c’était l’été, le chant des rossignols très haut dans les grands arbres s’accompagnait de craquements insolites. Par les joints des persiennes reflétées au plafond des lueurs dansantes jouaient parmi les rinceaux et les solives. Toute dolente de sommeil, Rose contemplait sans rien y comprendre les gambades de ces lueurs sur les rosaces de stuc. Son avant-bras se détendit vers cette place où Patrice aurait dû reposer. Elle était vide et froide. Alors, Rose s’éveilla tout à fait.

	— Mon Dieu, le feu ! dit-elle.

	Le feu et le tremblement de terre sont les deux choses qui versent les hommes hors du lit du même élan grandiose : couvertures et draps rejetés loin de soi d’un seul geste ancestral pour être plus vite libre de fuir. Rose se trouva debout en un clin d’œil au milieu de la pièce, crocha un vêtement quelconque sur le dos d’un fauteuil et s’en fut à tâtons, en toute hâte. Elle se dirigea vers la porte du vestibule qu’elle ouvrit toute grande. Le château était obscur et silencieux et calme comme à l’ordinaire, mais sur les dix-huit fenêtres de sa façade, dansaient les mêmes lueurs qu’au plafond de la chambre.

	C’était là-bas, du côté de la pièce d’eau. Un haut brasier se reflétait à l’envers dans ce miroir noir. Le friselis des vaguelettes festonnait de rouge les berges du bassin.

	Cette nuit où tout était silence dans l’air, où pas un oiseau nocturne ne froissait les branches en s’envolant, où, contrairement à l’habitude, aucun souffle de vent ne murmurait dans les arbres, il y avait ce feu là-bas, derrière ces buis taillés, qui se consumait sagement, les flammes dardées vers les frondaisons, raides comme celles des cierges.

	Rose s’avança sur la pointe des pieds dans l’allée des seringas qui répandaient en vain leur parfum de fiançailles. Sur le terre-plein entre les platanes, Patrice était debout tout habillé. Il tournait le dos au château. À ses côtés s’amoncelait un tas de cadres que Rose prit d’abord pour de simples planches, mais une âcre odeur de térébenthine et d’huile de lin lui fit vite comprendre ce à quoi il était occupé. Elle se plaqua la main sur la bouche. Elle se précipita sur Patrice, le secoua comme pour l’éveiller.

	— Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama-t-elle.

	— Tu le vois : je brûle mes œuvres !

	— Mais pourquoi ? dit-elle.

	Il secoua la tête et dit :

	— Elles ne valent rien.

	Plus tard, pensant à cette nuit et à tant d’autres, elle se disait :

	« Qui sait à quel moment je l’ai le plus tué ? Est-ce le jour où, lui ouvrant la porte, je l’ai enfin vu tel qu’il souhaitait que je le voie ? Est-ce cette soirée où j’ai éteint la lumière pour oublier son visage ? Est-ce la nuit où il a détruit ses toiles ? Qui sait s’il ne s’attendait pas que je me précipite pour en arracher quelques-unes aux flammes au risque de me brûler les doigts ? Qui sait si finalement ce n’est pas cette nuit-là que je l’ai achevé par mon silence, par mon immobilité ? Il y avait encore sept ou huit tableaux intacts à ses pieds. Il m’a dit : “Même Charmaine. Pourtant elle l’aimait ce grand portrait aux veuves.” Et il le tenait devant moi. Et sans doute s’attendait-il que je lui dise : “Non pas celui-là. Garde au moins celui-là !” Mais non je me taisais. Si souvent j’avais eu l’impression que sa peinture c’était son jardin secret où moi, pauvre ignorante, je ne pouvais pas entrer. Mais non ! Je me justifie ! C’est un prétexte ! Cette nuit-là il n’avait plus d’orgueil. C’était un mendiant qui suppliait. Il ne tenait plus compte de mon ignorance. Il n’avait plus de jardin secret. Il n’avait plus sur moi aucune supériorité artistique. Comme quelqu’un qui va mourir attend qu’on lui affirme qu’il va vivre, Patrice espérait mon verdict. Et j’ai serré les lèvres et je me suis réfugiée derrière mon incompétence. Mon mutisme le condamnait et je le savais et je n’ai rien dit. »

	D’ailleurs, il n’avait pas lui non plus ouvert la bouche sur son drame. C’est plus tard qu’elle imagina les phrases qu’il aurait dû prononcer s’il avait eu la moindre envie de se sauver.

	Ils étaient trop intelligents l’un et l’autre pour utiliser le trompe-parole, ils étaient tous deux paralysés par la vérité qui les éclaboussait en ce moment, irrépressible comme la flamme.

	Ce feu irréel, traversé d’éclats bleus et jaunes nés de la combustion des couleurs, mirait dans le bassin sa pyramide renversée. Les cygnes réveillés par ce jour incongru surgissaient de l’ombre en majesté ; venaient se rosir aux lueurs du brasier, louvoyaient à grands coups de rames entre pénombre et obscurité. Ils claquaient du bec comme s’ils se chuchotaient entre eux la vérité. Parfois, dressés sur leurs palmes, les ailes battantes, ils sifflaient aigrement pour chasser ce flamboiement scandaleux qui les privait de la nuit, et le courant d’air qu’ils provoquaient ainsi couchait les flammes sur l’autodafé.

	Les cygnes, les arbres, le parfum des seringas, le calme olympien de ce château, balafré par quelque ancien coup de foudre d’une longue crevasse mal colmatée, ce château qui en avait vu tant d’autres, tout leur clamait de se courber humblement devant l’incompréhensible existence pour en goûter les petites joies. Tout leur chuchotait que dans n’importe quel cas ils n’en avaient plus pour si longtemps à vivre et qu’il était vain d’abréger ces plaisirs qui d’eux-mêmes, bientôt, se sublimeraient sans laisser de trace.

	Après tout, ils n’étaient pas si malheureux ensemble sauf que pour l’un des deux l’amour était devenu une corvée et que l’autre s’en était aperçu. Que pèserait pourtant, dans trente ans d’ici, lorsque leurs corps trop connus l’un à l’autre n’éprouveraient même plus d’émotion à se côtoyer, que pèserait alors leur désillusion d’aujourd’hui ? Mais la sagesse prêchait dans le désert : ils avaient choisi de préférer la vérité au bonheur.

	Rose cherchait quoi dire et ne trouvait rien. Elle acquiesçait par son silence à tout ce qu’il avait cru découvrir en elle et dont il aurait bien voulu peut-être qu’elle le démentît. Mais non, elle était là, en chemise de nuit transparente que les flammes transperçaient sans pudeur, sa beauté inutile ridiculisée par le tragique de cet instant.

	Une seule fois elle réagit ; ce fut lorsqu’elle découvrit, à même le gravier et reflétant le feu sur son ventre à l’envers, le fragile instrument de musique dont il jouait si bien dans le lit du Lauzon, devant les persiennes grinçantes qu’elle ouvrait avec précaution pour lui prouver qu’elle écoutait.

	— Tu veux brûler aussi ta mandoline ?

	Il se tourna vers elle et elle vit que son œil unique pleurait.

	— Elle n’est plus mon copain, dit-il d’une voix étranglée. Elle ne peut plus te séduire.

	Il se saisit de l’instrument et le jeta au feu. Elle ne fit pas un geste pour le retenir mais elle n’oublia jamais, lorsqu’il se déforma pour disparaître en une longue flamme rose, le bruit d’animal recroquevillé vivant que le bois fit entendre dans le claquement des cordes.

	Lorsque tout fut consommé, ensemble, fraternellement, puisant l’eau du bassin à l’aide de seaux, ils noyèrent le brasier où plus rien n’existait. Les cygnes leur avaient tourné le dos et ils flottaient maintenant, la tête sous l’aile, embossés dans le golfe de l’ombre enfin revenue.

	Rose ramena Patrice à Pontradieu en l’entraînant par la main. Elle le déshabilla, le coucha, le borda, se glissa nue dans le lit à son tour, se colla contre lui, lui embrassa le visage, son œil mort, son œil vivant, son menton mou, les crevasses de ses joues mal remodelées. Elle le provoqua, se fit lascive, lui offrit sa langue, essaya même qu’il la pénétrât de force, n’oublia rien pour tâcher de lui faire oublier. Mais il savait trop ce qu’en valait l’aune et il avait ce soir tué trop de choses essentielles sans que Rose bronchât pour croire que l’amour qu’elle lui portait n’était pas qu’une immense pitié. De guerre lasse, elle le berça contre elle la nuit durant.

	Tout le malheur du monde leur tenait compagnie.

	 

	Patrice agonisa encore tout au long de l’été et du poignant automne qui suivit. Nous autres gens de Lurs et des Mées, les fermiers, les passants, les vieillards qui nous écartions en maugréant de sa voiture rouge, nous prenions pour de l’arrogance son désespoir et pour du dédain son air absent. Les riches rarement inspirent la pitié ; on serait beaucoup plus satisfait de notre sort si on pouvait imaginer qu’eux aussi ils subissent, qu’eux aussi ils courbent l’échine, qu’eux aussi ils sont obligés de détourner la tête pour ne pas voir le destin en face, comme nous tous. Et riche, Patrice l’était tellement par rapport à nous qu’on ne voyait même plus sa gueule cassée. On le pensait heureux, on l’enviait. Nous regardions tous la Rose Sépulcre tourner sa beauté du diable en celle du Bon Dieu. Elle n’avait plus de courbes qu’harmonieuses et tendres. Sa chute de reins, un peu plate lorsqu’elle avait seize ans, s’était étoffée vers le haut. Elle balançait maintenant des hanches superbes et ses yeux étaient toujours la perdition de son âme. Quand on a ça dans son lit tous les soirs, nous disions-nous, songeant à nos épouses pléthoriques ou trop efflanquées, comment se plaindrait-on du destin ?

	Quand on entendit le coup de revolver, on était en novembre, on se dit : « Qui est-ce qui chasse si tard ? »

	Les fumées des feux de la plaine venaient d’être couchées par le vent du soir. Le soleil frisait en oblique notre rempart. Le train de Briançon repartait de Peyruis en sifflant. La Tricanote fière et distante à notre égard traversait la place des Feignants, portant équilibré sur sa tête, un gros fagot de branches d’olivier, destinées à agacer les dents de ses chèvres.

	La paix régnait. On était humbles et tranquilles. On savourait le temps qui passe. Comment aurions-nous pu imaginer que quelqu’un de notre race voulait échapper à notre sereine insignifiance ?

	Avez-vous déjà rencontré le malheur foudroyant dans une maison bourgeoise, un samedi soir de novembre ? Les feux de la cuisinière noire fulgurent sous les plats qui achèvent leur cuisson. Le rôti pétille dans le four, réclamant qu’on l’arrose. On attend des invités, trois, quatre peut-être. Quelques bouteilles de dix ans d’âge ont été ouvertes et flairées d’un nez circonspect par la maîtresse de maison, avant d’être décantées dans des carafes à long col. La nappe ouvragée datant de la grand-mère et les verres de cristal niellé attendent devant les bouquets fleuris d’éblouir les convives. Tout est prêt. Le rêve confortable éloigne les pressentiments.

	Mais rien n’est plus brutalement incongru que l’apparition de deux gendarmes bouchant le seuil devant le vent du soir. Il faisait aigre en ce crépuscule de novembre. Au tintement de la cloche, Rose s’était précipitée comme d’ordinaire pour éviter à Patrice d’attendre dans le courant d’air. Elle avait les mains prises dans la farine, étant occupée à fabriquer des gnocchi pour ses invités. Longtemps, cette trace cuisinière persista sur la grosse clé de l’entrée qu’elle venait de tourner. Elle vit les uniformes bleus et les képis. Jamais elle ne se souvint des têtes qu’ils abritaient. La mort la frappa en plein visage. Elle avait trop vu dans son enfance, pendant la guerre, deux gendarmes assurer leur bicyclette contre un seuil quelconque du village, rectifiant la tenue, avant de frapper à l’huis, tandis que tout le voisinage tremblant se claquemure chez soi. En leur présence inattendue, c’est le malheur qui vient tout de suite à l’esprit et qui vous fige au garde-à-vous devant leur salut. Rose avait compris bien avant qu’ils parlent.

	— Vous êtes bien madame Dupin née Rose Sépulcre ?

	Il s’était tué avec ce même pistolet qui avait servi au suicide d’un de ses camarades de combat, gueule cassée comme lui, lequel le lui avait légué par testament. C’était avec ça qu’il avait achevé les deux molosses qui traînaient le corps de Gaspard, son père, sur l’eau froide du bassin.

	Des années durant, il avait conservé dans sa boîte à gants cette arme de guerre qu’il caressait de temps à autre comme un ami toujours prêt à vous rendre service.

	Il n’avait laissé, comme on dit, aucune explication de son geste. Mais le lieu où on avait découvert son corps, s’il rendait perplexes les gendarmes et la population, Rose, en revanche, l’avait tout de suite interprété comme un aveu qu’il lui aurait arraché. À quoi lui avait-il servi de garder obstinément la bouche close sur son secret ? Ainsi donc, pendant tout ce temps où ils esquivaient leurs pensées derrière leurs paroles, il avait lui parfaitement déchiffré les silences et les omissions qu’elle lui opposait. Peut-être mieux qu’elle et avant elle, en était-il arrivé à la seule explication possible. C’était l’ombre de Séraphin Monge qui se dressait entre eux, d’autant plus puissante qu’elle n’avait pas de chair, qu’elle avait l’inconsistance de l’absence définitive et que, dès lors, on ne pouvait ni l’admettre ni l’attaquer ni lui opposer aucune défense.

	Il s’était tué sur l’esplanade très propre de La Burlière où l’herbe commençait à croître parmi le gravillon que Séraphin y avait semé. Sans doute avait-il contemplé longtemps ce vide, ce fantôme de maison où si souvent il avait observé son rival fraternel terrassant son obsession à coups de masse comme s’il s’agissait d’un homme à écrabouiller. Son rival ? Pas plus qu’il n’avait aimé Marie, pas plus qu’il ne l’avait aimé lui, Patrice, Séraphin n’avait aimé Rose. Sa beauté, comme tout le reste, l’avait laissé impassible. Mais, sans doute, Patrice était-il venu se tuer devant le fantôme de La Burlière pour expliquer à Rose qu’il l’avait tendrement comprise et qu’il s’effaçait devant l’ombre.

	On retrouva son imperméable et son écharpe soigneusement pliés sur la margelle du puits, dernier témoin intact de tant de tragédies, comme s’il avait voulu d’abord se jeter dedans et qu’il eût reculé devant tant de rencontres qu’il allait devoir faire en bas au fond.

	Il n’était pas plus défiguré par le coup de feu qu’il s’était tiré en pleine tête qu’il ne l’avait été de son vivant.

	Le vent dans les quatre cyprès en sentinelles autour du spectre de La Burlière n’avait pas soufflé plus fort en l’entendant arriver que lorsqu’il ne fut plus, face contre terre, qu’un petit tas de chair immobile que leur ombre du soir protégeait.
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	Quand chaque nuit, attendant que le pain soit cuit, ils se retrouvaient face à face devant le four, à côté du trou comblé où gisait leur secret, Célestat disait à Tibère :

	— Tu l’as tué ! J’en suis sûr !

	— Non ! répondait Tibère.

	Et il n’en finissait pas, pour accentuer la sincérité de ce « non », de tourner la tête d’un côté et d’autre. Célestat l’observait avec doute. Tibère soutenait son regard. Ils étaient chacun de part et d’autre d’un gros tas de sacs à farine vides qui leur servait de table. Ils mangeaient du pain rassis et des filetti d’alici ou du fromage de chèvre. Il y avait un demi-litre de vin entamé dans une bouteille de limonade. Ils se servaient parcimonieusement. La Clorinde ne leur en allouait pas plus.

	Tibère ne s’habituait pas au grand silence de Lurs, au silence sans eau. Là-bas, dans sa Cévenne natale, il y avait toujours le bruit d’un torrent autour des murailles du fournil. Ici, sauf le glapissement, parfois, d’un renard qui cherchait la chaleur du village, rien d’autre que le vent ne tenait compagnie. Mais alors, si c’était le vent, le silence lui était préférable. La longue rue sinueuse de Lurs où chantaient les fils électriques l’accueillait plaintivement. Il sifflait à voix douce là-dehors comme quelqu’un qui appelle et attend une réponse. Il faisait onduler le rideau de jute qui séparait à peine de la rue et qui claquait, parfois, comme un drapeau. Tibère ne s’accoutuma jamais à ce vent.

	C’était le temps d’ailleurs où Célestat le mettait mal à l’aise par son étrangeté. C’était alors un homme dont les orbites étaient de plus en plus creuses. Sous la clarté vacillante de la faible ampoule on eût même dit parfois qu’il n’avait plus d’yeux. Ses joues rentrées, mangées de barbe noire, alarmaient de plus en plus tout le monde à Lurs.

	Pendant quelques semaines on avait pu croire qu’il allait mieux et puis ça lui avait repris sa mauvaise mine. Déjà qu’un boulanger ça n’a guère de couleur, celui-ci, contre un mur blanchi à la chaux, il aurait passé inaperçu. Il ne jouait plus aux boules. Il n’allait plus à la chasse qui est notre passion à tous.

	On avait besoin de voir toute la santé de Tibère et du fait que le pain n’avait jamais été aussi bon pour continuer à lui assurer notre clientèle. Et encore nous ne savions pas tout. Si on avait su…

	Parfois, la bouche pleine, brusquement, Célestat cessait de mâcher. Le bruit de sa mastication, semblait-il, l’empêchait d’être aux aguets du monde comme il l’était toujours depuis quelque temps. Il gardait une grosse boule de nourriture en fluxion sous la joue. Son regard fixe s’attardait au rideau de jute et ne le quittait plus. Tibère sentait alors un friselis de terreur courir le long de son échine. Il devait se faire violence pour ne pas se retourner brusquement. C’est que lui aussi il avait ses propres désarrois et ses propres visions. Il n’aurait pas été étonné lui non plus si quelqu’un, solidement, l’avait alpagué par l’épaule.

	— Qu’est-ce que vous avez ? disait-il. Il semble que vous voyez un fantôme ?

	— J’ai peur d’en voir un…, répondait Célestat sombrement. La nuit où il a soulevé le rideau, il faisait le même vent.

	— Il est mort, disait Tibère.

	— Oui. Il est mort. Tu l’as tué. Tu l’as tué pour ne pas lui rendre sa cassette. Et moi maintenant, je l’ai ici cette cassette.

	Il se vissait l’index sur le front comme s’il voulait le trouer.

	— Non ! s’exclamait Tibère sourdement. La terre, je vous l’ai dit, était en train de le boire. J’ai juste eu le temps de…

	— Tais-toi !

	Hagards, ils se tournaient tous les deux vers le pied droit du four où, sur le trou qu’ils avaient creusé, ils avaient tiré une lourde touque de charbonnille qu’ils ne déplaçaient jamais. Ils se parlaient sans animosité. C’était sans acrimonie que Célestat accusait Tibère d’avoir tué Séraphin, et Tibère prenait la chose sans révolte. Les apparences étaient contre lui. Il en convenait volontiers. C’étaient des hommes qui n’avaient pas l’habitude d’exprimer leur pensée, ni même de la formuler. Il leur était arrivé une seule chose dans leur vie : l’un avait reçu une fortune des mains d’un être qu’il détestait ; l’autre avait vu disparaître devant lui ce même être, entraîné dans un tourbillon de terre comme il l’eût été dans un tourbillon d’eau. C’était du moins ce qu’il prétendait, ce qu’il se tuait à répéter :

	— J’ai juste eu le temps de…

	— Tais-toi !

	À Célestat qui ne voulait rien entendre.

	— Tu ne voulais pas la lui rendre la cassette. Dis la vérité !

	— Comment rendre quelque chose à un mort ?

	Qu’ils fussent l’un en train de pétrir, l’autre de peser les boules de farine ; ou qu’ils fussent occupés ensemble à enfourner ou à défourner, c’était toujours ces mêmes accusations et ces mêmes objections que, sans passion et sans haine, ils se jetaient à la tête par les nuits de silence ou de tumulte. Et Célestat disait quand le vent soufflait :

	— Il a soulevé le rideau. Il me faisait deux fois en hauteur et en largeur. Il tenait toute la porte ! Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ? Je l’ai mis en joue. Il a continué à avancer. Il m’a dit : « Vous la lui donnerez quand elle sera guérie. » Il m’a dit : « C’est pour me faire pardonner, si c’est possible, d’avoir traversé sa vie. »

	— Mais pourquoi il en voulait pas de Marie ? Tant comme elle est belle !

	Et Célestat répondait :

	— Parce que…

	Mais il s’arrêtait net, jamais il n’allait plus loin. La réponse qu’il chuchotait en son for intérieur, jamais aucun tortionnaire ne la lui aurait extorquée. Pour ne pas avoir à l’exprimer, il se fût tranché la langue à coups de dents. Il y a des choses qu’on rumine entre conscience et âme mais qu’on n’a jamais le droit de dire. Il faut les garder pour soi de la naissance à la mort. La conviction intime ne peut pas plus être exprimée qu’elle ne peut être partagée. Ce fut ce que Célestat Dormeur parvint à faire le restant de ses jours : sa conviction il la garda intime jusqu’à la mort.

	Alors, voyant qu’il n’en tirerait rien d’autre sur ce point, Tibère Saille le prenait par un biais différent :

	— Mais, disait-il, par le fait, cet or, il est à Marie ?

	— Par le fait oui. Mais tu peux courir, tu le verras jamais.

	— Moi non, mais Marie ?

	— Marie encore moins. C’est de l’argent d’assassin ! Je veux pas que ma petite se salisse les mains avec ça ! Parce que… Moi aussi, figure-toi, je suis descendu dans le puits comme il me l’avait demandé…

	 

	Nous autres, gens de Lurs, l’un ou l’autre, une fois ou l’autre, durant tant d’années, nous sommes venus supputer le mystère de cette famille, derrière le rideau de jute. Mais une fois c’était le vent, une autre fois c’était le bruit des pelles à four qui nous empêchait d’entendre tout à fait et nous ne sûmes jamais de cette histoire que parfois de grands fragments et parfois des bribes, des lambeaux qu’il nous fallait laborieusement juxtaposer grâce aux ressources de notre imagination. Et ce n’était pas commode car ce que chacun entendait il le gardait pour soi autant que possible. Ce n’était que lors des exaspérations collectives, lorsque l’un d’entre nous, avec trop d’aplomb, prêchait le faux pour savoir le vrai que soudain et malgré qu’on en eût, quelque renseignement capital fusait entre nos lèvres serrées, que déjà nous aurions voulu rattraper, que nos conjoints ou nos conjointes nous reprochaient amèrement d’avoir inconsidérément lâché.

	— Tu le sais toi, crème d’andouille, ce qui s’est dit entre le Célestat et le Séraphin cette nuit où il est venu le trouver ? Tu le sais ce qui s’est passé dans la chambre de la Marie quand, soi-disant, il est monté pour la soigner ? Tu aurais laissé, toi, monter un étranger dans la chambre de ta petite ? Seul, note bien ! Avec elle ? Moi, en tout cas, on m’aurait arraché le foie avant que j’y consente ! Surtout le Séraphin ! Avec la réputation qu’il avait !

	Sur l’oreiller conjugal, la tête chérie faisait retentir l’ombre de son rire sarcastique.

	— En tout cas, le Tibère Saille, il se presse pas pour épouser la petite. Les noces se font attendre. Pour moi, de tout sûr, il y a anguille sous roche !

	Nous faisions cercle autour de cette famille, mais aussi de celle de Patrice et de Rose Sépulcre, avec une curiosité têtue dont nous n’étions pas responsables.

	Nous autres, nous étions dans l’ombre, eux ils étaient en pleine lumière, frappés par le destin. Peut-être qu’un jour ce serait nous – la main passe – qui serions au centre de l’arène, en proie au nôtre de destin, mais, pour l’instant, nous étions seulement bien placés pour ne pas perdre une miette de celui d’autrui. Rien, presque rien, ne nous en distrayait. À peine si nous nous sentions vieillir. Le pain chaud contre le cœur, en rentrant chez nous le matin, nous ruminions les quelques miettes d’information glanées autour du comptoir, là-bas, à la boulangerie, pendant que la Clorinde – qui avait toujours été si brave – nous faisait notre poids.

	Mais il ne faut pas croire que notre curiosité était hostile ni qu’elle était gratuite. Nous observions simplement, comme vingt ans auparavant nous avions observé cette comète qui passait, l’étrange phénomène de cette famille qui ne nous gratifiait plus d’un seul sourire depuis que Séraphin était parti. Or, bien que tapis et cois dans notre peureuse insignifiance, nous étions parfaitement conscients que, quelque jour, quelque Séraphin pouvait aussi s’abattre pour bouleverser notre existence et nous ravir le sourire.

	 

	Il y avait anguille sous roche. C’était Marie qui disait non, en dépit des brioches en forme de cœur que Tibère lui fabriquait le dimanche matin, en dépit de la cloche en chocolat, car il n’avait pas osé lui offrir un œuf, qu’il déposa sur la table commune, le jour de Pâques. Quand il la souleva, il s’échappa d’elle une multitude de pièces d’or en chocolat aussi, qui s’égaillèrent entre les verres à mousseux. Célestat blêmit et quitta la table. Le soir même il prit Tibère au collet.

	— Ne fais plus jamais ça ! Ne fais plus jamais voir une seule pièce d’or à ma fille ! Sans ça je te fous dehors !

	— Mais elles sont en chocolat !

	— Ça fait rien ! Même en chocolat ! Rappelle-toi. Elle sait rien ! Nous sommes seuls à savoir ! Je ne veux pas que l’or l’atteigne !

	Marie qui le vit triste le prit à part à la fin du repas :

	— Écoute, Tibère, je vais te dire la vérité. Je ne me marierai pas. Je resterai célibataire. Aucun homme ne m’aura pour nuit de noces. Heureux encore que je me fasse pas sœur !

	— Vous avez…, commença Tibère d’une voix étranglée.

	Marie secoua la tête avec commisération.

	— Non ! Je n’ai pas, si c’est à ça que tu penses. Mais est-ce qu’il est besoin d’avoir ?

	Tibère n’avait pas digéré que son patron le prenne au collet comme un malpropre. La nuit même devant les filetti d’alici et le pain partagé, il dit à Célestat :

	— J’ai parlé à Marie. Ou plutôt… Marie m’a parlé.

	— Ah ! Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

	— Qu’elle ne m’épouserait jamais.

	— Ah ? et qu’est-ce que tu veux ! Les femmes parfois, c’est comme ça ! Qu’est-ce que tu veux ? C’est la vie ! dit Célestat avec philosophie.

	— Elle m’a dit qu’elle n’épouserait jamais personne. Que encore bien heureux qu’elle se fasse pas sœur.

	— Brigand de sort ! s’exclama Célestat. Celle-là alors !

	D’aussi loin que Marie avait commencé de grandir, il s’était vu trônant quelque jour au centre d’un rondeau de petits-enfants qu’elle lui aurait faits. Il se voyait vieux avec plaisir à cause de ça. Et voici que Tibère par quelques paroles lui effaçait son rêve. Il jeta un regard haineux sur le pied-droit du four, fouillant la terre qu’il aurait voulu bouleverser tout de suite pour extirper d’elle ce qu’elle avait tant de mal à lui faire oublier. Il brandit même son poing fermé en direction de la caisse qu’ils avaient tirée ensemble, Tibère et lui, sur la fouille qu’ils avaient pratiquée.

	— Tout ça à cause de ce…

	La peur ou la prudence lui arrêta le mot au bord des lèvres. Il se remit peu à peu. Il haletait comme quelqu’un qui vient de faire un effort violent. Tibère, à l’observer, reprenait lentement espoir. Il avait tort. Marie disait toujours non. Célestat ne cessait pourtant pas de la persécuter.

	— Pourquoi ne veux-tu pas épouser Tibère ?

	— Parce que je ne veux épouser personne.

	— Et alors ? Et nous ? Et ta mère ? On va vieillir comme ça ? Après tout ce qu’on a fait pour toi ? Et alors et les terres ? Et la maison ? Et tout ce qu’on aura gagné ? Et le fonds de commerce ? Et les oliviers ? s’exclama-t-il avec un accent de panique. Alors ! Les oliviers aussi alors, ça va aller à des étrangers ?

	— Oh ! s’exclamait Marie excédée. Vous n’aviez qu’à avoir un fils !

	C’était au tour de Clorinde de gémir :

	— Tu sais bien qu’après toi je n’ai plus pu ! pleurnichait-elle.

	Marie se levait, allait lui faire les grands bras d’amour, la consolait, lui demandait pardon. La laide Clorinde pleurait dans son assiette à gros sanglots.

	— Après tout ce qu’on a fait pour toi ! Toi ! La prunelle de nos yeux !

	Tout cela se déroulait sous le regard de Tibère, à table, comme si, en dépit du refus de Marie, la famille quand même s’était refermée sur lui.

	Il y avait aussi de lourds silences où le cérémonial du repas se déroulait comme s’ils avaient été d’accord tous les quatre, comme si, dans la quiétude de Lurs, une tablée de plus célébrait la paix du soir.

	Marie était docile en apparence envers ses parents comme envers Tibère. Parfois même, il lui arrivait d’appuyer sa main sur l’épaule du gindre et il retenait son souffle alors, il se faisait d’une immobilité de pierre comme si c’était un oiseau qui se fût posé là qu’un rien ferait repartir. Mais il s’apercevait bientôt que cette main elle l’abandonnait aussi bien sur les épaules de sa mère ou de son père.

	« Affectueusement, se disait-il. C’est fini. Elle s’est habituée à moi comme à un frère. Jamais elle ne me verra comme un homme. »

	Parfois, dans le fournil la nuit, son attention se fixait sur le pied-droit du four, longuement, avec insistance, jusqu’à ce que Célestat s’aperçût de son manège, du lent cheminement de sa pensée. Leurs regards se croisaient et Célestat disait :

	— Si jamais tu parles à Marie de ce que tu as rapporté de là-haut, je te partage la tête avec la hachette à faire le petit bois !

	— Pourquoi ? répondait Tibère interloqué. Si elle savait que Séraphin est mort, elle perdrait espoir et alors…

	— Avec la hache à faire le petit bois ! répétait Célestat les dents serrées. C’est ma fille ! C’est la prunelle de mes yeux ! Elle a déjà assez souffert ! Et tu ne comprends pas qu’elle comprendra tout de suite que c’est toi qui l’as tué ? Tu crois qu’elle pourra t’accepter après ça ?

	— Mais je l’ai pas tué ! clamait Tibère.

	— Tu pourras jamais le faire croire à personne.

	Il sortait pour aller uriner. Il soulevait violemment de nouveau le rideau de jute qu’il avait laissé retomber derrière lui :

	— Jamais ! À personne ! lançait-il à Tibère effondré.

	C’est à partir de là qu’on vit dépérir ensemble Célestat et son ouvrier. On les vit échinés et hâves, l’œil mort. On disait de Tibère :

	— Quel dommage ! Tant comme il était bel homme !

	Célestat, lui, trébuchait à chaque pas sur les galets de chant qui nous servent de chaussée. On eût dit à le voir marcher qu’il ployait sous une balle de farine. Avec son histoire de ne pas vouloir se marier, Marie lui avait scié les jambes. Il travailla méchamment à lui donner des remords. Il se livra à quantité de dérèglements dont il avait horreur. Lui, d’ordinaire plus sobre qu’un chameau, il s’adonna à toutes sortes d’excès, d’alcool bien sûr, mais aussi de nourriture, de gibier notamment. Il salait ostensiblement ses aliments à table. Il poivrait abondamment. Sous prétexte que rien n’avait de goût, il pilait du poivron rouge dans sa soupe. Bref, il fit tout ce qui est à portée d’un être normal quand il veut s’abîmer la santé. La Clorinde le suivait avec inquiétude se détruire.

	— Bois pas tant !

	— Ça te regarde si je bois ?

	La Clorinde s’abattait sur la table, les cheveux parmi les vermicelles de la soupe.

	— Tu le feras crever ton père par ta testardise ! criait-elle à Marie.

	On eût dit que tous deux jouaient la comédie pour la forcer à plier. Mais c’était faux, ils étaient sincères. Marie ne cédait pourtant pas.

	Un soir du plus gros de l’hiver – et Tibère avait tenté de le retenir – Célestat sortit du fournil en tricot de flanelle, le col ouvert, les bras nus jusqu’aux épaules. Il alla comme à la promenade remplir à la fontaine les seaux pour le pétrin. Quand le vent de la nuit rebroussa l’eau au sortir du canon pour l’asperger de son jet, il lui prêta le flanc.

	Il se coucha le lendemain. Le Dr Jouve dit qu’il avait une fluxion de poitrine et qu’il réservait son diagnostic.

	On se répétait avec terreur cette sentence qu’on savait lourde de menaces : « Le Dr Jouve a réservé son diagnostic. » On se donnait de mauvaises nouvelles du Célestat dans tous les coins de Lurs à l’abri du mistral. On s’agglomérait autour de la balance où la dolente Clorinde servait néanmoins le pain. On n’oubliait pas, sans lui dire bonjour, de regarder Marie fixement, afin qu’elle sache bien qu’on la tenait pour responsable de la maladie de son père. Marie, Clorinde, les clientes, tout le monde pleurait.

	Le Célestat descendit bien bas. Marie le veillait le jour, Clorinde le veillait la nuit. Toute la boulange reposait sur les épaules de Tibère consterné qui œuvrait avec conscience. Mais seul au fournil, le silence qui y régnait, sauf parfois le grouillement des braises, lui pesait de plus en plus. Ce n’était pas un homme imaginatif et pourtant souvent maintenant, comme Célestat ces temps derniers, il lui arrivait de lorgner vers ce coin où ensemble ils avaient enterré leur secret. « Et alors, se disait-il, s’il vient à mourir celui-là ? Qu’est-ce que je devrai faire ? Qu’est-ce que je devrai dire ? »
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	Une nuit où l’état de Célestat avait empiré, il vint à Tibère l’idée de faire un saut jusqu’à la boulangerie, sous prétexte de savoir si l’on n’avait pas besoin de lui.

	La porte était ouverte. La Clorinde dormait d’épuisement, tout habillée, derrière la balance Roberval, sur le trépied qui ne lui servait d’ordinaire qu’à poser le genou. Tout était barque à travers dans l’arrière-boutique d’ordinaire si reluisante. La vaisselle sale de la journée était encore dans l’évier et sur la table à même la toile cirée, les flacons de remède destinés à Célestat étaient éparpillés au hasard parmi les cuillers poisseuses qui avaient servi à lui glisser les potions à travers ses dents serrées. Toute cette pagaille rendait un son funèbre de bataille perdue.

	Tibère monta à l’étage sans bruit, sur ses espadrilles. La respiration de Célestat emplissait la cage de l’escalier, toutes les chambres de la maison aux portes grandes ouvertes. On sentait qu’on devait l’entendre depuis le grenier, depuis la rue. On avait l’impression qu’il devait avoir besoin de voler l’air de tout le monde pour survivre.

	Marie gardait la tête appuyée contre le rouleau du pied du lit de noyer, devant l’édredon qui recouvrait son père. La tête cachée dans ses bras elle sanglotait. Tibère aurait donné tout l’or de la boîte pour la consoler. Il ne supportait pas de la voir malheureuse. Elle était devenue pour lui, comme pour ses parents, la prunelle de ses yeux. Elle balbutiait quelque chose qu’il avait du mal à saisir.

	— Moi, dira la Tricanote, j’étais assise hors de l’alcôve, dans un fauteuil qui tournait le dos au lit et non seulement ça, mais il faisait noir dans mon coin et on ne pouvait pas me voir. Quand j’ai entendu le Tibère dire « Marie ! » à voix basse, je me suis retournée. Il avançait la main vers elle mais il n’osait pas la toucher.

	— Et elle, la Marie, qu’est-ce qu’elle faisait, qu’est-ce qu’elle disait que Tibère ne pouvait pas entendre ?

	— Elle disait : « Séraphin ! O Séraphin ! Pourquoi nous as-tu abandonnés ? »

	— Mais c’était un horrible blasphème !

	— Que je meure à l’instant si ce n’est pas ce qu’elle disait !

	Quand la Tricanote mettait ainsi la mort au défi, elle marchait sur ses quatre-vingt-treize ans, car elle et la marquise de Pescaïré qui était sa conscrite, elles luttèrent longtemps au coude à coude, à celle qui enterrerait l’autre. De guerre lasse, la Tricanote frôla le siècle et la marquise, peut-être parce qu’elle avait l’âme plus sereine, le dépassa de quatre ans.

	— Mais alors, disait-on, Tricanote, vous étiez bien placée pour savoir ce qu’ils allaient se dire ?

	— J’étais bien placée oui. Et je sais ce qu’ils se sont dit.

	— Vous n’aviez pas honte, Tricanote, d’espincher ainsi les amoureux ?

	— D’abord ils n’étaient pas amoureux, elle du moins ne l’était pas et ensuite, si j’avais révélé ma présence, jamais ils ne le seraient devenus ! La vérité c’est que lorsque Tibère a réussi après peut-être cinq minutes à toucher enfin le bras de Marie, celle-là s’est retournée comme s’il l’avait piquée. Elle a dit : « Ah c’est toi ? Qu’est-ce que tu viens faire ? Retourne au four que le pain va brûler ! – Maîtresse, a-t-il dit humblement, je voulais que vous ne soyez pas seule dans ces tragiques circonstances. »

	Alors Marie a rejeté ses cheveux en arrière – vous savez ce geste orgueilleux qu’elle faisait toujours ? – et elle a dit : « Oh ! mais je suis pas seule, t’en fais pas !

	— Si, maîtresse. Vous êtes seule.

	— Non. J’ai Séraphin à côté de moi.

	— Non, maîtresse. Séraphin est mort.

	— C’est pas vrai ! Il est pas mort !

	— Si, maîtresse. Je vous assure qu’il est mort.

	— Qu’est-ce que tu en sais toi, pauvre imbécile, s’il est mort ou vivant ? Hein ? Qu’est-ce que tu en sais ? »

	Elle le secouait comme un prunier. C’était bien notre Marie de toujours : énergique, véhémente, passionnée.

	— Et, disait la Tricanote, je me souviens qu’alors ce fut le silence. Le silence pendant au moins une minute ou deux peut-être. Le silence uniquement troublé par cette respiration suffocante du Célestat en train de mourir. Et c’est au bout de ce long vide de paroles que Tibère lui a répondu : « Rien, maîtresse, je n’en sais rien. Vous avez raison : rien du tout.

	— Alors retourne au four que le pain va brûler ! » Alors elle l’a lâché. Alors elle lui a tourné le dos pour concentrer toute son attention sur son père. Alors j’ai entendu Tibère se traîner sur ses semelles de corde jusqu’à la porte. Et c’est là qu’elle l’a rappelé : « Tibère !

	— Oui, maîtresse.

	— Tibère, si tu arrives à me prouver que Séraphin est bien mort, je t’épouse séance tenante ! Tu entends ? Séance tenante ! »

	Il n’a pas répondu. Il a descendu l’escalier, en silence, comme il était venu.

	— Mais, dira la Tricanote, c’est à partir de cette parole que le râle de Célestat s’est soudain arrêté. Eux, ils s’en sont même pas aperçus. Mais moi, tout de suite, je me suis dit : « Ça y est ! Il est mort ! » Alors je me suis rapprochée du lit. Alors j’ai agrippé le bras de Marie et je lui ai dit : « Marie, je lui ai dit. Rappelle-toi bien ce que tu viens de dire ! C’est un serment ! Et tu viens de le faire devant ton père mourant ! » J’étais sûre alors qu’il était mort. Nous avons approché ensemble le chevet du lit. Nous nous sommes penchées ensemble sur le moribond. Non. Il n’était pas mort. Il dormait, tranquillement.

	C’est le lendemain que Marie s’en vint trouver sa marraine. Jamais elle n’oublia ce jour d’hiver où elle alla chercher son destin au Phare du Soleil.

	On appelait la maison de la marquise le Phare du Soleil parce que c’était un cube largement exposé à la rose des vents sur son promontoire. Bâti en étrave au bord de la falaise, dans les quatorze fenêtres de chacune de ses façades flamboyaient les premiers et les derniers rayons du soleil. À cause d’elles, sur l’épine dorsale de la colline, Lurs, à trente kilomètres à la ronde, annonçait au monde le matin et le soir.

	C’était un ancien séminaire des évêques de Sisteron, acquis autrefois par les parents de la marquise, lorsqu’ils en avaient eu assez d’attraper la mort au vent coulis de leur château de Bel-Air, territoire de Sigonce. Mais rien ne saurait protéger des vents coulis des gens qui ne savent pas imaginer des corridors s’ils n’ont pas au moins vingt mètres de long. Quoiqu’austères et privés de tableaux d’ancêtres, les corridors du Phare du Soleil ne le cédaient en rien à ceux de Bel-Air. Les parents de la marquise s’y gavèrent de vent coulis jusqu’à ce que mort s’ensuive et la marquise elle-même, dès l’âge de soixante ans, fit retentir les vides sonores avec les craquements de ses os car elle était percluse de rhumatismes comme un marin de cap-hornier.

	Il y avait quatre cents mètres à peine de la boulangerie Dormeur au Phare du Soleil. Et tous ceux d’entre nous qui virent passer Marie ce jour-là se demandèrent ce qui la poussait ainsi aussi vite en avant. Était-ce qu’inconsciemment peut-être il n’y avait jamais eu tant d’espoir dans ce cœur qui se croyait tout environné de mort ?

	Un bouquet de nuages charmants fleurissait le ciel. Il parlait à Marie de recommencement et d’éternité. Elle avait vingt ans, la pauvre petite, comment n’eût-elle pas espéré ?

	Elle poussa la porte toujours battante du grand corridor. Le soleil oblique dardait par la fenêtre qui commandait ce couloir à l’ouest. Il éblouissait Marie. Elle devait mettre sa main en abat-jour devant son front pour pouvoir diriger ses pas. Elle appela :

	— Marraine !

	Sa voix ricocha sur l’écho qui la portait. Celle lointaine de la marquise répondit sur le mode aigu qui était le sien depuis qu’elle devenait un peu dure d’oreille.

	— Je suis là ! Viens !

	Là, c’était au bout du corridor un grand salon lambrissé. Sur le bleu passé des fauteuils, venus des trois fenêtres à la fois, trois rayons de soleil biffaient l’espace, atteignaient dans l’âtre le feu dont ils évaporaient les flammes. Un bruit de déchirure s’échappait par la porte aux deux battants écartés. Saucissonnée dans une méchante robe de pilou élimée, la marquise découpait des bandes longitudinales dans un tas de draps déployés qui l’ensevelissaient jusqu’aux genoux. Elle avait hérité les trousseaux symboliques de vingt aïeules directes ou entées, lesquels se desséchaient au grenier dans des coffres de mariage intacts que nul n’avait jamais ouverts.

	Marie s’agenouilla pour l’embrasser car la marquise avait rapetissé en vieillissant et le fauteuil était trop grand pour elle.

	— Que faites-vous ? dit Marie.

	— Tu le vois : de la charpie. Vois-tu, Marie, il y aura toujours des guerres. Je prépare de la charpie pour les blessés futurs.

	Elle posa son regard sur le visage de sa filleule. C’était à cette époque une vieille personne perspicace et peu prolixe qui mettait toute son humilité au service du malheur des hommes. On ne savait pas si elle avait été jeune, si elle avait connu l’amour. Il semblait qu’elle eût traversé le siècle toujours comme elle était aujourd’hui : sagace et respectable, coiffée avec soin, merveilleusement pâle et les sourcils toujours arqués pour marquer quelque étonnement éternel.

	— Je ne te vois guère ces temps-ci, dit-elle à Marie.

	— Mon père m’a donné beaucoup de souci.

	— Je sais que ton père t’a donné du souci, mais ce n’est pas pour ça que tu ne venais plus.

	— Non. Ce n’est pas pour ça. Je ne voulais plus que vous me disiez de l’oublier. Vous n’aviez que ce mot à la bouche : « Oublie-le ! Oublie-le ! » Je ne voulais plus l’entendre.

	— Et maintenant ?

	— Maintenant, je veux que vous me disiez s’il est vivant. Ils disent tous qu’il est mort. Mais moi je ne le crois pas ! Mais moi je ne le veux pas !

	Marie avait saisi les poignets de la marquise dont le regard fuyait éperdument le sien.

	— Tu ne le veux pas ! Tu ne le crois pas ! Qui es-tu pour ne pas vouloir et ne pas croire ?

	— Quelqu’un qui l’aime ! Je vous en prie : vous savez vous ! Dites-moi s’il est vivant ou mort ?

	— Qu’est-ce que ça peut te faire ? À quoi ça t’avancera ? Jamais, tu entends, Marie, jamais une seule fois il n’a regardé en arrière ! Oh ! nous l’avons bien observé, va ! Sitôt qu’il a commencé à dévaler la pente sur sa bicyclette, nous sommes sorties, la Tricanote et moi. Nous nous sommes précipitées vers le Barri. Et pourtant il faisait vent ! Et pourtant il faisait froid ! eh bien non ! Ni vers nous, ni vers le village, il n’a détourné les yeux ! Mais s’il t’avait aimée, Marie, s’il nous avait aimés un tant soit peu, même s’il était forcé de partir, est-ce qu’il n’aurait pas, une dernière fois, regardé de notre côté ?

	Elle secouait par les épaules Marie agenouillée devant elle en la regardant au fond des yeux. Et soudain elle la lâcha, elle se détourna d’elle. Dans le déchirement de sa charpie énergiquement malmenée, elle marmonna :

	— Vois-tu, Marie, si je n’avais pas peur de blasphémer, je dirais que son royaume n’était pas de ce monde. Déjà, Marie, quand il est né, il n’aurait pas dû survivre. Il était en surnombre parmi nous. Il ne nous tenait ni en estime ni en amour.

	— Mais il m’a sauvée ! Mais, toute une nuit, il a lutté pour moi contre la mort !

	— Comme il l’aurait fait pour n’importe qui, ma pauvre Marie ! Et c’est bien ça qui est navrant dans notre cas ! Dans ton cas ! Oh ! crois-moi ! Nous en avons discuté, interminablement, la Tricanote et moi, et…

	— Je vous en supplie ! Dites-moi seulement, marraine, s’il est mort ou vivant !

	« Qu’est-ce que vous auriez fait, Tricanote, à ma place si Marie vous avait posé cette question ? Moi, qu’est-ce que vous voulez, je ne vous cache pas que je voyais avec peine ses pauvres parents se morfondre et son amoureux se transir. C’est un brave garçon, d’une famille honorable – je me suis renseignée. Et puis, je voyais Marie aussi qui débordait de partout. La vie sortait d’elle par tous les pores. Elle avait beau parler de se faire nonne, elle n’était pas de taille. Elle aurait été de ces sœurs qui se tordent de douleur toutes les nuits. Qu’est-ce que vous auriez fait ? Moi, je ne vous le cache pas : j’ai menti ! J’ai menti sciemment ! »

	Voici ce que dit la marquise à la Tricanote le lendemain lorsqu’elles se virent, et la Tricanote lui répondit :

	« Non, vous n’avez pas menti ! Il est mort ! Il est mort ! Je le sens ici ! »

	Elle se barra la poitrine d’un grand travers de main ; un geste qui exprimait ce qu’il y avait de définitif dans la disparition de Séraphin.

	La marquise avait pris les mains de Marie dans les siennes et les yeux dans les yeux, elle lui avait dit :

	— Marie, écoute-moi bien : aussi vrai que je m’appelle Marie du Cental-Lozière, marquise de Pescaïré, je te jure qu’il est mort ! Tu ne dois plus y penser. Je t’en fais le serment. Tu vois, Marie, jamais je n’ai engagé mon nom tout entier dans un serment. Et pourtant crois-moi : dans ma vie, j’en ai vu des vertes et des pas mûres !

	Elle lui saisit la tête entre ses doigts pour la caresser :

	— Il n’y a plus qu’une chose Marie, que tu peux faire pour lui maintenant, c’est prier. Prier pour le repos de son âme. Crois-moi : il doit en avoir besoin ! Pour le reste, tu ne peux plus rien pour lui et il ne peut plus rien pour toi.

	Voilà ce que dit la marquise de Pescaïré à Marie qui ne la crut pas un instant.

	« Ils peuvent courir ! se disait-elle. Ils veulent que je cesse d’aimer un fantôme. Ils veulent que je redevienne normale. Ils veulent que je m’incline ! Ils peuvent courir ! »

	Mais le sublime n’est pas une attitude où le commun des mortels puisse longtemps se guinder. Un beau jour, Marie assiégée par la nature dut se rendre. La nature, dans le cœur d’une fille, ça gronde d’abord comme l’orage au lointain et l’on croit qu’il n’y a pas lieu de craindre. Mais ça s’avance, ça tonitrue, ça balaye le peu de bon sens dont l’on se targuait. Un beau jour ça ne peut plus être contenu. Tant vaudrait-il essayer d’empêcher d’éclore un bouton de fleur d’amandier au gros de l’hiver. Marie se sentait toute vannée d’une étonnante lassitude, semblable à celle qu’elle avait éprouvée quand la maladie était littéralement tombée d’elle.

	Nous assistâmes tous à la déraison de Marie ce printemps-là. Tibère marquait toujours aussi mal avec sa barbe mal rasée et la noirceur qui en émanait. Il faisait un pain aussi bon que celui de Célestat. De cela on ne disconvenait pas. Mais de là à épouser Marie ! Marie était un peu notre fille à tous depuis ses malheurs. Nous la voir enlevée par un marque-mal nous désobligeait. On disait : « Ils ne sont pas assortis ! » Et cette sentence les forçait tous deux à ne pas s’épouser.

	Pourtant, un beau soir, à table, Marie dit à Tibère :

	— Tibère ! Regarde-moi en face !

	Depuis que Marie leur avait annoncé qu’elle n’épouserait jamais personne et que plutôt elle se ferait sœur et depuis que tout le monde dans la famille et dans Lurs connaissait sa décision, Tibère, Clorinde et Célestat avaient tendance à plonger piteusement le nez dans leur assiette et le sourire ne fleurissait plus chez les Dormeur, autour de la table du soir, pourtant toujours confortablement servie.

	Ainsi, Tibère leva timidement les yeux vers Marie qui lui faisait face. Il avait devant lui l’image même de la beauté telle qu’il se l’était toujours figurée. Il ne se voyait toujours pas la saisir par la taille, lui serrer les hanches. Il ne la voyait toujours pas comme la banale fille d’un boulanger de campagne. Sur le fond de cheminée froide à potager de carreaux rouges sur lequel elle se détachait, elle lui apparaissait irréelle, inaccessible, telle qu’il convient à un amoureux transi. Ce qu’il avait fait pour l’obtenir, ces gestes irréparables dont il avait obéré sa conscience pour toujours, il ne considérait pas qu’ils engageaient Marie. Jamais une seule fois il n’avait pensé dire à Célestat : « Vous me l’aviez promise. »

	« Je vivrai dans son ombre, se disait-il, jamais je ne réclamerai rien. »

	Et voici qu’elle le considérait à travers la table avec son regard bleu dont on ne savait pas ce qu’il cachait d’impénétrable à l’abri de sa limpidité. Elle avait levé devant elle la timbale d’argent où elle buvait depuis son enfance, depuis que sa marraine la lui avait offerte pour son baptême avec le couvert d’argent et les bibelots en porcelaine de Saxe qui ornaient dans sa chambre le dessus de la commode.

	Elle le considérait à l’abri de cette timbale avec un léger sourire dont il hésitait à décider s’il était amical ou simplement moqueur. Elle lui disait :

	— Tibère ! Lève ton nez de dessus ton assiette. Regarde-moi en face, bien en face ! Tu voulais que je t’épouse ? Je t’épouse ! Tu es content ?

	Il leva effectivement les yeux vers elle. Il la considéra fixement durant plusieurs secondes. Il ne répondit pas. On n’en était qu’au potage. Le fricot mijotait doucement sur la boîte à braises du potager. Tibère plia calmement sa serviette. Il s’abstint de l’enfiler dans ce rond de bois, le seul de la tablée qui n’eût pas de prénom gravé, anonyme comme il convenait à un vagabond du tour de France, un jour ici un jour là. Il se leva posément, tourna le dos à la famille. Il souleva le rideau qui le séparait de la boutique, il souleva le rideau qui le séparait de la rue et dont on entendit le bruit de perles qu’il fit en retombant.

	— Voï ! dit Clorinde. Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Qu’est-ce que tu lui as fait toi, Dormeur ?

	— Moi rien, dit Célestat. Mais la petite elle lui a jeté : « Je t’épouse » comme un os à un chien.

	— Beau diou ! Il est bien susceptible celui-là ! gémit Clorinde.

	Marie ne dit rien. Elle considéra médusée la place vide en face d’elle, se leva et sortit à son tour. Là-bas vers le fournil, Tibère disparaissait dans l’escalier qui conduisait à sa soupente. Marie se dirigea de ce côté. Devant la porte ouverte sur le corridor obscur, elle marqua un temps d’arrêt. Elle appela :

	— Tibère !

	Il ne répondit pas. Alors, elle gravit l’escalier avec la décision qu’elle mettait en toute chose, avec l’assurance qu’elle tenait de son caractère entier.

	Tibère lui tournait le dos. Il avait étalé son balluchon sur le lit et il le faisait. C’était un vrai balluchon : une grande serviette en toile bise de Lodève qui avait déjà servi à trois générations de Saille parties pour leur tour de France. Ce qu’il y avait dedans c’était vite fait de le compter : deux chemises, trois caleçons, quatre paires de chaussettes pour tout aller. Et le portrait de sa mère dans un petit cadre noir qu’il dressait d’ordinaire à son chevet, sur la table de nuit.

	— Qu’est-ce que tu fais ? dit Marie.

	— Vous le voyez, maîtresse : je m’en vais.

	— Ah bon !

	Elle savait que s’il laissait tomber ces mots désinvoltes sans répondre, ce serait vrai : il s’en irait. Mais s’il les relevait, s’il avait le malheur d’en prononcer d’autres à la suite alors il resterait, pour toujours.

	— Vous croyez être la seule, dit-il, à avoir votre orgueil ? Moi aussi j’ai le mien. Vous m’épousez comme on se suicide ! Vous m’épousez parce que vous avez tout perdu !

	— Oui, dit Marie.

	— Vous ne m’aimez pas.

	— Non, dit Marie. Mais je m’habituerai. Je n’aime personne. J’ai aimé Séraphin Monge, un point c’est tout.

	— Alors ? Pourquoi voulez-vous m’épouser ?

	— Parce que mes parents sont malheureux. Ils veulent des petits-enfants. Ils n’ont eu que moi. Il faut que je leur en fasse.

	— Vous en trouverez bien d’autres pour ça.

	Marie serra les poings et cria :

	— Mais qu’est-ce que tu veux de moi ? Ma chair ? Tu l’auras ! De quoi te plains-tu ?

	Il allait lui répondre : « Croyez-vous que j’ai fait tout ce que j’ai fait simplement parce que j’en veux à votre chair ? » Il serra les poings lui aussi pour ne pas éclater dans ces paroles irréparables. Il voyait très distinctement Séraphin Monge devant lui, tel qu’il était quelques secondes avant de mourir, surgissant hors de la brume comme s’il prenait lentement son essor, soulevé couvert de boue sur la couronne des racines de l’arbre qui tournaient comme les rayons d’une roue, ruisselante d’argile, puis absorbé, enterré vivant, avec ces bras de noyé qu’il tendait vers l’air libre. C’est à ce moment de sa vision qu’il fut le plus tenté de dire la vérité à Marie. Rien ne serait arrivé s’il avait parlé et il aurait pu tranquillement continuer à faire son balluchon.

	— Tibère, dit Marie posément, fais ton compte : je t’ai dit une fois ce soir que je t’épousais. Je ne te le répéterai pas.

	Elle s’en alla. Elle reprit place autour de la table où il lui sembla que son père et Clorinde avaient gardé depuis tout ce temps la cuiller pleine en suspens entre l’assiette et leur bouche. Elle se glissa sur sa chaise. Elle but une gorgée d’abondance qui était sa seule boisson.

	— Il va revenir, dit-elle.

	Il revint. Il souleva le rideau de la rue. Il souleva le rideau de l’arrière-boutique. Il reprit sa place en face de Marie. La Clorinde se leva pour installer le fricot au milieu de la table. Elle souleva le couvercle. Habituée à l’esclavage, elle allait servir tout le monde avant elle, en commençant par Célestat et Marie. Marie lui arrêta le bras et lui désigna le gindre d’un signe de tête :

	— Sers-le le premier, dit-elle, ce soir il y a droit.

	Il y avait de la souffrance dans les yeux de Tibère.

	 

	La noce se fit à trois mois de là au Phare du Soleil que la marquise leur avait abandonné pour aller faire sa retraite annuelle chez les présentines de Sylvabelle.

	Les Saille étaient venus de Lodève par le train. Par chance, leur fille aînée venait juste d’épouser elle aussi un boulanger, ce qui leur avait permis de laisser la boutique, sinon ils n’auraient même pas pu venir. C’était un couple qui ne se lâchait pas, qui s’appelait à cor et à cri sitôt que l’un n’apercevait plus l’autre. Ils étaient toujours l’un contre l’autre jetés, semblables à deux colonnes branlantes. S’ils se lâchaient, ils s’écroulaient.

	« Tu viendras au mien ! » avait dit Marie à Rose. Ces noces furent le seul moment où les deux filles de Lurs purent imaginer qu’elles avaient mis un grain de sel sur la queue du bonheur et qu’il allait rester là, blotti entre elles, apprivoisé.

	Patrice avait encore son visage d’homme heureux qui prend patience. Rose ne l’avait pas encore vu tel qu’il était de son vivant. Elle ne touchait pas terre. Et devant Marie qui n’avait jamais pu prendre sur elle de regarder Patrice en pleine figure, elle étalait sa félicité, elle l’exagérait. Elle ne s’était pas encore résignée, tant Séraphin était encore dans son cœur, à voir en Marie autre chose qu’une rivale. Marie qui cultivait la même aversion, lui avait d’ailleurs damé le pion. Pour ses noces, Rose avait pensé aux lustres de Venise mais pas à la Musique. Marie commanda le jazz-band des Variétés qui venait de Manosque. On dansa jusque vers les quatre heures dans le salon de la marquise.

	Pour la nuit de noces, la marquise avait donné les clés de Bel-Air à sa filleule et Célestat celle de la bétaillère à Tibère. Ils s’esquivèrent dès qu’ils purent.

	« Il fera froid à Bel-Air en cette saison, s’était dit la marquise. Raison de plus : Ils se serreront. Plus sûrement que l’amour le froid les jettera dans les bras l’un de l’autre. Ils n’auront plus de ressources que l’un par l’autre. C’est un radeau que je leur offre. Pas un château. »

	Oui. Il faisait froid à Bel-Air. Les marronniers enlaçaient la bâtisse dans la dentelle de leurs branches nues entrechoquées. Il faisait vent. Tout l’air retentissait d’une désapprobation tonitruante qui racontait déjà l’avenir en phrases prophétiques.

	C’était un château campagnard à l’odeur de poivre d’âne. Il avait été rose autrefois. Il lui en restait de grandes plaques ocre qui fonçaient quelquefois quand la pluie venait du sud et le cinglait de gifles horizontales.

	— Je t’ai fait dresser le lit dans la chambre de mes parents, avait dit la marquise.

	Il y avait un baldaquin à tentures à ramages au beau milieu d’une pièce toute rose. Roses étaient les portières sous les caissons des plafonds, roses les poufs et les fauteuils et le secrétaire à dix petits tiroirs et le tapis de trente-six mètres carrés, au centre duquel, dans un médaillon, Énée tout en muscles et tout rose, portant encore sur son casque la crinière de Troie, chevauchait une Didon couleur cuisse-de-nymphe, irréelle et poupine mais qui accueillait les assauts du guerrier avec un sourire ambigu.

	« Une bouffée de vanité les réconfortera dès qu’ils verront cette chambre, s’était dit la marquise. Ils oublieront leurs états d’âme, leur méfiance. Ils n’ont pas l’habitude de contempler des tapisseries et, qui plus est, des tapisseries à sujets lubriques. C’est le marquis de Sade qui les avait offertes, en hommage pour son savoir érotique, à mon aïeule de Lozère – de laquelle Dieu ait l’âme, si c’est en son pouvoir. »

	Cette marquise d’autrefois avait fait imaginer par ses liciers ce qui s’était passé entre ces deux géants, mi-dieux mi-hommes, après que Virgile les eut engendrés. Cela faisait tout autour de la pièce et sur le tapis, en apothéose, la plus belle ronde érotique qui se puisse rêver. À peine s’il manquait les cris de joie à ces étreintes roses où tout était suavement suggéré par les yeux au ciel des amants. Les convulsions charmantes de leur formidable musculature étaient arrêtées en plein essor, mais il était impossible de ne pas les imaginer palpitantes.

	— Regarde ! chuchota Marie. Jamais plus de ta vie tu n’en verras autant !

	Elle le traîna par la main devant chaque rinceau pour lui mettre le nez dessus.

	— Tu me feras ça ! disait-elle.

	Son doigt impératif se posait sur les fesses de Didon largement étalées. Lorsqu’ils eurent achevé la ronde des médaillons, le voile de Marie était étalé sur le secrétaire rose et la moitié de leurs vêtements parsemaient le tapis. Ils plongèrent dans le lit en hurlant. La marquise l’avait fait tendre en draps de satin, lesquels eux non plus n’oubliaient pas d’être froids. Il ne leur restait plus qu’à s’agripper solidement l’un à l’autre contre le froid et contre la solitude. La marquise avait eu raison : c’était un radeau qu’elle leur avait offert.

	— Éteins la lumière ! commanda Marie.

	Alors elle lui toucha les muscles des bras. Ils avaient le volume de ceux d’Énée. Il y avait longtemps longtemps qu’elle avait besoin de faire l’amour : sept ans, huit ans peut-être, elle ne savait plus compter les années de cette envie tant de fois refrénée. Tibère sut se faire oublier. Il ne restait plus à Marie les yeux fermés, les mains fermement crochées aux muscles d’Énée, qu’à installer Séraphin dans son imagination et à ne plus le quitter du regard.

	C’était un exercice difficile que de trucher Tibère contre Séraphin. C’était un exercice périlleux que de cacher à un vivant qu’on lui superposait un mort. Mais Marie était née pour que dans son être cette transsubstantiation soit naturelle. La passion de son étreinte ne fut jamais feinte. Tibère n’eut jamais lieu de douter.

	Il y avait plus de cent ans que ces murs n’avaient plus entendu personne y faire l’amour. La dernière fois où des cris y avaient retenti, c’étaient des râles d’agonie et le bruit sourd d’un cercueil, fleuri d’armes azurées, que l’on heurte de chambranle en chambranle le long d’un grand corridor, les avait bientôt remplacés.

	Cette nuit, ils rajeunissaient, ils refleurissaient ces murs. Certains d’être seuls dans le vide des étages glaciaux, les époux n’avaient même pas refermé leur porte. Leurs rugissements montaient jusqu’aux greniers. Tibère avait les yeux ouverts et s’efforçait de voir Marie. Marie avait les yeux fermés et regardait Séraphin. Mais ils se faisaient payer l’un à l’autre les tortures endurées par leurs corps durant tant d’années inutiles où ils avaient vécu amputés du seul plaisir qui fait tout oublier.

	Jamais pourtant leurs lèvres ne s’ouvrirent sur leurs prénoms ni sur des mots de tendresse. Ce fut une bataille plutôt qu’ils se livrèrent. Le ciel de lit et les glands des rideaux témoignèrent par leur oscillation de cette fureur érotique. Pourtant ni cette nuit-là ni les suivantes, jamais Tibère ne dit autre chose que « vous » à Marie, même quand dans l’orgasme elle lui enserrait le cou de ses bras robustes comme pour l’étouffer. Il était obligé de concentrer toutes ses forces dans ses mains pour desserrer l’étau. Il avait très nettement alors la sensation de la brutaliser. Une fois même il entendit craquer les os de Marie et le lendemain encore, elle avait les poignets écarlates.

	— Pardon, disait-il, je vous ai fait mal.

	Elle levait les yeux au ciel sans répondre et secouait la tête pour lui marquer sa commisération. Pourtant, jamais elle n’oublia sa nuit de noces sur le lit à baldaquin, moelleusement accompagnée dans la joie de sa chair par les ébats silencieux d’Énée et de Didon figés dans la punition de leur éternelle immobilité. Ce fut de cette nuit, de ces heures où il lui sembla qu’elle avait enfin Séraphin tout son saoul, qu’elle crut toujours que son premier enfant avait été conçu dans le mystère de ce château qui fleurait le poivre d’âne.

	Il lui arriva par la suite d’avoir envie d’avouer la vérité à Tibère mais, sauf leurs nuits, ils n’étaient pas assortis. C’étaient des êtres qui ne s’aimaient pas de tendresse. Leurs journées se passaient à essayer d’oublier leurs ébats. Taciturnes et fermés, sitôt que leurs regards menaçaient de se rencontrer, ils les détournaient, outragés.

	La très vieille Clorinde qui servit à la boulangerie jusqu’à sa mort dira très longtemps plus tard en gémissant : « Qu’est-ce que vous vouliez que ça fasse un mariage comme ça ? »

	Car les Dormeur n’ayant pas voulu se séparer de leur fille, fût-ce d’un étage ou de quelques mètres, on changea simplement le lit dans la chambre de Marie. De sorte que la fureur exprimée d’abord au château de Bel-Air, ils l’entretinrent dans cette chambre de jeune fille où les tremblantes porcelaines de Saxe sur le marbre de la commode tintaient des heures durant, soulignant leurs assauts furieux. À deux pièces de là, le lourd sommeil de Clorinde en était tout secoué soudain par le verre de la lampe à pétrole qui trémulait comme lors du séisme de Venelles en 9, mais avec plus de constance. La Clorinde se tournait vers le mur, se jetait l’oreiller sur la tête pour cesser d’entendre. Elle savait bien que la venue au monde de petits-enfants tant souhaités était à ce prix, mais il lui semblait que cette immodestie dans l’accouplement ne pouvait qu’attirer la colère du ciel. Elle ne se trompait pas.

	Mais nous, pauvres de nous, ne sachant pas encore, nous assistions le cœur navré à ces ébats dont on nous apportait l’écho. Ça n’avait donc été que ça, cet amour démesuré dont elle nous avait rendus témoins ? Cet amour fou, au point que longtemps nous avions bien cru que ça finirait mal et que Marie se jetterait en Durance ? Nous étions pleins de réflexions amères à l’encontre de la fatalité qui avait escamoté le destin tragique de cette pauvre petite pour le transformer en un bonheur banal, naturel et même un peu indécent.

	Clorinde faisait part de ses craintes à la marquise :

	— Vous croyez que c’est normal vous de faire tant d’estampeou ?

	— D’esclandre, voulez-vous dire ? Laissez laissez, ma bonne Clorinde ! Ils s’aiment, c’est l’essentiel !

	Mais un jour Marie vint la trouver et lui avoua :

	— Marraine, je suis enceinte.

	— Quel bonheur, mon Dieu ! Quel bonheur ! Tes parents savent ?

	— Oui. Mais vous je ne veux pas vous tromper. Je suis enceinte de Séraphin.

	— Qu’est-ce que tu dis ?

	— Oui. Oh ! il est mort, d’après ce que vous dites, mais pour moi il est vivant toutes les nuits. Toutes les nuits, répéta-t-elle, je pense à Séraphin, sinon je n’y arriverais jamais !

	— Malheureuse ! Mais ton mari ? C’est pire que si tu le trompais !

	— Non. Lui il est heureux. Comment voulez-vous qu’il sache ? Qu’est-ce qu’il lui faut de plus ?

	— Mais, dit la marquise qui était prodigieusement curieuse, comment t’arranges-tu ? Comment fais-tu ? Comment sais-tu d’abord que c’est Séraphin ?

	— Il m’enveloppe. Il est entre moi et Tibère comme une protection tout le temps que dure l’amour. Vous croyez que je l’imagine ?

	— Un jour tu prononceras son nom. Et alors adieu pays ! C’est arrivé à de plus fortes que toi !

	— Non. Jamais je ne prononce un mot. Je crie c’est tout. Je n’ai pas envie de parler. Je ne parle pas. Vous parliez, vous ?

	— Tu prononceras son nom en rêve !

	— Et alors ? Tibère sait que je n’ai aimé qu’un homme dans ma vie et que ce n’est pas lui.

	— Il le sait sans doute mais il doit toujours être en train de l’oublier.

	— Il a mes cris. Il a ma chair. Je ne marchande pas. Je suis aussi vaillante que lui. Il aura les enfants. Il a la situation. Je lui donne toutes les raisons d’être fier. Qu’est-ce qu’il pourrait vouloir de plus ?

	— Ton âme.

	— Mon âme ? Séraphin l’a emportée avec lui.

	— Mais tu ne peux donc pas l’oublier ? Tout le monde oublie ! Un mort c’est un mort ! Tu ferais mieux de penser à ce qu’il doit être en ce moment, au lieu de l’imaginer vivant !

	— Je ne crois pas qu’il soit mort ! s’exclama Marie. Vous êtes tous là à répéter la même chose ! Enfin, il faut bien que j’aie quelque chose dans la vie moi aussi, non ?

	Elle se détournait en sanglotant et s’en allait.

	— Marie ! appela la marquise.

	— Quoi encore, marraine ?

	— Est-ce qu’il t’arrive de te confesser parfois ?

	Marie sans se retourner haussa les épaules.

	— Pour Pâques, comme tout le monde.

	— Eh bien, ne confesse jamais ça !

	 

	Le temps aiguise les remords et les fait prospérer. Ce fut à partir de ce jour que la marquise commença à cultiver les siens.

	— J’ai été bien légère, se disait-elle. De quel droit ai-je affirmé à Marie que Séraphin était mort ? Qu’est-ce que j’en sais ? Or, voici qu’il est mort pour elle et que, toutes les nuits, elle le ressuscite ! Quelle situation ! Qui m’aurait dit, mon Dieu, que cette petite si claire deviendrait un jour si secrète pour elle et pour nous ?

	L’ombre de Séraphin lui reprochait, la nuit, comme un repas trop copieux qui vous fait payer d’y avoir fait honneur.

	Mais le jour aussi il la hantait. Il suffisait d’un vent coulis qui ricochait le long du corridor pour qu’elle crût, à force d’attention passionnée, qu’il s’avançait, immense, lent et massif, tel qu’il était le jour où, en compagnie de la Tricanote, la marquise à genoux le regardait partir pour un autre destin.

	Par cette porte grande ouverte de son salon qu’elle ne fermait jamais, elle crut bien souvent, toute défaillante, qu’il allait apparaître, bouchant tout le chambranle, les yeux délavés et sans expression, si ressemblant mon Dieu à la Girarde, sa mère, et qu’il allait lui demander des comptes.

	— Pourquoi avez-vous dit à Marie que j’étais mort ?

	Parfois, l’illusion était si poignante que la marquise en salivait de terreur, les aiguilles arrêtées si elle tricotait, les ciseaux grands ouverts si elle découpait son éternelle charpie. Elle ne se rassurait qu’à force de piété et de raisonnement.

	— S’il était vivant, se disait-elle, il ne pourrait pas s’avancer ainsi dans mon grand corridor en un tel état de silence. C’est son fantôme, tout simplement, qui erre parmi nous, partout où l’on pense à lui.

	Ce fut sur ces entrefaites qu’un soir, la Tricanote hors d’haleine se répandit dans la rue chassant son troupeau devant elle.

	— Clorinde ! Clorinde ! Parais un peu ! Le mari de la Rose Sépulcre s’est fait sauter la cervelle !

	— Mon Dieu ! gémit Marie. Comme elle doit souffrir !

	Il fut impossible de la retenir. Avec son gros ventre qui ballonnait, elle n’attendit pas son père qui s’escrimait sur la manivelle de la voiture. Elle les laissa en plan tous, enfourcha le triporteur comme si elle était encore la svelte Marie de naguère.

	Elle arriva à Pontradieu sur les pas des gendarmes. Sauf les fermiers consternés et chapeau bas qui étaient là bras ballants, foudroyés, n’ayant soudain plus de maître, Rose était seule dans le salon aux quatre lustres qui l’avaient vue tant triompher. Elle se précipita en larmes vers Marie en criant :

	— Tu le sais toi, dis, Marie ! Tu le sais que je ne faisais pas semblant ! Tu le sais toi que je l’aimais vraiment !

	— Mais oui, ma pauvre Rose ! Mais oui, ne t’en fais pas, va ! Moi je le sais !

	Elles s’étreignaient maladroitement, gênées par l’embonpoint de Marie, lequel se pavanait au milieu de ces tragiques circonstances, s’épanouissait narquoisement, faisait la nique à la mort vainement triomphante.

	— On va te l’apporter ! Tu vas être seule ! s’exclama Marie. Je ne te quitte plus !

	— Ma sœur…, se défendit Rose.

	— Ta sœur ! dit Marie les yeux au ciel. Elle te déteste ta sœur, ma pauvre Rose.

	On ne vit plus dès cet instant que la volumineuse Marie gouvernant Pontradieu et donnant ordre à tout. Elle fit un rempart de son corps à Rose quand les fermiers apportèrent la dépouille de Patrice sur un brancard et qu’ils le déposèrent, la tête sous le linceul, au même endroit où, naguère, Gaspard Dupin et Charmaine avaient été déposés.

	— Rose ! Ne regarde pas ! Il ne faut pas que tu le voies ! Je t’en supplie !

	— Oh ! Marie ! Mais ne regarde pas non plus toi ! Tu vas faire mal à l’enfant que tu portes !

	Mais Marie présida sans faiblir à la toilette du mort, aidée par les fermiers. Elle coucha tout habillée dans le lit de Rose qui claqua des dents toute la nuit. Elle s’assoupit. Elle s’éveilla glacée. Rose descendait le grand escalier dans la pénombre. Marie dévala les degrés derrière elle, la rattrapa, l’enveloppa de son énergique amour.

	— Non, Rose ! Tu ne dois pas ! Il ne faut pas que tu le voies !

	— Une dernière fois ! sanglotait Rose. Il m’a tant aimée ! Tant gâtée si tu savais !

	Mais elle se laissa retenir sans force, anéantie par le malheur foudroyant. « Si je le vois, se disait-elle, il se dressera devant moi toutes les nuits. Mais ce sera ma punition. Il ne faut pas m’en priver ! » C’est ce qu’elle dit à Marie qui la retenait fermement, qui la poussait vers l’étage, des bras, du ventre. C’est là, aussi, en remontant vers la chambre toute défaillante, qu’elle lui avoua que soudain, un jour, la vue de Patrice lui était devenue insupportable et que tout de suite il s’en était aperçu.

	— Je l’ai tué ! dit-elle.

	Elle échappa aux bras de Marie. Elle se laissa aller sur une marche, pleurant comme jamais elle n’avait pleuré.

	— Je suis là ! dit Marie. Je suis là ! Je te ressemble ! T’en fais pas ! Je ne te quitte pas !

	Quand le cercueil arriva, elle était là. Quand le corbillard fit crisser le gravier de l’allée, elle était là. Elle soutint derrière lui la veuve flageolante qui trébuchait dans les flaques par ce jour de pluie. Les grands arbres s’étaient mis en deuil au-dessus de ce cimetière de Dabisse qu’on avait découpé parmi les champs de blé.

	Il n’y avait personne. Enfin… Le personnel de l’usine, les fermiers, la mère Sépulcre et sa fille célibataire.

	— Je te l’avais bien dit, susurra à Rose la navrante Marcelle, je t’avais dit : « Et ce jour-là, adieu pays ! »

	— Lève-toi de là ! chuchota Marie. Tu n’as pas honte, espèce d’abomination !

	— N’empêche que j’avais raison ! insista Marcelle.

	Il n’y avait personne. Rose n’avait pas fait savoir. Elle avait voulu, autant que possible, rester seule avec cet homme qu’elle avait d’abord aidé à vivre et qu’ensuite elle se reprochait d’avoir tué.

	— J’aurais dû au moins sauver la mandoline, disait-elle, le jour où il a mis le feu à tout. Tu sais, Marie, cette mandoline qui lui servait à me donner la sérénade, le soir, au bord du Lauzon ? J’aurais dû la lui arracher des mains. Lui dire qu’il était fou, que cette mandoline elle était à moi pas à lui, la couvrir de mon corps pour l’empêcher d’y toucher. – Qu’est-ce que ça m’aurait coûté ? – Il aurait cru comprendre alors que je l’aimais, que je l’aimais toujours ! Et alors il serait resté là ! Et alors je l’aurais encore ! C’est ce que tu aurais fait toi, Marie !

	Marie la dorlotait, la pressait davantage contre elle, mais elle serrait les lèvres sans acquiescer. Elle ne pouvait pas lui répondre : « Non, je ne l’aurais pas fait. » Elle se souvenait trop bien de ce jour à La Burlière, où elle avait arraché à Séraphin le berceau de sa naissance que celui-ci voulait jeter au feu.

	C’était dans ce berceau, elle se l’était juré, qu’elle endormirait chaque jour son premier enfant. La Clorinde se tordait les mains de désespoir.

	— Mais tu n’es pas un peu folle ! Un berceau qui a vu un crime, un berceau qui est encore étoilé de sang !

	— Marie ! disait la marquise de Pescaïré, je t’en supplie ! Au grenier j’ai le berceau de la famille ! Un berceau où, un jour de fuite, la duchesse de Berry a déposé le comte de Chambord ! Je te le donne, Marie ! Je te l’offre ! Tes enfants dormiront dans une nacelle royale !

	Mais Marie secouait la tête :

	— Ce sera celui de Séraphin ou une paillasse par terre !

	Tibère chapitré par Clorinde était lui aussi parti à l’assaut.

	— Maîtresse, il vaudrait peut-être mieux…

	Il s’était fait recevoir :

	— Toi, tais-toi ! Sauf celui de les faire, tu n’as aucun droit sur mes enfants !

	Tibère se taisait. Il contemplait avec ravissement le ventre de Marie. Elle pouvait dire tout ce qu’elle voulait : elle portait en elle la preuve qu’ils étaient férocement unis.

	— Rose… Je voudrais te dire… Je ne sais pas comment te demander ça… Tu comprends, tu fais partie du monde maintenant et nous, Tibère et moi, nous ne sommes guère reluisants.

	— Je suis du monde de la solitude, répondit Rose amèrement.

	— Tu voudrais être la marraine de mon premier ?

	— Et c’est ça que tu n’osais pas me demander ?

	Marie lui sauta au cou.

	— Oh que je suis contente ! Si c’est une fille elle s’appellera Rose et Rosin si c’est un garçon !

	Pour la première fois depuis la mort de Patrice, Rose éclata de rire.

	— Oh non ! C’est trop laid ! Pourquoi ne l’appelles-tu pas…

	Marie lui posa sa main ouverte sur la bouche.

	— Non ! dit-elle. Non, ça jamais !

	Rose écarta doucement les doigts de Marie qui lui barraient les lèvres.

	— Tu savais ce que j’allais dire ?

	Marie fit signe que oui et s’en fut.

	 

	Tout de suite après la mort de Patrice, Rose n’eut plus que Marie. Tout de suite ce fut le vide autour d’elle. Elle avait commis le crime suprême : celui de ne pas faire savoir.

	— Je l’ai pas su ! On me l’a pas fait savoir !

	On avait beau l’avoir lu dans le journal, le facteur avait eu beau se répandre, s’asseoir partout les jambes coupées, en colportant cette terrible nouvelle, qu’il répétait machinalement :

	— La gueule cassée s’est fait sauter le caisson !

	Non. Ça ne suffisait pas. Un mort n’était mort pour nous que si la famille nommément, spécialement, avait fait frapper à notre porte pour nous apprendre à l’un après l’autre la mauvaise nouvelle. La sotte commune que nous cachons tous en nous lâchait sa sentence en toute occasion :

	— Eh bé vaï ! elle devait guère tenir à lui pour pas même nous faire savoir sa mort !

	Une d’Entrevennes qui de tout temps s’était crue de la famille (elle leur portait des tommes toutes les semaines), se froissa pour toujours. Dix ans après elle en haussait encore les sourcils.

	— Patrice Dupin ? Il est mort ? Première nouvelle ! Moi, je l’ai pas su !

	La veuve rencontrait partout de ces têtes sévères qui ne comprenaient la douleur que si elle était publiée.

	— Regarde-la ! disait-on. Elle a de la peine à toucher terre ! Elle n’a même pas su se tirer une larme au cimetière !

	C’est difficile de ne pas passer pour une veuve joyeuse quand on a un château car, à partir de dix pièces, d’un bassin d’agrément et d’un hectare de terre superflu autour, tout ici, nous l’appelons château. C’est difficile d’accréditer une réputation de veuve inconsolable quand on a des revenus qui tombent régulièrement et qui croissent d’année en année sans presque qu’on y prenne garde.

	Patrice avait laissé chez le notaire le plus simple des testaments : Je lègue à mon épouse née Rose Sépulcre le 3 mai 1906 la totalité des biens que je possède et posséderai à la date de mon décès.

	Le moulin marchait tout seul, géré par de vieux serviteurs qui d’eux-mêmes s’astreignaient à l’esclavage pour le plaisir de vivre jusqu’à leur mort dans la couleur du blé et la chaleur de la farine qui les subjuguaient. Jamais cette absurdité ne passa leurs lèvres, mais Patrice l’avait devinée : « Quand vous serez bien vieux, père Lambert, lui disait-il, on vous achètera un fauteuil roulant à vous et à votre femme, pour que vous puissiez vous promener au milieu des machines ! »

	Quand il fut mort, avec ce grand exemple de gueule cassée que, à son âme défendante, il avait offert à tous, les Lambert reportèrent sur la veuve l’amour qu’ils avaient pour lui. Quant à l’usine, Patrice avait dit à Rose :

	— S’il m’arrivait quelque chose, Antoine serait là. C’est mon contremaître. Il connaît mieux la ferraille que moi. Il connaît mieux les chiffres que mon expert-comptable. Tu pourras te fier à lui aveuglément. Mais souffre que je ne te le montre pas : il est beau !

	C’était difficile aussi de ne pas faire rêver les hommes, quand on fait ses courses dans Peyruis, aux Mées ou sur le marché de Forcalquier, par les jours d’été, vêtue de robes légères quoique noires et rien dessous et que le soleil levant transperce devant tout le monde la soie plaquée contre vos jambes et vous laisse sans défense devant le désir.

	Tous les hommes de peine des chantiers et les chauffeurs d’autobus et les coureurs cyclistes et les pâles calicots mal payés des bazars universels et les employés de banque chargés de famille et de rêves (lesquels avaient la chance de quelquefois lui parler), tous avaient fait de Rose leur symbole de luxure.

	On croyait qu’elle allait éclater, que le premier temps convenable d’affliction passé, elle allait se jeter dans l’érotisme, ne serait-ce que pour oublier la mort que, si jeune, elle avait si souvent côtoyée.

	Tout le monde s’y trompait. Les hommes les plus perspicaces comme les femmes les plus jalouses. Muette et secrète, inexprimée, la haine des épouses pesait sur elle, aussi concrète que si elle avait éclaté en imprécations ou en sévices.

	Or, loin de vouloir se raccrocher à la vie, Rose s’apprêtait à dorloter ses morts. Ils lui avaient laissé une impression si forte que nul vivant ne pouvait plus s’immiscer entre elle et eux. Seuls ceux qui avaient partagé leur intimité ou avaient été témoins de leurs actes, lui paraissaient dignes d’attention.

	Rose ne changea rien à Pontradieu après la mort de Patrice comme elle n’y avait rien changé après celle de Charmaine, mais une idée germa en elle peu à peu qu’elle crut bientôt lui avoir été suggérée par les défunts eux-mêmes et qu’elle mit à exécution sitôt qu’elle eut réuni les concours nécessaires.

	Marie accoucha sur ces entrefaites et Rose se précipita à son chevet. Marie cria beaucoup. On l’entendit d’un bout à l’autre de Lurs, par les fenêtres ouvertes, en ce jour de septembre écrasant comme si l’on était en août.

	— Eh bé vaï ! se disait-on dans Lurs. Elle a pas besoin de tant crier ! Elle y a assez pris de peine à ce qui lui arrive !

	On fronçait les lèvres en bouche d’escarcelle et on hochait la tête. Le plaisir dans l’amour est en effet ce que nous souhaitons le plus pour nous-mêmes et qui nous navre tant chez autrui. Nous sommes ainsi faites : les cris de joie de nos pareilles nous paraissent toujours issus de quelque sac théâtral. Aussi ces cris de douleur (et si nous y avions pris garde, si proches des cris de joie qui les avaient provoqués) nous les enregistrions religieusement comme la fatale punition de tant d’immodestie.

	Rose aurait voulu être à la place de la sage-femme, mettre les mains où celle-ci mettait les siennes, tirer à elle cette longue torsade mouillée comme un drap sorti de la fontaine et blanche comme lui, cette chose qui allait être un homme. Une sorte de stupeur sacrée la saisissait devant ce mystère dont pour rien au monde elle n’aurait voulu pour elle-même mais qui lui semblait convenir si bien à Marie.

	Marie dans son lit d’accouchée et Rose tout en noir à son chevet se comportèrent étrangement. Marie fit fermer au nez de sa mère la porte de sa chambre. Elles restèrent une heure ensemble penchées sur les vagissements du nouveau-né emmailloté dans le berceau de Séraphin.

	C’était un garçon qu’on avait pesé sur la balance Roberval comme du bon pain, avec les poids de fonte sur l’autre plateau et les petits poids de cuivre pour faire l’appoint, méticuleusement. Devant les clientes médusées, la Clorinde orgueilleuse avait annoncé : « Quatre kilos deux cents ! »

	Il s’était quand même trouvé parmi nous une âme charitable pour s’exclamer :

	— Oh fan ! Ça m’étonne pas alors qu’elle ait tant crié !

	— Viens ! Rapproche-toi ! dit Marie toute dolente. J’ai tant crié que j’ai plus de voix…

	Rose se serra étroitement sur l’oreiller à côté de Marie qui commençait à sentir le lait.

	— Je l’ai appelé Ange ! dit-elle. Je pouvais pas faire mieux. Oh bien sûr ils ne voulaient pas. Mais j’ai tenu bon !

	— Tu as bien fait ! Je t’adore !

	Leurs paroles étaient inaudibles au-delà des cloisons tant elles chuchotaient. Père ni grands-parents ne furent admis au mystère de leur entente et ne rencontrèrent jamais pour les renseigner que des visages fermés.

	Ces deux femmes innocentes s’embrassèrent tendrement. Elles se regardaient comme se regardent les amoureux, mais c’était avec la ferveur dont elles avaient brûlé pour le même être. Et maintenant que la chair de cet être était sans doute en poussière, elles pouvaient se partager paisiblement ses étreintes de cendre.

	— Dès que tu seras relevée, murmura Rose, viens à Pontradieu. Je te montrerai quelque chose. Viens, tu seras contente !

	— Oh ! dis-moi ce que c’est ! Dis-le-moi maintenant !

	— Non. Je veux t’en faire la surprise. Viens dès que tu peux !

	Elle posa un doigt sur ses lèvres et s’en alla. Marie se releva en un rien de temps. Ses robes de jeune fille dont elle aimait les tons passés au courant des lessives, lui allaient toujours à ravir. Ni sur son visage ni sur son ventre plat ni sur la peau de ses jambes, la servitude de l’enfantement n’avait laissé de traces.

	Le nourrisson, en dépit du magasin où elle ne désemparait pas, c’était Clorinde qui l’avait confisqué, aidée en cela par la Tricanote et c’était au grand frisson de nous tous qui manquions défaillir lorsque, témoins impuissants, nous étions obligés de voir cette emmasqueuse lever haut dans ses mains, au-dessus du rempart, cet enfant qui ne lui avait rien fait.

	Au bout de deux mois à peine Marie revint à son triporteur. Toutefois, il fallait donner le sein au bébé à heure fixe, alors elle se mit à mener la bétaillère de son père (on n’avait pas trouvé de boulangère et Célestat avait conclu que pour serrer des banastes de pain, la bétaillère conviendrait tout autant).

	Cela était à notre grand scandale car il n’y avait pas alors douze femmes dans tout le département pour conduire une automobile et elles avaient toutes mauvaise réputation et notamment parmi elles, il y avait la Rose Sépulcre. C’est dans cet équipage pourtant que Marie arriva elle aussi un jour à Pontradieu, dans un nuage de poussière.

	— J’étais impatiente, dit-elle, tu m’avais promis…

	— Viens voir ! dit Rose.

	Elle entraîna son amie par la taille. Elles traversèrent lentement le parc, suivant ces allées de buis soigneusement taillées, foulant de leurs pas insoucieux cette trace effacée par les pluies et les canicules sur le gravillon immaculé, cette trace qu’y avait laissée le corps de Charmaine égorgée par les chiens. Elles longèrent la pièce d’eau frémissante d’où l’on avait retiré la dépouille de Gaspard Dupin. Elles salirent un peu leurs jolies chaussures en traversant les cendres que la pluie avait incorporées au sol, à l’endroit où Patrice avait brûlé ses œuvres avant de se détruire. Elles sortirent du parc sans clôture qui donnait de plain-pied sur les champs de vigne. C’était un paysage magnifique : on voyait les collines jusqu’au Var au-delà d’Oraison. On voyait le plateau de Ganagobie dont on s’attendait toujours qu’il cessât d’être immobile. Là-bas, au fond de l’estuaire de la plaine, on apercevait fantomatique dominant les montagnes de Digne la Tête de l’Estrop, déployée comme un papillon blanc et dont on ne savait jamais si c’était le roc ou la neige fraîche qui éclaboussait son suaire de pierre. Le vent imitait dans les peupliers le bruit de la Durance que l’on croyait entendre.

	— Regarde, Marie !

	À flanc de coteau, au débord d’un vignoble, tremblant à travers le rideau des peupliers, Marie vit un bastidon rose qui resplendissait tout neuf dans le matin rose aussi. Sa compagne qui l’enveloppait de tendresse écarta délicatement devant elle le dernier rideau de roseaux qui les séparait du tertre. Elle répéta :

	— Regarde !

	— Mais…, dit Marie. C’est une chapelle ?

	— Non, dit Rose, c’est un tombeau.

	La porte avait été récemment forgée à l’usine et n’était pas encore peinte en noir, de sorte que l’on voyait encore l’irisation du métal martyrisé par la torsion à blanc sous le feu du chalumeau. Quelqu’un, semblait-il, avait apporté dans le bouquet élégant de tout ce fer, beaucoup plus que du simple savoir-faire, beaucoup plus que de l’art. C’était un ciboire resplendissant qui défendait l’entrée de ce lieu.

	De tous côtés, les pentes du tertre que sommait la chapelle descendaient doucement vers les vignes. L’endroit était un cagnard pour l’hiver. Il y poussait de grandes herbes soyeuses qui faisaient, en novembre, penser aux moissons. Le vent léger qui agitait leurs têtes lourdes sifflait mezza voce entre elles, au ras du sol.

	— Touche ! dit Rose. C’est du marbre ! J’ai payé ça le prix d’une maison pour vivants !

	Elle avait érigé cette sépulture entre quatre cyprès qu’elle avait voulus déjà grands et qui cependant se courbaient dociles encore aux caprices du vent.

	— Un tombeau ! dit Marie frissonnante.

	Dans sa poitrine gorgée de lait et dans sa joie de vivre, l’idée même d’un tombeau n’avait pas sa place.

	Rose avait enroulé son index avec la cordelette d’une clé qu’elle enfermait entre ses doigts. Elle l’introduisit dans la serrure et, de toute la force de ses petites mains, elle poussa le vantail ouvragé qui s’ouvrit sans un bruit. Marie appréhendait de l’entendre grincer.

	— Entre ! dit Rose.

	Mais Marie demeurait sur le seuil, interdite.

	— Entre ! répéta Rose. N’aie pas peur, il est encore vide !

	Marie la suivit timidement. Le caveau sentait la maison neuve, le crépi à peine ressuyé, le ciment encore laiteux.

	— Attention ! dit Rose. Ne t’avance pas trop.

	Marie distingua devant elle quatre alvéoles béant au ras du sol de marbre. Les dalles qui devaient les sceller étaient adossées contre le mur du fond.

	— J’ai eu cette idée, dit Rose hésitante. Qu’est-ce que tu en penses ? Je vais tous les jours au cimetière de Dabisse. Ici, je pourrai venir plusieurs fois par jour. Heureusement que la propriété est assez vaste, sinon jamais on ne m’aurait autorisée.

	— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

	— Je vais transférer les corps de Charmaine et de Patrice. Je pense que cette idée leur aurait plu.

	— Mais il y a quatre places !

	— La troisième c’est pour moi, dit Rose.

	— Mon Dieu ! dit Marie. Tu penses à ta mort ! Tu pourrais te remarier. Toi aussi tu pourrais avoir des enfants et tu penses à ta mort !

	— Elle viendra, dit Rose. Qu’y faire ?

	— Et la quatrième ? demanda Marie.

	— Viens, dit Rose. Sortons. Allons nous asseoir dans l’herbe, au soleil. Il fait froid là-dedans.

	Elle reconduisit doucement Marie vers l’herbe dorée où jouait le vent. Elle l’installa sur la pente, se glissa à côté d’elle et l’attira contre son épaule.

	— L’autre, chuchota-t-elle, tu ne devines pas ? Ils étaient unis dans la vie. Patrice était son seul ami. Charmaine est la seule femme devant qui il a failli s’incliner.

	— Séraphin ! s’exclama Marie à voix basse.

	Rose hocha la tête affirmativement.

	— Tu l’aimes encore ! dit Marie.

	Elle retrouvait pour prononcer ces mots l’amertume sarcastique qu’elle éprouvait autrefois quand Rose et elle se disputaient le même homme qui ne voulait d’aucune.

	— Et toi ? Tu ne l’aimes plus ?

	— Mais c’est pas sûr qu’il soit mort ! Pourquoi tu te l’appropries déjà ? Est-ce que seulement Séraphin peut… mourir ?

	— Qu’est-ce que ça veut dire ça ?

	— Je ne sais pas, dit Marie. J’en frissonne encore quand j’y pense. Des fois, quand je fais l’amour avec Tibère, ça m’empêche de… Je te dois la vérité, Rose. Je pense trop souvent à ça. Je cesse des semaines, je suis heureuse, je ne touche pas terre. Les gens de Lurs n’en reviennent pas. Et puis tout d’un coup ça m’écrase. J’ai peur. Je claque des dents. Je regarde le monde comme s’il me traquait. Mais une peur qui me soulève, une peur pas naturelle, une peur, comment t’expliquer ? Une déroute plutôt, tiens. Une déroute de la raison.

	— Une peur panique…, dit Rose pensivement.

	— Tu lis toi, dit Marie admirative.

	— Mais pourquoi as-tu peur ?

	— Qu’il puisse exister dans le monde une telle chose.

	— Quelle chose ?

	— Souviens-toi ! Ses mains ! Il les gardait toujours fermées. C’étaient les poings faits qu’on voyait toujours, jamais ses mains ! Même la fois où les chiens l’ont tant mordu. La fois où je l’ai trouvé à côté de ta belle-sœur qu’ils avaient déchiquetée. Je voulais qu’il ouvre les mains pour lui verser de l’arnica dessus. Tout le monde s’y est mis ! Non ! Y a rien eu à faire ! Il a gardé les poings faits ! Une seule fois j’ai vu ses mains ouvertes ! C’est quand il s’est endormi sur mon lit, la nuit où il m’a sauvée.

	— Marie ! Cette nuit-là ! Il n’y a rien eu entre vous au moins ?

	— Comment veux-tu ? J’étais mourante. Je ne sentais plus que mes os en moi. Je sentais déjà ma pourriture !

	Elle se tut. Elle regarda furtivement derrière elle, vers le tombeau. Elle avait déjà vu dans son délire cette profusion de marbre rose.

	— Je vais te dire ce que je n’ai jamais dit à personne : ses mains étaient ouvertes, sans défense, sur la contrepointe. Je te le jure, Rose : elles étaient lisses !

	— Comment lisses ?

	— Elles n’étaient pas comme les tiennes, comme les miennes : la destinée n’y était pas écrite.

	Rose resta sans voix. Elle observa son amie attentivement, la riante Marie au visage tout en fossettes, la Marie Dormeur, fille du boulanger de Lurs. Elle la scrutait au fond des yeux qu’elle trouvait les plus beaux du monde. Elle secoua la tête.

	— Tu l’as imaginé, dit-elle. Tu l’as imaginé dans ton délire.

	— Non, dit Marie. La chambre sentait la mort. Le buis au-dessus de ma tête était devenu jaune d’or, sec, alors qu’il était vivant encore, avant que je sombre dans le coma. Est-ce que je t’ai jamais fait l’impression d’avoir tant d’imagination ?

	— À quoi bon tout ça, Marie ? Tu vois bien : sa destinée, il en avait une quand même. La preuve, c’est qu’il est mort, ma pauvre Marie. Il est mort ! Dis-toi bien une chose : s’il n’était pas mort, nous le sentirions ici !

	Elle fit d’un revers de main le geste de se trancher la poitrine sous les seins. Elle ajouta :

	— Nous ne pourrions pas nous aimer s’il n’était pas mort. Parce que moi, Marie, je vais te dire : je n’ai jamais aimé que lui.

	Marie se dégagea brusquement de la protection de Rose qui la regardait tendrement avec un triste sourire.

	— Est-ce que tu te rends compte, Marie, de ce que nous sommes en train de nous disputer ?

	Marie secoua la tête qu’elle gardait obstinément détournée.

	— C’est plus fort que moi, dit-elle. Tes paroles me blessent. Parce que moi aussi, tu comprends, je n’ai jamais aimé que lui.

	Elles arrachèrent un épi au bouquet de dactyles qui ondulait devant elles pour le serrer entre leurs dents et ainsi s’interdire d’en dire plus. En dépit du ciel éclatant de ce jour de novembre, tout le malheur du monde se reflétait dans leurs yeux.
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	Quand Antoine Laujac vit Rose pour la première fois, elle était plantée comme un arbre noir devant la tombe ouverte de Patrice. Ses traits mêmes disparaissaient sous le voile de veuve dont on lui avait éteint le visage et engainé le corps.

	Patrice vivant n’avait jamais montré son épouse à l’homme qu’il aimait le plus au monde. Patrice n’avait jamais expliqué cet ostracisme à quiconque ni à autrui ni à soi-même.

	Antoine était un homme rude, secret. Ses traits étaient immobiles. On racontait qu’il s’était embusqué durant toute la guerre en faisant croire qu’il était sourd. Les gendarmes l’avaient eu à l’œil pendant deux ans. Ils balançaient des pièces de monnaie derrière lui pour provoquer le réflexe qui leur permettrait de le faire passer au falot. À la fin, c’étaient des pièces d’or qu’ils lui jetaient sous les talons. Pas une seule fois Antoine imperturbable ne se retourna, n’interrompit sa marche, n’eut un seul tressaillement de ses traits immobiles. Il avait eu deux frères tués en 14, l’un à la Marne, l’autre sur la Meuse, en pantalon rouge. Le second n’était pas mort sur le coup. À l’hôpital de campagne où on l’avait transporté le ventre ouvert, il avait encore eu la force d’écrire une carte postale à sa mère : Je meurs pour que vive la France. Cette carte, Antoine qui avait dix-sept ans, l’avait vue fichée dans la cuisine familiale, au coin du miroir, à côté du calendrier des Postes. Entre les deux lignes de l’adresse, deux taches suspectes avaient perduré dont il n’était pas possible d’affirmer que ce n’était pas du sang. Antoine avait jugé que ça suffisait, deux vies, pour une famille.

	La première fois qu’il vit Rose devant lui à visage découvert, il venait lui faire signer des papiers et lui parler de quelque négociation avec de gros clients qu’il s’apprêtait à souffler à une autre entreprise. Il se sentait encore mal assuré dans ce nouveau rôle de patron. Lui aussi, comme Rose, il avait toujours devant les yeux le visage démoli de Patrice.

	Un jour où ils étaient ensemble tous les deux, venant, l’un épaulant l’autre, de gagner beaucoup d’argent d’un seul coup, il lui avait dit à Patrice :

	— Je ne rougis devant personne de m’être embusqué. Personne ne me fait baisser les yeux. Mais devant vous j’ai honte.

	— Pourquoi ? avait répondu Patrice. C’était à la portée du premier venu de se faire casser la gueule. La preuve !

	La douleur d’Antoine à la mort de Patrice le rendit plus muet encore que d’ordinaire. Sans jamais que Patrice lui eût fait une seule confidence, il soupçonna tout de suite que la cause de sa mort, c’était cette veuve qui s’était déguisée en tronc d’arbre afin qu’en la voyant tout le monde ne comprît pas aussitôt pourquoi Patrice s’était suicidé.

	Il vint à Pontradieu un soir, contraint et forcé et bien décidé à mettre entre elle et lui toute la distance d’une patronne à son ouvrier.

	D’ordinaire, l’absence chronique de sourire sur ses traits impassibles intriguait les femmes. Il occupait les pensées de plus d’une, entre Lure et Durance où il se déplaçait sans cesse.

	Rose vit tout de suite dès qu’il entra qu’il avait aimé Patrice à la passion et qu’il la tenait pour responsable de sa mort. Ils se dirent monsieur et madame pendant tout le quart d’heure que dura leur entretien. Patrice ne fut pas nommé. Jamais, par un seul mot, ils ne débordèrent des affaires de fer et de farine. Elle ne lui dit pas merci. Ils ne se serrèrent pas la main. Il s’en alla.

	Il n’était jamais venu à Pontradieu. Il savait quels drames ce domaine tranquille avait autrefois abrités. Une fois, une seule fois, il était tout jeune encore et tout timide, il avait rencontré sur le marché d’Oraison Charmaine de noir vêtue, et cette image et celle de Rose, veuve à son tour, se superposaient étrangement dans son esprit, de sorte que le visage de l’une brouillait celui de l’autre et que finalement ni l’une ni l’autre n’en avaient plus aucun. C’étaient simplement leurs silhouettes noires qui hantaient les allées de ce parc trop vaste pour elles où elles étaient seules. Mais l’une était un fantôme et l’autre était vivante.

	Après avoir vu ce soir-là la veuve de Patrice, Antoine se demandait si la morte et la vivante se rencontraient parfois et ce qu’elles se disaient ?

	Ce fut cette pensée saugrenue, née de la solitude totale où il avait trouvé Rose, qui fit Antoine revenir à Pontradieu. Elle ne l’appelait pas. Il n’avait rien à lui dire. Il était seul au monde, n’ayant que l’usine pour maison où il rencontrait sans cesse le souvenir de Patrice. Il savait qu’elle était seule aussi et confinée dans son veuvage. Il était grand, maigre et souple. Il ne fit aucun bruit en arrivant, sonna, la trouva devant lui.

	— Comment avez-vous pu comprendre que j’avais besoin de vous ? dit-elle.

	— Je n’ai rien compris du tout. J’avais envie de revenir, c’est tout. Il m’a semblé que vous étiez seule.

	— Je le suis, mais il n’est pas dans ma nature d’en être affectée.

	— Vous lisez ? demanda Antoine.

	— Oui. Tout le temps. C’est Patrice qui m’a appris. Avant lui, je n’ouvrais même jamais un journal.

	Elle lui servit d’un alcool sans rien lui demander et s’abstint elle-même.

	Il fit un geste de refus.

	— Non, dit-il, moi non plus je ne bois pas.

	Il était aux aguets des grands arbres dehors qui bruissaient sous le vent, peut-être pour le chasser, lui dire que sa présence ici était incongrue. Elle méditait en silence, le dévisageant comme pour lui soupeser l’âme.

	— Que feriez-vous, dit-elle enfin, si vous vouliez retrouver quelqu’un dont on ne sait s’il est mort ou vivant ?

	— Les gendarmes…, commença Antoine.

	— Non. Il faut être de la famille. Je ne suis pas de la famille.

	— Alors un notaire.

	— Non. Ces gens-là n’ont aucune imagination.

	Antoine haussa les épaules.

	— Les journaux, dit-il, une annonce dans le journal.

	— C’est un homme que je cherche. Vous me voyez écrire noir sur blanc : S’adresser à Mme Dupin, Domaine de Pontradieu ? Déjà que j’ai mauvaise réputation…

	— Moi, dit Antoine, je peux chercher un homme sans que personne ne se formalise.

	— Vous feriez ça ?

	Elle allait dire : « Pour moi », mais elle se retint. Il lui prouva tout de suite d’ailleurs qu’il l’avait parfaitement entendue.

	— Pourquoi pas ? dit-il. J’aimais Patrice. Il ne me parlait jamais de vous. Mais c’est parce qu’il était vivant.

	Elle se leva et lui tourna le dos pour marcher vers le secrétaire. Et elle marcha de manière à être sûre qu’il ne la quitterait pas des yeux durant tout le temps où elle traverserait le tapis, où elle défilerait devant la cheminée, où elle s’interposerait entre la lampe de chevet à abat-jour vert et le fauteuil où elle l’avait installé et lorsqu’elle se glissa sur sa chaise, devant le meuble enfin atteint, ce fut avec toute la grâce ondulante que Patrice lui avait enseignée afin qu’elle cessât de s’asseoir comme un sac. Elle savait à peu près déjà ce qu’elle allait demander à Antoine et à quoi ne suffirait pas le souvenir de Patrice. Sans passion il n’agirait pas. Faire onduler son corps devant lui pour lui donner à réfléchir cette nuit lui paraissait le vrai moyen de retenir son attention.

	Elle écrivit très vite trois ou quatre lignes sur une feuille blanche. Elle revint vers lui.

	— Tenez ! dit-elle.

	Il lut. Leurs regards se croisèrent.

	— Vous me faites dépositaire d’un secret, dit-il.

	Elle acquiesça de la tête sans répondre. Il se leva. Elle ne lui tendit pas la main. Ces deux êtres avaient suffisamment appris à vivre pour n’en avoir retenu, dans leurs rapports, que l’essentiel.

	Tandis qu’elle le reconduisait, elle lui dit cependant :

	— Vous aimiez Patrice ? J’ai fait transférer son corps ici, dans une chapelle funéraire que j’ai construite exprès. Vous voulez voir ?

	Elle décrocha une clé au tableau, à côté de la porte. Ils sortirent ensemble. C’était la nuit idéale pour visiter les morts. Elle était lumineuse et sereine. Parmi la dentelle des grands arbres, la lune à peine en croissant de Diane montrait cependant la totalité de sa masse découpée en diamant noir devant le ciel étrangement clair.

	Ils pénétrèrent dans la chapelle. Deux tombes étaient scellées. Il y avait sur la dalle de chacune d’elles une inscription en lettres dorées. Rose promena la lueur de sa torche de l’une à l’autre.

	— J’ai vu Charmaine une fois, dit Antoine. J’étais très jeune. Elle était en deuil.

	— Ils s’aimaient, dit Rose.

	— Et… pour qui sont les deux tombes ouvertes ?

	— La mienne, dit Rose.

	— Mais l’autre ?

	— C’est l’homme que je cherche. Il est probablement mort Patrice était le seul ami qu’il avait sur la terre.

	Ils restèrent plusieurs minutes ainsi, rigides, perdus dans leurs pensées. Antoine respirait à peine. Il sentait contre lui toutes les courbes de Rose, même s’il y avait entre leurs deux corps la place d’un troisième.

	 

	Brunel Auphanie ouvrait en général les yeux, même s’il neigeait, lorsque le chauffeur de l’autobus qui faisait aussi la poste, jetait contre la devanture le paquet de journaux dont elle était dépositaire.

	Alors elle passait son peignoir de pilou et elle descendait en maugréant ouvrir les contrevents. Ensuite elle vidangeait le poêle, le garnissait sur les braises, enflammait le réchaud à essence sous le percolateur. Et pendant qu’il chauffait, toujours maugréante, elle peignait ses longs cheveux en se promenant parmi les travées vides des tables de marbre. Quand le percolateur se mettait à siffler, elle se faisait couler son premier café. Elle l’apportait sur une table, s’asseyait devant, étalait le journal du jour bien à plat, allumait un ninas au briquet à amadou et se plongeait dans la lecture des nouvelles.

	D’ordinaire le premier d’entre nous qui soulevait le bec-de-cane n’arrivait pas avant huit heures car c’était le temps qu’il fallait à l’Auphanie pour prendre connaissance du monde de fond en comble. Celui qui se serait permis de paraître avant la consommation de ce sacerdoce se serait fait aigrement recevoir. Nul ne l’ignorait et, sauf si l’on manquait gravement de tabac, ce qui justifiait toutes les audaces, nous respections ce caprice de notre buraliste.

	Elle lisait jusqu’aux cours de la bourse : Penaroya, Standard-Oil, Suez Capital, ces mots la subjuguaient. Elle lisait la mercuriale pour savoir où en était la misère du monde, elle atteignait avec regret, à la fin, le nom de l’imprimeur et de l’imprimerie. Depuis très longtemps, la vie lui avait fait la bouche amère le matin. Le café, le journal et le ninas, étaient destinés à l’adoucir.

	Ce jour-là, elle n’acheva pas sa lecture. Elle en était à la quatrième colonne des annonces classées, lorsque ces mots lui sautèrent aux yeux :

	Forte récompense à qui pourra fournir des renseignements sur un nommé Monge Séraphin, n’ayant plus reparu à son domicile depuis plus de trois ans. S’adresser au bureau du journal qui transmettra.

	Auphanie s’exclama toute seule. L’amertume de sa bouche s’était aggravée depuis qu’elle savait sans sépulture ce corps martyrisé, là-haut, coincé parmi les hêtres broyés en guise de cercueil. Auphanie pratiquait la religion des simples : pour elle, les vivants devaient être dans les maisons et les morts au cimetière. Ça l’impressionnait ce mort qu’on pouvait fouler aux pieds, pour peu que la terre l’ait charrié comme l’eau charrie les pierres, quand on allait aux champignons. Elle n’oubliait pas la compassion qu’elle avait éprouvée pour lui dès l’abord, elle n’oubliait pas non plus le timide désir qui l’avait poussée jusque dans la chambre de cet inconnu pour essayer de lui faire comprendre qu’ils étaient seuls tous les deux, que le monde était dur et qu’il n’y avait pas lieu de tant faire le fier. Elle le revoyait quand il avait encore sur le visage cette chair qu’elle aurait tant voulu caresser.

	Elle nous invectivait aux soirs de loto, pour la Noël, quand elle avait un peu bu.

	— Vous n’avez pas honte ! De laisser un chrétien hors de la terre sainte ? Vous n’avez pas honte de le priver de sépulture ? Comment vous faites pour pas le voir toutes les nuits ? Vous êtes tous des capons !

	Il nous était venu à l’idée que nous aurions pu avec elle passer marché : « Une nuit avec toi contre Séraphin au cimetière ! » Il aurait fallu pour proposer hardiment cela être plus assuré que rien ne transpirerait jusqu’aux épouses et aussi avoir moins peur de la terre. Nous l’avions vu à l’œuvre, la terre. Pour l’instant elle était tranquille, mais ça durerait jusqu’à quand ?

	Rosans, le maire, avait chapitré Auphanie plusieurs fois à ce sujet :

	— Sois un peu raisonnable ! Tu sais combien la commune est pauvre. Le pont est pourri et on peut même pas le reconstruire ! L’endroit où il a été enseveli, ce Séraphin, si on voulait le retrouver, il faudrait dix ouvriers ! Où je les prends, moi, ces dix ouvriers ? Avec quoi je les paye ? Surtout que là, tout le monde se rappelle encore comment ça s’est passé. Personne se soucie de mourir enterré vif.

	— Mais ça bouge plus !

	— Non mais tu sais, avec ces choses-là… Ça peut se remettre à bouger à brûle-pourpoint. Et alors je serais beau moi, tiens ! Avec cette responsabilité ! Et puis, ma pauvre Auphanie, personne ne l’a réclamé ! Personne ne s’est inquiété de savoir s’il était vivant ou mort ! Jamais ! Depuis trois ans ! Depuis trois ans, vivant ou mort, il fait faute à personne ! Alors ? À qui nous nous ferions payer ?

	— À moi ! avait dit Auphanie. Je paierai tout : les frais de sauvetage, la caisse et l’enterrement !

	Mais Rosans avait raison. Il ne s’était trouvé personne aux Fosses-Gleizières pour aller arracher Séraphin à sa gangue de terre.

	Alors, ce matin-là, quand elle lut l’annonce, Auphanie se précipita, mit tout sens dessus dessous derrière le comptoir pour trouver l’encrier et le porte-plume. Il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait utilisée que l’encre violette était devenue blanche et qu’il lui fallut chercher un autre encrier dans la réserve. Depuis aussi longtemps elle n’avait plus tracé un seul mot qu’elle resta peut-être une demi-heure interdite et que le premier d’entre nous qui arriva la trouva rongeant son porte-plume comme une écolière devant un problème.

	Enfin elle vint à bout des quelques lignes qu’elle avait à écrire. On entendait dans la montée d’Enchastrayes le halètement de l’autobus qui redescendait le courrier à Barcelonnette après avoir pris celui du Sauze. Il lui fallait l’attraper au croisement, dans le virage en épingle à cheveux, si elle voulait que sa lettre parte aujourd’hui. Deux minutes avant que la voiture apparût, elle était déjà en train de faire de grands signes au chauffeur encore invisible. Quand elle lui eut transmis l’enveloppe, elle regarda longtemps le véhicule négocier les virages vers la vallée. Il lui semblait qu’il emportait une sorte d’espoir.

	 

	Rose avait vécu immobile et aux aguets pendant presque tout le temps, depuis qu’Antoine lui avait communiqué cette lettre sibylline qu’il était allé chercher au bureau du journal et qui disait :

	 

	Madame ou monsieur,

	 

	Je crois savoir où il est ce Séraphin Monge que vous dites que vous cherchez. Il est arrivé ici il y a à peu près trois ans que c’est le temps que vous dites qu’il a disparu. Si vous voulez que je vous en parle un peu plus, donnez-moi un peu plus de renseignements sur ce que vous êtes et si vous êtes parents.

	 

	Veuve Brunel Auphanie
buraliste
Village des Fosses-Gleizières
Par Enchastrayes 
(Basses-Alpes)

	 

	Rose avait immédiatement répondu, avait joint un mandat pour les frais, dit que si Auphanie voulait bien se déplacer on pouvait lui envoyer une voiture où elle voudrait. Mais Auphanie ne voulait pas qu’on se dérange. Elle arriverait un après-midi en gare de Peyruis-Les-Mées, il suffirait de venir la chercher parce qu’elle ne connaissait pas l’endroit. Elle avait dit aussi qu’elle ne resterait pas, qu’elle avait un commerce, qu’elle repartirait tout de suite par le train de Briançon qui passait de nuit, qu’il faudrait seulement la reconduire à la gare.

	Antoine la déposa devant le perron et dit qu’il viendrait la reprendre. Rose déjà tenait la porte grande ouverte. Un courant d’air d’espoir s’était engouffré dans la maison chaude venant des grands arbres.

	— Entrez vite ! dit-elle.

	Auphanie s’était mise sur son trente et un de femme modeste mais elle portait un chapeau tout neuf qu’elle avait sorti peut-être trois fois en cinq ans. En voyant Rose, elle s’exclama :

	— Mon Dieu comme vous êtes jeune !

	— J’ai l’air, dit Rose. Entrez vite.

	Elle refermait, presque joyeuse, la porte derrière Auphanie laquelle avait malheureusement eu le temps de beaucoup réfléchir depuis ce matin et sur les banquettes de la salle d’attente, en gare de Veynes, où elle avait patienté trois heures durant. Quoi qu’il en coûtât à ceux qui devaient l’entendre, elle avait pris la résolution de leur dire tout de suite la vérité.

	— Vous savez, dit-elle, je sais pas ce que vous attendez mais je peux pas vous laisser d’espoir. Il est mort, ça c’est sûr et certain. J’aurais déjà dû vous le dire dans ma lettre. J’y ai pas pensé.

	— Quand ?

	— Presque tout de suite. Peut-être un mois après !

	Rose qui accompagnait Auphanie vers le feu de la cheminée, se laissa choir lourdement dans un fauteuil, les jambes coupées.

	— Mon Dieu ! s’exclama Auphanie. Excusez-moi ! C’est votre frère ?

	— Non, dit Rose. Excusez-moi. Pour vous il est mort depuis longtemps. Pour moi ça vient d’arriver. On espère toujours…

	— C’était votre mari ? dit Auphanie doucement.

	Elle avait vingt ans de plus que Rose. Elle la voyait devant elle les yeux fixes, recroquevillée dans ce fauteuil, pétrissant entre ses doigts un mouchoir inutile car ici non plus qu’au cimetière devant le cercueil de Patrice, elle ne pouvait s’arracher une seule larme. Il y a des êtres ainsi auxquels il n’a pas été donné de pleurer. Auphanie fondant de compassion avait osé poser sa main gantée de filoselle sur celles de Rose étroitement jointes.

	— Non, dit Rose, ce n’était pas mon mari. Il a souffert ?

	— Ça m’étonnerait que non. Enterré vivant, vous savez… Il a eu le temps de se voir mourir.

	Elle saisit entièrement dans les siennes les mains de Rose. Elle lui raconta la vie de Séraphin dans la forêt. La solitude. La soupe qu’elle lui portait.

	— Que vous disait-il ? demanda Rose.

	— Rien. Il ne nous a pas distribué plus de trente paroles pendant tout le temps qu’il était parmi nous. Et encore ! C’était pour répondre à des questions. Jamais il ne parlait le premier.

	— Mais d’ici ? De son pays ? De nous ? Jamais il ne parlait ?

	— Jamais ! Vous pensez ! S’il avait parlé d’ici, il y a longtemps que je serais venue vous dire ce qu’il en était. Mais non ! Pas un mot ! Jamais ! Sur nulle part ! Sur personne ! Vous savez à quoi j’ai pensé dans mon for intérieur justement ? C’est que de pays il n’en avait pas ! Et vous savez ce que j’ai pensé, jour après jour, tandis que je lui préparais sa soupe, que je la lui portais ? C’est que la mort, la mort, il la cherchait !

	Elle ne regardait plus Rose. Elle était là-haut, l’année où la montagne portant ses arbres avait commencé de descendre vers nous. Elle mimait le moutonnement de cette terre qu’aucun homme n’avait jamais vue bouger à l’œil nu. Ses mains dessinaient dans l’espace l’étrange tremblement qui s’était soudain emparé des arbres dont les feuillages, jour et nuit, n’arrêtaient pas de bruire, même lorsque le vent ne soufflait pas. Elle disait les sentiers effacés par l’avancée de la boue, les oiseaux soudain absents par toute la montagne et cet homme seul qui abattait les hêtres tranquillement.

	— Mais qu’est-ce que vous lui aviez fait ici ? dit Auphanie. Pour qu’il ait préféré mourir plutôt que de vous retrouver ? Pour qu’il ait pris si grand soin de ne pas se rappeler de vous ?

	— À nous non plus, dit Rose amèrement, il ne nous a pas distribué plus de trente paroles. On avait beau lui dire et lui dire… Il n’est jamais arrivé à nous croire, à se redresser.

	Auphanie écarta les bras en un geste d’impuissance.

	— On n’a pas pu le sortir. Ils n’ont pas voulu le sortir, même après, quand ça n’a plus coulé. Ils avaient trop peur que ça recommence. Ne comptez pas sur eux. Pour tout l’or du monde ils ne creuseraient pas le bois du Polycarpe.

	— Ne vous inquiétez pas, dit Rose. Moi je vais aller le chercher et moi je creuserai.

	— Quel bonheur ! Si vous saviez les nuits que je passe à l’imaginer, à me dire… Mais excusez-moi si je suis indiscrète mais… Peut-être que vous connaissez la vie vous aussi. C’était… votre amant ?

	— Non, dit Rose.

	Elle avait rougi jusqu’à la racine des cheveux en détournant son regard.

	— Nous sommes femmes, dit Auphanie. On peut tout se dire. Moi, je suis beaucoup moins fraîche que vous et pourtant j’ai eu envie de lui. S’il avait voulu…

	— C’est ça notre malheur, dit Rose. Moi non plus il ne voulait pas.

	— Pourquoi ? dit Auphanie. Vous êtes belle à damner un saint !

	— Ah pourquoi ? soupira Rose. Vous le savez, vous, pourquoi ?

	Elles se firent devant l’âtre et à voix basse des confidences de femme jusqu’à la nuit close. Ce fut la trompe de la camionnette d’Antoine que les tira de leur enchantement.

	— Mon Dieu ! C’est l’heure ! s’exclama Auphanie.

	Elle ramassa précipitamment son sac, son châle et son chapeau. Elle trottait vers la porte. Déjà, elle n’était plus là. Elle avait fait son devoir. Elle était contente. Cette femme riche arracherait Séraphin à sa gangue de glaise pour l’ensevelir en terre sainte. Il ne serait plus là-haut par les nuits où tout claquait dans la maison où elle était seule, pour lui reprocher Dieu sait quoi. Elle allait enfin pouvoir dormir tranquille. Rose avait du mal à la suivre pour aller lui ouvrir la porte.

	Auphanie sur le perron allait descendre les dix marches lorsqu’elle se retourna :

	— Maintenant que j’y pense, dit-elle. Il n’est pas déjà venu quelqu’un de chez vous pour le chercher ?

	— Pas que je sache, dit Rose surprise. Quelqu’un de comment ?

	— Ah je ne sais pas ! C’était la veille du jour où Séraphin a trouvé la mort. Il en est arrivé un, le soir. Un qui marquait mal. Il m’a fait l’effet d’être noir, dit-elle. Mais c’était la nuit et chez moi c’est mal éclairé. Vous dire à quoi il ressemblait… Vous dire son nom… Ma foi ! Je n’ai rien retenu.

	Elle claquait la portière de la voiture. Elle n’était plus là. Elle était déjà dans l’express de Briançon, fébrile à l’idée qu’elle allait peut-être le rater. Elle fit sans se retourner un furtif signe de la main à Rose debout au milieu de l’allée.

	C’était un petit espace de temps dans la vie de Rose que l’arrivée de cette femme et son départ, et ni celle-ci ni Rose ne pouvaient savoir qu’elle avait apporté le destin avec elle et qu’elle l’avait déposé invisible à sa place, dans le fauteuil, comme un objet qu’on a oublié.

	Rose dès le lendemain se harnacha en dame pour en imposer à Me Bellaffaire à qui elle avait demandé rendez-vous.

	— Voici, lui dit-elle, puisqu’il est mort, il doit rester des ossements de lui. Je désire qu’on les déterre et qu’on me les apporte ici. Je les mettrai dans ma chapelle.

	— Oh ! la la la la la la la la ! s’exclama Me Bellaffaire en se prenant la tête dans les mains.

	— Bon, ça va ! dit Rose. N’en dites pas plus. Comme peut vous chaut que Séraphin soit enterré ici ou là, vous allez me dresser tous les obstacles nécessaires pour me faire baisser les bras et comme je ne veux pas les baisser, restons-en là ! Mais quant à mes grosses au porteur, vous pouvez…

	— Mais je songe à vos intérêts d’abord !

	— Non ! Tout simplement dans votre cœur de notaire, vous ne trouvez pas ça convenable parce que vous, vous ne feriez pas ça et qu’il n’y a que ce que vous faites qui vous paraît convenable !

	— Mais non ! Je vous répète que je songe à vos intérêts : d’une manière générale ça va vous coûter les yeux de la tête et, dans le meilleur des cas, il y en a pour deux ans avant d’obtenir les autorisations nécessaires.

	— Dites-vous bien une chose : c’est que je suis prête à mettre toute ma fortune pour contenter ce caprice. Vous entendez ? Toute !

	— Pour une caisse d’os ! se lamenta le notaire interloqué.

	— Parfaitement ! Vous trouvez ça anormal qu’on puisse traiter avec respect quelqu’un qu’on a aimé ?

	— À juste titre ! s’exclama Me Bellaffaire la main ouverte sur la poitrine. Personne ne fait ça ! Et d’ailleurs vous allez au-devant de difficultés énormes ! Ce n’était ni votre mari ni votre…

	Il s’arrêta net, pantelant. Leurs regards se croisèrent.

	— Frère…, acheva péniblement le notaire.

	Rose prit conscience qu’elle n’avait aucun droit sur cette caisse d’os et que son insistance devenait de plus en plus suspecte. Que pouvait-il se passer dans la tête d’un notaire contraint très jeune d’épouser qui de droit, c’est-à-dire quelque héritière sans attrait mais au-dessus de tout soupçon d’amour, lorsqu’il rencontrait une veuve capiteuse qui lui ouvrait l’imagination ? Rose se rendit à l’évidence : Me Bellaffaire était jaloux des os de Séraphin. Il était prêt, le cas échéant, à les faire consigner en bonne et due forme en quelque cul de basse greffe où ils s’effriteraient pendant trois cents ans. Rose épouvantée battit en retraite.

	— Excusez-moi, dit-elle, c’est vous qui avez raison. Et pour les grosses, naturellement, il en sera comme par le passé. Oubliez tout ce que je vous ai dit. Vous savez… Depuis la mort de Patrice, je ne suis plus moi-même.

	— Quel dommage ! soupira Me Bellaffaire.

	Elle s’abstint de lui demander ce qu’il entendait par là. Elle haletait encore, soulevée d’émotion, lorsqu’Antoine, qu’elle avait convoqué, se présenta devant elle.

	— Je n’ai de recours qu’en vous, lui dit-elle. À qui voulez-vous que je m’adresse ?

	Si Rose avait été normale, peut-être que son appel pathétique, Antoine ne l’eût même pas entendu. Il était encore isolé, peut-être pour toujours, dans la tour de silence où il s’était muré pendant deux ans, tous ses sens volontairement engourdis pour offrir au danger le moins de prise possible. Mais Rose se jeta vers lui avec tout le poids de sa vision irrationnelle des choses.

	— J’ai un service, dit-elle, à vous demander. C’est illégal, ajouta-t-elle, ce que je veux que vous fassiez.

	Elle lui parla avec passion pendant dix minutes des os de Séraphin qu’il fallait absolument ramener ici.

	— Je sais, dit-elle, que vous pensez que je suis folle ! Je ne suis qu’une petite-bourgeoise ! Que la fille d’un moulinier d’huile mort dans des circonstances atroces ! Et pourtant je vous demande un service de dame ! Je vous demande de contenter un caprice et je ne vous connais pas ! Vous pouvez me répondre que vous n’êtes que mon employé et que ce n’est pas votre travail ! Mais à qui puis-je demander ça ? Patrice a dû vous parler de moi. J’en suis sûre. Vous étiez compagnons ! Vous devez en savoir sur moi beaucoup plus que je n’en sais sur vous.

	— Je n’ai jamais rien entendu ! protesta-t-il. Patrice vous respectait trop pour parler de vous avec un employé.

	— Alors vous m’avez devinée à travers lui !

	Elle risqua un geste que seules les circonstances lui commandaient et qu’elle n’avait absolument pas envie de faire. Elle lui saisit les mains.

	« Elle m’envoie chercher son amant, se dit Antoine avec amertume. Elle ne sait même pas que j’existe. Elle ne me voit même pas ! »

	Ce n’est que plus tard, en y réfléchissant, qu’il dut convenir qu’en réalité c’étaient les restes d’un pauvre homme qu’elle voulait lui voir rapporter. Mais, pour l’instant, les mains qu’elle serrait autour de son poignet le forçaient à parler pour cacher son trouble.

	— Il me faudra y aller un dimanche, dit-il. Et vous m’autorisez à payer des heures supplémentaires aux ouvriers ? Il m’en faudra au moins dix d’après ce que vous m’avez dit… Et encore… S’ils veulent venir ! La mort vous savez, ça fait reculer tout le monde ! Et un dimanche en plus !

	— Donnez-leur tout ce qu’ils vous demanderont ! dit Rose avec force. Et vous…

	Il lui sembla qu’elle allait faire vers lui un pas de plus et il recula d’autant.

	— Non, dit-il, ne promettez rien. Vous regretterez après. Je ne veux pas que vous regrettiez. Je vous le ramènerai votre Séraphin.

	Il lui tourna le dos pour s’en aller.

	— Sans conditions ! grommela-t-il.

	 

	Brunel Auphanie avait dit vrai : ça ne glissait plus. La rimaye contre les gendarmes de la moraine ne s’était pas comblée bien sûr. Elle était toujours là comme un témoin, mais la vilaine couleur bleue de la veine de glaise qui s’était détachée du roc s’était desséchée. Sa surface était fissurée comme si elle manquait d’eau. Des pas-d’âne s’y multipliaient prouvant que le sol se stabilisait. Partout, parmi les hêtres du Polycarpe où la terre s’était d’abord boursouflée puis crevassée, les pluies et le soleil avaient aplani la surface où l’argile sous-jacente était apparue avec cette dangereuse couleur bleue maintenant si fanée qu’elle avait repris celle de la terre.

	Les arbres couchés ne s’étaient pas redressés, mais, autour de ceux qui s’étaient soulevés cul par-dessus tête, la terre en s’effritant s’était détachée des racines, révélant leur nudité ivoirine à mesure qu’elles se transformaient en bois mort. Elles étaient embusquées dans les profondeurs de cette forêt malade, semblables à des pieuvres debout sur leurs tentacules et figées pour l’éternité. Les grands troncs croisés les uns sur les autres avaient arrêté leurs froissements de bataille. Certains d’entre eux qui s’étaient encastrés les uns dans les autres, avaient, au printemps dernier, arboré aux lèvres de leurs écorchures de pimpants rameaux verts dont on ne savait auxquels de ces combattants oscillants ils pouvaient bien appartenir. Un grand nombre d’arbres, enfin, étaient encore debout quoique certains un peu inclinés et ils faisaient entendre leur rumeur sous le vent comme si jamais, ici, il ne s’était rien passé.

	Oh ! nous nous gardions bien d’y aller voir de près ! Nous enregistrions simplement ce sommeil des forces de la nature en retenant notre souffle. Même, il pouvait y avoir, à l’automne, tant d’oronges à nous faire signe avec leur couleur d’or, elles pourrissaient sur place, nous nous abstenions d’aller les cueillir. Ainsi en était-il pour le gibier : les lagopèdes et les tétras pouvaient bien en octobre s’ébrouer lourdement dans les houppiers des hêtres, promesses de gibier dodu, aucun chasseur ne les dérangeait. Non seulement notre méfiance n’était pas apaisée, mais encore il y avait ce cadavre entre nous et la terre qui nous empêchait de dormir quelquefois en dépit de son inoffensive présence.

	Nous sommes gens de devoir et d’ordre : un mort hors du cimetière ne pouvait que nous interpeller avec la voix qu’il avait de son vivant. Peu à peu d’ailleurs, dans notre topographie orale, quand nous avions besoin de situer quelque lieu en le balisant de points de repère, « le bois du Polycarpe » devint vite « le bois du Mort ». C’est d’ailleurs sous ce nom que, sur le nouveau cadastre, figure ce chaos, bien que l’endroit ne ressemble plus à grand-chose, ni à un bois ni à un lieu ni à rien.

	Un grand nombre d’entre nous, sans se consulter, serait bien retourné fouiller ce bois à la recherche de cette dépouille mortelle laissée sans sépulture qui avait fini par nous imposer le remords. Mais il y avait les femmes. Dès qu’il s’agissait du bois elles entraient en transes. On s’abstenait.

	Sur ces entrefaites revint le géologue qui nous avait laissé si peu d’espoir, voici trois ans. Nous le reconnûmes, havresac au dos et la canne ferrée sonnant sur la route. Ce jour-là, nous descendions à la foire de Barcelonnette, à la queue leu leu, le paletot jeté sur l’épaule, les uns guidant le mulet du traîneau, les autres à bicyclette, les pans de la veste volant au vent.

	— Vous venez de par là-haut dedans ? nous dit-il.

	Il nous regardait en nous croisant sur la route avec ce petit air guilleret que nous connaissons bien chez tous nos prochains. Cet air qu’ils ont tous de dire : « Tiens ! Comment ça se fait ? Il est encore là, celui-là ? Je le croyais défunt depuis longtemps ! »

	D’ordinaire, cette réaction entre contemporains se justifie par la foi de l’humaine nature en sa propre immortalité, laquelle n’a d’égale que son scepticisme à l’égard de celle d’autrui. Malheureusement, notre géologue, lui, il avait des raisons scientifiques de s’étonner.

	On eût cru qu’il avait avalé le sabre de Charles X, tant il marchait raide. C’est qu’il revenait de l’Erebus, nous dit-il. Nous ignorions où se trouvait l’Erebus ni si c’était un oiseau ni si c’était important de l’avoir connu. Depuis, lui en tout cas, nous dit-il, il avait des vues célestes sur l’écoumène, comme s’il n’avait pas été dessus et qu’il la contemplât depuis le balcon.

	Il nous expliqua qu’il ne nous avait jamais oubliés, que notre terre et son épiphénomène d’érosion locale l’avaient accompagné jusqu’à quinze mille kilomètres d’ici. Là-bas, quand l’Erebus projetait dans les airs une colonne de vapeur qui retombait sur ses flancs en blocs de glace de plusieurs tonnes – ce qui faisait le bruit adéquat –, lui, bien à l’abri dans une grotte artificielle, le torse bardé d’appareils de mesure à aiguilles oscillantes, durant les longues accalmies, il supputait le temps qu’il restait à vivre à notre pays.

	Il avait fait tous les calculs utiles depuis qu’il nous avait laissés sur notre inquiétude, voici trois ans. C’est du moins ce qu’il nous avoua, le soir, chez l’Auphanie.

	— Je ne m’explique pas…, dit-il.

	Il n’en revenait pas. Il en fronçait le sourcil. Il nous observait soupçonneusement, avec cet œil d’instituteur qu’ils ont tous, les initiés, et qui signifie :

	— Quelqu’un d’entre vous, par hasard, aurait-il, en mon absence, ouvert la boîte de Pandore ?

	Il arrivait, nous ne disons pas tout joyeux, mais du moins plein d’entrain à l’idée de vérifier sa splendide théorie et de contempler l’étendue du désastre qu’il avait si bien su prévoir.

	— C’est étonnant, dit-il, que ça se soit arrêté. Normalement, à l’heure qu’il est…

	Il avait cet air désobligé de celui à qui la réalité a joué un méchant tour.

	— En somme, ça vous étonne de nous voir encore ?

	— Positivement. Positivement. D’ailleurs, je ne vous cache pas que j’étais venu pour…

	— Assister à nos obsèques, peut-être ?

	Il nous expliqua qu’il s’attendait que notre épiphénomène d’érosion locale entraînât notre disparition, à tout le moins notre dispersion. En nous pressant si rubiconds autour de lui et encore lourds d’espérance, nous lui esquintions son chef-d’œuvre. Il serait remonté sur-le-champ au bois du Mort pour y refaire tous ses calculs et tâcher de découvrir, la torche électrique en main, les raisons qu’avait eues le phénomène d’échapper à ses justes mesures.

	— Et d’ailleurs, nous dit-il, pourquoi l’appelez-vous le bois du Mort ? C’était le bois du Polycarpe ?

	On lui raconta l’événement. Il rôda toute la journée du lendemain entre les arbres abattus comme des quilles. Il les toucha. Il alla vérifier l’assèchement de la rimaye. Il saisit dans ses mains l’argile bleue naguère si sournoisement lourde et qui s’était effritée en poussière que le vent soulevait. Il donna des coups de pied de dépit aux tumulus éclatés qui figuraient encore sous bois le moutonnement de la mer. Quand il redescendit, sa taille si bien prise s’était un peu cassée.

	— Néanmoins, dit-il, soyez vigilants. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Ça doit repartir. C’est inéluctable. Ça s’est arrêté je ne sais pas pourquoi. Ça recommencera à descendre. Ça, c’est sûr.

	Du haut de notre digue, au bord du torrent dont l’eau avait changé de couleur bien des années auparavant et qui n’avait jamais plus repris celle d’autrefois, nous le regardions s’éloigner avec des saluts goguenards. Nous avions tort.

	 

	Or, plus tard, un soir vers sept heures, un camion déboucha sur la place et s’arrêta devant l’église. L’Auphanie nous avait avertis de sa démarche. Depuis nous tournions et retournions cette chose insolite dans nos têtes. Qui étaient ces gens d’ailleurs qui venaient nous en remontrer sur le plan de la morale chrétienne ?

	— Puisque vous n’êtes pas capables ! nous houspillait l’Auphanie. Puisque vous avez peur !

	Nous avions interrogé Rosans, la maire, qui nous avait répondu évasivement.

	— Ils ont fait un gros don pour la réfection du toit de l’église et un, aussi important, pour le sou des écoles laïques.

	Néanmoins, on alla flairer de près ces hommes qui venaient d’ailleurs. Celui qui conduisait avait une cravate sous sa salopette bleue, un col blanc et des souliers cirés que par la suite il échangea contre des bottes. Il marquait bien.

	Rosans était en train de lui serrer la main. On tourna autour du camion en se raclant la gorge. Les plus grands jetèrent un coup d’œil par-dessus la ridelle. Sous la bâche dormaient des hommes mal mis et qui marquaient mal. Pêle-mêle, autour d’eux et sous eux, la pénombre était hérissée d’outils de fossoyeurs.

	— On aurait pu, dit Rosans, vous fournir la main-d’œuvre. On en a plusieurs ici pour qui c’est la morte-saison.

	— Sans doute, dit Antoine, mais ils auraient eu des états d’âme. Ceux-là, ils sont espagnols. Il y a peut-être dix ans qu’ils ont faim. Ils n’ont pas d’états d’âme !

	— Vous ne connaissez pas le pays.

	— Non, dit Antoine, je ne connais pas votre pays mais je connais la vie. Ceux d’ici, ils savent que ça a glissé un jour. Que ça a pris un homme. Que ça a failli en prendre deux. Ils fouilleront du bout de la pelle, l’esprit ailleurs, avec des oreilles comme des lièvres. Ceux que j’amène, ils sont payés à l’os ! Celui qui en sortira le plus touchera le plus. Avec une prime spéciale pour le crâne.

	— Vous avez pensé à tout ! dit Rosans avec un soupir.

	— Après tout, dit Antoine, ce ne sont que des os ! Et nous allons leur donner sépulture. Avec la loi, ça prendra trois ans pour qu’on nous les rende. On nous renverra aux calendes pour les besoins de l’enquête. Je te demande un peu ! Des os vieux de trois ans ! Et quand ils voudront nous les rendre, ils les auront égarés !

	— Oh ! dit Rosans, c’est bien parce que j’en ai conscience que je ferme les yeux !

	Antoine mit la main à sa contrepoche.

	— Vous voulez davantage ?

	— Non, dit Rosans, c’est pas la question.

	Il observait à la dérobée nos mines longues. Il avait peur de ne pas être à la hauteur, peur que nous ne le jugions trop faible. Ce n’était pas cela. Un curieux malaise nous étreignait tous, inexplicable. Nous ne sommes pas des tendres. Nous avons de subits accès de tendresse mais dans l’ensemble, quand on nous voit, on renonce presque tout de suite à nous attendrir. Pourtant, sans rien nous communiquer les uns aux autres, il nous semblait trahir la mémoire de celui qui, s’il avait choisi d’arriver chez nous nu et cru, devait avoir de fort bonnes raisons pour l’avoir fait. Maintenant qu’il ne pouvait plus se défendre, nous le laissions arracher à nous et nous en gardions la conscience troublée.

	Aussi, le lendemain, quand les ouvriers, qui nous parurent aussitôt avoir des mines patibulaires, montèrent au bois à la queue leu leu, tous ceux d’entre nous qui n’avaient pas grand-chose à faire vinrent rôder autour du bois du Mort. Oh ! à bonne distance ! Car nous n’avions pas oublié ce dont était capable ce coin de montagne et nous gardions encore fraîches à l’esprit les paroles du géologue.

	L’Auphanie qui guidait son monde n’hésita pas, elle, à se jeter à corps perdu dans le sous-bois suspect. Il ne bougeait plus. Il n’était plus spongieux sous ses pas. On n’y enfonçait plus jusqu’aux genoux dans la glaise comme cela s’était vu pendant des années. Mais on devait ramer parmi les arbustes car toutes les plantes némorales avaient repoussé. Elles formaient entre les arbres naufragés une nappe verte qui désorientait. Il y avait aussi les troncs qui barraient la route, énormes, croisés les uns sur les autres ou horizontaux comme des cadavres interminables. Les tumulus, semblables naguère à des tombes fraîchement creusées, s’étaient tassés sous l’effet de la neige, des pluies et du vent. Tout le sous-bois avait à tel point repris son aspect ordinaire qu’on se serait demandé – si l’on n’avait pas été témoin du phénomène – quelle force d’ailleurs venue avait pu déraciner ces marmenteaux, rapprocher entre eux ces troncs bicentenaires pour les forcer à s’entrebattre et par quel caprice saugrenu un grand nombre demeuraient debout, à peine penchés.

	Dans le fouillis de cette bataille pétrifiée, l’Auphanie mit longtemps à retrouver la jarretelle fanée qu’elle avait nouée au départ d’une branche. Ce n’était plus qu’un bracelet noirâtre autour duquel l’écorce brimée s’était boursouflée. Mais quand elle la détacha pour la montrer à Antoine, elle vit qu’à l’envers le rose vif de l’élastique avait résisté au temps.

	— Voilà ! s’exclama-t-elle. C’est là-dessous qu’il est ! Là-bas ! Sous ces racines qui font la pieuvre ! À l’époque, j’ai pas pu m’approcher plus près. Ça coulait comme l’eau d’un torrent ! Mais ça ne faisait pas de bruit. J’avais l’impression qu’une grosse bête se déplaçait sous moi ! Qu’elle marchait !

	Incrédule, elle tapait du pied sur cette terre maintenant sèche, maintenant immobile.

	— Si vous aviez vu ça ! dit-elle. Personne peut savoir s’il l’a pas vu ! Même pas ces santibellis là-bas, qui nous regardent avec des yeux encore ronds de peur !

	Elle nous désignait d’un geste véhément car bien sûr nous nous étions tous agglomérés sur le grand affleurement de roche karstique qui formait comme un radeau au milieu de la forêt.

	Antoine avait disposé ses hommes en ligne et ils tapaient déjà comme des sourds sur la terre meuble, mais ils avançaient méthodiquement, creusant la tranchée jusqu’à un mètre de profondeur et rejetant à mesure la terre sur le côté. À dix heures déjà ils étaient enfoncés dans le sol jusqu’aux hanches et le talus qu’ils avaient élevé derrière eux les cachait à nos yeux. Ce ne fut pourtant que vers midi qu’on les entendit s’exclamer, qu’on les vit s’agglutiner autour de l’un d’entre eux qui venait de crier en levant la main. Ils firent cercle autour de lui. C’est là que rien ne put plus nous retenir. C’est alors qu’on s’approcha nous aussi pour faire cercle autour de lui.

	Quelqu’un accroupi au fond de la tranchée creusait à mains nues autour d’un brodequin racorni qu’on venait de mettre au jour. On sentait la transpiration des ouvriers qui s’encourageaient à voix basse. Ils étaient surexcités et précis comme s’ils venaient de dégager un vivant.

	Celui qu’on appelait Antoine avait bondi vers le camion. Il en rapportait un grand drap blanc qu’il étalait sur le sol et qui moutonnait sur l’herbe rousse. Ils dégagèrent une deuxième chaussure. Déjà la première s’effritait à l’air libre. Ils creusèrent jusqu’à plus de deux mètres de profondeur pour avoir la dépouille tout entière. Elle avait été cassée en deux par le cataclysme. La tête était abîmée au plus profond de la terre comme si le squelette avait voulu s’y enfoncer pour s’y protéger du ciel ou de la vie ou des hommes. Penchés au bord du trou et le voyant ainsi disposé, nous avions tous l’impression que cet homme de son vivant voulait nous fuir et que, même en mourant, il avait trouvé que cette fuite-là n’était pas suffisante. On avait l’impression qu’il avait voulu s’abscondre plus loin encore, dans cet abysse solide, pour échapper, pour nous échapper, pour se détacher de nous, pour qu’on ne le retrouve jamais. Mais la terre s’était solidifiée autour de lui pour le retenir à notre portée comme un filet retient le poisson. Il était là à notre merci, tandis qu’on étalait doucement, avec précaution, sur le drap blanc incongru sous ces arbres, chacun de ses os, chacun de ses membres, autour des arceaux des côtes.

	L’Auphanie avait prévenu en secret le curé d’Enchastrayes. On le vit surgir vers trois heures, du raccourci à travers bois, irréel et tout blanc, écrasé avec ses dentelles, sous les hêtres hauts de vingt mètres, suivi de son clergeon, l’ostensoir tenu en bandoulière par une vieille courroie et qui balançait une haute croix sur sa hampe.

	On venait juste de déposer le crâne au sommet de ces épaules que nous revoyions tous, lorsqu’elles étaient encore enrobées de chair, larges comme le collier d’un cheval, ce dont témoignait encore l’épaisseur des clavicules.

	Pieusement, à l’aide d’un canif, Antoine était en train d’ôter aux orbites leur gangue de terre. Il faisait sauter l’argile moulant les maxillaires et dans quoi les dents intactes du cadavre avaient solidement mordu.

	Le curé s’abîmait dans une prière marmottée pour soi-même et l’enfant de chœur agitait sa sonnette. Le bruissement unanime de nos chapeaux spontanément retirés se faisait entendre. Nous étions tous là autour à nous signer et à observer le silence.

	Du bout de ses souliers cloutés l’enfant de chœur creusait la terre meuble comme un mulet. Il faisait la moue d’un à qui tout paraît suspect. D’ordinaire, les morts lui étaient invisibles derrière les parois de leurs cercueils. C’était la première fois qu’il pouvait en voir un face à face et dans son état définitif. Il le trouvait immense et solennel. Il avait hâte de quitter cette terre dont il connaissait l’histoire et qui ne lui paraissait pas solide. Dès qu’il eut repris le bénitier des mains du prêtre, il disparut, l’aube retroussée, de toute la vitesse de ses jambes d’écolier, du côté du raccourci, vers sa maison, vers son pays où la terre était immobile, où les morts ne voyageaient qu’en caisse. On entendit longtemps, balancés à la diable, tintinnabuler dans son sillage les instruments du culte.

	Nous, nous ne bougions pas ; nous, au contraire, nous nous étions serrés autour de ce squelette, comme nous le faisions autour du poêle, chez l’Auphanie. Nous nous le montrions du doigt comme nous aurions fait d’un beau cheval. Notre fraternité de travailleurs s’exprimait en exclamations admiratives. Notre oraison funèbre s’adressait directement aux restes horizontaux de ce colosse que nous étions en train par notre mémoire de rhabiller de toute sa chair.

	— Dire que c’était un homme ça ! Tu te rappelles le costaud que c’était ?

	Un grand nombre de feuilles mortes s’étaient amoncelées sur le drap ou sur les os. Elles faisaient leur travail qui est d’ensevelir, avec la même conscience que si le cadavre eût été laissé à leur disposition. Nous les contemplions tomber, passifs et solennels.

	— C’est dommage, dit l’un d’entre nous, que vous n’ayez pas retrouvé les mains. C’était quelque chose, ces mains…

	Antoine fit un geste d’impuissance. C’était en automne, à la tombée de la nuit. Il avait houspillé ses hommes épuisés pour qu’ils lui rapportent les mains qui manquaient. Mais qu’est-ce que c’est deux mains de squelette, au milieu de tous ces arbres enchevêtrés dont la plupart étaient enfoncés dans l’argile jusqu’à dix mètres de profondeur ?

	L’Auphanie arrivait hors d’haleine et gesticulante. Elle guettait depuis des heures à la digue du torrent. Et maintenant elle venait avertir Antoine qu’il y avait deux gendarmes à bicyclette, en bas, qui zigzaguaient sur leur machine, juste avant le pont, dans les virages du Deffends.

	Si les gendarmes de la vallée venaient mettre leur nez sur ce chantier pas catholique, ils en auraient pour trois jours à poser des questions et la première chose qu’ils feraient, ce serait de confisquer les os.

	Il n’était plus temps de chercher des mains.

	— Attendez ! cria Auphanie. Une dernière fois !

	Elle s’allongea sur le linceul blanc où se dessinait, brodé à la main, un grand monogramme : GD. Gaspard Dupin. C’était dans les draps de cette famille que le bébé rescapé d’un crime que Dupin avait voulu commettre, allait finalement reposer en paix. Nous étions tous debout, autour de l’Auphanie, étonnamment graves et silencieux. Auphanie esquissa le geste de saisir entre ses mains le crâne du squelette. Elle n’osa pas devant nous tous et se redressa navrée.

	Deux ouvriers arrivaient avec un grand sac de jute. Antoine repliait les quatre coins du linceul. Les os se rejoignaient avec un bruit de tessons de vaisselle. Antoine nouait le linceul sur eux comme il l’eût fait d’une trousse de foin. Deux des ouvriers paraient le sac. Antoine y enfournait le linceul et l’emportait sur son épaule. Auphanie avait dit :

	— Un sac suffira ! Si les gendarmes vous arrêtaient par hasard, ils ne feraient pas attention à un sac, tandis qu’une caisse de mort…

	Tous les ouvriers s’étaient déjà engouffrés à l’arrière du véhicule. On ne les voyait plus dans la pénombre. Ils se tenaient cois. Antoine ouvrait la portière. Il déposait le sac à ses pieds. Il nous faisait un signe de la main. Il s’installait au volant. Le camion basculait dans le crépuscule qui s’embrumait. Bientôt, en bas, sur la longue ligne droite, il n’était plus qu’un point rouge.

	Nous étions maintenant seuls devant ce vide. On est tous redescendus de là-haut lents et pensifs comme on revient d’un enterrement. Quelqu’un venait de dire (l’on ne sut jamais qui l’avait dit, il y avait déjà trop d’ombre) :

	— On n’aurait peut-être pas dû…

	Personne ne releva ces paroles timides, mais plusieurs, tout en marchant, se retournaient pour considérer la montagne qui respirait par le vent du soir dans ses arbres. On n’osait pas se le dire, on osait à peine le penser, mais nous avions tous l’impression saugrenue qu’on venait de nous dévaliser.

	La montagne, les forêts, les lits pleins d’échos des anciens glaciers, tout faisait pourtant silence au-dessus de nous. Il n’y avait que le torrent pour jaser gravement, mais nous l’avions tous entendu dès notre naissance et pour nous son tumulte était pareil au silence. Et d’ailleurs, a-t-on jamais entendu une montagne parler ?

	Nous sommes seuls sur la terre et seulement entre hommes. Rien ni personne ne nous avertit si nous faisons bien ou mal. Et qui aurait pu savoir, pauvres de nous, ce qui nous attendait ?

	 

	Rose n’avait pas cessé depuis la veille de tressaillir au moindre bruit. Elle maudissait les grands arbres du parc, aux aguets de la plus petite risée comme les voiles d’un navire. Sitôt qu’une saute de vent leur arrivait de la montagne, ils se mettaient à mugir d’espoir tous ensemble, comme si cette nouvelle rafale allait être celle qui leur permettrait d’appareiller loin de ce parc où ils n’étaient pas sûrs de se plaire.

	Quand ce grand brame les soulevait, Rose tendait désespérément l’oreille car il couvrait tous les autres bruits de la vie. Elle était allée chez le coiffeur le matin même. Elle s’était mise sur son trente et un. La toilette de demi-deuil que lui autorisait le temps écoulé depuis son veuvage lui seyait à ravir. Lorsqu’elle passait devant les miroirs de Charmaine, elle se souriait avec complaisance.

	Soudain, dans une accalmie du vent, il était plus de neuf heures du soir, la main de Fatma s’abattit trois fois sur le heurtoir.

	Rose traversa en courant le salon et le vestibule. On eût pu croire qu’elle allait ouvrir au bonheur. Elle s’escrima sur la grosse clé qui jouait dans la serrure et dont jamais elle n’avait pu apprivoiser le caprice. Il lui fallait toujours la brutaliser pour avoir raison du pêne.

	Antoine se dressait sur le seuil, l’épaule chargée du sac de jute où il avait replié le linceul.

	— Vous m’aviez dit n’importe quelle heure, dit-il, mais si vous voulez…

	Elle lui tenait la porte grande ouverte.

	— Entrez ! commanda-t-elle. Venez !

	Elle l’entraîna à sa suite vers la salle à manger où elle se tenait devant le feu dès l’automne, condamnant le salon tout frémissant de courant d’air et de souvenirs trop lourds à porter. Elle lui désigna la table devant elle, entourée des huit chaises rituelles et qui luisaient encore de tout leur noyer comme si huit personnes devaient toujours s’y asseoir.

	— Posez-le ici ! dit-elle.

	— Là ? Sur la table ?

	— Oui. Sur la table. Pourquoi pas ?

	Il obéit et pour la première fois, Rose entendit le bruit que faisaient les os de Séraphin en s’entrechoquant au fond du sac. Cette fois il était bien mort. Tous les efforts qu’elle avait faits pour oublier les mots d’Auphanie étaient vains.

	Depuis le temps où, certain jour, Séraphin Monge vivant avait pénétré dans cette pièce, rien n’y avait changé. Rose était venue à Pontradieu comme dans un musée. Malgré les instances de Patrice qui tentait de la persuader d’en faire sa maison, jamais elle n’avait cédé.

	— Tu sais, lui avait-elle dit un jour, je suis une passante ici.

	Alors elle avait tout laissé en l’état. Même le grand portrait de Gaspard Dupin, exécuté par Denis Valvéranne, était resté accroché au mur, sévère, apoplectique et vaguement menaçant. Même le tradescantia plantureux suspendu au plafond dans son vase de faïence verte, Rose continuait à l’arroser ponctuellement. Elle se déplaçait humblement parmi toutes ces laideurs sur lesquelles elle ne portait pas de jugement et, depuis que Patrice était mort, elle les faisait entretenir avec la même ferveur qu’elle l’eût fait d’un tombeau.

	Mais en demandant à Antoine de déposer les restes de Séraphin sur la table de la salle à manger, elle avait l’impression de ramener un convive au couvert de ces disparus qu’elle aimait tous ensemble depuis qu’elle avait oublié combien, les uns et les autres, ils avaient tourmenté sa vie.

	— Vous avez des invités ? dit Antoine.

	— Non pourquoi ?

	— Vous êtes mise comme si vous en attendiez.

	Ils regardaient fixement tous les deux le sac de jute incongru qui commençait à abandonner ses fibres sur le noyer ciré.

	— Vous vouliez qu’il vous voie belle, dit Antoine à mi-voix.

	— Oui. Comment avez-vous fait pour deviner ça ?

	— On se fait toujours des illusions avec les morts, dit-il. On a beau savoir… Moi, un jour, j’ai mis une cravate pour une morte. Enfin… une qu’elle aimait.

	— Et moi j’ai mis cette robe. C’est la première fois que je la porte.

	— Et maintenant, vous désirez rester seule avec lui.

	— Oui. Je veux rester seule avec lui. Mais pas si vite. Je veux d’abord vous remercier.

	— Vous ne me devez rien du tout. C’est votre temps que j’ai utilisé. Je suis votre employé.

	— Ne soyez pas humble. Ou je vais croire que vous êtes aussi faux que les autres. Vous n’êtes pas mon employé. Je suis une femme et vous êtes un homme et nous sommes libres et nous sommes seuls et personne ne sait que nous sommes ensemble. Vous faut-il boire pour vous décider ?

	Antoine fit signe que non sans répondre. Elle soupira.

	— Vous n’oserez jamais, dit-elle. Vous n’oserez jamais porter la main sur moi si je ne m’offre pas. Mais ne vous méprenez pas ! Je n’en ai pas envie ! Je cherche seulement à vous faire un cadeau qui ait une valeur à vos yeux.

	— Aucune, dit Antoine. Puisque vous n’en avez pas envie.

	— Bien des hommes ne feraient pas tant d’histoires.

	— Ne croyez pas ça. Aucun homme ne vous toucherait avec votre amant au milieu.

	Il désignait d’un signe de tête derrière lui le sac de jute plein d’ossements.

	— Mon amant ! Il ne l’a jamais été.

	— Alors c’est encore pire. Il ne mourra jamais dans votre imagination.

	— Soyez simple, dit Rose. Pensez à votre plaisir, voilà tout.

	— Vous prononcez ce mot comme si vous ne saviez pas ce que c’est.

	— Non. Je ne le sais pas. Mais peut-être que par vous…

	Il s’aperçut alors que tout en parlant, dans la pénombre, afin sans doute d’aller plus vite et de rendre les choses irréversibles, elle s’était mise nue sur le divan, devant la cheminée froide. Peut-être croyait-elle qu’elle attendait de lui le plaisir ? Peut-être avait-elle décidé de succomber à la tentation en son for intérieur ? Mais sa nature même était incapable de lui obéir.

	— Rhabillez-vous, dit Antoine, je vous remercie. Vous avez fait ce que vous pouviez… Mais je trouve des femmes à qui ça plaît. Pourquoi voulez-vous que j’aille m’escrimer avec quelqu’un à qui ça ne plaît pas ? J’ai en horreur les vierges et je n’ai pas l’âme d’un professeur.

	Il se détournait d’elle, il s’en allait. Il se ravisa.

	— Pardonnez-moi, dit-il, il se faisait trop tard. Je n’ai pas pu récupérer les mains.

	Rose se retrouva délicieusement seule avec son sac d’os. Elle avait la conscience tranquille. Elle avait offert à Antoine ce dont il rêvait sans doute depuis longtemps. Quel est l’homme qui n’a pas caressé un jour l’espoir de coucher avec la veuve de son patron ? Elle avait prononcé, bien sûr, toutes les paroles nécessaires pour le dissuader d’en profiter. Elle les avait soigneusement choisies. Elle avait fait de ces paroles un rempart pour son corps. Après cela, elle avait pu se montrer nue en toute tranquillité. Elle aurait même pu le provoquer bien davantage. Elle avait obtenu très exactement ce qu’elle voulait : la dépouille de Séraphin contre une offre généreuse qu’elle avait rendue inacceptable. Et pourtant cette victoire lui laissait contre Antoine une profonde rancune. Que croyait-il donc être pour la refuser ?

	Elle avait froid, nue, devant l’âtre glacial.

	Sur la table luisante, les restes de Séraphin participaient du silence.

	« Seule, se dit-elle, seule à Pontradieu avec mes morts et le vent dans les arbres. Quand même… Qui m’aurait dit ça quand j’étais la Rose Sépulcre qui se trempait les pieds dans le Lauzon en rêvant peut-être à quelque garçon boucher ? Qui m’aurait dit que le seul être que j’aimerais dans ma vie, ce serait un mort ? »

	Elle effleurait devant le grand miroir glauque du salon ses hanches opulentes et ses seins faits pour le bonheur d’un homme. Au reflet derrière elle, le regard torve de Gaspard Dupin, éternel dans son portrait, la jugeait sans pitié et sans amour.

	Sans rien dire à personne, des semaines durant, Rose garda jalousement ce sac d’os à portée de la main. Elle l’avait dissimulé dans le coffre de mariage qu’elle avait vidé de son trousseau désormais inutile. Il y avait en effet des draps à Pontradieu pour ensevelir dans leurs linceuls vingt générations de morts. Dès qu’il était devenu riche, Gaspard Dupin avait commandé à la sourde d’en remplir trois armoires. Rose en avait sorti un tout neuf, en lin, qu’elle avait étalé avec son immense monogramme au milieu du salon, devant le feu. Elle contemplait sans se rassasier ce tas d’ossements terreux d’où dépassait une sorte de palette large comme ses deux mains et qui ressemblait à une paluche de fournil. Ces restes qui avaient gardé la couleur de la terre avaient constitué un homme debout avec ses yeux et son sexe et son âme, enfermée ou externe, vraie ou fallacieuse, son âme disparue Dieu sait où, égarée ou inexistante et en tout cas hors de portée.

	Rose se résigna enfin à esquisser le geste qu’elle n’avait jamais pu ni jamais osé faire du vivant de Séraphin : Elle lui caressa le visage. Enfin… ce qu’il en restait. Elle se mettait nue devant le miroir en pied de sa chambre et elle encastrait le crâne au creux de son épaule qu’il remplissait tout entier. C’était un crâne d’homme jeune. Toutes ses dents étaient intactes. Rose le contemplait de face sans trembler, l’élevait devant elle, à la hauteur exacte où il avait été de son vivant. Elle posait ses lèvres sur le cartilage nasal. L’odeur profonde de l’argile où il avait séjourné en exsudait encore. Elle lui parlait tendrement dans le silence des grandes pièces, devant le lit de Charmaine où régnait encore, filtrant par les portes de l’armoire d’où rien n’avait été sorti, le parfum qui imprégnait ses robes et ses fourrures.

	Rose avait été doublement jalouse de Charmaine, à cause de Séraphin et aussi à cause de Patrice. Mais maintenant, elle était complètement apaisée, et son amour s’étendait également sur les trois morts sans distinction.

	— Jamais plus aucun homme n’aura mon merci ! se disait-elle.

	Elle balança longtemps si elle allait confier son secret à Marie. Fut-ce l’orgueil qui l’emporta ? Comme si, ayant enfin ses os, c’était elle que Séraphin avait choisie ? Un lundi où Marie vint lui montrer cet enfant dont Rose était la marraine, elle l’entraîna en grand secret vers sa chambre, un doigt sur les lèvres. Elle désigna le coffre de mariage.

	— Sais-tu ce qu’il y a là-dedans ?

	— Mon Dieu ! s’exclama Marie.

	Elle se couvrit la bouche avec ses mains.

	— Tu l’as fait ! s’exclama-t-elle.

	— Je t’avais dit que je le ferais !

	— La place d’un mort c’est dans la terre ! dit sévèrement Marie. C’est un sacrilège de le garder avec toi.

	Rose baissa la tête.

	— J’ai eu si peu de chose, dit-elle.

	— Avec un mort tu as moins encore !

	Rose ouvrit le coffre avec décision.

	— Non ! cria Marie.

	Elle recula d’un mètre, s’appuya contre le dossier d’un fauteuil.

	— Non ! Pour moi il est vivant. Si je vois ses os, son visage disparaîtra pour toujours ! Je ne le verrais plus que mort ! Rose, je t’en prie ! Ferme le coffre ! L’émotion… Je risque d’avorter. Je suis enceinte.

	— Encore ! s’exclama Rose.

	— Eh oui, que veux-tu…, dit Marie avec contrition.

	— Moi, dit Rose, jamais mon ventre ne sera plein par un autre homme.

	— Ça vaudrait mieux pour toi qu’il le soit. Tu finiras neurasthénique.

	Elle lui tourna le dos. Rose l’agaçait aujourd’hui. L’enfant dans son sein l’agaçait aussi. Il commençait à remuer.

	— Dommage ! dit Rose. Si tu voyais son crâne tu l’aimerais. Il est plus beau encore que lorsqu’il avait sa peau bien tendue et ses yeux. Tu te rappelles Marie, des yeux de Séraphin ?

	— Oui. Je me rappelle. Et voir leur place vide…

	Rose soupira.

	— Et ses mains ? dit-elle. Dommage qu’on n’ait pas retrouvé ses mains.

	— Qu’est-ce que tu dis ?

	— Non. On n’a pas retrouvé ses mains.

	— Montre ! dit Marie impétueusement.

	Elle se dirigea avec décision vers le coffre et elle-même, elle l’ouvrit.

	— Qu’est-ce qu’il te prend ? dit Rose. Il y a une minute, tu ne voulais pas le voir ?

	— Montre ! répéta Marie.

	Rose sortit du coffre le drap à monogramme. Les os s’entrechoquaient pendant qu’elle les tirait au jour. Elle l’étala sur le tapis. Marie vit les restes de l’homme qu’elle avait aimé. Elle s’agenouilla. Elle osa toucher à ces reliques, les trier, les éparpiller.

	— Mon Dieu ! dit-elle. C’est vrai ! Il n’a plus ses mains !

	— Je te l’ai dit ! Antoine n’a pas pu les récupérer. Il était tard, il m’a dit, la nuit venait et les gendarmes…

	— Tout le mystère, souffla Marie, était dans ses mains.

	— Quel mystère ?

	— Je te l’ai dit : Elles n’avaient pas de lignes. Elles étaient vierges. Elles étaient comme celles d’un bébé. Je déparle ! Un bébé ça a déjà des lignes.

	— Tu auras mal vu. Tu m’as dit que tu sortais du délire. Que tu revenais des portes de la mort.

	— Je te dis que ses mains n’avaient pas de lignes ! Même en délirant, j’aurais pas pu inventer ça !

	— En tout cas, maintenant il n’en a plus…

	— Enterre-le ! dit Marie. Les morts, c’est pas fait pour consoler les vivants. Même si on les a aimés.

	Elle contemplait les os de Séraphin avec une sorte de terreur.
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	Quand l’hiver sévissait, Célestat s’accoisait sur un tas de sacs de farine et ne donnait plus que conseils. Il ne s’était jamais parfaitement remis de s’être rendu malade pour ramener Marie à la raison. Sa fluxion de poitrine que le Dr Jouve avait diagnostiquée pour telle faute de savoir être plus précis, se rappelait à lui dès les premiers frimas et prolongeait dangereusement ses séquelles jusqu’au milieu du printemps quelquefois.

	— Il ne fait presque plus rien ! disait-on.

	Et cette constatation d’une paresse sans exemple chez cet homme remuant était de mauvais augure dans nos bouches. Lorsqu’il défilait devant nos chaises rangées devant nos portes pour nous permettre de voir passer le monde, nos conversations fleuries de contes et de commentaires joyeux ou pathétiques sur le destin d’autrui, nos conversations fanaient comme bouquets privés d’eau. Elles se taisaient comme se tait le babil des oiseaux quand l’éclipse de soleil obscurcit la terre de sa froideur et que tout se serre de peur dans cette ombre insolite.

	Célestat ne devait pas manquer de sentir s’abattre sur lui notre silence glacial. La preuve, c’est que malgré les objurgations du médecin et celles de Clorinde, il s’obstinait à fumer. Et il fumait sans plaisir, furtivement, comme en s’excusant de devoir malgré tout continuer à se détruire. Il passait dans la rue devant nous. Il allait au fournil malgré tout, par habitude. Il mettait un peu la main à la pâte, sans conviction, puis il s’asseyait sur les sacs vides. Tibère lui disait :

	— Reposez-vous, pépé ! Vous en avez assez fait !

	Car désormais, il était pépé. Le premier fils de Marie, un gaillard fort en cuisses et en bras, venait jusqu’au fournil sur ses jambes torses, en appelant « pépé ». Il voulait fumer le mégot de Célestat et comme celui-ci refusait doucement de le lui donner, il lui balançait dans les tibias des coups de pied furieux. Tibère n’avait pas le droit de sévir. Marie le lui avait fait savoir une fois pour toutes. Alors, Célestat essayait de raisonner le gamin. Il l’excusait. Il le comprenait. Il l’avait assez voulu pour se continuer par lui et si maintenant il le poussait dehors, c’était à la vie inexorable qu’il fallait s’en prendre.

	Toute une triste philosophie était concentrée dans son sourire résigné devant ce bambin de deux ans qui le fixait méchamment entre les deux yeux. Et même les réconciliations spectaculaires avec le lardon, capable, comme tous les salauds, des pires séductions et qui lui faisait les grands bras d’amour en se jetant à son cou, même ça, ne distrayait pas Célestat de l’essentiel.

	Quand il était assis sur ses sacs devant le four, son regard quittait rarement ce coin où le secret qu’il partageait avec son gendre était enterré. Et puis ce regard, il le reportait sur Tibère, pensif. Celui-là c’était un bœuf. Il n’avait pas d’états d’âme, du moins n’y paraissait-il pas. Du moment que tous les jours, pendant la sieste, il pouvait avoir sa Marie tout son saoul et enfin s’endormir vanné contre son corps, le monde pouvait bien s’arranger comme il pouvait pour durer ou pour finir. Il n’en avait cure. Célestat enviait secrètement cet être qui ne faisait que travailler, dormir et s’occuper de Marie. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt-cinq, vingt-huit ans ? Célestat le savait bien, mais il ne se souvenait jamais. À vingt-huit ans, lui, Célestat, il avait déjà des remords d’avoir failli devenir un assassin un certain soir de septembre, autrefois. Il avait déjà, à cet âge, deux longues rides à sillon qui descendaient des ailes de son nez vers les commissures de ses lèvres. Déjà, il était aux aguets. Il y avait plus de trente ans qu’il était aux aguets ainsi. Il en était vieux avant l’âge. Son secret lui pesait horriblement mais plus encore l’idée qu’il n’avait pas pu, faute de présence d’esprit, exprimer à Séraphin qu’il se foutait autant que lui de l’or des Monge. La preuve, cet or, il dormait là-bas dessous. Il y dormirait pour l’éternité car, curieusement, Tibère non plus ne paraissait pas en être friand.

	Parfois, mains inactives pendantes entre les jambes, assis tout voûté sur ses sacs, Célestat de sa voix blanche interrogeait son gendre :

	— Dis un peu voir, Tibère.

	— Oui, pépé.

	— Raconte-moi comment ça s’est passé. Comment tu as fait pour tuer Séraphin. Viens pas dire : il était deux fois plus fort que toi.

	Tibère répondait avec patience, ne s’insurgeait jamais.

	— Je vous dis que je ne l’ai pas tué. Il était déjà mort.

	Célestat n’insistait pas. Il hochait la tête. Parfois, il s’en allait coucher à côté de la Clorinde maugréante qui lui faisait place dans le lit depuis longtemps froid d’amour. Parfois, en soupirant, il lui disait :

	— J’en n’ai plus pour longtemps.

	Elle lui répondait avec la sérénité des gens qui ont bon sommeil et la conscience lisse.

	— Tu te l’imagines, dors !

	Il ne dormait pas. Il continuait d’imaginer.

	— Si je ne m’étais pas tant mis en travers… Ça aurait fait un boulanger superbe.

	— Qu’est-ce que tu barjaques ? De quoi tu t’es mis en travers ?

	— De Séraphin. Il aurait épousé Marie.

	C’est pour le coup que Clorinde se réveillait pour de bon et se dressait sur son séant, morte de peur.

	— Ah ça non par exemple ! Le fils du Zorme !

	— En attendant, il a sauvé Marie.

	— Oui. Et tu trouves que c’est naturel toi, ça ? Allez vaï ! Dors. Arrête de dire des bêtises.

	Célestat soupirait. Décidément, il ne rencontrait que des gens à la conscience nette. Il n’avait rien à faire parmi eux. Ce fut l’époque où il commença à s’aider d’une canne pour gagner le four et où l’on commença à dire « pauvre » en le voyant passer.

	— Ce pauvre Célestat, à force, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Soi-disant qu’il était guéri de sa fluxion de poitrine mais…

	Enfin il fut de notoriété publique que Célestat avait un cancer. Lorsque ce fut enfin certain, nous l’avions décelé assez longtemps à l’avance pour que Dieu ne nous pardonne pas d’avoir tant poussé à le faire naître ce cancer.

	Mais comment Dieu pourrait-il sévir contre la multitude qui est son essence même ? Nous prophétisons comme les arbres, comme le vent. Nous sommes l’un des éléments du mystère. Ce n’est pas par hasard que le verbe est au commencement. Nous sommes le verbe. Nous nous fondons en un seul mot, interchangeables, mortels certes, mais nous ressemblant les uns les autres dans la guirlande des générations, armés des mêmes ostracismes, obstinés dans les mêmes superstitions, ombrageux sous les mêmes méfiances en même temps que capables des mêmes engouements, dans notre froide imbécillité. Nous condamnons à mort en dépit que nous en ayons. La sentence se prononce d’abord en notre for intérieur, puis l’un de nous l’exprime et la propage, et les êtres et les événements et le destin lui-même n’ont plus qu’à s’y plier et à s’y conformer. Quand la chose éclate enfin nous vous l’avions bien dit qu’elle éclaterait. Célestat dut sentir peser sur lui notre verdict et qu’il ne pouvait pas ne pas avoir un cancer. Alors il l’eut.

	— Ils l’ont descendu à Marseille. Ils l’ont passé aux rayons X. Le Dr Jouve dit que ses jours sont comptés.

	— Il me semblait bien que ce devait être un cancer…, disait la Tricanote, satisfaite, malgré tout, de sa perspicacité.

	Célestat avait cru ne vivre que pour sa descendance et que son propre sort lui importait peu. C’était un postulat d’homme bien portant. Maintenant, le premier de Marie marchait sur ses deux ans et le second venait de naître. (Un garçon de quatre kilos deux cents comme le premier.) Autour de la profusion des dragées répandues, le baptême venait de se célébrer. Célestat avait même bu – oh ! sans plaisir ! – deux doigts de mousseux et il allumait sa dixième cigarette de la journée. Le médecin avait dit : « Il faut lui laisser faire tout ce qui lui fait plaisir ! »

	Autour de lui, Clorinde en robe de moire, Marie en robe à fleurs, Tibère en chapeau mou, la Tricanote qui tenait l’enfant, la marquise de Pescaïré que Marie enlaçait tendrement, tout donnait à Célestat la certitude que ses vœux étaient exaucés et qu’il ne lui restait plus qu’à se laisser dorloter. Or, il regardait tout ça comme un tableau qu’un passant indiffèrent contemple dans le capharnaüm d’un brocanteur. Il avait la sensation que Clorinde, Marie et tous les autres agissaient déjà sans s’en rendre compte, comme s’il n’était plus là. Il avait cru en la chaleur de la famille, or il n’avait plus que sa peur pour lui tenir compagnie et, dans sa peur, personne ne pouvait pénétrer avec lui, voir la même chose que lui. L’humanité s’éloignait de lui. Il la percevait de plus en plus mal, de plus en plus comme s’il était enfermé dans la coquille d’une huître et que tous les autres fussent à l’air libre.

	À l’automne passé, bien soutenu par Tibère, il était allé à la chasse au poste pour la dernière fois dans le bois de Ganagobie. Pour la dernière fois, il avait entendu ce vent ineffable dans l’océan des pins. Mais déjà il s’efforçait en vain de percevoir l’odeur que la rosée pompait au cœur du thym et des immortelles qui jonchaient les sous-bois clairsemés. C’était l’odeur des matinées de sa jeunesse quand il avait le pas sûr, élastique, l’enjambée grande et le coup d’œil infaillible. Or, pour lui, il n’y avait plus d’autre odeur de par le monde, que celle, épaisse, qu’il remuait dans sa bouche, à chaque fois qu’il tournait sa langue.

	Tout était en vain et il lui fallait souffrir jusqu’à la fin la décence d’une mort d’homme. Il ne pouvait même pas, comme tant de lapins qu’il avait abattus, se terrer le nez dans l’herbe pour y perdre son sang et ne plus voir le monde. Ce jour-là, il sut que le parfum de la grive rissolant sur sa rôtie, il n’en goûterait même pas le fumet et que c’était devenu inutile pour lui de tuer.

	Ce mot le remplissait d’un tremblement interne chaque fois qu’il se formait dans son esprit et souvent il ne pouvait s’empêcher de le prononcer.

	— Tibère, dit-il ce jour-là encore – et ça faisait peut-être cent fois qu’il le répétait depuis cette nuit où le gindre était rentré au fournil traînant derrière soi l’odeur des entrailles de la terre –, Tibère ! commanda-t-il, jure-moi sur la tête de tes enfants que tu ne l’as pas tué ?

	C’est ce que nous répéta le long Lagarrigue silencieux comme un tronc d’arbre qui passait, par hasard, derrière le mur en pisé du poste.

	— Malheureusement, dit-il, je n’ai pas pu entendre la réponse. Un coup de fusil a pété et une grive est tombée de l’amandier.

	On le morigéna.

	— Tu aurais pu au moins attendre, fan de pied ! C’était pas un feu qui brûle qui t’espérait dans ton poste ! Pour ce que tu tues d’habitude ! Tu aurais pu en avoir un peu plus à dire !

	— Non ! Je pouvais pas ! J’avais trois cages d’appelants sur le dos. Ils faisaient un ramage du diable !

	— Tu aurais pu avoir l’idée de les couvrir !

	— J’ai pas eu l’idée, dit-il avec contrition.

	Nous savions tous, hélas, que le long Lagarrigue n’avait pas inventé la poudre. Mais il avait suffi de cette phrase pour que l’ombre du secret que déjà nous pressentions, vînt nous visiter, toute affaire cessante. Ce secret, sauf le bruit d’or ruisselant entendu par le Chabassut deux années auparavant, nous n’avions aucune idée de ce qu’il était, mais nous sentions qu’il devait être tel que même le cancer ne suffisait pas à expliquer pourquoi, ces derniers temps, notre boulanger avait tant changé.

	Quant à Célestat, la lancinante vérité réclamait instamment à être expulsée de lui comme le pus hors d’un furoncle, comme si elle était bonne à dire, comme si elle était utile, comme si elle n’allait pas, ainsi qu’il lui était ordinaire, tout dévaster sur son passage. Une seule chose le retenait : « Si je me remettais, songeait-il, je me mordrais les doigts de l’avoir dite, la vérité ! »

	Mais il était gonflé de cette vérité comme une outre l’est de vent. Il se promenait sur l’esplanade des Évêques, appuyé sur sa canne, avec la bouche animée, comme s’il parlait seul. Aucun son ne passait ses lèvres – nous l’avions assez épié pour le savoir – mais nous sentions qu’un jour il proférerait des mots irréparables et que, à notre grand regret, nous ne serions pas là pour les entendre.

	Le curé rôdait autour de cette contrition possible avec une circonspection friande qui le mettait à deux doigts du péché capital et le poussait à séjourner plus longtemps que de raison devant le comptoir de la Clorinde, son pain sous le bras. Il ne lui en parlait pas positivement mais il lui en faisait toucher deux mots par ses sermons. Depuis que Célestat était perdu, ils roulaient tous sur la sauvegarde de la confession. Il en imprégnait ses dévotes et notamment la marquise de Pescaïré, laquelle un matin prit sur elle d’en parler à Clorinde :

	— Tu sais, Clorinde, Célestat, il est chrétien tout de même, tu ne crois pas que…

	Le matin de Pâques dit Clorinde à Célestat, lequel avait déjà la couleur de l’oreiller :

	— Tu devrais te confesser. Ça a jamais fait tort à personne.

	— Je suis si bas que ça ?

	— Non. Tu en as encore pour des années, le docteur a dit. Mais je vois qu’il y a quelque chose qui t’empêche de dormir.

	— Qu’est-ce que c’est qui m’empêche de dormir ?

	— Ta conscience. Tu parles en dormant.

	— Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ma conscience ?

	Ils ne s’en étaient jamais tant dit sur l’oreiller.

	Ça ne donnait rien ces objurgations. « Si j’en ai encore pour des années, s’encourageait Célestat, j’ai le temps. Nous verrons. » Le curé n’y trouvait pas son compte. Sur cette promenade des Évêques où l’on ne pouvait pas s’éviter, il surgissait, d’un noir impitoyable, devant ce pauvre diable, lequel déjà ne la menait pas si large et ne pesait plus que trente-huit kilos. Il lui faisait le sourire qui mord, le seul qu’il connût, afin de le rassurer. « Tu peux courir ! » pensait Célestat, mais il en demeurait tout flageolant sur ses jambes pour le reste du jour.

	Enfin, il ne se leva plus. On demandait de ses nouvelles. La Clorinde faisait aller de droite à gauche sa main aux doigts écartés et hochait la tête de même.

	— Il déparle…, disait-elle.

	— Mais il déparle comment ?

	— Des choses de l’autre monde. Est-ce que je sais ? Si vous croyez que j’y porte attention !

	Ce n’était pas notre compte. Nous en murmurions entre nous, navrés et courroucés. Mais Célestat avait le temps. Il était seul à le croire. Il ne pesait plus que trente-cinq kilos et nous savions tous, par tant d’exemples, que c’était la limite extrême où atteignent ceux que le cancer fait mourir de faim.

	— Que voilà beaucoup de bruit, disait l’instituteur, pour la mort d’un simple boulanger !

	— Il a un secret ! Vous croyez que ce n’est rien, vous, un homme qui a un secret ! Et puis, lui disait aigrement la Tricanote, pourquoi un boulanger ça aurait moins d’importance que l’empereur de Chine ?

	L’instituteur en convenait volontiers, mais nous, nous n’avions qu’une crainte et nous nous la communiquions, désabusés :

	— Tu vas voir que le Célestat il va passer, un bel après-midi, sans que sa femme ou sa fille s’en aperçoivent, tellement elles déplacent de l’air !

	Car la maison Dormeur à cette époque, elle était envahie par de la vie nouvelle. Le second fils de Marie venait de naître. La maison était pleine de ses vagissements quand il réclamait le sein toutes les deux heures. On entendait depuis la place des Feignants les hurlements de l’aîné jaloux qui voyait déjà, en son instinct infaillible, s’enfuir la moitié de l’héritage et de l’amour de sa mère. Il donnait des coups de pied à tout : jusque dans les tibias de sa grand-mère, jusque dans ceux des pratiques qui lui faisaient risette en vain. L’espace retentissait des appels de Marie à Clorinde pour qu’elle vienne la seconder en quelque soin. Il n’était pas jusqu’à la Charitonne, qu’on avait finalement gardée, qui ne contribuât au joyeux brouhaha en ramageant à longueur de journée lorsqu’elle portait les langes à l’étendoir.

	Dans ce tonitruant remue-ménage du travail quotidien, il n’y avait pas beaucoup de place pour le silence d’un mourant ni dans la maison (heureux encore que, couché, il ne fût plus dans les jambes des bien-portants) ni dans le cœur des êtres chers, trop aspirés par le tourbillon de la vie.

	Célestat finassait avec la mort, marchandait avec elle : « J’en ai encore pour tant… », se disait-il. Personne ne lui avait révélé qu’il ne pesait plus que trente-cinq kilos. S’il lui fallait aujourd’hui faire autant d’efforts pour soulever ce verre de limonade, sa seule nourriture, que jadis pour tourner cinquante kilos de pâte à pain dans le pétrin, il attribuait cette différence à sa seule faiblesse alors que, en vérité, le verre pesait aussi lourd que sa main, presque aussi lourd que son bras.

	En réalité, on s’attribue des mois, des semaines, des jours de survie, jamais on ne se donne qu’une seule heure.

	Un matin où il ne se sentait pas particulièrement mal (il venait de sourire à Clorinde qui lui renouvelait l’urinal), Célestat entendit en lui des bruits bizarres. Il subissait la sensation peu douloureuse de volumes qui se dissolvaient en lui comme des amarres qu’on déroule et qui tombent à l’eau. Alors il appela Marie d’un ton de commandement, du ton qu’il employait quand elle s’attardait autrefois et que la livraison pressait.

	Marie achevait d’allaiter le nourrisson. Elle lâcha tout. Elle arriva dépoitraillée au chevet de son père. Il la regardait venir. Rien, pas même la mort, ne pouvait, à cet instant où il voyait sa fille pour la dernière fois, le distraire de penser que c’était une plante superbe, armée pour la lutte, capable de passer outre à toutes les douleurs. Il était fier d’avoir forgé un tel outil. « Elle supportera tout ! » se dit-il.

	Il aurait voulu lui raconter l’histoire en un seul mot, en une monstrueuse déglutition de tous les personnages morts assassinés qui se dressaient, telles des bornes, telles des croix, au long du chemin de sa vie. Il l’aurait déposée devant Marie tout entière, en une seule seconde comme un horrible tableau. Mais voilà : il n’avait plus le temps de le peindre. Il n’eut que celui de dire :

	— C’est Tibère ! Il l’a tué ! Creuse au pied-droit du four ! Creuse ! Creuse !

	Il crut qu’il lui appréhendait la main avec sa force de toujours, alors que Marie ressentait seulement sur sa peau comme l’effleurement d’un papier à cigarette. Elle lui échappa, se précipita sur le palier.

	— Man ! Viens vite ! Il déparle !

	Clorinde empoigna la main courante, escalada les marches deux à deux et se projeta ainsi en haut de l’escalier. Tête baissée, elle fonça vers le lit. Célestat faisait la bouche en O. Il était mort.

	Le chagrin aidant et tout ce qu’il était décent de faire pour soulager Clorinde, en plus d’allaiter le nourrisson et de livrer le pain, Marie, dans les jours qui suivirent, n’eut guère le loisir de songer aux dernières paroles de son père que d’ailleurs elle attribuait au délire.

	C’était aussi le moment de son retour de couches. Celui où, dès la première fois, elle s’était aperçue qu’elle était le plus portée sur la chose et où elle éprouvait le plus. Elle allait traquer Tibère jusqu’au fournil. Ils faisaient l’amour sur les tas de sacs à farine vides. Une nuit, elle faillit crier « Séraphin ! ». Elle en eut les lèvres tuméfiées trois jours de suite pour se les être mordues en retenant son cri.

	Clorinde, une semaine après la mort de son époux, avait repris les rênes, servait, faisait la cuisine, surveillait le démonte-chrétien que l’aîné ne cessait d’être. Il était malade de jalousie envers le marmot vagissant qu’il refusait d’aller reconnaître dans son berceau. Certain jour qu’on voulait le forcer à regarder son frère, il donna à la nacelle des coups de pied si rageurs qu’il faillit la renverser. Ce jour-là, d’ailleurs, comme nous disons, il n’eut pas de regret de son voyage. Marie lui administra telle déculottée qu’il en hurla de douleur pendant une heure. Après cela il se le tint pour dit et se montra beaucoup plus sournois dans sa désapprobation. Clorinde ne manquait pas d’ouvrage avec lui.

	— Bé vaï, disaient les clientes, c’est un pain bénit ! Ça te distrait un peu de ton gros malheur !

	Clorinde n’avait pas besoin d’être distraite. Dès le mot cancer prononcé, elle avait commencé à se résigner au pire. Ensuite, Célestat déclina si lentement qu’elle eut l’impression qu’il était comme elle : un fruit dont la graine était sortie et auquel il ne restait plus qu’à pourrir. Être veuve ne faisait pas un grand changement. D’abord, sauf depuis qu’il était malade, Célestat avait passé presque toutes ses nuits au fournil, dormant le jour, seul dans le lit. Chez les humbles, l’amour dépasse rarement leurs trente ans. Depuis la naissance de Marie et la césarienne qui avait emporté la fécondité de Clorinde, Célestat n’avait plus touché à sa femme. Elle n’en conservait contre lui aucune acrimonie. D’après elle, et c’est ce qu’elle disait aux clientes, ils avaient été deux arbres qui avaient fait leur fruit. Ils avaient eu leur part et de malheur et de tranquillité (qui est le bonheur des pauvres) ; disparaître après cela n’était pas un souci. Néanmoins, elle allait décemment au cimetière, tous les matins, avant d’ouvrir boutique, mais c’était pour être à l’honneur du monde.

	Elle croisait là des veuves figées au bord de la tombe et comme inconsolables de ne pas s’être jetées dedans lorsqu’elle était encore ouverte. Elle non : elle jardinait maugréante autour du marbre, sarclant l’herbe, redressant à l’aide de bâtonnets les chrysanthèmes lourds de pluie. Elle revenait, se tenant les reins.

	Nous, nous regardions vivre cette famille, nous l’espionnions même, sans vergogne, n’oubliant pas ce que nous savions : que Célestat avait un secret et qu’il nous importait de découvrir si oui ou non il l’avait emporté dans la tombe.

	Un moment, on put croire que le destin avait abandonné les Dormeur et qu’il allait s’occuper de tels d’entre nous depuis longtemps trop tranquilles. Mais non, il n’en avait pas fini avec eux.

	Si Célestat avait su tenir sa langue jusqu’au bout, le destin peut-être aurait changé de souffre-douleur. Mais il n’avait pas su. Il n’en avait pourtant pas beaucoup dit et il était devenu si insignifiant de poids et de voix que Marie n’avait attaché aucune importance à ses paroles. Mais quand la vérité a décidé d’émerger elle s’obstine, rien ne lui coûte dans la perfidie des moyens. Elle est comme ces morts vieux de mille ans qu’on imagine bien tranquilles sous leurs six pieds de terre et dont les os verdâtres affleurent sitôt qu’on donne un coup de pioche. C’est d’ailleurs fort de cette expérience que, depuis si longtemps, on dépose sur eux de si énormes dalles. Mais les dalles ne pèsent pas sur la légère vérité. Leur épaisseur, leur densité n’est que passoire pour elle. Peut-être même s’évade-t-elle de la pourriture des morts, pimpante et sans matière, chargée de tout le malheur qui convient à cette vertu.

	Fut-ce l’esprit de Célestat qui s’en vint invisible, cheminant par clair de lune sur cette route de montagnes russes, jalonnée de chapelles expiatoires et que si souvent il avait parcourue de son vivant, humant l’odeur des cyprès, parlant joyeusement à tel qu’il rencontrait, en roulant sa cigarette ? Et contemplait-il cette nuit-là, pouvait-il contempler, rentrant chez lui où il était déjà oublié, Lure, là-bas, la montagne sur quoi reposait la Grande Ourse, de tout son long étalée ? Ou fut-ce seulement l’inquiétude cosmique qui tira du souvenir de Marie cet instant oublié qu’il fallait lui souligner ?

	Toujours est-il qu’elle rêva de son père. C’était par une nuit du dimanche au lundi, la seule dont elle pouvait profiter, une nuit où sa tête se blottissait entre le torse et le bras de Tibère qui respirait puissamment son sommeil ; une nuit où elle calait son gros ventre contre celui de son mari plat comme un tambour. Car, malgré les objurgations de Clorinde, laquelle avait levé les bras au ciel, Marie était à nouveau enceinte, pour la troisième fois en quatre ans.

	Marie rêva donc, dans cet état, de son père à son lit de mort. Ce fut un rêve terrible : Célestat avait le visage de Séraphin tel qu’il était de son vivant. Et il disait : « C’est Tibère qui l’a tué ! Creuse au pied-droit du four ! Creuse ! Creuse ! »

	Marie fut sur son séant en une seconde, réveillée, lucide. Gémissant et dérangé, Tibère se soulevait comme une montagne, tournait l’oreiller en même temps que son corps, se rendormait aussitôt en un grand soupir de sa respiration tranquille. Il n’eut jamais conscience que son destin s’était fixé dans le calme de cette nuit, dans la communion de ce couple sans histoire qui savourait son plaisir de vivre.

	Marie sur son séant écouta la nuit, écouta son cœur qui semblait battre hors d’elle. Elle reçut en plein estomac le coup de pied furieux de son fruit lui aussi arraché au sommeil.

	« C’est Tibère qui l’a tué ! Creuse au pied-droit du four ! » Il lui semblait que ces paroles venaient d’être prononcées là-dehors, dans la rue, par une voix tonnante et que l’écho les portait encore. Elle haletait. Elle fut sur le point d’éveiller Tibère en le secouant d’importance et de lui révéler là, à brûle-pourpoint, le cauchemar et son contenu. Après tout ils étaient mari et femme, ils devaient tout partager : tout, sauf ce qui végétait en elle pendant qu’elle faisait l’amour avec lui.

	Elle fut sur le point… Mais la race veillait en elle, la race dont le mutisme était la plus belle vertu. La lune par la fenêtre grande ouverte déblayait la chambre de tout son mystère d’ombre mais son éclatante clarté ne valait pas mieux que les ténèbres. Marie frissonna sous cette lumière. Le silence était tel qu’au loin, sur la place des Feignants, on entendait le jet de la fontaine couler dans son bassin. Marie savait bien que ce silence ne datait pas de cette minute précise, qu’aucune voix n’avait en réalité prononcé ces paroles entendues en rêve. Lurs était parfaitement lisse de toute présence réelle ou supposée. Tout était vide serein et tranquille.

	Marie se leva néanmoins, alla à la fenêtre pour s’assurer que le silence était bien tel qu’elle l’attendait. Sa chemise de nuit claquait comme une tulipe autour de son gros ventre et de ses fesses énormes, mais le courant d’air de la nuit passait sur sa peau et lui donnait la chair de poule. Elle se tourna d’un bloc vers Tibère qui reposait nu jusqu’à la ceinture, affalé sur le ventre. Elle ouvrit la bouche pour l’appeler, non pour lui révéler son cauchemar mais simplement pour qu’il lui tînt compagnie. Elle se ravisa. Cet homme travaillait six nuits par semaine, il avait droit à la septième. Elle devait être sacrée pour tout le monde. Alors, elle se recoucha. « Je déraisonne, se dit-elle, c’est mon petit qui me tourmente. »

	Elle se mit au piquet, le nez contre la table de nuit. Elle tira toute la couverture à elle. Tibère n’en avait plus qu’un triangle sur les fesses. Elle tourna et retourna son oreiller peut-être dix fois. À la fin elle s’endormit.

	Le dimanche après-midi à Lurs, en plein soleil, à part les échos de quelque partie de boules sous les marronniers, il n’y avait pas plus de bruit que la nuit. C’était le désert par les rues et les chemins. Nous étions tous dans les biens, à travailler comme en semaine, ce qui était notre meilleure façon de nous distraire. Seule la Tricanote qui gardait ses chèvres dans les ruines du château entendit crier Marie.

	Marie disparut enceinte de six mois, grosse à pleine ceinture, un dimanche après-midi, alors que tout était calme, que ses deux enfants, que son mari dormaient, que sa mère astiquait les plateaux de la balance Roberval. La Tricanote entendit seulement ce grand cri dont elle parla et la portière de la bétaillère qui claquait. Les joueurs de boule la virent dévaler à fond de train le chemin vers Peyruis, dans un nuage de poussière.

	Le soir, elle n’était pas rentrée. Le lendemain matin elle n’était toujours pas là. Ça piaillait dans tous les coins chez les Dormeur. Les petits réclamaient leur mère. Tibère blanc comme un linge était incapable d’articuler un mot. La Clorinde se tordait les mains.

	— Elle est toujours partie ! Pour un oui pour un non, elle partait. Mais maintenant ! Avec ses deux petits ! Avec son gros ventre ! Mon Dieu Marie ! Tu la tueras ta mère !

	 

	Rose sursauta. Elle lisait pour la dixième fois peut-être la correspondance enflammée échangée, en dépit de son mari encore vivant, entre Patrice et Charmaine, lorsque celui-ci était au front. Dix fois elle avait fait le geste, depuis qu’elle les avait découvertes dans le chiffonnier de Charmaine, de jeter ces papiers au feu, dix fois elle se l’était interdit au dernier moment. L’encre fanée, devenue toute blanche, sur ces mots qui parlaient si suavement d’amour et d’érotisme, cette encre avait été souvent sur le point de tirer de Rose un émoi inconnu. Elle rassembla précipitamment les lettres pour les enfouir dans leur carton à chaussures.

	La main de Fatma résonnait sur son battoir, réveillant tous les échos de Pontradieu.

	« Qui se permet, se dit Rose, de frapper avec une telle fureur ? »

	Elle ouvrit tout grand la porte, impatiente, courroucée et prête à l’invective.

	— Mon Dieu ! cria-t-elle.

	Elle s’enferma la bouche derrière sa main en bâillon. Elle reculait horrifiée devant l’énorme Marie qui bouchait tout le chambranle ; Marie qui, avec son masque et les dix ans de plus gagnés en une seule heure, ressemblait désormais à la Clorinde Dormeur, sa mère.

	— Mon Dieu ! répéta Rose.

	Marie lui passait devant sans un mot, allait s’affaler sur un canapé, se tenait le ventre à pleines mains.

	— Mon Dieu ! dit Rose. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu vas pas avorter au moins ?

	— Non, non ! Ne t’inquiète pas ! Ça, c’est à part. T’en fais pas, il est bien accroché ! Malheureusement ! ajouta-t-elle.

	Elle tirait de son sac un mouchoir blanc dont elle essuyait ses yeux parfaitement secs, mais ses lèvres tremblaient et son front était couvert de sueur. Elle haletait très fort comme quelqu’un qui vient de se cogner et ne parvient pas à reprendre haleine.

	— Marie ! Je suis morte d’inquiétude ! Dis-moi ce que tu as ?

	— Non ! Je peux pas ! C’est le père de mes enfants.

	— Qu’est-ce qu’il t’a fait Tibère ?

	— Je peux pas je te dis ! Tu peux me coucher ce soir ?

	— Oui. Bien sûr. Mais… Et tes petits ?

	Marie fit un geste d’insouciance.

	— Y a ma mère, y a ma marraine, y a la Tricanote… Elles sont assez pour mal les élever. Donne-moi quelque chose de fort !

	Elle regardait en dessous son amie aller et venir pour accéder à son désir. Rose était à croupetons sur le tapis devant les portes du bahut où elle cherchait les liqueurs.

	— Tu m’as bien dit, demanda Marie doucement, que ton Antoine n’avait pas retrouvé les mains de Séraphin ?

	— Oui. Pourquoi ?

	Rose étonnée revint vers Marie et lui versa un verre d’Arquebuse en la dévisageant. Marie lui prit le verre des mains et le vida d’un trait. Suffocante elle resta là, changée en statue, comprimant ses seins solides, toussant à s’arracher la poitrine. Rose s’agenouilla devant elle.

	— Marie ! dis-moi ce que tu as !

	— Pas pour tout l’or du monde !

	Marie détournait son regard. À travers les grandes fenêtres de Pontradieu, elle suivait l’avance du soir qui s’amassait dans les arbres. Mon Dieu ! Hier était encore si beau dans la paix de l’arrière-boutique avec tout le monde autour de la table.

	— Tu te souviens, dit-elle, de la mort de Charmaine ? Tu te souviens de cette nuit où j’ai cassé en deux le fusil de la domestique parce qu’elle voulait tuer Séraphin ? Tu n’y étais pas, bien sûr, mais je te l’ai raconté tant de fois…

	— Pourquoi tu penses à ça ?

	— J’avais de la force de caractère alors ! Mais j’en ai encore t’en fais pas ! Je résisterai ! Je résisterai !

	Elle se frappait les genoux avec les poings, ses poings qui, malgré son énormité présente, n’étaient pas plus gros aujourd’hui que lorsqu’elle avait dix-huit ans et qu’elle croyait encore que Séraphin l’épouserait.

	— Je vais te faire une soupe de vermicelle, dit Rose. Je te coucherai dans l’atelier de Patrice, c’est l’endroit le plus gai de la maison et au moins tu n’auras pas à monter d’étage. Il faut que tu manges, il faut que tu dormes. Demain…

	— Demain, tout sera aussi neuf qu’aujourd’hui.

	— Demain tu me raconteras.

	— Non. Jamais ! Je n’ai plus rien à dire à personne ! Pour toujours !

	— Bon ! dit Rose. Tu ne me diras rien.

	— Ne dis pas aux autres que je suis là.

	— Non. Sois tranquille.

	Mais il y avait la bétaillère abandonnée barque-à-travers au milieu de l’allée. La marquise de Pescaïré arriva à sept heures du matin. Les vieillards se lèvent tôt. Elle avait frété un taxi. Rose bouleversée venait à peine de s’assoupir. Trois fois, dans la nuit, elle était allée jusqu’à la porte de l’atelier. Elle l’avait ouverte doucement. Elle avait vu Marie dormant à poings fermés, horizontale, énorme sous l’édredon rouge. Trois fois elle avait eu envie d’aller se fourrer contre elle, de l’éveiller, de lui faire cracher son secret par n’importe quel moyen. « Quelle curieuse impression, se disait-elle, doit-on éprouver en sentant contre sa chair celle d’une femme enceinte ? Seuls les maris ont cette chance… » Mais elle n’avait pas osé. Elle était retournée dans son lit froid. C’était la première fois de leur vie que ces deux femmes passionnées couchaient seules sous le même toit. Marie en était parfaitement tranquille dans son sommeil écrasant. Rose s’efforçait de n’en éprouver aucun regret.

	La marquise de Pescaïré tomba à genoux devant le lit où trônait sa filleule qui pleurait à chaudes larmes.

	— Marie ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Marie, je savais bien que tu étais là ! Il faut que tu rentres ! Tes petits arrêtent pas de pleurer ! Ta mère a des palpitations. Et ton mari ! Tu y penses à ton mari ?

	— Ah ! ne me parlez pas de celui-là ! cria Marie.

	Instantanément, les larmes séchèrent sur ses joues. Elle se retrouva debout, cherchant nerveusement ses vêtements autour d’elle, s’habillant par saccades.

	— Je veux plus jamais avoir affaire à lui ! Jamais ! cria-t-elle. Jamais ! Je reviens mais je vais coucher chez vous !

	— Non ! supplia la marquise.

	— Si ! Ou alors je reste ici !

	La voiture demeura sur la place des Boules avec Marie dedans jusqu’à ce que revînt la vieille marquise partie parlementer.

	— Oui ! dit Clorinde.

	— Oui ! dit Tibère. Tout ce qu’elle voudra !

	— Mon Dieu ! s’exclama Clorinde. Tout ce qu’elle voudra pourvu qu’elle s’occupe de ses enfants !

	— Je m’occuperai de mes enfants ! Je m’occuperai de tout ! Mais je veux plus voir Tibère ! Je veux plus manger en face de lui ! Je veux plus coucher dans la même chambre que lui !

	— Laisse ! disait Clorinde à Tibère. Ça lui passera ! C’est son état qui la rend comme ça ! Ça lui passera ! Attends ! En attendant, il faut pas la contrarier !

	— Non ! convenait Tibère. Je ne veux pas la contrarier. C’est ma femme. C’est ma maîtresse. C’est la prunelle de mes yeux. Non. Que Dieu garde ! Je veux pas la contrarier.

	On l’envoya coucher dans la soupente, au-dessus du fournil, qu’il occupait étant garçon. La Clorinde lui portait le dîner comme autrefois. Ses enfants venaient lui faire fête.

	Mais la nuit… La nuit il réfléchissait dans le fournil. Il passait en revue tous les torts qu’il aurait pu se reprocher. Il ne trouvait rien. En revanche, il revoyait Marie lui enserrant la gorge dans l’orgasme et l’étouffant à demi.

	— Qu’est-ce qui lui prend ? se disait-il à voix haute.

	C’était un homme si simple et si tranquille qu’il avait perdu jusqu’au souvenir de ce qu’il avait enterré naguère sous le pied-droit du four. Depuis, on avait entassé, faute de place, à cet endroit précis, les deux cages délabrées où le Célestat autrefois transportait ses appelants. Encore était-ce par-dessus une lessiveuse pleine de charbonnille qu’on projetait toujours de donner aux nécessiteux pour entretenir leur boîte à feu.

	« Qu’est-ce que je lui ai fait ? » se disait-il les bras ballants.

	Un jour ainsi, son regard erra sur le sol de terre battue, jusqu’aux abords de cette lessiveuse et alors il remarqua que l’empreinte du fond s’imprimait dans la terre meuble non loin de l’endroit précis où elle se trouvait toujours. Alors, il vit aussi que les deux cages d’appelants, dont l’une était plus vermoulue que l’autre, avaient été déplacées et replacées dans l’ordre inverse. À partir de cet instant il fut paralysé par la peur. Il n’avait pas le courage de creuser pour vérifier si son secret avait été violé. Il préférait demeurer dans l’incertitude. Il préférait n’importe quoi d’autre que la vérité.

	Jamais, depuis que Marie avait exigé la séparation de corps, il ne l’avait revue devant lui. Parfois, et c’était toujours dans la nuit du dimanche au lundi où il était censé dormir, tous ses sens lui parlaient de Marie. Alors, il dominait sa peur et son humilité. Il allait timidement chuchoter contre la porte de la chambre de jeune fille qui avait été aussi la sienne. Il espérait qu’elle était aux aguets, qu’elle le regrettait. Il comptait sur l’extrême nécessité où elle devait être, elle qui n’avait jamais tant envie de faire l’amour que lorsqu’elle était enceinte, mais il grattait vainement le bois de la porte, mais il s’endormait en pure perte, affalé aux quatre courants d’air sur le rugueux paillasson. Au matin, il s’éveillait transi. La porte était toujours close, fermée à clé, inviolable. Il collait son oreille au panneau. Marie dormait, la respiration large. Il s’en allait, seul au monde.

	Mais certaine nuit où il venait de gravir le raide escalier comme un vieillard, en cognant chaque marche, cette porte qu’il avait tant priée s’ouvrit d’un coup, brutalement.

	— Entre ! dit Marie.

	Elle aimait les lampes posées très bas, en pâte de verre ouvragée, roses ou vertes, ayant pour sujet des señoritas à peigne andalou et qui jouent des castagnettes. Jamais Tibère n’avait vu la chambre autrement éclairée. Marie le rabrouait même, lorsqu’il lui arrivait à lui d’allumer le plafonnier qui jetait une lumière crue sur les murs blanchis à la chaux. Or, cette nuit-là, il lui parut qu’au contraire on avait dû changer l’ampoule pour rendre plus aveuglante la lumière qui tombait du plafond.

	— Entre ! répéta Marie. Qu’est-ce que tu attends ?

	Il entra. Sur la courtepointe blanche bien tirée sur l’oreiller unique au beau milieu du lit, Tibère vit tout de suite les mains de Séraphin réduites à l’état de squelette, telles qu’il les avait coupées sur le corps déjà aspiré par la glaise et qu’il ne pouvait plus sauver. C’était la seule fois de sa vie où il avait dû réfléchir à toute vitesse. Les mains de Séraphin crispées et appelantes comme lorsqu’on se noie, Tibère s’en était saisi avec l’énergie du désespoir, il les avait sectionnées avec son tranchet bien affûté : pour rapporter une preuve. Parce que Célestat lui avait dit : « Si tu ne trouves pas Séraphin, c’est pas la peine que tu reviennes. Garde tout mais ne reviens pas. » Or il tenait à revenir pour avoir Marie et il n’avait trouvé que cet expédient pour prouver qu’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour rendre la cassette et que ce n’était pas sa faute s’il avait échoué.

	— Assassin ! siffla Marie. Tu peux faire la croix sur moi !

	Tibère était tombé à genoux les jambes coupées. Il regardait fixement, le nez à sa hauteur, cette serviette souillée de taches brunes mais qui demeurait intacte, solide, telle qu’elle avait été tissée dans du chanvre rugueux, autrefois, en quelque pauvre ferme, du côté de Lodève. Là-dessus, étalés bien à plat, intacts, tels qu’il les y avait soigneusement disposés, demeurés collés sur le chanvre de tous leurs os bien en place, il y avait les restes de ce qui avait été les mains de Séraphin Monge. Comment les mains de cet homme, si fermes et si puissantes avaient-elles pu se réduire à cette fine dentelle d’ossements qui paraissaient si fragiles ?

	À côté de cette serviette étalée, il y avait la boîte à sucre ouverte et sous la lumière crue de l’ampoule au plafond les pièces d’or étincelaient de telle sorte qu’elles formaient une surface de miroir qui vous forçait à détourner les yeux.

	Retranchée dans la ruelle du lit, Marie était habillée de pied en cap. Elle avait encore grossi depuis un mois qu’il ne l’avait plus vue.

	— Puisque tu as tant insisté, dit-elle, pour soi-disant savoir la vérité. Eh bien, elle est là ! Regarde-la en face si tu l’oses !

	— Je l’ai pas tué, Marie ! C’est la terre qui l’a avalé ! Il était déjà mort quand je lui ai coupé les mains. Je l’ai dit à ton père qu’il était déjà mort !

	— Et l’or ? Tu vas pas me dire que mon père t’aurait donné tout cet or pour rien ? Je me demande d’ailleurs où il a bien pu le prendre ? Il pouvait pas le voir Séraphin ! Il lui en voulait je sais pas pourquoi. Il a eu remords qu’à la fin ! Il m’a tout dit !

	— Non ! Il a pas pu tout te dire, sinon tu serais pas là à me persécuter ! L’or il était pas à lui ni à moi ! C’était à toi ! C’est Séraphin qui le lui avait donné pour toi ! Ton père voulait pas le garder. C’est pour ça qu’il m’a envoyé le lui rendre !

	Marie secouait la tête. Elle n’élevait pas le ton.

	— Tu l’as tué ! dit-elle. Ça t’arrangeait trop pour que tu l’aies pas fait. Lui vivant, jamais je ne t’aurais épousé. Mais tu l’as pas tué en moi. Il est là ! Il est là !

	Elle se toucha le sein gauche. Elle étala sa main bien à plat sur son gros ventre.

	— Il est là ! cria-t-elle. Tu n’y peux rien ! Je l’ai fait en pensant à lui ! Je les ai tous faits en pensant à lui !

	— Marie ! Il faut que tu me croies ! Est-ce que tu ne t’es pas aperçue que je suis un brave homme ? Comment j’aurais pu faire ça ?

	— Je ne te crois pas ! Personne ne pourra te croire ! Un brave homme ne coupe les mains de personne ! Tu sais ce qu’il te reste à faire ?

	— Tu veux que j’aille trouver les gendarmes ?

	— Non. C’est pas ça que je veux !

	Elle était sortie de la ruelle. Elle avait contourné le lit. Elle recouvrit les ossements en rabattant les deux pans de la serviette, doucement, avec compassion. Elle s’avançait menaçante vers Tibère. Son regard était sans souvenir, sans miséricorde. Ses yeux fixaient le visage de son mari avec une froideur de porcelaine. Elle le repoussait au-dehors avec son gros ventre encombrant.

	— Tu sais ce qu’il te reste à faire ! proféra-t-elle.

	Elle l’avait refoulé dans le corridor. Elle lui balançait la porte dessus. Vlan ! Il demeura quelques secondes découragé. Il l’entendait qui pleurait à chaudes larmes derrière le battant.

	— Marie ! Il faut me croire ! Je ne l’ai pas tué ! Je te le jure sur la tête de nos enfants ! Il était déjà mort !

	Cette porte fermée qui personnifiait si bien le front buté de Marie était devenue pour lui la vitre où la mouche se cogne, affolée, ne comprenant rien à ce monde. Il s’y heurta désormais, tous les soirs.

	Marie se bouchait les oreilles et tournait son gros ventre vers le mur. À trois portes de là, dans sa chambre toute noire, Clorinde se tordait les mains de désespoir. Parfois, les enfants s’éveillaient aux gémissements de leur père, se mettaient à pleurer, appelaient. Marie tapait fermement contre la cloison.

	— C’est un peu fini non ? Dormez ou je me lève !

	Ils obéissaient, peureux, comme Tibère obéissait, quittait la porte, descendait l’escalier, regagnait sa soupente. Il faisait partie de ces êtres nombreux, qui ne commencent à avoir remords de leur faute que lorsqu’ils sont découverts. Jusque-là, dans le secret de leur âme, tant que c’est affaire entre eux et leur conscience, ils dorment tranquilles, appuyés dessus.

	Mais depuis que Marie lui avait jeté à la figure cette vérité si bien assimilée jusque-là, il ne pouvait plus oublier les mains de Séraphin. « Et qui sait, se disait-il, si somme toute il était vraiment si mort que ça ? » Il avait eu les doigts aussitôt pleins d’un sang qui jaillissait à gros bouillons. Il ne cessa plus de voir ce sang. Bientôt, il n’osa plus aller gratter à la porte de Marie ni la supplier à voix basse car il n’était plus tellement certain de n’avoir pas tué Séraphin.

	Nous, nous sentions que le malheur courbait de nouveau cette famille déjà tant éprouvée. Nous n’avions pas pu ignorer que Marie condamnait sa porte à Tibère et nous la désapprouvions hautement, femmes comprises. Notre surprise scandalisée quand nous avions découvert ce couple si porté sur la chose, nous qui l’étions si peu, s’était vite transformée en une inquiétude alarmée, lorsque Marie sevra son époux légitime de ce qu’elle lui devait. Nous savions que c’était un homme qui ne pouvait se passer de sa femme et nous craignions que tôt ou tard la qualité de notre pain ne se ressentît de son humeur.

	Il faut que nous rendions à son honneur cette justice de dire qu’il ne trébucha qu’une seule fois. Un seul matin son pain fut semblable à celui qu’on pouvait manger sans plaisir partout ailleurs qu’ici. Mais cela ne nous rassura pas car, vu de dos, il nous faisait de plus en plus penser à Célestat, lorsque celui-ci avait commencé son cancer. Un si bel homme ! Si fort, si droit ! Et qui avait toujours un mot gentil pour tout le monde. Un homme aussi qui aurait pu être si joyeux, ça se voyait à quelque éclat soudain de son regard, quand il oubliait d’être triste. Ah ! Marie ne fut pas épargnée dans nos apartés, durant tout ce temps où nous fûmes ses juges.

	Une nuit, Tibère se tua à la fontaine.

	L’un qui partait à bicyclette prendre son quart à l’usine de Saint-Auban, le vit surgir du fournil avec ses deux seaux et le fusil en bandoulière. Le désarroi devait être si grand dans la tête du pauvre Tibère que deux minutes à peine avant de mourir, il ne savait pas encore s’il allait remplir ses seaux pour retourner pétrir ou bien s’il allait les utiliser aux fins de se faire sauter la caisse. Il dut prendre sa décision à la dernière minute, pendant que les récipients débordaient sous le jet. Il les déposa sur le sol. Depuis longtemps, le pontet avait sauté sur le fusil du Célestat. La détente était libre. On pouvait l’accrocher facilement à l’anse de l’un des seaux. C’est ce que fit Tibère. Ensuite, il s’appliqua le canon du fusil sous le menton et il tira dessus à pleines mains. Le seau lourd de ses douze litres d’eau résista bien, mais pas la détente qui libéra le chien.

	On fut vingt ou trente tout de suite, cette nuit-là, à sauter en chemise hors du lit et à courir vers la fontaine. Marie, habillée, arriva parmi nous presque en même temps que nous. Elle fit conduire le corps de Tibère dans la chambre conjugale d’où elle l’avait chassé depuis des semaines. Son calme ne nous surprit même pas. Nous ne connaissions pas la nature de son secret, mais nous savions qu’elle en avait un.

	On trouva la pâte dans le pétrin, déjà salée, prête à être travaillée. Marie dit qu’elle avait déjà fait ça quand elle avait quinze ans avec sa mère, un jour que son père s’était luxé l’épaule et que si l’on voulait bien l’aider… On se récria scandalisés. On lui dit :

	— Dans ton état ! Pense à ton petit ! Pense à ton chagrin, au lieu de penser à nous !

	En un instant notre désapprobation à son égard s’était muée en une admiration sans bornes pour sa force de caractère qui ne fit que croître les jours suivants. On se priva d’ailleurs de pain volontairement car nul n’eut le front de s’en faire apporter de Peyruis par le voiturier. Par le fait, on ne manqua que deux fournées : celle du jour du drame par force et celle de l’enterrement par décence.

	Marie en effet avait si bien pris ses mesures que huit jours plus tôt, elle avait fait paraître une annonce, demandant un ouvrier boulanger. Il en vint un le jour des obsèques. Si cette initiative glaça le sang du plus grand nombre, nous fûmes plusieurs en revanche à la louer sans réserve et à nous en féliciter.

	— Je sentais qu’il baissait, dit-elle. Il avait besoin de se reposer.

	Elle en avait peut-être encore pour trois semaines avant d’enfanter, nonobstant, elle conduisit le deuil fermement. Son ventre imposait le respect. Ce n’est pas souvent qu’une veuve en grands voiles et grosse à pleine ceinture accompagne son mari à sa dernière demeure.

	Nous étions peut-être deux cents, prêts à faire la chaîne pour la porter jusqu’à sa chambre, le cas échéant. Mais non. L’enfant vint au monde au jour dit. Et ce fut lui, le pauvre innocent, qui paya pour tout le monde.
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	Quand le dernier enfant de Tibère et de Marie naquit posthume, il était aveugle. Il pesait quatre kilos cent, presque autant que ses frères. Il cria en naissant comme tous les enfants du monde. Il hurla même mais il ne pleura pas. Il ne pouvait pas pleurer. Le Dr Jouve dit qu’il avait les glandes lacrymales bouchées ou atrophiées plus ou moins, que l’œil a besoin d’être irrigué constamment, que sans ce lavage perpétuel, l’homme ne peut pas voir.

	C’est du moins ce qui nous parvint de ces explications, à nous, pauvres témoins lointains qui ne recevions les nouvelles que déformées, que transformées, par ceux qui, déjà, les avaient happées au vol.

	— C’est le sang bouillant qu’elle a pris quand le pauvre Tibère s’est tué ! gémissait la Clorinde.

	La Tricanote hochait la tête.

	— Pourtant, disait-elle, elle a montré pour la circonstance une brave force de caractère ! Il me serait arrivé une chose pareille à moi… Que Dieu garde !

	— Justement ! disait la Clorinde. Elle prenait sur elle ! Elle est tellement sensible, cette pauvre petite !

	La pauvre petite avait empoigné son destin et prétendait le conduire. Ses trois enfants lui servaient d’emblème, de caution, de rempart. On ne disait pas, on n’avait jamais dit : « les fils de Tibère », on disait « les fils de Marie ». Les grands-parents de Lodève sitôt embrassés après l’enterrement n’eurent plus droit à rien d’autre qu’à se faire oublier. On leur écrivait une carte collective au nouvel an pour dire que les enfants allaient bien et qu’ils embrassaient leur pépé et leur mémé si loin, hélas.

	Dès qu’il fut certain que le benjamin était aveugle, Marie n’épargna rien pour le faire soigner. Elle le fit voir à toutes sortes de spécialistes. Elle alla à Marseille, à Lyon, jusqu’à Paris. À chaque fois le verdict tombait, impitoyable autant qu’imprécis (car la science ne s’aventure jamais à des affirmations sans adverbes) : il s’agissait, probablement, d’une malformation naturelle. Le Dr Jouve bougonnait mal content.

	— Elle aurait pu s’épargner de dépenser tant de sous ! Je lui avais dit : « Il a les glandes lacrymales atrophiées ! » C’est un cas rare, mais ça existe !

	— Alors, il verra par la musique ! dit Marie.

	Elle fit venir un professeur de solfège de Manosque, aveugle lui aussi et qui avait une méthode spéciale.

	— Voilà ! dit-elle. J’irai vous chercher trois fois par semaine et je vous paierai le train pour le retour. Je veux que ce pauvre petit prenne goût à la musique. C’est tout ce qu’il aura dans l’existence !

	Nous la regardions bousculer la vie, s’accoutumer à elle, en tirer le meilleur parti. En engageant un ouvrier séance tenante, entre la mort de Tibère et ses obsèques, elle nous avait imposé silence.

	Marie fut cette femme singulière qui n’eut jamais aucun remords ni aucun regret. Il semblait que le fait d’avoir été spoliée de Séraphin comme d’un héritage lui donnait des droits sur tout : la morale, la décence, l’hypocrisie. Jamais elle ne fit mystère de l’ouvrier qu’elle allait trouver dans sa soupente. Cette hygiène faisait partie de son organisation.

	C’était un costaud aux larges épaules et aux cheveux plantés très bas sur le front. On comprit tout de suite que Marie l’avait éblouie bien que l’ayant vue pour la première fois près de mettre bas. Mais ce gindre n’entra jamais à la maison que pour Pâques et pour la Noël. Il n’eut jamais de rond de serviette. Il n’eut non plus jamais de nom familier, car Marie en changeait quelquefois quand il menaçait de vouloir dominer.

	Nous savions tous qu’elle avait hérité du secret de Célestat, que Tibère Saille, lequel n’avait pas fait de vieux os, était impliqué dans ce secret et que si nous voulions en avoir notre part, il nous fallait observer Marie sans désemparer.

	Mais jamais femme ayant un secret ne parut plus sereine. Il lui était venu un regard dominateur qui nous faisait baisser le nôtre, nous qui avons pourtant l’habitude de le porter assez haut.

	— Mon Dieu comme elle a changé ! disait-on.

	Elle n’avait pas changé. Elle s’était cristallisée. Tout avait durci chez elle : la sensibilité, les seins, les fesses. Au lieu de l’abattre, les coups du destin lui avaient trempé le caractère. Au lieu de l’abîmer, ses grossesses rapprochées l’avaient embellie. Elle éclatait de santé, de jeunesse, d’énergie. On se demandait seulement pourquoi elle faisait les lèvres si minces et les prunelles en pointe d’épingle quand elle nous regardait. Mais l’on se souvenait alors qu’elle gardait un secret et cela nous paraissait une explication suffisante.

	Sitôt qu’elle releva de couches et qu’elle eut mis de l’ordre dans ses affaires, Marie reprit ses livraisons avec la bétaillère. Clorinde sans désemparer était au comptoir. Celle-ci pendant trente ans avait porté des robes bleu marine à pois blancs. Depuis son veuvage, ses robes, toujours à pois blancs, étaient sur fond noir. C’était tout le changement qu’elle s’était autorisée. Elle était toujours de la même laideur sans remède, mais il s’ajoutait à cette disgrâce un air de malheur qui ne la quitta plus. Quand la pratique avait vidé les corbeilles à pain, l’après-midi, elle s’asseyait devant la porte sur une chaise basse. Elle surveillait les enfants qui jouaient ou se battaient. Les premiers temps aussi elle gardait l’oreille fixée sur l’étage où vagissait parfois dans son berceau l’aveugle qui avait faim ou quelque besoin.

	Sur d’autres chaises toujours vacantes, venaient s’asseoir parfois la Tricanote ou la marquise de Pescaïré ou quelque autre. Le sort commun leur tirait des gémissements et jamais des cris de joie.

	— Ah ! misère de nôtres !

	— Ah ! pute de mort !

	Nous avions beau tendre l’oreille de derrière nos persiennes mi-closes si c’était l’été, jamais nous n’entendions autre chose que ce lamento mille fois répété et farci de soupirs à quoi la marquise plus chrétienne ajoutait quelquefois un :

	— Que la miséricorde divine nous remette quelques-uns de nos péchés.

	Nous étions bien avancés. Et pourtant nous avions la certitude que ces trois femmes, par accord tacite, confiaient à leurs jérémiades bien plus que des lamentations et que leurs têtes affrontées n’avaient même pas besoin du recours à la parole pour dialoguer à notre insu, sur tant de sujets qu’il nous aurait plu de savoir.

	— Où elle est encore partie d’après toi ?

	— Hé ! chez la Rose ! Où veux-tu qu’elle soit ? Elles sont cul et chemise, ces deux, depuis que…

	— Depuis quand par le fait ? demandait la Tricanote.

	Clorinde en haussant les épaules soupirait :

	— Tu le sais bien.

	Nous, nous savions au moins ça : c’était que lorsqu’elle prolongeait ses tournées de livraison, Marie faisait un détour par Pontradieu pour rencontrer Rose Sépulcre.

	Quand Rose était accourue vers Marie le jour du malheur pour lui rendre les mêmes devoirs qu’elle avait reçus de son amie, Marie lui parla à voix basse :

	— N’essaye pas de me consoler. Je t’expliquerai.

	Et sitôt après les obsèques de Tibère et la naissance de l’enfant aveugle qui suivit de près, Rose la vit arriver un après-midi. Elle tenait sur ses bras un paquet ficelé qu’elle déposa sur la table.

	— Qu’est-ce que c’est ? dit Rose.

	Marie ne répondit pas. Elle défaisait les ficelles du paquet, elle retirait le papier.

	— Assieds-toi ! commanda-t-elle.

	Rose obéit.

	— Regarde ! dit Marie.

	Elle avait déplié sous les yeux de Rose le linge de chanvre qu’elle avait déterré. Rose cria d’horreur et se dressa toute droite.

	— Pourquoi tu me montres ça ? Pourquoi tu m’apportes ça ?

	— Ce sont les mains de Séraphin, dit Marie.

	Elle s’assit à son tour, accablée.

	— Quand Tibère l’a eu tué, il lui a coupé les mains.

	— Mon Dieu ! souffla Rose. Tu en es sûre ?

	— C’est mon père qui me l’a dit sur son lit de mort.

	— Et tu l’as cru ?

	— Non. Pas tout de suite. J’ai cru qu’il délirait. C’est après, à la réflexion. Il m’avait dit : « Creuse au pied-droit du four. » C’est ce que j’ai fait. Tu te rappelles le jour où je suis arrivée ici tant bouleversée ?

	— Oui. Je me rappelle. Je me rappelle que tu m’as dit : « Je peux rien te dire ! C’est le père de mes enfants ! »

	— Voilà. C’était pour ça.

	— Et tu as enduré ça sans rien dire à personne ? Sans rien me dire ?

	— Oui. Mais à lui je le lui ai dit. Je lui ai même dit qu’il lui restait plus qu’une chose à faire.

	— Et il l’a faite ?

	— Oui. Oh ! pas tout de suite, mais enfin, il l’a faite.

	— Mon Dieu ! souffla Rose.

	Elle ne parvenait pas à détacher ses regards de ces ossements qui paraissaient si fragiles.

	— Mon Dieu ! répéta-t-elle, comme tu as dû souffrir !

	Marie fit la moue.

	— Pas tant que ça, dit-elle. C’est ça qui est drôle. Je le dirai à personne d’autre qu’à toi, mais je ne souffre presque pas, presque jamais. Tu vois, j’ai pu donner ordre à toutes mes affaires. J’ai jamais cessé de m’occuper de mes enfants. Tout le monde m’admire et moi je trouve qu’il n’y a rien d’admirable dans mon cas. Je n’ai même pas à prendre sur moi.

	Elle fit un petit silence.

	— Je dois être insensible, ajouta-t-elle.

	Rose la regardait attentivement. C’était vrai qu’elle était vermeille comme une femme heureuse. Elle était en noir bien sûr, dans d’austères tabliers de boulangère qui la mincissaient et la vieillissaient. Elle tirait ses cheveux en arrière pour les nouer en un gros chignon car elle en avait beaucoup. Elle avait dit à Rose :

	— Enfin, je peux être en deuil tout mon saoul. Vois-tu Rose, je crois bien que j’ai épuisé toute ma réserve de souffrance quand Séraphin nous a quittés. Et maintenant que je sais qu’il est mort, plus rien ne peut me faire souffrir.

	— Ton fils aveugle…

	— Oh ! bien sûr… et encore, je me demande. Tu vois quand j’ai su que son père était un assassin, je me serais fait avorter si j’avais encore été à temps. Oh ! je le dorlote autant que les autres, mais… Pour que ce soit naturel, je dois prendre sur moi.

	Elle jeta à Rose un regard en dessous.

	— Des fois…, dit-elle, il me semble qu’il n’est pas sorti de moi.

	Les deux femmes se regardaient au fond des yeux. Rose aussi était en deuil. Mais sur elle, le noir qui la moulait faisait indécent et coupable. « Elle ne peut s’empêcher de plaire, c’est malgré soi », se dit Marie. Elle serrait les mains de Rose entre les siennes et pourtant un reste de défiance jalouse se glissait encore dans sa tendresse, dans le besoin qu’elle avait d’elle.

	— Rose, dis-moi la vérité ! Les os de Séraphin, tu ne les as toujours pas enterrés ?

	Rose détourna les yeux et secoua la tête.

	— Je les ai serrés dans le petit coffre ancien où Patrice rangeait ses pinceaux et ses couleurs.

	— Et parfois tu les regardes.

	— Oui, dit Rose.

	— Et parfois il t’arrive de les embrasser ! Dis que c’est pas vrai ?

	— Je dis que c’est vrai ! s’exclama Rose sur un ton de défi.

	Marie repoussa brusquement les mains de son amie.

	— Tu es folle ! proféra-t-elle. Les os de morts, c’est fait pour être enterrés en terre sainte. Pas pour s’amuser avec ! Ta fameuse chapelle, elle est consacrée ?

	— Oui. Le curé est venu quand j’ai fait le transfert.

	— Alors tu vas ajouter ces mains aux restes du corps et tu vas les inhumer.

	— Oui, murmura Rose contrite. Il y a longtemps que je me le promets.

	Marie était satisfaite. Elle rentrait à Lurs soulagée. « Enfin, se disait-elle, ils ne seront plus si proches l’un de l’autre. Dans la même pièce ! Dans la même chambre ! Mais tu es folle toi aussi ! se reprochait-elle. Tu as vu ton père mort. Tu as vu ton mari mort. Qui peuvent-ils émouvoir encore chez les vivants ? Et alors, à plus forte raison un sac d’os ! »

	Elle arrivait en coup de vent. L’aveugle pleurait de faim dans son berceau. Elle lui donnait le sein. Elle le cajolait. Elle lui parlait. La marquise de Pescaïré, la Tricanote, la Clorinde tout le monde lui riait aux anges.

	— Notre Marie ! disait-on, comme si elle avait été là, alors qu’elle était là-bas, à Pontradieu, et veillant jalousement sur les dépouilles de Séraphin.

	Nous, nous regardions attendris cette amitié nouvelle entre ces deux femmes rivales.

	— Elles ont eu le même destin, disait-on. Leurs maris se sont fait sauter la caisse, les pauvres.

	Et il était vrai que cette similitude dans leur sort respectif avait soudé entre les deux femmes une amitié complice. Elles ne se rassasiaient pas d’être ensemble.

	— Tu vois, disait Marie, tant que je refusais de croire que Séraphin était mort, je ne t’aimais pas.

	— Alors tu ne croyais pas que j’aimais Patrice ?

	— Je l’ai cru aussi longtemps que toi tu l’as cru.

	— Tu sais, c’est drôle, disait Rose, c’est parce que j’avais peur de son visage, parce que je ne pouvais plus en supporter la vue, que Patrice s’est finalement suicidé. Eh bien maintenant, ce visage, je ne le vois plus cassé, je le vois intact, je suis même incapable de l’imaginer tel qu’il était lorsqu’il était en vie. Je le revois, tu ne vas pas comprendre, tel que je le voyais au début, lorsque tu ne comprenais pas qu’on puisse aimer une telle horreur.

	— Mais je me le demande toujours comment tu faisais ! Enfin, la nuit, quand il… Enfin quand il t’aimait… Oh non ! Je ne peux pas imaginer !

	— Je n’ai jamais rien senti entre ses bras si c’est ça que tu veux savoir. Et pourtant, au début, j’étais sûre de l’aimer.

	— Jamais ? Mais tu te demandais pas pourquoi ?

	— J’attendais que ça vienne.

	— Moi, dit Marie orgueilleusement, j’ai éprouvé dès la première fois.

	Elle s’arrêta net. Elle détourna la tête. Elle allait en dire à Rose plus qu’elle ne voulait. Elle dévia le cours de sa pensée.

	— Et je savais déjà bien avant, depuis mon enfance, que j’éprouverais tout de suite.

	— Moi non, dit Rose en secouant la tête. Je lui ai empoisonné l’existence avec ça à ce pauvre Patrice. Et lui alors, son unique souci c’était que j’y arrive ! Si tu savais comme il me caressait !

	— Ça alors ! soupira Marie. Ça alors ! Mais tu es une grosse malheureuse si tu n’as même pas ça ! Mais alors ! Comment tu fais pour oublier que le temps t’apporte la mort au bout ?

	— Je ne l’oublie jamais, dit Rose.

	Marie restait sans voix, consternée.

	— Pourtant…, reprit Rose.

	Elle se tordait les mains. Elle se demandait s’il était bien convenable de se mettre ainsi à la merci de Marie en lui livrant son dernier secret.

	— Pourtant ? demanda Marie aux aguets.

	— Pourtant, quand je rêve, j’arrive…

	— Tu arrives à quoi ? questionna Marie en lui pressant les mains.

	— Comment tu appelles ça ?

	— Quoi ?

	— Tu sais bien quand une femme…

	— Oui, dit Marie. J’ai lu ce mot, dans un livre, mais je l’ai oublié. En tout cas ce qu’il veut dire, c’est la meilleure chose du monde. Peut-être la seule qui existe.

	— Eh bien, dit Rose, en rêve je l’éprouve.

	— Avec qui ?

	Marie instinctivement avait retiré ses mains de celles de Rose. Elle s’était raidie.

	— Avec Séraphin, avoua Rose à voix basse. Avec lui, quand je rêve je…

	— Tu jouis ! glapit Marie. Tu es folle ! Faire l’amour avec un mort alors qu’il y a tant de vivants !

	Rose comprit à l’instant que Marie aussi aimait toujours Séraphin, en dépit qu’il fût mort. Elle fut heureuse de lui laisser croire que c’était à volonté qu’elle pouvait, en rêve, l’imaginer vivant en train de lui faire l’amour. Elle ne lui avoua jamais que la chose s’était produite une seule fois, alors que Patrice était encore de ce monde et qu’elle eut beau, par la suite, se tordre les mains et l’appeler, jamais plus il ne la visita.

	Marie éprouva tout de suite une étrange jalousie pour Rose qui avait pu connaître, fût-ce en rêve, Séraphin par la chair. Elle, elle ne pouvait qu’imparfaitement l’imaginer. Et cette image même, dans le désarroi de l’orgasme, elle naufrageait en elle, elle lui échappait, elle ne parvenait pas à s’en repaître jusqu’au bout. C’était Tibère bien vivant dont elle enserrait le cou de toute la puissance de ses bras robustes, Tibère qui lui bâillonnait la bouche avec sa main pour l’empêcher de tant crier et qu’elle mordait de grand cœur ; ou bien, depuis que Tibère s’était suicidé, c’était cet ouvrier qui n’avait jamais de nom mais qui pesait de tout le poids de ses reins pour immobiliser Marie sur le lit sommaire. Séraphin mort, quelle que fût l’étonnante présence de son souvenir, Séraphin n’avait pas de chair pour se modeler à ses courbes, pour s’encastrer en elle. Elle ressentait comme une injustice que Rose pût le rencontrer en rêve.

	Pendant tout le temps que dura l’amitié passionnelle entre ces deux femmes excessives, jamais elles n’abaissèrent leur garde.

	— Moi ! disait Marie. Il me faut autre chose qu’un rêve. Ils le savaient tous, là-haut à Lurs. Et chacun se le tient pour dit. Oh ! ils ont bien essayé de me mettre le pied dessus ! Mais à la fin, je les ai fait plier. Je ne baisse jamais le regard devant eux, ni devant elles, que Dieu garde ! Ce sont des fauves ! Si tu les quittes des yeux une seconde, ils te déchirent ! Bref. J’ai pris un ouvrier aussi fort que Tibère. Tu sais, les hommes au lit, ils se ressemblent tous… Qui plus qui moins… Je m’accommode facilement. Je mets beaucoup du mien… Mais alors pardon ! Après bonjour bonsoir et chacun chez soi ! Si tu savais ce que je suis bien, seule dans mon lit ! Il me semble que j’ai toujours dix-huit ans ! Que rien ne m’est arrivé !

	Elle ressaisissait entre les siennes les mains de son amie.

	— S’il avait pu ne rien nous arriver Rose ! Comme la vie aurait été belle !

	— Moi aussi, disait Rose, je suis seule. Tu oublies ? Seulement, moi, je suis ici.

	Et d’un geste qui englobait, au-delà des murs du salon, tous les arbres qui veillaient sur le parc, les cygnes silencieux sur la pièce d’eau, la ferme qui ne finissait qu’aux graves de la Durance, elle désignait Pontradieu autour d’elle qui avait tant pesé sur son âme que maintenant elle était enchâssée dans ce domaine et ne respirait plus que comme il respirait.

	Elle prenait Marie par la main. Elle longeait l’allée de buis odorant qu’elle avait fait prolonger jusqu’au tombeau.

	— J’ai suivi tes désirs, disait-elle. Maintenant ils sont tous là.

	Le tombeau était joyeux dans le soleil ou l’ombre, cerné par la grâce ployante de ces quatre cyprès tout jeunes encore, effilés comme des flammes de cierge. Elles demeuraient devant lui, enlacées à corps touchant et parlant de leurs morts. Au-dessus de la porte noire en fer forgé, Rose avait fait poser une plaque qui portait cette inscription :

	 

	Charmaine Dupin
Patrice Dupin
Séraphin Monge
Ils se sont aimés de leur vivant, ils sont unis dans la mort.

	 

	Elle avait laissé un cartouche en blanc sous la dernière inscription. C’était la place de son nom à elle qu’on y graverait lorsque le temps en serait venu.

	Marie éprouvait un pincement au cœur à l’idée qu’elle était exclue de ce quatuor, qu’elle était une intruse parmi eux, mais la quiétude que lui procurait ce lieu était telle qu’elle ne cessait d’y revenir et elle accourait à Pontradieu peut-être autant pour le tombeau que pour Rose.

	L’hiver, l’été, l’automne, le printemps, lorsqu’il faisait beau, ces deux amies passionnées s’asseyaient parmi la bauque blonde, au pied du tertre où le tombeau était érigé. Là, elles ressassaient interminablement leur vie ratée et leurs terribles souvenirs. Elles se demandaient comment elles avaient pu être ces filles indomptables et radieuses qui croyaient que le monde était arrêté à l’heure de leurs dix-huit ans, qui croyaient que l’amour était à la portée de tous.

	Elles riaient à ces idées d’un rire triste.

	— Toi encore, disait Rose, tu as tes enfants.

	— C’est vrai, disait Marie, j’ai mes enfants.

	Elle se taisait sur cette certitude exprimée sans conviction. Elle reprenait :

	— Mais les enfants tu sais… Ce sont les hommes qui veulent se continuer. Nous, les femmes, la plupart du temps, nous les faisons pour leur faire plaisir, parce que nous les aimons. Mais quand on n’aime pas, les enfants c’est plutôt une corvée qu’autre chose. Enfin moi, je comprends ça comme ça. Mais toi, tu as l’air de le regretter ? Tu es encore jeune. Ça te plairait pas d’avoir un ou deux gosses ? Ça meublerait ta vie. Tu es riche… Tu m’avais parlé d’un Antoine…

	— J’ai pris l’habitude d’être libre. Comme toi dans ton lit.

	Elle observait à la dérobée le léger embonpoint de son amie sous la robe noire et machinalement, du moins le croyait-elle, elle lissait sa jupe sur son ventre si plat.

	— Non, disait-elle, merci. J’ai pas la vocation.

	Ainsi passait le temps sur ce tombeau qui engrangeait dans ses échos tant de vaines paroles. Il y avait devant lui une grande esplanade gravillonnée où les enfants pouvaient jouer en toute quiétude sous le regard de leur mère. Marie les enfournait dans la bétaillère et les lâchait dès l’arrivée sur cet espace sans obstacle où même l’aveugle ne risquait pas grand-chose. Rose lui reprochait parfois de trop le laisser libre.

	— Que veux-tu, disait Marie, il faut bien qu’il sache ce que c’est le monde ? Il faut bien qu’il s’égratigne, qu’il se torde les pieds, qu’il se couronne les genoux ! Tant pis qu’est-ce que tu veux ! Il faut qu’il se croie normal ! D’ailleurs, ses frères le surveillent.

	Or, certain jour, l’aveugle venait d’avoir quatre ans, il arriva que Marie vint à Pontradieu comme d’habitude, avec toute sa smala. L’aîné, Ange, avait près de huit ans et il s’était résigné à l’existence de ses frères, il les aimait, même, à sa façon, c’est-à-dire qu’il organisait toujours des jeux où il y avait des coups à gagner. C’étaient de solides gaillards, trapus, pourvus de grosses cuisses, de gros mollets, de grosses têtes, pour les deux aînés du moins, Ismaël, quoique aussi solide, était beaucoup plus délié. Tous trois fonçaient en des ruées brutales où l’aveugle n’était pas le moins ardent. Ange avait l’esprit inventif. Il avait imaginé de faire jouer ses frères à colin-maillard et naturellement, c’était toujours l’aveugle qui s’y collait. Marie était intervenue fermement pour interdire cette dérision. Mais c’était Ismaël lui-même qui avait tapé du pied en réclamant qu’on le laisse y jouer. Sur la place des Feignants, où il se rendait lui-même sans aide, sans raser les murs, en se guidant au plus juste au seul bruit de la fontaine, il prenait grand plaisir à reconnaître en leur touchant le visage, ses frères et même leurs compagnons et les filles aussi, qui faisaient cercle autour d’eux. Pour les filles, notamment, dès qu’il sentait leur peau à portée de ses doigts, bien avant de les toucher, ses mains se faisaient délicates. Il les approchait du contour des joues et de l’arc des sourcils en les effleurant seulement et pourtant il les identifiait sans réfléchir.

	Or, ce jour-là, à Pontradieu, ses deux frères, Ange et Bertrand, qui était le second, s’étaient écartés de lui sur l’esplanade en échangeant leurs chandails. Ils avaient ménagé entre eux et lui un grand large comme ils faisaient toujours. C’était Bertrand, vingt ans plus tard, qui racontait encore l’histoire comme il le fit inlassablement toute sa vie devant des cercles de plus en plus incrédules à mesure que le siècle avançait.

	— Mon frère Ismaël était aveugle, ne l’oubliez pas. Mais ça n’empêchait rien : il nous reconnaissait mieux et plus vite que nous qui avions nos deux yeux, quand on nous les bandait. On avait beau se grandir en montant sur des boîtes à conserve vides, on avait beau se rapetisser en ployant les genoux ou se lisser les cheveux avec du savon, jamais on ne le prenait en défaut. Même quand, sur la place de Lurs, quelquefois, par plaisanterie, un adulte venait se mettre au milieu, il le contournait sans le toucher, il ne se laissait détourner par aucun obstacle, il nous venait toujours droit dessus, les mains en avant. Retenez bien : Toujours ! On avait beau s’esquiver, essayer de lui échapper en rampant, il nous rattrapait, il nous interceptait, pour ainsi dire : il nous détectait ! Comme, disait-il pour bien se faire comprendre, comme s’il était de la limaille de fer et que nous et tous les petits de Lurs nous avions été aimantés. C’est pour bien vous faire comprendre que jamais il n’allait vers le vide. Or, ce jour-là, à Pontradieu, son frère Ange et moi on était seuls. L’esplanade était large, on était sûr de notre fait puisque toujours ça se passait comme ça. On était sûr qu’Ismaël allait humer le vent et se diriger immanquablement vers l’un ou l’autre. Je me rappelle comme si c’était hier. Ma mère et Rose Sépulcre étaient assises dans l’herbe. Elles tricotaient, elles parlaient. Elles ne faisaient pas attention à nous.

	« J’ai vu mon frère Ismaël lever les yeux vers le ciel comme il faisait toujours instinctivement, dans une mimique que je n’ai jamais constatée chez quelqu’un qui y voit. Et d’ailleurs, par la suite, ce geste-là, jamais plus il ne le fit. Il s’est mis en marche, anormalement raide, anormalement tendu, anormalement rapide. C’est le seul mot que je trouve pour vous expliquer : anormalement. Il n’avait pas sa démarche habituelle. Il avançait par saccades, il avançait comme un automate, en une déambulation mécanique. C’est ça ! mécanique ! disait Bertrand Saille, le frère puîné, vingt ans, trente ans, cinquante ans plus tard. Et alors, disait-il, ce que j’ai tout de suite compris, c’est que, pour une fois, il ne se dirigeait ni vers son frère ni vers moi. Il marchait vers quelque chose qui était entre nous. Et j’ai d’abord cru et c’est pour ça que je n’ai pas essayé de le rattraper, que je ne l’ai pas appelé, j’ai d’abord cru que c’était vers notre mère qu’il allait. Quand j’ai compris c’était trop tard. Il était à trois mètres à peine du tombeau, il fonçait vers lui. On aurait dit que pour lui, comme nous, comme les petits de Lurs, ce tombeau lui aussi était un aimant. Je vous ai déjà parlé de ce tombeau : c’était une espèce de chapelle grêle, haute, de très mauvais goût, genre gothique flamboyant avec un clocheton à chaque coin et tout de marbre et de fer forgé. Même les trois marches qui montaient vers la porte étaient en marbre. Mon frère Ismaël s’est dirigé vers ces trois marches… Et c’est là qu’il est tombé. »

	C’était là qu’il était tombé. Il avait trébuché contre le premier degré. Il s’était étalé de tout son long. Son front avait heurté l’arête du palier que dominait la porte de l’édifice.

	— Ismaël ! criait Bertrand.

	Brutalement tirées de leurs rêveries mélancoliques ou de leurs confidences navrées, Marie et Rose s’étaient précipitées vers la chapelle. Sans songer à se préoccuper d’abord de l’aveugle, Marie mit le grappin sur les aînés pour les gifler à tour de rôle et à tour de bras. Mais ce fut fait en un clin d’œil. Marie en ce temps-là était rapide comme l’éclair. Elle se rua vers son troisième fils mais Rose l’avait déjà relevé. Elle s’était accroupie devant lui avec des mots consolants et des caresses. Elle le soutenait debout par les aisselles.

	L’aveugle portait sur le front une bosse sanguinolente, la peau était vilainement rebroussée à vif sur ses genoux où le sang commençait à suinter. Il avait la bouche ouverte sur un immense cri qui faisait se gonfler et se dégonfler sa robuste poitrine. L’aîné et le cadet qui hurlaient eux aussi sous la cuisante gifle de leur mère, accouraient néanmoins aux nouvelles, inquiets pour leur frère.

	— Je me souviens ! racontait Bertrand. La morve lui sortait du nez et se répandait sur ses lèvres sans que ma mère ne songe à le moucher, ce qu’elle faisait presque machinalement pour chacun d’entre nous.

	— Il pleure ! dit l’aîné en reniflant ses propres sanglots.

	— Bien sûr qu’il pleure, imbécile ! Tu crois qu’il s’est fait du bien en tombant ? Encore un peu il se partageait le crâne ! Encore un peu il…

	Marie s’arrêta net, tourna l’aveugle vers elle sans ménagements.

	— Il pleure ? Qu’est-ce que tu déparles ?

	Elle tenait Ismaël à bout de bras devant elle et alors elle vit que des yeux limpides de l’enfant, ces yeux dont on ne pouvait jamais imaginer qu’ils ne vous voyaient pas, des larmes énormes jaillissaient en fontaine, coulaient sur ses joues rebondies, se mélangeaient à sa morve.

	— Rose ! hurla Marie. Il pleure !

	— Mon Dieu ! s’exclama Rose.

	— Je ne sais pas, racontait Bertrand, si ma mère, si Rose, sont tombées à genoux par instinct ou bien si c’était pour examiner Ismaël de plus près. En tout cas, dans mon souvenir, c’est à genoux que je les vois, à genoux dans le gravillon qui devait s’incruster dans leur peau et qu’elles ne sentaient pas.

	» Alors, il s’est passé cette chose prodigieuse : Ismaël a échappé à ma mère et à Rose, il s’est précipité vers moi qui observait ça de loin, il m’a agrippé par la ceinture et sans cesser de pleurer et de hurler, il s’est mis à me distribuer des coups de pied dans les jambes. Ma mère m’avait bien prévenu : de lui je devais tout endurer, je ne devais jamais lever la main sur lui, que si ça m’arrivait, disait-elle, je n’aurais pas de regret de mon voyage. Je ne risquais pas de réagir. Il me faisait mal, mais beaucoup plus que les menaces de ma mère, c’était l’étonnement qui me paralysait. Et alors tout d’un coup il m’a lâché. Il s’est mis à tourner la tête dans tous les sens, il a foncé vers un gros galet de Durance qui traînait dans l’allée parmi d’autres plus petits. Il s’en est emparé et il l’a jeté dans la porte de toutes ses forces. Et il a crié, je me rappelle qu’il a crié : « Ça t’apprendra ! »

	À ce moment du récit, il se trouvait toujours quelqu’un pour l’interrompre :

	— Ça t’apprendra quoi ? Et à qui ? Qu’est-ce que ça veut dire ce charabia ?

	Bertrand hochait la tête avec lassitude. Ça allait pourtant de soi selon lui : tous les enfants du monde sont vindicatifs et s’en prennent aux objets qui leur ont fait mal parce que, semblables aux adultes, ils répugnent à accuser leur propre sottise. C’est ce qu’il expliquait et il reprenait.

	— Par malchance, le caillou a tapé dans la vitre. Il y avait pourtant toutes sortes de croisillons de fer forgé pour la protéger. L’artiste avait dessiné en fer tout un bouquet noir de feu d’artifice. Rien n’y a fait. Le caillou a étoilé la vitre en la trouant. Vous pouvez aller voir : il y a plus de cinquante ans de cela ! La vitre n’a jamais été remplacée. Elle est toujours étoilée. Il y a toujours le trou fait par le caillou que mon frère Ismaël avait balancé contre !

	— Mon Dieu Rose ! Il pleure ! continuait à dire Marie.

	C’était peut-être la cinquième fois qu’elle répétait la même chose. En temps ordinaire, aveugle ou pas, rien qu’en entendant le bruit du verre brisé, elle aurait pris Ismaël sous le bras et il aurait vraiment su pourquoi il hurlait. Mais non : les deux femmes stupéfaites étaient toujours à genoux sur le gravillon, ignorant la douleur, incapables de se relever. Et l’enfant revenait vers elle, menaçant, n’ayant pas encore digéré sa colère. Il rassemblait sa salive dans sa bouche. Il esquissait le geste de cracher sur sa mère, mais il se ravisait. À quatre ans, le temps de la prudence est déjà commencé.

	— Marie ! murmura Rose. Tu te rends compte ? Ton petit : il voit…

	— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Marie.

	— Il voit je te dis ! Regarde ! Regarde la manière dont il me fixe ! Il a l’œil mauvais ! Tu as déjà vu toi, un aveugle avoir l’œil méchant ?

	— C’est vrai ! souffla Marie.

	Elle se redressait en titubant. Elle n’osait pas dévisager Ismaël. Rose la soutenait quoique flageolant elle-même sur ses jambes. Le ciel leur était tombé sur la tête. Elles balbutiaient des phrases sans suite, elles divaguaient là, toutes les deux, devant les cyprès tremblants. Frappées de stupeur elles observaient, incrédules, cet enfant qui marchait avec assurance sur la terre et dont les yeux, pas même éblouis après quatre ans de ténèbres, ne s’étonnaient de la lumière du jour que pour l’insulter de son méchant regard. C’étaient elles, Rose et Marie, qui ne voyaient plus, écrasées par une évidence qu’elles n’osaient se communiquer.

	Sur le souvenir de ce moment dans la mémoire des deux femmes, demeura toujours une sorte de brouillard qui rendait flous les contours des objets et des êtres, la qualité de la lumière et même l’incertaine présence du temps qui passait, comme si la réalité avait voulu conserver sciemment l’ambiance mystérieuse du rêve.

	— C’est pas possible ! souffla Marie. C’est un…

	Rose vivement lui posa sa main sur la bouche :

	— Jamais Marie ! Ne dis jamais ça à voix haute. Ils ne te croiront pas, ce qui ne serait rien, mais surtout, ils n’auraient de cesse qu’Ismaël ne soit redevenu aveugle pour se rassurer. Ils sont capables de tout pour avoir raison !

	— Mais qui ils ?

	— Le monde ! Les hommes ! Est-ce que je sais ? On dirait que tu ne les connais pas ! ajouta Rose en frissonnant.

	Ses yeux fixaient le tombeau d’un air indéfinissable.

	— Il ne faudra surtout jamais dire l’endroit où ça s’est produit. Déjà, ils ne comprennent pas pourquoi j’ai arraché mes morts au cimetière.

	Marie haussa ses larges épaules.

	— Tu déparles, dit-elle. C’est naturel. Mon petit a recouvré la vue naturellement. Le Dr Jouve m’expliquera ça facilement.

	— Viens, dit Rose doucement. Allons le soigner. Il a les genoux couronnés et une grosse bosse sur le front.

	Encadrant l’enfant qu’elles tenaient par la main et qui se calmait, les deux amies s’éloignaient par l’allée de buis vers la maison. Les deux aînés, rendus silencieux et lents par l’événement, suivaient la tête basse et la démarche craintive. Le vent léger soufflait derrière eux dans les jeunes cyprès qui cernaient le tombeau.

	Le salon aux lustres de Venise les accueillit tous comme un havre dans sa laideur cossue. Sitôt pansé Ismaël qui se remit à hurler, mais brièvement, quand l’arnica toucha ses égratignures, les deux femmes se laissèrent aller sur un divan, les jambes coupées.

	— J’ai peur ! murmura Marie.

	— Tu as peur parce que ton enfant y voit ?

	Rose se leva, marcha vers le buffet qu’elle réussit à ouvrir maladroitement. Ses mains tremblaient. Un curieux picotement lui chatouillait le dos à la hauteur des omoplates. Elle avait le creux des reins glacé.

	— J’ai tort de m’étonner, dit-elle. Somme toute, j’ai peur moi aussi.

	— Je devrais être folle de joie…, dit Marie.

	Rose s’affala à côté d’elle avec la bouteille de marc qu’elle rapportait, le sucrier et ces ridicules petits verres qu’on n’avait plus utilisés depuis le jour du mariage. Elle les remplit, en tendit un à Marie. Elles burent ensemble, d’un trait. Rose emplit les gobelets de nouveau.

	— J’en veux ! pleurnicha l’aîné.

	— Non ! dit Marie.

	— Un canard ! dit Rose.

	Elle trempa deux morceaux de sucre dans son propre verre qu’elle tendit aux deux aînés. Le benjamin, le nez dans les coussins, s’était endormi d’émotion en suçant son pouce. Un coup de canon ne l’eût pas éveillé.

	— Tenez ! dit Rose. Voilà la clé de la gloriette. Allez jouer avec les réveille-matin de Patrice.

	— Ils vont tout te casser.

	— Allez jouer ! commanda Rose.

	Elle suivit des yeux les deux aînés qui escaladaient bruyamment les marches de pierre du grand escalier.

	— Qu’est-ce que ça peut faire, dit Rose, qu’ils cassent tout ? Nous, il faut qu’on se parle.

	Elle attira Marie vers elle et lui saisit les mains.

	— Il ne faut pas que personne sache, dit-elle, on nous croirait folles.

	 

	Mais on n’est jamais seul en dépit des apparences, dans ce pays de malheur. C’est pourquoi, chez nous, la vérité, comme l’huile, vient toujours au-dessus bien qu’elle soit d’abord, et d’un commun accord, passée sous silence.

	Il ne faut pas oublier non plus que nous étions tous aux aguets de ces deux familles que le destin avait particulièrement distinguées. On sut donc, comme on finit toujours par savoir quand on veut.

	Il y avait, au loin, une aïeule qui cueillait dans une seiglière de la salade champanelle. Il y avait un berger qui paissait son troupeau parmi les tapis de pourpiers jonchant une vieille vigne. Il y avait un piéton de la poste, lequel, portant le courrier aux Pourcelles, avait coupé par la peupleraie de Pontradieu. Il traînait, en s’aidant d’une canne, un vieux rhumatisme de métier qui l’empêchait de dormir la nuit et lui causait bien du souci le jour car il craignait, n’étant pas titulaire, d’être réformé par l’administration. Il y avait surtout le Floréal Lucrèce, le fermier de Rose Sépulcre. Celui-ci était tout proche, à portée de regard mais masqué par un écran de fumée car il gouvernait, non loin de là, l’écobuage d’une éteule.

	Tout ce monde rapporta qu’on avait entendu distinctement le choc du corps de l’enfant quand il était tombé, les cris de surprise ou d’alarme de ces deux femmes seules, les hurlements des aînés apeurés. Le Floréal, notamment, pensa s’approcher en toute hâte du lieu d’où provenaient les cris mais lorsqu’il parvint sur l’esplanade devant le tombeau, il ne vit plus qu’une famille paisible qui regagnait le château en tenant les enfants par la main.

	 

	— Mon Dieu ! s’était dit Marie. Qu’est-ce que je vais raconter à ma mère ?

	Quand elle arriva à Lurs et qu’elle eut remisé la bétaillère, elle ouvrit la porte de la boutique les bras chargés d’Ismaël qui ne s’était pas réveillé durant tout le trajet. Il dormait, la tétine vissée dans la bouche qu’à quatre ans révolus il réclamait encore à cor et à cri si on l’oubliait. Les aînés étaient abrutis par le grand air, la gifle imméritée qu’ils avaient récoltée et le prodigieux événement qu’ils venaient de vivre. Ils ne desserrèrent pas les dents. On les envoya au lit tout de suite après la soupe. Marie avait réussi à passer devant sa mère en lui cachant le visage tuméfié du marmot dont le front était tout bleu.

	Quand elles furent seules et la vaisselle expédiée, Marie dit à Clorinde.

	— Man… Je sais pas comment te dire ça…

	— Mon Dieu ! s’exclama Clorinde. Tu n’es pas encore enceinte au moins ?

	— Non ! protesta Marie. Non ! Ne t’inquiète pas. Je prends mes précautions.

	Marie était étonnée. Jamais Clorinde ne lui avait laissé entendre qu’elle connaissait ses escapades nocturnes à la soupente de l’ouvrier boulanger. Elle baissa les yeux.

	— Non, répéta-t-elle, c’est pas ça. C’est Ismaël ! Ne crie pas de ce que je vais te dire : il y voit.

	— Oï ! Qu’est-ce que tu barjaques ? Qui y voit ?

	— Ismaël. Il n’est plus aveugle. Il y voit.

	— Mon Dieu ! s’exclama Clorinde.

	Elle renversa presque sa chaise derrière elle dans sa précipitation. Elle s’élança vers l’escalier. Marie lui barra le passage.

	— Qu’est-ce que tu fais ?

	— Je veux le voir ! Je veux qu’il me voie !

	— Demain, dit Marie. Il dort.

	— Mon Dieu ! répéta Clorinde en joignant les mains. Il voit ! Comment c’est possible ? Comment tu t’en es aperçue ?

	— Il est tombé.

	— Tombé ? Mon Dieu ! Il s’est pas fait mal au moins ?

	— Si. Une bachoque sur le front et les genoux égratignés. T’inquiète pas, c’est rien. Rose lui a mis de l’arnica. C’est quand il s’est relevé qu’on s’est aperçu qu’il y voyait.

	— Mon Dieu ! râla Clorinde.

	Marie lui avait tourné le dos. Elle fouillait dans l’un des tiroirs du buffet parmi les factures des fournisseurs. Là, enfermées dans un vieil agenda vidé de ses feuilles et clos d’un élastique, il y avait toutes les attestations et toutes les ordonnances des sommités médicales consultées par Marie depuis la naissance d’Ismaël. Elle rapporta cette sacoche improvisée qu’elle abattit lourdement sur la toile cirée de la table.

	— Le malheur, dit-elle à voix basse, c’est qu’il ne devrait pas y voir.

	Elle se laissa choir sur sa chaise. Elle se remémorait la Marie indomptable qu’elle avait toujours été. Aujourd’hui elle avait les jambes coupées, elle était vidée de ses forces. Il y avait huit jours que, pour des questions de dates, elle n’avait plus rencontré l’ouvrier boulanger. Elle lui avait promis pour ce soir. Elle n’irait pas. Elle n’en avait pas envie. Elle n’avait plus envie de rien. Le tourbillon de pensées imprécises où la plongeait le prodige la paralysait d’effroi. Elle était toute résonnante d’une terreur sacrée.

	 

	Il y avait pourtant une grand-mère radieuse le lendemain matin derrière la balance Roberval. La Tricanote et la marquise de Pescaïré lui faisaient un rempart de leur corps contre notre curiosité, car nous savions, tous, depuis la veille au soir, très tard.

	Le voiturier qui ramassait le courrier d’un bord à l’autre de la Durance l’avait dit à la receveuse. C’était la vieille qui cueillait de la salade champanelle qui n’avait pas su résister au plaisir d’informer. En entendant crier cet après-midi-là, elle s’était avancée aux nouvelles. À l’abri du rideau de fumée provoqué par l’écobuage, elle s’était approchée, l’oreille alerte, jusqu’aux abords de la chapelle. Elle avait entendu presque tout ce qu’il était nécessaire d’entendre.

	Or, rentrant chez elle, le tablier replié plein de salade à ras bord, elle avait été rattrapée par l’autobus du voiturier lequel sonnait comme une batterie de cuisine qui se serait décrochée. Il s’était arrêté à sa hauteur pour la prendre, sans payer naturellement, tant le chauffeur s’ennuyait, seul parmi ses sacs, dans sa machine qui lui cassait les oreilles. Pour le remercier, elle lui avait lâché la nouvelle.

	— Tu connais une de Lurs qui a son petit aveugle ?

	— Pardi ! C’est la Marie Dormeur.

	— Hé bé, tu pourras annoncer à tout le monde que son petit, son petit, maintenant il y voit !

	Il ne fallut pas demi-journée pour que, toute affaire cessante, le Dr Jouve vînt soulever le rideau de perles à la boulangerie.

	— Clorinde ! Elle est là Marie ?

	— Elle livre, dit Clorinde revêche.

	Elle ne supportait pas, depuis trente ans qu’elle le connaissait, que le Dr Jouve ne dise jamais bonjour à personne.

	— Bon ! Quand elle rentre, tu lui dis de passer un peu me voir.

	Il s’en allait sans un salut. Il se ravisa. Sa longue tête effilée de cheval de course reparut entre les perles du rideau.

	— Avec le petit naturellement ! précisa-t-il.

	 

	— Non, non, Marie ! Tu te trompes ! Ne me dis pas que cet enfant-là y voit comme toi et moi ! Il distingue peut-être une sorte de lueur blanche qui est son jour à lui et pour le reste il se dirige instinctivement. Tu sais, un aveugle de naissance, ce n’est pas comme lorsque c’est accidentel. Les autres sens se développent et gagnent une acuité décuplée pour suppléer à celui qui manque…

	Autant que faire se pouvait car il était glissant comme une anguille et distribuait de sournois coups de pied, le Dr Jouve venait d’examiner Ismaël et sa conviction n’en était pas ébranlée.

	— Et puis, dit-il avec considération, il y a tout ça !

	Il désignait sur son bureau les certificats des ophtalmologues distingués qui avaient établi le diagnostic et que Marie lui avait fourré sous les yeux.

	— Moi, dit Marie contrite, vous m’avez demandé de venir, je suis venue…

	C’était le soir. Le soleil oblique pénétrait à flots dans le cabinet vert du médecin. Depuis un moment celui-ci chassait comme une mouche importune une clarté aveuglante qui le visait au visage et le poursuivait obstinément.

	C’était l’enfant Ismaël. À l’aide d’un miroir rond dérobé dans le sac à main de sa mère, il captait adroitement le reflet du soleil pour le renvoyer sans respect sur le long visage du Dr Jouve.

	Marie suivait avec un mince sourire les vains efforts du médecin pour se débarrasser de ce reflet. Elle dit doucement :

	— Vous croyez, docteur, que s’il n’y voyait pas, il pourrait vous faire le gari-baou-baou ?

	— Qu’est-ce que c’est que ça le gari-baou-baou ?

	— Vous le savez bien ! Ça ! Ce qu’il est en train de vous faire : Vous éblouir avec la glace qu’il m’a prise ! Arrête ou je te gifle ! cria-t-elle au gamin.

	Le Dr Jouve resta silencieux une bonne minute, son regard lourd appuyé sur le lardon qui ne baissait pas les yeux.

	— Non, dit-il à regret, il ne le pourrait pas.

	Il frappa du plat de la main sur le paquet de certificats qui prouvaient à n’en pas douter que l’enfant Ismaël Saille était et devait rester irrémédiablement aveugle.

	— Ou bien ce sont tous des ânes, dit-il, ou bien…

	Marie le regardait timidement.

	— Ou bien ? questionna-t-elle.

	— Voyons Marie : Où étiez-vous quand ça s’est produit ?

	Marie haussa les épaules :

	— Qu’est-ce que ça peut faire l’endroit ! Il jouait, il est tombé, un point c’est tout.

	Le gamin pendant qu’on ne s’occupait pas de lui s’était avancé vers le fauteuil où dormait le chat châtré du docteur, un mâle roux qui devait peser cinq à six kilos. Il voulut le soulever pour le caresser. Le matou qui ne voulait pas, sortit ses griffes. L’enfant se mit à hurler.

	— C’est bien fait ! dit Marie. Tu n’avais qu’à le laisser tranquille !

	Accroupi devant le marmot, le Dr Jouve lui caressait les cheveux. Sur le visage d’Ismaël, les larmes de rage et de douleur coulaient en abondance.

	— Le plus étrange, dit le médecin pensif, ce n’est pas tant qu’il y voie, c’est qu’il puisse pleurer.

	— Je dois vous le ramener ? demanda Marie.

	Le docteur écarta les bras.

	— Ma foi ! dit-il. Pourquoi tu me le ramènerais ? Il y voit, il y voit ! Qu’est-ce que je peux y faire ?

	Mouillant son pouce, il cherchait quelque chose parmi les certificats des sommités médicales éparpillés devant lui. Il cherchait en vain.

	— Mais, dit-il, à propos, la première fois que je t’ai envoyée au spécialiste, je t’avais fait une lettre…

	— J’ai dû la détruire, dit Marie, ou alors elle s’est perdue.

	C’était faux. Avant de venir ici, elle l’avait soustraite de la liasse cette lettre, elle l’avait remise dans le tiroir du buffet. Maintenant elle se félicitait de sa clairvoyance.

	« Parbleu, se disait-elle, il employait le mot incurable. Il voudrait bien la reprendre sa lettre ! Tant pis, il faut que chacun prenne ses responsabilités. »

	Entraînant son enfant mal embouché qui tirait en arrière en maugréant, elle s’en alla gardant bien calée sous son aisselle l’imposante série d’attestations qui prouvaient qu’Ismaël devait être aveugle pour toujours. Le Dr Jouve depuis le seuil où il l’avait accompagnée la regardait partir à regret.

	« Pourquoi ne veut-elle pas dire où la chose s’est produite ? “Il est tombé un point c’est tout.” » C’est vite dit. Moi, je sais où il est tombé ! La vieille, c’est la première chose qu’elle a dite au voiturier : Ça se passait dans le parc de Pontradieu, devant le tombeau que cette folle de Rose Sépulcre y a fait bâtir. Pourquoi Marie veut-elle cacher ça ? »

	Dans la rue montueuse de Lurs, il la suivait des yeux, perplexe, tandis que, comme par dérision, le marmot distribuait adroitement des coups de pied à tous les cailloux du chemin.

	Il se détourna enfin, ouvrit machinalement la porte de la salle d’attente. À cette heure tardive, elle était maintenant vide. Il remonta l’étage vers son cabinet en se caressant la barbiche. Soudain il frappa de sa main droite ouverte contre sa main gauche fermée.

	— Et pourtant il est aveugle ! cria-t-il.

	Sa femme accourue au seuil de la cuisine apparaissait alarmée.

	— Tu parles seul maintenant ?

	— Ça en vaut la peine, maugréa le Dr Jouve.

	 

	Il y avait huit jours que Marie n’était plus venue au domaine. Huit jours que Rose abasourdie songeait à ce qui venait de se passer. Or, tel soir, il arriva à Pontradieu une femme couverte de terre. Du moins, en réalité, elle n’était que tachée par quelques éclaboussures de boue sur ses vêtements convenables et ses chaussures bien cirées. Ce fut Rose, plus tard dans le souvenir, qui la vit apparaître ainsi, parce qu’elle était la messagère d’un pays où la terre avait désormais une importance capitale et que chacun des habitants de ce pays en était souillé jusqu’à l’âme.

	— Vous me reconnaissez ? demanda la femme.

	— Bien sûr ! dit Rose. Entrez ! Asseyez-vous.

	Auphanie sentait aussi l’odeur de cette terre dont elle était éclaboussée. Elle en avait à ce point conscience qu’elle s’était lotionnée avec une eau de rose qui séjournait sur sa commode depuis peut-être vingt ans sans qu’elle l’utilisât.

	— Je vais tout vous salir ! dit-elle humblement.

	— Salir ? dit Rose étonnée. Mais non ! Vous êtes très propre.

	— Oh ! dit Auphanie, j’en ai l’air mais…

	Elle installa un quart de ses fesses sur un divan, le sac bien serré sur ses genoux. Elle regarda Rose posément, en face, peut-être pour que celle-ci pût voir dans ses yeux couleur de pervenche le malheur qui les atteignait tous là-haut, dans le vallon des Fosses-Gleizières, au bord du court torrent qui se jette dans la Champanastays.

	— Vous ne pouvez pas savoir, dit-elle, ce que j’ai attendu avant de venir.

	— Remettez-vous, dit Rose. Expliquez-moi !

	Elle avait compris tout de suite que c’était un être en plein désarroi qui était assis en face d’elle, à genoux touchants. Elle lui tendit les deux mains pour lui faciliter les choses. Auphanie s’y cramponna dans un geste de noyé. Rose sentit le contact rugueux de ces doigts qui avaient l’habitude de tremper dans le lessif du lever au coucher, des doigts qui, d’ordinaire, ne laissent pas aux êtres qui s’en servent le loisir de penser.

	— Tout fout le camp ! dit Auphanie. La vague de boue traîne tout sur son passage. Hier, elle frappait au mur du cimetière. Les plus riches ont commencé à descendre les morts à Enchastrayes. L’autre nuit, on a entendu un grand bruit. C’était l’un des troncs des hêtres du Polycarpe qui éventrait le mur du lavoir communal. Les hommes ne peuvent plus utiliser la pissotière, elle est comblée d’argile jusqu’à mi-cuisses. La cour de récréation de l’école, on ne peut plus en refermer la porte : un des piliers enfoncé s’est mis de travers, il a emporté la moitié de la grille. La nuit, le vent la pousse : elle grince comme une girouette, de-ci de-là ! Tenez ! La devanture de mon café ! Elle pend sur le vide ! Un de ces jours elle descend au torrent. Les hommes passent par-derrière pour venir boire. Je suis plus chez moi ! Je suis comme dans la rue ! Il ne reste plus que la moitié de la grange aux Martel, les plus riches du pays ! Le clocher de l’église a une fente qu’à travers, tous les matins, on voit le soleil qui se lève ! Vous croyez que ce n’est pas assez ?

	Elle se tut, haletante. Ici, dans ce salon chargé de pénombre où les lustres se balançaient doucement au courant d’air, elle voyait son pays qui s’envolait à vau-l’eau.

	— Vous croyez que ce n’est pas assez ? répéta-t-elle.

	Elle serrait maintenant les mains de Rose comme dans un étau.

	— Il avait raison le géologue : c’était pas normal que ça s’arrête ! Il y croyait pas ! Il nous regardait comme si on lui jouait un mauvais tour ! Comme si on avait caché la clé de quelque porte ! Maintenant il est revenu ! Maintenant il exulte : « Je vous l’avais bien dit ! »

	— Ce n’est guère charitable ! dit Rose avec calme.

	— C’est un savant ! dit Auphanie comme si ça expliquait tout.

	— Alors ? questionna Rose. Qu’est-ce qu’on peut y faire nous autres ?

	— Nous le rendre.

	Elle avait prononcé ces mots à voix basse et en détournant la tête.

	— Vous rendre qui ?

	— Séraphin. Tant qu’il était là-haut, tant que ses os étaient dans la boue, il était l’arête dans la gueule du Léviathan. La terre avait renoncé à nous engloutir, la terre n’osait plus bouger ! On s’en est bien tous rendu compte allez, peut-être pas une semaine après qu’on vous l’a rendu. Tout de suite ça s’est remis à craquer. Tout de suite ça s’est remis en marche. On aurait dû savoir que s’il mettait tant d’obstination à vouloir mourir chez nous c’est qu’il avait ses raisons !

	Rose dut prendre sur elle pour éclater de rire, mais elle y réussit.

	— Ma pauvre femme ! dit-elle. Ma pauvre femme !

	Elle lui avait pour ainsi dire arraché ses mains en se débattant pour lui cacher sa panique et maintenant elle se tapait sur les cuisses en riant aux éclats.

	— Mais alors, vous êtes assez bêtes pour croire ça ?

	— Je ne le crois pas, dit Auphanie. Je l’imagine. Les autres non plus ne le croient pas. Ils refusent de croire. Mais je vois bien à leurs yeux qu’ils espèrent quand même, contre eux, en dépit de leur raison. Mais que nous le croyions ou non qu’est-ce que ça peut faire si ça existe ?

	— Ça n’existe pas, dit Rose.

	Auphanie lui reprit les mains et ne sentit pas le recul instinctif que Rose ne pouvait réprimer. Elle ne pensait qu’à une seule chose, Auphanie. Les gens du café maintenant aux quatre courants d’air le lui avaient bien recommandé quand elle leur avait parlé de cette démarche : « Et surtout, dis bien à cette dame que nous, nous avons grand besoin. Que rien n’y fait : ni les ingénieurs ni les épis ni les pièges à matériaux : rien ! Que nous n’avons plus espoir que dans les choses dont on ne peut pas parler. »

	C’est à partir de cet instant que Rose commença à dire non avec sa tête tournée de droite à gauche et qu’elle ne cessa plus jusqu’à la fin.

	— Vous êtes riches, dit Auphanie humblement. Votre terre est solide, vous avez des champs bien à plat qui ne bougeront jamais. Qu’est-ce que ça peut vous faire quelques os de plus ou de moins ?

	— Non, dit Rose. Ils sont là. Maintenant ils y restent. C’était son pays.

	Elle rendit sans aucun remords Auphanie à la nuit d’octobre qui l’engloutit. « J’aurais dû, se dit-elle, la faire accompagner à la gare par le fermier. Oh et puis zut ! Qu’elle se débrouille ! »

	Ses jambes flageolaient. Lorsque, plus tard, Antoine vint prendre les ordres et lui rendre compte comme il faisait fidèlement tous les soirs, il trouva devant lui une femme absente qui répondait à côté à ses questions et se promenait de long en large en se tordant les mains. Il lui sembla à la fin quand elle se raidit pour lui dire au revoir, que pour la première fois elle avait besoin de lui et qu’elle allait lui commander de rester. Mais il eut la force de caractère de ne paraître s’apercevoir de rien. Alors, elle le rappela :

	— Antoine !

	— Oui, madame.

	— Ça ne vous ferait rien de faire un crochet par Lurs et de dire à Marie que j’ai besoin de la voir ?

	— Oui, madame. Je vais le faire.

	Non, elle n’avait pas besoin de lui. Elle lui disait « merci » distraitement. Il entendit claquer derrière lui l’arc-boutant qu’elle assujettissait dans son ope où, depuis que Pontradieu existait, jamais il n’était retombé. Elle voulut même fermer les trois verrous, mais un seul lui obéit, les deux autres non plus n’avaient jamais servi, même du temps où Gaspard Dupin avait peur. Ils étaient encrassés de rouille et de graisse figée.

	Rose n’avait jamais craint ni la nuit ni la mort, même pas le jour où elle avait découvert son père écrasé sous les meules du moulin. Or ce soir, elle était glacée des pieds à la tête. Elle était allée décrocher dans l’armoire son manteau de fourrure, elle l’avait enfilé comme pour partir en voyage et elle se promenait de long en large dans son salon à demi obscur : toute seule, goûtant jusqu’à plus soif le poids de ce silence qu’elle avait cru tant aimer. Même dans les grands platanes où il ne s’arrêtait jamais de souffler, le vent ne faisait plus de bruit.

	« Je suis folle, se dit-elle. Je ne sais plus où pendre la lumière ! »

	Soudain, une lueur de phare joua à travers l’imposte. Rose s’immobilisa. Il était plus de dix heures du soir. Qui pouvait venir à cette heure ? N’importe, tout valait mieux que cette solitude, que cette absence de bruit.

	Le heurtoir retentissait sur son socle, soulevé par une main impatiente. Rose se précipita pour débloquer la porte.

	— Tu te barricades maintenant ?

	C’était Marie.

	— C’est toi ? Mais je t’attendais pas avant demain !

	— Je sais. Moi j’étais chez ma marraine. C’est ma mère qui m’a mis la puce à l’oreille. Elle m’a dit : Il en est venu un de la part de Rose, un bel homme. Il demandait si tu pouvais un peu passer la voir demain. Et puis, comme il allait sortir, il est revenu vers le comptoir et il m’a dit : « Elle fera comme elle voudra, mais moi je pense qu’il vaudrait mieux ce soir. »

	— Mais je ne lui ai rien dit ! s’exclama Rose.

	— Alors, ce doit être qu’avec lui tu n’as pas besoin de parler.

	Rose se laissa aller comme un sac dans un fauteuil.

	— Écoute ! J’en ai l’épine dorsale froide comme une aiguille de glace. Écoute ! souffla-t-elle en agrippant les mains de son amie.

	Et elle lui rapporta les paroles de la femme qui sentait la boue.

	 

	Auphanie s’en alla seule dans la nuit, trottant menu, portant tout le poids du refus.

	« Et qu’est-ce que je vais dire aux autres ? » se disait-elle.

	Elle arriva à la gare de Peyruis-Les Mées bien avant le passage du train. Elle vit dans l’abri, à côté d’un panier de tommes, une d’ici qui attendait aussi. C’était une de Lurs, assez vieille, qui allait porter quelque offrande à Digne, à sa petite-fille qui venait d’accoucher dans des conditions difficiles. Auphanie n’avait pas le courage de rester sur son banc toute seule. Elle se rapprocha de la vieille. Elle en avait gros sur la patate. Elle parla. Sinon, comment aurions-nous su ?

	La vieille l’écoutait en branlant du chef, médiocrement intéressée mais pleine de compassion pour qui était solitaire. Quand elle eut dit le nom de Séraphin, elle se tourna vers Auphanie et ne la quitta plus des yeux. À la moitié des questions que nous nous posions tous, cette femme était en train de répondre.

	Le train sifflait au loin. Les deux voyageuses se levèrent précipitamment, saisies par la panique de n’avoir pas le temps d’y monter. La vieille agrippa le bras d’Auphanie.

	— Justement ! dit-elle, et c’était le premier mot qu’elle prononçait. Justement ! Vous avez bien dit que vous veniez de chez la Rose Sépulcre ?

	— De Pontradieu, oui.

	— Justement alors ! Il faut que je vous dise ! Il y en a un d’ici, un petit, que jusqu’à maintenant il était aveugle soi-disant et que maintenant il y voit comme vous et moi ! Et quand la chose s’est produite, c’était aussi chez la Rose Sépulcre !

	— Qui ? demanda Auphanie.

	— Ah ! Un ! dit la vieille évasivement.

	Le train freinait devant elles. Les deux femmes voulaient être seules pour méditer sur ce qu’elles venaient d’entendre. Elles ouvrirent chacune une portière des troisièmes classes, à bonne distance l’une de l’autre. Au loin, avant de monter, la vieille dit à Auphanie :

	— Soi-disant, vous avez peut-être pas bien fait de le laisser partir ce Séraphin !

	 

	Comment aurions-nous su ? Nous étions dévorés par une curiosité panique. Il n’était pas l’un d’entre nous qui ne s’accroupît devant le petit Ismaël pour lui faire des mouvements de main imprévus afin de le voir ciller des yeux.

	C’était difficile de le coincer seul car sa mère ne le lâchait pour ainsi dire pas, le surveillait comme le lait sur le feu. C’était encore plus difficile de l’isoler en compagnie des deux aînés qu’on croyait saint Jean Bouche-d’or à cause de leur jeune âge et de leur candeur supposée. Mais Marie les avait chapitrés. Eux aussi ils restaient muets ou alors ils nous disaient des gros mots. Et on sentait bien que leur mère était derrière. Alors, on ne craignait pas d’attaquer Marie elle-même.

	— Mais enfin, Marie ! Viens pas dire ! C’est guère possible ce qui arrive là ! C’est abracadabrant !

	Marie haussait les épaules, passait outre, soustrayait ses enfants à notre inquisition.

	La Clorinde vivait dans les transes. Dans le louable dessein de nous remonter le moral, nous voyant si malades de surexcitation, la très maigre Mme Jouve, épouse du docteur, ne craignait pas de prédire le pire devant la boulangère :

	— Mon mari est formel : cette amélioration ne peut être que passagère, hélas !

	La Clorinde serrait les lèvres, éclatait lorsque la pratique s’était éloignée.

	— Tu crois pas d’un calamantran ! Et tu dois rien dire ! Et je dois rien dire à cause du commerce !

	Le commerce n’y était pour rien. Clorinde avait rabroué des clientes pour bien moins que ça. C’était Marie qui lui avait intimé l’ordre :

	— Tais-toi ! Mets un bœuf sur ta langue ! Elle prêche le faux pour savoir le vrai !

	 

	Moi, je suis une ruine. Mais les pierres elles-mêmes ne peuvent-elles pas raconter ce qu’elles savent de cette histoire ? Tant d’êtres solitaires viennent faire sonner dans le silence, sous leurs pas hésitants qui nous foulent, nos meulons hérissés de poutres, dans l’espérance, précisément, que nous allons parler ?

	Moi, de la ferme que j’ai été, il ne reste plus d’intact qu’une bugadière. Vous la voyez d’ici, à travers les éboulis de mes murs, avec des planches toutes blanches et trouées de nœuds, encore encastrées dans les rainures. Je me souviens. Je vois la dernière femme la dernière fois où elle a entassé les draps de tout un hiver derrière ces planches pour faire la lessive.

	Longtemps, parmi les nuits, de ruine à ruine, nous nous sommes chuchotés, par le commode truchement du vent, d’abord l’histoire de cet homme qui démolissait sa maison. Écoutez-moi ! Je les ai tous vus passer. Parce que je suis à l’écart du village, au bout de la promenade des Évêques, ils choisissent mes éboulis quand ils ont besoin de parler seuls ou de s’aimer en silence. Bien des enfants se sont commencés ici, parmi mes pierres, à même les lits d’orties qui obstruent les entrées de mes caves écroulées en une épaisseur si douillette qu’on ne les sent plus sous ses fesses lorsqu’on est assez passionné.

	J’ai abrité l’émoi de Rose quand elle ne touchait plus terre croyant, avec Patrice, avoir trouvé monarque. J’ai reçu les soupirs de Marie, la désenchantée, quand elle appelait Séraphin en tous les lieux improbables où elle le croyait caché. J’ai vu sangloter le gindre ténébreux qui avait de si beaux yeux noirs et qui pleurait souvent entre mes murs parce que Marie ne l’aimait pas.

	Mais jamais de ma vie de ruine je n’aurais pu croire qu’il arriverait bien autre chose à Lurs. C’est le piéton de la poste qui m’a mis la puce à l’oreille. Un soir, une nuit, j’ai entendu marcher sur moi ce pas familier. Il y avait plus de quarante ans qu’il avait affaire avec la Thérésa Curnier laquelle avait vingt ans de plus que lui. Comme ils étaient mariés chacun de leur côté, ils avaient trouvé commode de se rejoindre ici, autour de mes décombres, parmi les buis hauts de trois mètres qui faisaient forêt et pouvaient se quitter de n’importe quel côté, chacun pour soi, en cas qu’on soit découvert. Au début, de vingt à quarante ans, ça se voyait à peine parce que c’était la passion. Maintenant, il avait plus de soixante ans et la Thérésa marchait sur ses quatre-vingts ans. Ils étaient veufs, ils se parlaient d’amitié, du moins je suppose. D’ailleurs, il y avait longtemps qu’ils n’étaient plus venus. Je les avais presque oubliés.

	Ils vinrent en toute hâte cette nuit-là. Ils se parlaient à voix si basse que le doute me vint à certain moment s’ils n’étaient pas morts et si ce n’était pas leurs spectres qui titubaient d’une pierre à l’autre. Ils étaient noirs d’ailleurs et ne faisaient aucun bruit. Mais ils parlaient et je voyais passer leurs visages de la lumière à l’ombre, quand la lune se cachait. D’ordinaire, quand certains spectres me visitaient ainsi à la recherche de leur histoire, je ne distinguais jamais leurs traits.

	Ils s’étaient rapprochés du manteau de mon vieux potager où ils s’étaient tassés ensemble sur le banc du coin de l’âtre qui restait debout. Je vis qu’ils s’étaient pris les mains. La vieille avait déposé à côté d’elle le panier rond de paille noire où elle serrait ses tommes et qui ne la quittait jamais. Le piéton a demandé :

	— Pourquoi tu m’as appelé ?

	— Parce que j’en peux plus ! Je déborde ! Il faut que ça sorte ! Je peux le dire à personne ! Il y en a une l’autre soir à Peyruis, en attendant le train, qui m’a raconté une histoire du diable !

	Elle parlait, la vieille, comme un évier qui se débonde, tellement vite que le piéton était obligé de l’arrêter, de la faire recommencer.

	— Ça n’a ni queue ni tête ! disait-il. Explique-toi mieux !

	— Je peux pas ! Elle, la femme, elle ne s’expliquait pas mieux ! Il paraîtrait que le Séraphin Monge il aurait été enterré chez elle, dans son village, et que soi-disant, depuis, la terre ne glissait plus.

	Le vieux hochait la tête :

	— Tu te trompes. Le Séraphin Monge, il est enterré là-bas, à Pontradieu. Je le sais peut-être ! J’y passe tous les jours devant. Y a son nom sur la porte de la chapelle.

	— Justement ! La femme m’a dit qu’elle était venue pour se le faire rendre et que la Rose Sépulcre, elle a pas voulu !

	— Elle a bien fait ! s’exclama le piéton. Il manquerait plus que ça ! Et nous autres alors ?

	— Quoi nous autres ?

	— Tu le sais bien ce qui est arrivé au petit de la Marie Dormeur ? Celui qui était aveugle et que maintenant il y voit ?

	— Il est tombé, dit la vieille. Mais toi, tu le sais justement où il est tombé ?

	— Parfaitement je l’ai vu ! J’ai entendu crier. Je me suis approché : oh ! pas tout près ! Si on m’avait vu, on aurait pu me demander service et j’avais pas le temps ! En tout cas j’ai bien vu ! Et tout de suite je me suis dit que c’était pas naturel, qu’il y avait anguille sous roche !

	— Allez vaï ! Tu déparles !

	— Et toi ? tu déparles pas quand tu me dis que le Séraphin, tout mort qu’il était déjà, il empêchait la terre de débaroler ?

	— C’est pas pareil ! Moi je l’ai pas inventé. Moi, c’est quelqu’un qui me l’a dit !

	— Oui mais moi j’ai vu ! J’ai vu le petit se relever, ramasser une grosse pierre et la jeter dans la vitre de la chapelle. J’ai vu ça, moi ! Et c’est pas tout. Le lendemain, c’était dimanche, j’y suis retourné, je me suis assis juste à l’endroit où le petit était tombé. Je me disais : « Qu’est-ce que tu risques, si ça te fait pas de bien… » Je me suis endormi là, au cagnard. Il faisait bon soleil. Et alors, écoute bien, Thérésa, je me suis relevé, j’ai repris mon sac et j’ai oublié ma canne ! Elle doit encore y être !

	— Voï ! s’exclama la Thérésa.

	— Parfaitement ! J’ai quitté ma canne ! Je marche comme un jeune homme. Tu as pas vu que j’ai quitté ma canne ?

	— Non.

	— Ça prouve comme tu fais attention à moi !

	— En tout cas, qué sien qué siégué ora pro nobis ! Ne disons rien ! Gardons tout ça pour nous ! Que personne sache ! On nous enfermerait !

	Ils se sont enfuis la panique aux trousses. Ils se sont quittés. Je ne les ai jamais plus vus.

	 

	Moi, écrivait cet instituteur sur un cahier d’écolier, j’ai traversé cette histoire comme une flèche. Je suis resté six mois à Lurs en tant que suppléant. En tombant du toit de son bastidon que lui-même il voulait couvrir, le collègue que je remplaçais s’était fracturé l’os du bassin.

	Dans ma retraite je m’efforce d’oublier, je m’efforce de croire qu’entre ce mois de novembre où je suis arrivé et ce mois de mars où ma pauvre tête n’a plus pu supporter, rien d’autre ne s’est passé à Lurs que six mois d’ennui scolaire à peu près constant, comme d’ordinaire. Pourtant, de très haut et de très loin maintenant, je ne puis m’empêcher d’écrire ceci que personne ne lira jamais, sur ce cahier d’écolier dont seulement quelques pages seront remplies.

	Je ne juge pas, je ne commente pas. Je me contente de rapporter les faits tels qu’ils se sont présentés devant moi. J’avais un élève, il était laid, il était sale. Sur son visage disgracieux, s’élevait par surcroît une tache vineuse armée de poils hérissés comme ceux d’un blaireau. Son père était charcutier. Chaque fois que, par inadvertance, il arrivait au marmot de traverser le magasin au lieu de passer par le corridor, les pratiques remettaient à plus tard leurs achats.

	Vais-je oser raconter le reste comme un maniaque lubrique raconterait ses frasques sans aucune vergogne ?

	Je me souviens : c’était après Noël. Les agapes de ces fêtes, même au sortir des vacances, laissaient toujours des traces et il y avait toujours beaucoup d’absents. Or, ce jour-là, ils étaient tous là. Une sorte de frémissement de bonheur agitait même cette jeune troupe qui me contemplait hardiment avec ces yeux limpides de pires menteurs que je connaissais bien. Je dénombrais mes troupes. Il manquait l’enfant aux poils de blaireau. Il ne manquait pas ! Il était à sa place mais avec une tête charmante qui ressemblait à celle de tous les autres : parfaitement lisse. J’en suis resté tellement saisi que j’ai dit la dernière chose qu’il fallait dire : « On t’a opéré ? » Alors toute la classe s’est mise à hurler de rire, à trépigner, me débordant comme ils savent si bien le faire. J’ai fait retomber le couvercle de mon pupitre. J’ai crié : « Cent lignes à toute la classe ! » Ça les a calmés net. Cent lignes c’est quelque chose, quand on n’oublie pas de les réclamer.

	Quelqu’un alors a levé le doigt pour en appeler de cette injustice. Quelqu’un a crié du fond de la classe.

	— M’sieur il a pas été opéré ! Il est allé sur la tombe de Séraphin !

	C’était un garçon à lunettes et à tête ronde qui se destinait au séminaire. Il avait déjà, d’ailleurs, l’onctuosité et le sérieux d’un curé de campagne. À la récréation, il pleuvait, je l’ai coincé sous le préau.

	— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Séraphin ?

	Il m’a alors expliqué qu’il y avait quelque part, de l’autre côté de la Durance, un tombeau où était enterré un nommé Séraphin qui avait été un enfant martyr. Et il avait bien entendu dire que le petit de la boulangerie avait recouvré la vue après être tombé devant ce tombeau et le petit du charcutier aussi, telle nuit, s’était échappé de chez lui pour y courir. Quand il était revenu il avait pris la plus belle raclée de sa vie mais il n’avait plus son lupus. À la fin, il a ajouté :

	— Vous pensez bien monsieur, que moi, je l’ai pas cru tout ça. Je ne suis quand même pas si naïf.

	J’allais lui répondre bêtement : « Ah oui ? Et alors comment expliques-tu que ce lupus ait disparu ? » Heureusement j’ai vu briller son regard lucide derrière ses lunettes. C’est là qu’il m’attendait le petit salopard. Mon goût de la logique allait lui donner barre sur moi. Je me suis tu juste à temps.

	Mais me taire ne supprimait pas le fait. Lorsque je me promenais par les travées en dictant, j’étais irrésistiblement attiré vers l’enfant au lupus. – Il s’agissait en fait de bien autre chose mais les élèves l’appelaient ainsi et inconsciemment je m’y conformais. – Je le dévorais des yeux. Une fois, tel un saint Thomas – le diable m’emporte ! –, je me suis laissé aller à lui caresser le visage dans l’espoir qu’il s’agissait d’une illusion d’optique. Ça les faisait glousser tous de me voir faire. Après, ils me tendaient leurs joues innocentes pour me faire honte de mon injustice.

	Je ne voyais plus dans la classe que l’enfant du charcutier. Il ne me quittait pas des yeux, me souriait d’un sourire mielleux. Il m’imposait littéralement sa gueule goguenarde pour infliger à mes convictions un démenti formel. (Ai-je dit que j’étais marxiste ?)

	C’est, n’y tenant plus, qu’un jour je me suis mis en route. Oh ça ne s’est pas fait sans combat ni de gaieté de cœur mais tous les points d’appui qui m’étayaient m’ont fait défaut à la fois à la lumière de ces anomalies, peut-être parce que j’avais l’esprit faible. Je me suis persuadé dès cet instant que le monde est une splendide horreur. Splendide si l’on se borne à le contempler, horrible sitôt qu’on réfléchit aux facéties dont il vous fait le témoin obligé. Alors je suis venu frapper à la porte des chartreux, peut-être attiré par le site où ils vivent dans le silence. Ils n’ont fait que peu de cas de mon récit embrouillé. Il me semble même qu’ils ont souri tout bas. Depuis je les sers. Je ne crois pas davantage mais j’ai moins de temps pour y réfléchir. À force de solitude et de servitude physique, j’ai réussi à me persuader que j’avais été le jouet d’une illusion, que là-bas, à Lurs, le fils du charcutier portait toujours son horrible lupus et que seules les ténèbres de la foi contenaient l’ineffable.

	 

	Qu’on n’aille surtout pas croire, disait Me Bellaffaire à l’archiviste qui l’interrogeait alors qu’il marchait sur ses quatre-vingt-dix ans, qu’on n’aille surtout pas croire que Lurs acceptait ces prodiges avec reconnaissance, bien au contraire ! On était bien persuadés que ces bienfaits apparents n’étaient qu’une preuve de plus de la malédiction qui pesait sur nous. Et n’est-il pas pire maléfice pour un village que d’être la proie du ridicule aux yeux des autres villages ? Aussi pouvez-vous croire que nous avions tous les lèvres serrées sur notre secret et qu’il ne transpirait pas.

	Hélas ! La vérité est comme l’huile : elle vient toujours au-dessus. Si nous avions été aussi prudents que nous le prétendions, nous nous en serions tenus à l’ordinaire. L’ordinaire, c’était que, jusque-là, les messes de notre curé ne rassemblaient guère plus de quarante fidèles, encore étaient-ce des femmes pour la plupart ni plus toutes jeunes ni plus toutes belles, n’ayant à offrir au Seigneur que des renoncements qui ne leur coûtaient guère. J’y allais moi tout de même car un notaire ne peut guère passer pour un mécréant sous peine de voir suspecter son intégrité.

	Mais soudain que se passe-t-il ? Nous voici quatre-vingts, nous voici cent sous cette voûte un peu glissante de crasse à cause de son âge. Le Christ prêchant au regard singulier qui se trouve perché tout habillé de rouge contre la troisième colonne de gauche, ce Christ de bois n’en croit pas ses yeux, me semble-t-il. Debout derrière la porte et quoique craintifs, il y a même une douzaine d’hommes, ordinaires soit ! Mais des hommes ! Là où l’on ne distinguait naguère, encore que furtifs, que deux ou trois notables.

	Pourtant, il va sans dire que pour être inouïe l’intervention divine par le truchement des os de Séraphin ne fut pas à tout coup efficace et constitua toujours une exception. Nous autres notaires qui sommes témoins des innombrables injustices de la terre nous étions bien placés pour pressentir qu’au ciel non plus il n’y en aurait pas pour tout le monde.

	J’en parle, soupirait Me Bellaffaire nonagénaire, en connaissance de cause : mon fils, atteint d’une scoliose prononcée, à soixante et quelques années qu’il a aujourd’hui est toujours aussi bossu et tout porte à croire qu’il mourra dans cette disgrâce. Et pourtant, moi et sa mère, Dieu sait si clandestinement nous l’avons mené tant de nuits, lorsqu’il était encore adolescent devant le tombeau de Séraphin. Dieu sait si, agenouillés dans le gravier et parfois une partie de la nuit, nos prières au Seigneur lui ont manqué !

	Et pourtant… Si la légende a survécu, c’est à cause des cris de divine surprise que poussaient les proches des rares privilégiés du prodige. Car bien sûr, autour de celui qui était sauvé, toute la famille faisait bloc et quels que soient ses antécédents d’athéisme flagrant, elle pataugeait alors dans la religion avec une indécence de néophyte. Elle étouffait la révolte de ceux qui, ayant toujours été bons chrétiens et n’ayant jamais rien obtenu, se soumettaient à la loi de l’injustice divine, mais non sans quelque amertume.

	Ainsi parla Me Bellaffaire nonagénaire, lequel, quoique tremblant et s’aidant d’une canne pour marcher, garda toute sa tête jusqu’au bout.

	 

	Longtemps, tant qu’il put, le curé de Lurs ferma les yeux et les oreilles sur les rumeurs qui l’atteignaient. Il arracha avec indignation de l’un des piliers romans de l’église (précisément celui qui se trouvait derrière le Christ en robe rouge) l’ex-voto hideux qu’on y avait placardé. Il représentait, grossie trois fois, la loupe velue qui affligeait le fils du charcutier et, dans un angle, son visage d’aujourd’hui tel qu’il se l’était fait photographier, vermeil et souriant, pour la foire de Forcalquier, le jour des Rameaux. C’était l’enfant lui-même qui l’avait accroché là, modeste, presque invisible. Mais une dévote sans reproche qui venait renouveler les fleurs à l’autel de la Vierge avait entendu les coups de marteau qui enfonçaient le clou et n’avait pas cru devoir garder la chose pour elle. D’autant que, sur un fond brumeux de rêve maléfique, ce tableautin reproduisait naïvement mais reconnaissable la chapelle à clochetons de marbre qui se dressait dans le parc de Pontradieu.

	Ce curé qui était né à Molines-en-Queyras professait la foi obscure la plus terrestre du monde. Il se mouvait parmi les doutes les yeux tournés vers Rome et ses encycliques. Il avait été rendu craintif à la puissance de l’Église dès le séminaire et s’il distinguait le ciel derrière. Elle, c’était en abîme, symbolique, comme la manifestation secondaire d’un phénomène essentiel. « C’était sur moi qu’il fallait que ça tombe ! » gémissait-il.

	C’était, cela, lorsque le curé de Peyruis qui était du même pays lui rendait parfois visite. Ils avaient tous deux des fronts carrés taillés en enclume pour résister aux assauts de l’intelligence comme à ceux de la superstition. Le curé de Peyruis, qui était très vieux, tapotait la main de son cadet pour le rassurer :

	— Laisse-les faire ! Ne leur donne pas prise ! Ils oublieront ! La fausse croyance trouve en elle-même sa propre punition !

	Mais chaque dimanche désormais et même souvent en semaine, le flot des pratiquants ne cessait de croître à l’église de Lurs. Le piétinement dru des ouailles foulant les vieilles dalles faisait un bruit de troupeau soumis.

	— On dirait que tout d’un coup ils se réfugient à l’église comme s’il pleuvait dehors ! Je suis sûr, se disait cet ecclésiastique horrifié, qu’ils ont ajouté un saint au martyrologe et que peu leur chaut que nous le reconnaissions ou pas !

	Ce qui acheva de lui mettre la puce à l’oreille, ce fut qu’en dépit de la foule il ne recueillit jamais plus de confessions, une dizaine en tout, qu’au temps où le sanctuaire était aux deux tiers vide.

	Il essayait bien de se rattraper sur les catéchumènes mais c’était en pure perte. La crainte des calottes se lisait dans leurs yeux. On sentait qu’ils avaient été chapitrés par leur mère. Tout se passait sous le sceau du silence.

	Il arrivait au curé incrédule de s’accroupir devant Ismaël, le fils de Marie, et de le fixer au fond de ses yeux si limpides, comme ne pouvait s’empêcher de le faire, et pour les mêmes raisons, le Dr Jouve bien souvent. L’enfant soutenait sans ciller ces regards inquisiteurs. Alors le curé essayait d’intimider les aînés.

	— Bertrand ! Quand et où ton petit frère a-t-il vu la lumière du jour pour la première fois ?

	— Je sais pas, monsieur le Curé.

	— Et s’il insiste, avait dit Marie, tu lui répondras que ton frère n’a jamais été aveugle. C’est un secret de famille, ça le regarde pas.

	— Mais c’est pas vrai, maman ! Le mensonge c’est un péché !

	— Et une belle gifle que tu vas prendre, ça en est pas un de péché peut-être ?

	Marie n’était pas la seule à chapitrer ses enfants. La charcutière aussi avait menacé d’étoiler la joue devenue nette de son fils quand il lui avait pleurniché qu’il n’osait pas mentir à M. le Curé.

	— Imbécile ! La vérité ! Ils te feront brûler sur un bûcher si tu la leur dis la vérité ! Ça serait pas la première fois qu’ils le feraient ! Ça serait pas la dernière !

	Ainsi, autant qu’il se méfiait du Dr Jouve, représentant de la science, ou de l’instituteur, garant chatouilleux de la libre pensée triomphante, notre peuple se méfiait-il de l’Église et de tout son tremblement menaçant.

	Pourtant si notre prêtre nous avait prêté plus d’attention lorsque nous étions serrés devant lui sur les stalles, il aurait compris que c’était pour de bonnes raisons que nous nous blottissions sous les voûtes tutélaires. Plutôt qu’une folle espérance, c’était en effet une terreur ancestrale qui nous faisait frémir. Nous faisions le regard de lièvre à chaque choc insolite. Nous levions les yeux vers les ogives à chaque tintement de la sonnette sacrée. À chaque son de cloche, nous ouvrions la bouche sur un cri muet qui ne sortait jamais.

	Car si nous étions peu sensibles au : « A souffert sous Ponce Pilate », en revanche nous nous souvenions tous des trompettes de Jéricho.

	Simple signe parmi les Signes, l’intercession de Séraphin pour énigmatique qu’elle fût, ne nous disait pourtant rien qui vaille. À sa lumière, une affolante perspective s’ouvrait où se concrétisait tout ce que jusqu’à ce jour nous avions confessé du bout des lèvres et par commodité ; y compris la résurrection, y compris l’immortalité de l’âme, y compris l’enfer. Aussi notre ferveur ne respirait-elle pas la confiance du croyant sûr de lui car, à la lumière de ce signe infime qui nous avait choisis pour témoins, comme dans le bois un moutonnement de feuilles mortes annonce l’existence de tout un peuple de champignons, nous imaginions que tout le reste pouvait être vrai, nous atteindre, nous guetter, nous être assené. De sorte que, étant donné la manière dont jusqu’ici nous avions conduit notre vie et dont nos parents et nos ancêtres avaient conduit la leur, nous augurions qu’une éternité de colère de Dieu nous attendait plutôt que l’infini de sa tendresse.

	Aussi, loin de nous y complaire freinions-nous de toutes nos forces notre propension à croire au prodige. Nous nous moquions de nous-mêmes les uns devant les autres, au cercle, à la chasse, à la partie de boules. Cela n’empêcha pas que, lorsque la petite du lampiste tomba malade de la typhoïde, on ne la portât de nuit en grand secret devant la tombe de Séraphin. Toute la famille en cercle dans le silence pria en elle-même pour implorer. Bien sûr on la ramena roide morte mais qu’est-ce que ça prouvait ? Séraphin, se disait-on, était encore un intercesseur inexpérimenté. De belles fois Notre-Seigneur devait l’envoyer paître.

	Ainsi si notre curé avait fait l’effort de lire dans nos âmes, il y aurait trouvé la terreur sacrée et la crainte du ridicule pitoyablement mêlées et il nous aurait pris en compassion. Mais c’était un homme qui préférait refouler l’évidence en lui-même. Il traitait à la légère cette soudaine entorse à la logique des choses et se disait que, somme toute, son collègue de Peyruis avait eu raison : qu’il suffisait de traiter par le mépris ces signes alarmants comme il traitait depuis dix ans un rhumatisme baladeur, lequel parfois le tordait comme un cep de vigne. Il continuait à profiter du cagnard et à dire sa messe confiante sans essayer de voir plus loin que le bout de son nez.

	Jusqu’au jour où une automobile rutilante qui fit s’attrouper tout Lurs tant elle semblait en or, tourna devant le presbytère. Il en descendit une femme en noir gantée jusqu’aux coudes et néanmoins offrant au soleil la transparence de sa robe. Cette étrange messagère lui tendit sans un mot un pli cacheté.

	C’était une laconique missive longue de quatre lignes, salutations comprises. Elle le convoquait à l’évêché pour le surlendemain toute affaire cessante. Le curé de Lurs la replia en tremblant. Cette stricte concision ne lui disait rien qui vaille.
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	Quand Mgr Godiot, évêque de Digne, entendit parler de Séraphin Monge pour la première fois, il lisait les œuvres d’Œcolampade dans ses jardins.

	On disait « les jardins » bien qu’ils fussent fort exigus mais leur disposition en terrasse et quelques beaux arbres autorisaient ce pluriel luxuriant. En outre, une admirable glycine s’étalait nonchalante sur les cinquante mètres d’une pergola italienne. Parmi les grappes, entre les feuilles et le ciel bleu, les abeilles y vrombissaient en paix. C’était le déambulatoire rêvé où se plaisait Mgr Godiot.

	C’était un prélat haut de un mètre quatre-vingt-quinze et qui pesait cent trois kilos. Les rares photos qu’on a de lui le montrent le corps surmonté d’une large tête aux petits yeux pointus de paysan dauphinois et dont le menton dessine un étage. Mais l’ensemble pourtant ne manque ni de grandeur ni de finesse et l’écharpe qui souligne son embonpoint ecclésiastique, garant de sa chasteté, rehausse la puissance paisible de ce personnage prêt, trente ans après sa mort, à sortir de son cadre pour vous absoudre en connaissance de cause.

	Pourtant, de son vivant, Mgr Godiot avait le pied large et long de ceux qui ne rêvent jamais. Nul prélat moins que lui n’avait une âme faite pour la tourmente. C’était un homme de cabinet d’où il ne sortait guère que pour les confirmations. Le droit canon, le droit coutumier, le droit commun, n’avaient pas de secrets pour lui. Il passait dix heures par jour dans le retranchement austère des Pères de l’Église. Jusqu’ici il jouissait d’une foi robuste. Labourant les Évangiles comme un paysan sa terre, il détenait pour autrui comme pour lui-même cette inépuisable source de réponses à jeter à la tête de quiconque prétendait parlementer, et la seule vue de sa personne, en apparence si simple, éclaboussait de certitude quiconque dont la foi vacillait.

	Il avait ainsi reçu certain jour un prêtre défait, accouru depuis le fond des montagnes, d’un pays desservi par un unique sentier, lequel récemment avait été emporté vers le torrent par l’avalanche. Ce prêtre venait lui avouer que laminé entre la nature et l’homme, il avait perdu la foi en route, comme on perd son porte-monnaie.

	— Je vous ordonne, lui avait-il dit, de cesser de penser ! Vous n’êtes pas à votre place pour réfléchir mais pour agir. Vos mains doivent être gercées et vous faire mal l’hiver ! Ayez froid ! Ayez faim ! Voyez beaucoup de malheureux. Soyez partout où il y a la mort ! Mais pas la mort sans phrases ! Qui frustre l’homme de tout regret ! Celle au contraire dès longtemps préparée par Dieu. Celle qui donne loisir de la voir venir. Édifiez-vous par ceux qui vont mourir. Un athée sur dix résiste à la mort. Les autres, vous les verrez tomber comme des mouches au pied du Christ ! Est-ce à eux, vous qui devriez tant en savoir plus, est-ce à eux, pauvre malheureux, que vous voulez ressembler à l’heure de votre mort ?

	Il lui arrivait de penser à ce prêtre sous le vrombissement des abeilles dans la glycine. La vie avait des pièges délicieux pour vous tirer vers ses vanités. N’aimait-il pas lui-même cette lumière mauve, ce grand remue-ménage d’abeilles et tant d’autres choses encore ?

	Mgr Godiot avait été homme du monde dans sa jeunesse. Il lui en restait l’écorce. La grâce l’avait touché par satiété. Il lui était resté de sa mondanité le goût du risque. Il aimait à entretenir vivantes les ambiguïtés de son âme, lutter au corps à corps contre le démon, au lieu de le tenir prudemment à distance.

	Il était aidé dans cet exercice par la baronne Ramberti qui descendait d’un sergent fourrier d’Empire, anobli par Napoléon pour ses dons mercantiles.

	D’ordinaire, les dames patronnesses sont respectables. Celle-ci ne l’était pas. Son âge : quarante ans, son parfum, ses robes audacieuses, l’impertinence ordinaire de ses chapeaux, toujours élégamment enfaisannés, sa richesse opulente, sa folle générosité, tout parlait chez elle d’amour chèrement frustré. Monseigneur préférait ignorer si, d’aventure, elle n’était pas divorcée.

	Il croyait jouer avec elle aux tables de la tentation et y gagner à tout coup. Il la recevait plus que de prudence, plus que de raison. Il y avait aussi tant de misères à quoi porter remède et elle y était toujours si prompte et si inventive. Et lorsque leurs conversations déviaient parfois sur la beauté des sous-bois à l’automne et la nostalgie de la jeunesse qui fuyait, où se serait glissé le diable parmi tant d’innocence ?

	Parfois, en dépit de la distance qui les séparait dans le vaste cabinet et bien qu’ils fussent retranchés l’un et l’autre de part et d’autre d’un austère bureau noir autrefois naufragé de quelque séminaire, elle s’efforçait comiquement de tirer sur ses jupes toujours trop courtes et qui se rétrécissaient encore sous l’empire de l’enthousiasme car elle s’agitait beaucoup, parlant de charité, et il lui donnait la réplique avec chaleur.

	Parfois aussi, quand le silence à brûle-pourpoint révélait leur trouble – et c’était le moment qu’il aimait le mieux parce qu’il pouvait alors se mesurer d’homme à homme avec la tentation – parfois aussi, elle lui disait :

	— Ne craignez-vous pas ? N’avez-vous pas peur ?

	Il lui répondait alors :

	— Croyez-moi, chère, il vaut beaucoup mieux, pour notre tranquillité, que le monde se rassure en imaginant le pire à notre endroit, qu’il nous croie aussi banal que lui. Notre position deviendrait intenable, au contraire, s’il pouvait nous savoir occupés uniquement de charité.

	Mais lorsqu’elle se levait pour prendre congé et qu’il la reconduisait, c’était alors que le monde vacillait entre eux debout, rapprochés l’un de l’autre et marchant vers la porte du même pas. Alors il voyait sa nuque aux cheveux courts offerte au regard comme le prélude de ses toisons secrètes. Elle abandonnait dans son sillage le parfum dont elle n’usait jamais avant de venir mais qui demeurait dans ses vêtements, autour d’elle, plus chargé de regrets de venir de plus loin, d’une soirée, d’une invitation, d’une mondanité qui datait peut-être d’une semaine ou d’un mois mais qui évaporé de la sorte, se confondait avec, devenait son odeur personnelle.

	À chacun de ses adieux, une phrase se formait en lui, véritable diamant brandi par le diable en personne : « Prendre une femme dans ses bras. » Quelle soudaine paix c’eût été quand, après tant de lutte, il l’aurait enfin elle, image ineffable, ineffable contact, serrée contre son cœur, blottie au creux de son épaule, et le regardant de ses yeux dorés.

	Les sœurs impassibles qui introduisaient les visiteurs de l’évêque étaient, elles, tout à fait tranquilles. Les macérations idylliques de monseigneur leur paraissaient de pure rhétorique. Elles savaient en effet de science certaine que la baronne Ramberti était une femme barrée. Cette rare infirmité qui lui fermait la porte des sens la rendait impropre à la copulation et sans doute aussi, espéraient les sœurs, à la fornication.

	Or, ce jour-là, sous la pergola à glycine, si Mgr Godiot lisait l’austère Œcolampade, mis à l’index par une prudente congrégation des rites, c’était pour se dire avec tendresse qu’en l’autorisant à cultiver ses regrets avec la baronne Ramberti, l’Église catholique avait fait le ciel le plus doux du monde, le plus pitoyable à la condition humaine et finalement le plus accueillant.

	Il en était là de ses pensées lorsqu’il en fut tiré par une solide bordée d’imprécations piémontaises qui montait de la rue en contrebas du mur de soutènement. Il se pencha à la balustrade pour savoir la cause de tout ce vacarme.

	C’étaient deux minuscules manœuvres maçons de peut-être douze ans qui maniaient des pelles plus hautes qu’eux autour d’un rond de mortier qu’ils brassaient avec ensemble jusque-là. Mais l’un d’eux venait de lâcher son outil et dansait autour du tas de gravier en secouant la main et en blasphémant de douleur.

	— Qu’est-ce que tu as ? lui criait son compagnon.

	— C’est mon panaris ! Je me suis donné un coup contre la pelle ! Tu crois que ça fait du bien ?

	— Tu es un capon ! Ça fait dix fois que je te répète que tu as que d’aller prier sur le tombeau de Séraphin ! lui, il te le lèvera ton panaris !

	— Tu me gonfles avec ton Séraphin ! Si tu crois que je vais croire à ces…

	— N’y crois pas ! cria l’autre. Mais alors mets-toi à l’assurance. Le patron te remplacera. J’en ai marre de faire le boulot tout seul pour un estropié !

	— Si je m’arrête, ma mère me donnera pas à manger. On compte sur ma paye à la maison.

	— Alors va voir Séraphin, accidente !

	L’autre cracha dans ses mains et reprit l’outil.

	— Ça va ! J’irai dimanche. Mais dis rien à ma mère. Elle est bonne croyante. Elle me giflerait.

	— Je dirai rien. Je te prêterai mon vélo pour y aller.

	Ils se remirent silencieusement, car il fallait garder son souffle, à brasser courageusement le gravier. Mgr Godiot les observait de là-haut, avec leurs bras sans muscles, leurs jambes torses, leur maigreur et surtout l’irrémédiable destin qu’ils portaient déjà sur leurs visages laids, vieux avant l’âge, déjà parfaitement au fait de ce que l’avenir leur réservait.

	Monseigneur soupirant referma le volume d’Œcolampade qu’il trouva vain sans appel et que d’ailleurs, de ce jour, il n’ouvrit jamais plus. Il venait d’être soudain flétri par la vue de ces minuscules morpions minables, simples fétus ; simples chaînons, souffrant en toute ignorance de l’obscure misère des êtres.

	Sa pitié était si compatissante qu’il avait à peine enregistré les paroles échangées par les deux Piémontais avant de s’absorber dans leur labeur.

	Ils les lui rappelèrent la semaine suivante lorsque Mgr Godiot vint à nouveau méditer dans ses jardins. Ils étaient là, tonitruants et blasphématoires, pleins d’entrain tous les deux. Ils maniaient leur pelle avec compétence, tenant, à n’en pas douter, à ce que leur patron soit content d’eux.

	— Alors, il est guéri ton panaris je vois ?

	— Il me fait plus mal.

	— Tu vois ! Je te l’avais dit que tu avais que d’aller sur la tombe de Séraphin ! Celui-là, il est pire que sainte Rita ! Tu comprends, ajouta le morpion avec sagacité, il est plus jeune !

	Pendant des nuits et des nuits insidieusement, ces quelques phrases prononcées par ces personnages insignifiants importunèrent les insomnies de monseigneur plus que de raison. Elles eurent même le pouvoir de chasser pour un temps l’image de la baronne Ramberti, laquelle était partie à Ferrare toucher quelque héritage.

	Parfois lorsque son grand vicaire lui apportait la moisson de travail qu’il déposait sur son bureau, monseigneur hésitait à poser une question à cet homme du siècle, incisif d’esprit autant qu’il était maigre, à la fois intelligent et borné. Cet homme vif comme un chat surgissait devant monseigneur venant d’on ne sait où. Il apparaissait, il surgissait n’importe où, inopiné, imprévisible.

	Dieu merci les sœurs de service le détestaient et sur le chapitre de la ruse ecclésiastique, il n’était pas de taille pour ces présentines, lesquelles, pendant plus de trente ans, avaient plongé dans les sanies de tous les hôpitaux du monde leurs mains brûlées par l’eau de Javel. Elles y avaient gagné une remarquable promptitude d’esprit. Par exemple, elles avaient toujours de grands travaux à faire dans l’antichambre de monseigneur, lorsque celui-ci recevait la baronne Ramberti. Les yeux du grand vicaire avaient beau les foudroyer, elles ne faisaient qu’en secouer l’oreille sous les œillères de leurs cornettes.

	Mgr Godiot se disait que cet homme était là pour l’observer, lui donner des notes qu’il étalonnait dans quelque recoin obscur de sa mémoire et cela sans aucune délégation particulière, sans avoir reçu mandat de quiconque, vainement, pour le plaisir de se voir confirmer un jour ce qu’il souhaitait de tout cœur : que son supérieur hiérarchique ne le fût pas en grandeur d’âme.

	« Il attend que je me manque pour triompher sans profit, se disait monseigneur. Simplement pour illustrer son édification personnelle. »

	Il aurait pu faire en sorte – il était fort écouté à l’archevêché – que le grand vicaire fût élevé à de plus hautes fonctions et par conséquent ôté de Digne, mais il s’abstenait. Il filait doux au contraire, captivé devant ce personnage. Tant d’efficacité dans l’action inutile le ravissait. Il ne laissait pas même pourtant de lui réserver une certaine place dans ses prières car il songeait avec amertume qu’une telle obstination ne pouvait s’expliquer que par une secrète souffrance d’âme.

	Pourtant, lorsqu’il eut entendu la conversation aberrante des deux manœuvres sous ses murailles, Mgr Godiot se dit que son grand vicaire était fort gênant parfois. Cent fois il fut sur le point de lui faire part de son étonnement. Cent fois il y renonça, peut-être parce qu’il voyait luire dans l’œil de Mgr Beckx une lueur avenante, une lueur d’invite encourageante à se confier à lui en toute sagesse, en toute quiétude.

	« Toute anomalie survenue dans mon diocèse, se disait l’évêque, cet homme me l’imputera à grief et me jugera. Taisons-nous. »

	Mais il était tourmenté par un pressentiment bizarre qu’il s’efforçait de chasser. L’idée qu’il avait à connaître d’urgence d’un événement capital et dont il ne pouvait parler à quiconque ni dans la hiérarchie ni parmi ses ouailles.

	Ce fut en recevant la baronne Ramberti que, la semaine suivante, il s’avisa qu’elle pouvait être autre chose que l’instrument de la charité ou que la tentation incarnée.

	— Vous êtes intelligente, dit-il. Votre position sociale vous amène à voir beaucoup de monde, à entendre beaucoup de choses.

	— Oh oh ! dit la baronne interdite.

	C’était la première fois, depuis cinq ans qu’ils se connaissaient, que Mgr Godiot la complimentait à brûle-pourpoint sur son esprit. Elle ne fit pas d’autre commentaire que ces deux exclamations alarmées et attendit la suite.

	L’évêque s’était levé et marchait de long en large sur ses molles chaussures. Le parquet sous sa masse ne faisait pas de bruit. Il défila deux fois devant la porte close de son cabinet. Ainsi put-il s’assurer par le tintamarre de seaux déplacés et de sandales claquant sur le parquet que les sœurs étaient en faction. Néanmoins il ne parla pas tout de suite, convaincu qu’il était qu’à partir du moment où il ouvrirait la bouche, le ridicule empoisonnerait l’atmosphère autour de lui à la vitesse d’une traînée de poudre.

	— Je supplie votre grâce de ne pas se ronger les ongles ainsi ! remarqua la baronne impatientée.

	— Ce n’est pas facile…, dit monseigneur.

	Un instant, un court instant, elle put croire, tant il la fixait effrontément entre les deux yeux, qu’il allait lui parler de son amour car c’était la première fois depuis tant d’années qu’ils restaient huit jours sans se voir. Elle s’apprêtait, elle se préparait, à lui dire la vérité en toute candeur.

	— Connaissez-vous, dit monseigneur après un immense soupir, un lieu-dit le tombeau de Séraphin ?

	— Non ! répondit la baronne étonnée.

	— Eh bien, connaissez-le. Apprenez ce que vous pouvez et faites-m’en part. Faites preuve de la plus grande discrétion !

	— Vous m’injuriez ! s’exclama la baronne. De mon côté, car je ne puis répondre de vous, personne ne sait même que je vous connais, sauf aux réceptions. Pour les dames de mon comité, c’est le grand vicaire qui me reçoit. Encore que le plus souvent j’ai seulement affaire au service du temporel et de toute façon je ne nomme jamais que sa secrétaire.

	— Vous êtes une merveilleuse femme du monde, dit monseigneur, on a plaisir à prier pour vous.

	Il la vit arriver le mercredi suivant qui osait à peine poser ses fesses au bord du fauteuil et qui tenait anormalement ses genoux serrés. Il n’y avait pas de faisannerie sur son chapeau démodé. Elle faisait contrite comme une écolière prise en faute.

	— Convoquez le curé de Lurs, dit-elle, c’est de son ressort, non du mien.

	— Mais encore ?

	— Non. Ne me demandez rien, je vous en supplie. Je n’oserais pas vous parler en vous regardant en face.

	— Mais de quoi s’agit-il ?

	Elle haussa les épaules et détourna les yeux.

	— De superstition, dit-elle.

	Il médita quelques secondes sur sa réponse.

	— C’est bien ce que je craignais, dit-il enfin. J’ai bien fait de m’adresser à vous. Vous avez la tête solide.

	Il se félicitait de n’avoir parlé de rien avec le grand vicaire qui aurait fait des gorges chaudes de cette affaire.

	— Je ne comprends pas même que vous vouliez connaître de ces insanités ! s’exclama la baronne peinée.

	Plusieurs réponses vinrent à l’esprit de l’évêque en une seule brassée. Il s’abstint de les exprimer. Il arracha d’un coup sec une feuille de papier à son écritoire et tandis qu’il la remplissait d’une plume grinçante, il disait à la baronne :

	— Pour différentes raisons, je tiens que rien de cette fantaisie de mon esprit ne soit enregistrée. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

	— À merveille ! persifla la baronne.

	Elle éprouvait un étrange sentiment de bien-être face à monseigneur. Les phrases qu’ils prononçaient tous deux en toute circonstance s’emboîtaient d’une manière si harmonieuse qu’il était impossible, le cas échéant, que leurs âmes ne fussent pas à l’unisson. Leurs esprits tintaient l’un contre l’autre avec la pureté du cristal. Était-il possible, se disait-elle, si cela n’avait pas été hors de portée, que leur chair elle-même ne fût pas sœur de celle de l’autre ?

	Monseigneur faisait grincer majestueusement sa plume sur les arabesques de sa signature. Il éventait à grands gestes le feuillet au courant d’air pour évaporer rapidement le surplus d’encre.

	— Vous remettrez en main propre, dit-il, cette missive au desservant de Lurs. Pouvez-vous y aller aujourd’hui ?

	— Je puis y aller tout de suite, dit la baronne.

	— Vous êtes ma sœur ! Je vous sais le plus grand gré du monde.

	— Pourquoi tant de curiosité malsaine vous pousse dans cette histoire ? Qu’avez-vous à y gagner ?

	Monseigneur soupira derechef.

	— J’ai tout à y perdre… Mais je vais me mettre à votre merci : Croyez-vous que j’aie le droit d’ignorer un seul signe si par hasard Dieu nous l’a fait ?

	 

	De la gare de Lurs à Digne par le train, avec correspondance à Saint-Auban, il y avait alors près de deux heures de route. M. Isnard, curé de Lurs, les vécut en tremblant. En ce temps-là, ce n’était jamais pour des choses agréables qu’un évêque convoquait un curé de campagne. Ce qu’il y avait de plus dur pour lui, c’était de ne pas savoir ce qu’on allait lui reprocher. Il avait fait dix fois son examen de conscience depuis qu’un klaxon péremptoire avait retenti devant le presbytère et que, sans un mot de trop, une dame en gants noirs et ennuagée de crêpe de Chine lui avait tendu cette enveloppe de la part de monseigneur. Il n’avait rien trouvé à se reprocher mais, en revanche, les plus folles suppositions sur les sanctions qui allaient pleuvoir avaient échauffé son imagination. Il songeait qu’on allait sans doute retrancher sur son traitement, que l’année d’après il devrait aller aider aux moissons pour joindre les deux bouts, que ce ne serait certainement pas cette année encore qu’il allait remplacer sa soutane verdâtre.

	Il s’immobilisa de terreur sur le trottoir bien avant d’atteindre le boulevard. On allait le transférer ! Lurs avec ses trois cent trente âmes, ça n’était déjà pas si riant, mais dans les Basses-Alpes, il y avait bien d’autres déserts à chrétiens pour y envoyer mourir de faim un pauvre prêtre fautif.

	« Ils vont m’assigner à Saint-Symphorien ! se disait M. Isnard, ou au Brusquet ou à La Bréole ! Non ! À Chavaille ou à Draix ! Non ! À Aurent ! À Sigoyer peut-être ! »

	Tous des endroits où il n’y avait pas cinquante âmes à sauver, où des pillards en mal d’argent n’auraient pas fait trois cents francs en saignant tout le monde.

	Il fit de vains efforts pour avoir l’air plus propre lorsqu’il fut devant la porte verte qui ne s’était jamais ouverte devant lui depuis sa sortie du séminaire. D’ordinaire, les rencontres d’évêques se produisaient toujours parmi la pompe du rituel ou sur les rustiques prairies des chapelles rogatoires.

	Il sucrait les fraises en tendant sa convocation à la religieuse qui le recevait. Elle avait une tête affairée d’examinatrice qui n’a pas que ça à faire. Elle eut d’ailleurs un haut-le-corps et assura ses lunettes pour mieux lire.

	— Mais, dit-elle, cette lettre ne porte pas l’en-tête de l’évêché !

	— J’ignore…, dit M. Isnard confus.

	Il allait expliquer en toute innocence et pour se justifier, par qui elle lui avait été remise. La miséricorde divine lui évita ce four car la religieuse ajouta tout de suite :

	— Néanmoins, c’est bien la signature de monseigneur et je reconnais le papier.

	Tout de même elle ne se rendait pas encore, barrant la porte de sa volumineuse rondeur. Elle avait l’air peiné, dubitatif et soupçonneux. À l’observer ainsi, M. Isnard se persuadait qu’elle était au courant des griefs que l’évêque nourrissait contre lui et que tout l’évêché devait déjà frémir sous l’éclat du scandale.

	En réalité, la sœur réfléchissait à toute vitesse sur les mobiles qui poussaient monseigneur à convoquer un prêtre à titre privé. Il était clair, au premier chef, que c’était pour faire pièce au grand vicaire par lequel tout passait et qui filtrait tout. Dans quel but ? Ce serait à éclaircir plus tard. Pour l’instant, il s’agissait d’obéir à la volonté inexprimée du prélat et de lui dépêcher ce prêtre en toute hâte avant que le grand vicaire ne fourrât son nez dans cette affaire. Il devait déjà être aux aguets là-haut, derrière la porte toujours entrebâillée de son cabinet. Mais il était trop tard. Maigre comme un poignard, long comme un jour sans pain, le lorgnon miroitant sur son regard incisif, Mgr Beckx, grand vicaire de Digne, dévalait l’escalier.

	Le curé Isnard avait plus peur encore du grand vicaire que de l’évêque car il ne l’avait jamais vu que dans l’ombre de ce dernier et tenant son pouvoir terrifique de son effacement même.

	— Qu’est-ce que ? s’enquit ce personnage noir à la sœur qui se tournait vers lui.

	Il tendait le cou, flairant quelque aubaine, vers ce prêtre rustique qui sentait l’herbe fraîche. La sœur, sans la lâcher, lui donnait à lire la convocation :

	— De sa main propre ! grommela Mgr Beckx. Quel honneur !

	Il réfléchissait que la sœur ne se dessaisirait jamais de la convocation, ne lui permettrait jamais, comme étant trop basse pour ses fonctions, d’introduire lui-même chez l’évêque le curé de Lurs. C’eût été le seul moyen pourtant de contraindre monseigneur soit à lui dire pourquoi il avait convoqué personnellement le curé Isnard, soit à lui mentir sciemment.

	— Ah ! monsieur Isnard ! dit-il d’un ton enjoué. Puisque vous êtes là, je vous préciserai de vive voix quelques détails concernant la visite de monseigneur pour la confirmation, cela m’évitera de vous écrire et à vous de me répondre !

	Il s’emparait du prêtre, lui posait familièrement la main sur l’épaule, l’entraînait autour du vestibule en lui parlant à voix basse sur un ton de confessionnal. Il ne pouvait pas le garder longtemps. La sœur connaissait les mots nécessaires à ces sortes de conversations insignifiantes avec les prêtres ruraux. Déjà elle commençait à piaffer d’impatience.

	— Je vous le rends ! s’écria Mgr Beckx avec un sourire sucré.

	M. Isnard sur les pas rapides de la religieuse marchait vers le cabinet de l’évêque comme il avait marché, jadis, vers celui de son directeur, avec la note la plus basse de tout le séminaire pour avoir confondu les deux saints Augustin. Comme alors il avait les jambes coupées.

	Il se trouva avec la porte rabattue sur lui devant l’immense prélat debout qui le regardait venir appuyé contre son bureau.

	« Toute la misère de l’Église, se disait monseigneur avec pitié, est concentrée dans l’humilité et la terreur de ce prêtre. Voici pourtant à quoi nous avons abouti : à inspirer la crainte à nos serviteurs les plus fidèles alors qu’ils devraient être en notre amour comme en l’amour du Christ ! »

	— Remettez-vous, lui dit-il avec douceur. Je n’ai rien à vous reprocher.

	Le curé Isnard tanguait un peu de droite et de gauche, se fiant aux paroles de l’évêque comme l’oiseau à celles de l’homme qui vient de le capter dans sa main.

	— Remettez-vous ! répéta l’évêque. Asseyez-vous là, en face de moi.

	Il désignait le siège qui d’ordinaire supportait la baronne Ramberti. Le curé Isnard faisait des gestes tremblants de dénégation et de refus déférent.

	— Je vous dis de vous asseoir ! tonna l’évêque.

	Il se carra lui-même dans son fauteuil. Quand le prêtre fut enfin installé, il le regarda longuement, pensif, se demandant si c’était la foi ou la misère qui avait poussé vers la vocation cet homme au visage crevassé de rides comme une pomme d’hiver. Il laissa tout le temps à sa panique de s’apaiser. Quand il le vit calmé, il lui demanda :

	— Eh bien, dites-moi un peu ce que c’est que ce tombeau de Séraphin ?

	C’était la seule chose à laquelle M. Isnard ne s’attendait pas. Cette lamentable histoire locale, il ne lui semblait pas possible qu’un prélat pût demander à en connaître, s’en préoccuper, la prendre au sérieux. Il contemplait le front haut de l’évêque car il n’osait pas franchement soutenir son regard. Ainsi donc c’était pour lui parler du tombeau de Séraphin qu’on lui avait fait faire quatre heures de chemin de fer ? Il ne savait sur quel ton le prendre : contrition ou rire gêné ? Furtivement, il mesura la contenance de l’évêque. Le visage de celui-ci était froid et grave, dénué de toute ombre de scepticisme.

	— Eh bien ? Il s’est passé quelque chose avec ce tombeau ?

	— Oui, monseigneur. Un enfant aveugle est tombé devant. Quand il s’est relevé il y voyait.

	Monseigneur hocha la tête longuement.

	— Bien, dit-il. Racontez-moi tout ce que vous savez. N’omettez rien. Prenez votre temps. Je veux tout savoir.

	D’une voix mal assurée et rougissant beaucoup, le curé de Lurs fit à l’évêque une relation de ce qu’il avait cru comprendre, de ce que manifestement on essayait de lui cacher. Il voyait se rembrunir d’instant en instant le front de son vis-à-vis. Celui-ci d’ailleurs ne le regardait pas. À travers les hautes fenêtres de son cabinet, il observait la profonde agitation des platanes dont le vent, sans bruit, brassait les feuillages. Cet instant était hors du temps. La parole mal assurée de ce prêtre rural lui parvenait assourdie.

	« Les ténèbres de la foi », songeait-il. Où diable avait-il lu ça ? Il se remémora la citation tout entière :

	« Il n’y a qu’à ne chercher point ce rapport, qu’à ne juger de rien, qu’à demeurer simplement dans les ténèbres de la foi. Je voudrais selon la règle du bienheureux Jean de la Croix outrepasser tout sans en juger et demeurer dans l’obscurité de la pure foi. L’obscurité de la foi et l’obéissance à l’Évangile ne nous égareront jamais. »

	Il se trouva plongé dans le silence. Au moment d’aborder l’épisode de l’ex-voto et du fils du charcutier, le cœur faillit au curé de Lurs. Il demeura sans voix plusieurs secondes, ouvrant et refermant la bouche sans que nul son n’en sortît.

	Alors monseigneur se leva et lui tourna le dos. Il y avait derrière lui contre le mur une carte des Basses-Alpes où chacune des paroisses était marquée d’une croix. L’évêque tenait en main une badine flexible et, à mesure qu’il parlait, cette règle fantasque promenait sa menace sur cette carte bas-alpine faite de monts et de vaux rébarbatifs où des nids d’hommes comme des nids d’aigles se cramponnaient dans les plis torrides et sans eau où les lieux épierrés étaient moins profus que les tas de pierres qu’on en avait extirpés ; faite aussi de balafres livides autour des lignes bleues des torrents qui zigzaguaient comme la foudre d’une croix de paroisse à l’autre, où les cimetières étaient scrupuleusement représentés penchés et surplombant précairement l’abîme, tels qu’ils chevauchaient les collines dans la désolante réalité.

	La badine capricieuse errait ainsi d’une paroisse à l’autre, s’attardait sur l’une d’elles parfois, comme si l’évêque hésitait sur la destination dernière où il enverrait pourrir, s’il lui manquait, le curé Isnard. Et il disait :

	— Faites bien attention, mon ami. Je veux une relation exacte des faits, tels qu’ils sont parvenus à votre connaissance, sans rien ajouter mais sans rien omettre. C’est moi qui jugerai.

	Alors le prêtre la mort dans l’âme lui parla aussi de l’ex-voto, du lupus effacé du visage du fils du charcutier. Il lui dit que l’instituteur du village, ayant constaté cette guérison, avait disparu sans crier gare, sans donner un tour de clé à sa porte, sans corriger les devoirs qu’il devait rendre le lendemain, que le bruit courait qu’il s’était fait chartreux.

	— À la bonne heure ! dit l’évêque. Voici du moins une conséquence bénéfique !

	Il persiflait. Un bon instituteur, songeait-il, quelles que fussent les révélations soudaines qui le poussaient à dire adieu au monde et à ses pompes, ne pourrait faire qu’un moine sans valeur. Jamais son âme ne serait assez misérable ni son esprit assez perdu. Jamais il ne pourrait se contraindre à s’ensevelir assez profond dans les ténèbres de la foi.

	— Je vous ai dit tout ce que je sais, balbutia le prêtre effondré.

	— Et ce n’est pas rien ! soupira Mgr Godiot. J’ajouterai pour votre gouverne que dans les mêmes conditions, un manœuvre piémontais de ma connaissance s’est fait guérir d’un panaris !

	— Mon Dieu ! s’exclama le curé de Lurs. Le scandale a donc éclaté jusqu’ici !

	— Ce ne sera pas un scandale, grogna l’évêque. Ce sera pire. Nous allons nous couvrir de ridicule.

	— Que monseigneur me fasse la grâce de croire que moi je n’y crois pas à ces balivernes ! Ce n’est pas la première fois que le peuple est le jouet d’une illusion…

	— Que nous n’y croyions pas n’implique pourtant pas que nous dussions négliger de faire toute la lumière sur cette étrange affaire et condamner, s’il y a lieu, en toute connaissance de cause.

	— J’ai parlé de la chose, reprit timidement le curé Isnard, avec le desservant de Peyruis.

	— M. Trotabas ?

	— Oui, monseigneur. Il est d’avis de laisser faire le temps. Il dit que les gens de Lurs oublieront.

	— L’abbé Trotabas est un grand sot, grogna l’évêque. La lumière seule peut imposer silence. Sinon la chose rampera en dessous comme le panaris de mon manœuvre piémontais, elle se répandra comme traînée de poudre, elle nous foudroiera !

	— Mon église, dit Isnard tout penaud, est pleine à craquer chaque dimanche.

	— Parbleu ! Rien ne les incite autant à la prière que les promesses fallacieuses de l’illusion ! Voyons, Isnard : voyez-vous un moyen de faire venir ici vos deux paroissiennes ? Comment les nommez-vous déjà ?

	Il baissa les yeux sur les quelques notes éparses qu’il avait griffonnées :

	— Marie Saille et…

	— Rose Sépulcre.

	— Vous m’aviez dit Rose Dupin.

	— Oui. Excusez-moi. Bien qu’elle soit veuve, nous ne lui donnons jamais que son nom de fille.

	— Pensez-vous pouvoir me les envoyer ?

	— Je tâcherai moyen, monseigneur. Mais pourrais-je leur dire la raison vraie ?

	— Non ! Si elles sont telles que vous les décrivez, surtout pas ! Dites-leur n’importe quoi. Mme Dupin est riche, je crois ? Parlez-lui d’œuvres de charité. Dites-leur que j’ai besoin d’elles pour quelque comité. Est-ce que je sais ? Vous trouverez bien !

	Il avait déjà commencé à raccompagner son visiteur jusqu’à la porte.

	— Un mot encore ! dit-il. Mgr Beckx vous a-t-il vu ? Vous a-t-il posé quelque question ?

	— Il m’a demandé si je savais pourquoi vous m’aviez fait venir.

	— Et qu’avez-vous répondu ?

	— La vérité : que je l’ignorais.

	— À la bonne heure ! C’est ainsi qu’il fallait répondre.

	Il posa sa main grande comme un battoir mais toujours lisse et glissante comme s’il venait de la talquer, sur la clavicule du maigre prêtre qui s’en allait, l’échine courbe.

	— Prenez, dit-il, l’air le plus penaud que vous pourrez en traversant mon antichambre. N’acceptez rien si les sœurs vous offrent à goûter. Vous n’êtes pas de taille. Toute parole vous entraînerait au-delà de vos intentions. Remerciez humblement, refusez et filez. Elles croiront que ma semonce vous a coupé l’appétit. Rentrez à Lurs rassuré : Taisez-vous. Il ne vous arrivera rien.

	Ces paroles de monseigneur sonnaient le creux, sonnaient le glas. Il n’y avait aucune protection possible sur cette terre pour un pauvre petit curé de campagne coincé entre la volonté de l’Église et la volonté contraire de Dieu.

	Dans les jours qui suivirent, le grand vicaire fit le beau comme un chien savant devant monseigneur afin de savoir ce qui se tramait dans l’ombre du curé de Lurs. Monseigneur l’œil mi-clos le contemplait se rouler littéralement à terre, au bord de la crise de nerfs, rabrouant les sœurs, fustigeant de sa voix sèche le conseil épiscopal lorsqu’il se réunissait, mais il ne lui lâcha pas un mot.

	« Si je cédais, se disait-il, jamais plus il ne pourrait me regarder sans sourire. »

	 

	Le curé de Lurs rentra à pied de la gare et il parvint à son presbytère vers les neuf heures du soir. Il passa devant les contrevents encore ouverts de ses ouailles en train de manger la soupe. Il défila notamment au coin de la rue aux Herbes, devant celle des Dormeur, les boulangers. Ils étaient cinq sous la suspension de l’arrière-boutique autour de la table ronde. Les trois fils de Marie tournaient le dos à la croisée. À quatorze, douze et dix ans qu’ils avaient alors, c’étaient déjà de solides gaillards trop larges pour le dossier de leur chaise d’où ils débordaient des épaules, leurs coudes se touchant et se bousculant à chaque bouchée qu’ils découpaient dans leur assiette. En dépit des vitres fermées, on entendait le choc des couverts contre la vaisselle en un bruit sec de possession affirmée.

	À côté de la Clorinde aux rides profondes et qui mangeait furtivement, en s’essuyant les lèvres à chaque bouchée comme si elle n’était pas chez elle, il y avait Marie qui trônait.

	Retranché dans l’ombre, M. Isnard contemplait Marie en pleine lumière. Comme elle ne se savait pas observée, elle n’était pas sur ses gardes, elle s’offrait au naturel, sans l’apprêt d’un sourire ni même d’une expression aimable. Bien lavée au savon de Marseille, sans un soupçon de fard ni d’aucun artifice, elle montrait le visage plein à fossettes qu’elle garda pendant plus de trente ans, sans un pli, sans une ride. C’était, ce visage, un masque scellé, impénétrable, têtu, méfiant et impitoyable.

	— Mon Dieu ! se dit le curé Isnard. Elle était si gaie, si frivole, si naïve lorsque je lui ai administré sa première communion. Voici donc ce que la vie a fait d’elle.

	Depuis ces temps lointains en vérité, il n’avait jamais plus regardé consciemment sa paroissienne Marie, même pas lorsqu’il l’avait mariée, même pas lorsqu’il l’avait embrassée lors de son veuvage. Jusqu’à ce jour où il la vit dominant sa famille sous la suspension, en vérité il n’avait jamais plus pris garde à elle, pas plus qu’à aucune autre de ses paroissiennes, tant la fréquentation ordinaire de tous avait fini, dans l’esprit du curé Isnard, par les convertir en un vague troupeau.

	« Il ne sera pas facile, se dit-il, quoi qu’en pense monseigneur, de la faire convenir de quoi que ce soit. »

	Il observa d’autres croisées lumineuses où Lurs paisible célébrait le repas du soir. Chez le charcutier où ils n’étaient que trois, c’était le petit au lupus qui faisait face à la fenêtre, sous la suspension. M. Isnard, en dépit de son sacerdoce, avait été de ceux, s’il lui tombait inopinément dessus, qui ne pouvait réprimer un haut-le-corps à la vue du garçon, lorsqu’il avait encore cette tache marron et poilue. Il ne se lassait pas de contempler son nouveau visage charmant.

	Il songeait, en tanguant sur les pavés pointus, comme nous le faisions tous tant ils étaient inégaux, que c’était une bien lourde énigme, un bien fâcheux événement pour un simple curé de campagne ignorant, que ces anomalies qui venaient de se produire à Lurs, et que monseigneur ait voulu en connaître lui paraissait lourd de menace pour sa tranquillité.

	Le passage de la rue qui s’étrécissait avant l’église était le plus obscur de Lurs. Les chiches fanaux distribués de loin en loin dans nos rues respectaient la pénombre du sanctuaire. M. Isnard fut surpris de n’avoir pas, comme à l’ordinaire, à y tâtonner contre les murs pour ne pas trébucher. Il leva les yeux. Il vit au-dessus du portail que la modeste rosace, à peine grande comme un œil-de-bœuf, était illuminée comme par un soir de Noël. M. Isnard intrigué gravit les quatre marches, appuya sur la cadole car l’église, en ce temps-là, était ouverte nuit et jour. La porte céda en rechignant comme d’ordinaire, en un tintamarre grinçant dont le curé avait l’habitude. Il redescendit de l’autre côté sur deux marches visqueuses. S’avançant vers l’autel pour la génuflexion, il vit le Christ rouge sur la robe duquel dansaient des lueurs insolites. Il s’abîma quelque peu dans une courte prière et se releva les yeux étonnés. Les candélabres ne contenaient que leurs habituels culots de suif aux formes hideuses ou baroques. Toutes les bobèches étaient vides. Il y avait, sous le tronc, un paquet intact dans du gros papier bleu qui prouvait que nul, depuis longtemps, n’avait plus fait brûler de cierge pour aucun saint. Et pourtant l’église baignait dans une pénombre tremblante qui battait comme un cœur de lumière jusqu’aux arcs des ogives où parfois elle réussissait à animer le plafond bleu azur.

	Le curé Isnard se tourna vers l’absidiole la plus ténébreuse de la nef d’ordinaire, celle au plus profond de laquelle se tapissaient les fonts baptismaux. La clarté émanait de cette muraille où l’on avait relégué un encombrant tableau, tramé sur du jute, lequel avait longtemps moisi dans la sacristie. C’était une méchante reproduction comme en peignaient, pour subsister, les moines de Saint-Sulpice, en leur fabrique, au XIXe siècle et dont ils avaient submergé les pauvres églises de France. Il représentait sainte Anne enlevée au ciel par deux anges aux ailes robustes. Lorsque parfois au solstice d’été, le soleil révélait son visage aux yeux immenses et qui voyaient les cieux ouverts, cette sainte de haut parage mettait mal à l’aise le desservant de Lurs. Il lui semblait toujours en effet, en dépit de la profonde obscurité de sa foi, que l’extase de la sainte était bien de ce monde.

	Or, ce soir-là, cette mauvaise peinture était encore plus indécemment illuminée qu’elle ne l’était d’ordinaire, une seule fois par an, au solstice d’été.

	Entre le mur et les fonts baptismaux, à même le sol, sur les dalles bombées, six cierges de grande taille et de gros module, blancs comme plumage de cygne, brûlaient sans fumée et sans odeur. Ils ne provenaient pas de la provision renouvelée sans cesse par la pieuse générosité de la marquise de Pescaïré. Ce n’étaient pas des cierges modestes. Leur rigide splendeur se réclamait au contraire d’une insolente ostentation. Ils brûleraient quatre jours et quatre nuits avant d’atteindre leur dernier souffle.

	— Des cierges à trois francs pièce ! murmura craintivement le curé de Lurs.

	Il se demandait qui, à Lurs, pouvait disposer de dix-huit francs d’un seul coup pour les consacrer à sainte Anne ? Et surtout quelle prière exorbitante ils pouvaient bien couvrir, ces cierges, de leur candeur immaculée ?

	Il alla se coucher, pensif. Dans la nuit, il eut une illumination née de la méfiance instinctive qu’il nourrissait à l’égard de tout ce qui se passait d’anormal désormais dans la tête de ses paroissiens. Il revit le grand tableau auprès de quoi brûlaient les cierges. Sainte Anne ? Jamais personne (l’adoration de cette bienheureuse mère de la Vierge n’étant pas provençale), jamais personne n’avait réclamé l’intercession de cette sainte Anne enlevée par les séraphins. Séraphin ! Le curé se leva tout droit sur son séant, horrifié.

	— Ils font brûler des cierges à Séraphin ! Il ne manquait plus que ça ! Et dans mon église encore !

	Une panique sacrée le jeta hors du lit. Il enfila sa soutane à même la peau et fonça vers l’église. Les cierges avaient à peine diminué de hauteur et brûlaient droit et ferme. À grands coups de pied il les jeta bas, écrasa leur flamme sous ses talons. L’obscurité totale retrouvée lui rendit ses esprits. Il était tremblant de colère et contrit de ne pas même savoir se maîtriser dans son église. À tâtons, mais avec sûreté car ce n’était pas la première fois qu’il s’y dirigeait dans les ténèbres, il gagna l’autel pour s’agenouiller et faire contrition sur le trouble qui l’agitait. Alors, il lui sembla que sur l’odeur des cierges dont les mèches fumaient encore, un parfum de femme flottait alentour, un parfum comme il ne lui avait jamais été donné d’en respirer le pareil. Il sut que quelqu’un était dans l’ombre que, tout à sa colère, il n’avait pas repéré en entrant.

	— Qui est là ? questionna-t-il.

	— Quelqu’un qui vous demande de quel droit vous limitez la piété à ce que vous comprenez ?

	C’était une voix féminine calme et posée et qui n’appartenait pas à quelqu’un du terroir apparemment. Néanmoins, il essaya de deviner qui se dissimulait dans l’ombre.

	— C’est toi, Eudoxie ? C’est toi, Philomène ? C’est toi, Aglaé ?

	— Non, dit l’inconnue. À quoi bon vouloir savoir ? Une âme en vaut une autre. Pourquoi avez-vous renversé mes cierges ?

	— Il y a des emplacements réservés, dit le curé. Vous auriez dû vous y conformer. Et puis vos cierges sont ostentatoires, ils respirent le péché d’orgueil.

	— Ils sont à la mesure de ce que je demande.

	— À qui ?

	— N’essayez pas de me faire trébucher. Quel que soit l’intermédiaire, c’est toujours au Seigneur qu’on demande.

	— Seuls les saints du martyrologe sont des intercesseurs autorisés.

	— Il me semble que sainte Anne…

	— Ce n’est pas à sainte Anne que vous faites brûler vos cierges.

	— Pour un curé de campagne, dit la voix, vous ne manquez pas d’une singulière intuition. Mais vous avez raison. Ma prière s’adressait au plus beau des deux anges.

	— Le plus beau des anges, dit le curé, c’est… Mais qui êtes-vous ?

	— Une paroissienne qui demande à être entendue en confession.

	— Alors c’est différent ! Attendez que j’allume l’électricité. Vous ne trouverez pas seule la porte du confessionnal.

	— J’y suis déjà, dit l’inconnue.

	Alors, dans le silence de l’église une voix commença à chuchoter dont le murmure persista longtemps. Elle disait : « Oui, je suis allée sur la tombe de Séraphin et vous allez savoir pourquoi même si vous n’en avez pas envie. »

	Quand le curé de Lurs quitta le sanctuaire, la nuit avait avancé dans le ciel et les étoiles au-dessus des toitures du village n’étaient plus à la même place. Il les regardait en marchant à pas lents, avec attention, comme si elles étaient capables de fournir une réponse, une explication logique à ce qu’il venait d’entendre.

	 

	— Rose ! Rose ! Tu ne sais pas ce qui nous arrive ?

	Marie avait arrêté la bétaillère devant Pontradieu dans un nuage de poussière. Elle avait claqué la portière et, à fond de train, elle avait gravi les marches du perron.

	— Quoi ? dit Rose bouleversée. Mon Dieu, qu’est-ce qui nous arrive encore ?

	Marie se laissa choir dans un fauteuil en comprimant sa robuste poitrine. Depuis que son fils avait recouvré la vue devant le tombeau de Séraphin, chaque fois que Marie rencontrait Rose, chaque fois qu’elle la regardait au fond des yeux, elle découvrait chez son amie le même égarement de panique qui l’habitait aussi constamment. Elles se pressaient l’une contre l’autre peureusement, elles se tenaient des raisonnements à l’infini. Jusqu’à l’événement qui avait secoué leur vie, elles n’avaient été chrétiennes qu’avec tiédeur, que mollement. En vérité, sauf les réflexes machinaux puisés dans leur enfance et leur atavisme qui leur interdisaient de manger de la viande le vendredi saint, leur commandaient d’aller à la messe de minuit ou de se signer au passage d’un enterrement, elles n’avaient jamais, pas plus que nous tous, beaucoup réfléchi aux mystères de la foi.

	Maintenant, comme des dévotes timides, elles assistaient aux offices matinaux les yeux baissés. On ne pouvait dire d’ailleurs que leur ferveur nouvelle les apaisât ou qu’elle eût contribué à les rendre plus heureuses. En vérité, c’était avec terreur qu’elles confessaient leur foi, c’était poussées par la peur qu’elles franchissaient plus souvent la porte de l’église. Marie notamment qui, jusque-là, avait sacrifié à l’amour en toute liberté d’esprit, le faisait maintenant sans cesser d’avoir l’impression que le plafond de la soupente où elle retrouvait son ouvrier, allait lui tomber sur la tête.

	— Veux-tu que je te dise, Rose ? Mon enfant, j’aurais préféré qu’il reste aveugle !

	— Mon Dieu ! C’est horrible ce que tu dis là !

	— Et le reste ? Tu crois que ce n’est pas horrible ? Nous avions un monde sous les pieds avec des vivants et des morts. Maintenant nous flottons ! Les autres, qui n’y voient pas plus loin que le bout de leur nez, ils en prennent leur parti. Ils profitent de l’aubaine. Regarde la femme du charcutier, depuis que son petit n’a plus son lupus, elle ne touche plus terre ! Tu crois qu’elle se dit que dans ce cas, les deux avortements provoqués qu’elle a faits, ils risquent de lui être comptés quelque part ?

	— Comment comptés ?

	— Mais oui, Rose ! Réfléchis : si c’est vrai ça, si vraiment mon petit doit la vue à l’intervention de Séraphin ailleurs, alors tout le reste est vrai aussi ! Tout ce à quoi nous n’avons pas cru ou à quoi nous avons cru distraitement. C’est que tout nous sera compté !

	— Ma froideur avec Patrice, disait Rose, même si j’ai l’air de ne pas en être responsable… Ma glaciale froideur…

	Marie se plaquait la main sur la bouche :

	— Mon Dieu ! Et Tibère ! Il m’a suppliée si longtemps de le croire ! Ses paroles avaient un tel accent de vérité ! Et si c’était vrai pourtant qu’il n’ait pas tué Séraphin ?

	— Ma sœur Marcelle que je n’aime pas…, murmurait Rose.

	Marie lui agrippait le bras.

	— Mes amants ! s’exclamait-elle. Est-ce que tu as pensé à mes amants ? À ce qui risque de m’arriver ?

	— Ah ! c’est de ça que tu as peur ?

	— Oui, avouait Marie à voix basse. J’ai peur que derrière Séraphin qui n’est rien, il y ait Dieu. Et alors adieu pays !

	Son amour fléchissait sur ces sombres réflexions. Elle laissait errer son regard vaguement chargé de rancune vers le tombeau qu’elle devinait au lointain.

	— Et s’il y a Dieu, disait-elle, il va falloir se mettre une belle ceinture !

	 

	C’étaient ces deux pauvres femmes divagantes qui se trouvaient de nouveau face à face un jour d’été à Pontradieu où Marie venait de débarquer en coup de vent, le cœur en désarroi, devant Rose qui la regardait peureusement.

	— Tu ne sais pas ce qui nous arrive ? Monseigneur veut nous voir !

	— Monseigneur !

	— L’évêque ! exhala Marie à bout de souffle. C’est le curé qui vient de me dire ça ! Avec l’enfant…, ajouta-t-elle.

	Rose lui prit les mains.

	— Marie, il ne faut pas y aller ! Il va nous tirer les vers du nez ! Ces gens-là sont tellement plus forts que nous !

	— Oh ! dit Marie, il n’a pas dit ça comme ça ! Le curé était bien chapitré, il m’a fait venir les choses de loin ! Soi-disant qu’ils ont besoin de nous pour la bienfaisance !

	— Mon œil ! dit Rose. Tu dis bien qu’il faut que tu amènes ton fils ?

	— C’est ce qu’il a demandé.

	— N’y allons pas ! dit Rose. Personne ne peut nous obliger à y aller. On va faire rire tout le monde s’il arrive à nous faire parler ! Et il y arrivera !

	Mais dans l’âme de Marie le besoin de défier le destin se fortifiait à mesure que le temps passait.

	— Il n’y a pas de raison, dit-elle, pour que nous soyons les seules à nous tourmenter la nuit ! Même un évêque doit connaître le péché !

	— Pauvre malheureuse ! dit Rose. Tu crois que ces gens-là sont capables d’être tourmentés ?

	— Ce sont des hommes, dit Marie. Toi tu ne les connais pas, mais moi je les connais : ils se ressemblent tous. Je lui dirai la vérité à l’évêque. Puisqu’il veut son paquet, il l’aura !

	 

	Monseigneur se rongeait les ongles dans son cabinet. Depuis des mois, depuis qu’il avait reçu ces deux femmes, depuis qu’il avait soulevé dans ses bras puissants cet enfant de dix ans afin de l’asseoir sur son bureau, pour pouvoir mieux le regarder en face, il était tourmenté et il n’aimait pas la tourmente.

	Il revoyait ces deux femmes, semblables à des sœurs quoique n’ayant aucun point commun, mais soudées, mais toujours prêtes à se porter secours, scrutant attentivement le masque de l’autre afin d’être en mesure, les cas échéant, de mentir à l’unisson ; mais disant aussi la vérité ensemble avec des hésitations et un accent tellement faux qu’on ne savait qu’en penser.

	Cette fraternité d’âme jusqu’à l’osmose, monseigneur ne l’avait rencontrée qu’à la guerre chez des êtres qui, ensemble, frôlaient la mort et dont la passion qu’ils éprouvaient les uns pour les autres s’enracinait dans une peur permanente et sans répit.

	— C’est cela, se disait monseigneur, elles ont peur mais d’une peur panique. Elles ont peur de moi bien sûr, mais elles ont dix fois plus peur de ce qui leur est arrivé.

	C’était pourtant des luronnes bien bâties, bien taillées, pareillement aguerries à la vie et qui tramaient sans doute dans leur arrière-pensée bien plus de projets qu’elles n’en avaient elles-mêmes conscience.

	Il voyait bien que l’une avait soin de se farder d’habitude mais que ce jour-là, par décence, elle s’était presque abstenue. Mais même ainsi, elle avait la beauté d’une miniature persane telle que monseigneur avait pu l’admirer chez certaines coquettes, lorsqu’il était homme du monde. L’autre était vigoureusement lavée au savon de Marseille et ne devait son éclat qu’à sa carnation. Alors que la miniature persane baissait pudiquement les yeux sous ses longs cils, celle-ci au contraire soutenait le regard de monseigneur avec une tranquille vigilance.

	Au début, elle gardait son enfant entre ses jambes et ses bras s’étaient refermés sur lui. Il avait presque fallu le lui arracher de force pour l’asseoir sur le bureau, s’abaisser à sa hauteur et observer ses yeux limpides où une sorte de raillerie impertinente ne cessait de danser en paillettes d’or. Quand il s’était enfin rassasié de cette contemplation muette, monseigneur avait rendu l’enfant à sa mère en lui tapotant la joue. Il n’avait pas l’expérience des enfants, lesquels l’avaient toujours intimidé et mis mal à son aise. À peine s’il pouvait les regarder en face. Ils représentaient pour lui une énigme inquiétante. En chacun d’eux se tramait une existence qui n’avait encore aucun compte à rendre.

	Mais celui-ci comment vivait-il ce qui lui était arrivé ? L’attribuait-il au hasard ? À un choc qui aurait soudain déclenché chez lui quelque mécanisme bloqué ? Il n’avait pas l’air plus hypocrite que le commun des enfants lorsqu’ils sont sur leurs gardes face aux adultes. Mais aucun mysticisme d’aucune sorte ne le transfigurait. Si quelque grâce l’avait distingué, c’était en pure perte pour le salut de son âme. Cet enfant-là ne se savait pas béni. Il prenait les choses naturellement comme elles venaient.

	Quand il se fut bien rassasié de ce mystère irritant, monseigneur se tourna vers les deux femmes qui se tenaient peureusement les mains. D’abord, il avait cru devoir le prendre de haut.

	— Vous dites qu’il n’y voyait pas. Comment le savez-vous ?

	Marie s’était levée. Elle avait fouillé nerveusement dans le cabas qu’elle avait apporté et d’où elle avait tiré une liasse de papiers en désordre. Après une gauche génuflexion elle s’était avancée vers l’évêque et, à travers le bureau, elle les lui avait tendus. Monseigneur se mit à lire.

	— Mais qu’est-ce que c’est tout ça ? dit-il au bout d’un instant.

	— Les certificats qui prouvent que mon petit était aveugle.

	— Mais comment ? Ce sont des feuilles manuscrites !

	— Écrites par moi, oui.

	Marie baissa les yeux pour la première fois. Elle avait soudain conscience d’affronter des forces formidables avec pour seule arme son intelligence qu’elle savait limitée. Elle ajouta sur le ton de la confession :

	— Je les ai recopiés. Mais chez moi, dans le tiroir, j’ai les vrais.

	— Les originaux voulez-vous dire ?

	— Oui c’est ça ! dit Marie très vite. Les originaux.

	— Ah ah ! fit monseigneur.

	Il se prit à considérer d’un autre œil cette femme sensuelle aux formes opulentes. Une sorte de respect admiratif l’inclinait vers elle. Il ne pouvait nier en effet que tandis qu’il les faisait patienter un temps convenable dans l’antichambre, sous la garde des deux sœurs et ayant envoyé le grand vicaire en mission, la pensée, vite réprimée, lui était venue que si, par hasard, il se trouvait devant la preuve évidente de la cécité du gamin à sa naissance, il suffirait de détruire cette preuve pour que tout rentrât dans l’ordre.

	Et s’il était plein d’admiration pour Marie, c’était parce que cette pensée avait été foudroyante, que c’est à peine s’il lui avait donné le droit de naître avant de lui tordre le cou. Or, pour avoir eu le loisir de recopier tous ces certificats – il y en avait plus de dix accompagnés de nombreuses lettres –, il avait fallu que Marie commençât à méditer sur cet évêque qu’elle ne connaissait pas, depuis plus de trois jours. Elle avait donc devancé de plus de quarante-huit heures une pensée foudroyante et sitôt réprimée qu’elle aurait dû ne pas soupçonner.

	Il observa chez Marie une unique fossette proche de la commissure des lèvres qui prêtait à cette partie de son visage une ébauche permanente de sourire fugitif, alors que tous ses traits au contraire étaient immobiles, aux aguets. Elle était assise tournant le dos à la fenêtre, devant un fond de feuillages que le vent agitait en un tumulte inaudible. On était à la fin d’un été que deux ou trois orages avaient abattu plus qu’à moitié. Monseigneur ne cessait pas de guetter, au-delà du bruit de ce vent, un autre qui mettrait tout le monde au garde-à-vous et, à lui, ferait joindre les mains.

	— Je vous remercie, dit-il, d’être venues malgré vos angoisses. Et cessez de trembler devant moi ! Est-ce donc là, dit-il tristement, ce qu’on vous a appris dans votre enfance chrétienne ? À avoir peur de votre pasteur ?

	— Si nous avons peur, monseigneur, ce n’est pas de vous, c’est de notre ignorance.

	Monseigneur considéra la miniature persane qui venait de parler. Elle aussi était aux aguets, elle aussi, le cas échéant, serait capable de le percer à jour.

	— Et cessez, dit-il, de vous tenir par la main comme si vous étiez perdues dans un bois ! Racontez-moi tout, ajouta-t-il au bout d’un instant, sans rien ajouter et sans rien omettre et comme si ces choses étaient arrivées à d’autres qu’à vous.

	Longtemps après cet entretien il demeurait perplexe sur la foi qu’il devait ajouter au récit des deux femmes. Il n’avait qu’elles pourtant pour témoigner. La charcutière de Lurs avait fait savoir que jamais elle ne viendrait accompagnée de son fils ou non, qu’elle avait bien trop peur qu’une fois le secret éventé, la clémence divine courroucée ne remît dans l’ordre précédent des choses qui n’auraient jamais dû changer. C’était du moins, en résumé, ce que le curé de Lurs avait écrit à monseigneur parmi bien d’autres circonlocutions. Quant aux deux manœuvres piémontais dont l’un avait été guéri d’un panaris, ils avaient menti jusqu’à la gauche, avec des yeux limpides qui ne cillaient pas et des génuflexions infinies. Si le scandale éclatait du moins ne serait-ce pas par eux.

	— Je n’aurai peut-être pas le temps de l’empêcher, se disait monseigneur anxieusement.

	On frappa à la porte et la sœur toujours affairée entra sans attendre d’y être autorisée.

	— Il y a là, dit-elle, la baronne Ramberti qui demande à être reçue.

	Il sursauta à cette annonce. L’avait-il oubliée ? Il avait l’habitude de se préparer longuement à la recevoir. Non pas pour quelque apprêt de sa personne dont il faisait peu de cas, mais pour une mise en garde de son âme dont il avait à redouter le premier mouvement car le premier mouvement de son âme devant la baronne c’était de lui ouvrir les bras. Depuis si longtemps il ne l’avait vue, depuis ce jour où il lui avait confié cette mission secrète : aller demander au curé de Lurs de venir le trouver.

	Depuis, inexplicablement, elle n’avait plus donné signe de vie. Mgr Beckx qui n’aimait pas voir son évêque se complaire trop longtemps dans la sérénité, Mgr Beckx avait maugréé contre cette défection. Il y avait des affaires de charité et d’apostolat qui traînaient dans les dossiers, et Mgr Beckx en demandait aigrement quittance. De guerre lasse, Mgr Godiot avait envoyé un mot à la baronne, pensant qu’elle était de nouveau à Ferrare et ne lui répondrait pas. Mais non. Elle était là sans crier gare. Elle s’était glissée sur le côté de la sœur et l’avait débordée avant que celle-ci ne lui ait ouvert largement le battant.

	L’esprit ailleurs, braqué sur l’image de ces deux femmes tremblantes qu’il avait tenues sous son regard sans parvenir à savoir si elles mentaient ou disaient la vérité, monseigneur avait été empêché de penser à la baronne depuis qu’il ne l’avait plus vue.

	Il s’aperçut pourtant tout de suite qu’un subtil changement s’était opéré dans toute la personne de sa visiteuse auquel d’abord il n’attacha aucune importance bien qu’il le mît mal à l’aise. C’était pourtant toujours la même femme dangereusement belle, toujours audacieusement coiffée d’un chapeau dont seule sa manière de le porter imposait silence et faisait taire les rires.

	Mais son visage s’était appauvri. Il avait perdu l’assurance impertinente dont il rayonnait d’ordinaire et la gaieté de son regard s’était éteinte. Une timidité inattendue avait aussi assourdi le son de sa voix. Tout son être semblait-il était aux aguets d’un événement qu’elle redoutait. Sa vivacité même, on eût dit qu’elle avait reçu un coup de semonce. Après l’espièglerie presque machinale qui la faisait échapper au contrôle de la sœur dès l’entrée, elle était maintenant paralysée, debout, adossée au battant et n’osant plus avancer.

	D’ordinaire, elle traversait la pièce à pas rapides et se baissait jusqu’à l’opale de monseigneur qui la lui abandonnait distraitement. Aujourd’hui, elle serrait contre elle comme un bouclier le maroquin vert qu’elle avait apporté. Il semblait à monseigneur qu’à une aussi grande distance, il percevait les battements de cœur de cette femme soudain devenue étrange.

	— Vous m’avez convoquée, dit-elle. Je vous ai obéi.

	Il remarqua à regret qu’elle baissait les yeux, qu’il ne pouvait plus avoir avec elle de ces batailles de regards dont il prétendait toujours sortir indemne et qui soudain lui manquaient infiniment.

	Il demeurait debout lui aussi, tripotant sa croix pectorale, debout et massif, avec tout l’or de ses cheveux autour de sa tonsure, et le soleil coulant à flots par la fenêtre au couchant faisait de la personne de cet évêque un portrait hors du temps.

	— Ce qui veut dire que si je ne vous avais pas convoquée vous ne seriez pas venue ?

	— Non, dit-elle, je ne serais pas venue.

	Il la considéra longuement en silence tandis qu’elle gardait obstinément la tête basse et son maroquin vert serré contre sa poitrine.

	— Bien ! dit-il. Asseyez-vous et travaillons.

	Elle chercha, au lieu du fauteuil d’ordinaire vis-à-vis de l’évêque, quelque chaise qui faisait tapisserie contre le mur et s’y installa.

	— Comment voulez-vous que je vous entende d’aussi loin ? maugréa monseigneur.

	— Il le faudra bien pourtant. J’articulerai bien !

	Il fit un signe d’impuissance fataliste. Durant plus d’une heure ils examinèrent des cas douloureux et parlèrent charité : de la difficulté de la faire efficacement et combien les choix à opérer, obligatoires pourtant, leur laissaient parfois la mort dans l’âme. Ils prirent aussi un certain nombre de décisions urgentes. À la fin, la baronne Ramberti fit claquer d’un coup sec le fermoir de son maroquin.

	— Excusez-moi, monseigneur, dit-elle très vite, mais je ne puis approcher de votre anneau.

	« Vous ne m’avez pas habitué, allait-il lui reprocher, à tant de froideur », mais il sentit qu’il ne devait pas prononcer ces paroles. Il se contenta de ces quelques mots :

	— Vous nous quittez déjà ?

	Il se leva pour la reconduire et lui ouvrir la porte. Pour rien au monde il ne se serait privé de ce rituel qu’il accomplissait toujours avec la même délicieuse émotion. Il la rejoignit en trois pas – et se dit plus tard que l’âme de l’homme ne peut pas être aux aguets à perpétuité, que Dieu lui en demande trop – car avant de s’apercevoir que la baronne Ramberti n’avait plus de parfum ni plus de fard, il reçut contre lui ce corps de femme qui l’enlaçait en lui faisant sentir le poids de ses seins et les battements de son cœur. Il fut sur le point, instinctivement, de refermer les bras sur elle. Le ridicule infamant de la situation telle qu’elle se présenterait une minute plus tard s’il n’y mettait bon ordre, lui arracha un sursaut d’orgueil. Mais il n’échappa point à l’humiliation de se voir – pour le restant de ses jours – tel qu’il fut en cette minute : fuyant, arrachant de lui avec brutalité ce corps délicieux, mettant, tel un rempart, son bureau entre lui et la baronne qui s’était caché le visage dans ses mains.

	— Quelle mouche vous pique ? dit-il d’une voix contenue.

	Cette précaution oratoire ne le dispensait pas de se sentir coupable. Dès l’entrée en effet, rien qu’au trouble plus profond qu’il avait éprouvé en la voyant, il avait décelé le changement qui s’était opéré en elle. Il avait tout de suite cessé de se complaire en sa présence en une désinvolture persifleuse et quelque peu triomphante. Tout de suite il s’était dit – et il aurait dû agir en conséquence – qu’elle présentait un nouveau danger et qu’il risquait de ne plus pouvoir maîtriser l’élan qui le portait vers elle.

	Et maintenant, loin de lui, rouge de confusion, élancée, la taille souple, les hanches pleines – que l’on devinait, bien que de face, à la perfection de son ventre plat mais aussi bombé –, toujours coiffée de ce chapeau qui dès lors paraissait enfin ridicule, elle avait le visage mendiant d’un être mourant de soif auquel quelque fontaine vient de refuser son eau. Peut-être même esquissait-elle encore ce mouvement de bras jetés en avant vers une proie insaisissable.

	— Quelle mouche vous pique ? répéta doucement monseigneur.

	Alors elle lui répondit depuis le fond du cabinet, depuis la porte où elle s’était adossée :

	— Jusqu’ici je n’étais pas une femme. Jusqu’ici je n’avais que l’apparence d’une femme et c’est à peine d’ailleurs si je le savais, enfin… si j’en avais conscience. Et puis vous m’avez chargée de cette commission : vous m’avez envoyée vers le curé de Lurs.

	— Que voulez-vous dire : je n’étais pas une femme ?

	— J’étais barrée ! Savez-vous ce que cela signifie ?

	— Non…, dit monseigneur déconcerté.

	— Bien sûr, répliqua la baronne, Mme Récamier n’a jamais retenu votre attention. Eh bien, apprenez-le donc : une femme barrée, c’est une femme qui ne peut pas avoir de rapports sexuels par une anomalie de la nature. Même, ajouta-t-elle, si elle le désire fortement. Il y a… un obstacle naturel entre elle et…

	— Parbleu ! s’exclama sourdement monseigneur.

	Une vague amertume l’envahissait à l’idée que depuis tant d’années cette tentation de laquelle il avait cru triompher n’avait été qu’un leurre, que si, consciemment, il ignorait cette anomalie, sa chair en revanche en avait toujours été instruite, rendant dérisoire sa prétendue résistance. Elle disait sûrement la vérité car aujourd’hui s’il s’était mis hors de portée de la baronne, c’était par un sursaut d’orgueil, de vanité peut-être, considérant le sacrilège ridicule qu’aurait formé leur couple infamant. Et même encore maintenant c’était à peine si, tout tremblant, il pouvait refréner de si loin l’élan qui menaçait de le précipiter vers elle.

	Ils se considéraient bien en face, à six mètres l’un de l’autre, avec cet aveu qui flambait entre eux et qui les séparait.

	— Mais que s’est-il passé ? dit-il. Avez-vous été opérée ?

	Elle s’esclaffa, le visage dans les mains, en un rire pénible qui la secouait comme un sanglot.

	— Opérée !

	Elle le regarda de nouveau bien en face.

	— Je suis allée sur la tombe de Séraphin, lui jeta-t-elle en criant presque.

	— Quoi ?

	Elle traversa la pièce et vint s’appuyer des deux bras sur le bureau sans cesser de défier du regard son vis-à-vis.

	— Oui ! Durant des jours, des nuits, jusqu’à ce qu’il m’exauce ! J’ai fait brûler à son intention des cierges indécents ! Si vous en doutez, demandez à votre curé de Lurs ! Je me suis confessée devant lui. Et j’ai aussi demandé au Dr Jouve de m’examiner. Demandez-lui donc son avis !

	— Vous vous êtes confessée au curé de Lurs ? Vous lui avez dit tout ce que vous me dites ?

	— Oui ! Et bien plus encore !

	— Et vous vous êtes livrée à ces enfantillages ! Vous !

	— Six jours ! Six nuits ! Avec la dernière ferveur si vous voulez le savoir ! Mais croyez-vous que cet état d’exception me satisfasse ? Il me fait horreur au contraire ! Je vis dans un état de malaise inexprimable depuis ! Mais je vous aime ! Je dois merci au Seigneur de m’avoir délivrée ! Je vous aime en chair et en os ! Comme un homme ! Et non comme un prêtre ! Suis-je assez claire ?

	À voix basse pourtant elle criait littéralement son amour par sa bouche grande ouverte d’où les sons sortaient à peine.

	— N’êtes-vous donc pas chrétienne ?

	— Si ! mais pas à ce point ! Il me suffirait d’être pécheresse car, monseigneur, il reste une chance pour que cette vie si courte soit le seul éclair de lumière qui existe pour nous, le seul qui nous soit alloué pour l’éternité. Ne sentez-vous pas que tout vacille ? Il va y avoir la guerre !

	— Ah ! c’est donc là-dessus que vous comptez ? Mais la guerre n’est qu’une péripétie. Et si vous voulez le fond de ma pensée, elle n’est que la futilité fatale qui pourrait aider à perdre notre âme si, à sa faveur, à la faveur des atroces traquenards qu’elle nous promet, nous nous trouvions l’un et l’autre tellement pauvres, tellement fourbus par ses horreurs, qu’il ne nous reste plus contre le désespoir que la ressource de mêler nos misérables chairs. Là est le principal péril. La guerre, elle, ne risque que de nous faire mourir !

	— Osez donc me dire sans circonlocutions que vous n’avez pas envie de moi ?

	— Je vous le confesse, dit monseigneur à voix basse, je ne suis qu’un homme, un pauvre homme. Oui, je crains de succomber. Aussi certain suis-je de prendre la mort avec le plus grand calme, autant je trébuche, je vacille contre la tentation de votre adorable corps, de votre adorable bouche, de votre adorable esprit. Je vous dis tout ceci parce que nous nous voyons ce jour pour la dernière fois. Envoyez-moi dorénavant, à vos lieu et place, Mlle Imbert !

	— Mlle Imbert ! ricana la baronne. Vous ne pourrez pas m’oublier ! De cela je suis sûre ! Vous vous tordrez de douleur dans votre lit de monseigneur tout seul ! Vous m’appellerez en vain.

	— Est-ce donc cela que vous me souhaitez ? La souffrance ?

	— Quelle qu’elle soit, elle n’approchera jamais de la mienne. Votre orgueil suffira à la dominer.

	— Je vous ai dit que je vous aimais. N’est-ce pas assez humble ?

	— Il faut que vous soyez bien sûr que votre âme est immortelle pour oser ainsi me marchander !

	— Mais, madame, j’en suis sûr ! répondit le prélat avec simplicité.

	Elle allait le cingler d’une repartie railleuse. Il ne lui en laissa pas le temps.

	— Et la vôtre aussi, ajouta-t-il avec douceur.

	À cet instant une sœur tardivement affolée ouvrit sans crier gare et toute grande la porte du cabinet. Elle vit monseigneur en majesté derrière son bureau et la baronne Ramberti debout, à bonne distance, en une attitude de réserve guindée. Une hostilité rassurante perdurait entre ces deux êtres, dont la sœur, perspicace, mesura tout de suite la profondeur. Elle ne pouvait pas savoir que, plus magnifique parce qu’impossible, l’amour brûlait entre eux parmi les flammes de l’Enfer.

	 

	Ni l’évêque ni le Dr Jouve ne devaient jamais oublier cette date si ordinairement paisible pourtant, tant qu’il ne s’agissait que de la marche naturelle des jours et des saisons. L’angoisse ne régnait que sur les hommes. Il faisait un de ces précoces automnes comme il s’en produit parfois dans ces parages. Lors de l’orage de la veille, une légère poudre de neige avait coiffé la Tête de l’Estrop pour disparaître sitôt le soleil levé. Dans les fonds de Chavaille sans crier gare, un seul érable parmi tous les arbres verts s’était mis à flamboyer sans raison.

	Maugréant et mal content de lui, le Dr Jouve claqua la portière de son phaéton et toisa du regard l’immeuble à la benoîte allure qui se dressait devant lui. Il se reprochait depuis trois jours d’avoir cédé à cette invitation à laquelle il avait l’intention de faire face avec le plus de hauteur qu’il se pourrait.

	Il ne savait encore d’ailleurs s’il allait frapper à la porte ou rebrousser chemin, néanmoins il avançait dans la bonne direction. Il soulevait le heurtoir. Un vieux réflexe de civilité le poussa, après ce geste, à retirer son couvre-chef. Il se punit sur-le-champ en l’enfonçant sur sa tête d’un coup de poing rageur. Quand la sœur lui ouvrit, il ne dit pas bonjour pour ne pas avoir à l’appeler ma sœur.

	— Je suis le docteur Jouve, annonça-t-il simplement.

	La religieuse avait passé le bassin sous les maigres fesses de plus de mille vieillards à peine plus âgés que celui-ci et en tout cas aussi mal embouchés. Elle ne dit pas un mot non plus, lui tourna le dos et le précéda vers la porte du cabinet où elle frappa. Monseigneur cria d’entrer. La sœur s’effaça. Le docteur eut le temps de voir sur ce visage fermé que, sur le plan de la rébarbative allure, elle pouvait ne lui céder en rien.

	— Monsieur, dit le Dr Jouve, vous souffrirez que je ne baise pas votre anneau car je ne partage pas vos convictions.

	— Il n’était pas dans mes intentions de vous le présenter. Et pour le reste, chacun est libre de choisir sa propre souffrance.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Que s’il vous plaît de souffrir comme athée plutôt que comme chrétien, c’est votre droit.

	— Mais je ne souffre pas, ne vous en déplaise !

	Le prélat haussa les épaules.

	— Allons donc ! dit-il. Vous aurez répondu sans réfléchir. Enfin… Ce n’est pas pour vous convertir que je vous ai appelé en consultation. Vous ai-je prié de vous asseoir ?

	— Nous n’en avons pas eu le loisir ! rétorqua le Dr Jouve qui s’installa, sa canne entre les genoux, le lorgnon interrogatif et bien vissé, le regard impertinent.

	« Cet homme, se dit l’évêque, est bien portant, lucide et de bon sens. Il répondra sans détours. Il manque un peu de bonté mais enfin… »

	— Je vous remercie en tout cas, dit-il, d’avoir répondu à mon appel.

	— Ah ! Vous avez écrit : en consultation. Je suis médecin. Si vous voulez me consulter, me voici !

	— Je suis tenu, dit l’évêque tout à trac, par le secret de la confession. Vous de votre côté, vous êtes lié par le secret professionnel.

	Le Dr Jouve branla du chef.

	— Nous sommes des hommes de secret, acquiesça-t-il.

	— Je vous ai appelé, dit l’évêque, pour vous parler de… du mystère Séraphin.

	Le Dr Jouve se leva comme si on l’avait piqué.

	— Vous n’allez pas me dire que vous, vous croyez aussi à ces balivernes ? Vous ne m’avez quand même pas fait venir d’aussi loin pour débattre de ça ?

	— Si, dit l’évêque.

	— C’est inouï ! bougonna le Dr Jouve. Permettez-moi de me retirer, mes malades m’attendent !

	— Vous allez me laisser croire que vos pensées vous effraient ?

	Le Dr Jouve qui s’était dressé se rassit instantanément.

	— Mes malades attendront, dit-il, du moment que vous me défiez !

	L’évêque branla du chef.

	— Je ne vous défie pas. Je suis un pauvre homme et vous aussi. Je cherche la vérité et vous devriez la chercher aussi.

	— Il y a une supercherie aussi grosse qu’une maison là-dessous ! Vous voudriez que je perde mon temps à ça ?

	— Aussi grosse qu’un tombeau ! soupira l’évêque. C’est pourquoi nous devons la révéler ensemble.

	— Ça m’étonnerait, persifla le docteur, que comme d’habitude l’Église ne tente pas, cette fois encore, de tirer la couverture à elle !

	— Vous vous trompez ! l’Église a horreur des supercheries. Ne serait-ce que pour éviter les sarcasmes d’hommes tels que vous.

	— Eh bien, s’il en est ainsi, qu’attendez-vous de moi ?

	— L’enfant Saille que vous avez eu tout loisir d’examiner, était-il aveugle à sa naissance, d’après vous ?

	Le Dr Jouve se mit à manger le bout de sa moustache. Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, considéra au-dehors les platanes malmenés par le vent. Après tout… Tout n’était-il pas finalement irréel ? Ce vent dont nous avons l’habitude, le soleil qui se lève à l’est, la profondeur du ciel, le retour des saisons, la naissance d’un enfant ou de l’amour entre deux êtres, tout cela qui nous paraît ancré dans une logique intangible mais qui ne tient pas cinq minutes si nous l’analysons, tout simplement parce qu’il s’agit d’une logique parmi tant d’autres possibles que notre épistémé est incapable de concevoir. Qu’est-ce que ça pourrait prouver en somme, que ces guérisons inexplicables se soient produites au lieu-dit Pontradieu ou n’importe où ailleurs ? Et à quoi pourraient-elles nous avancer ?

	— Je pourrais me retrancher derrière le secret professionnel, argumenta le Dr Jouve qui aurait préféré ne pas répondre par oui ou par non.

	— Allons donc ! Ce n’est pas une tare d’être aveugle. Et d’ailleurs l’enfant Saille ne l’est plus. Alors ? Était-il aveugle, oui ou non ?

	— Il l’était, admit le Dr Jouve.

	Il n’arrêtait pas de maudire intérieurement tous les certificats, toutes les ordonnances dont la menaçante Marie gardait la collection dans le tiroir du buffet Henri II, parmi les pelotes de ficelle, les bobines de fil Au Chinois, sous les livrets de Caisse d’épargne.

	— Voici donc un point d’établi : il était aveugle.

	— Oh non ! Ne croyez pas que ce soit si simple ! Car, actuellement à Lurs, vous ne trouverez que moi pour assurer courageusement que le petit Saille était aveugle ! Car maintenant ils se sont tous ligués pour prétendre qu’il y voyait un tout petit peu ! Qu’il distinguait les silhouettes ! Cette brave Clorinde prétend même qu’il était capable de descendre seul le roide escalier du grenier, de contourner la trappe ouverte de la cave ! Est-ce que je sais ce qu’ils sont capables d’inventer ? Il n’est pas jusqu’à la Tricanote qui n’affirme qu’un jour il s’est dirigé droit sur le piquet de la chèvre au milieu de son pré et qu’il l’a détachée !

	— Vous devriez les aider ce me semble dans cette tâche ?

	— Pourquoi les aider ? Je suis un homme de vérité. Que le petit Saille ait été aveugle à sa naissance, c’est un fait. Indubitable ! Ce qui n’est pas admissible, c’est que maintenant il y voie !

	— Je ne vous demande pas de me dire comment cela est possible.

	— Ça ne l’est pas justement.

	— Mais cela est ?

	— Oui. Cela est.

	— Voyons : cette cécité d’après vous était-elle incurable ?

	— Elle l’était.

	— Sa mère et l’amie de celle-ci prétendent qu’il est tombé. N’a-t-il pas pu se produire, à la suite du traumatisme, quelque déclenchement… Une soudaine remise en route de quelque chose ? J’ai entendu dire que parfois un traumatisme…

	— Je ne suis pas assez savant pour vous répondre là-dessus. Et puis moi je n’étais pas là. Ce sont les deux femmes qui ont raconté la péripétie. Songez à l’incroyable de la chose : quand on opère de la cataracte on prend mille précautions pour que le malade ne revoie pas soudainement la lumière du jour. Or, en voici un, d’aveugle, qui pour la première fois prend la lumière du jour en pleine figure ! Et au lieu de hurler de douleur, il se met joyeusement à casser les vitres à coups de pierre ! Que s’est-il passé en réalité ? Nous ne le saurons jamais ! Mais l’hypothèse d’une commotion qui aurait provoqué la guérison est aussi improbable que celle d’une intervention divine ! Vous devriez être satisfait de cet aveu !

	— Non ! répondit congrûment l’évêque de Digne.

	Il se leva et lentement se mit à décrire des cercles autour de son bureau et du médecin toujours assis.

	— Non, répéta-t-il. L’Église n’a jamais accepté les exceptions qu’avec la plus ferme répugnance. Beaucoup d’entre nous même renâclent devant la plus grande d’entre elles. Nous avons honte, il faut le proclamer hautement, non pas de la mort du Christ mais de sa résurrection ! Tant de chrétiens si vous saviez ne sont pas même capables de confesser sans rougir devant un autre chrétien : « À souffert sous Ponce Pilate, est mort sur la croix, est ressuscité le troisième jour. » J’ai pu voir – Dieu me pardonne ! – fût-ce des prêtres, qui vacillaient en évoquant cet article de foi et dont je cherchais avec peine le regard fuyant !

	— Pourquoi me confessez-vous ces abominations à moi que vous savez athée ?

	— Parce que vous êtes de la race des Thomas. S’il vous avait été donné de toucher le Christ vivant après l’avoir ausculté mort, vous auriez confessé la foi vous aussi.

	— Assurément, soupira le Dr Jouve.

	— Mais en revanche, gronda monseigneur, les voici tout prêts, mes bons chrétiens, à s’agenouiller devant un petit tas d’os, reste d’un homme quelconque et prêts à croire ces dépouilles dérisoires capables de toutes les vertus ! Avouez que c’est navrant !

	Prononçant cette diatribe, Mgr Godiot offrait l’image saisissante de l’indignation épiscopale la plus vive. Le Dr Jouve ricanait doucement.

	— La queue de l’absolu est encore vierge de sel ! proféra-t-il.

	Il y avait longtemps, très longtemps, qu’il avait lu cette évidence dans quelque livre dont le titre et le nom de l’auteur même lui avaient échappé pour toujours.

	— Ah ! elle a bon dos l’obscurité de la foi ! s’écria monseigneur. C’est facile ça : « Il n’y a qu’à ne chercher point ce rapport, qu’à ne juger de rien, qu’à demeurer dans les ténèbres de la foi. »

	— Fénelon, lettres spirituelles…, grommela le Dr Jouve.

	Le prélat s’arrêta net de lui tourner autour.

	— Comment savez-vous cela ? s’exclama-t-il.

	Le médecin de campagne haussa les épaules :

	— Je me suis efforcé de croire moi aussi, dit-il, dans le temps et en vain.

	— De sorte qu’il vous reste quelque respect pour les choses de la foi ?

	— Mettons…

	— Et qu’il vous déplairait de la voir réduite à quelques lamentables vestiges de superstition ?

	— Sans doute. Si j’ai de bonnes raisons de ne pas croire au Christ, j’en ai de meilleures encore pour réfuter formellement ces légendes de campagne qui courent les siècles et qu’on ne peut jamais extirper complètement. Croyez-vous par hasard que je serais heureux si votre enseignement moral était foulé aux pieds et s’il sombrait dans le ridicule ?

	Monseigneur se saisit de son volumineux fauteuil comme d’une plume. Il vint l’accoter contre celui du médecin. Il voulait ainsi et comptait que son interlocuteur le prendrait pour tel, témoigner que l’un et l’autre, ils étaient parfaitement égaux, faire disparaître cet état de comparution que suggéraient les deux sièges vis-à-vis. Quand elles vinrent faire le ménage le lendemain matin, les deux sœurs furent prodigieusement étonnées par ce déménagement dont elles se hâtèrent d’effacer les traces.

	Ainsi installé de manière insolite, la corpulence et la hauteur de l’évêque paraissaient devoir absorber la personne du maigre Dr Jouve.

	— Je ne vous ai pas fait venir, dit-il, pour vous parler exclusivement de l’aveugle qui y voit ni même de l’enfant du charcutier et de son lupus.

	— Tiens donc ! Ceux-là aussi soutiennent mordicus que le petit n’a jamais eu de lupus. Et avec eux tous leurs clients confortent de leur témoignage ce mensonge éhonté !

	— Il y a quelqu’un pourtant, dit monseigneur sur le ton de la confidence, dont je considérerai le témoignage comme irréfutable.

	— Quelqu’un… Que je connais ?

	Monseigneur hocha la tête affirmativement.

	— Quelqu’un qui est allé vous consulter.

	Le Dr Jouve qui jusque-là acceptait le contact confidentiel de l’évêque contre sa maigre personne eut un haut-le-corps et s’éloigna de son compagnon. Il se tourna vers lui pour le toiser.

	— Je n’irai pas plus loin, dit-il, sur la voie de la confidence.

	— Vous avez pourtant bien voulu admettre que nous étions chacun dans notre domaine, des hommes de secret.

	— Précisément ! Il ne me viendrait pas à l’idée à moi de vous entreprendre sur celui de la confession.

	Monseigneur passa outre d’un grand geste de bras qui écartait délibérément cet obstacle dérisoire.

	— Il s’agit d’une femme, dit-il. Une femme intelligente, une femme de valeur, une femme lucide…

	Il la décrivit au Dr Jouve avec une chaleur douloureuse dont il n’avait pas même conscience. Le médecin qui l’observait attentivement l’interrompit alors, peut-être pour ménager la pudeur de l’évêque.

	— Une femme très belle, dit-il doucement. Une femme digne d’inspirer un grand peintre. Elle m’a dit : « Il est inutile que je vous donne mon nom car je ne vous reverrai de ma vie. »

	Il se leva lui aussi pour marcher vers la fenêtre afin de masser une crampe importune qui le tourmentait quelquefois.

	— Elle m’a dit, poursuivit-il : « Examinez-moi attentivement. Peut-être que quelqu’un voudra savoir ce que vous avez découvert chez moi. Vous le lui direz. »

	Il se frappa le front et pointa l’index vers le prélat.

	— C’était vous ?

	Monseigneur acquiesça d’un signe de tête.

	— Si vous me confirmez ce qu’elle m’a dit, je vous croirai. J’avais en elle une totale confiance.

	— Je n’ai rien constaté du tout. Aucun signe particulier d’aucune sorte. Elle était parfaitement saine, parfaitement normale.

	— Elle était barrée, souffla l’évêque. C’est elle qui me l’a avoué. Moi je ne sais pas ce que c’est, mais vous, vous devez le savoir.

	— Barrée ? Je puis vous affirmer qu’elle ne l’était pas !

	— Qu’elle ne l’était plus. C’est elle qui m’a recommandé de vous consulter afin de prouver ses dires. C’est le seul témoignage auquel j’ajoute foi.

	— Ses dires ? Quels dires ?

	— Elle serait allée sur la tombe de Séraphin. Elle aurait prié nuit et jour et fait brûler des cierges dans l’église de Lurs. Le curé interrogé a admis l’un et l’autre. Elle s’est confessée à lui.

	— Elle n’était pas barrée, dit sombrement le docteur. En somme c’est ça que vous vouliez savoir ?

	Monseigneur fit signe que oui, sans un mot. Ils étaient maintenant debout et le médecin déjà s’acheminait vers la porte. L’évêque le flanquait à sa droite. Il avait perdu de sa majesté naturelle, de son onction et de sa parfaite urbanité : le sceau supplémentaire de dix ans d’âge gagnés en quelques heures lui donnait l’allure d’un homme malheureux. Si monseigneur n’avait pas été beaucoup plus grand que lui, ce qui aurait rendu son geste dérisoire, le Dr Jouve lui aurait volontiers frappé sur l’épaule pour le réconforter.

	— Laissez faire le temps ! dit-il. Les peuples oublient leurs saints, les vrais comme les faux, comme ils oublient leurs bienfaiteurs, leurs tortionnaires comme leurs exploiteurs, comme ceux qui agitent leur poussière devant eux dans l’espoir de se rendre inoubliables. Un beau jour, les uns et les autres ne sont plus que prétexte à ripaille, à déguisements et à fornication. On les mêle fraternellement pour en faire des images d’Épinal. Un beau jour, les gens de Lurs ne se souviendront même plus de ce Séraphin de pacotille. Ils seront bien contents alors de se raccrocher à la stricte imprécision de votre dogme quant au ciel. Vous tenez le bon bout vous, avec votre remède contre la mort !

	L’évêque allait peut-être répondre. Alors, on entendit sur la ville le hurlement de la sirène nouvellement installée. Les deux hommes dans le cabinet s’immobilisèrent en une sorte de garde-à-vous. Si c’était un incendie qu’elle annonçait, elle retentirait trois fois. Sinon…

	Elle sonna un quart d’heure, à intervalles réguliers pour reprendre souffle pendant lesquels le son agonisait lentement, se perdait finalement dans le vent puis reprenait à pleine puissance avec des modulations solennelles comme si celui qui enclenchait les couteaux électriques qui la commandaient prenait plaisir à lui faire clamer le malheur.

	Quand elle se taisait, quand il y avait un trou de silence dans le vent, le tocsin alentour relayait la sirène. À Courbons, aux Sieyès, à Champtercier, jusqu’au Chaffaut peut-être, on ne savait pas. Un tocsin c’est fait pour se faire entendre de très loin et ils sonnaient tous à la fois.

	— La guerre…, souffla le docteur. On s’y attendait, n’est-ce pas ?

	— Oui, dit l’évêque.

	Il se signa lentement et solennellement.

	— Excusez mon ostentation, dit-il, en 14 j’étais brancardier.

	— Et moi je coupais des jambes. Des jambes qui ne tenaient parfois plus que par quelques fibres de chair. Et quand je dis des jambes c’est sauf votre respect.

	L’évêque ne l’écoutait pas. La baronne Ramberti avait annoncé dans tout Digne qu’elle partirait dans les fourgons de la Croix-Rouge dès le premier jour. Il se dit qu’il ne la reverrait jamais.

	Étrangement immobiles comme si le ressort qui les faisait agir jusque-là s’était entièrement détendu, les deux hommes restèrent à contempler les fenêtres jusqu’à ce que, remplaçant le jour, leur image dans les vitres fût parfaitement visible. La nuit vint, la nuit noire, la nuit opaque, la nuit des origines. Privée de la lumière rassurante de ses réverbères, Digne s’enfonçait dans la guerre. Tout y était immobile de stupeur. Il n’y avait aucun bruit. Il n’y avait que le feuillage des grands platanes pour imiter tant bien que mal les signes du malheur, comme s’ils étaient les seuls à comprendre ce qui venait d’arriver aux hommes.
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	Quand le tocsin sonna à Lurs ce jour du 3 septembre vers les sept heures du soir, nous étions tous occupés, l’eïssade à la main, parmi nos vignes et nos oliviers. L’août avait été pluvieux. L’herbe avait poussé dru. Il convenait avant les vendanges, avant les olivades, d’en débarrasser les ceps et les souches d’arbre pour faciliter les cueillettes.

	À l’appel de cette cloche qui imitait à s’y méprendre l’esclandre joyeuse d’un baptême, on s’arrêta en chœur de frapper la terre, on mit bas l’outil sur lequel on s’efforçait. On eut soudain l’air de se recueillir pour écouter l’angélus, alors que, depuis bien longtemps, cette coutume n’existait plus pour personne.

	Au village, tous ceux qui restaient, et les femmes notamment qui triaient la salade pour le repas du soir, tous se précipitèrent sur le pas des portes comme pour un tremblement de terre. Ils restèrent là, figés, le nez en l’air, les yeux tournés du côté du clocher.

	Nous, nous étions déjà de vieux hommes. Nous avions fait celle de 14. Ce n’était plus pour nous qu’on craignait, c’était pour nos enfants. Verdun nous sauta à la mémoire, que nous croyions bien tous avoir oublié en vingt ans de bonheur. Lequel d’entre nous, je vous le demande, n’eut pas la tentation de faire sauter trois doigts de la main droite à l’enfant, d’un coup d’accident de chasse ? – vous savez comme les détentes sont sensibles et les chasseurs insoucieux ? Mais bien entendu personne ne s’y risqua. La république de cette époque avait encore des pelotons d’exécution.

	Seulement, on avait présent dans la tête le monument aux morts avec ses cinquante-huit noms. La guerre avait fait des progrès. À l’occasion de celle-ci la stèle ne serait jamais assez haute pour en supporter deux fois autant. Il faudrait faire une rallonge.

	À pied, à bicyclette ou sur leurs attelages à chevaux, nous suivions du regard par nos chemins, nos fils, nos gendres et nos neveux qui remontaient au village pour fouiller dans le tiroir de la table de nuit et en extirper le livret militaire et consulter le fascicule de mobilisation afin de savoir quel jour on allait partir et nous nous demandions lesquels d’entre eux auraient droit cette fois au palmarès en lettres d’or.

	Je me souviens : j’étais en train de compter les olives vertes sur un petit arbre que moi-même j’avais enté, à septante ans passés, quatre ans auparavant, un 3 de septembre justement. Mon père disait toujours : « Quand tu vois une olive en moissonnant, tu en vois dix en olivant. » Là, nous étions presque aux vendanges, mais j’en avais compté peut-être cinquante sur une jeune branche.

	Or si ce jour-là, quand le tocsin sonna, j’avais pris la décision de ne pas quitter mon verger durant les cinq prochaines années ; si je m’étais contenté – j’étais veuf – de la cabane de bois que j’y avais construite ; si je m’étais borné à me nourrir des quelque cinq cents kilos de pommes de terre, des cinquante kilos de haricots, des trente courges, des vingt panaux d’olives que fournissait mon bien ; si l’eau limpide de mon puits avait suffi pour étancher ma soif ; alors je n’aurais jamais su ni que la guerre avait commencé ni qu’elle avait fini. Car aucun guerrier ne foula jamais ma terre ni n’approcha de ma cabane ; car le monde est vaste où se meuvent les guerriers. Ils croient accaparer la totalité de la terre et lorsqu’ils sont passés dévastant tout, il se relève toujours quelque roseau flexible qu’ils espéraient bien n’avoir pas épargné. Ils ont beau ratisser le monde, leur œil exercé chercher qui leur échappe, il y a toujours des êtres humbles et cois dans les cabanes perdues des oliveraies, lesquels attendent, l’échine courbe, que les guerriers les uns les autres se soient occis. Ici gîte la narquoise présence de Dieu.

	Nous, nous avions toujours cru que la fin du monde, ce serait une explosion de feu d’artifice qui nous emporterait tous ensemble d’un seul souffle, précipités aux abîmes, étouffés instantanément par le feu du ciel et consolés sur-le-champ par la mort de tous.

	Nous allions savoir toute notre vie qu’au contraire c’est interminable, qu’au contraire tout le monde n’y périt pas.

	Mais en attendant, quelle paix !

	Il ne se passa d’abord rien, sauf l’absence des jeunes hommes et la nécessité où furent les vieux et les femmes d’assurer l’entretien du bien. Il y eut d’abord la crainte de voir arriver les gendarmes devant quelque maison pour y annoncer la mauvaise nouvelle. Mais on s’aperçut bien vite que sauf çà et là – trois ou quatre peut-être pour tout l’arrondissement – il n’y avait pas de tués. On n’en revenait pas. On observait de loin avec méfiance cette guerre qui ne faisait pas de morts.

	Mais le temps passe pour tout le monde, même pour les guerres et sauf pour ceux que – heureusement – le destin oublie parmi ses accessoires, dans l’unique dessein que quelqu’un puisse témoigner au long des siècles, de ses horribles facéties. Ceux-là sont toujours les mêmes, de père en fils, de mère en fille, paisiblement. Ils meurent aussi bien sûr mais il n’y paraît pas. Au cours des générations, à petit bruit, ils vivent des existences qu’on envie, des existences où rien n’arrive.

	S’ils sont photographiés devant une fontaine, mère, fille, petite-fille à vingt ou quarante ans de distance et quels que soient les événements qui se sont déroulés loin de cette fontaine, on les revoit si exactement semblables, en dépit de quelques détails vestimentaires, qu’on est sûr qu’à l’intérieur aussi ils se ressemblaient étrangement. Ce sont des existences où l’on prie Dieu peut-être dix fois par siècle mais ça suffit pour croire en lui et être tranquille. C’était de ces êtres sans relief que se composait en grande partie la population de Lurs à cette époque et nous étions assez fiers de cet anonymat, de cette humilité.

	Le temps donc passa pour la guerre d’un seul coup : on apprit la bataille, on apprit la défaite. On fut anéantis, on se releva. Pas un instant on ne cessa de vaquer à nos travaux. Nous étions le peuple calme et exemplaire qui ne s’émeut de rien.

	Nous n’étions pas des jeunes, nous n’étions pas non plus des vieilles ou des vieux. Notre kyrielle se recrutait parmi ceux qui sont déjà, pour certaines choses, hors de la vie, mais qui par ailleurs pour toutes sortes de saveurs et de petits plaisirs se cramponnent encore à elle sans aucune vergogne.

	De grandes voix de toutes parts descendues nous criaient cependant que la nation avait été humiliée et que nous en étions responsables. Nous les écoutions gravement, la tête basse de contrition. Mais nous savions bien en notre for intérieur que rien ne passe aussi vite que l’humiliation des nations. Humiliées elles le sont ou l’ont toutes été, tour à tour. Les survivants d’une seule guerre en leur seule existence ont toujours le temps de voir leur nation secouer l’oreille d’avoir été pourtant grandement humiliée à les entendre. Comme si l’humiliation était quantité aussi négligeable pour les nations que pour les êtres.

	Il n’était pas étonnant dans ces conditions et étant donné ces pensées sacrilèges, de voir combien nous étions heureux.

	Il y avait bien un peu l’angoisse pour les prisonniers, mais ils écrivaient. L’enfant était là-bas, en Westphalie, en Bavière, en Prusse. Il attelait tous les matins pour cultiver les champs d’un vainqueur qui continuait de savourer sa victoire, bien enfoncé dans la raspoutitsa bolchevique. La patronne était pas trop vache. Les vieux appréciaient le gros travailleur et partageaient leur margarine avec lui. Quand il pleuvait pendant trente jours, il apprenait l’allemand. Ça risquait d’être bien utile à l’avenir. Il écrivait : Je prends mon mal en patience. J’espère que le bien ne souffre pas trop.

	Bateau ! Il était vivant ! On pouvait manger et boire tranquille. On jetait des regards narquois, au passage, sur le monument aux morts où l’enfant ne figurerait jamais. Et pour la conscience tranquille, personne ne pouvait nous damer le pion : tous nos prisonniers avaient leur colis chaque semaine et deux parfois s’il y avait une fête carillonnée.

	Nous passions des jours sur le rempart au soleil à regarder de tous nos yeux la paix extraordinaire qui se lisait sur tout le pays, de Lure au Mourre de Chanier, de la Tête de l’Estrop au verrou de Mirabeau, à essayer, mais en vain, pour nous en faire une idée, de capter l’écho des abominations qui se perpétraient ailleurs et que le silence de notre bonheur rendait impossible à imaginer.

	Les vieux disaient : « Séraphin veille ! Séraphin est là-bas ! On craint rien ! » C’étaient de très vieux qui n’avaient plus le contrôle de leur pensée, qui laissaient couler d’eux imprudemment ces paroles sacrilèges. En réalité, on ne savait pas ce qui veillait. On était heureux comme d’habitude, simplement. La guerre, l’horreur, le malheur, n’existaient que pour quelques-uns comme d’habitude. Certains d’entre nous qui n’avaient aucun prisonnier éprouvaient de soudaines bouffées d’aise et de bien-être comme jamais on n’en avait observées chez eux durant toute la période où la paix avait persisté. C’est que le temps avait suspendu son vol. Le trait final de nos destinées ne serait tiré qu’au-delà de cette limite énigmatique, imperceptible à l’horizon et que nous appelions la fin de la guerre. Entre notre vie d’aujourd’hui et ce futur indéfini, les jours ne s’écoulaient plus, stagnaient. La guerre avait immobilisé le temps.

	Le divertissement vint de notre faim. Il y eut un moment où il fallut d’abord, et toute affaire cessante, songer à la nourriture, ne fût-ce que pour le colis du prisonnier. Songer à la trouver, l’entasser, à la soustraire à l’appétit d’autrui. Nous, pour notre bonne part, ne fûmes pas les derniers à dévaliser l’épicerie Burle de tout son sucre, de tout son sel, de tout son poivre. Ni le chocolat ni l’eau des Carmes, ni le Fernet-Branca ni l’élixir parégorique, ni le rob des Alpes, à forte teneur en sucre et quoique d’usage pharmaceutique, n’échappèrent à notre prévoyante avidité. On retrouva dix ans plus tard, momifiés dans leurs flacons au fond des celliers, des boîtes de glycérophosphate qu’on était allé piller contre bon argent dans les pharmacies de Forcalquier et de Manosque.

	On fit des conserves de n’importe quoi, des confitures du Cosaque qui consistaient à faire bouillir, dans la marmite pour les cochons, trente à quarante kilos de fruits, évidemment sans sucre, jusqu’à ce que, réduits de quatre-vingts pour cent en dix jours de cuisson, il n’y eût plus qu’à les mettre en bocaux. Toute la famille se relayait auprès du feu qu’il fallait entretenir jour et nuit.

	Les plus huppés d’entre nous s’achetèrent une chèvre qu’ils allaient gravement, à la vesprée, en col blanc et chapeau mou, conduire paître le long des haies vives. On vit des greffiers de justice élever eux-mêmes un cochon. On se mit à serrer le vin dans les caves, à ne plus en offrir même aigre, comme s’il avait quelque chance de manquer jamais.

	Il y eut des kyrielles de nuits blanches à avoir peur que les souris ne se mettent à la farine, les charançons aux haricots secs. Nos angoisses autrefois nobles devinrent mesquines. On ne pensa plus à notre salut éternel, on cessa de craindre la mort. Du moment que nos provisions étaient bien à l’abri derrière de solides serrures, protégées par des pièges et de la mort-aux-rats, tout allait bien.

	Alors, la guerre qui n’en revenait pas de nous avoir raté de face, se para soudain de formes aberrantes pour mieux nous contraindre à mourir quand même par ses œuvres.

	 

	Marie voyait avec inquiétude grandir ses enfants et la guerre s’éterniser. Ange avait dix-sept ans. Déjà, il lui poussait sur la lèvre un duvet noir qui ne mettrait pas un an à devenir moustache. Bertrand louchait sur les cuisses d’Aglaé qui avait mauvaise réputation dans le pays. Celle-là qui s’en était aperçue, faisait exprès de passer devant le petit en roulant les hanches quand il descendait le samedi du car de Manosque où il poursuivait ses études.

	— Tiens-toi un peu ! lui disait Marie. J’ai pas envie que tu me le dévergondes.

	— Et toi ? lui rétorquait la particulière. Tu te tiens, toi, peut-être ?

	Oui. Elle se tenait. Il le fallait bien. Le superbe gaillard qui lui servait d’exutoire était parti le deuxième jour. Il était prisonnier en Souabe. Marie lui envoyait des colis et de bonnes paroles. Il se plaignait dans ses cartes qu’elles ne fussent plus amoureuses. Et Marie lui rétorquait avec logique : « À quoi bon puisque tu es à plus de mille kilomètres ? »

	Elle n’avait trouvé, pour le remplacer dans le travail, qu’un quinquagénaire fatigué, lequel par surcroît faisait mal le pain. Marie devait aller l’aider la nuit. Elle n’en tirait aucun profit. Elle avait dû mettre la bétaillère sur cales et reprendre le triporteur pour livrer. Elle avait perdu trois kilos et rajeuni de cinq ans à ce régime. Elle faisait le jardin, en plus, comme nous tous, mais elle, c’était pour s’exténuer, ce à quoi elle réussissait mal. Elle devait accomplir tous ces travaux avec en plus cette gênante sensation d’amour pas fait que beaucoup de femmes entre vingt et soixante ans éprouvèrent plus ou moins à cette époque. Par surcroît, elle était aux aguets du subtil changement qui se produisait chez ses enfants et qui la préoccupait.

	Ange, l’aîné, s’était acoquiné en pension avec des fils de notables qui s’habillaient en boy-scouts et qui chantaient Maréchal nous voilà ! dans les kermesses. Il s’était amouraché de la fille blonde et longiligne d’un pharmacien dont le frère, étudiant plus âgé, portait sur son imperméable un brassard noir à signe cabalistique et un béret à écusson. Ange laissait aussi traîner dans l’arrière-boutique un journal qui s’appelait L’Action française et que Marie jetait au feu devant lui, sans un mot, après l’avoir déchiqueté en conscience. Un beau jour, il revint du collège portant lui aussi béret basque campé sur le côté, mais sans écusson, plus un baudrier de pacotille qui lui barrait la poitrine. Il annonçait que Stéphanie, ainsi se prénommait la fille blonde, lui avait promis de l’épouser quand les Allemands auraient gagné la guerre.

	L’autre, Bertrand, c’était peut-être pire. Il passait la moitié de la nuit, les jours de vacances, l’oreille collée contre le poste de T.S.F. Tous les voisins savaient que, chez les Dormeur, on écoutait Londres, « Les Français parlent aux Français ». Des hommes à bicyclette qui venaient de l’usine de Saint-Auban voisine, paraissaient furtivement, soulevaient le rideau de perles, ne disaient pas bonjour, demandaient seulement :

	— Il n’est pas là, Bertrand ?

	S’il était là, il accourait comme sur ordre, lui si rétif d’ordinaire à l’obéissance.

	Marie désemparée allait à Pontradieu, s’agenouillait au seuil du tombeau où Ismaël avait heurté le marbre du front. Mais un instinct peureux l’avertissait que la force de Séraphin, suffisante pour rendre la vue à Ismaël ou ôter le lupus sur la face du petit du charcutier, n’offrirait en revanche qu’une protection dérisoire contre l’immensité de la guerre. Alors elle allait aussi prier à l’église.

	— Mon Dieu ! Faites que mes petits ne soient pas pris par la guerre !

	Rose avait beau lui dire :

	— Mais, Marie, je ne te comprends pas ! C’est normal que tes enfants soient patriotes !

	Elle lui rétorquait :

	— Personne moins que toi ne devrait le trouver normal ! Souviens-toi de Patrice ! S’il avait eu sa gueule entière, tu aurais joui avec lui !

	Elle s’arrêtait net :

	— Oh ! pardonne-moi ! Je ne sais plus ce que je dis !

	Elle se jetait dans les bras de son amie. Elle se frappait le front de ses deux poings serrés.

	— Mais enfin c’est pas possible une connerie pareille ! Ils sont au moins trente millions de Français qui s’en foutent ! Tiens ! Rien qu’à Lurs ! Combien sont-ils à attendre tranquillement que ça passe ? Et il faudrait que mes enfants soient parmi les quelques dizaines de mille qui vont y laisser leur peau ? Ils peuvent courir ! Je les ai pas élevés jusqu’à dix-sept ans pour ça !

	Le soir dans l’arrière-boutique, à voix contenue car il convenait d’être prudent, elle faisait appel à toute son intelligence pour essayer de les convaincre. Elle leur disait :

	— Maintenant ils s’entrebattent pour des raisons ignobles, pas celles qu’on vous dit, demain ils se réconcilieront pour des raisons tout aussi ignobles et vous vous serez morts ! Vous serez des morts démodés comme ceux de 14 ! On rira des raisons qui vous auront fait marcher ! Oh ! ils vous célébreront ! Ça, pour célébrer ils sont forts ! Ils chanteront votre gloire ! Mais eux ils s’en foutent de la gloire ! Quand ils vous font tuer, quand ils vous ordonnent de tuer, c’est pour supprimer l’un de ces obstacles qui les séparent de ces buts ignobles. Et ces buts sont ceux de toutes les patries !

	Elle leur coupait rageusement un bout de pain qu’ils réclamaient.

	— Les malins ne les écoutent pas ! Les malins, eux, ils s’en sortent toujours ! Regardez un peu Me Bellaffaire s’il envoie son fils se faire tuer !

	— Il est bossu ! rétorquaient en chœur les deux potaches.

	C’était vrai. Il était bossu. L’exemple était mal choisi. Tout le raisonnement pouvait donc pécher à la base puisqu’il trébuchait déjà sur ce moindre exemple. Marie découragée comprenait que sa moyenne intelligence n’était pas de taille contre les théories des vieillards qui endoctrinaient ses fils.

	Ces vieillards, ils n’étaient pas morts en 14 mais ça ne leur suffisait pas. Encore leur fallait-il que d’autres mourussent à celle-ci. Par l’intermédiaire de ses vieillards, la patrie recrutait des hommes jeunes pour compenser l’énorme déficit en morts à la guerre contracté auprès des autres nations. Ils sillonnaient les pays, prêchant pour l’un ou l’autre camp, armés du même argument imparable : « Tu comprends, si nous voulons rester assis au concert des nations, il nous faut le gagner ! Il nous faut nous battre ! Sinon, la France deviendra un pays de troisième ordre ! »

	C’était ce que ses enfants rétorquaient à Marie, laquelle ne comprenait pas pourquoi, après tout, la France n’aurait pas pu être une nation de troisième ordre si ce prix suffisait à lui conserver tous ses fils vivants.

	Mais ce qu’elle comprenait très bien, en revanche, c’était que plus la guerre pourrissait, plus elle risquait de provoquer l’enthousiasme des enfants pour sa pourriture.

	Alors une nuit, en désespoir de cause, un lundi où l’ouvrier quinquagénaire avait campo, elle s’empara de la bêche rouillée à manche vermoulu qui s’enlisait dans les toiles d’araignée sous le pontin à côté du fournil, parmi d’autres outils hors d’âge. C’était cette même bêche que Célestat avait utilisée pour enterrer profond l’or des Monge ; la même qui lui avait servi, avec l’aide de Tibère, pour ensevelir les mains de Séraphin ; la même que Marie avait empoignée après la mort de son père pour découvrir ce macabre secret.

	Ce n’était pas sans répugnance qu’elle déterrait à nouveau ce pactole qu’elle croyait bien, tant il lui faisait horreur, pouvoir oublier jusqu’à sa mort. Elle se souvenait trop de ce jour où, retranchée derrière le lit, elle avait fait entrer Tibère pour lui montrer en pleine lumière ce qu’elle croyait être la preuve de son forfait. Et d’ailleurs, n’était-il pas tombé à genoux devant le squelette de ces mains coupées et devant cet or ? Et d’ailleurs ne s’était-il pas suicidé pour échapper à ces visions ?

	Il régnait un lourd silence sur Lurs ce soir-là. On était dans la nuit profonde. Toutes les fermes, tous les villages n’étaient plus que des nids d’ombre. Marie se déplaçait dans l’obscurité totale, connaissant chaque mètre de ces rues, de ces façades, de ces recoins. Les ânes reniflaient sous les portes sur son passage. Elle avait déniché au fond de son armoire la seule paire de gants qu’elle eût jamais mis : ceux de son mariage, blancs, en filoselle. Avec ces gants, elle avait fouillé la terre et c’était avec eux qu’elle rapportait à la maison cette lourde cassette d’or mal acquis qui lui répugnait.

	Elle introduisit le bec-de-cane dans le pêne. Il n’y avait pas, à la maison des Dormeur, d’autre entrée que celle de la boulangerie et l’on n’avait jamais fermé les volets de la devanture. Il y avait seulement au-dessus du battant un carillon en tuyaux de cuivre qui faisait de la musique quand on entrait ou sortait.

	Marie ne s’en souciait pas. Elle ne prenait aucune précaution pour gravir l’escalier, chargée de son fardeau. La Clorinde dans sa chambre ronflait la bouche ouverte et les bras en croix. Couchée à neuf heures et levée à six, elle avait toujours dormi toutes ses nuits ainsi, livrée à tous les hasards, sa porte toujours béante. Marie défila sans ralentir devant le seuil où le parquet gémissait à fendre l’âme. Elle gravit encore les degrés qui conduisaient au second où, à la naissance des enfants, on avait aménagé des pièces dans le grenier.

	Elle ouvrit une des deux portes sans plus de précautions. Elle alluma l’électricité. L’ampoule du plafond avait été badigeonnée au bleu de méthylène. Ses deux aînés apparurent bleus sur le lit. C’était l’été. Ils avaient rejeté la literie. Ils dormaient nus, bien à plat, le sexe érigé par quelque rêve d’érotisme confus sans doute.

	« Flûte ! se dit Marie. Ce ne serait pas un péché peut-être que de priver les femmes de ça ? Et ils veulent se faire tuer ! Imbéciles, va ! »

	Elle les considérait sans tendresse, lucidement. À un mètre l’un de l’autre, pareillement à plat dos, ils dormaient la bouche ouverte comme Clorinde, mais sans un souffle. Ils avaient dix-huit mois de différence. Ils avaient été pareillement conçus dans les transports furieux de leur mère tout entière accrochée à ce souvenir d’un amour qu’elle n’avait jamais connu. Elle considérait de haut, ainsi, leurs muscles longs étrangement bleus, leurs visages joufflus étrangement empreints par la grâce du sommeil d’une indifférence implacable.

	— Salauds ! siffla-t-elle.

	Il y avait une sorte d’orgueil dans sa voix.

	Tels qu’ils étaient, éloignés l’un de l’autre de près d’un mètre, la main droite de l’un et la main gauche de l’autre étaient pourtant soigneusement scellées dans une étreinte inconsciente. C’était ainsi qu’ils dormaient enfants, d’abord séparés et se tournant le dos, s’endormant sur le côté, mais si l’on venait voir une heure après, on les retrouvait à plat, loin l’un de l’autre mais reliés par leurs mains accrochées l’une à l’autre.

	Marie avait trouvé inquiétante et indécente cette anomalie et dès que l’aîné eut dix ans, elle avait fait aménager une chambre de plus pour pouvoir les séparer. Mais ç’avait été peine perdue, on les retrouvait dans le même lit, toujours séparés, quelquefois à demi rejetés hors du lit si celui-ci était trop étroit pour bien marquer leur séparation, mais cependant scellés par la main comme s’ils craignaient de se perdre.

	C’était bizarre ces êtres qui, en dehors de leurs divergences profondes, ne se séparaient pas. Ils ne communiquaient pas non plus d’ailleurs. Leurs conversations entre eux se bornaient à des onomatopées, des exclamations ou des injures. Ils se battaient d’ailleurs fréquemment, boudaient des semaines entières, ne s’adressant plus la parole, mais jamais, sauf en pension, ils ne couchaient dans des lits séparés et au plus profond de leurs brouilles, si on les découvrait la nuit, on constatait que leurs mains étaient crochetées l’une à l’autre.

	Mais si, dès leur plus tendre enfance, ils avaient volé au secours l’un de l’autre sitôt que l’un était attaqué, en revanche ils ne partageaient rien, gardant soigneusement par-devers soi tout cadeau dont ils croyaient que l’autre ne bénéficiait pas. Pareillement âpres au gain d’ailleurs, Marie ne se faisait aucune illusion sur leurs qualités morales ni sur leur désintéressement. Et c’est pourquoi, en désespoir de cause, elle avait déterré la boîte à sucre au pied-droit du four.

	— Salauds ! répéta-t-elle entre ses dents. Si je leur savais assez de chance pour échapper au massacre, ils pourraient devenir des chefs. Ils en ont l’étoffe, l’inconscience et l’horrible égoïsme. Mais je ne peux pas courir ce risque !

	Il y avait sur la table ronde devant le lit, un de ces plateaux marocains en cuivre martelé que Célestat, un jour de fête foraine, avait gagné dans une loterie. Il était immense. C’était un premier prix.

	Marie souleva très haut dans ses mains la cassette, la renversa et l’ouvrit. La pluie d’or qui s’abattit sur le plateau de cuivre fit un bruit terrible.

	« Il n’y a pas un homme sur mille, se disait-elle dans son rustique bon sens, dont le sommeil résisterait à ce bruit. Et si mes fils y résistent, alors ce sera tant mieux pour eux ! »

	Mais ils ne résistaient pas. Ils se tortillaient sur place comme des vers dans leur lutte contre ce réveil en sursaut. Leurs mains s’étaient désunies. On sentait qu’ils dormaient jusque-là comme des charretiers anéantis.

	« Ma mère ! songea Marie. Celle-là, même une pluie d’or la laisserait de marbre ! »

	Afin qu’ils ne retombent pas dans leur anéantissement, elle puisait à pleines mains dans le pactole et laissait couler en cascade les pièces sur le tas d’or. À ce prix, elle obtint de les voir enfin assis sur leur séant et se frottant les yeux de leurs poings fermés. Ils bâillaient, claquant des mâchoires.

	— Des bébés ! dit-elle avec mépris.

	Ils s’apercevaient soudain que c’était leur mère qui les regardait. Leur mère dont ils ne parvenaient pas à démêler s’ils l’aimaient ou s’ils ne faisaient que la craindre. Ils la considéraient avec étonnement, ainsi debout, tout habillée, avec son lourd chignon de cheveux blonds et ses sourcils arqués et cette bouche à lèvres épaisses qui proférait souvent des paroles cinglantes et ces dents éblouissantes sur son sourire mordant. Ils prirent conscience qu’ils étaient nus devant elle avec leur sexe érigé. Ils se levèrent alors, mus par la panique, se disputant âprement le drap pour couvrir leur pudeur.

	— Ne rougissez pas ! dit Marie tranquillement. À votre âge c’est déjà naturel. Et surtout n’oubliez pas que je vous ai longtemps lavé le cul à tous les deux. Approchez-vous ! commanda-t-elle.

	Ils obéirent, empêtrés dans le drap qu’ils n’avaient pas lâché.

	— Qu’est-ce que c’est ça ? dit-elle.

	— De l’or ! répondirent-ils en chœur.

	Ils n’en avaient pourtant jamais touché mais ils louchaient éperdument sur le pactole. Ils étaient mieux réveillés par ce tas de louis que par une douche froide.

	— À la bonne heure ! s’exclama Marie. Vous l’avez reconnu tout de suite ! Oui, c’est de l’or ! J’ignore d’où il vient. C’est peut-être, c’est sûrement, du bien mal acquis, mais en attendant, il est à moi ! Il y en a pour je sais pas combien. J’ai jamais compté.

	Elle fut prise d’une inspiration subite.

	— Vous savez le domaine de marraine ?

	— Pontradieu ?

	— Oui, Pontradieu. Eh bien là-dessus, il y a de quoi l’acheter.

	— Avec la pièce d’eau ? dit Ange.

	— Avec les vignes ? dit Bertrand.

	— Avec les vignes, avec la pièce d’eau et avec la ferme et les deux cents hectares et les mille oliviers !

	Elle n’était pas très sûre de ce qu’elle avançait, tant lui semblait dérisoire ce tas d’or par rapport à la majesté terrestre que pour elle représentait Pontradieu. Mais il lui paraissait nécessaire de les faire rêver sur quelque chose d’immense. C’était sa dernière arme contre la guerre.

	Ils avançaient les mains vers cette rutilante profusion qui prenait une étrange patine sous la lampe bleuâtre.

	— Touchez ! roucoula Marie pleine d’invite. Mais prenez garde de ne pas les rayer, elles perdraient de leur valeur.

	— Pourquoi, dit Ange, tu nous réveilles en pleine nuit pour nous faire voir ça ?

	— Parce que j’ai bien réfléchi : il ne faut pas se le dissimuler, ce n’est pas une tare, vous aimez l’argent. Dès qu’on vous donne dix francs, vous allez les cacher pour aller les regarder de près et pour vous les faire dépenser c’est la croix et la bannière.

	— Dis tout de suite que nous sommes avares !

	— Non, dit Marie avec un sourire dissimulé, vous êtes économes. Mais c’est pas la peine de prendre cet air vexé. Il faudrait commencer à vous regarder un peu en face si vous êtes pour vivre !

	— Et toi ? Tu te regardes en face ?

	« Celle-là je l’ai bien cherchée ! » se dit Marie. Elle n’était pas sans savoir que ses enfants connaissaient ses frasques. Et d’ailleurs, elle ne s’en était jamais cachée.

	— Parfaitement ! dit-elle. Je ne vous permets pas d’en douter ! Et non seulement je me regarde en face mais encore je me trouve belle, figurez-vous !

	Elle eut soudain envie de les attirer contre elle, de les serrer comme ce jour de leur petite enfance où leur père était mort, de leur dire : « Ah ! mes pauvres enfants ! Si vous saviez ce que c’est que la vie ! »

	Et d’éclater en sanglots. Mais ce n’était ni le lieu ni l’heure. Elle prit sur elle comme d’habitude.

	— Voilà ! dit-elle. Si vous me promettez, et si vous tenez, de ne vous engager de vous-même dans la guerre ni d’un côté ni de l’autre, quand elle sera finie, la guerre, je vous partage cet or entre vous, en deux parties égales, pas de jaloux !

	— Et Ismaël ? objecta Bertrand.

	— Oh ! Ismaël, il est pas comme vous ! L’argent ça l’intéresse pas ! Tout ce qui compte pour lui, c’est son piano !

	— C’est pas un homme ! dit Ange.

	— Tais-toi ! dit Marie. Il n’a pas quinze ans.

	Elle les surveillait du regard. Ils malaxaient les louis où ils avaient plongé leurs mains comme s’ils voulaient se les laver dans le pactole. Ils soupiraient aussi, beaucoup. À la fin, à regret semblait-il, ils retirèrent ensemble leurs doigts du tas d’or et ensemble ils secouèrent la tête.

	— Non, dit Bertrand. C’est un trop gros sacrifice que tu demandes. Et la France ? Tu y penses à la France ?

	— Ma France c’est vous ! dit Marie. Je me fous de l’autre ! Ils sont assez nombreux pour s’en occuper. Ils n’ont pas besoin de vous.

	Ils continuaient à dire « non » de la tête comme des mulets rétifs. Et pourtant leurs regards ne quittaient pas le tas d’or resplendissant de promesses. Marie mesurait impuissante la force de ce qui les retenait d’y toucher. Elle pouvait constater avec terreur combien les vieillards et leurs arguments étaient capables de modifier pour un temps même le caractère foncier de leurs victimes, pour un temps, juste celui de les faire mourir d’une manière ou de l’autre.

	« Même l’or ! songea Marie découragée. Même l’or n’y peut rien ! »

	— Moi, j’ai des convictions, dit Ange d’une voix étranglée.

	— Moi aussi j’ai des convictions, dit Bertrand, et les tiennes je leur pisse au cul, fasciste !

	— Bolchevik !

	Ils allaient en venir aux mains comme ça leur arrivait souvent.

	— Continuez deux minutes comme ça, gronda Marie, et je vous détourne une paire de gifles que vous en aurez pas de regrets !

	Elle remettait avec calme les pièces dans la boîte à sucre. Elle les égalisait bien à plat pour pouvoir toutes les faire rentrer.

	— En tout cas, dites-vous bien une chose, dit-elle d’une voix contenue, c’est que moi vivante et tant que vous n’aurez pas vingt et un ans, la guerre ne vous touchera pas et surtout vous ne toucherez pas à la guerre ! Vous pouvez vous recoucher !

	Elle s’en allait. Elle portait sa boîte inutile qu’elle allait enterrer de nouveau au pied-droit du four. Elle tremblait de tous ses membres. Elle était désemparée, désespérée. Et en plus pour arranger le tout, elle avait envie de faire l’amour.

	— Séraphin ! gémit-elle.

	Elle avait cru le voir sous les espèces de ses fils au membre viril. La douleur aiguë d’avoir échoué dans sa tentative ne l’empêchait pas de souffrir aussi, comme d’un mal aux dents lancinant, de son sexe désespérément inutile.

	La longue rue sinueuse qui avait vu tant de guerre et tant de paix régner en vain sans que rien n’en soit demeuré entre les pierres de sa chaussée, les murs des antiques maisons qui avaient vu vivre et mourir tant de Dormeur au cours des siècles, tout l’ensemble de son berceau lui soupirait son calme résigné.

	La nuit de Lurs était en vain ineffablement douce, comme si cette guerre qui faisait tant de bruit, c’était seulement dans la tête de Marie qu’elle était enfermée.

	Elle était bouillante d’indignation le lendemain quand elle alla voir Rose pour lui faire part de son désarroi.

	— Tu crois pas ? Même l’or ! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc dans la peau ?

	— La patrie, dit Rose timidement.

	— Oui ? Seulement ils ont chacun la sienne, figure-toi ! Selon les bourreurs de crâne qu’ils suivent. Et comme ce ne sont pas les mêmes !

	Elle se leva avec agitation.

	— Non non ! C’est pas possible une chose pareille ! Il fallait que ça m’arrive à moi. L’aîné n’a même pas dix-huit ans ! Ils en ont encore pour deux ans à être tranquilles. Et dans deux ans la guerre sera finie ! Mais non ! C’est tout de suite qu’ils veulent se faire casser la gueule !

	— Calme-toi, Marie. Tout le monde ne meurt pas à la guerre.

	— Tout le monde non, mais tous les imbéciles oui ! Tous ceux qui ont des convictions. Des convictions ! répétait-elle. Des convictions !

	Elle se claquait les mains l’une contre l’autre qu’elle brandissait ainsi serrées vers elle ne savait quel ciel. Elle s’asseyait exténuée d’angoisse en face de Rose qui la voyait souffrir d’avoir des fils.

	— Aie confiance, lui chuchotait-elle. Séraphin ne t’abandonnera pas. Rappelle-toi d’Ismaël !

	— Heureusement que je l’ai celui-là ! gémissait Marie. Heureusement qu’il n’a que quinze ans !

	— Je ne t’ai jamais demandé, dit Rose, mais… pourquoi l’as-tu appelé Ismaël ?

	— Parce que c’est un orphelin. Et en plus, souviens-toi, à sa naissance, il était déshérité par la nature. Alors ça m’a paru bien.

	— Qu’est-ce qu’il était cet Ismaël ?

	— Ma foi ! C’était un esclave je crois ou quelque chose comme ça.

	— En tout cas, il était juif, dit Rose.

	— Ma foi ! Moi tu sais les juifs je sais que ça existe depuis que tous les journaux les insultent. Avant j’en avais jamais entendu parler.

	— Moi non plus, avoua Rose. Tout ce que je sais c’est que Judas était juif.

	— Jésus aussi…, médita Marie. À propos de juif, pendant que j’y pense, je vais te dire : l’autre jour, il en est venu un à la boulangerie.

	— Un juif, à Lurs.

	— Oui. J’étais en train d’aider ma mère à coller les tickets de pain sur les feuilles du registre. C’était peut-être trois heures après midi. Y en a un qui soulève le rideau et qui dit : « Bonjour mesdames. En payant, vous n’auriez pas un bout de pain ? Je n’ai pas de tickets d’alimentation et je n’ai rien mangé depuis hier. » Ma mère lui répond : « Mon pauvre homme, s’il fallait que nous donnions du pain à tous ceux qui n’ont pas de tickets nous serions propres ! On aurait vite fait de nous fermer boutique ! – Alors tant pis, il dit, excusez-moi alors ! » Il allait repartir et, tout d’un coup, il garde une poignée du rideau soulevée dans sa main et il dit : « Mais qui est-ce qui joue du piano comme ça ? » C’était Ismaël qui s’entraînait dans sa chambre. Tu sais, il joue au moins quatre heures par jour ! Il nous met la tête comme une campane ! Je lui dis : « C’est mon fils. – Votre fils ? Mais quel âge a-t-il ? – Quinze ans, pas tout à fait. – Mais où a-t-il appris ? – Oh ! comme ça vous savez, de bric et de broc. Je lui fais apprendre la musique depuis l’âge de trois ou quatre ans. Il avait même un professeur à Manosque, mais avec la guerre… – Vous permettez, dit-il, que j’aille un peu voir ça ? » Il attend même pas qu’on lui dise allez-y. Il entre sans se gêner dans l’arrière-boutique. Il gravit l’escalier, vers le bruit, vite pour son âge. Je comprends qu’il a complètement oublié qu’il venait pour réclamer un bout de pain, que pourtant ça devait lui faire faute…

	Marie reprit haleine une minute. Elle haletait un peu depuis quelque temps, à cause de ses fils et de l’amour qu’elle ne faisait pas.

	— Ils sont redescendus ensemble, reprit-elle bientôt, Ismaël et lui et pendant ce temps ma mère qui peut pas voir la misère comme tu sais, elle était allée fourrager dans la resserre, et dans un sac en papier elle avait mis une moitié de pain dur et un fromage sec. « Qu’est-ce que tu veux, elle me dit, je peux quand même pas le laisser repartir sans rien ce pauvre vieux ! » Ils sont redescendus tous les deux. Le vieux avait la main sur l’épaule du jeune. « Man ! C’est un pianiste le monsieur ! » Ismaël le regardait comme s’il voyait le messie. « Oh ! dit le vieux, bien modeste ! Je donnais surtout des leçons à Paris. » Et c’est là qu’il nous a dit qu’il était juif, qu’il avait fui, qu’il avait même pas de carte d’alimentation, presque pas d’argent ; qu’il avait cru bien faire de se réfugier à Digne mais que, même là, ce n’était plus possible. Qu’alors, il était parti à pied, avec juste une valise. Elle était là, à ses pieds, une valise en cuir chromé et qui pesait presque rien. « J’ai tout laissé, a-t-il dit, le temps pressait ! »

	— Mon Dieu ! soupira Rose. Que de misère il y a en ce moment sur les routes !

	— Je te la fais courte, dit Marie. Ma mère et moi on lui a dit que c’était pas le lieu, que sur la route en bas ça en était claffi d’Allemands, qu’il en passait tout le temps avec des tanks, des camions, que, des fois, il en montait jusqu’ici, que c’était pas rare qu’ils viennent réclamer du pain avec des tickets qu’on savait pas où ils les avaient pris ! Il secouait la tête : « On les voit arriver ! disait-il. Et puis, derrière vous, vous avez cette montagne ! – Lure ? – J’ignore comment elle s’appelle, mais pour cacher un homme, je crois qu’on peut s’y fier. – Sûr que… – Je donnerai des leçons à votre fils !

	— Oh ! oui man ! Il me donnera des leçons ! J’en ai besoin.

	Je sens bien que seul j’y arriverai jamais ! » Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place, ma pauvre Rose ?

	— Ce que tu as fait, ma pauvre Marie !

	— Par exemple, il y a une chose qui m’a pas plu : il m’a dit que mon piano c’était une casserole ! Enfin… Qué sien qué siégué, il est là-haut. On l’a caché chez la marraine au Phare du Soleil. On y a transporté le piano. Ismaël y va tous les jours. Si tu savais comme il est heureux ! Et l’autre, le juif, il est aussi heureux que lui. Il me dit : « Depuis que je connais votre fils, je n’ai plus peur. Je sers enfin à quelque chose ! » Mais alors, maintenant, c’est nous qui avons peur ! Si on savait que nous hébergeons un juif chez ma marraine… Tu te rends compte ? Elle marche sur ses quatre-vingt-dix ! Je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur !

	Elle se leva encore. Ce qui lui restait à dire, allait-elle avoir le courage de l’avouer ? Elle tournait en rond dans le salon de Pontradieu qui avait connu tant de fastes. Mon Dieu, y avait-il donc tant d’années que c’était encore la paix ? Elle aspira une grande bouffée d’air.

	— Et puis il y a Ange, dit-elle. Pendant combien de temps on va réussir à ne pas se manquer devant lui ? À ne rien laisser échapper ? Il est là tous les jeudis et pour les vacances. Si jamais il dénonçait un juif, il se ferait descendre, ça c’est sûr !

	Elle ajouta entre ses dents.

	— Qui sait ? Ce serait peut-être moi qui m’en chargerais !

	— Tu déparles ! Mais tu crois qu’il ferait ça ?

	— Il le ferait, dit Marie sombrement. Ce sont ses convictions. Quand on refuse un paquet d’or par conviction, c’est qu’on est capable de tout.

	Ce fut au tour de Rose de se lever et de marcher de long en large sur le tapis.

	— Il y a peut-être un moyen, dit-elle enfin. Je ne t’ai jamais fait visiter les caves de Pontradieu ?

	— Non ! dit Marie étonnée.

	— Viens ! dit Rose.

	Elle prit son amie par la main et l’entraîna dans le grand vestibule. Elle saisit une grosse clé au tableau où il y avait déjà celle du tombeau et celle de la gloriette à feuillage où sous les ampélopsis, une nuit, Charmaine pour son malheur avait attendu Séraphin. Là étaient encore accrochées, bien que Rose l’ait fait détruire depuis longtemps, les clés du paddock de sinistre mémoire. Toute l’histoire de Pontradieu était inscrite sur ce panneau par les signes de ces clés à peine rouillées et immobiles depuis si longtemps et, pour quelques-unes d’entre elles, n’ayant même plus de serrure où pénétrer. Rose tenant toujours Marie par la main s’approcha du mur lambrissé.

	« C’est vraiment une maison de riche, se dit Marie. Depuis que je viens ici, je ne m’étais jamais avisée qu’il y avait une ouverture dans ce mur. »

	La porte était découpée à même le lambris et s’emboîtait sur lui en biseau, de sorte que le boudin ouvragé qui courait au sommet et à la base des éléments en noyer n’était pas interrompu dans sa continuité et que les interstices se perdaient dans les moulures. Les gonds eux-mêmes étaient invisibles. La serrure était de l’autre côté du chambranle et un cache de bois de la couleur du noyer en dissimulait le chas. Il n’y avait pas de poignée. Quand Rose l’introduisit, la clé tourna sans bruit dans le pêne et le battant s’écarta docilement sans qu’on eût besoin de le pousser.

	« C’est vraiment une maison de riche ! se répéta Marie admirative. Ce doit être une belle consolation d’être veuve dans un endroit pareil. »

	Dès que la porte s’était ouverte, un puissant arôme de tanin s’était évaporé chaleureusement, montant des profondeurs et maintenant il stagnait là, autour des deux femmes, rassurant et onctueux.

	Rose tourna un commutateur. Une faible lueur se propagea le long d’un escalier savonneux dont chaque marche était faite d’un seul bloc. Rose y précéda Marie presque sur la pointe des pieds, comme si elle était entrée dans une église. Depuis ce premier jour où Patrice le lui avait fait connaître, elle n’avait jamais pénétré dans ce lieu sans un sentiment de respect. Plus que les lustres, plus que le piano à queue de Charmaine, plus que la bibliothèque, ces rangées dans l’obscurité rouge des loupiotes de casiers chargés de bouteilles sombres la subjuguaient.

	— Voilà ! dit-elle. C’est ici !

	Elle avait entraîné Marie en louvoyant entre les piliers, les barriques et les casiers métalliques où des étiquettes calligraphiées indiquaient ce qu’ils contenaient. La voûte s’achevait sur un mur dans lequel était encastré un meuble de cellier lui-même chargé de flacons alignés.

	— Tu vas voir ! souffla Rose.

	Elle se haussait sur la pointe des pieds. Sa main gauche tâtonnait sur le mur hérissé de salpêtre. Elle tâtonna longtemps. Une seule fois car la chose en soi n’avait pas d’importance, Patrice lui avait révélé le secret de Pontradieu et c’était distraitement qu’elle avait observé ses gestes.

	Soudain Marie qui la regardait faire intriguée, entendit une trémulation de bouteilles qui se heurtaient. Rose s’était reculée.

	— Regarde ! dit-elle à voix basse.

	Le meuble de cellier, très lentement, glissait sur le sol, se déplaçait vers la droite où il pénétrait dans la muraille, en faisant entendre ce bruit cristallin de verres entrechoqués.

	Les deux femmes craintivement s’immobilisaient devant le vide révélé par le meuble escamoté. Elles s’avançaient en hésitant dans le passage creux qui s’ouvrait devant elles.

	Il débouchait tout de suite sur une voûte romane en gros appareil, solennelle comme une crypte. Ici il n’y avait pas d’odeur. Ici, l’immobilité totale de l’air ne portait aucun écho. Les pas qui s’avançaient on ne les entendait guère. La salle était nue, propre, sans poussière. Les dalles bombées luisaient comme si on les avait lessivées la veille.

	— On se dirait dans un four de boulanger ! admira Marie.

	— Il n’y fait jamais plus froid l’été que l’hiver, dit Rose. Patrice disait que cet endroit est parfaitement isotherme.

	C’était une salle majestueuse, renforcée à distance égale par des colonnes engagées au chapiteau historié d’étranges sculptures à peine usées. Deux soupiraux étranglés dans les torsades de deux serpents de pierre d’un seul tenant l’éclairaient d’une étrange pénombre. À travers eux, au ras du sol, on apercevait la pièce d’eau, les érables, les cygnes qui glissaient sur le bassin. La lumière irréelle que diffusait ce lieu parlait encore des trames profondes qu’on y avait autrefois ourdies.

	Sur le sol, visibles comme une ombre, les contours colossaux d’un objet qui, jadis, y avait été posé se dessinaient en clair sur les dalles sombres, comme si ces traces étaient antérieures à la construction de la voûte et comme si, longtemps, le soleil et les pluies avaient ménagé cette empreinte autour des dalles abritées des intempéries par la masse mystérieuse qui les occupait alors.

	Marie les désigna du doigt. Elle n’osait pas poser le pied sur l’emplacement clair qui dessinait un grand cercle parfait coupé de quatre créneaux à équidistance les uns des autres.

	— Qu’est-ce que c’est ? dit Marie.

	Rose haussa les épaules.

	— Ma foi ! dit-elle. Patrice ne m’en a rien dit. Tu comprends, Pontradieu a été construit sur les ruines d’un ancien couvent… Avec les mêmes pierres, ajouta-t-elle. Alors, tu sais, avec les couvents…

	Elle chuchotait. Elle avançait craintivement, Marie sur ses talons qui respirait lourdement. On eût dit que toutes deux étaient envoûtées comme par l’atmosphère d’une église.

	— Un couvent ? murmura Marie. Tu es sûre ?

	Son regard méfiant ne quittait pas sur le sol la trace de cet objet énorme dont témoignaient seules les dalles les plus claires sur un grand périmètre. Elle était aux aguets comme un lièvre peureux.

	— Brr ! souffla-t-elle. Cet endroit me donne la chair de poule !

	— À moi aussi ! dit Rose.

	Elles se serraient peureusement l’une contre l’autre. Comme sans y penser, Rose appuyait de petits baisers dans le cou, sur la peau laiteuse de Marie.

	Elles étaient tombées en arrêt sur le côté de la voûte, devant une vaste cheminée arrondie au sommet comme une conque marine. Le manteau s’appuyait sur un potager bas soigneusement appareillé de grands carreaux rouges vernissés. Un curieux instrument de chauffage reposait sur des pattes de lion en fonte sur ces carreaux. Il était balafré de crevasses qui laissaient voir son foyer réfractaire d’un blanc aveuglant. On eût dit qu’il avait explosé autrefois. Il était froid depuis longtemps. Au-dessus de lui trônait une sorte d’alambic en cuivre mangé par le vert-de-gris.

	— C’est un athanor, dit Rose à voix basse.

	— Un quoi ?

	— Un athanor. C’est Patrice qui le disait.

	— Et qu’est-ce que c’est ça : un athanor ?

	— Ma foi ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Patrice ne m’en a pas plus dit. Il haussait les épaules en prononçant ce mot.

	Marie surveillait ce squelette de foyer avec toute l’acuité de ses yeux bleus aux prunelles en pointe d’épingle.

	— Il n’avait peut-être pas raison, dit-elle.

	Elle sentit un souffle léger autour de son être dont elle ne sut jamais dire à quoi il lui faisait penser. Et soudain dans son esprit, une idée germa qu’elle crut d’abord folle mais qui s’imposa à elle lourdement, impatiemment. Au plus elle luttait contre elle, au plus elle la ligotait, la cernait, l’éblouissait par son étonnante logique.

	— La guerre ne viendra jamais les chercher ici ! s’exclama-t-elle.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Mes petits ! Si je les enferme ici, jamais la guerre ne viendra les y chercher !

	Rose hocha la tête :

	— Il y a des moments où je me demande si tu n’es pas un peu folle !

	— Pourquoi ? Parce que je ne veux pas que mes fils fassent la guerre ?

	Elle saisit entre les siennes les mains de Rose :

	— Tu veux bien m’aider ?

	— Tu sais bien, dit Rose, que je fais toujours tout ce que tu veux.

	Elle enlaçait la taille de son amie, elle l’entraînait hors de ce lieu énigmatique où Marie surmontant ses craintes ne voyait plus qu’un asile inviolable.

	— Mais Marie, reprit-elle doucement tandis qu’elles remontaient l’escalier, tu songes sérieusement à enfermer tes fils ici ?

	— Oui, dit Marie fermement.

	— Est-ce que tu te rends compte qu’ils vont te haïr ? Qu’ils ne te pardonneront jamais ?

	Marie s’immobilisa au milieu du degré. Elle s’accrocha fermement à la main courante. Rose l’entendait frémir des narines comme un cheval qui va boire l’obstacle. Elle acquiesçait d’un mouvement de tête approbateur à ce que venait de dire Rose.

	— Jamais ! proféra-t-elle. Tu crois que je n’ai pas réfléchi à ça ? J’y pense toutes les nuits. Je me dis : « Si jamais tu réussis à les empêcher de faire la guerre, ils ne te le pardonneront pas ! »

	— Tu ne supporteras pas ça ! Tu es mère !

	— Je le supporterai, dit Marie. Je ne les ai pas faits pour moi mais pour eux. Il faut qu’ils vivent. Même malgré eux. Tu n’as pas remarqué qu’en ce moment la France a terriblement besoin de morts ? Avant qu’ils rattrapent celle de 14 sur le monument, ils n’ont pas fini d’en faire tuer !

	— Tu parles comme Antoine.

	— Antoine ?

	— Antoine. Mon contremaître. Un ami de Patrice. Sans lui, je ne sais pas ce que je ferais.

	— C’est ton amant ?

	— Non, dit Rose, même pas. Il faudrait que j’en aie envie et tu sais bien que ce n’est pas de ça que j’ai envie.

	— Dommage, répliqua Marie, tu finiras par flétrir.

	— Viens samedi, dit Rose. Il sera là. Vous parlerez. C’est un homme de haute confiance.

	Marie étouffa une exclamation derrière sa main.

	— Mon Dieu ! et le juif ! Je l’avais oublié avec tout ça !

	— Amène-le, dit Rose. Je ferai ce que je pourrai.

	— Tu sais ce que tu risques si on le trouve chez toi ?

	— Tu sais ce que je risque si je garde tes fils ?

	— Rose ! dit Marie en la serrant dans ses bras. Je ne me pardonnerais jamais s’il t’arrivait quelque chose à cause de moi !

	— Il ne m’arrivera rien, Marie. Tu oublies toujours l’essentiel.

	— Quoi ? demanda Marie.

	Elle écarta d’elle son amie pour scruter son regard.

	— Séraphin…, souffla Rose. Tu l’oublies tout le temps. Tu oublies qu’il est au-dessus de nous.

	Marie détourna la tête. Tout son bon sens se révulsait à l’idée d’envisager ce que les paroles de Rose impliquaient. Elle voulait oublier. Elle ne voulait pas croire. Sous son aspect bénéfique, la protection de Séraphin, telle que Rose la concevait, écrasait la vie de Marie sous une menace bien plus effrayante, tout compte fait, que toutes les guerres du monde.

	— Amène-le ton juif, répéta Rose. Il ne risque rien ici. Le fermier écoute Londres et personne ne vient jamais.

	— On peut guère le promener sur les ponts et sur les routes, observa Marie. Tu crois que le gué est praticable ?

	— Il a dû beaucoup voyager. L’eau est montée pendant les orages.

	— Tant pis, il se mouillera un peu le bas du pantalon.

	Il y a plus de quinze kilomètres, de Lurs à Pontradieu par le pont des Mées ou celui d’Oraison. Mais si l’on connaît le gué sur la Durance, à basses eaux, il n’y en a guère que pour une heure de marche.

	Ainsi, par ce gué, à la lueur du fanal, Marie, une belle nuit, amena le juif à Pontradieu. C’était un homme chétif qui devait à peine peser cinquante kilos et qui portait lunettes. Il était aussi adorable qu’un adolescent dans ses enthousiasmes et d’ailleurs Ismaël ne le quittait plus. Ils parlaient des heures ensemble. Des phrases allemandes jaillissaient soudain dans la bouche du juif avec une ferveur non pareille qui alarmaient Marie.

	— Pourquoi parlez-vous allemand, lui disait-elle, puisqu’ils veulent exterminer votre race ?

	— Hélas, madame ! Ce n’est pas ma faute si ce peuple a fait la plus belle musique du monde.

	— C’est un peuple d’esclaves, rétorquait Marie. J’espère qu’ils crèveront tous en Russie. Ils nous méprisent parce que nous n’aimons pas la guerre, alors qu’ils devraient se mépriser eux de tant l’aimer.

	— Il faut, disait le juif doucement, des jugements plus nuancés lorsqu’il s’agit des peuples.

	— Moi je ne suis pas nuancée, disait Marie. J’espère qu’ils crèveront tous en Russie. Je n’irais jamais en Allemagne même si on m’y forçait. Je me suiciderais plutôt ! Ils n’avaient qu’à pas venir chez nous. C’est bien fait si les Américains les écrasent sous les bombes. Et vous plus que n’importe qui vous devriez avoir honte de parler leur langue !

	— Mais, madame, je ne fais qu’indiquer à votre fils les titres des œuvres qu’il joue ! Beethoven, Schumann, Mozart ! Ce n’est pas ma faute s’ils parlaient allemand.

	— Laissez ! disait Ismaël à son ami. Ma mère est entière ! Quand elle a décidé de ne pas comprendre !

	Marie, toute souriante par cette nuit, précédait le juif en portant sa légère valise sur le gué voyageur. Ils pataugeaient, ils trébuchaient sur les galets. Ismaël ne quittait pas la main de son ami qu’il soutenait parfois sous les aisselles lorsque le fond était trop glissant. Ils arrivèrent à Pontradieu vers les trois heures du matin.

	Rose les attendait. Il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas revu Ismaël. Entre le gamin de quatre ans aveugle qu’elle avait relevé au seuil du tombeau et l’adolescent plus grand qu’elle qui paraissait changé en statue de sel en sa présence, elle ne parvenait pas à combler le vide de souvenir qui séparait l’un et l’autre. Il devait avoir laissé dans l’herbe un grand nombre de mues pour apparaître enfin tout neuf et luisant au seuil de son âge d’homme. Ses yeux même paraissaient nouveaux ; il avait le front bombé et une chevelure noire qu’il ne parvenait pas à maîtriser sur sa tête, alors que Rose avait le souvenir d’un gamin hirsute mais presque roux. Ç’avait été aussi un gamin rose et poupin. Il avait maintenant les joues hâves et creuses d’un adulte en pleine tourmente.

	Quand elle lui tendit la main et qu’il la lui serra, elle eut l’impression que, pour quelque raison inconnue, il allait ne plus jamais la lui rendre. Marie le vêtait de velours noir et de chemises blanches à col Danton. C’était l’idée qu’elle se faisait d’un pianiste. Elle s’était accoutumée peu à peu, et sans presque en avoir conscience, à le préférer aux deux autres, à croire qu’il était davantage son fils et à se consoler avec lui.

	Ismaël ne quitta la main de Rose que parce qu’il venait de voir dans la pénombre, au fond du salon, le piano de Charmaine que Rose avait fait transporter ici pour servir d’ornement. Elle l’avait d’ailleurs sommé d’une grande potiche dont elle renouvelait les fleurs constamment. Ismaël, cette nuit-là, ne vit que Rose et le piano. Il n’osa pas, il était trois heures du matin et l’on parlait à voix basse, soulever le couvercle et s’asseoir devant lui mais il le caressa comme il eût fait d’un chat et Rose suivait le rampement de ses mains sur le bois lisse qui les reflétait.

	— Vous pourrez venir jouer aussi souvent que vous voudrez, dit-elle.

	— Quoi ? dit Marie. Tu le vouvoies maintenant ?

	— Oh ! s’exclama Rose. Excuse-moi ! Je le vois si peu souvent et il a tellement changé !

	Pouvait-elle lui avouer qu’entre le fils de Marie et l’adolescent qui se dressait devant elle, il n’y avait rien de commun et que la profondeur de mystère qu’elle flairait en cet être nouveau était au moins aussi intense que celui dont elle avait été témoin le jour où il avait recouvré la vue ?

	— Il viendra trois fois par semaine, dit Marie. Si ça ne te dérange pas, ajouta-t-elle. Il ne peut plus se passer de son professeur.

	— C’est un bien grand mot, dit le juif.

	— Non, dit Marie. Je suis ignorante en musique comme en tout, mais je me rends bien compte que vos leçons valent beaucoup plus que le vivre et le couvert qu’on vous donne !

	Elle faisait le tour du piano de Charmaine. Elle le flairait soupçonneusement. C’était peut-être à cause de lui qu’autrefois Séraphin avait semblé lui préférer cette fille de château qui se fardait outrageusement.

	— Il ne voudra plus jamais jouer sur le sien ! grogna-t-elle.

	— Madame, dit le juif, votre enfant est digne de jouer sur des instruments de cet ordre et même sur de beaucoup plus beaux. Il ne faut pas lui en vouloir.

	— Maman ! s’exclama Ismaël. Tu sais bien que…

	Il se jeta au cou de Marie. Il avait encore de ces gestes d’enfant, qu’enfant, d’ailleurs, il n’avait jamais eus. Cette spontanéité porta ombrage à Rose. Elle la forçait à parcourir en sens inverse un chemin qu’elle croyait bien effacé entre elle et Ismaël. Elle la forçait à considérer que l’enfant en lui était encore tout proche.

	Marie tout de suite l’avait détaché d’elle, fermement.

	— Arrête ! dit-elle. Je sais : c’est le plus beau parce que c’est moi qui te l’ai donné ! En attendant, tu n’as rien dit quand ton professeur m’a avoué que c’était une casserole !

	Elle éclata de rire malgré elle. Ismaël rit, Rose l’imita, le juif lui-même se mit de la partie. Il était trois heures du matin. On riait à Pontradieu, légèrement, heureusement, comme si la guerre n’existait pas, comme si des hommes n’en traquaient pas d’autres.

	Et pourtant la guerre se resserrait autour de nous à mesure que l’été approchait. Elle clapotait de plus en plus près de Lurs et de notre tranquillité. Elle surgissait autour de nous par des appels feutrés, des sifflets discrets. Parfois par les fenêtres ouvertes et vite étouffées, on entendait des paroles tonitruantes s’échapper des postes de T.S.F. mal réglés : « Ici, Londres. Les Français parlent aux Français. » De vieux hommes venaient frapper aux volets des jeunes : « Sauvez-vous ! “Ils” montent ! »

	Il y avait autant de vraies nouvelles que de fausses. Et au-dessus de nous, d’abord nuit après nuit puis de jour et de nuit, il y eut ce point d’orgue qui n’en finissait pas de retentir, qui nous vrillait les oreilles. C’était ce tapis d’avions qui passait au-dessus des Alpes. Ils passaient à quatre mille mètres d’altitude. On ne les voyait pas, jamais. C’était machinalement qu’on les cherchait dans le ciel, mais il n’y avait sur tout l’horizon d’autre bruit que leur vacarme. Souvent, depuis le rempart ou depuis nos lits qui continuaient à être scandaleusement douillets, comme si par quelque dessein divin nous avions été soustraits du temps qui passait, il nous semblait percevoir, tout en sachant que c’était impossible, le tapis de bombes qui devait bien tomber à la fin, de ce tapis d’avions. Ce bruit qui se produisait à trois ou quatre cents kilomètres de là, nous savions bien qu’il correspondait très étroitement avec la vision d’êtres étripaillés dans des rues obscures, écrabouillés sous les décombres, leur chair étoilée vive sur quelque lit douillet comme l’était le nôtre.

	Nous nous disions : « Qu’est-ce qu’ils prennent ! » pensant à nos ennemis. Mais nos commentaires de conjoint à conjoint n’étaient jamais des jubilations de triomphe. Tous les peuples, nous disions-nous, ne peuvent pas avoir la chance d’être vaincus les premiers.

	Parfois, le chant des grenouilles était seulement interrompu par une salve de coups de feu au lointain. C’étaient trois ou quatre insurgés mal renseignés par de vieux hommes trop impatients de leur en voir découdre, qui s’étaient fait prendre bêtement, dans le cul-de-sac de quelque impasse et qu’on fusillait sur place, sans autre forme de procès.

	Parfois, on entendait un seul coup de feu beaucoup plus proche et l’on découvrait au petit matin, sur quelque talus de voie départementale, la dépouille d’un homme bien mis, notable, ayant pignon sur rue, à l’enterrement duquel on n’osait se rendre, tant l’oraison funèbre se résolvait en un silence écrasant et dont la notice nécrologique paraissait avec cette formule : lâchement assassiné.

	C’était la guerre parmi nous et c’était à peine si nous avions à nous en garer pourvu que nous soyons humbles, sans passions et sans convictions.

	Mais Marie vivait dans les transes. Dans deux mois Ange, l’aîné, aurait dix-huit ans et il ferait ce qu’il voudrait, c’est-à-dire qu’il pourrait s’engager dans la Légion des volontaires contre le bolchevisme, ce dont il parlait tout le temps. Quant à Bertrand, déjà deux ou trois ouvriers de l’usine portant serviettes comme des notaires étaient venus en délégation pour le houspiller : « Alors ? Qu’est-ce que tu attends ? » Marie les avait reçus vertement. Ils l’avaient menacée : « Faites bien attention, Marie : à partir de dorénavant, tous ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous ! »

	Alors elle prit ses mesures.

	— Tu es bien décidée ? dit Rose.

	— Oui, dit Marie. Je ne tiens pas à ce que mes fils servent de levain pour l’avenir.

	— Je te présente Antoine Maujac, dit Rose le soir même à Marie. À lui tu peux tout dire.

	Mais Marie resta sans voix devant lui. Il l’aida heureusement.

	— J’en pense autant que vous sur la guerre. Vous voulez planquer vos fils ?

	— Oui, dit Marie, seulement eux, ils ne veulent pas.

	Elle dévorait des yeux cet homme longiligne à la triste figure maigre qui ne prononçait pas un mot de plus qu’il n’était nécessaire. « M’appuyer ! se dit-elle. M’appuyer sur quelqu’un ! » Ils dînèrent ensemble, Rose, Antoine, le juif et Marie qui avait apporté un grand sac de galettes de millet pour améliorer l’ordinaire. Elle prit Rose à part dans la salle de bains.

	— Rose ! Tu me le jures ? Ce n’est pas ton amant ?

	— Non, dit Rose. Je n’ai pas besoin de jurer pour ça.

	— Alors tant pis !

	— Qu’est-ce que ça veut dire ça : tant pis ?

	— Oh ! dit Marie, tant pis pour tout ! Pour la bienséance, pour la morale, pour l’Enfer, enfin pour tout ! J’en ai envie !

	— Toi au moins tu es expéditive ! dit Rose avec admiration.

	Marie n’appartenait à personne. Elle appartint à Antoine d’un seul coup, sans réfléchir, presque sans respirer. Elle l’émerveilla par sa fureur érotique. Il l’aima. Mais elle lui disait :

	— Ce n’est pas toi que j’aime ! Ne crois pas ça : c’est l’amour. Je n’ai aimé qu’un seul homme dans ma vie et je n’ai jamais fait l’amour avec lui !

	— Séraphin ? disait Antoine.

	— Comment sais-tu ça ?

	— Rose…, disait-il.

	— Je sais ! Elle l’aimait aussi, mais lui ne l’aimait pas. C’était moi qu’il aimait ! Éperdument ! ajoutait-elle en rougissant un peu.

	— J’ai vu ses os, disait Antoine pensif. Je les ai soupesés dans mes mains.

	— Et pourtant, disait Marie dans un souffle, si tu savais… Est-ce que c’était un homme ?

	— Tu as déjà vu, Marie, quelqu’un qui ne soit pas un homme, remplir de sa dépouille un plein sac d’os ?

	— Tu as vu un sac d’os rendre la vue à un aveugle ?

	— Faisons l’amour, Marie, ne parlons plus de ça, nous nous brouillerions.

	Elle lui comblait la bouche avec sa langue pour l’empêcher de poursuivre. Elle capitulait lâchement. Elle voulait être fidèle à Séraphin mais elle ne voulait pas non plus perdre son amant.

	En un mois, Antoine Maujac fit des merveilles avec la crypte de Pontradieu. À l’aide de cloisons de planches, il aménagea un studio confortable pourvu d’un grand lit, de lampes de chevet, de livres, de disques, de tapis. Il apporta un poste de T.S.F. dont il camoufla l’antenne.

	— Deux ! précisa Marie. Il faut deux postes ! Ils écoutent chacun la sienne de chanson !

	Antoine pessimiste hocha la tête.

	— Ils vont s’étripailler, seuls tous les deux.

	— Non. Un soir, je t’amènerai les voir dormir. Ils n’ont pas les mêmes idées mais ils se tiennent par la main en dormant.

	— Quand tu leur apporteras à manger, ils vont t’assommer et s’enfuir.

	Marie se redressa d’un pied :

	— Je suis leur mère ! gronda-t-elle. S’ils osent lever la main sur moi je leur partage la tête ! Et ça ils en sont bien persuadés !

	Antoine était enthousiasmé par cette femme au regard toujours furieux qui lui tordait littéralement le cou quand elle jouissait dans ses bras. Il travailla avec entrain, aidé du juif qui vénérait Marie.

	Quand tout fut bien en place, Marie fit en cachette deux valises qu’elle envoya à Pontradieu par le car à gazogène, lequel faisait les messageries quand il pouvait. Un jour enfin elle annonça à ses deux aînés :

	— Ce soir nous souperons chez marraine. Faites-vous un peu propres.

	— Chez marraine ? Mais c’est claffi de barrages sur les ponts !

	— Ça fait rien. Les eaux sont basses. On passera au gué. À neuf heures, il fera nuit.

	— Vous feriez bien de manger dans votre chambre, dit Rose au juif, il vaut mieux que l’aîné ne vous voie pas.

	— Mais puisqu’on va l’enfermer !

	— Vous y croyez, vous ? Je ne donne pas quinze jours à Marie pour qu’ils lui passent sur le corps quand elle leur apportera à manger !

	Elle avait dit à Marie :

	— Et comment feras-tu pour les enfermer ?

	— Je droguerai leurs aliments. J’y mettrai de la valériane. Ou alors… Il faudrait peut-être ouvrir une ou deux de tes bouteilles.

	— Tu crois qu’ils aiment le vin ?

	— Je ne sais pas. Mais le tien, ils l’aimeront.

	En vérité, ce fut saouls comme des grives qu’on descendit les deux garçons dans la crypte et ce ne fut pourtant pas sans mal. Marie, Rose, Antoine et le juif eurent toutes les peines du monde à leur faire descendre l’escalier de la cave. Et lorsqu’ils y furent, ils envoyaient encore les mains vers toutes les bouteilles, tant celles auxquelles ils avaient goûté les avaient subjugués.

	— Mes salauds ! dit Marie. On vous en fournira du saint-estèphe mil neuf cent vingt et un !

	Quand ils furent enfin étendus sur ce lit que Rose avait dressé elle-même avec des draps à son monogramme, Marie les contempla longuement.

	— Laissez-moi seule avec eux, dit-elle.

	— Seule ?

	— Oui. Vous ne vous figurez quand même pas que je vais les abandonner comme ça ? Maintenant ils vont dormir. Demain, je leur expliquerai.

	— Je reste avec toi, dit Antoine.

	— Non. C’est un travail de mère. Si tu restes on fera l’amour. Je vais veiller comme quand ils étaient malades. Je leur dois toute ma nuit. Tu crois que c’est de gaieté de cœur que je leur ôte leur liberté ?

	Il se retira le dernier. Il lui prit les mains et la regarda au fond des yeux.

	— Marie je te respecte, dit-il.

	 

	D’abord, les deux garçons furent tellement abasourdis qu’ils se résignèrent. Mais Marie quittant Pontradieu le lendemain soir avait quand même emporté leur malédiction à ses trousses. Elle n’était pas sortie vainqueur de trois heures de discussion avec eux. Elle avait de pauvres arguments : la vie, l’amour. La vie qu’il fallait conserver pour en goûter les plaisirs et connaître l’amour. Ils parlaient de patrie, d’idéal. Ce n’était que paroles répétées et bien apprises, mais les principes qu’ils faisaient valoir scandaient si bruyamment leur valeur éternelle que Marie ne pouvait que se recroqueviller devant eux, avoir honte d’elle, se trouver égoïste.

	— On s’échappera ! promirent-ils. On te reverra jamais ! Tu n’es plus notre mère !

	Marie alla s’agenouiller devant la porte du tombeau. Elle se tordait les mains de désespoir.

	— Je suis seule, Séraphin ! Toute seule. J’ai l’air forte comme ça, mais je me sens faible au-dedans comme je l’étais quand j’avais quatre ans et que je ne savais pas si je faisais bien ou mal !

	Les cyprès qui commençaient à grandir autour de la chapelle murmuraient au-dessus de Marie leur consolante musique, mais il n’y avait pas de réponse sur cette terre pour ceux qui cherchaient à discerner où se trouvait le bien et s’il valait mieux que le mal.

	Le lendemain, elle se répandit, proclamant :

	— Ils me faisaient cracher le sang ! Deux gaillards comme ça c’est trop pour une femme seule ! Je les ai mis en pension chez les Timon-David de la Viste. Là, ils comprendront ce que c’est que la discipline !

	— Mais ils vont bien te les rendre pour les vacances ? commentaient mielleusement les voisines.

	— Non. Chez les Timon-David, les fortes têtes on les garde toute l’année ! T’en fais pas ! Ils sont pas malheureux : il y a un grand pré derrière l’institution. On leur fait faire les foins.

	— Tu es trop dure avec tes petits ! gémissait la Clorinde.

	— Non ! répliquait Marie amèrement. Ce sont eux qui sont trop durs avec moi !

	Elle vécut dans les transes. Elle remplissait de provisions des sacs à farine qu’elle transportait sur l’épaule jusqu’à Pontradieu par le gué, à trois heures du matin. Il lui avait fallu d’ailleurs en découvrir un autre car il n’y avait pas que les Allemands pour traquer les jeunes.

	Trois fois le chef des recruteurs qui rôdait autour de Bertrand avait soulevé le rideau de perles à la boulangerie.

	— Il est toujours pas là, Bertrand ?

	— Je vous ai dit que je l’ai mis chez les Timon-David.

	— Ah bon ! Mais si on te confisque ta prochaine allocation de farine, tu n’auras qu’à t’en prendre à toi !

	— Je vous fais cent kilos de pain gratuit par semaine ! Ça vous suffit pas ?

	— C’est avec la farine qu’on t’apporte !

	— Et alors ? Et l’ouvrier ? C’est vous qui le payez peut-être, l’ouvrier ?

	— En tout cas, Bertrand il voulait venir avec nous, c’est toi qui l’en empêches ! On s’en souviendra !

	Elle devait déjouer leurs pièges, changer les heures, transporter le ravitaillement par petites quantités au Phare du Soleil chez sa marraine, pour le reprendre ensuite. Elle perdit cinq kilos en un mois.

	— Tu n’as plus de fesses ! gémissait Antoine les rares fois où ils pouvaient se retrouver dans un fourré au flanc de Ganagobie.

	Ils faisaient l’amour sur les aiguilles de pin sous le large chant de la pinède sereine. Deux heures ou trois, ils pouvaient croire que c’était la paix.

	Cependant, les gens du maquis n’étaient pas le plus grand des dangers. Un jour, sur le chemin ardu de Lurs, Marie vit monter depuis l’oratoire une demoiselle sur une bicyclette blanche. Elle peinait dans la dure côte, elle dut même terminer à pied le parcours en poussant sa machine.

	Marie la regardait s’avancer vers la boulangerie avec une bizarre appréhension. Elle n’avait pourtant rien d’inquiétant. Avec sa jupe plissée, ses gants de dentelle et sa capeline, elle ressemblait à une actrice de cinéma. Elle avait de très beaux yeux bleus, le teint clair. Elle s’épongeait délicatement les tempes sous ses cheveux blonds. Elle dit bonjour madame poliment et demanda si elle pouvait entrer. Marie lui écarta le rideau de perles.

	— Je suis Stéphanie Aumusse, annonça-t-elle.

	— Je sais, dit Marie.

	Ange la lui avait décrite avec tant de dévotion qu’elle l’avait tout de suite reconnue.

	— Mon père a fait une enquête, dit Stéphanie sans cesser de s’éponger les tempes. Vos deux fils ne sont pas inscrits chez les Timon-David de la Viste. Le cadet je m’en fiche. Mais Ange est des nôtres. Il faut qu’il fasse son devoir. Vous ne pouvez ni ne devez l’en empêcher.

	« Mon Dieu que j’ai bien fait ! se dit Marie. Il vaudrait encore mieux qu’il meure à la guerre que d’épouser cette pieuvre. » Elle regardait fixement cette fille si claire, à la chair presque transparente, laquelle d’ailleurs ne baissait pas les yeux. Comment pouvait-on présenter l’aspect vermeil d’un coquelicot dans un champ de blé et être aussi hideuse à l’intérieur ?

	— Si vous ne voulez pas avoir de gros ennuis, dit Stéphanie, vous feriez aussi bien de me dire à moi où il est avant que…

	— Avant que quoi ? prononça Marie avec hauteur.

	— Nous avons les moyens de vous faire dire où ils sont.

	La jeune fille ne regardait plus Marie en prononçant ces mots. Elle considérait les yeux vides le calendrier des postes en tapotant l’un contre l’autre ses gants qu’elle avait retirés.

	— Vous savez, dit Marie sans élever le ton elle non plus, on en trouve de plus fortes que vous actuellement sous les buissons de ronce.

	Elles se mesurèrent du regard en silence, une minute au moins, la fraîche jeune fille et la mère Marie dont déjà quelques cheveux blancs parsemaient la lourde chevelure. Marie observait le cou gracile de Stéphanie. « Si je le prenais dans mes mains, se disait-elle, personne au monde ne pourrait lui venir en aide. Je lui couperais la chique en cinq sec ! »

	— Réfléchissez bien, dit la visiteuse. Songez à nos moyens ! Je reviendrai dans huit jours et je compte qu’Ange sera là.

	Elle remit ses gants et tout en assurant son chapeau, elle dit dans un sourire :

	— Savez-vous que vous serez peut-être ma belle-mère ?

	Elle tourna les talons, reprit sa bicyclette, l’enfourcha d’un mouvement ailé, plein de grâce. Marie bondit jusqu’au rempart pour la regarder partir.

	Éperdue, elle parla le soir même à Antoine de sa rencontre.

	— Attends ! dit-il. T’en fais pas ! Je vais prévenir qui il faut et dire ce qu’il faut.

	Du coup, Marie lui sauta hors des bras comme si on l’avait piquée.

	— Quoi ? Toi ? Tu as des relations avec ces gens-là ?

	— Que je t’explique : il y a plusieurs tendances.

	— Et tu fais partie d’une ?

	— Oui, avoua Antoine la tête basse. C’est pour ça aussi que je peux pas te voir souvent. Je m’occupe d’un émetteur, de parachutages d’armes, enfin… Comme tout le monde quoi…

	— Tu risques ta peau, dit Marie.

	— Pas plus que d’autres.

	— Toi ! Toi l’embusqué de 14 ! Tu fais la guerre alors que personne te demandait rien !

	— Cette fois, c’est pas la même chose, dit Antoine sombrement. En 14, entre Français et Allemands, à part la langue, notre légèreté et leur lourdeur, en dépit du bourrage de crâne, il n’y avait pas tant de différence. On se tuait, pour rien, mais on pouvait se respecter. Cette fois non. Ils ont les mains sales. Ils sont menés par des fous. Oh ! je te l’accorde, de notre côté ce sont les banquiers qui dirigent. Mais au moins on peut leur arracher quelque chose ! Mais des fous ? Qu’est-ce que tu veux discuter avec des fous ? Il faut les abattre c’est tout !

	— Mais alors, si tu en es, comment supportes-tu que je planque mes fils ?

	— Parce que je t’aime.

	Il lui caressait les mains pour la rassurer comme il l’eût fait d’un animal peureux mais c’était peine perdue, elle le regardait fixement avec méfiance. Il n’était plus son ami. Ils ne firent pas l’amour ce soir-là.

	Il y avait la guerre entre eux, elle était arrivée à occuper aussi cet humble tapis d’aiguilles de pin au flanc de Ganagobie, où pourtant la brise continuait tranquillement de bruire comme si les hommes n’existaient pas.

	Antoine ne connaissait Marie que jusqu’à la ceinture. Il ne savait pas ce qu’elle cachait au-dessus, sinon, moins de huit jours plus tard, il ne lui eût pas montré triomphalement cette notice nécrologique découpée dans le journal régional : ont la douleur de vous faire part du décès de mademoiselle Stéphanie Aumusse, lâchement assassinée.

	Car la fille blonde et claire ne vit pas l’été. Au solstice de juin, on la découvrit la nuque brisée dans une rigole, du côté des Savels. Son père le pharmacien vécut fort vieux. Frappé d’indignité nationale, il eut tout loisir, dans le deux-pièces qu’on lui laissa, de méditer sur cette morte, héroïque elle aussi, mais qui n’eut jamais son nom sur aucun monument.

	Marie s’enfouit le visage dans les mains.

	— Mon Dieu ! dit-elle. Et c’est moi qui ai commandé cette abomination !

	— Non ! dit Antoine. Je n’ai pas eu le temps d’en parler. Elle avait bien d’autres dénonciations sur la conscience.

	Il voulut lui ouvrir ses bras pour l’apaiser.

	— Laisse-moi ! cria Marie. Ne me touche pas ! Je sens que je commence à vieillir !

	 

	Et pourtant, cet enchaînement de circonstances et tant de soins n’eussent pas suffi à sauver d’eux-mêmes les fils de Marie s’il n’y avait pas eu l’amour.

	Agglutinés aux barreaux du soupirail, Ange et Bertrand commençaient déjà au bout de trois jours à gagner des âmes de taulards. Le soupirail était assez grand pour s’y glisser en commençant par les pieds et ensuite en levant haut les bras pour dégager les épaules, en tout cas, en se plaçant dans la diagonale, en tout cas on pouvait toujours essayer.

	— Tu me soulèveras et tu me pousseras, disait Bertrand, et après, une fois dehors, je te tirerai !

	— Oui, disait Ange, mais d’abord il faut scier les barreaux.

	Il n’y avait pas si longtemps qu’ils lisaient encore des illustrés dans lesquels scier des barreaux de prison était un jeu d’enfant. Mais ils saisissaient à pleines mains ceux qu’Antoine avait scellés. Ils étaient forgés à la main, rugueux. Ils étaient deux fois plus épais que les pouces des garçons.

	Marie, précautionneuse, les avait fournis de fourchettes en fer-blanc et de couteaux pour repas de noces, arrondis, en argent et émoussés à force de ne pas être aiguisés. Ils en étaient à se demander avec quoi ils allaient bien pouvoir fabriquer des limes. Ils avaient aussi songé à renverser Marie quand elle leur apportait leurs repas. Mais un mélange de respect, d’amour et de crainte, les paralysait encore. La prison ne les avait pas assez endurcis.

	Ils passaient donc le plus clair de leur temps, n’étant ni grands lecteurs, ni grands écouteurs de disques, à rêver d’évasion côte à côte, à genoux sur leur lit, cramponnés aux barreaux du soupirail.

	Or, il advint que l’été torride fut précoce cette année-là. Dans la crypte c’était supportable, mais au-dehors il s’alourdissait. Les feuilles des platanes pendaient telles des chauves-souris, vertes, immobiles, dolentes. La pièce d’eau était un miroir d’huile où dérivaient les cygnes, la tête sous l’aile. Par un après-midi où la torpeur de l’atmosphère était si pesante qu’ils en avaient même oublié la guerre et leur triste condition, les garçons somnolaient, un journal sur la figure pour se protéger des mouches et se tenant par la main, selon leur habitude.

	Alors ils entendirent un désordre de paroles qui venait de loin qu’émaillaient les stridulations d’un rire, qui se rapprochait, qui éclatait juste devant le soupirail, accompagné de pas pressés qui déplaçaient le gravillon.

	— Jeanne ! cria une voix aiguë. Tu viens oui ou non.

	— J’arrive !

	Alors d’un commun accord, les garçons collèrent leur visage contre les barreaux et ils virent : c’étaient deux filles en sarrau noir qui se tenaient par la main et qui parlaient du bassin. Elles tournaient le dos au soupirail.

	— Elle doit être froide !

	— Juste un plongeon.

	— Tu sais bien qu’on nous le défend !

	— Tant pis ! Il fait trop chaud ! La dame ne nous mangera pas ! Elle ne nous a jamais rien dit !

	— La dame non ! Mais le papa ?

	— Ils sont tous les deux aux champs. Décide-toi, Rirette.

	Alors il se passa une chose inouïe devant les adolescents qui n’en avaient jamais tant vu de leur vie. Les deux filles levèrent les bras, elles commencèrent à dégrafer par le haut leur sarrau qui se boutonnait dans le dos. Au quatrième bouton, d’un mouvement d’épaules, elles dégagèrent leur buste. Leur torse était nu. Elles portaient des culottes blanches Petit Bateau que, d’un même geste gracieux, elles firent tomber à leurs pieds.

	— Oh fan ! firent les garçons à voix basse.

	Ils avaient d’abord cru à les voir que c’étaient des fillettes mais maintenant qu’elles étaient nues, ils comprenaient qu’elles avaient leur âge.

	La vision ne dura pas. Elles sautèrent dans le bassin en se bouchant les narines avec les doigts et lorsqu’elles revinrent à la surface, ce fut avec d’horribles cris perçants.

	— Tu es folle de me faire baigner dans cette eau glaciale !

	— Remue ta graisse ! Tiens ! nageons après les cygnes !

	Les oiseaux leur tenaient tête, menaçants, le cou allongé, ébouriffant leur plumage. Alors elles plongeaient avec des piaillements affolés et leurs jambes étaient hors de l’eau et leurs fesses mouvementées s’agitaient avant de basculer et de faire place à leurs visages potelés. Parfois, l’une d’elles réussissait à harponner un cygne. Elle lui enlaçait le cou tandis qu’il s’efforçait de lui échapper à grands battements d’ailes. Parfois, entre leurs seins petits et droits, elles réussissaient à serrer le cou puissant d’un volatile qui fuyait, qui déployait ses ailes immenses et qui parvenait pour un instant à extraire entièrement de l’eau la nudité tout entière des filles aux fesses crispées dans l’effort. Alors elles lâchaient prise. Alors les cygnes furieux les chassaient à grands coups de bec sur les épaules et l’air retentissait de leurs sifflements et du piaillement des naïades.

	Au cours de leur vie rarement cadeau plus somptueux échut aux fils de Marie que, pendant l’horreur de cet été, cette vision délicieuse par le soupirail de leur prison.

	Elles venaient ponctuellement tous les jours. Tous les jours du même geste, elles se débarrassaient de leur sarrau et plongeaient dans le bassin pour le disputer aux cygnes. Les oiseaux ne leur faisaient pas quartier. Il arrivait de plus en plus rarement que les deux filles puissent encastrer le cou sinueux des cygnes entre la fermeté de leurs seins. Lorsque par hasard l’une d’elles y parvenait encore, les garçons pouvaient lire sur son visage aux yeux fermés les traces d’un sourire aux félicités secrètes.

	— Si on les appelait ? disait Ange.

	— Non ! Ne fais pas ça ! On les reverrait plus !

	Ils s’endormaient le sexe érigé, douloureux à force d’appréhender le désir et de ne pouvoir l’assouvir. Ils ne vivaient plus que pour ce temps, entre trois et cinq heures de l’après-midi, où les deux filles enjouées et piaillantes apparaissaient et d’un commun accord se jetaient à l’eau.

	Ils étaient d’ailleurs prévenus de leur arrivée un bon quart d’heure auparavant par les cygnes soudain furieux qui trompettaient en battant de leurs ailes menaçantes la surface de la pièce d’eau.

	Elles n’avaient pas peur d’eux, les deux filles. Elles poussaient des cris de terreur simulés, mais elles se jetaient vaillamment dans ce bizarre combat qui les opposait à ces oiseaux énormes dont le plus léger devait bien peser quinze kilos. Les deux garçons depuis leur réduit entendaient l’étrange halètement qu’exhalaient les deux naïades dans ce combat.

	Parfois les cygnes plongeaient impétueusement, passaient au-dessous d’elles, les soulevaient, les culbutaient. On les voyait jambes ouvertes, leurs petits pieds battant l’air. Elles avaient des derrières impertinents et roses. Pour les deux prisonniers c’était l’enivrement total. Soudain, elles en avaient assez, poursuivies par les cygnes qui leur piquaient vigoureusement les fesses, elles nageaient vers le bord, elles se rétablissaient vivement sur la margelle de marbre, juste à l’endroit où, autrefois, Gaspard Dupin avait entrepris sa dernière promenade. Elles étaient lisses et fermes comme des poissons, luisantes et ointes de soleil sous l’été torride. Leurs cheveux dissimulaient leurs yeux, leurs visages poupins, leurs bonnes joues rondes. Quand elles marchaient résolument vers leurs vêtements, juste en face des garçons, ceux-ci voyaient leurs toisons tricotées serré sur leur pubis renflé et leur sexe hermétiquement scellé.

	Bertrand et Ange ne s’adressaient plus la parole, ne se disputaient plus. La nuit, quand leurs mains machinalement se rapprochaient pour s’étreindre comme ils avaient fait toute leur vie, ils les retiraient comme à l’approche d’un fer rouge. Ange gémissait :

	— Elles ont de ces culs !

	— Oh oui ! acquiesçait Bertrand avec ferveur.

	Leur sexe dur battait contre leur ventre. Ils n’allumaient même plus leur poste de radio. Leurs convictions étaient éteintes, leur vindicte contre leur mère était morte. L’éternité était béante devant eux pourvu que chaque jour, entre trois et cinq heures, les deux filles du fermier de Pontradieu viennent, d’un commun accord, livrer toutes nues leur combat contre les cygnes. Que pouvait la guerre contre cette félicité ?

	Or, un matin, les deux frères s’éveillèrent plus tard que d’habitude parce que le soleil ne s’était pas levé. Ils se précipitèrent vers le soupirail avant même de songer à se faire leur café sur le réchaud qu’Antoine leur avait branché.

	Ils voyaient le ciel par l’ouverture. Ils voyaient les peupliers et les trembles dont les feuillages fuyaient sous le vent d’Est. Là-bas, du côté du ciel où se trouvaient Lure et la Durance, l’horizon pesait noir sur les collines invisibles. L’orage éclata vers deux heures, diluvien, et ne cessa plus. Parfois, un quart d’heure durant, il semblait reprendre haleine, puis il repartait de plus belle. Les garçons cramponnés aux barreaux ne cessèrent pas de contempler désolés le bassin et ce grand vide que d’ordinaire peuplaient de leur joie les ondines. À l’endroit où elles posaient leurs pieds, des gouttes énormes piétinaient le gravillon. Les cygnes heureux se livraient, ailes étendues, à la pluie battante qui les épouillait. Le houppier de leur queue frétillait d’aise. Indifférents à la foudre qui parfois déchirait l’air autour d’eux ou ricochait en flammèches aveuglantes sur le marbre de la margelle, ils trompettaient furieusement leur bien-être.

	Quand le soir tomba, on commença à entendre la Durance rapide d’un bord à l’autre de son lit qui s’employait à faire plier le gué et puis il n’y eut plus qu’un seul grondement uniforme où se confondaient celui du torrent et celui des avions là-haut à quatre mille mètres d’altitude, là où le ciel était pur. Le tonnerre avait cessé, il ne pleuvait plus qu’à verse.

	— Elles ne viendront plus ! dit Bertrand découragé.

	Ils s’affalèrent sur leur lit, épuisés par cette attente anxieuse de tout un jour pendant lequel, en dépit de leur féroce appétit ordinaire, ils n’avaient pas songé un seul instant à se nourrir.

	Et comme si cet orage avait eu le pouvoir d’effacer la réalité comme il l’eût fait d’un rêve, comme si les deux filles nues aux rires piaillants n’avaient jamais existé, quand ils furent sur le point de s’endormir navrés, leurs mains pour les consoler se cherchèrent et s’étreignirent.
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	Quand Ismaël se mettait au piano, Rose sur la pointe des pieds et où qu’elle se trouvât dans la maison, s’approchait sans bruit et venait s’accouder à quelque fauteuil, à l’abri d’une tenture, dans l’ébrasure d’une fenêtre, de manière à ne pas être vue.

	Il jouait des heures durant, absent, abîmé dans la contemplation d’un mystère qui ne cessait pas de l’éblouir et lui tenait lieu de réalité. Lorsqu’il trébuchait parfois sur quelque difficulté qu’il ne maîtrisait pas encore sans d’abord y avoir beaucoup réfléchi – sans doute par excès de jeunesse –, il faisait craquer ses jointures de colère. Il recommençait une fois, dix fois, jusqu’à ce que la méditation redevînt limpide et coulât de source.

	— Ne t’énerve pas ! lui disait le juif. Garde bien ton tempo en tête ! Le tempo ! Voilà l’essentiel. N’oublie pas que personne n’a encore retrouvé le vrai tempo de Mozart !

	Rose écoutait religieusement, penchée en avant, les mains jointes, sans bouger.

	Parfois, un point d’orgue surgissait à l’horizon au-dessus du château, roulait inexorable, vrombissait comme un essaim d’abeilles en furie. Bientôt, la musique se fondait en lui, il lui imposait silence. Elle disparaissait humblement, devenait inaudible. Alors Ismaël cessait de jouer, résigné. Il attendait, tête basse. Recroquevillé sur le divan, le vieux juif écoutait, les yeux levés vers le plafond.

	— La colère de Dieu ! disait-il.

	Elle passait. Elle était pour d’autres, là-bas, au-delà des montagnes. La mort, si lointaine, ne faisait pas de bruit, se vidait de son contenu, prenait des allures de constat, n’en appelait plus à l’âme.

	Ici, c’était la paix. Ismaël avait souvent aperçu l’ombre de Rose qui se dissimulait discrètement pour l’écouter dans les coins pénombreux du salon. Ce fut sans doute durant ces heures qu’il acquit une partie de ce qui lui manquait jusqu’alors et qu’il mit dix ans par la suite à retrouver de sang-froid pour le communiquer à ceux qui l’écoutèrent depuis. Le juif savait sans l’avoir vue, par le seul jeu d’Ismaël qui soudain devenait radieux ou s’enrichissait de ténèbre, que Rose se trouvait là. C’était un aveu que l’adolescent confiait à ses doigts. Il ne sut jamais, il ne demanda jamais à Rose, s’il lui était arrivé de pleurer en l’écoutant jouer ces jours-là, car ils eurent si peu de temps, car le silence entre eux fut si activement dévoré.

	Le jour de l’orage qui désola tant ses frères, comme il le faisait d’ordinaire trois fois par semaine sur les ordres de Marie, Ismaël arriva à Pontradieu par le gué, vers les midi. L’eau était basse. Il ne pleuvait plus depuis des mois sur tout le bassin de la Durance, mais ce jour-là, d’un bord à l’autre de la vallée, le ciel était noir et grommelait. On ne distinguait pas les contours d’un seul nuage, c’était un fleuve d’un seul tenant qui coulait bord à bord, reflet du torrent dans le ciel.

	Ismaël arrivait toujours dans ce parc avec une félicité secrète. Il savait qu’il allait avoir Rose pour auditoire et cela lui faisait comme une maison que l’on regagne le soir venu. Il prenait pour fraternelle la bénédiction des arbres qui l’accueillaient en mugissant dans le ciel obscur. Les lustres étaient allumés au salon comme si le soir tombait. Parfois, derrière les vitres, passait l’ombre furtive de Rose, toujours occupée à quelques travaux d’entretien.

	Ismaël regarda de loin et pendant très longtemps le spectacle du château sous l’orage qui menaçait. La bâtisse avait l’habitude de la tempête. Un de ses angles était marqué d’une fissure en forme de balafre que la foudre lui avait infligée autrefois.

	Plus tard, au courant de sa vie, les soirs d’orage, Ismaël, en souvenir de celui-ci, allumait un flambeau au coin de son piano. Il éteignait les lumières. Il recommandait le chuchotement. Il revoyait le parc de Pontradieu et la balafre sur le coin du château. Il revoyait l’ombre de Rose passant et repassant derrière les grandes croisées. Si l’être qui, pour quelque temps, partageait sa vie lui demandait alors :

	— À quoi penses-tu ?

	Il répondait :

	— À rien.

	— Dis-moi la vérité : tu as peur de l’orage ?

	— Non, je l’aime.

	Il demandait à être seul. À l’unique lueur du flambeau il jouait. Il jouait toujours la même chose. Il jouait pour lui tout seul. Et pour l’ombre. Car c’était de ce jour-là qu’il avait choisi la solitude de l’âme ou qu’elle lui avait été imposée.

	Comme tous les avertissements du destin qui demandent à être clairement entendus, l’orage mit longtemps à s’amasser sur Pontradieu et sur la vallée. Il grommela longtemps en sourdine. Il n’empêcha pas, à trois reprises au cours de la journée, les tapis d’avions de se dérouler au-dessus de lui, et même de lui imposer silence. Ils passaient, lourds et coléreux, d’ouest en est et puis ils revenaient, tout joyeux semblait-il, c’était du moins ce que leurs vrombissements plus légers laissaient clairement entendre.

	Le juif était tassé dans son fauteuil. Il écoutait. Il écoutait l’orage. Il écoutait les avions. Il écoutait Ismaël quand c’était possible qui jouait l’Appassionata et il se disait que même ignare comme elle l’était en musique, Rose ne pouvait pas ne pas comprendre l’aveu qu’Ismaël lui transmettait par cette méditation.

	Il se mit à pleuvoir soudain, en une rumeur angoissante de déluge qui a encore de quoi aller crescendo, dont le paroxysme ne sera jamais atteint. Vers six heures, la Durance s’ajouta aux bruits menaçants du monde.

	— Tu ne pourras plus passer le gué, dit le juif.

	« Je ne pourrai plus passer le gué… », se dit Ismaël, le cœur battant.

	Il chercha Rose des yeux à travers le salon. Elle était debout devant une fenêtre et feignait de regarder tomber la pluie. Sa main droite s’appuyait à la portière de reps. Ismaël profitait de ce qu’elle lui tournait le dos pour l’admirer tout son saoul.

	À trente-huit ans qu’elle avait alors, Rose épanouie comme un dahlia était à l’apogée de sa beauté. Elle était bien faite pour faire sécher de panique un enfant de quinze ans.

	— Tu ne pourras plus passer le gué, répétait le juif. Madame Rose il va falloir le garder.

	— Oui, dit Rose. On le gardera. Ça ne manque pas de chambres ici.

	Elle tirait l’une après l’autre les portières des quatre fenêtres. Ismaël ne jouait plus. C’était l’heure où, d’ordinaire, il regagnait Lurs par le gué ; où il grimpait allègrement vers le village, oubliant la guerre à tout bout de champ, où sa mère bourrue l’accueillait de quelque tendresse rembourrée de noyaux de pêche, où sa grand-mère, qui sentait depuis toujours l’odeur du pain, l’embrassait en gémissant des « mon pauvre petit » à n’en plus finir.

	Maintenant que la nuit était venue, on ne distinguait plus très nettement au-dehors ce qui appartenait à l’orage, au vrombissement des escadrilles ou au grondement de la Durance qui ne cessait pas de grossir. On ne pouvait faire autre chose que d’être aux aguets.

	— Moi, dit Rose, j’ai besoin de boire !

	Elle se leva de son fauteuil et se dirigea vers le bahut où elle rangeait les alcools.

	— Moi, répétait-elle, cet orage, cette guerre, il faut que je boive ! Vous ne buvez pas, vous ?

	— Jamais, dit le juif. Que de l’eau. Vous le savez bien.

	Il venait de se taire lorsque l’électricité s’éteignit. Ils se trouvèrent enfermés tous les trois dans le noir le plus total.

	Ils attendirent en silence, une minute, deux minutes. Au-delà des murailles de Pontradieu, le monde ce soir-là était un endroit hostile. Et pourtant ici, Ismaël se trouvait dans la formidable attente du bonheur.

	Devant le bahut où elle avait été surprise par l’obscurité, Rose respirait à peine. « Mon Dieu ! se disait-elle. Il ne pourra plus jouer ! Il faut que je lui trouve un flambeau ! J’avais envie qu’il joue pour moi toute la nuit ! Je suis trop seule ! On n’a pas le droit de me laisser seule comme ça ! »

	Car entendre Ismaël jouer sur le piano de Charmaine, c’était en quelques jours devenu toute sa vie. Quand il arrivait et qu’il heurtait à la porte, le juif disait :

	— Tiens, voilà votre amoureux.

	— Oh ! Comment pouvez-vous dire ça ? Je pourrais être sa mère !

	— Justement, disait le juif.

	Ils n’allaient jamais plus loin dans ce type de conversation car Rose se levait à la hâte. Avec le même empressement qu’elle mettait autrefois pour aller ouvrir à Patrice, au temps où elle ne l’avait pas encore vu tel qu’il était de son vivant, elle ouvrait la porte toute grande. Elle devait se retenir pour ne pas s’incliner devant Ismaël comme elle le faisait devant Patrice, en une révérence comique et à peine ébauchée de servante soumise. Elle ne donnait pas de nom à cet élan et tout au plus imaginait-elle que la musique la consolait de n’être que ce qu’elle était. Mais quand il s’installait pour des heures devant l’instrument, alors elle ne faisait rien d’autre que de l’écouter. Jamais elle ne prononçait une parole, jamais elle ne le complimentait, trop humble pour oser le faire.

	« Il faut aider l’amour », se dit le juif en soupirant. Il avait pourtant bien besoin lui aussi qu’on lui tienne la main par une nuit pareille et pourtant il profita pour s’orienter de la lueur des éclairs sur la grande rampe à soleils de fer de l’escalier et s’esbigna vers sa chambre dont il referma la porte sans bruit.

	— Ismaël ! dit Rose.

	Elle venait de mettre dans cet appel, peut-être parce qu’elle ne distinguait l’adolescent qu’aux lueurs des éclairs, toute la vérité qu’elle n’osait s’avouer.

	— Je suis là, madame, dit-il.

	Il s’était levé. Il avait vu comme elle que le fauteuil du vieux juif était vide. Il se dirigeait vers Rose comme un automate, s’embronchait dans le divan.

	— Ne bouge pas ! dit Rose. Il doit y avoir une lampe par là. Je voudrais… Enfin je voudrais… Tu pourrais continuer à jouer ?

	Il se passa dix secondes où elle déglutit péniblement avant d’ajouter :

	— … Pour moi.

	De très loin semblait-il, elle expliqua :

	— Ça me calme quand tu joues.

	Il y avait maintenant des tonnerres déchirants autour de Pontradieu. Pendant qu’ils éclataient, on n’entendait plus le grondement continu de la Durance ni le vrombissement des avions qui passaient de nouveau. La foudre à tout bout de champ mettait la nuit en lambeaux dans le salon. Rose venait de poser sur le piano la lampe à pétrole qu’elle avait trouvée sur un secrétaire.

	Ismaël marchait vers Rose machinalement. Il était vide de toute volonté, seulement habité d’un grand frémissement interne et de l’assèchement total de sa bouche comme pour une grande terreur. Marcher en avant vers Rose, c’était une action. Or il savait bien lui que s’il pouvait tirer de ses doigts, quelquefois, des sons prodigieux pour servir la musique, c’était parce qu’il n’était pas né pour agir. L’action, même en vue du bonheur, lui emplissait le cœur de panique. Il n’était jamais aussi soulagé que lorsqu’il avait échoué en quelque action. À chaque renoncement, il apportait à son piano le trophée amer de son échec et c’était toujours pour lui un ferment dans la poursuite de la perfection.

	Ainsi, ce soir-là, il étendit les bras en avant dans l’espoir insensé qu’il ne rencontrerait que le vide et qu’ainsi rien de nouveau ne lui arriverait. Il rencontra effectivement le vide et il en fut heureux. Mais alors se répandit dans les ténèbres l’odeur des seringas qui foisonnaient dans le parc. Rose les frôlait tant de fois dans ses allées et venues que leur parfum l’imprégnait tout entière et qu’il commençait sa longue présence dans le cœur d’Ismaël.

	— N’éclairez pas la lampe ! pria-t-il.

	Il parlait à voix basse comme s’ils n’étaient pas seuls, comme s’il y avait un secret entre eux que nul ne pût entendre et, comme si l’orage voulait les aider, pour un temps il n’y eut plus d’éclairs et ils baignèrent dans l’obscurité totale où seul le parfum des seringas guidait Ismaël vers Rose.

	— Vous avez peur de l’orage ? chuchota-t-il.

	Elle lui répondit sur le même ton :

	— D’habitude non. Mais ce soir oui.

	— Je ne peux pas vous aider ?

	— Si, dit-elle.

	Alors il sentit sur son avant-bras la main de Rose timidement posée. Elle l’avait trouvé en dépit de la nuit épaisse et puisqu’il avait fait l’effort de venir jusqu’à elle, elle trouvait limpide de l’en récompenser par ce geste.

	— Madame je vous aime, dit Ismaël.

	Il voulait dire « je vous désire » naturellement, mais à cet âge, entre l’une et l’autre chose, la frontière est encore toute tremblante et Rose rectifia d’elle-même.

	— Ce doit être très simple, dit-elle.

	Ce fut ce soir d’orage que Rose cria pour la première fois de sa vie parce que ce qui la bouleversait était aussi poignant qu’un excès de douleur. Elle avait éprouvé une seule fois cette sensation quand elle avait rêvé qu’elle faisait l’amour avec Séraphin. Mais si elle avait crié alors, c’était au fond de son abîme, non à l’air libre. Par ce cri de joie qui s’égalait à la souffrance, elle se délivrait de vingt ans de silence et parvenait en retard à la vie. Ce ne fut qu’après, ce ne fut qu’en réfléchissant, qu’elle se dit qu’Ismaël n’avait que quinze ans. Mais il avait assouvi sur elle des désirs inavouables, baroques ou puérils qu’il devait nourrir depuis l’enfance et dont aucun n’était innocent. Elle acceptait joyeusement ces dépravations délicieuses dont elle aussi avait longtemps rêvé. En érotisme ils étaient jumeaux et neufs. Et d’ailleurs, ce n’était pas vrai qu’il n’avait que quinze ans. Quand il s’installait devant son piano, elle le trouvait aussi vieux que le monde.

	L’orage les accompagna toute la nuit. Les éclairs permettaient à Ismaël de voir le corps de Rose tout son saoul. Il ne se rassasiait pas de l’explorer. La plus belle nuit de sa vie s’accomplit dans le fracas du tonnerre, le bruit de mort des avions, du claquement soudain de quelque fusillade au lointain, du mugissement triste de la Durance.

	Vers cinq heures, des coups de poing pressés ébranlèrent la porte. Des voix qui étaient d’ici criaient au-dehors :

	— Madame Dupin ! Madame Dupin !

	Ils dormaient dans les bras l’un de l’autre sur le lit où Rose n’avait plus jamais cessé d’être seule depuis la mort de Patrice. Ils dormaient ensemble comme s’ils le faisaient depuis toujours.

	Rose sauta à terre, s’enveloppa d’un peignoir sans réfléchir, courut à la porte comme à un ordre, ayant oublié le juif dans son désarroi. Elle s’en souvint lorsqu’elle fut dans le hall, écoutant ces coups qui ébranlaient le vantail, oppressée, interrogative, ne sachant à quoi se résoudre. Tous les malheurs naissaient de nuit par ces temps d’épouvante. La Milice ? La Gestapo ? Ces mots infamants avaient fait irruption chez nous qui n’avions jamais rien demandé à personne.

	« Mais ils ne crieraient pas mon nom », se dit-elle. Ce pouvait être aussi, cherchant refuge, l’un de ces groupes errants de résistants mal armés que de faux bruits jetaient vers des luttes inégales et qui croyaient traquer l’étant eux-mêmes. Rose ouvrit tout grand. C’étaient deux gendarmes en ciré qui ruisselaient sous l’averse.

	— Attention ! dirent-ils. Il y a des rafles. Si vous cachez des juifs chez vous, madame Dupin, faites-les fuir en montagne !

	La gendarmerie tout entière, à de rares exceptions près, avait été la première à fermer les yeux, à aider quand elle pouvait, dans les limites du raisonnable.

	— Maintenant ? dit Rose.

	— Non. À notre avis c’est prévu pour demain. Sinon on n’aurait pas pu vous avertir.

	Ismaël était assis sur le lit et la regardait revenir à la lueur des éclairs. Elle se jeta dans ses bras tout appétissante d’une nouvelle fraîcheur.

	— Les gendarmes, souffla-t-elle. Ils nous ont réveillés, tant mieux !

	— Pourquoi ? Pour mes frères ?

	— Non. À cause du juif. Il va y avoir des rafles.

	Ismaël sauta hors du lit. Rose le retint par le bras.

	— Ils ont dit demain ! dit-elle.

	— Il va falloir que j’y aille ! s’exclama Ismaël.

	Il venait de se dire qu’à quinze ans, si l’on est capable de faire l’amour on l’est probablement aussi de tenir une arme. Il venait de se dire que s’il arrivait quelque chose au juif, il ne se le pardonnerait jamais. Il se dit qu’il était là pour le défendre, qu’il n’avait pas le droit de continuer à jouer tranquillement du piano. Il se dit aussi, mais c’était une lamentation à peine audible au fond de son inconscient, qu’il venait de connaître le comble du bonheur, que, dès cet instant, sa répétition ne ferait plus que l’user et qu’il fallait demeurer sur ce sommet. Ce sont des choses qu’on se raconte lorsque l’on a quinze ans et que l’on est repu.

	— J’y vais ! dit-il.

	— Mais tu vas où ? dit Rose alarmée.

	— Là où je dois !

	Il s’habillait posément. Il se chaussait. Il se dressait devant elle qui tremblait.

	— Tu diras à ma mère… Non attends ! Elle ne comprendrait pas. Je vais lui écrire.

	Il s’était installé devant le bonheur-du-jour où, pendant l’autre guerre, Charmaine écrivait à son mari : Mon amour, ce cauchemar finira ! Les meubles sont insensibles aux tristes chuchotements des hommes. Ils ne savent que craquer parfois, la nuit, en souvenir d’eux.

	— Voilà ! dit Ismaël. Tu peux lire. Tu la donneras à Marie.

	— Mais moi ? clama Rose.

	— Toi je t’aime. Jamais je t’oublierai !

	Il comprit que s’il la prenait dans ses bras, il resterait. Il s’enfuit. Elle l’entendit qui ouvrait la porte et qui la tirait violemment derrière lui. Ce geste était irréversible. Rose paralysée de désarroi éprouvait le même navrement que le jour où elle avait été impuissante à empêcher Patrice de brûler ses œuvres. Elle se leva. Sous le froufrou de son déshabillé qui glissait contre son ventre, elle éprouvait cette sensation tant attendue qu’elle croyait bien ne jamais connaître : l’envie toute neuve de faire encore l’amour.

	Elle alla frapper sans ménagements à la porte du juif.

	— Réveillez-vous ! Habillez-vous ! Ils vont venir. Il va falloir vous planquer !

	Il fut là presque à la seconde suivante. Il avait dû coucher tout habillé, avec ses bretelles pendantes, son pantalon et le tas de ses vêtements en tapon sous le bras. Il larmoyait encore de sommeil sous ses lunettes hâtivement chaussées.

	Rose et Marie étaient convenues qu’on n’introduirait le juif dans la crypte qu’en cas de nécessité absolue, pour éviter le contact prolongé avec Ange le fasciste.

	— Ils sont là ? dit le juif tout tremblant.

	— Non. Mais ils risquent de venir. Les gendarmes m’ont prévenue tout à l’heure. Excusez-moi, dit-elle, j’ai un gros chagrin !

	Elle éclata en sanglots et, comme elle le faisait lorsqu’elle était petite fille et qu’on la grondait, elle s’appuya sur son bras, le front contre le mur. « Il m’a préféré la guerre ! » se disait-elle avec amertume.

	Ils finirent la nuit au salon, aux aguets, tout habillés tous les deux, lui abruti d’angoisse et elle de désespoir. L’orage avait enfin cessé. La Durance grondait toujours mais on ne l’entendait plus que rarement parce qu’il semblait que dans le ciel le plafond d’avions ne cessât plus de vrombir. On avait l’impression qu’il volait de plus en plus bas, qu’il était sûr maintenant de l’impunité, qu’il était sûr de tout écraser, en un dernier élan de vengeance et de fureur.

	Quand Rose glacée s’éveilla d’une méchante heure de sommeil glauque, percluse de cauchemars, elle vit que c’était le jour et elle tira toutes les portières.

	C’était un jour de grand deuil au ras de la terre et d’allégresse dans le ciel pur. Il faisait froid sur la plaine, les brumes se peignaient aux feuillages des bataillons de peupliers. Sur le plan d’eau, les cygnes au plumage souillé par les averses évoluaient l’œil méchant, ayant eu eux aussi leur part de cette mauvaise nuit.

	Là-bas, comme sur le suaire d’un fantôme, au ras de l’horizon, la Tête de l’Estrop ruisselait au soleil levant d’une couche de neige qui ne tiendrait pas la journée. Une cloche grêle de l’autre côté du torrent profitait d’une accalmie du vacarme pour sonner la première messe du jour. C’était là-haut, au prieuré de Ganagobie où vivaient hors du siècle trois ou quatre moines.

	— Moi, dit Rose en un soupir de désespoir, il faut que je m’aère. Tous les matins, je vais prier jusqu’au tombeau.

	— Je vais avec vous, dit le juif.

	— Non ! s’exclama Rose. Et s’ils arrivent pendant ce temps ?

	— Non non ! dit le juif. Ne comptez pas que je reste seul ! Moi aussi j’ai des nerfs ! Et Ismaël où est-il ?

	— C’est pour ça que je pleure ! dit Rose. Il est parti !

	— Parti ? Où parti ? Chez lui ?

	— Non. Au maquis ! Il a laissé un mot pour sa mère. Il a dit qu’il ne pouvait pas faire autrement.

	— Il va s’abîmer les mains ! gémit le juif. Il n’a pas le droit lui ! Il n’est pas né pour tuer !

	— Mon Dieu ! s’exclama Rose.

	Un très vieux souvenir venait de fulgurer dans sa mémoire pour raviver sa douleur. Elle se remémorait comme si c’était hier ce jour où elle avait tenu Séraphin Monge à la pointe de son fusil, celui du Zorme, pour l’empêcher de tuer son propre père. Elle se souvenait que, posément, il avait écarté le canon de sa poitrine en disant : « Père ou pas… » Et puis qu’il avait marché vers le lit où, par chance, le Zorme venait juste de mourir tout seul. Mon Dieu qu’elle était jeune alors ! Elle aimait Patrice qui était resté dehors, mais jamais elle n’avait tremblé devant celui-ci de cette sensation inconnue, plus terrible que le froid ou la peur, qui l’envahissait devant Séraphin et qui pourtant l’inondait de bonheur.

	C’était ce sentiment vieux de vingt ans que les paroles du vieux juif venaient de raviver en elle car alors, devant le cadavre du Zorme enfin délivré et devant Séraphin qui respirait si fort, elle avait dit : « Tu vois, tu n’étais pas né pour tuer ! »

	— Qu’avez-vous ? demanda le juif.

	Elle tremblait comme ce jour d’il y avait vingt ans.

	— Je me souviens…, murmura Rose à voix basse. Venez !

	Le parc s’éveillait au nouveau jour d’été, constellé de chants de merles gouailleurs, dans le grand ébrouement de ses arbres qui s’égouttaient. Une lumière de vacances sur les brumes qui fumaient en s’évaporant, éclairait toute la vallée jusqu’à la Tête de l’Estrop, invitait au départ, à la découverte. Il n’y avait aucun bruit d’avion dans le ciel. Jamais la nature toute neuve n’avait été si loin des hommes, si indécemment joyeuse en dépit de leur deuil.

	Parmi les buis mouillés qui sentaient fort, Rose et son compagnon avançaient vers le tombeau par les allées. Rose pleine de tendresse navrée venait de faire au juif confidence de son amour.

	— Vous croyez qu’il m’aime ?

	— Plus qu’il n’aimera jamais.

	— Ah ! vous faites bien de me rappeler qu’il n’aimera pas que moi !

	— Hélas, dit le juif, nous ne pouvons que subir les caprices du temps au cours de notre vie. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais on les confond toujours avec les caprices de l’amour.

	Rose lui empoigna le bras et le tira en arrière à l’abri des buis taillés en demi-lune. Elle venait d’entendre un bruit de moteur dans la grande allée.

	— Baissez-vous ! commanda-t-elle.

	Une masse noire et rapide passa au ras des buis qui encensèrent. Rose en eut le visage mouillé. S’ils avaient fait un pas de plus, ils se seraient jetés contre cette voiture sombre dont ils avaient tant entendu parler et dont la vue, comme un cauchemar, paralysait les gens de terreur. Cette fois elle était pour eux.

	— Rentrons vite ! dit le juif. Cachez-moi dans la crypte !

	Déjà il rebroussait chemin en courant, pris de panique, incapable de réfléchir. Rose s’accrocha à son bras.

	— Vous êtes fou ! cria-t-elle à voix basse. Ils sont déjà sur la terrasse ! Ils vont frapper à la porte, l’ouvrir, faire le tour de tout. On va se coller dans leurs pattes !

	— Alors fuyons !

	— Où ? Tous les ponts sont gardés ! Il y a des chevaux de frise à tous les carrefours avec des Feldgraus armés jusqu’aux dents ! Vous ne ferez pas un kilomètre avec vos guêtres, vos lunettes et votre chapeau !

	— Que faire ? gémit le juif.

	— Venez, dit Rose.

	Elle le saisit par la main.

	— Venez ! répéta-t-elle. N’ayez pas peur. Il vous sauvera.

	— Qui ?

	— Celui auquel je vous conduis.

	Il voulut lui échapper. Cette femme était dangereusement illuminée. Il était temps de se sauver tout seul. Elle lui emprisonna la main de toute sa force.

	— Il faudra que vous m’entraîniez de force ! dit-elle. Je ne vous lâcherai pas ! Vous êtes affolé comme un lièvre ! Vous allez faire n’importe quoi ! Ils vont vous cueillir comme un champignon !

	En l’entraînant presque de force, elle avait contourné la gloriette noyée sous les ampélopsis. Elle s’enfonçait dans le cannier géant qu’un sentier traversait. Elle déboucha entre les peupliers devant le tombeau dont le grand terre-plein vide les séparait.

	— Courons ! dit-elle.

	Les cimiers des quatre cyprès se balançaient joyeusement sur le ciel éclatant que l’orage de la nuit avait lavé. Rose ouvrit la porte de la chapelle. Elle projeta de toutes ses forces le juif devant elle.

	— Entrez vite !

	Elle repoussa la porte sur lui. Il essaya de lui échapper, d’ouvrir le lourd battant qui résistait par lui-même. Mais Rose était plus solide que lui. Elle s’était plaquée contre le vantail. Elle refoulait des deux mains son compagnon vers l’intérieur.

	— Restez là ! dit-elle. C’est votre seule chance !

	— Ma chance ? Enfermé ici comme un rat ! Vous êtes folle ! Qui va me protéger ?

	Rose pointa le doigt vers le sol, vers l’alvéole serti de marbre où elle avait enfermé les os de Séraphin.

	— Lui ! dit-elle. Il va prier pour vous.

	— Vous déraisonnez complètement !

	Rose secoua la tête.

	— Vous n’avez pas le choix ! Agenouillez-vous et priez avec lui !

	— Prier ? Chez nous il faut être sept !

	— Eh bien, aujourd’hui vous êtes seul.

	— Et d’ailleurs que le diable m’emporte si j’ai jamais prié ! Il y a… des siècles que je ne suis plus juif ! J’aurais pu l’ignorer jusqu’à ma mort, ne plus même m’en souvenir. Je les méprise tout autant, les juifs, que tous les autres hommes ou je les aime tout autant si vous voulez ! Quelle différence ?

	— Taisez-vous ! On vient !

	Non. On ne venait pas. Rose suivait par la pensée la marche des sbires dans la maison. Ils devaient aller lentement, réfléchir devant tout, ne rien négliger, tels des chiens de chasse, tout détourner dans les tiroirs et les penderies, par simple malfaisance, n’aimant pas les signes du bonheur. Ils devaient avoir découvert les literies défaites, son propre lit à elle où, peut-être, ils étaient en train de flairer à regret l’odeur de l’amour.

	Vers dix ou onze heures seulement, alors que les avions avaient recommencé leur cirque, ils entendirent deux pas mesurés qui écrasaient le gravillon.

	Le matin n’était pas moins beau au-dehors que lorsque tout à l’heure Rose était sortie de la maison. Même les merles dans les seringas continuaient à gouailler joyeusement. Au-delà des murs du tombeau, dans l’intervalle du passage des escadrilles, on entendait comme d’ordinaire sous le vent bruire les cimiers des cyprès qui le cernaient.

	— Ne claquez pas des dents, dit Rose à voix basse. Vous devez aider. Vous devez avoir confiance.

	Elle avait réussi à le faire mettre à genoux. Ils étaient unis par leurs mains au-dessus de la dalle qui recouvrait les restes de Séraphin Monge.

	— Puérilités ! souffla le juif. Vous allez voir !

	Rose lui serra plus fort les doigts. Les deux pas mesurés qui écrasaient le gravillon avaient pris une énorme importance. Ils se rapprochaient. Ils s’arrêtaient.

	Par la vitre étoilée et à travers le bouquet de fer forgé qui l’armait, Rose retranchée dans l’obscurité distinguait en pleine lumière deux silhouettes massives engoncées dans des imperméables noirs, les mains invisibles au fond des poches. Ils portaient par-dessus ces oripeaux de terreur de pauvres têtes d’hommes communs, insignifiants, aux traits mous. (Cette insignifiance fut d’ailleurs leur sauvegarde lorsque plus tard on les chassa en vain pour les faire payer.)

	Jusqu’à la guerre, ils s’étaient regardés toute leur vie dans leur miroir, désolés de leur aucune importance et puis soudain, on leur avait suggéré l’idée de s’affubler de noir et de buffleteries, de chausser des bottes écrasantes qui faisaient du bruit et ils s’étaient aperçus qu’ainsi déguisés, les deux mains passées dans le ceinturon, ils faisaient frissonner les mères à genoux. Ils n’étaient pourtant que des fantoches sous leurs bérets crânement portés, que des visages ovales (signe particulier : néant), lesquels s’étaient trouvés chez d’autres des raisons d’être et des volontés d’exister.

	Rose en voyait deux exemplaires pour la première fois de sa vie. Elle les voyait de très près, à trois mètres à peine. La panique s’empara d’elle. Elle se dit que la partie n’était pas égale, qu’elle avait commis une erreur criminelle en conduisant ce pauvre homme dans ce cul-de-sac. Elle maudit sa superstition. Elle maudit la guérison d’Ismaël dont l’explication était probablement toute naturelle mais qui l’avait amenée à commettre cette faute impardonnable : laisser ce juif tout seul et sans défense devant ces tortionnaires.

	Cependant, les pas s’étaient immobilisés ensemble. Les deux sbires considéraient la porte du tombeau à la vitre étoilée.

	— Ouvre ! dit une voix. Qu’est-ce que tu attends ?

	— Non. Un juif n’irait pas se réfugier dans une tombe chrétienne. Si tu veux te rendre ridicule, ouvre toi-même. Il faudrait être le dernier des imbéciles pour se terrer dans un lieu sans issue. Et j’ai jamais rencontré un juif qui en soit un.

	— De quoi ?

	— D’imbécile.

	Ils restaient plantés là-devant en silence, serrés l’un contre l’autre, en une sorte de recueillement insolite, entendant, comme s’ils étaient innocents, le bruit que faisait la brise dans les quatre cyprès. Rose se sentait maigrir de minute en minute. Elle grelottait, retenant à pleines mains le collier de perles qui trémulait sur sa gorge, à cause des frissons qui la parcouraient.

	— Allez viens ! dit la voix. Le nid est vide. Ce sont ces salauds de gendarmes qui ont donné l’alerte. Ceux-là, ils ont senti le vent. Il faudra en faire fusiller une paire ou deux si on a encore le temps…

	Sous leurs pas lourds qui d’abord hésitaient, le gravillon recommençait à craquer, le bruit de leurs bottes s’éloignait, s’estompait, s’évanouissait. Rose et le juif, le regard rivé l’un à l’autre, attendaient leur retour. La sueur miroitait dans la pénombre sur le visage du vieil homme. Soudain, à deux pas de leur refuge, ils entendirent le bruit d’un moteur lancé à plein régime. Lui aussi s’éloignait, s’estompait, s’évanouissait. Il ne resta plus sur le silence que le murmure de la brise, dans les cyprès, les sifflets d’un merle dans les seringas et puis venant de loin et prenant possession du ciel, un nouveau tapis d’avions qui s’avançait comme le leitmotiv de la guerre.

	Rose et le vieil homme demeurèrent encore plus d’une heure aux aguets, toujours à genoux et toujours tremblants, n’osant pas bouger. Rose se leva enfin la première.

	— Non ! dit le juif. Ne sortez pas ! Ce n’est pas possible.

	Mais elle passa outre. La porte toujours bien graissée du tombeau ne fit aucun bruit quand elle la tira vers elle. Elle demeura longtemps en plein soleil, les yeux au ciel, ne parvenant pas à se rassasier de cette lumière qui la réchauffait. Le vieil homme vint enfin la rejoindre.

	— Ce n’est pas possible ! répétait-il. Ce n’est pas possible !

	Il s’appuyait contre l’épaule de Rose. Elle s’aperçut qu’il pleurait. Elle lui saisit la main. Alors sa vie la ressaisit à bras-le-corps d’un seul coup. « Ce soir je serai seule comme toujours, se dit-elle. Mais hélas, maintenant, je sais qu’on peut ne pas l’être. »

	Le vieil homme s’était planté droit devant elle et essayait de retenir son regard triste qui fuyait.

	— Pourquoi ? dit-il. Pourquoi ne nous ont-ils pas cherchés ? Pourquoi ne sont-ils pas entrés ? Ils le pouvaient !

	— Ah pourquoi ! soupira Rose. Si seulement je savais répondre à cette question, croyez-moi, je ne me ferais plus de souci sur cette terre !

	 

	Or, chez nous, par là-haut dedans, dans ce village de Fosses-Gleizières où Séraphin Monge avait voulu venir mourir, dans ce village fait de trois hameaux plantés en zigzag au gré des caprices du torrent, avec notre clocher fissuré de telle sorte que le soleil se couchait au travers et le transperçait de flèches comme un saint Sébastien ; avec notre café au seuil coupé au ras du sol par une grande crevasse oblongue ; avec nos jardins en terrasse qui penchaient de plus en plus vers le vide, nous avions bien sujet de ne plus croire en rien.

	Quand la lune brillait dans la nuit, on voyait luire, comme les muscles écharnés d’un taureau gigantesque, tout un grand pan de notre montagne. C’était un entonnoir aux bords largement évasés et qui semblait grouiller de vie sous la clarté de la lune. C’étaient les mille résilles d’eau qui entretenaient en état de menace le glissoir de l’éboulement et le phénomène qui l’avait provoqué était maintenant parfaitement visible, dès lors qu’il n’en restait plus que le squelette. Du bois du Mort, lieudit où Séraphin Monge avait été enterré vif, il ne restait rien d’autre qu’un plan incliné noir et nu.

	Les épis, les contreforts, les pièges à matériaux qui avaient coûté tant d’argent et de peine, ils étaient maintenant soulevés ou drossés sur cette tempête de terre qui paraissait solidifiée mais qui n’en finissait pourtant pas de se soulever et de s’abaisser comme aurait pu faire cette mer dont on nous avait tant parlé et que nous ne connaissions pas.

	Maintenant, notre pays se voyait de loin comme un ventre crevé. Les villages riants de là-bas en face devaient s’offusquer de voir nos champs, nos hameaux et nos forêts le ventre ouvert. Peut-être même nous en voulaient-ils un peu de tant de laideurs étalées impuissamment car si l’on peut enterrer le corps des hommes celui des pays reste à jamais exposé à l’air libre.

	La coulée s’était attaquée au cimetière qu’une longue crevasse partageait en deux, où il n’avait pas été possible, faute d’argent, d’aller pêcher les cercueils vermoulus. Perdus dans les profondeurs, ils servaient de trait d’union d’un bord à l’autre de la crevasse. Nos Toussaint, autrefois si décentes, où les tombes au toit de zinc strictement fleuries nous permettaient d’être à l’honneur du monde ; nos Toussaint n’offraient plus aux visiteurs impromptus que le spectacle désordonné de cette crevasse qui biffait le champ des morts. Il y avait parfois un grand mètre de vide entre le à mon époux et regretté et, en bas, la bière de l’aimé était visible tout de travers, presque debout, commençant son plongeon vers les entrailles de la terre ou bien soulevant sa dalle comme un bélier, appelée, semblait-il, vers le Jugement dernier déjà commencé. Vous croyez que ça nous faisait plaisir ?

	La guerre, avec les prisonniers qu’elle nous avait enlevés, les hautes granges à foin qu’elle nous avait brûlées, n’en laissant plus que les murs noirs, lorsqu’elle était arrivée, en 40, sur les Alpes, la guerre ne nous avait laissé que la force de survivre. Nous occuper des morts ne viendrait que plus tard.

	Nous pensions que la montagne aurait pu nous faire quartier, au moins le temps que durait la guerre, afin qu’on ne prenne pas tout d’un seul coup sur le coin de la gueule. La chose nous aurait paru équitable.

	Mais non : en continuant son petit bonhomme de chemin, ce phénomène d’érosion locale nous prouvait bien qu’il s’agissait de deux affaires bien distinctes. La guerre était un débat strictement entre hommes et il n’y avait pas lieu pour autant que la terre s’arrêtât de vivre dans son travail d’éternité.

	Après nous avoir tant prédit ce qui allait arriver et s’être tant étonné que le phénomène nous ait laissé si long répit, le géologue juif qui revint au pays par nécessité n’en croyait pas ses yeux. Il était béat d’admiration devant l’œuvre de la nature. Il ne cessait de nous le dire : jamais il n’aurait espéré vivre assez vieux pour assister, en ce petit coin de terre, à la démonstration immédiate de la puissance de Dieu en qui il croyait. Il en oubliait qu’il était juif tant il jubilait.

	Quand on avait commencé à traquer sa race, il avait tout de suite pensé à nous, aux Fosses-Gleizières, comme en un lieu béni où le seul malheur venait de la nature, où il lui paraissait improbable que, par surcroît, le destin y ajoutât encore les affres de la guerre, ce en quoi il se trompait bien sûr.

	Au début, il était allé demander conseil à l’Auphanie sur sa condition de traqué et sur ce qu’il devait en penser. La salle d’autrefois qui donnait sur le vide était depuis longtemps condamnée. L’esplanade où l’on jouait aux boules avec ses deux sureaux feuillus, les derniers à cette hauteur, avaient été depuis longtemps entraînés au torrent. Les sureaux, d’ailleurs, s’y étaient à demi enracinés dans la boue ; couchés dans le lit du Champanastay, ils fleurissaient lamentablement au printemps, de la moitié de leur feuillage, tandis que l’autre était enfouie dans la vase.

	La buraliste faisait désormais café sous la voûte des anciennes messageries, où l’on logeait à pied et à cheval, voici un siècle. On y accédait par l’arrière de la maison et l’hiver, quand la neige obstruait la porte de la remise, on devait passer de plain-pied par la chambre de l’Auphanie qu’on traversait à la va-vite, sans rien regarder.

	Elle vit arriver sans plaisir le géologue du malheur. Elle ne pouvait s’empêcher, contre toute logique, de se dire que s’il avait su tenir sa langue rien peut-être ne serait arrivé. Elle devait prendre sur elle pour ne pas l’apostropher :

	— Et alors ? Et les malheurs de votre race, vous ne les aviez pas prévus n’est-ce pas ? C’est bien fait qu’ils vous soient tombés sur le coin de la gueule, ça vous apprendra à avoir été si précis avec les nôtres !

	Cet homme dont nous avons tous oublié le nom fut le dernier amant de l’Auphanie Brunei. Ils ne s’y résolurent ni l’un ni l’autre de gaieté de cœur. Elle lui gardait rancune de ses prévisions comme si elles avaient été des commandements intimés à la nature. Et quant à elle, à quarante-cinq ans passés, sa beauté commençait à tourner en gratte-cul. Mais les volets, mais les portes, mais les meubles et les parquets et parfois au-dehors quelque creux secret de la montagne, tout craquait sous quelque insoutenable pression, pour leur donner peur et les contraindre à se coller l’un contre l’autre en désespoir de cause.

	Nous étions peut-être le seul pays par toute la montagne qui parvenait à oublier la guerre, tant notre drame particulier nous tenait sous le charme. Notre ouïe s’était développée, notre sommeil, profond à cause du dur travail du jour, s’était allégé. Un souffle nous tirait du néant, en alerte, haletants, le coude enfoncé dans l’oreiller ou sous le sein abondant de nos conjointes. On ne pensait pas aux avions, même s’ils rasaient les montagnes, on ne pensait pas à la Gestapo, même si une colonne de camions grimpait les lacets de Vars, là-bas en face, pour aller traquer quelque maquis dans les glaciers. Non. On pensait : « C’est là-haut. Ça vient de craquer. C’est du côté des Bonnabel. Ça doit être le dernier coin du toit de la grange qui s’est encore écroulé. »

	Or, il y avait une autre famille bien plus haut et bien plus exposée que ces Bonnabel, sur les lèvres de notre gouffre. Ils s’appelaient Austremoine comme s’ils n’étaient pas d’ici. Ils perdaient de la terre et de l’argent à chaque automne. La coulée leur mangeait un hectare par an.

	C’était une famille où, notamment, l’on enlevait les enfants de l’école dès neuf ans, afin de leur apprendre à traire. À ce régime, de père en fils, ça leur faisait des fronts de plus en plus bas, des rides d’envie et d’avidité de plus en plus profondes et des raisonnements de crétins de plus en plus lumineux.

	Le malheur fit que le cataclysme alla pencher de leur côté, s’attaqua à leurs parcelles où il mordait à belles dents. Il aurait pu obliquer vers nous qui sommes chrétiennement prêts à subir avec résignation les épreuves dont il plaît à Dieu de nous accabler sur cette terre. Mais non, le cataclysme avait partie liée avec un autre malheur qui pouvait frapper, très loin d’ici, des êtres qui n’avaient aucun rapport avec nous et c’était des Austremoine, gens excessifs et crédules, dont il avait besoin dans ce dessein.

	Ces Austremoine, c’était une famille qui n’avait plus de femmes. Aussi n’y mangeait-on plus que du gibier et de la viande, sauf les pommes de terre qu’on faisait bouillir et le lait qu’on buvait cru. La mère était morte. Elle dirigeait mal la maison de son vivant mais enfin elle la dirigeait. Les trois fils, quand ils voyaient une femme, ils faisaient un large détour de peur d’être regardés. S’il y en avait une qui les hélait de loin pour obtenir d’eux quelque renseignement, ils fuyaient tels des lièvres, ils se retenaient l’un l’autre par le ceinturon afin de n’être pas le dernier sur le chemin de la panique. Or, depuis quelque temps, ces primitifs ressassaient une idée en leur conscience épaisse.

	— Viens pas dire, opinait l’aîné, en tout cas, tant qu’il était ici, ça bougeait plus. On était bien tranquille. Moi on me lèvera pas de l’idée quoique le curé dise qu’il y avait de la sainteté là-dessous.

	— Personne n’en disconvient, disait le cadet, même pas le maire et pourtant il est libre penseur.

	Le benjamin qui les dépassait tous d’une tête ne disait jamais rien. Il se contentait d’acquiescer interminablement de la tête, sans aucun choix ni discernement, leur ayant depuis toujours délégué le soin de penser et de décider pour lui.

	À l’évocation du maire libre penseur, l’aîné crachait de mépris sur les dalles. Il disait :

	— Lui, toutes ses terres sont à l’abri. On dirait qu’il dirige les choses. Un moment, on aurait bien cru pourtant que sa seiglière de Pyéchabert, elle allait y passer. Et puis non, c’est venu par chez nous. C’est la nôtre qui y est passée. Viens pas dire tant que Séraphin était dans notre terre…

	Ils ressassaient ce doute à l’infini devant leur âtre plein de toutes les cendres d’un hiver de combustion. On le vidait à chaque printemps. Parfois, l’un disait chut et ils tendaient l’oreille.

	C’était au loin un épicéa qui craquait attiré vif par la marche de l’éboulement vers les bas-fonds. Leur vieux père, homme d’âge et d’expérience, approuvait.

	— Vous avez raison. Il faudrait le ramener ici. Si ça faisait pas de bien, ça pourrait pas faire de mal.

	Ils mirent toute une saison à tourner dans le bon sens leur idée mirifique.

	— On devrait profiter, dit Austremoine l’aîné, un soir qu’il avait bien réfléchi.

	— Profiter de quoi ? demanda le cadet.

	— De la pagaille. Tu entends pas les avions ? Tu entends pas les coups de feu partout dans la montagne ? Tu vois pas ce qui se passe ? On se met un brassard, on va déterrer la caisse des espingoles à l’écurie et on y va.

	Le benjamin qui n’ouvrait jamais la bouche cessa d’opiner du chef. Il leva la main et il dit :

	— Et on se fait fusiller !

	L’aîné hocha la tête :

	— Si on arrive pas à arrêter la terre, on aura plus rien et alors on aura plus besoin de personne pour se faire sauter la caisse.

	— Tu sais même pas où il est.

	— Si je le sais ! Justement. Quand ils sont venus, dans le temps, et qu’ils l’ont emporté, il y a peut-être vingt ans de ça, j’y étais. J’ai regardé la plaque du propriétaire sous le volant de la camionnette. Y avait aussi l’adresse. Y aurait qu’à aller voir. On finirait bien par trouver.

	— L’adresse ? Tu sais où c’est ?

	— Non. J’y suis jamais allé. Mais chez l’Auphanie, y a une carte de tout le département. On a que d’aller voir, ça doit être indiqué.

	Ils y allèrent. L’Auphanie, c’était vrai, possédait une grande carte de classe représentant les Basses-Alpes qu’on lui avait apportée, voici vingt ans, d’un village encore plus déshérité que le nôtre et où l’école venait de fermer. Cette carte était épinglée autrefois en bonne place dans la salle du café. Depuis, elle était collée tant bien que mal contre la voûte de la remise où l’on ne pouvait pas planter un clou. Avec ses plages vertes figurant les forêts, les traits bleus de ses rivières, ses montagnes blanches et ses noms de pays, cette représentation de ce coin de terre, c’était le rêve de voyage de l’Auphanie. Elle y tenait autant qu’au calendrier des postes dont elle faisait collection. Elle voyait d’un mauvais œil les frères Austremoine poser dessus leurs doigts sales.

	Elle était pourtant obligée de les supporter tous les soirs, alors que d’ordinaire ils ne venaient que quatre fois dans l’année après la messe, pour Pâques, pour Noël, à la Toussaint et pour les Rogations. Maintenant ils étaient assidus. Elle les avait toujours connus ne disant pas bonjour en arrivant ni bonsoir en s’en allant et toujours muets. Elle les avait toujours connus ne prenant qu’une seule infusion pour deux. (Le benjamin avait été jadis refoulé par eux à coups de pied au cul et il se l’était tenu pour dit une bonne fois pour toutes.) Ils buvaient à la même tasse, un d’un bord, l’autre de l’autre. Or, maintenant, ils prenaient deux hysopes et ils parlaient, beaucoup, avec véhémence. Ils tapaient du poing parfois, sur la table de marbre. Ils se dressaient en bousculant leur chaise. Ils fonçaient vers la carte qui était un peu dans l’ombre, ils l’éclairaient avec leur briquet. Ils s’expliquaient quelque chose l’un à l’autre en soulignant quelque chemin avec leurs gros doigts sales. Ils parlaient comme s’ils étaient seuls, à tue-tête. Ils avaient des nez illuminés par le soleil et par l’alcool car ils buvaient, mais chez eux seulement, par mesure d’économie.

	Il faut nous rendre cette justice que personne ici ne les aimait ni ne les approchait. Peut-être à cause de ce nom d’Austremoine qui éveillait notre méfiance par son étrangeté. Ils étaient sournois jusque dans leurs gestes. Ils avaient dû d’ailleurs apprendre à gagner très tôt sournoisement leur pauvre vie et c’est cela sans doute qui nous les rendait suspects. Quoique pauvres nous-mêmes, nous n’avons jamais aimé les pauvres. D’autre part, quand ils sortaient de leur taillole quelque lièvre de contrebande ou quelque cuissot de chamois pour essayer de nous les vendre, ils mettaient dans ce geste la même sournoiserie obscène que s’ils avaient ouvert leur braguette.

	Auphanie les surveillait au plus juste craignant de les voir lui emporter sa carte. Un soir, elle les entendit distinctement prononcer le nom de « Pontradieu » et dès lors elle fut très attentive à leurs paroles. Elle se mit à les épier. Bientôt, elle sut ce qu’ils complotaient.

	Un beau soir, les frères Austremoine ne parurent pas. Auphanie se précipita sur son encrier et traça ces lignes sur un papier quadrillé :

	 

	Madame, méfiez-vous ! Il y en a trois d’ici de pas catholiques qui, d’après ce que j’ai cru comprendre, ont dans la banne de vous reprendre les reliques de Séraphin Monge. Vous me connaissez. Vous savez que moi aussi je vous ai suppliée de nous les rendre. Mais vous m’avez reçue si gentiment les deux fois où je vous ai vue que j’ai de la sympathie pour vous et que je voudrais pas qu’il vous arrive malheur. Faites votre profit de ma lettre. J’espère que malgré les vicissitudes des temps, elle vous parviendra à temps. Que Dieu vous garde.

	Vve Brunei Auphanie.

	 

	Les frères Austremoine s’étaient mis en branle à pied, de front, comme des chevaux de labour et au même rythme. Pour faire les cent trente kilomètres qui les séparaient de Pontradieu, ils négligèrent routes, chemins, sentiers coutumiers. Ils ne foncèrent qu’à travers bois, à travers gorges, à travers torrents et gués. Chaque fois qu’ils voyaient des brisées de harde allant dans leur direction, ils s’y engouffraient car la sauvagine, se disaient-ils, avait autant intérêt qu’eux à se garder de tous les hommes. (Les chleuhs eux-mêmes avaient appris à aimer le marcassin en daube.) Les frères Austremoine en bons braconniers avaient l’habitude de vivre sanglier tous les trois. Leur itinéraire fut un demi-cercle qui alla se perdre jusqu’aux confins de la Drôme pour revenir tomber sur la vallée de la Durance, au terme de sa trajectoire.

	Ils s’embronchèrent sur des morts civils et militaires auxquels ils ne s’arrêtèrent pas, n’ayant besoin de rien. Ils avaient trois bons fusils qui n’avaient plus servi depuis quatre ans mais qu’ils avaient essayés dans la montagne, en un lieu sans écho, avant de partir.

	Ils dormaient le jour, l’un veillant sur les deux autres pour ne pas être surpris à cause des ronflements. Ils firent tout ça presque sans manger, sauf des fromages durcis au vent, qui tapaient les uns contre les autres au fond des carniers et qu’ils râpaient avec leurs dents, tant on ne pouvait mordre dedans. Afin d’attirer la mansuétude du ciel sur leur juste entreprise, ils se signaient et s’agenouillaient au pied de toutes les croix de mission dont la ferveur d’autrefois avait orné les carrefours et les clairières.

	Ils entendirent des fusillades, des cris d’agonie, des ordres dans une langue étrangère. Ils virent flamber des granges, des camions au loin, sur les routes qu’ils évitaient. Au long de la ligne de Sisteron à Veynes que leur intérêt leur commanda de traverser, ils posèrent la main sur une grande locomotive couchée sur le flanc contre le talus et qui chuintait encore sa vapeur comme une bonne bouilloire des familles.

	Et sur eux et sur les bois et sur les combes des collines, qu’ils parcouraient parfois au pas de course lorsqu’ils se trouvaient à découvert, jamais ils ne cessèrent d’être accompagnés par ce bruit d’essaim d’abeilles en colère qui provenait de ces avions qu’on ne voyait jamais.

	Rien ni personne ne les arrêta.

	 

	Marie arriva en coup de vent à Pontradieu, trempée jusqu’au ventre. Après l’orage de la veille, la Durance n’avait pas encore regagné son lit. Le gué s’était étiré comme une corde. Marie avait dû le chercher à tâtons. Elle était chargée comme un baudet. Le havresac arrimé sur ses épaules devait peser quinze kilos tant il regorgeait de conserves, de bocaux de confitures, de poulets pliés dans des linges et de pains de deux kilos compacts comme des briques. Elle criait :

	— J’ai cru que j’arriverais jamais ! Mon Dieu mes pauvres petits ! Ils doivent mourir de faim !

	— Non, dit Rose. Qu’est-ce que tu crois ? Je suis pas là, moi ? Ils ont eu à manger comme tous les jours. Ils sont drôles d’ailleurs. Ils ont laissé la moitié de l’omelette que je leur avais préparée pour midi.

	— Méfie-toi ! grogna Marie. Je t’avais bien recommandé de ne pas leur porter à manger. Un beau jour, ils te bousculeront et adieu pays ! Moi, ils oseront jamais parce que je leur partage la tête ! Et je préfère qu’ils restent un peu sans manger plutôt que de les voir aller jouer au petit soldat !

	— Me bousculer ? dit Rose. Penses-tu ! Ils sont doux comme des agneaux. Ils marquent même plus rien sur la carte des opérations ! Ils passent leur temps à regarder nager les cygnes. Ils rêvent !

	Marie eut un haut-le-corps.

	— Ils rêvent ? Ça par exemple ! Je les ai jamais vus rêver ! Mais qu’est-ce que tu as toi ?

	— Quoi qu’est-ce que j’ai moi ?

	— Tu n’es pas comme d’habitude. Rien ici n’est comme d’habitude.

	Elle regarda son amie au fond des yeux.

	— Tu as l’air heureux, dit-elle. Tu as l’air…

	Elle attira Rose contre elle et se mit à la flairer comme un chien de chasse.

	— Tu sens l’amour ! s’exclama-t-elle soudain. Tu sens l’amour à plein nez !

	Rose rougit jusqu’au front.

	— Tu le sauras, dit-elle, tant vaut-il que ce soit moi qui te le dise.

	— Que tu me dises quoi ?

	— Ismaël… On est restés seuls cette nuit tous les deux. L’électricité était coupée.

	— Ismaël ? répéta Marie désarçonnée. Tu n’essayes pas de me faire comprendre que…

	— Je n’essaye pas de te faire comprendre, je te le dis ! Oh je sais ! ajouta Rose. Tu peux m’agonir, tu peux me gifler, tu peux faire ce que tu veux. Tout ce que tu me diras, je me le dis !

	Alors soudain, elle sentit se refermer sur elle les bras de l’impétueuse Marie qui la serrait contre son cœur avec des exclamations à n’en plus finir :

	— Mon Dieu quel bonheur ! Mon Dieu que je suis contente ! Si tu savais ! La peur que j’avais qu’il commence avec n’importe qui celui-là ! Quel bonheur tu me fais ! Et toi ! Ça me faisait tant de peine de te voir comme ça ! Tant de peine si tu savais !

	Elle tint à bout de bras son amie pour mieux la considérer.

	— Tu as joui au moins, dis ? Tu as joui ?

	Rose baissa le nez.

	— Oh oui…, dit-elle. Tu sais… C’est un démon. Et sa musique…

	— Quelle joie ! dit Marie. On devrait avoir honte d’être si heureuse avec ce qui se passe autour de nous ! Mais qu’est-ce que tu veux, c’est la vie !

	— Tu sais je l’aime, souffla Rose.

	— Oui, dit Marie. Ça… On verra ça ! L’essentiel pour le moment c’est que tu t’y sois mise et lui aussi. Et où il est maintenant ce démonte-chrétien ? Je languis de le voir. C’est la première fois qu’il découche.

	Elle gloussa.

	— On va bien rire ! Je vais lui demander ses impressions : Qué coquin ! La musique ! Elle a bon dos la musique ! À quinze ans ! s’exclama-t-elle avec un certain orgueil dans la voix.

	Depuis que Marie était entrée, Rose froissait dans sa main le billet qu’Ismaël lui avait remis pour sa mère. Elle avait fermement soutenu le regard de son amie pour lui avouer qu’elle aimait son fils de quinze ans. Mais au moment de la poignarder avec ces quelques lignes tracées à la hâte, elle n’osait plus lever les yeux.

	— Il est parti, dit-elle piteusement.

	— Parti ? rugit Marie. Mais parti où ?

	Rose ouvrit les doigts. Depuis qu’elle le malaxait avec angoisse, ce morceau de papier détaché d’un agenda était devenu une boulette qui ne ressemblait plus à rien. Marie l’arracha à Rose et le défroissa.

	 

	Maman, avait écrit Ismaël, je ne peux plus supporter de rester indifférent quand tant de camarades se font tuer pour la liberté. Je vais les rejoindre. Pardonne-moi.

	 

	Marie les jambes coupées alla s’affaler sur un canapé qui grinça sous son poids. Elle gémissait portant les mains à ses flancs du même geste machinal que lorsque son ventre était lourd de l’un ou l’autre de ses enfants. Un long cri qu’elle écoutait avec étonnement parce que jamais elle n’en avait poussé de pareils, jaillissait hors d’elle, malgré elle. Elle avait entendu pleurer ainsi, dans Lurs, étant jeune, une biche qu’un chasseur maladroit venait seulement de blesser à mort au lieu de la tuer net.

	— Bois ! commanda Rose.

	Elle lui tendait un verre de blanche plein à ras bord. Marie l’écarta du geste.

	— Non ! souffla-t-elle. Contre ce que j’ai, rien peut faire… Je suis crucifiée… Crucifiée ! S’il avait voulu me crucifier, il n’aurait pas agi autrement. Salaud !

	Soudain elle se mit debout, menaçante.

	— Ça c’est ton juif ! cria-t-elle. Il lui aura bourré le crâne avec les malheurs de sa race ! Attends ! Il va m’entendre celui là ! Il risque pas, lui, d’y aller au casse-pipe ! Il préfère y envoyer les jeunes ? Attends ! Où est-il ?

	— Dans sa chambre, dit Rose. Si tu savais ce qu’on a passé ce matin !

	— Je m’en fous ! Je veux lui dire ce que j’ai sur le cœur !

	— Laisse-le dormir, je t’en supplie ! Il n’y est pour rien. Tu sais ce qu’il m’a dit quand Ismaël est parti ? Il m’a dit : « Il est fou ! Il va abîmer ses mains ! »

	— Mon Dieu c’est vrai ! Ses mains ! s’exclama Marie.

	Elle se bourrait les cuisses de coups de poing.

	— Mais où je vais aller le chercher maintenant moi ? Dans quel état ils vont me le rendre ? Tu n’as pas vu Antoine ? Y a huit jours qu’on s’est plus vus. C’est le seul qui puisse me le retrouver !

	— Antoine ? Il m’a fait dire qu’il s’en allait, qu’il reviendrait, qu’on avait besoin de lui, enfin qu’il fallait que je comprenne entre les mots. C’est la fin du monde, ma pauvre Marie ! Qu’est-ce que tu veux faire ?

	— Une chose ! rugit Marie.

	Elle se leva, saisit le havresac plein de victuailles et descendit à la cave d’un pas ferme. Rose la suivait peureusement, entraînée malgré elle par cette fureur impuissante que Marie ponctuait de cris de douleur :

	— Me poignarder ! criait-elle. Me crucifier ! Comment je pouvais me douter ? Quinze ans ! Et mourir pour la patrie ! Imbécile va !

	Elle appuya avec décision sur la pierre qui commandait l’ouverture de la crypte. Comme s’ils étaient coupables, Ange et Bertrand abandonnèrent précipitamment la lucarne où ils étaient rivés aux barreaux.

	— Voilà ! dit Marie. Vous êtes libres ! Votre frère a cru bon d’aller tâter de la guerre. Et lui, il a réussi à m’échapper. Je ne veux pas faire de jaloux ! Je ne vois pas pourquoi je vous en priverais vous ! Si vous voulez y aller, allez-y ; moi, je baisse les bras !

	Elle s’assit lourdement sur le lit défait. Par le soupirail à hauteur de sa vue, elle suivait machinalement des yeux les cygnes qui glissaient en majesté sur l’harmonie paisible du bassin. Il était trois heures de l’après-midi torride. Les orages n’avaient pas abattu l’été. Là-bas, à l’horizon, une nouvelle nappe d’avions s’annonçait, grossissait, prenait possession de l’atmosphère.

	Marie se sentait vidée de toute espérance, l’amertume de l’échec la tassait, la voûtait, la vieillissait de dix ans. Tant d’effort ! Tant de lutte ! La guerre était la plus forte. Elle exerçait sa fascination sur tous les êtres. Il était vain de tenter de la battre. La mort huchait partout. À son appel, comme les moustiques autour d’un photophore, les hommes se ruaient vers elle comme s’ils étaient las de l’espérer.

	— Et alors ? dit Marie. Qu’est-ce que vous attendez ? La porte est grande ouverte !

	Ils s’agenouillaient devant elle qui se rongeait les ongles, ce qui était le grand signe de son désespoir total ; ce qu’elle n’avait plus fait depuis ce temps si lointain où elle réclamait Séraphin à cor et à cri. Ses fils avaient leurs têtes à la hauteur de la sienne. Ils la dévisageaient fixement.

	— Mais maman, dit Ange en hésitant, on n’a pas envie de partir.

	Alors, elle s’aperçut qu’ils avaient de merveilleux visages d’hommes comblés qu’elle ne leur avait jamais connus. D’aussi loin qu’il lui souvienne, ils n’offraient jamais que des mines chagrines, contractées, soucieuses, toujours préoccupées à observer à la dérobée ce qu’on pouvait bien distribuer à autrui à quoi ils n’auraient point de part. Elle avait souvent désespéré d’en faire des hommes heureux. Or, maintenant si leur mine offrait encore un caractère poignant, toutefois ce n’était plus la même. Ils avaient de beaux regards clairs reflétant une souffrance saine, comme s’ils avaient sublimé leurs mesquines envies, comme si la matière s’était enfin détachée de leur âme. Ils étaient là, bienveillants et timides, avançant leurs mains vers celles de Marie pour les caresser.

	Soudain au-dehors, dans l’air redevenu torride, un long rire cristallin et des cris de filles chatouillées s’égrenèrent sous les frondaisons des platanes. Les garçons s’étaient détournés de leur mère d’un seul mouvement. Ils se bousculaient devant la lucarne. Marie intriguée se rapprocha d’eux. Elle assista avec eux au spectacle charmant de ces deux adolescentes potelées, plus roses que brunes qui se déshabillaient sans précautions, se croyant seules et qui plongeaient piaillantes parmi les cygnes qui trompettaient de fureur devant leur miroir dérangé.

	— C’est donc cela ! s’exclama Marie à voix basse. Vous n’avez pas honte !

	Mais elle avait envie de pleurer et de rire à la fois. Rose intriguée qui suivait la scène depuis le seuil de la crypte s’était approchée elle aussi.

	— Mais ce sont les petites de Lucrèce ! Elles vont prendre une congestion ! Si leur père les voit !

	Bertrand se tourna vers Rose.

	— Elles viennent depuis quinze jours, dit-il. Elles ont trop chaud. Elles sont trop…

	Il avait la voix tremblante d’un vieillard. Ange, le visage serré entre les barreaux, gémissait sourdement.

	— Et alors ? Et qu’est-ce que vous attendez ? chuchota Marie. Ce que vous faites c’est sale ! L’amour ça se déclare au grand jour ! Face à face ! Vous êtes libres ! Sortez ! Jetez-vous dans le bassin vous aussi ! Elles crieront ! Elles s’enfuiront ! Mais demain, ou après-demain, elles reviendront ! Ange ! appela impérativement Marie.

	Elle avait étendu le bras devant eux qui s’étaient brusquement retournés et se préparaient à foncer.

	— Vous, gardez vos caleçons ! Je ne veux pas avoir d’histoire avec le père Lucrèce. Plus tard, on verra. Et ne les touchez pas ! Sans ça !

	C’était pour la puissance de sa présence d’esprit, à laquelle tout le monde rendait hommage, que Marie se distinguait entre toutes les femmes.

	— Voici donc, dit Rose songeuse, pourquoi ils rêvaient. Pourquoi ils ne mangeaient plus. Tu as gagné. Ils sont pieds et poings liés. Ils ne pensent plus à rien d’autre.

	Elles virent les deux garçons arriver sur la terrasse le torse nu. Sans même enlever leur culotte, ils se jetèrent à l’eau sans hésiter.

	— Ils sont beaux, dit Rose.

	— Oui, dit Marie.

	Les cris des filles horrifiées ne leur parvinrent pas. Elles ne virent que leurs bouches ouvertes sur leur stupéfaction car un nouveau tapis d’avions montait à l’horizon, laminait sous son vacarme tous les bruits de la vie humaine. On eût dit que de jour en jour, à chaque nouveau passage, ils s’abaissaient un peu plus vers la terre. Leur halètement devenait plus menaçant. Jusque-là, on avait tâché le nez en l’air de les distinguer, maintenant on courbait les épaules sous leur souffle.

	— On ne devrait pas, dit Rose, c’est un péché quand tant de gens meurent ! Mais je souhaite presque qu’ils s’arrêtent, qu’ils déversent leurs bombes sur nous, comme ça je mourrai dans le souvenir du bonheur.

	Elle se saisit solidement de la main de son amie. Elle entrecroisa ses doigts à ceux de Marie.

	— Moi aussi, avoua-t-elle, depuis la dernière nuit, je ne pense plus à rien d’autre !

	Marie se dégagea et se prit la tête dans les mains.

	— Ismaël ! gémit-elle. Tu la tueras ta mère !

	Elles sortirent de la crypte qu’elles laissèrent béante tant leur émotion était vive, se soutenant l’une l’autre, au comble à la fois de l’exaltation et de l’inquiétude. Les lourdes escadrilles s’étaient éloignées vers le nord. On les entendait encore au lointain qui labouraient le ciel. D’autres revenaient plus hautes, plus légères, avec un bruit de libellules, appuyées sur un point d’orgue plus aigu, chant de victoire, péan de vengeance.

	Quand les deux femmes atteignirent le vestibule, elles entendirent la main de Fatma qui s’abattait à deux reprises sur son heurtoir.

	— Le facteur, dit Rose avec indifférence. Je n’attends rien, comme d’habitude.

	Elle se dirigea vers la porte. Les deux garçons trempés et transis venaient de l’ouvrir.

	— Allez vite vous sécher, dit Marie, demain vous les attendrez tout habillés : vous mettrez vos chemises blanches !

	Rose fouillait la boîte aux lettres. Elle ne contenait qu’une seule enveloppe que Rose décacheta.

	— Marie ! s’exclama-t-elle.

	Elle lui tendit cette feuille de cahier d’écolier ou Brunei Auphanie avait écrit son message.

	— Il manquait plus que ça ! dit Marie sombrement. Tu vas prévenir les gendarmes ?

	— Les gendarmes ? Ils sont au maquis. Tu vois pas ce qui se passe ? On ne peut plus compter sur personne ! Non, dit Rose fermement. J’ai le fusil de mon père. Je vais le déterrer. Tant pis. Je vais m’en servir s’il faut. Je ne veux pas qu’on touche à Séraphin.

	— Moi aussi, dit Marie. Et maintenant que tu m’y fais penser. Moi aussi j’ai celui de mon père. On ne les laissera pas nous l’enlever.

	— Non ! approuva Rose. Après tout c’est notre vie, c’est notre passé. Ça pèse plus lourd que la guerre tout ça !

	— Oui, affirma Marie. Ça aurait pu être notre bonheur.

	Rose s’empara des mains de son amie.

	— Marie ! Si jamais je meurs avant toi, jure-moi que, jamais au grand jamais, tu ne laisseras emporter les os de Séraphin hors de Pontradieu !

	— Jamais ! s’exclama farouchement Marie. Jamais ! Tu peux être tranquille.
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	Quand Ismaël eut quitté Pontradieu, par le gué et les traverses de Ganagobie, du Lauzon et de Sigonce, il gagna ce jas abandonné du côté de la sapée de Cruis. Il en connaissait l’existence et l’emplacement par les vieux hommes aux allures de chercheurs de champignons, lesquels s’approchaient des jeunes gens sournoisement comme pour leur glisser dans l’oreille d’étranges propositions, alors qu’ils voulaient seulement les inviter à mourir pour la liberté. Ils recrutaient inlassablement, depuis des mois, dans les cafés, aux jeux de boules, à l’usine, dans les bals clandestins au fond des caves.

	Ismaël faisait résonner ses pas à dessein dans le gigantesque clapier qui le séparait du camp. Quand il atteignit la lisière des hêtres, il vit une lumière sourde parmi les ruines et quelqu’un lui colla le canon d’une arme contre les côtes.

	— Je suis seul, dit Ismaël. Je viens pour m’engager.

	Il était heureux comme un prince, d’un calme olympien, délicieusement vanné par sa nuit avec Rose et les trente kilomètres parcourus dans la journée à travers bois et collines.

	Il ignorait si, en dépit de l’affection qu’il portait à son professeur, ce n’était pas plutôt le comble de bonheur où il avait été soulevé qui l’avait fait se jeter en avant pour tenter quand même de perdre la vie. C’était le moment où jamais. La formidable vague de joie qui l’inondait réclamait la mort pour ne pas retomber. Il avait tenu Rose dans ses bras qui lui avait dit : « Mon amour » toute la nuit. Il était encore ivre de ces paroles divines. Tout le temps qu’il avait marché, il n’avait pas cessé de humer l’odeur de Rose sur ses mains et sur son torse qu’il respirait parfois par l’échancrure de la chemise et qui s’atténuait, hélas, aux rudes arômes de la montagne de Lure. Toutes les impressions qui s’ajouteraient à celle-ci ne seraient plus que leitmotiv, que maigre suite de moments d’usure inutiles. Le comble du bonheur, se disait cet enfant de quinze ans, ne s’atteint qu’une fois. Que lui importait la hargne du jeune hirsute, mal assuré de sa détente sans doute, qui sentait la mauvaise sueur et le poussait méchamment à la pointe de son arme vers la lumière huileuse qui sourdait hors des ruines comme l’auréole d’un ver luisant.

	Par une porte au seuil en pente dont il avait juste eu le temps d’éviter la solive, Ismaël venait d’être projeté dans une cave par la poussée insistante de l’arme contre ses flancs.

	— Qu’est-ce que c’est ? aboya quelqu’un.

	— C’est un qui dit qu’il vient pour s’engager.

	Ils étaient deux devant une lampe à carbure qui chuintait. Sur la table à tréteaux où ils se tenaient de part et d’autre, il y avait une carte déployée et deux armes à feu qui paraissaient être en carton tant elles faisaient dérisoires.

	Ismaël avait cru naïvement que les premiers défenseurs de la liberté qu’il rencontrerait seraient comme ces gueules hurlantes qui entourent le bas-relief de La Marseillaise sur les portants de l’Arc de triomphe dont il avait vu la reproduction en carte postale. Mais non, ceux-ci étaient petits, gros, méfiants, avec des calvities déjà prononcées et des yeux porcins. Ils se rongeaient les ongles. Ils avaient l’air de s’ennuyer.

	— D’où sors-tu ? lui demanda le plus âgé.

	— Je fuis les Allemands, dit Ismaël. Je veux me battre.

	— Je te demande d’où tu sors ? Qui es-tu ?

	— Je m’appelle Ismaël. Je suis juif.

	L’interrogateur se tourna vers son compagnon.

	— Tu entends ça ? Il est juif.

	L’autre écarta les bras en signe d’impuissance.

	— Hé, qu’est-ce que tu veux…, répondit-il d’un ton résigné.

	— Tu as quel âge ?

	— Dix-sept ans, mentit Ismaël.

	Par chance, il avait hérité de Tibère son système pileux ténébreux lequel depuis trois mois déjà lui faisait des joues aile-de-corbeau. De plus, une curieuse irruption clairsemée de poils roides comme des soies de sanglier sommait ses lèvres d’une ombre en accent circonflexe.

	— Dix-sept ans ! s’exclama l’interrogateur.

	— Envoie-le au bain, grogna son compagnon. C’est pas une nursery ici ! Et un juif en plus !

	Ismaël n’avait jamais vu aucun des deux hommes ni non plus le jeune qui, par plaisir semblait-il, gardait l’arme appuyée contre ses côtes. Ils avaient l’accent pointu. Par chance, ils n’étaient pas d’ici.

	— Tu as déjà tenu une arme ?

	— Jamais, dit Ismaël.

	Il se mordit les lèvres pour ne pas ajouter : « Je suis pianiste. » Mais il trouvait son cas suffisamment mauvais pour ne pas l’aggraver avec ce détail.

	— Tant mieux, grogna l’interrogateur, je n’en ai pas à te donner.

	Les deux hommes tournaient autour d’Ismaël, le flairaient, lui passaient sous le nez en le regardant fixement.

	— Fils de famille, hein ? ricana celui qui avait écarté les bras à l’énoncé du mot juif.

	Ismaël était vêtu tel qu’il était parti de Lurs, voici deux jours, avec son costume de velours noir, sa chemise blanche et sa cravate bouffante, tel enfin que Marie imaginait que dût être vêtu un musicien.

	« Si ma mère les voyait me marchander de la sorte, se disait-il, elle leur déchirerait la figure à coups de griffes. »

	— Je devrais pas te prendre, dit l’interrogateur. Tu me plais pas…

	Il soupira.

	— Mais je n’ai pas le choix, ajouta-t-il.

	— Mais qu’est-ce que tu veux faire de ce morpion ?

	— Il marche encore. Tu en connais un autre dans le secteur qui soit encore en état de marcher ?

	L’autre baissa le nez. L’interrogateur leva vers l’épaule d’Ismaël, lequel était plus long que lui, une patte graisseuse, sans doute pour lui signifier qu’il l’adoubait. Ce geste ancestral servait depuis l’Empire romain à tous les sergents recruteurs de l’histoire qui réussissaient à cravater un volontaire.

	— Voilà, dit le gros en l’entraînant vers la porte, tu connais un peu le pays ?

	— Très bien, dit Ismaël.

	— Alors voilà : tu vas monter jusqu’au jas des Touristes, à l’embranchement de la sapée de Saint-Etienne. Tu trouveras un camp comme ici. À la sentinelle, tu demanderas Donald. Donald ! répéta-t-il le doigt levé. Et tu lui diras, rappelle-toi bien ! Tu lui diras : « Le rendez-vous de Samarcande n’aura pas lieu. » Tu te rappelleras ?

	— Oui, dit Ismaël.

	— Bon. Après tu reviendras ici. Je verrai ce que je peux faire de toi.

	Il le poussa dehors avec la même brusquerie que le guetteur l’avait fait entrer. De nouveau Ismaël eut le réflexe de se baisser. Il lui sembla qu’on aurait bien aimé le voir se cogner la tête. Il avait fait cinq pas déjà. Il entendit son nom prononcé sur un ton de commandement :

	— Ismaël !

	Il se retourna en répondant oui.

	— Bon, soupira l’instructeur. C’est déjà pas un faux blase. C’est toujours ça.

	Il lui cria encore :

	— S’ils te prennent les chleuhs, fais-toi tuer ! Tu ne résisteras pas à la torture et nous alors on sera obligés de te descendre !

	— Tant mieux ! dit Ismaël à voix basse.

	La nuit entre Cruis et Saint-Etienne était claire à mourir. L’enclume de Ganagobie étincelait par toutes les arêtes de ses falaises. Un vent berceur sur les crêtes d’Augès mugissait au lointain et on l’entendait d’ici où pourtant tout était immobile. Cette paix illusoire fut d’abord dispersée par un essaim d’avions qui vrombit pendant une heure inlassablement. Mais cette fois, au clair de lune, on distinguait les points scintillants des appareils comme on voit sur la mer moutonner les écailles d’un banc de poissons.

	Ismaël était au comble de l’exaltation. Il grimpait au flanc de Lure comme un forcené, courant même de temps à autre, s’efforçant, sans y parvenir, de perdre haleine.

	La nuit était truffée d’éclairs de lumière sous les grands bois, de claquements secs de coups de feu et même, au lointain, d’un grondement continu qu’Ismaël, dans son ignorance romantique, prit pour celui du canon. C’étaient des chars à chenilles qui roulaient par chemins. Il y avait aussi des cris, des appels portés par l’écho que la distance privait de tout pathétique et qui pourtant étaient des cris d’agonie, de souffrance ou des malédictions ardemment proférées.

	Ismaël ne mit que deux heures pour atteindre le jas des Touristes alors qu’il en faut trois d’ordinaire. Mais depuis les arrières de Cruis, il avait coupé droit par peloux et combes, dédaignant les sentiers.

	À la lisière d’un sous-bois qui masquait la lune, il heurta un obstacle imprévu et s’étala de tout son long dans les broussailles avec un bruit terrible. Pour se soutenir et se remettre debout il envoya la main au hasard et ses doigts s’enfoncèrent dans une matière froide. C’étaient les joues d’un homme mort. La lumière changeante qui filtrait à travers les feuillages rendait sa blancheur insoutenable. Il avait les yeux grands ouverts. La chemise déchirée qu’il portait était un pourpoint de sang qui miroitait encore sous la lune. À côté de lui, l’obstacle sur lequel Ismaël avait trébuché, c’était le corps d’un soldat en feldgrau et celui-ci était encore tiède. Il avait dû mettre plus longtemps à mourir.

	— Merci ma mère ! dit Ismaël à haute voix et avec ferveur.

	C’était du caractère qu’elle lui avait transmis qu’il la remerciait ainsi. Car c’étaient les premiers morts qu’il voyait de sa vie et il ne criait pas et il n’était pas horrifié et il n’avait pas envie de fuir. « Que ma propre mort m’apparaisse un jour aussi peu importante », se dit-il.

	Il retourna le cadavre du Feldgrau. Il vit un visage poupin, blanc comme celui de l’autre cadavre et dont l’âge paraissait aussi à peu près le même. « Moins de vingt ans », jugea Ismaël. Lui aussi, ses yeux étaient écarquillés sur la grande surprise. Ses mains et celles du maquisard étaient maintenant ouvertes sur les armes qui leur avaient permis de s’entre-tuer. Ismaël les ramassa l’une après l’autre, celle du Feldgrau lui parut plus solide. Il l’emporta car ces deux morts aux yeux étrangement fixes avaient un peu émoussé chez lui l’envie de mourir.

	Le jas était silencieux. La lumière d’un falot y tremblait à une lucarne. Il y avait devant la maison, à l’ombre de deux platanes, un grand terre-plein balayé de lune comme par un projecteur. Le silence avait alarmé Ismaël qui commençait à apprendre la guerre. Il vit au sommet d’un clapier un tas noir qui en coiffait la pyramide. Il avait vu déjà deux corps et il identifia immédiatement ce tas noir. Il leva les yeux. Là-haut, à une fenêtre ouverte, les bras dans le prolongement du torse, une sorte de pantin en porte à faux sur l’appui de la croisée pendait à moitié dans le vide, lamentablement.

	Des ordres retentissaient au-dessus du jas, dans les profondeurs de la forêt. Au loin, scintillant sous la lune traîtresse en dépit de son camouflage, dans l’estoc d’une coupe que traversait la voie forestière, Ismaël vit briller une sorte de grosse casserole métallique d’où provenait un bruit de moulin à café. Il se jeta à plat ventre. Le nez au ras du sol des touffes de poivre d’âne, il regardait l’engin subjugué. Il venait d’apprendre à ramper pour sauver sa peau. Il faisait ça comme un vieux guerrier. En lui, cent générations de trouffions qui avaient rampé à travers toutes les guerres, se disputaient l’honneur de son apprentissage.

	Il comprit qu’il ne pourrait délivrer son message à personne. Ici, le rendez-vous de Samarcande avait bien eu lieu. Il comprit que la mort était toute proche, peut-être incluse dans ces deux ou trois silhouettes qui suivaient en silence la bordure de la piste forestière, à deux cents, trois cents mètres de lui, pas plus… Une belle touffe de flammes s’épanouissait au fond de la plaine qu’il avait au ras des yeux devant lui, du côté d’Oraison, du côté de Pontradieu. Il eut le cœur serré d’inquiétude.

	Un grondement sourd ébranlait la terre contre quoi Ismaël était étroitement collé comme s’il voulait s’y imbriquer, y disparaître. Toujours à plat ventre et tenant son arme à bout de bras devant lui, il commença à retraiter vers la coupe de chênes pubescents, à peine vieux de vingt ans et dont les touffes en étoile formaient une épaisse carapace. Il haletait maintenant, mais ce n’était pas d’essoufflement. Un sentiment inconnu jusque-là commençait à s’insinuer en lui, à refroidir l’exaltation où le souvenir de Rose le maintenait encore. C’était la peur.

	Quand il fut bien sûr de s’être éloigné du danger immédiat, il se remit debout. Il reprit en zigzaguant le chemin du poste vers la sapée de Cruis où sa bonne volonté avait été si mal accueillie. Mais instinctivement il marchait courbé en deux, en se dandinant comme un singe, maîtrisant le bruit de ses pas, évitant de couper par les clairières trop inondées de lune. Une route se présenta devant lui. Il était descendu trop bas. Il vit des faisceaux de phare bleus qui labouraient les virages et se rapprochaient. Il se mit à couvert, à plat ventre de nouveau. L’exercice commençait à lui plaire. Dans son esprit jeté hors de ses normes, une symphonie de Beethoven qu’il avait entendue sur un vieux gramophone au collège, se déroulait irrépressible. Elle avait dominé son enthousiasme, maintenant elle dominait sa peur. Elle jaillissait de ses lèvres, inaudible pour tout autre que lui. Elle lui apportait la sensation d’éternité dont il avait besoin pour ne pas se sentir seul.

	Il arriva au campement de la Sapée par le dessus. Une puissante odeur de poudre, d’essence mal brûlée et une autre, plus insidieuse et malpropre, stagnaient encore au-dessus de ces ruines. La falote lumière y tremblait toujours mais au silence inhabité qui régnait, aux ordres gutturaux qui retentissaient au-delà de Mallefougasse, du côté d’Augès, au bruit de coups de feu précipités et aux imprécations très lointaines qui étaient peut-être les dernières paroles d’un mourant, Ismaël comprit que la mort était passée ici depuis peu. Il descendit quand même parmi les ruines. En travers de la porte où il avait été brutalement poussé, un corps en feldgrau barrait le passage. Ismaël l’enjamba. Les deux hommes petits et gros qui l’avaient reçu étaient affalés en travers de la table, le nez sur la carte. Entre eux, la lampe à carbure chuintait toujours. De ces trois corps fraternellement semblables, émanait cette odeur de défécation qui était ce qui désolait le plus Ismaël. « Non seulement il faut mourir, se disait-il, mais encore il faut mourir salement ! »

	Atterré, il prit le temps de réfléchir une minute. Il avait la curieuse impression que la guerre se retirait devant lui comme le reflux de la mer. Il avait l’impression que la mort baladeuse croisait sa route avec une insoucieuse patience, certaine à la fin de ne pas le rater. Elle l’avait déjà, en si peu de temps, à plusieurs reprises, manqué d’un souffle, soit qu’il fût déjà passé, soit qu’il ne fût pas encore arrivé. À moins de cent mètres tout à l’heure, il avait entendu un bruit de bottes qui martelaient le sentier à champignons où il était tapi et qui s’était soudainement éteint, comme absorbé par la montagne. La guerre était comme la foudre, elle tapait partout, au hasard, désordonnée. Elle se faisait ici à l’aveuglette, entre des fantômes d’armées en lambeaux qui se battaient là autour au petit bonheur, à l’aveuglette, au hasard, au corps à corps. Il se demanda où et à qui, dans cette pagaille, il allait pouvoir se rendre utile.

	« Rendre compte ! » se dit-il. Il lui fallait un prétexte pour se mettre en route, ne pas rester assis dans la paille, à côté de ces deux chefs inutiles désormais et de méditer à l’infini sur eux et sur la tête blonde qui brillait sous son casque là-dehors, enfin délivrée de sa hargne. C’était, comme le premier cadavre en feldgrau qu’il avait vu là-haut, un tout jeune homme qui gisait là, en travers de la porte. Les vainqueurs raclaient les fonds de tiroir.

	Ismaël enjamba le corps et se remit en route. L’odeur de défécation des morts allait être pour toujours son souvenir de guerre. Là-bas, un de ces tas noirs qu’il identifiait bien maintenant, était à genoux devant la margelle d’une citerne. Il reconnut la tignasse hirsute de la sentinelle qui l’avait poussé dans la cave au début de la soirée.

	Il se fit une étrange réflexion. Il se dit que l’homme ne peut pas embrasser dans sa compassion beaucoup de cadavres à la fois et qu’au-delà de deux ou trois, l’attrait du pittoresque l’emporte dans son âme légère et, dès lors, sa froide nature ne peut plus s’émouvoir que dans un recueillement collectif et solennisé.

	Il avait marché si vite dans les bois du Deffends qu’il lui fallut patauger à travers les joncs pour comprendre où il était. Il allait traverser les jonchères du Lauzon inondées de clair de lune et qui s’étendaient à perte de vue sur le territoire de Montlaux. Alors il obliqua vers le rideau d’arbres qui soulignait le cours du ruisseau. Il entra dans l’eau avec ses chaussures et ce fut l’une des curieuses sensations qu’il éprouva dans cette nuit. En temps normal jamais il n’aurait osé faire ça. Il sourit en pensant à ce que sa mère en aurait dit. Les arbres se rejoignaient au-dessus de lui. Une fraîcheur bienfaisante baignait ici la nuit torride. Ismaël savait où il allait. Il ne lui fallait qu’atteindre le pont qui enjambe le ruisseau entre Montlaux et Sigonce. À partir de là, il faudrait une armée pour le débusquer.

	Il atteignit le pont à l’apogée de la lune. L’eau s’épandait en un bruit d’éventail sur les immenses dalles de la faille. Ismaël remonta le talus vers la gauche à travers les ormes et les trembles. Une lourde haie noire de grandes bruyères lui barrait le passage. Il s’y engagea à corps perdu. Il était en pays de connaissance.

	Il entendit haleter dans les buissons et se dit qu’il ne savait même pas comment on déclenchait l’arme dont il s’était encombré. Quelqu’un fit le bruit d’un sanglier qui charge. C’était un seul homme et son halètement faisait le bruit de la panique. Ismaël, dans un rayon de lune, vit un escogriffe maigre et hirsute qui sortait des fourrés et qui disait à voix basse :

	— Fais pas le con ! Abaisse ton arme ! Tu vas te tirer une balle dans la cuisse ! Où tu as vu tenir une mitraillette comme ça ?

	Il lui relevait le bras ce disant.

	— N’aie pas peur, ajouta-t-il, on est dans la même merde toi et moi !

	Il était étique comme un chat galeux. Une barbe sale et laide, ridicule à force d’être clairsemée, mangeait ses joues creuses. Ismaël eut honte de son costume de velours noir et de sa cravate bouffante. Mais cette mise fantoche avait reçu le baptême de la mort. Il ne s’en rendait même pas compte. Il ne savait pas qu’elle était toute poisseuse du sang des deux cadavres qui s’étaient entre-tués au jas des Touristes et que, rampant dans l’herbe, il avait trop étroitement fréquentés.

	— Je suis resté six heures au fond du puits ! haleta l’homme.

	Il s’affala au pied d’Ismaël contre le tronc d’un faux poirier dont il ne sentait même pas les cruelles épines. L’odeur des entrailles de la terre l’enveloppait et il était trempé d’une eau à filaments de rouille, laquelle, à mesure qu’elle séchait dans la nuit torride, fumait autour de lui en s’évaporant.

	— Je suis resté six heures accroché à la corde du puits, répéta-t-il, la tête sous le seau. Ils ont tiré sur le seau mais j’avais plongé. Ils m’ont cru mort. Ils n’avaient pas le temps de descendre. Ils ont balancé une grenade mais elle a foiré. Je grelotte, dit-il, mais c’est de froid. Six heures ! Au fond du puits ! répéta-t-il encore comme si à lui le tout premier, ça paraissait incroyable.

	Il était complètement hagard.

	— Je m’appelle Laviolette… Enfin… Mettons ! dit-il.

	— Moi c’est Ismaël.

	— Tu es juif ?

	— Je le serai. Ils le méritent.

	— Oh ! dit Laviolette, qui mérite encore quoi que ce soit à l’heure qu’il est, sauf des coups de pied au cul ?

	— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

	— Je veux dire que ces cons ont donné l’ordre trop tôt ! Tu comprends, peu leur importe qu’on gagne ou qu’on perde ! Ils savent bien, eux, que les carottes sont cuites et que les amerloques vont balayer les chleuhs en cinq sec ! Ce qu’ils veulent, c’est des morts pour s’en targuer à l’heure des règlements de comptes. Et crois-moi, ils ne vont pas en manquer ! Il y a au moins mille chleuhs par là autour, avec des automitrailleuses, des mortiers, de tout ! Mille je te dis ! De quoi boucler tous les chemins aux carrefours et tous les ponts, même ceux des ruisseaux ! Ils descendaient tranquillement se faire encercler par les amerloques, non ! Il a fallu qu’on les accroche !

	Il se mit à imiter de façon grotesque ceux qui avaient donné cet ordre.

	— « Allez les gars faut y aller ! Faut compter sur personne ! Libérons-nous nous-mêmes ! La liberté ça s’achète avec de la sueur et du sang ! » Mon cul ! Tu les vois, eux, en train de se libérer ? Crois-moi, ce sera comme dans les guerres ordinaires : il mourra très peu de chefs. Oh, je te l’accorde ! Quelques-uns y laisseront leur peau. C’est pas toujours commode de calculer au plus juste les sautes d’humeur du destin !

	Il continua sur ce thème avec une incontinence où Ismaël comprit qu’il n’avait plus parlé depuis des jours sans doute et qu’il se débondait d’un seul coup comme un barrage qui craque.

	— Tu sais, dit Ismaël avec insouciance, moi en ce moment, je suis tellement heureux que je mourrai en riant !

	— T’en fais pas, ricana Laviolette, tu auras pas le temps de changer d’humeur. Ça va bientôt t’arriver.

	La lune ne s’était pas couchée. Elle penchait vers l’ouest, de plus en plus translucide. Maintenant, Ismaël et Laviolette distinguaient nettement leurs traits respectifs. Les escargots en un bruit mouillé montaient autour d’eux en troupe compacte sur les grandes bruyères défleuries.

	— J’en ai marre ! gémit Laviolette. Moi, je marche depuis quatre jours. J’ai bouffé hier matin pour la dernière fois. Chleuhs ou pas, il faut que je dorme !

	— Pas ici ! Viens ! dit Ismaël.

	Il savait qu’entre le pont sur le Lauzon et le sommet de l’enclume de Ganagobie, une sorte de champ de fracture s’étendait qui avait écrasé ses plis étroitement. L’érosion s’était frayé un chemin entre ces plis. À force de ruissellements, elle avait creusé quinze sillons pour les séparer les uns des autres. Les uns avaient cinquante mètres de profondeur, certains soixante-dix, deux d’entre eux atteignaient presque cent mètres. Tous étaient disposés parallèlement au Lauzon. Lorsque l’on atteignait le sommet de l’un quelconque d’entre eux, on avait Ganagobie devant soi comme si on allait le toucher de la main. Les pentes qui y conduisaient étaient abruptes, semées de méchants épineux, d’aubépines arborescentes à plusieurs troncs imbriqués, de ronces jaillissantes qui retombaient en saule pleureur jusqu’à se ressemer au fond des sillons en quelque pli humide, d’églantiers, tant vivants que morts, lesquels sont les plus décourageants des obstacles. Il n’existait pas de sentiers dans ces failles. Les sangliers eux-mêmes faisaient le détour.

	Quand Marie, lorsqu’ils avaient entre huit et douze ans, désespérait de se rendre maître de ses fils et qu’elle voulait les exténuer, elle les entraînait depuis Lurs jusqu’ici et, comme plat de résistance, elle leur faisait traverser ce champ de fracture en leur promettant Ganagobie à chaque moment.

	— C’est juste là-derrière ! leur disait-elle.

	Ils tiraient des langues de chien de chasse. Ils en avaient pour trois jours ensuite à se tenir cois.

	— Tu les tueras tes pauvres petits ! gémissait Clorinde.

	Et Marie répondait radieuse :

	— Ça les aguerrit !

	Quand il avait rencontré Laviolette au pont de Montlaux, c’était dans ce fouillis qu’Ismaël projetait de venir s’abriter. Il se fit insulter par son compagnon à chaque montée, à chaque descente, au fond de la sixième, Laviolette s’effondra contre la paroi d’argile tapissée de tussilages.

	— Tu me feras pas aller plus loin !

	— Ça suffit, dit Ismaël. On est au milieu. Pour nous trouver, il faut faire la même chose que nous d’un côté ou de l’autre.

	Laviolette dédaigna de répondre. Il s’affaissait peu à peu sur lui-même, son nez labourait la paroi d’argile. Ismaël le regarda fléchir, s’écrouler, prendre contact avec le maigre filet d’eau où il s’allongeait sans vergogne. Il se laissa choir à ses pieds. Il pensa à Rose. Il s’endormit.

	Quand ils s’éveillèrent, il faisait nuit de nouveau. Ils ne savaient plus où ils en étaient du temps, ignorant combien d’heures en réalité ils avaient dormi. Laviolette ronflait encore. Ismaël le secoua.

	— Viens ! dit-il.

	— Fumer ! prononça Laviolette sans ouvrir les yeux. En fumer une ! Juste une ! J’en crève ! Ça fait quatre jours que j’ai plus fumé.

	— Tu en auras cette nuit, dit Ismaël. Viens !

	Ils atteignirent le plateau à la nuit close. Depuis qu’il avait repris ses esprits, Laviolette n’avait plus cessé de vitupérer sa condition présente. Il parlait intarissablement. Sa bouche vomissait l’horreur. Il avait tout vu depuis trois semaines qu’il avait été parachuté : les cadavres au pied des murs des églises et des cimetières, les corps pendus aux réverbères des villes, les enterrés vivants.

	— Et tout ça, disait-il, par bévue la plupart du temps. Par sottise ! Par malentendu ! Les autres en face, ils sont lourds comme des kouglofs ! Mais quand on va se foutre dans leur gueule par légèreté, il faut pas se plaindre s’ils vous fusillent ! Enfin, ricana-t-il, l’important c’est que les chefs s’en sortent. Pour nous commémorer, comme ils disent !

	— Tu parles comme ma mère, dit Ismaël.

	— Elle parle comme ça ta mère ? Alors ce doit être une sainte femme !

	— Oh oui ! soupira Ismaël avec conviction.

	Les larmes lui montèrent aux yeux. Il y avait maintenant quatre jours qu’il ne l’avait plus vue. Il y avait plus de trois jours qu’il n’avait plus vu Rose. L’envie de retourner à Pontradieu pour se vautrer avec elle dans l’amour le saisit aussi fort que la veille l’avait saisi l’envie pressante de mourir.

	Mais d’abord il avait soif, il avait faim. Sans tenir compte de son compagnon épuisé, il se mit à courir vers la source. Sous la couche épaisse de capillaires, elle coulait à petit bruit. Il se jeta à genoux dans la boue car le bassin perdait toujours un peu. Il but à longs traits, à même le fil de l’eau. Haletant, Laviolette s’était affalé à côté de lui. L’eau lui paraissait un prodige. Ils se relevèrent à bout de souffle et rotant leur trop-plein de liquide.

	Alors, à la lueur de la lune qui frappait la falaise, sur la margelle où les moines battaient leur linge, ils virent un pain en équilibre, un pain d’un kilo, un pain bien intact, bien entier et néanmoins irréel. Étaient-ce les religieux qui l’avaient posé là bien en vue pour qui en aurait besoin ? Était-ce quelqu’un en fuyant, quelqu’un mort depuis, qui avait été surpris par ses poursuivants et qui n’avait pas eu le temps de s’en ressaisir ?

	La présence de ce pain était en tout cas chargée d’une telle puissance allégorique que les deux hommes le considérèrent pendant plusieurs minutes avant d’oser y porter la main. Ils se le partagèrent enfin, aussi équitablement que possible. L’optimisme et la force leur revenaient à chaque bouchée. À la source aux capillaires qu’ils quittaient à regret, ils burent un dernier coup et repartirent la bouche pleine.

	— Viens ! dit Laviolette. C’est risqué, mais il faut qu’on se rende compte. Montons sur la falaise.

	Ismaël suivit docilement. Là-haut, la vallée étalée sous la lune évoquait le spectacle joyeux d’une Saint-Jean-d’Été.

	Le serpent de la Durance couleur d’étain liquide se prélassait d’un bout à l’autre de la vallée comme s’il n’y avait plus d’hommes, comme s’il n’y avait pas de guerre. On voyait le dessin des champs tirés au cordeau. On voyait les taches révélatrices des villages éteints dans la peur. Aucune lumière ne clignotait sur aucun lieu habité. Mais c’était toute la plaine, tout le pourtour des collines que jalonnaient les incendies. Là-bas la Fuste, là-haut les Hautes-Plaines, au loin le hameau entier des Varzelles, derrière Oraison les hauteurs d’Entrevennes. Il y avait même un grand feu tranquille, inexplicable celui-là dans ce désert, au flanc du serre de Mondenier.

	Au vrombissement des tapis d’avions, ça flambait aussi au fond du corridor de la Bléone sur le cirque de Digne. Des explosions sourdes, suivies ou précédées de bouquets de feu d’artifice retentissaient du côté de Sisteron.

	C’était la grande fête de la guerre. La guerre qui avait tourné si longtemps autour de nous, qui avait sauté au-dessus de nous, maintenant elle était parmi nous.

	Un chassé-croisé de véhicules que révélait seulement sur les vitres et les phares éteints le reflet du clair de lune, se poursuivait par routes et chemins.

	— Ça c’est eux ! dit Laviolette d’une voix étranglée. Au moins mille, je te dis ! Ils sont partout ! Ils descendaient tranquillement je te dis ! Il a fallu qu’on reçoive l’ordre ! Maintenant, tu dirais une ruche qui a reçu un coup de pied ! Ils fusillent tout ce qui bouge ! Ils tirent même sur les lièvres ! Ils sont morts de trouille comme nous ! En plus ils sont coincés par les ponts qui ont sauté jusqu’à Grenoble.

	Mais rien de tout cela n’empêchait les grillons de crisser : ni les cris de douleur au lointain ni le vrombissement du tapis d’avions ni le bruit de pilon des bombes qui tombaient sur Sisteron ou Digne autour des points stratégiques. Ces grillons qui se seraient tus tous ensemble sur des distances infinies pour une éclipse de lune ou deux ou trois degrés de chaleur qui leur auraient soudain manqué ; ou pour le pas d’un braconnier qui aurait traversé dans le silence leurs prairies sèches, ces grillons souffraient en toute quiétude le bruit des hommes qui s’entre-tuaient. Il y avait même dans une yeuse, une cigale ivre collée contre le tronc chaud encore et qui prenait le clair de lune pour celui du soleil. Elle stridulait en sourdine, comme un reflet de son chant triomphal du jour. Il y avait des odeurs d’herbe et la seule touffe de lavande qui prospérait dans une faille du rocher, ne cessait pas, par ses effluves, de prévenir les deux hommes de son heureuse présence.

	Ismaël se dit que le parfum de cette lavande, si insolite en pleine nuit, il le conserverait pour toujours dans sa mémoire s’il vivait. Il cherchait inquiet Pontradieu au lointain. Il tirait vers ce havre de toutes ses forces. Prendre Rose dans ses bras de nouveau, connaître le moment où tout tremblant il lui ferait glisser sa culotte soyeuse sur la chair ample de ses hanches, il serait mort dans cette évocation de délices sans aucun regret.

	Laviolette, lui, n’avait pour lui tenir compagnie que des pensées aussi amères que les tiges de lavande qu’il mâchonnait pour tromper son envie de fumer.

	— Regarde ! dit-il. On comprend très bien, vu d’ici, où ils veulent en venir : les incendies jalonnent leur plan. Ils ont commencé l’encerclement des points de résistance que j’avais ordre de rejoindre. Ils doivent être renseignés à merveille, dit-il. Et on saura jamais par qui !

	— T’en fais pas, dit Ismaël. On va s’en sortir. Tu ne sais pas avec qui tu es !

	— Un fondu ! soupira Laviolette avec lassitude. Un qui aime la mort ! Dix-sept ans mon cul ! Si tu en as quinze, c’est le bout du monde.

	— Viens, tu verras ! dit Ismaël.

	Il se laissa couler avec décision par le lançoir du sentier qui s’enfonçait sous les yeuses.

	— Viens où ? dit Laviolette. Ils sont partout !

	— Viens, je te dis ! Je connais un endroit où tu seras à l’abri !

	Ce fut dans ce sentier sombre, malaisé, plein de bosses et de fondrières, mais complètement dérobé sous les noisetiers et les arcs de grandes ronces emmêlées qu’Ismaël raconta à Laviolette l’histoire de sa cécité. L’un marchait devant, l’autre sur ses talons. À la fin, il y avait plus de cinq mètres de distance entre les deux hommes, tant la méfiance avait creusé l’écart.

	— Je suis libre penseur, dit Laviolette, et en tant que tel ton histoire à dormir debout, je n’y crois pas.

	— Prie pour qu’elle soit vraie, dit Ismaël. C’est notre seule chance.

	— Quoi ?

	— L’endroit où je te conduis !

	Il existe un ruisseau non dénommé entre la colline de Lurs et celle de Ganagobie, deux ponts l’enjambent, l’un a deux mille ans, l’autre quatre-vingts à peine, l’un commande le chemin vicinal, l’autre la route nationale. Les deux fuyards passèrent dans le lit de ce ruisseau sous les ponts, comme la lune pâlissait au jour levant. Ismaël soupira. Les montagnes de Barcelonnette se couvraient de rose au lointain et la seule évocation de ce mot le tirait en avant.

	À l’époque, au confluent du ruisseau et du torrent, s’étendait un vaste marécage de roseaux massues où les sarcelles nidifiaient. Il provenait d’un caprice de la Durance qui changeait de lit souvent, au hasard de ses crues. Ils trouvèrent une canardière désertée où les nids des sarcelles rassemblés en phalanstère leur firent une couche de rêve. Les roseaux se rejoignaient au-dessus d’eux. Ils frissonnaient. Leurs massues agitées par le vent se heurtaient les unes contre les autres en un curieux murmure puis se taisaient toutes ensemble. Les bruits de la guerre n’avaient pas cessé, ni celui des avions qui piquaient maintenant au ras des routes, au ras des ponts et ils n’étaient plus en groupe et ils volaient bas et parfois les deux hommes embusqués dans les roseaux percevaient le silence significatif qui coupait leur élan et le furieux vacarme de leur retour et le mitraillage de quelque objectif invisible et la majestueuse remontée dans le ciel sur un vrombissement de libellule joyeuse qui prouvait bien que le ciel leur appartenait.

	Mais ni Laviolette ni Ismaël n’étaient dans le ciel. Ils virent des motos, à travers les roseaux, qui fonçaient sur la route, montées par des soldats vert-de-gris. Ils entendirent des fusillades qui venaient bien de la terre. Ils virent passer, au-delà de la roselière, au fil de l’eau, deux cadavres au dos rond qui allèrent s’entoiler dans les racines d’un saule blanc mort depuis plus de trente ans. Mais ils étaient trop anéantis par la fatigue pour n’être pas indifférents à tout. Ils s’endormirent en plein soleil, couverts de mouches, la barbe sale, la bouche ouverte. Vers trois heures de l’après-midi seulement, dans la plage d’un sommeil moins épais mais qui ne dura pas, il sembla à Ismaël qu’il entendait sonner le glas à l’église des Mées. Il avait si souvent perçu depuis Lurs, lorsque le vent portait, ce tintement funèbre et familier que son sommeil n’en fut pas inquiété.

	Ils sautèrent en revanche comme des vers sur un gril au bruit d’enfer d’un avion qui passait à dix mètres du sol tout à côté, qui mitraillait la voie ferrée et l’arrosait en pure perte de balles qui labouraient le ballast. Parfois, l’une d’elles percutait le rail. Alors une grande étincelle bleue illuminait la roselière.

	— Trissons ! dit Laviolette. S’ils foutent le feu aux roseaux on va griller comme des lapins et s’ils visent mal, on sera tués par les amerloques ! Ce serait le comble du ridicule !

	— Au gué ! cria Ismaël. Je le connais comme ma poche !

	Ils le trouvèrent encore profond jusqu’aux cuisses. Tout le courant du torrent était jonché de fumerolles mal éteintes, de détritus qui flottaient et sentaient les décombres brûlés et le chiffon carbonisé. Une poutre qui chuintait encore en fumant naviguait au milieu du courant, noire comme une barque funèbre. Une robe bleu ciel y était accrochée comme une voile à quelque clou qui dépassait. L’eau sentait la muraille pourrie, la paille des étables dont moutonnaient quelques îlots qui tournaient calmement sur eux-mêmes. Au large, sur les fonds de sable, l’eau de la Durance était moirée de spirales chatoyantes. À la lumière insuffisante du clair de nuit, la lune n’était pas levée, il était impossible de distinguer si c’était de l’huile ou du sang.

	Entre la Durance et le haut bosquet carré de Pontradieu dressé sur la plaine comme une citadelle, il n’y avait pour ainsi dire pas d’abri. Ils suivirent les rigoles d’arrosage, courbés en deux, se coulant parfois sous les aveliniers qui leur faisaient de loin en loin des nids d’ombre où ils se reposaient, haletants. La lune jaillit presque d’un seul coup entre l’Estrop et le Cheval-Blanc et dès lors il n’y eut plus de mystère possible sur la vallée. C’était une pleine lune d’août qui ne tenait pas compte des hommes traqués dont elle révélait les grandes ombres sur les chemins.

	Sur la route de Dabisse s’avançaient quatre motocyclettes poussives et un véhicule qui faisait le bruit désormais familier d’un moulin à café, lequel bruit accompagnait toutes les alertes depuis cinq jours qu’Ismaël avait quitté Pontradieu.

	— C’est là ! annonça-t-il.

	— Tu m’entraînes dans la gueule du loup ! dit Laviolette.

	Devant eux se développait un grand champ de pommes de terre aux fanes mûres qui attendaient l’arrachage et, au bout de ces raies longues de cent mètres, se dressait, noir comme un mur, le parc de Pontradieu.

	— C’est là ! répéta Ismaël le cœur battant.

	Au bout de ce champ qu’il fallait franchir à découvert, il y avait Rose qu’il allait prendre dans ses bras. Mais Laviolette, lui, suivait attentivement l’avancée du groupe motorisé.

	— Ils vont nous couper la route ! fit-il.

	— Elle est coupée partout, dit Ismaël. On l’a bien vu de là-haut. Ils bouclent tous les points de résistance. Ils vont nous rabattre sur leurs mitrailleuses comme des lapins ! On peut plus s’échapper.

	— Foutons le camp ! dit Laviolette. Il est pourri ton trou ! Moi je remonte la Durance !

	— Tu te feras canarder à chaque pont ! La lune se couchera pas avant six heures du matin ! On y voit comme en plein jour ! Sur les galets tu seras visible d’un kilomètre !

	— Qu’est-ce que tu as d’autre à me proposer ?

	— Viens, dit Ismaël. Fais-moi confiance.

	Quand ils furent sur l’autre rive du champ, ils virent des lueurs à travers les arbres du parc.

	— Viens ! répétait Ismaël.

	À ce moment, par un trou de la haie, sur la façade de Pontradieu violemment illuminée par le clair de lune, ils virent se découper deux Feldgraus sur le perron qui heurtaient la porte du poing. Ils portaient de hautes casquettes ridicules et leurs capotes vert-de-gris se distinguaient à peine vues d’ici. Ils entendirent un coup de feu. C’était l’un des soldats qui tirait dans la serrure de la porte.

	— Mon Dieu, Rose ! gémit Ismaël.

	Il fit le geste de se jeter en avant. Laviolette n’eut que le temps de le ceinturer solidement et de le maintenir cravaté.

	— Tu es cinglé, non ? Tu crois que j’ai fait tout ça pour venir faire une fin chevaleresque ?

	— Reste ! dit Ismaël. Moi j’y vais !

	— Je t’assomme si tu bouges ! menaça Laviolette à voix basse. Ceux-là ne tuent pas les femmes. Il faut apprendre à distinguer. Ils sont méthodiques, ils se distribuent le travail : aux uns la guerre, aux autres la boucherie.

	Ismaël ne se rendait pas, se débattait, saisi d’une mortelle inquiétude.

	— Si on s’abrite pas, grogna Laviolette, on va se faire cueillir comme des bleus. Il y avait au moins quatre motos. Ils doivent être en train de battre les fourrés. Où il est ton abri ?

	— Là-bas ! dit Ismaël.

	À travers les peupliers, blafarde de tout son marbre rose, la chapelle funéraire se distinguait aveuglante. La lune lui faisait sur le sol une longue ombre baroque. Il fallait traverser pour l’atteindre tout le terre-plein où, autrefois, trois enfants jouaient à colin-maillard en poussant des cris joyeux.

	— C’est là-devant, chuchota Ismaël, que je suis tombé étant aveugle et que je me suis relevé y voyant comme j’y vois aujourd’hui !

	— Et c’est tout ce que tu as à me proposer comme sauvegarde ? J’ai des idées ! proféra Laviolette à voix basse. Tu crois quand même pas que je vais en changer pour des sornettes pareilles ?

	— Tu fais ce que tu veux ! dit Ismaël.

	Il s’était jeté en avant. Un élan aussi irrésistible que celui qui l’avait aspiré jadis vers ce tombeau lorsqu’il avait quatre ans, le commandait et le guidait. Il ouvrit la porte d’un seul élan et se trouva dans l’ombre. Laviolette haletait à côté de lui. Il s’était appuyé contre le vantail qu’il avait repoussé avec ses maigres fesses.

	— On est fait comme des rats ! souffla-t-il. Mais rien que pour te prouver que tu es un illuminé, ça vaut le coup tu vois !

	— Couche-toi ! commanda Ismaël.

	Il venait d’entendre un bruit de moteur qui se rapprochait. La lueur d’un phare bleu tournait au plafond du tombeau. Des pneus crissaient sur le gravillon de l’esplanade. Braquée sur la porte du tombeau, soudain la pauvre lueur bleue des phares se transforma en une éclatante lumière blanche. Deux portières claquèrent. Les deux traques entendirent le cliquètement des armes. Un ordre crié d’une voix formidable retentit à trois pas du caveau qui résonna comme un tambour.

	Les phares spéciaux du véhicule fouillaient le caveau jusqu’au mur. Il n’y avait plus, au ras du sol, qu’une mince zone de ténèbres qui stagnait et où les deux hommes étaient étendus comme morts.

	Des pas écrasaient le gravier. On entendait ce halètement de bête que fait toujours l’homme en guerre parce qu’il se croit puissant et qu’il a peur. Ce halètement inimitable, ce halètement d’ours, celui qui l’a entendu une seule fois au-dessus de sa tête ne peut plus l’oublier, pas plus que ne l’oublie celui qui l’a exhalé au-dessus d’un nid d’ennemis sur lesquels il allait falloir tirer le premier sous peine de mort. Il s’éveille en sursaut par les nuits de la paix, croyant l’entendre. C’est le bruit humiliant de sa propre peur et de sa propre abjection qui se rappelle ainsi à son bon souvenir.

	Ismaël sentit chez Laviolette le frémissement précurseur et machinal qu’il tenait de son apprentissage de guerrier docile, là-bas, en Angleterre, dans les camps d’entraînement. Il entendit glisser la bretelle de son arme. Il lui posa la main sur le bras. Il lui chuchota.

	— Fais pas le con !

	Ceux qui étaient maintenant immobiles devant le tombeau échangèrent quatre répliques en allemand et puis ce fut le silence. Un silence que dominaient au loin les bruits de cette guerre qui n’avait pas désarmé : le tapis d’avions, un convoi qui roulait sur la route vers le nord, des coups de feu, de sourdes explosions. Et, par là-dessus, ce silence proche et qui se prolongeait et que, soudain, le halètement de bête des deux soldats n’accompagnait plus.

	Alors, le crissement des bottes sur le gravier se fit entendre de nouveau. Les pas qui martelaient le sol s’éloignaient. Ismaël respirait la transpiration de Laviolette. Laviolette respirait la sueur d’Ismaël. La lueur des phares tourna au bleu, s’évanouit. Le caveau retrouva ses ténèbres. Il fallut plusieurs minutes aux deux traqués pour que s’atténue en eux ce frémissement de bête qui a peur.

	— Pourquoi, chuchota Laviolette au bout de ce long temps, pourquoi ne sont-ils pas entrés ? Ils le pouvaient !

	— Qu’est-ce que tu en sais de ce qu’ils pouvaient ou ne pouvaient pas ?

	— Il n’y a rien à faire avec vous ! gémit Laviolette. Vous êtes des obscurs ! Vous êtes tous des obscurs !

	Il martelait du poing la dalle froide où il était allongé.

	— Des obscurs ! répétait-il avec rage. Des obscurs !

	Il était au comble du désespoir mais il était aussi au comble de l’épuisement. Il piquait du nez vers les dalles du tombeau. Ismaël lui n’avait qu’une idée fixe : aller retrouver Rose. Il essaya de se mettre debout. Il retomba. Le long harassement de ces cinq jours d’errance jalonnés de morts lui coupait les jambes. Il crut étendre la main vers la porte pour l’ouvrir toute grande, mais il s’affala à côté de Laviolette, inerte.

	Il venait de s’endormir d’un seul coup, en dépit de la froideur du marbre, comme on s’endort à quinze ans. Mais la réalité n’en avait pas fini avec lui. Elle le conviait à demeurer lucide pour lui apprendre enfin ce que c’était que la vie.

	La lune qui s’était levée dans les fonds de la Bléone montait en oblique dans le ciel. Sur le vaste terre-plein devant le tombeau, sa clarté escaladait la porte en fer forgé, l’illuminait de biais, la baignait d’une irisation diffuse, par l’étoilement de verre qu’un galet lancé par un enfant de quatre ans avait pratiqué autrefois. Elle s’attarda, paisible et insistante sur le visage d’Ismaël. Il gémit, s’agita longtemps, essaya dans son sommeil d’y échapper en se retournant. Mais il la sentait dans son dos comme la chaleur du soleil. Son nez était coincé dans l’interstice d’une dalle mal scellée d’où s’exhalait un inoubliable remugle. C’était une odeur douce-amère, ténue comme l’arôme d’un faisan qui tournoie au courant d’air dans le vide d’un cellier froid. Ce mélange insidieux de fleur de seringa et de chair à peine délicatement meurtrie ne souffrait pas que quelqu’un dormît dans ses parages. Ismaël ouvrit grand les yeux.

	Ses longues mains aux doigts effilés étaient étalées sur la dalle d’une sépulture. La lumière de la lune dardait de telle manière que sous la peau amaigrie par quatre jours de jeûne, Ismaël distinguait très nettement ses os. Il voulut les soustraire à la lumière indiscrète pour ne plus les voir. Alors, la clarté lunaire tomba à plein sur la pierre tombale et sur l’inscription toute neuve qu’on venait d’y graver en lettres dorées :

	 

	Rose Sépulcre 
1906-1944

	 

	Ismaël se mit à hurler à la mort comme un chien.
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	Quand Austremoine père ouvrit les yeux dans sa soupente, il entendit comme chaque matin le discret piétinement de la pluie sur les vieilles lauzes. C’était la rosée qui s’abattait. C’était le salut du Parpaillon, de la Tête de Moyse, du Brec du Chambeyron, invisible derrière l’ubac des hauteurs des Gleizières où tout était encore noir. Chaque jour d’été il s’éveillait sous ce léger piétinement. « Tant que je l’entendrai, se disait-il, c’est que j’aurai encore bonne oreille. »

	Il se leva. Il se chaussa. Il descendit. Il avait toujours dormi à moitié vêtu, une habitude qu’il tenait de son père. Mais depuis que le glissement de terrain progressait vers son bien, c’était la ceinture serrée et gardant ses chaussettes qu’il s’assoupissait chaque nuit.

	Il atteignit le bas du degré, surpris par le silence, avant de se souvenir qu’il était seul depuis tant de jours. D’ordinaire, ses trois fils sur le qui-vive et mal rasés étaient alignés sur le banc devant la table taillée à coups de hache, en rang d’oignons, taciturnes et privés de sourire pour toujours. Bien qu’absents, il les recréait tels qu’ils étaient le matin : enfermant sournoisement dans l’anse puissante de leurs bras leur bol de lait à la chicorée, de crainte qu’on ne le leur saisisse.

	Le chat était aux aguets depuis la veille au soir sur la chaise basse et il jeta un regard de reproche au père Austremoine lorsque celui-ci lui passa devant. Il attendait près de l’âtre froid la chaleur à laquelle il avait droit tous les jours. À quatorze cents mètres d’altitude au mois d’août, avant le lever du soleil, on allume le feu chez les paysans, surtout quand on n’a pas autre chose que l’âtre pour chauffer les liquides.

	Austremoine père se pencha sur la montagne de cendres. Il les dispersa un peu à l’aide des pincettes pour y pêcher quelques braises. Il posa le trépied en équilibre, décrocha la casserole noire sous le manteau, puisa l’eau à la bonbonne que l’on tenait toujours prête sur le potager. À cet instant, il entendit le chat qui poussait un long feulement d’inquiétude. Il se tourna vers lui :

	— Qué as ? dit-il.

	Le chat ne donna pas signe de vie. Il était comme empaillé, pétrifié, arqué sur ses pattes, le poil en dent de scie sur son épine dorsale pliée en deux. Ses pupilles démesurées exprimaient cette terreur particulière aux chats, laquelle est capable de semer la panique dans n’importe quelle âme. Il fixait obstinément la fenêtre aux carreaux sales derrière laquelle fumait le lever du jour entre la litière sortie des étables et la lisière de la forêt.

	— Qué as ? répéta Austremoine agacé.

	Mais il faisait plus confiance à un chat qu’à un chien pour s’alarmer de l’insolite. Il obéit à l’instinct de la bête, souleva la clenche, ouvrit grand la porte.

	Le souffle de la montagne envahit la pièce. Il était chargé d’odeurs souterraines. Une sorte de grincement que le vent produisait n’empêchait pas d’entendre une rumeur qui régnait depuis des années et dont, où qu’on soit, il était impossible de deviner la source. À ceux qui les interrogeaient là-dessus, les Austremoine avaient coutume de répondre : « C’est la montagne qui bouge. »

	Et ceux qui leur posaient cette stupide question hochaient alors la tête en se touchant le front.

	La corne de la maison qui s’avançait sur la pente du pré empêchait Austremoine d’inspecter l’horizon. Il s’avança jusqu’au fumier et mit ses mains au-dessus des yeux. La moitié du soleil venait de jaillir au flanc abrupt de la Tête de Moyse. Ses rayons biffaient en diagonale la moitié du pays. Tout ce qui était au-dessus resplendissait d’un joyeux matin. Tout ce qui était au-dessous bataillait encore avec la nuit.

	Au bout du grand pré, dans l’ombre sans soleil qui blafardait à la lisière des épicéas, le père Austremoine vit s’avancer claudicant son fils aîné qui ployait sous un grand sac de jute. Il descendit vers lui en toute hâte. Austremoine fils mit un genou en terre et le sac glissa de son épaule.

	— Qué as ? répéta Austremoine comme il l’avait fait pour le chat.

	Il lui revenait l’instinct du père que depuis plus de trente ans l’âpreté de la vie lui avait fait perdre. C’était la première fois d’ailleurs qu’il voyait l’un de ses fils le genou en terre et tremblant comme un arbre que le bûcheron va jeter bas. C’était aussi la première fois qu’il en voyait un tout seul. D’ordinaire, ils faisaient le mur : noirs, gigantesques, dressés par la montagne à ne jamais s’apitoyer sur soi-même. Austremoine prit son fils à bras-le-corps et se chargea l’épaule du sac de jute que celui-ci lui désignait.

	— Que Dieu garde, n’oublie pas ça !

	— Où sont tes frères ? dit Austremoine.

	— Morts ! gémit le fils.

	Son père le laissa choir dans l’herbe trempée où grouillaient les buprestes à ventre vert au lever du jour. Il abandonna de même le sac qui fit un bruit de vaisselle brisée. Le fils gémissait de douleur.

	— Laisse-moi par terre si tu veux mais ne me jette pas comme ça ! Je sens tous mes os !

	— Morts ? répéta Austremoine.

	Le fils lui tendait les bras.

	— Porte-moi jusqu’à la maison !

	Mais Austremoine père ne pouvait pas soulever un tel poids. Il le traîna jusqu’à la ferme, péniblement, creusant un sillon dans l’herbe trempée, à cause des pieds qui refusaient tout service. Il le jeta sur le grabat de la souillarde au rez-de-chaussée.

	— Va chercher les os ! gémit Austremoine fils.

	— Et alors ? dit Austremoine père. Et tes frères alors ?

	— Morts je te dis ! On est tombés dans une embuscade d’Allemands ! Et moi j’ai une balle dans le mollet. Je la sens contre l’os !

	— Fais voir ! commanda le père.

	Il avait une bouteille d’eau-de-vie à la main qu’il débouchait. Le fils s’était traîné à plat dos en criant. Le père le souleva pour lui ôter son pantalon. Au-dessus du mollet il vit une pustule noire gonflée comme un furoncle d’où exsudait une sanie jaune.

	— Une balle ? dit le père. C’est du travail de chevrotine ça ! Depuis quand les Allemands tirent à la chevrotine ? Ils sont tombés si bas que ça ?

	Austremoine fils se laissa aller sur le ventre en râlant. Il ne pouvait plus tourner la tête vers son père tant sa nuque étai raide. Le père lui avait fait couler sur le mollet la valeur de deux verres de blanche. L’air se mit à empester l’eau-de-vie. Le chat sauta de sa chaise et s’éclipsa au-dehors.

	— C’est deux femmes ! gémit le fils. Du moins, je crois que c’est deux femmes. On venait juste de refermer la dalle. Tout avait bien marché. On avait tout pris ! Et alors, c’est en sortant ! Elles nous guettaient derrière les buis ces deux putes ! Elles nous ont crié de nous arrêter. Alors on a tiré. Elles ont tiré. L’une, on l’a étendue roide morte, mais elle avait eu le temps d’ajuster Georges. Il était tombé en avant, le nez dans le gravier. On savait qu’il était mort !

	— Imbéciles ! gronda le père. Vous vous teniez bien serrés, comme d’habitude, bien l’un contre l’autre pour qu’on puisse pas vous louper ?

	— On faisait front ! gémit le fils. Moi, j’avais repris le sac d’os à Georges. Je pouvais plus tirer, encombré comme j’étais. Eustache lui, tu le connais, bigle comme il est il aurait manqué un taureau. Alors on est parti en courant à travers bois. L’autre furie nous poursuivait. Elle connaissait mieux le terrain que nous. Dix fois elle nous a ajustés, dix fois on a riposté. On avait plus que du petit dans la cartouchière, elle aussi il faut croire. C’est ça qui nous a sauvés. Mais les Allemands c’est vrai ! On s’est jeté dedans au pont du Moine. Ils étaient au moins cinq. C’est là qu’Eustache est mort. Moi j’avais déjà ma chevrotine dans le mollet depuis le début. Je m’en suis sorti par miracle. J’ai pas la force de te raconter, mais… Par miracle ! Peut-être parce que je portais les os. Ils sont là au moins les os ?

	— Ils sont là, dit le père.

	Il chassa le chat revenu par curiosité et qui ronronnait en frottant son échine souple au sac de jute. La queue droite et la moustache haute, il flairait une aubaine semblait-il.

	— Je vais atteler et te descendre à l’hôpital.

	— Non pas l’hôpital ! C’est pourri de chleuhs partout ! S’ils me trouvent avec une chevrotine dans la jambe, ils me fusilleront !

	À grand effort et en ramant des bras, il se remit à plat dos et se signa. Ce fut son dernier geste conscient. À partir de là, il répéta inlassablement la même chose :

	— Enterre les os là où il était ! Tu vas voir, ça va s’arrêter ! Tout va s’arrêter ! Tu vas la voir cette putain de montagne ! Mets-lui le Séraphin Monge en travers de la gueule comme Jason dans celle du Léviathan ! Il va l’arrêter de couler ! Elle nous prendra plus de terres ! Va vite ! Cours ! Va l’enterrer le Séraphin Monge ! Va en faire un levain !

	Il tint toute une nuit. Au matin il était recourbé aux deux bouts comme une faucille de moisson. On aurait pu se glisser en rampant sous son corps qui ne tenait plus au lit que par la nuque et le bout des pieds. Il riait. Toutes gencives retroussées, on voyait ses grandes dents jaunes immobiles sur le silence d’un rire.

	— Tu as ce courage ! dit Austremoine père qui n’avait jamais rencontré le rire tétanique.

	Le corps du fils se détendit comme un pantin et il tomba mort sur le côté du lit. Alors, Austremoine père assura le sac sur son épaule et il sortit de la maison.

	Il était seul. Les avions recommençaient leur carrousel et volaient de plus en plus bas. Sur la vallée, sur les montagnes, on voyait des fumées en panaches, en tourbillons, en nappes. On entendait le bruit des explosions qui froissaient l’air du matin. Là-bas, derrière la Tête de Moyse, un énorme nuage noir qui montait en Italie s’interposait entre la terre et le soleil.

	Il se mit en marche, avec son sac d’os, vers le but où il voulait atteindre.

	 

	C’était à Digne, à la nuit tombée. Parmi les décombres du bombardement, un long curé âgé et chauve s’avançait en trébuchant. Il guidait à la main l’une de ces bicyclettes comme la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Etienne en a proposé pendant trente ans dans son catalogue. Sur le solide porte-bagages de l’engin était arrimé l’un de ces grands paniers d’osier peints en noir qu’on appelle ici une toilette.

	Il s’était fait reconnaître par le poste de garde qui veillait sur les ruines pour prévenir le pillage. Il avait dit qu’il était attendu séance tenante par Mgr l’Évêque, ce qui n’était pas vrai. À peine savait-il, ce curé, s’il oserait frapper à la porte de l’évêché tel qu’il était, pauvre et crotté, et porteur d’une extravagante histoire.

	Soulevée au-dessus des décombres où, de temps à autre, quelque écroulement se produisait encore, la poussière retombait sur les ruines. Des poutres qui dépassaient des plâtras fumaient encore, de même que les matelas éventrés et les armoires à glace qui avaient vomi dans le vide tout leur linge, orgueil des familles.

	Par la nuit torride, retranché dans l’embrasure d’une croisée ouverte de son cabinet, Mgr Godiot regardait pleurer le clair de lune sur la ville sinistrée. Il était aux écoutes de quelque gémissement que Digne aurait été en droit d’exhaler pour exprimer sa plainte devant l’injustice. Mais non, comme toujours, la ville altière se contenait dans le silence.

	Mgr Godiot avait perdu vingt-cinq kilos. Son ventre ecclésiastique faisait le tablier comme celui d’une femme flapie par trop d’enfantements. Toute sa chair déclinait le long de ses os, attirée vers le bas. De pauvres bajoues flasques qui escamotaient ses lèvres lui faisaient la triste figure d’un vieux chien et cette grande tête, jadis majestueuse dans la plénitude de sa chair, avait dès lors rapetissé de moitié.

	Ce délabrement physique était la conséquence d’un vœu. Dès ce moment où, en compagnie du Dr Jouve, Mgr Godiot avait entendu pour la première fois retentir la sirène d’alarme, il avait résolu d’offrir au malheur du monde ce qui lui importait beaucoup.

	« Seigneur, s’était-il dit en prière muette, je ne puis vous promettre un grand élan mystique, ma nature ne s’y prête pas et mon âme n’est pas capable d’envolée. Je jouis d’une parfaite santé physique et d’un enviable équilibre moral. Mais je crois en Vous de toute la ferveur de mon cœur simple et de ma moyenne intelligence. Que puis-je donc vous offrir mon Dieu, sinon ma faim ? Ma lamentable mortification hélas, est toute de matière. Je ne suis pas ascète par nature. »

	Depuis, ce prélat gros mangeur mourait de faim à petit feu. Il regardait avec commisération le pasteur luisant de graisse qu’il croisait quelquefois, allant à la cathédrale. Pour lui, il ne se nourrissait que de pain rompu et d’un peu de lait d’une chèvre captive qu’on menait paître parmi les figuiers sauvages sur les talus de Bléone et que lui trayait avec répugnance l’une ou l’autre des sœurs de service. Parfois, pour lui et sans qu’elle existât pourtant, l’odeur du bœuf en daube montait du pavé de la rue lorsqu’il s’aérait dans ses jardins où les sœurs cultivaient des pommes de terre en guise de fleurs.

	Pourtant les Bas-Alpins ne voulaient pas voir Mgr Godiot, depuis si longtemps leur évêque, condamné à la portion congrue.

	En ce temps-là, notre terre était solidement tramée de fermes prospères quoique pauvres mais qui pouvaient nourrir beaucoup de monde par l’industrie de leurs femmes. Aussi, les dons des paysans affluaient-ils et s’ils allaient aux hôpitaux dans de grandes proportions, néanmoins en distrayait-on quelque peu pour l’entretien du clergé.

	Pour obvier à cet inconvénient, Mgr Godiot s’inventa dès le début de la guerre un ulcère à l’estomac qui ne lui laissait pas de répit car il détestait l’ostentation, ne voulait répondre que de sa propre prière et n’inciter personne, par son exemple, à l’imiter. De sorte que le grand vicaire et le personnel de l’évêché purent continuer à se nourrir convenablement.

	Pourtant, ce soir-là, Mgr Godiot ne songeait plus depuis longtemps à son estomac creux, à son délabrement physique. Il s’étonnait de la profondeur du silence. On n’entendait même plus d’avions. Depuis qu’ils avaient écrasé Digne sous quelque surplus inutile déversé au petit bonheur, il semblait qu’ils avaient honte de se manifester à nouveau. Mais Mgr Godiot s’étonnait aussi que la douleur d’un peuple ne fît pas plus de bruit. Après-demain, quand, avec les moyens restreints dont on disposait désormais, on aurait fabriqué les trente-sept cercueils destinés aux trente-sept cadavres et qu’on aurait dûment reconstitué et identifié le puzzle de leurs trente-sept corps, alors Mgr Godiot, mitre en tête, prononcerait l’absoute devant ces morts pour rien.

	Et parmi eux, il y aurait la dépouille de cette charmante baronne Ramberti qui l’avait tant fait songer pendant tant d’années. Dans sa soif de compassion, elle était accourue l’une des premières pour secourir. Un mur branlant l’avait écrasée. Son beau visage n’avait plus ni contours ni beauté lorsqu’on l’avait dégagée des décombres.

	Mgr Godiot cherchait à retrouver intacts dans son souvenir ces traits, ce sourire, cette mobilité pétillante des yeux, cette ferveur lorsqu’elle le regardait, ce charme… Parfois, se souvenait-il, dissimulé derrière les rideaux de cette même fenêtre, il lui arrivait de la surprendre sur le trottoir d’en face qui traversait rapidement la rue, non sans s’être assurée dans le miroir tiré de son sac qu’elle était présentable. Cette timide humilité de femme toujours mal assurée de plaire, Mgr Godiot ne l’avait jamais interprétée, n’avait jamais cherché à en connaître, jusqu’à aujourd’hui où celle qui tant de fois avait fait ces gestes rituels, ne pouvait plus défendre sa beauté disparue contre aucune attaque.

	— C’était pour moi, prononça-t-il à voix basse. C’était pour moi tant de soin, tant d’apprêts, tant de minutie dans l’artifice vain, mais si pathétique dans sa vanité.

	Il avait des sanglots dans la gorge.

	« Qu’est-ce que ça m’aurait coûté, se disait-il, qu’est-ce que ça aurait coûté au Seigneur, qu’est-ce que ça aurait coûté à ma foi si je lui avais fait la charité de la serrer contre moi comme un enfant car, en dépit de ce qu’elle croyait attendre de moi, c’était en définitive ce qu’elle réclamait, comme tous les mortels. »

	Il était trop tard. Il avait appris sa mort par la rumeur publique. Depuis longtemps en effet, depuis la scène fatale, il ne l’avait revue de sa vie. La sévérité du dogme lui fut soudain très lourde à porter. Il regardait fixement le clair de lune, les arbres, le pavé de la rue, un chien qui passait, tout ce qui ne savait pas la guerre.

	Alors, traversant comme en filigrane sa quête aux souvenirs, il vit s’avancer sur le trottoir d’en face une silhouette noire qui poussait une bicyclette lourdement chargée semblait-il et qui cheminait péniblement vers l’évêché. Il reconnut à sa dégaine le desservant de quelque pauvre paroisse. Celui-ci franchissait la rue avec sa machine. Monseigneur perçut le grincement de la sonnette lorsque le visiteur en tira le ringard. Neuf heures sonnaient à Saint-Jérôme.

	« Celui-ci va se faire évincer, se dit l’évêque. Les sœurs sont strictes sur le chapitre de mon repos, surtout depuis que ma maigreur les inquiète. D’autre part je ne l’ai pas convoqué. Or quelqu’un qui débarque à neuf heures du soir sans y être invité et par les temps qui courent, ne peut être poussé que par quelque urgent besoin. Allons voir. »

	Il arriva juste à temps pour surprendre la sœur qui repoussait le battant sur l’intrus après l’avoir brièvement éconduit. Mais le prêtre avait interposé dans l’ouverture le panier dont il avait déchargé le porte-bagages de sa bicyclette.

	— Laissez-le entrer, commanda monseigneur.

	— Mais il est neuf heures, votre excellence.

	— Enfin ma sœur ! dit l’évêque avec impatience. Vous imaginez bien que si ce prêtre vient si tard et par les temps qui courent, c’est qu’il a un motif.

	— Oui, monseigneur, j’en ai un, dit le prêtre fermement.

	— Montez à mon cabinet. Mais auparavant, débarrassez-vous donc de votre en-cas, vous le reprendrez au départ.

	— Excusez-moi, monseigneur, mais c’est précisément pour cette chose-là que je suis ici. Avec votre permission je préférerais ne pas m’en séparer.

	— Soit, montons, dit monseigneur.

	— Essuyez-vous les pieds ! dit la sœur revêche au desservant.

	Elle pensait que si monseigneur n’avait pas eu la nouveauté capricieuse de humer le serein à la fenêtre, cet homme serait déjà sur les routes avec son panier d’osier si suspect.

	Le prêtre rustique frotta longuement ses semelles sur le paillasson au bas du degré. Il était noueux comme un arbre de montagne. Sa tête osseuse offrait le front d’un mulet. Il n’était ni intimidé ni confus. Ainsi sont toujours, certains et résolus, les hommes qui détiennent un secret.

	Quand ils eurent satisfait aux règles de l’urbanité ecclésiastique et que le prêtre, sa toilette à côté de lui, fut enfin assis :

	— Parlez ! dit Mgr Godiot.

	— J’ai reçu ce matin, dit le prêtre, le nommé Austremoine Félix, de la ferme de Fumeterre. Il m’apportait un sac d’os que j’ai transférés dans ce panier. Il y a… longtemps, un nommé Monge Séraphin est venu mourir dans nos montagnes, venant d’ailleurs, enterré vif par un éboulement. Je dois préciser que je dessers, entre autres, l’écart des Fosses-Gleizières où se poursuit un glissement de terrain très important. Peut-être votre excellence le sait-elle ?

	— Je le sais, dit l’évêque.

	— La superstition de mes ouailles a longtemps prétendu, prétend encore, que ce glissement de terrain s’était arrêté pendant tout le temps que ledit Monge Séraphin y fut enterré. Or, un jour, ces ossements ont été repris et la terre s’est remise à glisser. Pardonnez-moi, monseigneur, mais dans l’ordre chronologique, sinon dans l’ordre logique, c’est bien dans cette continuité que les choses se sont réellement passées.

	Monseigneur ne répondit ni oui ni non, ne manifesta aucune surprise, aucune dérision. Son visage de vieux chien n’exprimait toujours que la tristesse.

	— Cet Austremoine avait trois fils. C’est la propriété la plus exposée au glissement de terrain et ces Austremoine sont les plus avares du canton. Ce sont aussi les plus bornés. Depuis longtemps ils clament à tous les échos l’injustice du sort à leur égard. Bref. Les trois fils Austremoine ont cru que la guerre leur fournissait une bonne occasion et qu’elle ne se représenterait plus. Ils ont profité des événements de ces dernières semaines pour aller reprendre ces… dépouilles, là où ils savaient les trouver. Ils ont été reçus à coups de fusil par deux femmes. Ils en ont tué une. Eux, par diverses fortunes, ils sont morts tous les trois.

	Le curé d’Enchastrayes avait réfléchi tout au long de son pénible voyage qu’avant d’être jeté à la porte sans doute, il lui faudrait disposer de cinq bonnes minutes pour exposer son affaire clairement.

	Avec les temps nécessaires pour reprendre haleine, il pouvait se convaincre, les yeux fixés sur la pendulette de la cheminée, qu’il y en avait à peine quatre qu’il parlait et que, en somme, il avait tout dit.

	— Mais, précisa-t-il, le dernier n’est mort que ce matin, du tétanos, après avoir rapporté le sac à son père.

	— Pourquoi, s’il croyait que ces… objets pouvaient arrêter le glissement de terrain, pourquoi celui-ci vous les a-t-il confiés ?

	— Il m’a dit : « Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse maintenant ? Même si les terres s’arrêtent de disparaître, je n’ai plus personne pour les gouverner. »

	Monseigneur se demanda à cet instant pourquoi il différait de dire au prêtre ce qu’il savait lui-même de toute cette tragédie.

	— Ainsi, dit-il, vous avez parcouru quatre-vingts kilomètres pour venir m’apporter ce sac d’os, par les temps qui courent, sachant les risques auxquels vous vous exposiez…

	— Par la grâce de Dieu je n’ai pas à vous les détailler puisque me voici.

	— Quelle raison vous poussait ?

	— La crainte du scandale, monseigneur. Ces ossements que des paysans arriérés croient doués de je ne sais quelles vertus, sont une source de scandale.

	— Pourquoi dans ces conditions ne pas les avoir fait enterrer en bonne et due forme ? À petit bruit ?

	Le curé d’Enchastrayes se recueillit quelques secondes avant de répondre :

	— Parce que, dit-il, les Austremoine, quoique les plus bornés, ne sont pas seuls cependant à croire dur comme fer à cette légende – que celui qui a déjà vu les montagnes descendre sur lui leur jette la première pierre – je crois même qu’ils y croient tous. Jamais ils ne m’auraient laissé conduire cette dépouille tout simplement, en terre sainte.

	Il hésita une seconde avant de poursuivre.

	— Et puis… Il y a eu mort d’homme et de femme. Cette histoire s’ébruitera. Pour le moment c’est encore la guerre, qui permet tant de choses à son ombre, mais tout m’invite à croire qu’elle va se terminer. Il y aura une enquête alors. Nous n’avons pas fini d’entendre parler de ces os si nous ne les remettons pas, sans bruit, là où les Austremoine les ont volés.

	— C’était votre dessein ?

	— Oui, monseigneur. Mais je suis vieux. J’ai soixante-dix-sept ans. Je suis rompu. Il me reste plus de quarante kilomètres à faire jusqu’à cet endroit que m’a indiqué Brunei Auphanie, notre buraliste, à mon départ. Jamais je n’y arriverai. Déjà je me traîne depuis Barles, de buisson en buisson, craignant pour ma vie et ma mission. Dix fois j’ai cru ne pas repartir. Notre Seigneur m’a aidé mais… Jusqu’à quand ?

	L’évêque considéra attentivement le prêtre qui tremblait comme un cheval forcé. « Il a raison, se dit-il, il mourra avant d’arriver. »

	— Croyez bien, monseigneur, que mon intention n’était pas de déranger, poursuivait le curé d’Enchastrayes, mais j’ai frappé en vain à la porte du desservant de Saint-Jérôme, un vieil ami. Soit crainte soit surdité, il ne m’a pas ouvert. J’ai erré dans tout Digne où je ne connais personne. Je suis ici en désespoir de cause.

	La faim, mauvaise conseillère, vint sur ces entrefaites peser sur l’humeur de monseigneur qui croyait l’avoir oubliée.

	— Pourquoi, grommela-t-il excédé, êtes-vous venu m’encombrer l’esprit avec cette histoire absurde ? Je prie pour trente-sept morts depuis vingt-quatre heures. Qu’ai-je à faire de vos os ?

	Il se levait, il tournait le dos mécontent d’avoir été interrompu dans sa méditation et, comble de misère, de sentir sonner son ventre creux comme un tambour. Il entendit un bruit sourd derrière lui sur le parquet.

	— Monseigneur pardonnez-moi, disait le prêtre, vous êtes mon pasteur. Vous savez, vous, ce qui doit être fait. Moi, je suis dans les ténèbres de la foi !

	Monseigneur se retourna brusquement. Il vit que le desservant était à genoux sans qu’on l’y eût invité.

	— Relevez-vous ! tonna l’évêque. Relevez-vous immédiatement !

	Il tendit les deux mains au vieil homme pour l’aider à se remettre debout.

	— Ne sentez-vous pas, grommela-t-il, que je suis aussi humble que vous ? Mais où mais qui vous a parlé des ténèbres de la foi ?

	— Mais personne, monseigneur ! s’exclama le prêtre étonné. C’est l’état dans lequel je me sens, c’est tout.

	— C’est l’état où nous nous trouvons tous, soupira monseigneur.

	Il jeta un regard oblique sur cette toilette peinte en noir comme il convient au viatique d’un prêtre. L’évêque réfléchissait. Mgr Beckx devait être sur des charbons ardents, quelque part dans son bureau ou dans sa chambre ou aux prises avec le silence volontaire des sœurs en cornette. En ce temps, c’étaient deux matrones volumineuses en provenance des trinitaires d’Embrun. Elles avaient hérité de la traditionnelle animadversion que toutes les nonnes – sans qu’on sût jamais pourquoi – faisaient retomber sur le visage pointu du grand vicaire.

	— Mettez donc, ordonna-t-il, cette encombrante toilette dans l’embrasure de la fenêtre et tirez le rideau dessus.

	Il venait de prendre une décision et de trouver le moyen de la mettre en pratique hors la présence de son grand vicaire.

	— Je n’ai pas besoin de vous dire que vous ne devez parler de ça à personne. Et je dis à personne, insista-t-il. Je vous dis cela parce que je vais vous faire accompagner au presbytère de Saint-Jérôme par Mgr Beckx. À lui, on lui ouvrira. Je vais donner des ordres pour qu’on vous traite et vous fasse dormir. Demain, vous rentrerez à Enchastrayes rassuré. Ne pensez plus à tout ça. Ah ! Encore une chose : votre bicyclette est-elle en état ?

	— Elle a douze ans, monseigneur.

	L’évêque s’empara de l’énorme sonnette qui sommait son missel sur le bureau en ordre. Il l’agita sans arrêt jusqu’à l’apparition de l’une des sœurs qui ne se pressait pas pour autant.

	— Priez Mgr Beckx de venir me trouver, dit-il.

	Le grand vicaire fut là en un clin d’œil. Il obstruait tout l’espace de son intense curiosité inquiète. L’évêque lui indiqua ce qu’il attendait de lui et lui confia le curé d’Enchastrayes.

	Il attendit debout d’avoir entendu claquer la porte d’entrée avant de se diriger vers la croisée où il avait fait dissimuler le panier d’osier. Il le souleva et le trouva lourd, mais sans doute était-ce parce son état de dénutrition lui ôtait ses forces. Il l’apporta à la lumière. Il retira la baguette qui retenait le couvercle et le souleva.

	Il vit un tas d’os couleur de terre, avec lesquels on voyait bien que nul n’avait jamais pris aucune précaution. Ils étaient entassés, brisés, compacts. Un grand nombre s’effritaient en poussière, sauf un volumineux sternum grand comme un battoir à linge et un crâne intact que monseigneur saisit entre ses mains.

	— Les ténèbres de la foi, murmura l’évêque. Nous y voici donc !

	Il avait équilibré le crâne de Séraphin sur le marbre de la tablette qui dominait la cheminée froide et il regardait danser les flammes du flambeau sur ces dents étincelantes comme si elles vivaient encore. Le front était craquelé comme une terre qui a soif et le rire éternel de cet être qui n’avait jamais ri de sa vie, intimidait Mgr Godiot qui se surprit à détourner les yeux comme si ces orbites vides qui le contemplaient fixement, attendaient de lui qu’il comprît enfin.

	Mais où était l’énigme ? Dans l’imagination de ceux qui croyaient fermement au pouvoir de ces pauvres dépouilles ? Dans l’hésitation coupable où se complaisait peut-être Mgr Godiot, au lieu de répondre « non » au doute qu’à dessein il entretenait dans son esprit ? Ou bien se trouvait-elle alors dans ce crâne lui-même ou, tout au moins, dans l’inconnu infini dont il n’était que le truchement ? Quelle avait été finalement l’entéléchie de Séraphin Monge ?

	Il y avait, lui susurrait le diable, un moyen fort simple de faire la preuve par neuf : il suffisait de rendre aux gens des Fosses-Gleizières ce tas d’os, en les laissant libres de les enterrer ou bon leur semblerait. Si le glissement de terrain arrêtait sa course naturelle pour un si petit grain de sable en plus ou en moins dans son poids et sa puissance, alors que tous les efforts des hommes s’y étaient exténués, alors peut-être (mais consentirait-il jamais à le croire ?) y aurait-il dans la montagne une nouvelle et timide espérance et elle ne serait pas de trop.

	— Non ! prononça-t-il à voix basse. C’est un risque que je me refuse à courir.

	Il osait regarder en face les orbites vides du crâne qui était à sa hauteur sur la tablette de la haute cheminée frappée d’armoiries et, en même temps, il lui semblait entendre la voix de la baronne Ramberti, lorsque jadis elle lui disait : « Vous n’osez pas, monseigneur, aller jusqu’au bout, comme toujours. Vous vous réfugiez derrière le non possumus comme un enfant dans les jupes de sa mère. Vous ne voulez pas ni sur vous, ni sur autrui, ni même sur la nature du monde, en avoir le cœur net ! »

	En dépit de l’amour – il avait fini par se l’avouer – qu’il portait à cette chère mémoire, sa réponse à ce défi était pourtant toujours la même. Il secouait la tête avec obstination. Il s’emparait du crâne à deux mains fermes comme d’un objet usuel. Il le replaçait dans la toilette qu’il refermait, enfilant la baguette dans les deux anses tressées.

	— Non : je ne veux pas en avoir le cœur net ! Ce n’est pas le rôle de l’Église d’en avoir le cœur net !

	Le curé d’Enchastrayes lui traçait la voie : il ne le savait pas dans son épaisse foi du charbonnier, il n’en avait pas conscience, mais son instinct infaillible l’avait conduit sans hésiter à prendre la bonne décision : soustraire ces reliques dérisoires à l’épreuve de la vérité. Lui non plus ne voulait pas en avoir le cœur net.

	Monseigneur agita de nouveau avec décision la volumineuse sonnette. Il fallait disparaître avant le retour du grand vicaire qui allait pousser les hauts cris.

	Quand la sœur accourut, cette fois-ci en bougonnant car elle trouvait son excellence bien agitée ce soir, elle le découvrit portant le panier d’osier noir qui l’avait tant alarmée lorsqu’elle avait ouvert la porte au curé d’Enchastrayes. Il la bouscula presque, au passage, voulant profiter de l’effet de surprise.

	— Je sors ! dit-il d’un ton sans réplique.

	— Votre excellence sort ? hoqueta la sœur. Sans attendre son repas, sans…

	— Oui : sans ! Et je ne rentrerai pas de la nuit ! ajouta-t-il pour l’achever.

	— Mais c’est le couvre-feu !

	— Personne ne le respecte plus !

	— Mais tout est à feu et à sang, votre excellence. Ce n’est pas convenable !

	— Croyez-vous par hasard ma sœur que cette nuit soit convenable ? Que tout ce qui se passe autour de nous est convenable ? Enfin croyez-vous que la venue du Christ sur la terre était convenable ?

	Il avait prononcé toutes ces fortes paroles en traversant le vestibule chargé de la toilette. On avait voulu la lui prendre des mains. Il l’avait couverte de toute son autorité.

	— Vous allez vous faire tuer ! cria la sœur oubliant l’onction du langage ecclésiastique.

	— La belle affaire ! ricana monseigneur. Tenez-moi donc plutôt la porte que je sorte cette fichue toilette !

	La bicyclette du curé était là, toute noire, fine et vénérable comme une demoiselle de bonne compagnie. Les rayons de la lune paraient d’une jeunesse factice son cadre et ses roues qui portaient les stigmates des rudes combats qu’elle avait livrés contre le verglas, la boue et les silex.

	Mgr Godiot arrima avec compétence le panier sur le porte-bagages, un geste qui le ramena à ses quinze ans lorsque son père, paysan du Trièves, lui faisait porter des cageots d’œufs à la foire de Mens. La religieuse ne se résignait pas à refermer la porte.

	— Mgr Beckx ne sera pas content ! dit-elle.

	— Oh Mgr Beckx ! Mgr Beckx !

	L’évêque faisait le geste large de semer une poignée de sel par-dessus son épaule. Il empoignait le guidon, il se mettait en selle. Il tangua quelque peu aux premiers coups de pédale, mais bientôt il s’assura. Alors, le petit paysan du Trièves se trouva ressuscité sur cette bicyclette noire qui gémissait sous le poids respectable, malgré son jeûne, de cet évêque géant.

	 

	Quand Mgr Godiot dans les eaux de la Bléone eut fait traverser le gué à sa bicyclette, il prononça cette sentence qui devait l’accompagner comme une antienne tout au long de cette nuit si rassemblée.

	« Ne sais-tu pas que si je faisais un seul signe, mon Père m’enverrait douze cohortes d’anges ? »

	Mais où avait-il lu ça dans sa studieuse jeunesse ? Était-il certain seulement que ce soit dans les Évangiles ? Il n’avait jamais osé aller à la recherche de cette parole divine préférant la tenir pour vraie sans examen.

	Seulement, cette nuit, pour nettoyer la terre de la cruauté et de l’imbécillité qui faisaient rage, qui sait si même douze cohortes eussent suffi ?

	L’atmosphère où traînaient des fumées nauséabondes respirait la mort, avait même effacé le paysage sous la lune. Les eaux ne faisaient plus de bruit, les oiseaux s’étaient tus, le vent lui-même on eût dit qu’il n’osait plus agiter aucune frondaison. Il n’y en avait plus que pour les hommes. Il ne devait pas en rester un seul sur tout ce territoire, pour penser à l’amour cette nuit.

	Tout le paysage autour de la Bléone lorsqu’on débouchait de Mallemoisson, était auréolé au loin par des lueurs d’incendie jusque vers Brunet et le désert de Majastres. Au-dessus de Thoard et du col de Valbelle, les forêts à peine vieilles de cinquante ans étaient crénelées de rouge du côté de Sisteron comme si l’aube allait se lever et l’on entendait le bruit sourd des bombes qui explosaient quelque part.

	Par là-dessus régnait ce tapis d’avions qui se déroulait sans fin, avec un bruit de ruche en furie qui tenait désormais lieu de ciel à toute l’Europe. Monseigneur, dans une vision, imaginait jaillir sous le déluge de fer qu’ils déversaient des fontaines de chair rouge qui retombaient éparpillées, mélangées, méconnaissables, privées de l’espérance même d’inspirer le chagrin ou la ferveur. Il louait cette mission à laquelle il s’était obligé. Pourquoi serait-il resté douillettement à l’abri de son cabinet alors que tout souffrait ou mourait autour de lui ? Il poussait sa bicyclette chargée de ce panier d’os comme une expiation dérisoire. Il se jugeait aussi : Quelle était la part de son orgueil dans cet abaissement incongru de sa personne et de sa charge devant la croyance populaire ? Était-ce bien cela que « rester plongé dans les ténèbres de la foi » ?

	Il louvoyait d’une ombre à l’autre. À deux reprises, il dut d’abord traverser le torrent, se dissimuler sous un pont où passaient des engins de mort. Il pédala tranquille une grande heure par les chemins creux qui desservaient les fermes obscures où même les chiens frappés de terreur n’aboyaient plus et où l’on sentait que tous les habitants vivaient la peur de leur vie.

	— Est-ce qu’ils prient seulement ? se demanda Mgr Godiot à haute voix.

	Il était certain que nul dans cette obscurité ne se souvenait plus de Jésus-Christ. Il était sûr que la religion était un désert aussi grand que cette nuit de guerre, que les églises étaient vides, que les crucifix machinalement cloués au-dessus des lits n’attiraient aucun regard. Et qu’ils étaient loin aussi les signes que Dieu avait faits vers les hommes ! Il entendait dans la toilette bringuebaler les os que les cahots et les ornières achevaient de réduire en tessons.

	« Et si, se disait-il, refusant de m’encotonner dans les ténèbres de la foi, j’avais voulu en avoir le cœur net ? »

	Il fut sur le point de rebrousser chemin vers les montagnes noires, mais il était trop pusillanime pour ne pas obéir aveuglément à ce que l’Église aurait exigé de lui si elle avait pu en cet instant lui donner des ordres. Mais ces ordres, c’était en lui-même qu’autrefois elle les avait placés. Et il s’émerveillait de les découvrir si conformes à ce que son amour de la logique et de l’harmonie lui commandait.

	« Le péché serait de se singulariser en laissant s’étendre dans ce diocèse qui m’est confié, le scandale d’une fausse sainteté. Personne ne m’a demandé de la vérifier. En revanche, il m’est bien recommandé d’éviter le scandale. En rendant ces os à petit bruit à leur sépulture ordinaire (ce qui ne serait plus possible sitôt que cette pagaille indescriptible va cesser) j’agis dans le droit fil du bon sens. »

	Il se faisait ces réflexions aux alentours du pont du Chaffaut, longeant le beau bouquet de trembles au pied duquel, de gour en gour, dort la Bléone lorsqu’elle est basse.

	C’est alors que derrière lui, il lui sembla que le panier d’osier sur le porte-bagages s’alourdissait de minute en minute. Il fit encore une centaine de mètres mais poursuivre plus avant aurait été au-dessus de ses forces. Il mit pied à terre exténué et appuya sa machine contre un arbre.

	Alors, un long sifflement se désolidarisa du grondement ininterrompu du tapis d’avions. Au-dessus du pont surgit la croix scintillante d’un bombardier qui empruntait au clair de lune sa fluidité pour apparaître presque translucide. Le sifflement s’éteignit d’un seul coup tandis que l’avion remontait vers le ciel. Cela Mgr Godiot savait ce que ça voulait dire. Il avait enregistré ce même silence vingt-quatre heures auparavant lors du bombardement de Digne. Il se jeta à plat ventre. Le sol au-dessous de lui trembla par deux fois comme en Argonne, lorsqu’il était brancardier, il y avait de cela trente ans. La terre et les cailloux plurent sur sa soutane. Un gravillon à bout de course ricocha sur sa tonsure. Monseigneur demeura cloué au sol plusieurs minutes après que le bruit des explosions eut cessé. Ses tympans lui faisaient mal comme s’ils allaient crever sous la stridence du bruit.

	« Ai-je eu le temps d’avoir peur ? » se dit-il. Il se tâta le pouls. « Non je n’ai pas eu le temps. Ai-je eu seulement celui de me préparer à bien mourir ? »

	Non, ce geste pourtant instinctif chez un chrétien du signe de la croix, il n’avait pas eu non plus le loisir de l’esquisser.

	Il regarda autour de lui. Le pont était apparemment intact, mais à mi-parcours de sa longueur, une voiture brûlait en silence. Une horrible odeur de pneus et de graisse humaine fondus ensemble dans l’incendie enveloppait l’évêque dans les volutes noires qui obscurcissaient le clair de lune.

	Des hommes couraient au loin au-delà du pont. Ils s’interpellaient en allemand. Fuyaient-ils ? Cherchaient-ils quelque nid de résistants à exterminer ? Monseigneur hésitait sur la direction à prendre pour les éviter. Sa bicyclette lui parut étrange au pied de l’arbre où il l’avait appuyée. Il se remit en selle. Il avait autant de mal que tout à l’heure à avancer parmi les ornières. Il parcourut cent cinquante mètres en zigzaguant et soudain il se trouva devant un trou. Le chemin n’existait plus. L’obus avait creusé un entonnoir profond de plus d’un mètre qu’un arbre comblait qu’il avait sectionné. Son vélo à la main et contemplant ce trou, Mgr Godiot était la proie d’étranges réflexions.

	« Si ma marche eût été régulière, se disait-il, si j’avais avancé sur ce chemin un peu en pente à la même allure qui était la mienne depuis des kilomètres, enfin si je ne m’étais pas arrêté exténué, je serais, selon toutes probabilités, arrivé au point de chute de la bombe en même temps qu’elle. – Pas sûr ! lui rétorqua son sens critique. Il faudrait tout un calcul de balistique pour le prouver ! – Pas sûr peut-être, mais possible. »

	— Allons voyons ! se reprocha-t-il à haute voix.

	Il allait, en dépit de sa conviction intime, désarrimer le panier d’osier pour vérifier son poids, lorsqu’en cherchant un point d’appui pour sa machine, il s’avisa qu’elle se cabrait en reculant. Il se pencha alors et constata que les mâchoires du frein arrière étaient bloquées sur la jante.

	— Eh bien voilà ! s’exclama Mgr Godiot épanoui.

	Il était fort aise de pouvoir se dire qu’il n’avait été, dans ce petit incident, le bénéficiaire d’aucune exception. Pendant un instant, il avait pu craindre que Dieu excédé ne le contraignît à en avoir le cœur net malgré soi. Heureusement il n’en était rien. Le poids des os dans la toilette n’avait pas varié comme il avait pu naïvement le croire et il s’en convainquit en le soulevant. Si donc Dieu avait voulu, pour le réserver à de futures tâches, maintenir provisoirement Mgr Godiot sur la terre. Il l’avait fait de la manière la plus rassurante et la plus intelligible du monde : en le pourvoyant d’un incident mécanique.

	Comme il l’avait projeté, afin de ne pas tomber bêtement au beau milieu d’un piquet de Feldgraus ou d’une embuscade de résistants, monseigneur retraversa la Bléone, son vélo à la main.

	C’est là que dans le bruit joyeux d’une rigole d’arrosage, il se trouva nez à nez avec un homme seul qui sentait la bonne sueur et la terre et qui venait de gouverner une martelière pour donner à boire à son champ. Il se relevait à l’instant en fredonnant une chanson.

	Celui-ci n’appartenait ni aux tortionnaires ni aux victimes. Celui-ci ne penchait ni d’un côté ni de l’autre. Celui-ci se contentait de sauvegarder, autant que possible, un peu de nourriture pour les siens et pour autrui. La simplicité de son comportement excluait toute ostentation. Il pouvait tout à l’heure être abattu le nez dans la rigole par un coup de feu anonyme et néanmoins il était là, tout fredonnant. Sa femme avait dû pourtant lui dire :

	— Tu crois que c’est bien le moment d’aller arroser la melonière ?

	— Elle a soif, avait-il répondu.

	Ça suffisait comme motif. Qu’importaient les Allemands, les résistants, les avions en nappe continue. La melonière avait soif, un point c’était tout. Cette grande nuit où tentait de s’expliquer le monde n’aurait pu être exhaustive sans l’apparition de cet homme et sans sa permanence.

	« Ceux-ci traverseront l’histoire jusqu’à la fin des siècles, se dit monseigneur. Ils parleront de la guerre comme de quelqu’un qui est passé devant leur porte en courant. »

	— Voï ! dit l’homme. Vous êtes là monsieur le Curé ?

	La nuit était assez claire pour que l’habit sacerdotal soit visible mais c’était un homme qui, s’il respectait la robe, était incapable de distinguer un prêtre d’un évêque.

	— Je passais, dit monseigneur.

	— À la bonne heure ! Je ne sais pas ce que vous faites avec votre bicyclette au milieu de mes raies de melons mais j’ai l’habitude de ne jamais rien demander à personne. À plus forte raison par les temps qui courent. Mais puisque vous êtes là venez ! On est en train de tuer le cochon. Je vous donnerai deux tours de boudin et vous en profiterez pour bénir la maison qu’y doit bien y avoir trente ans que ça a plus été fait !

	— Si c’est de mon côté, dit monseigneur.

	— C’est là-bas ! dit l’homme.

	Il désignait au-delà du bourg de l’Escale, le village des Mées dans l’ombre des Pénitents. Il précédait en balançant les bras l’évêque sur le chemin.

	La ferme se signalait par une opulente odeur de fumier et la chaleur des étables où piétinait un bétail nombreux. C’était un grand corps sévère entièrement obscur que camouflait un bataillon d’arbres plus haut que les toitures et qui comptait bien survivre tel quel au cataclysme qui sévissait alentour.

	— Venez ! dit l’homme. N’ayez pas peur ! On camoufle les lumières mais dedans c’est plus joyeux. Venez ! Vous ferez connaissance avec ma femme et mes enfants. Par les temps qui courent, soi-disant, ils seront contents de voir un prêtre. Venez, vous mangerez un morceau avec nous !

	L’air respirait le festin et la bouteille. Des parfums de ripaille se ruaient au-dehors par la porte noire du corridor. Le cœur de l’évêque lui faillit.

	— Non ! dit-il. Non ! Une autre fois ! J’ai une mission à remplir…

	Il voulait conserver sa faim intacte pour la rémission de ses péchés et de ceux d’autrui. Il tourna le dos à la tentation. Mais il s’était désaltéré l’âme contre cette simplicité heureusement rencontrée. Il trouva plus léger en repartant le poids de la toilette sur le porte-bagages.

	Pourtant, autour de lui, c’était toujours la même guerre déconcertante que l’on pouvait percevoir au loin et auprès comme si le corps tout entier de la terre en eût été pourri. Il rencontra un mort. Un mort civil, la gorge encore ceinte d’un col à bouts cassés orné d’une cravate à perle. Il avait été tué proprement, de face, d’une seule balle en plein front. Au revers de sa veste, luisait le rouge d’un ruban. Monseigneur assura sa machine contre un arbre voisin et il récita la prière. Après quoi il repartit.

	Tous les carrefours sous la lune fulguraient de reflets d’armes ou retentissaient d’ordres et de menaces. Monseigneur louvoyait parmi eux. Peu à peu, le temps où il traînait ses brodequins dans les boues de l’Argonne, ayant en ce temps-là furieusement envie de survivre, lui remontait à la mémoire.

	Ainsi par la nuit claire de ce mois d’août et longtemps encore, traînant cette lourde bicyclette par les ornières et les bas-fonds des chemins encaissés comme une expiation dérisoire, Mgr Godiot avança à travers le vacarme de cette étrange guerre sans contours et sans front. Dans l’horreur de l’explosion lointaine des bombes, le crépitement d’incendie de quelque ferme où les solives s’écroulaient, les cris étouffés parfois de quelque fusillé contre un mur ou contre un arbre, cette guerre admettait pourtant le tintement des heures aux clochers des villages. Leur cadran était bleu mais le bruit des heures égrenées suffisait à évoquer le sommeil paisible et la paix retrouvée.

	Il lui restait à éviter la grande route qui des Mées à Oraison passe par Pontradieu. Il fit ainsi connaissance avec nombre de bastidons bien à l’abri au centre des vergers et des jardins qui lui laissèrent au passage respirer les odeurs et les parfums dont ils s’étaient imprégnés au cours des âges, par les caprices de ceux qui les hantaient et leur confiaient sur des claies leur récolte à sécher.

	Il fit aussi une curieuse rencontre. De loin, sous le hangar du domaine de La Destorbe, il vit devant la lueur sourde d’un fanal, quatre soldats Feldgraus qui attelaient la jument piaffante à la calèche du comte. Le cœur de l’évêque se serra de crainte : avaient-ils exterminé tout le monde dans la maison ? L’énorme comtesse et ses deux grêles filles qu’elle avait tant de mal à caser ? Mais non. Les Feldgraus n’avaient pas d’armes visibles. Quand leurs visages d’enfants passaient devant le fanal, on voyait luire la sueur de la peur sur leur peau duveteuse.

	Pendant que l’évêque les observait derrière les pampres des hautes vignes que nul, cette année, n’avait songé à ébrouter, ils avaient réussi à harnacher la jument, à la placer entre les ridelles. Ils assaillaient tous les quatre en se bousculant de panique cette calèche de mariage qui rendrait l’âme au bout de cent kilomètres. Ils fouettaient cocher. Ainsi se sont fondues toutes les armées du monde quand elles étaient à bout de course à force de morts.

	— Ils rentrent à la maison…, se dit Mgr Godiot avec philosophie.

	Il reprit son errance à travers champs et bosquets. Vers deux heures du matin enfin, il vit au lointain en bon ordre briller comme les créneaux d’une couronne les hautes cimes des arbres de Pontradieu qui étaient les plus beaux du pays.

	On lui avait tant décrit et il avait tant en tête et il était obsédé par lui depuis si longtemps qu’il se dirigea sans hésiter vers le tombeau de marbre rose. Il traversa sans aucune précaution le terre-plein où se déversait le clair de lune en poussant devant lui sa bicyclette noire. Il n’avait plus besoin de se dissimuler. Même si quelque coup fatal attendait ici son insignifiante personne de laquelle il faisait peu de cas, sa mission était accomplie. Il allait déposer la toilette devant le tombeau où demain matin, les ayants droit la découvriraient et il regagnerait Digne par la grand-route et cette fois au grand jour. Il serait à l’évêché pour le premier office.

	Il équilibra sa machine contre le tronc de l’un des cyprès. Il commença à désencorder la toilette. Il en saisit la poignée et la trouva plus lourde que jamais. Alors, il entendit grincer la porte du tombeau et il la vit s’entrouvrir. Le contenu de cette nuit et des précédentes avait émoussé totalement la faculté d’étonnement de Mgr Godiot. En outre, la permanence de la foi dans son âme le protégeait en toute circonstance de l’incongruité de la peur. Il vit donc s’écarter cette porte avec le plus grand calme.

	Il en sortit deux êtres hâves, hirsutes, dont l’un portait l’autre, lequel avait le visage en sang. Dès que Laviolette aperçut l’évêque, il ne manifesta lui non plus aucun étonnement mais il lui cria :

	— J’ai dû l’estourbir ! Il nous aurait fait repérer. Je sais pas ce qu’il a ! Il hurlait à la mort ! Comme un chien !

	Il répétait cette phrase comme s’il voulait se justifier.

	— Il hurlait à la mort je vous dis !

	Tout en le soutenant, Laviolette s’efforçait d’étancher avec un mouchoir sale le sang qui suintait encore du nez tuméfié d’Ismaël.

	— Venez, dit l’évêque doucement. Allons à la maison.

	 

	C’était le moment où Marie et ses deux enfants et le juif sortaient du château n’entendant plus rien. La veille dans l’après-midi, ils avaient été investis par deux voitures de Feldgraus armés jusqu’aux dents.

	On venait juste d’enterrer Rose dans le tombeau lorsqu’ils étaient arrivés. Ils avaient juste eu le temps, tous les quatre, de s’enfermer à la cave derrière le passage secret. Ils avaient entendu retentir par tout le château les coups de pied et les coups de crosse des soldats dans toutes les portes à rinceaux de Pontradieu qui en gardèrent longtemps les traces. Ils les avaient entendus, la gorge sèche, marteler les dalles de la cave et leurs rires ravis, quand ils avaient eu l’idée de briser le col de nombreuses bouteilles pour les vider précipitamment.

	— S’ils torturent le fermier, on est cuits ! avait dit le juif. Ses filles parleront !

	Mais il ne savait pas qu’il s’agissait maintenant d’une armée qui respirait sa propre pourriture. La mécanique qu’elle avait soigneusement mise au point déroulait les dernières spires de son ressort. Comme des automates à bout de course, les gestes des soldats demeuraient inachevés.

	Quand Marie, dans la nuit claire, vit s’avancer vers le perron ce prêtre immense qui soutenait Ismaël, elle crut son fils mort et poussa un cri déchirant. Il fut impossible de la retenir. Elle se jeta littéralement du haut du degré vers le groupe compact qui marchait lentement.

	— Ismaël ! cria Marie.

	— Ils étaient dans le tombeau, dit l’évêque.

	— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? dit Marie menaçante.

	— Il hurlait à la mort ! répéta encore Laviolette. Il nous aurait fait repérer. Je l’ai juste un peu estourbi pour le faire taire.

	Devant cette belle femme en furie, ce guerrier avait envie de se protéger des gifles qui allaient pleuvoir, comme il le faisait autrefois devant sa mère.

	— Brute ! proféra Marie avec mépris.

	Et brusquement elle se souvint qu’Ismaël et Rose s’étaient aimés l’espace d’une nuit et que maintenant, puisqu’il s’était abrité dans le tombeau, il savait qu’elle était morte.

	— Mon Dieu, mon pauvre petit ! Pardonne-moi ! Elle est morte par ma faute ! Je suis arrivée une minute trop tard avec mon fusil. Pardonne-moi ! Je n’ai pensé qu’à Séraphin ! À ses restes qu’ils avaient emportés !

	— Je vous les ai rapportés, dit l’évêque, et quant aux trois hommes, ils sont morts tous les trois.

	— Tant mieux ! cria Marie. O mon pauvre petit !

	Elle voulut le happer dans son giron pour l’abriter de tout son amour. Il l’écarta de lui d’un geste brutal. Il se dégagea de l’emprise solide de l’évêque qui le soutenait fermement. Laviolette le lâcha plein de contrition et de remords pour ce coup de poing qu’il regrettait amèrement.

	— Il faut que je pleure ! gémit Ismaël. Que je pleure ! Que je pleure ! Que je pleure !

	Il traversa la terrasse. Il monta les degrés du perron. Il pénétra dans la maison, parcourut le vestibule, ouvrit l’un des battants de la porte du salon. Il ne cessa de répéter :

	— Il faut que je pleure !

	L’évêque dit plus tard qu’il allait vers le piano et qu’il semblait lui tendre les bras.

	Depuis deux jours le courant électrique était coupé. Marie remontant de la cave avait allumé la lampe à pétrole et elle l’avait posée machinalement à l’endroit qui lui avait paru le plus pratique.

	— Rose ! gémit Ismaël.

	Il la voyait lui. Comme la nuit de l’orage où il lui avait dit : « N’allumez pas ! » c’était elle qui venait de laisser la lampe à pétrole au coin du piano. Son souffle, à peine évanoui, venait de faire trembler pour la dernière fois cette flamme en forme de cœur.

	Il appuya ses mains lourdement sur le clavier. Il lui sembla alors, et ce fut la seule fois de sa vie, que celui qui le hantait constamment s’était glissé à sa place, le jugeant trop chétif pour cet instant et que c’était lui qui improvisait pour cette morte comme tant de fois, au cours de sa misérable existence, il l’avait fait pour tant d’autres.

	Souvent au cours de sa carrière, Ismaël Saille appela au secours cet instant de sa vie où il avait connu le vrai désespoir. Ce fut en vain. En dépit qu’il en eût et malgré la ferveur toute fraîche qu’il lui garda toujours, jamais plus sous ses doigts le malheur d’avoir perdu son amour ne vint au secours de son génie. Le public qui sut son histoire crut qu’il y parvenait cependant, à chaque fois, mais Ismaël ne se laissa jamais persuader par lui.

	Si Ismaël avait eu cinquante ans et les sens blasés par l’usure, sans doute n’eût-il pas choisi cette musique pour pleurer. Mais il en avait quinze. C’était encore la chair de Rose qu’il quêtait dans le peu qu’il restait d’elle à travers cet espace et non son âme à laquelle il ne croyait pas encore.

	Il regardait l’endroit vide où elle se tenait modestement d’ordinaire pour l’écouter. Les larmes qui avaient refusé de couler à sa naissance, elles lui inondaient les joues maintenant. Elles tombaient sur les touches lorsqu’il se penchait vers le clavier pour écouter le chuchotement qui sourdait sous les notes et en capter, si possible, le pouvoir consolateur.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda Laviolette.

	— C’est la sonate pathétique de Beethoven, dit l’évêque.

	Le juif posa un doigt sur ses lèvres.

	— Écoutez ! souffla-t-il. Jamais plus vous ne l’entendrez ainsi !

	Ils étaient demeurés tous les trois à l’entrée du salon, dans l’ombre. Leurs transpirations, pas encore évaporées, se mêlaient fraternellement : celle de la peur chez le juif et Laviolette, celle de l’effort inconsidéré chez l’évêque de soixante ans.

	— Pourquoi, murmura Laviolette, ne m’a-t-on jamais dit que ça existait ça ?

	— Eh bien maintenant vous savez, dit l’évêque.

	Ils se rapprochèrent en silence du cercle de famille qui entourait Ismaël. Sa mère, ses deux frères qui tous pleuraient avec lui, accroupis à côté de lui, accompagnant de leur halètement le mouvement de ses mains, de ses doigts.

	Quand ce fut fini, ils agrippèrent Ismaël tous les trois en chuchotant leur peine et Marie put enfin le recevoir tout chaud de larmes et le bercer avec plus de ferveur encore que lorsqu’il était enfant et aveugle. Laviolette s’empara de la main droite d’Ismaël qui pendait inerte. Il appuya ses lèvres sur son poignet.

	— Pardon ! dit-il.

	Alors, ils s’aperçurent qu’un silence étonnant s’était établi au-dehors, presque incroyable et qui soudain laissait place au grincement des grillons et au friselis du vent parmi les feuilles. C’était un lourd silence d’épuisement, comme si le grand corps de la guerre était brusquement devenu aphone.

	C’est à cet instant qu’ils virent déboucher dans le cercle de la lampe une sorte de polichinelle qui vissait puissamment son pied tors sur le parquet à chaque pas. Son allure était furibonde. Il grommelait et prononçait des paroles à peine intelligibles.

	Il expliquait que c’était une honte la pagaille juridique qui régnait, que c’était une honte que le Dr Jouve, à la hâte, à la sauvette (ce fut son mot) ait ainsi délivré le permis d’inhumer un corps qui manifestement venait d’être assassiné.

	— Par les Allemands ! osa interrompre Marie.

	L’énergumène ne fit qu’en secouer l’oreille et poursuivre : que c’était une honte surtout, eu égard aux grands biens qu’elle contenait, que cette maison demeurât plus longtemps privée de la protection de la loi et que n’importe qui pût y entrer pour y prendre n’importe quoi.

	— C’est indécent et illégal ! glapissait-il.

	Mais bref ! L’huissier était au maquis, les gendarmes étaient au maquis, comme le procureur, le greffier et lui-même y aurait été aussi si la nature ne l’avait pas fait disgracié. Car, expliquait-il sardoniquement, le cas de maquisard jusqu’ici isolé était soudain devenu épidémique.

	Lui, sans ostentation, ne faisant que son devoir et voyant tout à vau-l’eau et voulant protéger du pillage le domaine de sa vieille amie Rose Dupin, dès que le piquet d’Allemands qui piaffait à Peyruis autour de la fontaine, avait été fait prisonnier par les résistants, il était accouru sur sa vieille bicyclette à roue voilée et sans lumière.

	C’était Me Bellaffaire, le notaire bossu. Ni la vue de la douleur ni celle de l’évêque ne lui firent chaud ou froid. Il pria tout le monde de déguerpir et dit qu’il allait poser les scellés séance tenante. Mais l’évêque avait l’avantage de la taille et de l’autorité. Il écrasa du regard ce notaire chétif.

	— Soit ! dit-il. Mais mon temps est mesuré. Puisque vous voulez absolument apposer des scellés, venez le faire d’abord sur le tombeau.

	— Des scellés ? Sur un tombeau ?

	Monseigneur acquiesça du chef.

	— Marie, dit-il, je vous ai dit que j’avais rapporté les cendres de Séraphin Monge. Il ne m’appartient pas de vous dire comment elles étaient en ma possession. Mais pour que tout rentre dans l’ordre, que vous ne soyez inquiétée en rien, et puisque nous sommes si nombreux, il faudrait que nous leur donnions la sépulture. Après quoi, cet homme assermenté pourra faire son office.

	Il regarda fixement Me Bellaffaire qui faisait la moue.

	— Ces cendres font partie du patrimoine, ajouta-t-il.

	Ils sortirent tous dans le parc silencieux. Leurs pas crissaient sur le gravillon, solennels comme ceux d’un enterrement. Quand ils arrivèrent devant le tombeau, ils virent la toilette noire que l’évêque y avait déposée. À eux tous, et Marie n’était pas la moins active, ils eurent tôt fait de soulever la dalle et de transférer les restes de Séraphin dans le petit coffre où, de son vivant, Rose les avait fait serrer. Marie, comme l’avait fait Rose, comme l’avait fait l’évêque, put tenir un instant à sa hauteur le crâne de ce mort, le seul homme qu’elle eût jamais aimé. Elle n’osa pas, devant ses fils, l’effleurer de ses lèvres.

	— Il l’a choisie ! souffla Marie avec amertume.

	Sa douleur ni son chagrin ne pouvaient tuer complètement en elle cette idée folle qui la bouleversait : tandis qu’elle se morfondait sur cette terre sans aucun profit, Rose et Séraphin étaient maintenant seuls ensemble dans l’éternité.

	Quand ils sortirent du tombeau, le jour se levait. Une rumeur se glissait et coulait par les routes et les chemins, puissante et sourde comme un courant d’eau. Le grondement qui tout à l’heure encore sévissait dans le ciel, maintenant c’était sur la terre qu’il résonnait en un halètement de marteau-pilon. C’était une cataracte d’acier qui déferlait sur le pays. Dans le matin et sous la lune qui allait disparaître à l’ouest, on voyait luire des carapaces cahotantes, comme si un troupeau d’énormes tortues avait envahi la plaine.

	— Eux ! hurla le juif. Ce sont eux !

	Quand ils arrivèrent devant le château, ils virent dominant la terrasse, imposant et tout neuf, un tank énorme qui pointait son canon vers eux. Il était constellé d’étoiles vertes sur tous ses flancs. Il était pris au piège dans un filet de pêcheur couvert de buis comme un char de carnaval. On eût dit qu’on venait de le sortir de l’onde. Par la tourelle soulevée, ils virent, sous les casques couronnés de buis eux aussi, deux visages humains qui les considéraient ébahis.

	Ils tombèrent tous à genoux dans le gravier, y compris l’évêque. Ils se signèrent tous, sauf le juif qui se prosterna dans la poussière et demeura ainsi le front touchant le gravier.

	Marie qui serrait contre elle la grappe de ses enfants, trouva le moyen de tendre la main à Laviolette et de la lui presser longuement. Ils se regardèrent.

	— À bientôt ! disait le sourire de Marie.

	



14

	Quand Me Bellaffaire dut se persuader que c’était Marcelle, sœur de Rose Sépulcre, qui héritait tous les biens de celle-ci, il n’en crut pas ses diplômes tout d’abord.

	Pendant plusieurs minutes, tout seul dans son cabinet, il pensa en mourir de dépit et cassa plusieurs plumes Sergent-major en les écrasant sur la grande vitre du bureau.

	Marcelle la laide l’avait rebuté autrefois lorsqu’il avait dix-huit ans et qu’il était déjà bossu. Elle l’avait rebuté avec hauteur, avec la condescendance du héron de la fable, croyant trouver monarque ailleurs, forte de l’exemple de sa sœur.

	Marcelle était laide, soit. Mais à vingt ans elle avait un derrière de toute beauté et ne prenait même pas conscience de cet atout. Me Bellaffaire eût pu en jouir en paix, le haut, c’est bien connu chez nous, conservant le bas chez les filles laides, les mettant ainsi à l’abri de la convoitise d’autrui.

	Elle n’en avait pas voulu c’était bien dommage. Il eût fait un mariage d’amour, Marcelle n’ayant pas grand-chose de vaillant. Au lieu qu’il avait dû se contenter d’une riche héritière qui avait bien voulu passer sur sa bosse eu égard aux revenus fonciers, mais il n’avait jamais pardonné à Marcelle les nuits qu’il se promettait avec elle, et la trouver par surcroît seule bénéficiaire de cette fortune la lui faisait haïr doublement.

	— En tout cas, ricana-t-il, elle ne le touche pas encore son héritage.

	Il se trompait. En dépit des obstacles juridiques qu’il dressa devant elle, en dépit des chausse-trappes qu’il lui ménagea incessamment, il dut capituler au bout d’un an et demi seulement, alors que d’ordinaire, avec l’aide du tribunal et celle des huissiers, il parvenait à conserver dans son giron les hoiries les plus huppées pendant plus d’un lustre. Il était réputé pour cette virtuosité parmi ses confrères.

	C’est qu’il avait mal mesuré la personnalité de Marcelle qui s’était toujours ingéniée à paraître n’en avoir aucune.

	Au bout de deux mois d’attente seulement, chaque jour vers huit heures, elle fermait à double tour la porte de la modeste maison qu’elle occupait, place Vieille à Peyruis et elle allait se poster en faction devant l’étude de Me Bellaffaire. Du plus loin qu’ils arrivaient, le clerc et la secrétaire l’apercevaient, debout, anodine et souriante, le cabas humblement suspendu au bras. Elle avait d’abord songé à paraître seulement après eux dans la salle d’attente que commandait le guichet de la secrétaire mais, toute réflexion faite, elle avait trouvé plus expédient de leur couper bras et jambes par sa vue bien avant qu’ils se mettent au travail.

	Elle se glissait derrière eux sitôt la porte ouverte, elle s’installait sur la plus éloignée et la plus bancale des chaises en rang d’oignons qui attendaient les pratiques. D’abord, elle avait été comme tout le monde intimidée par cette atmosphère imposante, à base de portes vertes matelassées et qui respirait l’encre violette et la boîte de cachous furtivement ouverte, mais au bout de huit jours elle était habituée. Du cabas, elle tirait un tricot à peine ébauché et faisait allègrement cliqueter les aiguilles.

	— Mais…, disait la secrétaire, vous n’avez pas rendez-vous ?

	— Ça ne fait rien, ça ne fait rien ! disait Marcelle. J’attendrai. Vous savez je n’ai que ça à faire. Entre deux clients, Me Bellaffaire consentira bien à me recevoir. Je n’en ai pas pour longtemps d’ailleurs.

	Il arrivait, affairé, mal content, vissant son pied gauche sur le sol comme s’il voulait y clouer quelque cercueil. Il la voyait, grognait un sec bonjour, passait devant elle sans ralentir.

	Marcelle restait jusqu’à midi et revenait à deux heures, sauf le samedi où elle faisait son marché. Au bout de deux mois de ce manège, la belle organisation de l’étude Bellaffaire commença à donner des signes de panique. De plus en plus souvent, le notaire trouva sur le dessus de la pile le dossier Hoirie Dupin qu’à chaque coup il remettait rageusement dessous.

	Un jour, hors de lui, il s’en prit à la secrétaire qui éclata en sanglots, montrant ainsi au notaire l’étendue du désastre.

	— Je peux plus supporter sa vue, dit cette employée modèle qui avait été léguée par son père à Me Bellaffaire.

	Le clerc lui-même vint témoigner qu’il était au bout du rouleau car c’était lui, la plupart du temps, qui enregistrait les doléances de Marcelle. Elle avait la récrimination pleurnichante et geignarde. Le clerc ne savait plus où pendre la lumière car on n’évince pas impunément l’héritière présomptive d’un domaine de cinq cents hectares, d’une affaire de fers et métaux et d’un moulin à vapeur, sans compter deux ou trois comptes en banque bien garnis et quelques terrains à bâtir de sûreté que Gaspard Dupin, de son vivant, avait achetés à Aix. Même si le fisc se taillait là-dedans la part du lion, il en restait de quoi imposer silence.

	Me Bellaffaire prit le taureau par les cornes. Il convoqua la laide Marcelle et lui passa une romancine serrée : qu’il n’avait pas que son affaire à traiter, qu’il en avait d’autres plus pressantes qui ne souffraient aucun délai et dont les ayants droit cependant patientaient déjà depuis trois ans. – Trois ans vous entendez ! – Qu’au surplus, la procédure de la sienne n’était pas terminée, que la loi prévoyait un délai raisonnable pour…

	— Délai raisonnable ! gémit Marcelle.

	On ne la vit plus jusqu’au lundi suivant. Ce jour-là, quand Me Bellaffaire arriva, la secrétaire avait les yeux rouges et le clerc mâchonnait sa moustache rare. Ils le regardaient peureusement tous les deux.

	— Elle est là ! souffla la secrétaire.

	Indigné, il ouvrit brusquement la porte de la salle d’attente. Elle était là en effet, mais pas seule. Il y avait un homme avec elle. Ils se levèrent d’ailleurs, tous les deux, avec déférence. Me Bellaffaire eut un haut-le-corps. Devant lui se dressait un autre bossu mais qui portait sa bosse à gauche, alors que le notaire la portait à droite.

	— Mon avoué…, présenta Marcelle.

	Elle détournait pudiquement les yeux en prononçant ces mots comme si elle eût dit « mon amant ». Les deux hommes se serrèrent franchement la main et se sourirent à pleines dents. Trois mois après, Marcelle Sépulcre entrait en maîtresse à Pontradieu.

	 

	On mit dix ans, tous, à savourer les douceurs de la paix retrouvée comme on se chauffe délicieusement au cagnard d’hiver.

	Bien sûr, il y eut des morts mystérieux dans beaucoup de buissons du pays bien après que la réconciliation générale eut été commandée. À la fin, par fatigue, on ne tua plus que virtuellement, en se regardant à la dérobée, mais on continua à assassiner son prochain dans le secret de son cœur jusqu’à ce que le dernier acteur de cette pièce misérable ait rendu naturellement l’âme. Alors, par l’oubli des générations futures, tout rentra dans l’ordre.

	Nous pensions, de longtemps, n’avoir plus rien à mettre sous la dent de notre imagination. Heureusement il nous restait Marie.

	Quand la marquise de Pescaïré mourut à cent quatre ans, avec toute sa tête, Marie l’assista en ses derniers instants. La marquise ne mourait pas d’ailleurs. Elle s’en allait doucement. Elle le répétait tout le temps et pour le répéter, elle avait retrouvé le vieux mot paysan de son enfance :

	— Je m’en vas, ma pauvre Marie. Je m’en vas !

	Marie lui caressait la tête, navrée. Elle n’avait plus personne à aimer. La vieille Clorinde, quelques mois auparavant, était tombée la poitrine en avant sur la balance Roberval qu’elle avait écrasée. Ainsi moururent ensemble ces deux bonnes ouvrières qui avaient veillé pendant plus de soixante ans sur notre appétit à tous.

	— Marraine, j’ai raté ma vie, dit Marie dubitative. À vous je peux bien l’avouer.

	— Ne blasphème pas, Marie. Tu as eu trois beaux enfants qui grâce au ciel sont bien vivants et te donnent bien des satisfactions.

	— J’ai eu trois beaux enfants d’un autre. C’était Séraphin que je voulais. Je n’ai jamais aimé que lui.

	— Tu l’aurais trompé comme les autres ! soupira la marquise.

	— Moi ! Moi ! J’aurais trompé Séraphin ! C’est vous qui blasphémez !

	— Ma pauvre petite, tu ne te connais pas. C’est dans ta nature d’être heureusement surprise par tous les hommes. Et Séraphin, c’était dans sa nature de souffrir. Après avoir souffert par les hommes, il aurait souffert par toi. Dieu ne l’aurait pas abandonné.

	— Marraine ! Un jour vous m’avez dit : « Son regard n’est pas de ce monde. » Vous le croyez encore, dites ? Vous croyez que Séraphin…

	La marquise usa ses dernières forces à poser sa main squelettique sur la bouche de Marie.

	— Je le saurai bientôt, souffla-t-elle.

	Elle resta entre les bras de Marie avec ces dernières paroles.

	La marquise par son testament qui fut ouvert à Aix, faisait de Marie sa légataire universelle. Pour celle-ci, cet héritage coïncida avec la fin des passions.

	Un jour, après l’amour, Antoine dit à Marie :

	— Tu sais…

	— Ça va, dit Marie. Tu veux te marier et fonder une famille.

	— Oui ! s’exclama Antoine. Comment as-tu deviné ?

	— La nuit dernière, tu m’as dit que j’avais grossi.

	— Tu comprends…

	— Je comprends parfaitement, dit Marie.

	C’était un homme qui avait atteint une position sociale. Grâce à de gros appuis et à quelque argent qu’il avait épargné, il avait pu racheter l’affaire des Dupin, quand Marcelle avait dû la vendre pour payer la succession. Grâce à son héroïsme pendant l’Occupation, il s’était intercalé parmi toute une file de notables inamovibles. Il était devenu conseiller général. Il préparait ses marques pour la députation. C’était dans cet esprit qu’il lui fallait une famille pour se rendre crédible auprès des électeurs.

	— Ça ne nous empêchera pas ! dit-il avec vivacité.

	— Si ! répondit Marie. Moi ça m’empêchera.

	— Oh ! Tu es bien stricte tout d’un coup ! Est-ce que tu t’es gênée pour t’offrir mon adjoint Laviolette ? Et le jour de la Libération encore !

	— Ne sois pas grossier. D’abord ce n’était pas ton adjoint. Il m’a dit : « Trouffion de deuxième classe ! Jamais rien de plus ! Surtout ne jamais commander ! »

	— Enfin : tu as quand même fait l’amour avec lui ?

	— Bien sûr ! Il était jeune, maigre. Il avait envie. Et puis il tenait Ismaël dans ses bras. J’étais brisée d’émotion…

	— Même pas la force de m’attendre ! soupira Antoine amèrement.

	— Même pas, avoua Marie.

	Antoine lui saisit les mains. Marie les lui retira. Ils étaient nus au bord du lit, mais une crevasse s’était approfondie entre eux qui n’avait pas besoin d’être visible pour les séparer.

	— Alors, dit Antoine, c’est non ?

	— C’est non.

	— Tu sais je te regretterai.

	— Tu feras plus que de me regretter, dit Marie, tu te mordras les doigts jusqu’au sang.

	Elle n’en pensait pas un mot. Le soir même, elle déposa ses vêtements à ses pieds d’un mouvement décidé comme elle avait l’habitude de le faire devant ses amants. Le doute lui était venu.

	« Famille ou pas, s’était-elle dit, jamais il n’aurait osé, jamais il n’aurait eu la force si j’étais encore en possession de tous mes moyens. »

	Elle se contempla nue, en pied, devant le miroir de l’armoire à glace. Elle dénoua son chignon. Ses cheveux maintenant châtains descendirent jusqu’à ses reins. Elle se considéra avec les yeux d’une inconnue jalouse. Aucun pli de sa peau ne lui échappa.

	— Non, décida-t-elle à haute voix. Je n’ai plus que le droit de vivre pour mes enfants.

	Elle se rendit laide à plaisir. Quand on y prend peine, la nature répond vite. Marie eut les jambes en poteau et les fesses rectangulaires plus tôt qu’elle ne l’avait souhaité. Les seins lui pendirent sur l’embonpoint. Elle eut le tablier tant redouté des coquettes. Aucun homme ne se retourna plus sur elle, ce qui lui était arrivé jusqu’à cinquante ans passés.

	— Tant mieux ! dit-elle.

	Pour ce qui lui restait à faire, la beauté et l’amour ne seraient que fardeaux.

	Ses trois fils, il est vrai, lui donnaient beaucoup de satisfactions. Bertrand était à Cadarache, ingénieur. Il coulait des jours heureux entre la piscine, le tennis et quelques accrocs nonchalants au contrat conjugal, les occasions ne manquant pas. Sachant que sa mère allait bien, il ne venait presque jamais la voir, mais au téléphone il lui soupirait : « Ah ! maman ! Ils me feraient bien plaisir maintenant les louis d’or que tu me promettais quand j’avais dix-sept ans. J’ai l’occasion d’une Lamborghini de toute beauté qui m’aiderait pour mon avancement. »

	L’aîné, Ange, se débattait parmi des affaires qui étaient comme le rocher de Sisyphe : à mesure qu’elles devenaient plus opulentes, elles menaçaient toujours de rouler au plus bas, entraînées par leur poids. Lui aussi soupirait au téléphone après la cassette de Séraphin.

	« Ah ! maman ! Comme ils feraient besoin maintenant pour investir, ces louis que tu nous promettais. »

	Marie avait la rancune tenace :

	— Non ! Il fallait les prendre quand je vous les offrais !

	Elle faisait le geste de balancer une poignée de sel par-dessus son épaule : « Qu’ils se débrouillent ! Ils ont enfants et femmes… – Tiens, entre parenthèses, elles sont bien vite devenues grosses ces petites du Floréal Lucrèce ! Elles ont bien tenu ce qu’elles promettaient quand je les voyais nues et roses à Pontradieu, au bord de la pièce d’eau. Ça m’étonne pas que leurs maris les trompent tant ! »

	Elle écrivait à Ange l’aîné :

	 

	J’ai quand même porté, à la dernière Toussaint, un pot de chrysanthèmes sur la tombe de Stéphanie Aumusse. Toi, tu ne te souviens même pas qui c’était. En dépit qu’elle était fasciste comme tu l’étais, peut-être qu’elle t’aimait.

	 

	Sur cette terre où l’on n’est que de passage, il n’était pas bon, selon Marie, de laisser s’endormir les êtres qu’on aime sur leurs remords les plus secrets. Elle jugeait ses deux aînés avec la même lucidité qu’elle avait traqué devant le miroir les plis de son corps vieillissant. Elle les aimait en connaissance de cause, sachant leur valeur exacte.

	— Ils sont aux Amériques ! disait-elle à ses voisines.

	Elle savait bien qu’elle mentait. Un seul était aux Amériques… Enfin, Ismaël au moins y était, à moins que ce ne fût à Yokohama, à Prades, à Lyndebourne ou à Montreux. Il donnait des récitals. Marie disait aux voisines.

	— Son nom fait trente centimètres de haut sur les affiches. J’en ai une à la maison, punaisée derrière la porte. Tu viendras la voir quelque jour…

	Il lui écrivait des lettres tendres. Il disait qu’il n’oubliait pas, qu’il n’oubliait rien, qu’il ne cherchait pas l’âme sœur, qu’il pleurait, souvent, quand il interprétait certaines choses. Et surtout, écrivait-il, fais en sorte qu’on entretienne bien le tombeau. Je sais que Marcelle est avare. Propose-lui de payer l’entretien.

	Un jour il ajouta en post-scriptum :

	 

	Chère maman, j’ai à te faire une prière. Essaye d’acheter à Marcelle, à n’importe quel prix, la lampe que Rose avait dressée sur le piano. C’était une simple lampe à pétrole en cuivre, au pied carré, avec des angelots repoussés sur le socle. Le réservoir était ouvragé en nid d’abeilles et il était couleur turquoise. Bien sûr, le manchon qu’elle a touché le dernier soir a dû disparaître, mais qui sait… Peut-être que la lampe est encore intacte avec son manchon. Si je pouvais, je la poserais à tous mes concerts sur mon piano et ainsi je ne serais plus seul.

	 

	« Elle ne vieillira jamais, elle ! se dit Marie avec amertume. Il n’aimera jamais qu’elle. »

	Ce fut à l’occasion de cette lampe que commença la bataille entre Marcelle et Marie. Nous avions l’habitude de ces duels à mort. Il y en eut plusieurs, à l’intérieur des familles, en ce temps-là. Mais, parce qu’ils étaient banalement entés sur de simples conflits d’intérêts, aucun ne nous captiva autant que celui qui opposa Marcelle Sépulcre et Marie Dormeur car c’était la passion qui en était l’âme.

	Tout de suite après la mort de la marquise et pour faire face à la succession, Marie vendit tous les biens : le Phare du Soleil, Bel-Air, l’hôtel de Temps Perdu à Vauvenargues, fermé depuis cent ans. Elle vendit sur sa lancée sa propre maison familiale et le fonds de commerce.

	Quand il put contempler le total de ce qui restait après la ponction fiscale judicieusement répartie, Me Bellaffaire – en dépit qu’il eût quinze ans de moins qu’elle –, ne vit pas Marie telle qu’elle s’était jugée dans le miroir de son armoire à glace : « Oh oh ! se dit-il. Elle a encore de beaux restes. » Il venait de perdre jeune encore la riche héritière morte exténuée par six grossesses et quinze ans d’ennui. Son père, dans un fauteuil roulant, lui était grand sujet de dépense par la gouvernante qu’il nécessitait. La robuste Marie lui parut convenir à son problème particulier. Il lui mit le parti en main, hardiment : deux modestes fortunes s’unissant, par contrat à cause des enfants de part et d’autre, pour affronter ensemble les vicissitudes de la vieillesse proche.

	Marie dit : « Je ne veux pas », sans un mot de plus, sans explication comme sans l’ombre d’une humeur quelconque. « Je ne veux pas », un point c’était tout. Me Bellaffaire au contraire fut prolixe et parla de sa solitude. Marie lui dit :

	— Vous devriez voir ça avec Marcelle Sépulcre. C’est aussi un bon parti et elle est plus jeune que moi.

	Me Bellaffaire explosa :

	— Marcelle ? Ah ! parlons-en de Marcelle ! Vous savez ce qu’elle m’a fait ?

	— Non…, dit Marie.

	— L’autre jour, elle m’a invité à dîner pour parler chiffres. Savez-vous ce qu’elle m’a servi ?

	— Ma foi…, dit Marie.

	— Un cygne ! s’exclama Me Bellaffaire. Un cygne rôti !

	Marie eut l’impression qu’un courant d’air glacé lui soulevait les cheveux sur la nuque.

	— Il sentait la vase à plein nez ! dit le notaire dégoûté.

	 

	Pourtant, Marcelle se glissa d’abord frileusement dans les splendeurs de Pontradieu. Elle perdit deux ans à se promener sans y croire dans tous les coins du domaine. Les vingt-deux pièces du château la virent debout et incrédule et n’osant d’abord toucher à rien. Puis elle ouvrit un premier tiroir, un second, tout y passa. Rien n’avait disparu ni n’avait bougé : ni les lettres d’amour de Patrice à Charmaine sa sœur, ni dans les penderies, les robes et les fourrures de celle-ci, à quoi Rose avait simplement ajouté les siennes. Les odeurs de cigarettes parfumées dont usaient les femmes entre les deux guerres imprégnaient les commodes et les psychés à linge. Marcelle passa de délicieux moments à plonger ses doigts parmi les soieries, les culottes et les combinaisons de crêpe de Chine.

	Elle trottinait partout, furtivement, serrée, hiver comme été, dans un châle noir pour lutter contre les vents coulis. On entendait cliqueter au loin son approche par l’anneau de clés qu’elle portait à la ceinture car, dès son arrivée, elle avait fermé à double tour toutes les chambres de la maison, toutes les issues secondaires, toutes les resserres, les offices, les greniers et les celliers. Elle ferma même, après s’être beaucoup amusée à en faire l’inventaire, la gloriette où jadis Patrice jouait comme un gosse à éventrer les horloges.

	Le tombeau lui-même n’échappa pas à sa vigilance. Elle n’en remplaça pas la vitre étoilée mais elle y fit sceller une vraie serrure de coffre-fort et la clé de celle-ci, elle l’enfouit au fond de sa poche plutôt que de l’enfiler sur l’anneau à côté des autres. Parfois, en un geste de panique, elle se fouillait croyant l’avoir perdue.

	Ainsi, toujours accompagnée de ce doux tintement de clochette, telle une chèvre qui broute au long des talus, Marcelle sur la pointe des pieds prit la mesure de Pontradieu.

	Elle fourrait son nez partout : jusque sous les hangars des machines chez les fermiers, jusque dans les rangées de pêchers dont on ne voyait pas le bout. La pièce d’eau et ses cygnes la voyait des soirées entières prendre le frais, immobile, allongée dans un transatlantique. Devant ce miroir, devant chaque arbre du parc, devant le hêtre pourpre qui les dépassait tous, elle posait sa main sur sa bouche ouverte, s’exclamant :

	— Mon Dieu !

	Elle voulait dire : « Mon Dieu que c’est beau ! »

	Ce hêtre fut cause qu’elle faillit s’humaniser. Bien avant le règne des Dupin à Pontradieu, deux amoureux d’autrefois avaient gravé leurs noms tête-bêche dans l’écorce de l’arbre. En vieillissant, l’écorce avait fait éclater chaque lettre ainsi que le cœur en lambeaux dont l’inscription était sommée. Marcelle s’attendrit longtemps devant ces noms dont ceux qui les avaient gravés étaient depuis longtemps en poussière.

	Une sorte d’espérance la rendit moins laide durant quelque temps. Elle n’avait jamais rien eu dans la vie. La nature d’abord ne lui avait rien donné et les êtres avaient suivi la nature. Elle eut tout d’un seul coup, même les hommes. Ils vinrent, attirés par les grands biens et d’autant plus aisément captivés qu’elle conserva presque jusqu’à la fin ces formes callipyges dont Me Bellaffaire avait été friand, mais dont elle n’usa jamais.

	Elle essaya pourtant avec l’un de ceux qui venaient, le cheveu bien discipliné et le chapeau bas lui offrir service : « C’est pas pour me vanter mais… » Pendant toute la longue séance, elle fut aux aguets du sommier qui grinçait et de la pendule qui battait. Alors elle sut qu’il était trop tard ou qu’il n’avait jamais été temps.

	Ce fut le moment où elle commença à se demander comment s’y prendre pour effacer de Pontradieu la mémoire de Rose qui avait été si belle et qui avait eu la chance de mourir assez jeune pour que tout le monde ne se souvienne que de sa beauté. Depuis toujours, lorsqu’elle pensait à sa sœur, la même phrase résumait en elle ce qu’elle avait à lui reprocher : « Elle a tout pris en passant », se disait-elle.

	Elle songea à Marie. Marie lui avait tout de suite tenu les pieds chauds. À l’enterrement, déjà, alors que pourtant elle était dans ses transes de mère, ne sachant où était son troisième fils, elle s’était jetée impétueusement vers Marcelle avec des ruisseaux de larmes.

	— Ma pauvre Marcelle ! Maintenant nous ne sommes plus que deux !

	— « Ma pauvre Marcelle ! » ricana Marcelle. Elle était cul et chemise avec Rose. Je sais même pas si à un certain moment…

	L’idée qu’il restait une vivante à tourmenter la vivifiait, mais elle ne savait comment l’exploiter n’ayant pas l’esprit inventif, même dans la malice. Elle s’y employa pourtant avec application et lorsqu’elle eut trouvé le moyen de se venger à la fois de la beauté de Rose et de la condescendance de Marie, elle jubila longtemps à l’avance du bonheur qu’elle allait se procurer. Ce fut alors, lorsqu’elle se sentit bien armée par son imagination, qu’elle demanda à la fermière de tordre le cou à un cygne et qu’elle invita le notaire à dîner.

	Ce fut aussi, alertée par ce caprice, en cette occasion que pour se rapprocher de Marcelle Marie acheta cette modeste maison aux Mées où elle vécut jusqu’à sa mort. C’était une petite propriété composée de deux étages sur remise où l’on accédait par un escalier extérieur et d’un jardin attenant sous les Pénitents, où coulait une source. Ce fut pour cette source que Marie acheta le tout. Elle coulait, couronnée de menthes, par un petit tuyau de cuivre dans un bassin de deux mètres de large à peine et long d’autant.

	— C’est bien une source de fin de vie ! se dit Marie.

	Cette source qui coulait sans bruit au ras du bassin, un jour, le fils ingénieur, Bertrand, en avait empli une éprouvette, au terme d’une longue sécheresse.

	— C’est étonnant, avait-il dit, c’est étonnant que ta source continue à couler, au même débit, alors que toutes celles du pays ont tari.

	Il revint un jour étonné lui-même. Il alla se planter devant le bassin et le canon de cuivre qui filait son petit bonhomme d’eau.

	— Tu sais quel âge elle a cette eau ? dit-il.

	— Moi foi ! dit Marie. Elle est fraîche, que veux-tu de plus ?

	— Quatre cents ans ! proféra le fils. Il y a quatre cents ans qu’elle est tombé sur la terre sous forme de pluie !

	Depuis ce jour, Marie regarda sa source d’un autre œil. Elle passait par les temps de canicule de longues heures solitaires et ferventes à regarder couler cette eau tombée sur la terre voici quatre cents ans. Si elle n’avait pas senti peser sur Pontradieu la menace de Marcelle, elle aurait été totalement heureuse, en dépit de la disparition du plaisir.

	Un jour, elle fut opérée de la cataracte et n’osa plus conduire.

	— Mon Dieu que j’ai bien fait ! se dit-elle.

	En achetant cette maison aux Mées, elle n’avait plus besoin de véhicule pour aller sur la tombe de ses chers disparus et elle pouvait rendre à Marcelle de fréquentes visites.

	Elle croyait connaître à fond la fielleuse sœur de Rose et pensait que l’avarice était son unique souci. Aussi n’arrivait-elle jamais les mains vides. Tantôt c’était un pigeon à la gelée, tantôt un litre d’huile de ses olives qu’elle allait elle-même cueillir à son verger de Lurs.

	Marcelle l’accueillait toujours comme en son enfance, lorsqu’elle n’avait rien et faisait les lèvres acrimonieuses.

	— Et moi, lui disait-elle, quelqu’un s’est-il jamais inquiété de savoir si j’étais heureuse ?

	— Ah ! disait Marie. Tu étais comme une sorbe sèche ! Tu n’avais pas assez de pulpe !

	— Vous n’arrêtiez pas de me dire, toi et Rose, que j’étais laide !

	— Tu ne l’es plus ! disait Marie. Depuis tu as été dépassée par bien d’autres ! Tiens ! Regarde-moi avec mes grosses lunettes !

	Cependant, Ismaël écrivait à Marie : Je suis payé cinquante mille francs par récital. Le juif a fait assurer mes mains pour un million de dollars. Il dit que je peux acheter Pontradieu si je veux. Propose-le à Marcelle. Sonde-la.

	Celui que dans ses lettres il n’appelait jamais que « le juif » par affection profonde, c’était son premier professeur, celui qui avait assisté à ses amours avec Rose, qui était très vieux, mais qu’il soignait lui-même, qu’il amenait partout, comme on emporte un souvenir. Quand il se sentait fatigué et seul, il lui disait : « Parlez-moi d’elle. Vous l’avez eue sous vos yeux des semaines entières. Faites-la évoluer devant moi. Moi, je n’ai eu qu’une seule nuit pour l’aimer. »

	Marie répondait : Si je propose de but en blanc à Marcelle de lui acheter Pontradieu, elle en fera donation aux petites sœurs des pauvres. Il faut que je lui fasse venir les choses de loin. Commençons par les petites choses. Tu m’as demandé la lampe à pétrole de Rose. Cet après-midi je vais à Pontradieu. Je crois que je l’aurai.

	Elle vint, chargée d’un pot de gelée de framboise. Elle avait découvert chez Marcelle une étonnante gourmandise et elle en usait largement dans ses rapports avec elle.

	La lampe à pétrole n’avait jamais quitté le dessus du piano où Rose l’avait posée. Marcelle n’avait eu qu’à l’envelopper dans un papier journal, sommairement, comme elle faisait tout.

	— Mon Dieu ! dit Marie. Si tu savais comme ça fera plaisir à Ismaël cette lampe ! Si tu savais comme il y tient !

	— Ismaël ? dit Marcelle. Je croyais que c’était pour toi ?

	— Mais non, Marcelle.

	Elle lui posa la main sur le poignet.

	— Tu sais comme c’est bête les amoureux ! Cette lampe, c’est le dernier geste qu’Ismaël a vu faire à ta sœur. Il veut la mettre sur son piano de concert chaque fois qu’il donne un récital.

	Marcelle sentit se faner en elle l’indifférente indulgence qu’elle avait d’abord éprouvée quand Marie lui avait fait cette prière. Elle revit Rose telle qu’elle était de son vivant.

	Ainsi, à trente-huit ans, sa sœur s’était payé un garçon qui aurait pu être son fils, lequel, un quart de siècle plus tard, la gardait encore si présente dans son cœur qu’une simple lampe à pétrole qu’elle avait tenue un seul instant était encore capable de lui arracher des larmes. Marcelle se souvint du craquement du sommier l’unique fois de sa vie où elle avait fait l’amour. À quoi donc ressemblait l’homme qui l’avait accompagnée dans cette détresse ? À rien. Aucun geste de lui, aucune intonation de sa parole, ne lui demeurait vivant. Ainsi, il y avait des êtres qui pouvaient vivre ce morne événement qu’elle avait vécu et en tirer telle liesse que, vingt-cinq ans plus tard, ils le chérissaient encore ? Où était, dans ce cas, la justice divine ?

	Marie fouillait fébrilement dans son sac pour en tirer des billets, autant de billets que Marcelle en réclamerait.

	— Qu’est-ce que je te dois pour tant de gentillesse ? dit-elle.

	— Oïe ! Qu’est-ce que tu veux que je te fasse payer ça ? Tiens ! Prends-le !

	Elle lui tendit l’objet maladroitement et d’assez loin pour que Marie qui avançait les mains pût croire qu’elle l’avait raté à cause de sa vue basse. En même temps qu’elle, Marcelle poussa un long cri navré lorsque la lampe éclata sur le sol. Elle contempla le pétrole lampant qui se répandait hors du réservoir brisé pour imprégner lentement le papier journal.

	— Mon Dieu ! Mon parquet ! gémit-elle.

	Marie n’aurait peut-être pas compris la vraie portée de cet incident si le regard furtivement triomphal de Marcelle n’avait pas croisé le sien. Mais comment croire qu’on puisse en vouloir à une morte parce qu’elle a été belle et qu’elle a été aimée ? Peut-on imaginer, se disait Marie, pire futilité ? Marie n’en croyait pas son cœur. Elle commença dès cet instant à observer Marcelle d’un autre œil. L’avarice n’était peut-être pas la seule passion de cette pauvre femme.

	— Tu sais, lui dit-elle le lendemain pour en avoir le cœur net, tu sais, ne te tracasse pas à propos de cette lampe. J’en ai trouvé une chez le brocanteur. À peu près la même. Ismaël croira s’être trompé.

	Elle se laissa aller dans le profond fauteuil avec un large soupir de satisfaction.

	— L’essentiel, dit-elle, c’est qu’il soit heureux.

	Les aiguilles de Marcelle qui faisait de la layette pour une mère nécessiteuse, crissèrent en trébuchant sur la maille mal accrochée et Marie sut alors que le bonheur d’autrui ne convenait pas à la châtelaine de Pontradieu.

	— Souvenir ! grinça Marcelle quand elle fut seule. S’il a besoin de bornes pour se souvenir, c’est qu’après tout il l’aimait pas tant que ça !

	Mais, tourmentée par le doute, elle se rongeait les ongles de dépit en contemplant les lustres de Venise qui balançaient lourdement leur splendeur à mi-course du plafond. Elle revoyait Rose le jour du mariage évoluant à leur lumière dans la somptueuse corolle de sa robe.

	La semaine précédente, un brocanteur de Forcalquier était venu timidement poser ses fesses au coin d’un canapé.

	— Qu’est-ce que vous en faites de toutes ces vieilleries ?

	— Ce sont des souvenirs, protesta Marcelle. Et puis dites ! Ça a de la valeur !

	— Je n’en disconviens pas mais si vous vous faites cambrioler…

	Il n’en dit pas plus et lui glissa sa carte. Marcelle lui téléphona par un après-midi de novembre où la pluie faisait crever d’ennui les gens sans imagination. Il vint si vite avec deux aides et travailla si lestement que le salon se trouva privé le soir même d’un grand pan de son passé.

	— À la place, dit le brocanteur, en prime, je vous ai bricolé sur les fils des lampes de deux cents bougies et trois abat-jour en perles dont je vous fais cadeau !

	Il s’enfuit comme un voleur. Marcelle tenait à faire à Marie la surprise du changement. Elle l’invita à déjeuner.

	— Tu ne remarques rien ?

	— Si ! dit Marie sobrement.

	— Il m’en a donné trente mille francs ! triompha Marcelle.

	— De chaque ? dit Marie.

	— Non ! des trois…

	— Ma pauvre Marcelle…, soupira Marie.

	Tel jour qu’elle arrivait les bras chargés de dons, elle croisa par les allées de buis quatre hommes furtifs qui poussaient un charreton jusqu’à un camion arrêté au bas de la terrasse. Marcelle les escortait à petits pas. Le piano comme un gros hanneton impuissant était glissé à plat sur le plateau, les pieds en l’air dont les roulettes tournaient en vain.

	À partir de cet instant comme une avalanche, la machine à détruire les souvenirs s’emballa dans la tête de Marcelle. Et elle comprit très vite qu’à défaut de pouvoir poignarder Rose, cette morte, elle poignarderait Marie, cette vivante, à chaque initiative.

	— Viens voir ! lui disait-elle fièrement.

	Elle l’entraînait à sa suite, l’empêchait de la dépasser pour lui masquer la surprise comme on masque l’échafaud au condamné à mort.

	— Regarde ! disait-elle.

	Alors, à la place de la fastueuse pièce d’eau qui avait reflété tant de drames, Marie trouvait un œil crevé. Le bassin était vide. On voyait la vase à trois mètres au-dessous de la margelle.

	Ce jour-là, Marie ne put réprimer un cri de douleur.

	— J’ai vendu les cygnes ! triomphait Marcelle. Tu comprends, j’ai perdu mon procès contre la commune. Ils m’ont repris ma source. Alors l’eau me coûte trop cher. J’ai plus les moyens.

	Mais Marie se reprenait vite. C’était une lutteuse et elle espérait toujours fléchir Marcelle en la prenant par ses défauts. Elle arrivait affairée :

	— Marcelle ! J’ai vu un château à vendre en Anjou. Vingt-deux pièces !

	— C’est comme ici !

	— Avec trois hectares de parc et seulement deux cents hectares de terre.

	— Moins qu’ici ! disait Marcelle.

	— Ça s’est vendu tant ! Regarde l’annonce. C’est marqué là !

	— Tant que ça ! disait Marcelle intimidée par la somme.

	— Je te donne le double si tu veux de Pontradieu !

	Marcelle jamais ne répondait tout de suite. Elle laissait l’espoir s’infiltrer dans le cœur de Marie. À la fin, elle prononçait un tout petit « non » contrit. De quoi la tuer.

	Marie serrait les poings en cachette mais Marcelle savait qu’elle le faisait et, le soir, elle ajoutait un trait mystérieux à ceux qui étaient déjà inscrits sur les marges du calendrier des postes. C’étaient les signes de victoire que, par le truchement de Marie, elle remportait sur sa sœur morte.

	À partir du cri de douleur que Marie n’avait pu réprimer à la vue de la pièce d’eau, l’imagination de Marcelle ne connut plus de bornes dans l’invention malicieuse.

	Elle n’avait jamais pardonné au Floréal Lucrèce d’avoir donné ses deux filles aux deux fils de Marie. Elle empoisonna tellement l’existence de son fermier, lequel maintenait le domaine dans un ordre de jardin royal, qu’il s’en alla la mort dans l’âme proposer ailleurs ses inestimables services.

	— Tu sais, dit Marcelle à Marie, il commençait à se faire vieux le Lucrèce.

	— Mais par qui vas-tu le remplacer ? Tu sais, par les temps qui courent, les gens honnêtes et compétents…

	— Mais par personne, dit Marcelle avec calme.

	Alors on vit cet horrible spectacle de cinq cents hectares de la plaine laissés sans gouvernail. L’herbe et les chardons Notre-Dame gagnèrent deux mètres de hauteur sous les pêchers non taillés où les gourmands se multiplièrent au pied des troncs envahis par la gomme. Les éteules à perte de vue se couvrirent d’yèbles et l’on ne voyait plus que l’étendue funèbre de leurs fruits noirs. Les paysans alentour disaient sur le marché qu’ils se bouchaient les oreilles pour ne pas entendre le domaine crier au secours. Me Bellaffaire levait les bras au ciel.

	— Elle fait le complexe de Sardanapale ! s’écriait-il.

	Marcelle ne pouvait plus sortir sans qu’on lui tourne le dos. Les cultivateurs crachaient de mépris sur son sillage. La boulangère des Mées elle-même, qui avait un bébé au sein, un jour lui éclata en sanglots en pleine figure.

	— Ne venez plus ! Je vous en supplie ! Vous voir traiter cette terre comme vous le faites, c’est pire que si vous me tuiez mon enfant !

	Elle dut faire prendre son pain par Marie, ce qu’elle n’accepta pas de gaieté de cœur. Toutefois, elle n’était pas mécontente d’elle : elle avait fait de grandes choses, il ne lui restait plus qu’à faire les petites.

	Quand à la fin d’un hiver rigoureux, elle reçut la facture du carburant pour le réservoir de sa chaudière, elle poussa des cris qui firent le chauffagiste lui rabattre d’un coup dix pour cent quitte à y perdre. Mais cela ne suffit pas à Marcelle. Elle lui dit qu’elle ne le reverrait de sa vie.

	Ce fut à cette époque qu’elle installa dans le salon un poêle muni d’un long tuyau qui pénétrait après plusieurs coudes dans la mitre de la cheminée centrale, au beau milieu des armoiries d’une famille d’autrefois. Elle coupa le chauffage central dont les canalisations gelées crevèrent l’hiver suivant en inondant le parquet. Elle décréta qu’elle n’avait pas les moyens de les réparer et, à partir de là, elle brûla dans le poêle les arbres du parc qu’elle fit abattre.

	En vérité, le chauffage était un prétexte. Le sombre parc et les beaux arbres n’arrêtaient pas de ramager par les vents de cruelles histoires d’amour. Ce murmure déplaisait à Marcelle.

	Jusque-là, sauf le jour où elle avait vu la pièce d’eau comme un œil crevé, Marie n’avait jamais baissé la garde. Jamais elle n’avait accusé devant Marcelle les coups que celle-ci lui portait.

	Mais le matin où elle arriva et où, à la place de leur grande ombre, elle vit une trouée de ciel et les corps des deux séquoias jumeaux couchés sur les buis taillés en demoiselles qu’ils avaient écrasés, ce jour-là, Marie tomba à genoux.

	Elle pleura à chaudes larmes de ses vieux yeux bleuis par la cataracte. Elle s’efforça de serrer entre ses bras les troncs énormes des deux jumeaux pour essayer de leur demander pardon de son impuissance, pour leur dire : « Je vous aimais ! »

	C’était au pied de ces deux arbres, devant les buis qui masquaient le départ de leurs troncs, que Marie avait découvert Séraphin à genoux, les mains sanglantes jointes devant le corps de Charmaine déchiqueté par les chiens.

	Ainsi disparut, au long des hivers, le hêtre pourpre où étaient inscrits entrelacés les deux noms d’amoureux d’autrefois qui n’avaient jamais rien fait à Marcelle, qui n’avaient jamais su qu’elle existerait. Ainsi disparurent les deux immenses platanes qui avaient parole liée avec le vent et ne manquaient jamais de le souligner. Ainsi Marcelle mit à nu Pontradieu comme une femme qu’on va fustiger pour son inconduite.

	Mais alors, quand elle eut fait la trouée, là-bas, au fond du parc, visible des fenêtres du salon comme de celles de sa chambre, le tombeau de marbre rose lui apparut, lui porta ombrage et elle se mit à songer fixement à lui.

	Parfois, une silhouette furtive, vieille la plupart du temps et souvent percluse, se dressait en ombre chinoise devant cette chapelle. Elle demeurait là longtemps, en méditation, s’agenouillant de temps à autre. Marcelle constatait avec déplaisir cette intrusion dans sa propriété. Il répugnait toutefois à son avarice de faire clôturer le parc qui avait toujours donné librement sur les champs alentour. Elle commanda deux hommes à forfait pour un travail précis. Elle téléphona à Antoine Maujac pour obtenir au rabais quelques rouleaux de barbelés et un certain nombre de piquets qu’elle se fit livrer.

	En deux jours, le tombeau des Dupin fut défendu comme un blockhaus par deux rangées de fils de fer hérissés de pointes. Marcelle alla sur place vérifier que ses instructions avaient bien été suivies. Elle revenait contente de cette inspection et c’est alors, dans le trajet du tombeau au château que l’idée sublime germa, laquelle, selon elle, devait porter le coup de grâce à Marie.

	Mais Marie resta deux jours sans venir, contrairement à l’habitude.

	Elle sortait de son potager les bras chargés de légumes pour la soupe lorsqu’elle vit devant elle un homme chapeau bas qui venait de la part de Mgr l’Évêque.

	— Il est à l’article de la mort, lui dit cet homme. Il m’a envoyé vers vous avec sa voiture. Il vous prie instamment de vouloir bien accéder à sa prière.

	Marie demanda qu’on l’attende, se fit propre, enfila son manteau d’astrakan. Monseigneur mourait de sa belle mort, emporté par son grand âge, mais, auparavant, il avait voulu revoir Marie. C’était même le dernier devoir qu’il avait rendu au siècle.

	Mgr Beckx, les tempes un peu blanchies, veillait fidèlement sur son prélat. C’était un homme qui avait sacrifié tout avancement et toute distinction à sa curiosité. Que ce fût un saint homme cela se voyait assez à ses godasses de fantassin et à son béret basque qu’il portait crânement sur le côté à la chasseur alpin.

	Toute sa politique se fondait sur le fait qu’il ne croyait pas que monseigneur eût la foi, enfin, telle qu’il l’entendait : toute soumise d’abord à l’Église et secondairement à Dieu. Et c’est pourquoi il le veilla jusqu’au dernier instant avec une sollicitude gourmande qui guettait quelque défaillance chez ce prélat sybarite.

	Il en fut pour ses frais. Quand Mgr Godiot fit appeler Marie, c’était au-delà de tout ce qu’il avait à rendre à l’Église et à Dieu. Il s’était confessé au curé de Saint-Jérôme et il n’avait rien omis : ni la baronne Ramberti ni la lecture d’Œcolampade ni les os de Séraphin trimbalés dans la nuit. Ce souvenir le fit même sourire en sa contrition : « J’avais encore l’âme jeune », se dit-il.

	Mais il avait rempli un dossier de témoignages et de certificats sur le cas de Séraphin Monge et de ses os et c’est de cela qu’il voulait parler à Marie.

	Sa main pendante hors du lit et portant l’opale, Marie à genoux la garda longtemps contre ses lèvres appuyées. Il la releva d’un faible signe. Il avait congédié de même son grand vicaire dès l’instant où Marie avait franchi le seuil.

	— Marie, dit-il, jurez-moi sur votre salut éternel que votre fils Ismaël a bien recouvré la vue devant le tombeau de Séraphin.

	— Oui, dit Marie. Mais je ne peux pas jurer. Peut-être que je l’ai imaginé, peut-être que je l’ai rêvé. Je pense à ce jour, souvent. Je revois une lumière floue autour de moi comme dans un rêve. L’air ne sentait plus rien, ne pesait plus rien.

	Monseigneur acquiesça du chef, les yeux fermés.

	— Personne ne peut jurer, dit-il. Et pourtant… J’ai recueilli tant de récits qu’il est impossible de ne pas conserver quelque doute. Marie, croyez-vous que ces témoignages doivent être divulgués ?

	— Non, dit Marie. Au plus ça restera secret, au mieux ça vaudra.

	— Vous êtes une bonne chrétienne, Marie, dit l’évêque.

	Il tendit le doigt vers un secrétaire qui veillait dans l’ombre, austère, orné d’une croix sur son abattant.

	— La clé, souffla-t-il, est sous le socle de la lampe. Ouvrez-le. Ouvrez le tiroir de gauche. Vous trouverez le dossier, épais. Brûlez-le dans l’âtre feuille par feuille. Entier, ça ne prendrait pas. J’ai fait faire ce feu exprès – ça n’a pas été petite affaire ! – Brûlez tout ! Devant moi ! devant moi !

	Il se souleva sur les coudes pour voir danser les hautes flammes tandis que Marie lui obéissait. Les feuilles une à une planaient d’abord très haut au-dessus du foyer avec un bruit d’aile froissée et puis elles glissaient vers les flammes en oblique comme pour s’y blottir.

	— La lumière de Dieu, dit l’évêque derrière Marie qui l’entendait à peine, n’a besoin d’aucun signe nouveau. Il nous a été fait signe une seule fois pour l’éternité. Et cela doit nous suffire. Vous en êtes certaine, n’est-ce pas, Marie ?

	— Oui ! gémit Marie.

	Elle pleurait. À mesure qu’elle livrait aux flammes toutes ces feuilles, en un acte qui ferait qu’un jour, quand elle aurait disparu, personne ne se souviendrait plus de Séraphin Monge, il lui semblait qu’il venait de s’en aller une seconde fois.

	Mgr Godiot ne mourut que lorsque la dernière page crissa sous les flammes. Auparavant, il avait pris les mains de Marie entre les siennes et il lui avait dit :

	— Vous savez, Marie, personne ne doit savoir que de telles choses sont imaginables, sinon que deviendrait notre liberté ?

	Marie, longtemps, se souvint de ces paroles énigmatiques. Quand les mains de monseigneur s’ouvrirent, elle poussa un faible cri. Mgr Beckx sauta dans la pièce comme un chat. Il eut pour l’âtre un regard vif.

	— Quid tibi dixit ? Pardon ! Que vous a-t-il dit ? questionna-t-il.

	— Rien ! dit Marie. Il déparlait.

	 

	Quand elle arriva aux Mées sur ces entrefaites, au retour, elle trouva un mot de Marcelle qui la priait de passer. Elle y fut le lendemain, le cabas portant le kilo de pain que cette avare mangeait tous les trois jours.

	Marcelle se tordait les mains, de désespoir apparemment.

	— Assieds-toi, écoute ! dit-elle à Marie. J’ai un couple de Hollandais qui m’achètent Pontradieu !

	— Combien ? dit Marie.

	Marcelle griffonna un chiffre sur un bout de papier qu’elle lança à Marie.

	Marie poussa sans le laisser paraître un soupir de soulagement. Le prix annoncé lui laissait une grande marge de manœuvre.

	— Seulement, ajouta Marcelle, j’ai un cas de conscience : elle, la Hollandaise, quand elle a vu le tombeau, elle a poussé les hauts cris. Elle achètera pas avec le tombeau. Elle parle de piscine et de faire un hôtel. Alors le tombeau… Enfin, voici ce que j’ai décidé : je vais faire transférer les cendres des Dupin au cimetière de Dabisse, leur paroisse, où d’ailleurs ils avaient déjà un caveau.

	— Bon ! siffla Marie. Tu l’as vite résolu ton cas de conscience !

	— Ma belle, les affaires à l’heure d’aujourd’hui, il faut les mener séance tenante.

	— Et Séraphin ? souffla Marie.

	— Séraphin, Séraphin ! Il était même pas de la famille ! Il est inscrit sur aucun registre ! C’est comme s’il était pas mort, c’est comme s’il était jamais né ! Je peux même pas en faire mention, j’aurais sur les doigts ! Tout doit être fait légalement tu comprends et le transfert de Séraphin dans une autre sépulture ça ne pourrait pas être légal.

	Elle se pencha sur l’âtre afin de remuer le feu qu’elle avait entretenu durant cette froide pluie d’octobre.

	— J’ai commandé le bull pour mardi, dit-elle. Tout marchera ensemble : le transfert et la démolition. Pour salaire je fais cadeau du marbre de la chapelle et j’ai demandé à l’entrepreneur d’agir discrètement. Les cendres de Séraphin, car ce ne sont plus que des cendres et sans nom… Les cendres de Séraphin seront…

	— Dispersées…, acheva Marie atterrée.

	Elle se leva, gagna la porte en s’étayant le long des murs sur ses mains appuyées. Elle partit sans un mot, sans une insulte, sans un soupir. Elle revint aux Mées en s’arrêtant à tous les peupliers pour s’adosser contre eux. Elle avait les oreilles qui bourdonnaient. Il lui semblait sentir encore autour de ses poignets les mains de Rose, ce jour où celle-ci lui avait dit : « Marie, si je meurs avant toi, jure-moi que jamais tu ne laisseras emporter les os de Séraphin hors de Pontradieu ! »

	Elle se revoyait épaulant le fusil de son père chargé à chevrotines par cette nuit terrible et tirant sur cette ombre qui s’enfuyait et lâchant son arme pour porter secours à Rose qui mourait.

	— Non ! prononçait-elle à voix haute tout en marchant. Non !

	Elle répéta ce « non » tout au long de la route. Certains qui l’entendirent en la croisant par les ruelles, se demandèrent, tant elle était décomposée, si elle n’était pas en train de perdre l’esprit.

	Mardi prochain. Il lui restait huit jours. Dans huit jours, le bull dévastateur extirperait du sol de Pontradieu jusqu’au souvenir de ceux qui y avaient tant souffert.

	Marie écrivit à Ismaël :

	 

	Garde tes yens, tes dollars, tes marks, tes francs suisses, elle n’en voudra pas. Seul l’or peut-être ! C’est mon dernier espoir. Après, ce sera à-Dieu-vat !

	 

	Elle vint à Pontradieu avec l’or de Séraphin et tout celui qu’elle avait pu amasser en vendant les titres solides de la marquise dont certains avaient décuplé de valeur. Elle avançait péniblement, le corps en avant, chargée comme de besaces par un grand sac en toile à pain qu’elle avait étranglé par le milieu pour pouvoir l’équilibrer sur son cou : d’un côté l’or de Séraphin, de l’autre celui de la marquise.

	— Fais-moi de la place ! dit-elle à Marcelle étonnée.

	Elle assena sur la table du salon le poids du fardeau qui lui sciait le cou. Elle défît les ficelles. Elle renversa le sac. Il sortit de cette éventration une pluie de lumière qui éclaira ce sombre jour d’automne.

	— Voilà ! dit-elle.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— De quoi te payer Pontradieu ! Tout fout le camp, Marcelle. Tout va mal ! L’or est au plus haut et il va encore monter pendant des semaines ! Il n’y a plus que ça qui vaut quelque chose. Regarde ! Regarde-moi ces pièces de vingt dollars avec l’aigle ! Et ces pièces de cent francs suisses. C’est pas beau ça !

	Marcelle faillit succomber sous le poids de cette profusion, de cette diversité choisie exprès par Marie. Elle cillait avec curiosité sur cette source de lumière étrange dans la pénombre d’un jour pluvieux comme s’il était anormal qu’un tel brasier ne fasse pas entendre aussi un pétillement de foyer. Elle faillit avancer les mains avec ferveur pour au moins toucher cette fortune, fût-ce du bout des doigts. Mais la haine lui collait solidement les bras au corps.

	— Le florin hollandais ne baisse pas non plus, dit-elle.

	Par le rideau soulevé d’une fenêtre du salon, elle regarda partir sous la pluie fine, Marie chargée comme un baudet de tout son or inutile. Dévastées par le charroi du bois débité, les allées n’étaient plus que fondrières remplies de flaques d’eau. Marcelle se dit que l’hiver s’avançait, qu’il restait encore une centaine d’arbres que l’on pouvait abattre avec profit. Mais c’était là pensée fugitive. Toute son attention passionnée restait fixée sur le dos de cette vieillarde, son aînée de quatre ans, qui cheminait péniblement, tout effondrée par sa défaite.

	— Ah ! je suis laide ! dit Marcelle. Attends !

	Elle laissa retomber le rideau.

	 

	Marie était sur le qui-vive. Il faisait une de ces nuits qui vous commandent de veiller si l’on veut échapper aux mauvaises surprises, une nuit où l’on retient son souffle, où tout peut arriver dans ces parages.

	Elle était occupée à faire réduire des herbes dans une marmite qui bouillait grand train et où déjà il ne restait que deux ou trois doigts de liquide.

	Par ailleurs, elle avait mis à macérer dans du vin de Bordeaux un bol de fraises des quatre-saisons cueillies toutes trempées de la pluie d’octobre et les dernières, sans doute, de l’année. C’étaient les seules que Marcelle aimait. Elle les aimait avec beaucoup de sucre, trempées dans le vin.

	Chaque année, Marie lui en préparait une jatte qu’elle lui portait en signe d’allégeance. Marcelle les mangeait tout de suite devant Marie, avec force bruits de bouche qui marquaient sa satisfaction.

	« Heureusement, se dit Marie, qu’il y a ça ! Heureusement qu’elle est gourmande comme une vieille chatte ! »

	Elle avait ouvert largement sur la pluie battante la fenêtre de sa cuisine afin d’en chasser l’odeur méphitique. Dans l’allée du jardin, de tout temps, penchant leurs ombelles vertes, de hautes ciguës avaient prospéré qui l’effleuraient sous la brise lorsqu’elle passait devant elles. Et c’était peut-être ce « ne m’oubliez pas » qui avait invité Marie à faire appel à leur service lorsque le moment en était venu.

	Le front plissé, elle contemplait le jus qui s’épaississait dans la petite casserole où elle l’avait transvasé. Elle le humait. Il n’avait plus d’odeur. Elle le goûtait du bout des lèvres sur une cuillère de bois. Il n’avait presque plus d’amertume. Les fraises, le vin et le sucre la masquaient entièrement. Pour la première fois de sa vie, Marie avait les mains tremblantes.

	— Puisque rien ne me vient en aide, dit-elle à très haute voix.

	Dans son accent, il y avait de la détresse et de la panique.

	 

	L’orage avait commencé vers huit heures, alors que la pluie battante n’avait pas cessé depuis quatre jours. Maintenant des tonnerres déchirants lacéraient le ciel à la suite des barres de foudre qui s’élargissaient sur la plaine.

	Marcelle contemplait avec un sourire de satisfaction le grand escalier de Pontradieu nu et brut, réduit à ses seules marches. Marcelle venait de le châtrer d’un seul coup de la moitié de sa beauté. Elle se félicitait de sa sagesse : pour deux cents mille francs, elle venait de vendre à un ferronnier la rampe en volutes et nids d’oiseaux noirs qui datait du XVIIIe siècle. Cette balustrade de fer forgé qui limitait la cage d’escalier jusque sur le palier du premier où elle en faisait le tour, mesurait vingt-cinq mètres de long. Le ferronnier avait payé en espèces et, cet après-midi même, il avait emporté par morceaux l’œuvre d’art pour la reconstituer dans une maison de nouveaux riches, quelque part du côté de Gordes.

	Particulièrement depuis des mois et surtout ces dernières semaines, Marie s’extasiait sur ce travail d’un compagnon d’autrefois, si finement ouvragé et où il était impossible de lire aucune soudure. Souvent même et encore la semaine dernière, en dépit des soucis que Marcelle lui donnait, elle s’était laissée aller à caresser de la main cette balustrade comme elle l’aurait fait pour un bel animal. De sorte qu’elle avait pour ainsi dire forcé Marcelle à la soustraire à son amour.

	Marcelle contemplait depuis le rez-de-chaussée cet escalier à donner le vertige maintenant qu’il penchait vers le vide de tout son côté mutilé. Demain, le menuisier des Mées remplacerait la balustrade par une simple rampe de bois badigeonnée au brou de noix. Pour ce soir, Marcelle qui craignait le vertige, en gravit les marches en se tenant au mur, haletante, pleine d’angoisse. La foudre gronda deux fois tandis qu’elle regagnait sa chambre. Les éclairs jaillissaient par toutes les fenêtres tenant Pontradieu sous leurs feux croisés.

	Marcelle avait le sommeil tranquille et immédiat. Elle y plongea incontinent avec le sourire, à cause des draps au monogramme de Rose, toujours si doux à son corps.

	Soudain elle se retrouva assise sans avoir eu conscience de faire ce mouvement. Le souvenir d’un énorme tonnerre bourdonnait encore à ses oreilles. Jamais, même lorsqu’elle était jeune, même lorsqu’elle était pauvre, jamais Marcelle, même par les plus violents orages, là-bas, au moulin, dans le creux du Lauzon, jamais elle n’avait eu son sommeil naturellement interrompu en pleine nuit. Il lui sembla qu’on venait de la secouer par l’épaule, comme Rose l’avait fait quand elle l’avait forcée à descendre dans la cour pour découvrir leur père écrabouillé. Mon Dieu que c’était loin cet horrible souvenir et comme il avait pourtant immédiatement surgi à sa mémoire cette nuit.

	Alarmée, elle appuya sur la poire de sa lampe au chevet de son lit. Il n’y eut pas de lumière. La foudre devait être tombée sur le transformateur. La pluie s’était faite toute petite sur le toit de Pontradieu. Sous elle, sous son chuchotement, il sembla à Marcelle qu’un bruit nouveau naissait et s’amplifiait. Elle éprouva le besoin pressant d’aller voir. Elle ouvrit sa porte. Le long corridor était absolument obscur. Par la croisée, au fond, des fleurs de foudre qui éblouissaient la vallée à l’horizon, témoignaient que l’orage s’éloignait. Entre-temps c’étaient les ténèbres. Mais Marcelle connaissait si bien les aîtres que les yeux fermés elle s’y fût dirigée sans hésiter.

	Elle ne s’était pas trompée. Du moins croyait-elle ne pas s’être trompée. En bas, à la suite du vestibule, par les portes vitrées du salon qu’elle ne fermait jamais, elle crut entendre un large pas tranquille qui parcourait lentement toute la longueur du parquet. Un pas nonchalant, se dit-elle, un pas de visiteur. Une pendule calme sonna trois coups au fond du corridor.

	— Qui est là ? cria Marcelle alarmée. C’est toi, Marie ?

	Car Marie était devenue son unique souci. Le vide qu’elle avait créé autour d’elle et la haine dont elle poursuivait son amie d’enfance faisaient qu’il ne lui restait plus que son seul nom à évoquer.

	Elle avançait, elle avançait, écarquillant les yeux, incertaine, hésitante. La grande cage du vestibule baignait dans une sorte d’obscurité glauque qui permettait de savoir qu’elle était là.

	Le pas ne désarmait pas. Il ne se rapprochait ni ne s’éloignait. On eût dit qu’il était toujours à la même place, lui, et que ce fut le sol qui se déroulait sous son martèlement.

	Marcelle flageolante éprouva le besoin de s’accrocher à un support quelconque. Elle fit encore deux pas en avant et envoya les mains devant elle comme si souvent elle l’avait fait. Mais il y avait trop longtemps en vérité qu’elle avait pris l’habitude de s’accouder familièrement à la balustrade qu’elle venait de vendre.

	En s’abîmant dans le vide, la tête la première, elle poussa l’étrange cri de qui perd tout d’un seul coup.

	 

	Quand Marie, le lendemain au soir, s’achemina vers Pontradieu avec le bouillon d’onze heures préparé pour Marcelle, il n’y avait plus d’orage mais la pluie n’avait pas cessé.

	La pluie se vengeait sur nous de sept mois de sécheresse. Ce que nous n’avions pas reçu sur l’utilité des moissons et des vendanges, voici qu’on nous l’accordait d’un seul coup, rageusement, comme si le ciel, excédé par nos récriminations nous répondait : « Tenez ! la voilà votre pluie : saoulez-vous-en ! » Alors que maintenant, comme d’habitude, elle ne servait plus à rien.

	La Durance, cette nuit-là, avait ressuscité. Elle hurlait d’un bord à l’autre de son lit comme au plus beau temps d’autrefois, avec ce bruit entrechoqué de ses agrégats en furie. De Serre-Ponçon à Miramas, toutes les vannes des barrages étaient ouvertes jusqu’au dernier cran de leur crémaillère et l’invitaient :

	— Passe, ma belle !

	Mais il semblait aux responsables et aux riverains que la rivière boulimique n’aurait jamais assez d’espace pour s’écouler.

	— Tant mieux ! grognait Marie. Comme ça la nuit est vide. Ils sont tous tapis dans leur crainte.

	Marie, le panier au bras comme une bonne paysanne partant pour le marché, se hâtait lentement sous l’averse. Elle portait une vieille mante de pastoure qui était de tout temps accrochée derrière sa porte et qu’elle n’avait jamais utilisée, ignorant même d’où elle la tenait. Elle s’abritait aussi sous un grand parapluie bleu incommode qui ne servait d’ordinaire que d’ornement à son vestibule.

	Elle songeait, tout en cheminant, mais sans tristesse, que la pluie qui tombait cette nuit sur la terre, elle coulerait dans quatre cents ans au canon de sa petite fontaine, avec sa petite musique douce et qu’alors nul ne se souviendrait plus d’elle, Marie, de ce qu’elle avait pensé, de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle allait encore faire.

	En dépit de la nuit et de la pluie qui tombait, la route était parfaitement visible sous les pas de Marie. Les draperies des nuages étaient impuissantes à occulter totalement la clarté de la lune au zénith qui diffusait sous son plafond.

	Elle atteignit Pontradieu le cœur battant. Bien qu’il fût très tôt encore, à peine plus de huit heures du soir, elle fut étonnée de trouver le château obscur.

	Elle imprima son mouvement fatal à la main de Fatma qui, si souvent, avait annoncé le destin. À quatre reprises, elle la souleva. Il lui sembla alors que les coups retentissaient à l’intérieur sur un vide solennel. Elle s’escrima pendant plusieurs minutes. Elle cria :

	— Marcelle !

	En vain. Alors, elle se souvint qu’au fond de son cabas, elle avait un jeu de clés de Pontradieu que Rose autrefois lui avait remis. Elle le retrouva parmi le fouillis innommable qu’elle ne triait jamais.

	Par la pénombre, la même que sur la route, que diffusait le vitrail à croisillons, elle vit dès qu’elle fut entrée que le grand escalier était veuf de sa balustrade. Elle ricana :

	— Je savais bien, souffla-t-elle, qu’elle la supprimerait si je lui montrais que je l’aimais.

	Elle baissa les yeux. Là-bas, sur le parquet, à côté de la chaise à porteur déglinguée et aux cuirs boursouflés, elle vit le petit tas blanc que faisait le corps de Marcelle dans sa stricte chemise de nuit. Il n’était pas besoin d’en approcher pour savoir qu’elle était morte.

	Marie se laissa aller à genoux, le panier à côté d’elle.

	— Merci, mon Dieu ! dit-elle.

	Et elle se signa.

	Alors elle entendit, ou elle crut entendre, à l’étage, un pas solennel qui parcourait le grand corridor en s’éloignant. Elle avait déjà entendu ce pas, il y avait plus de soixante ans, derrière la porte close de La Burlière. Elle ne réfléchit pas. Elle cria :

	— Séraphin !

	Sa voix éclata en un gémissement universel par l’immensité vide de Pontradieu. Elle se rua, elle crut se ruer, dans l’escalier sans protection. Ah ! si elle avait eu les jambes de la Marie de dix-huit ans qui luttait avec son amour pour lui arracher le berceau qu’il voulait jeter au feu ! Mais non ! C’étaient de pauvres vieilles jambes en poteau qui s’épaississaient au-dessus des chevilles à cause de la mauvaise circulation. Ah ! ce qu’on peut devenir !

	Quand elle atteignit le palier, sous la fenêtre du fond d’où se déversait le clair de lune qui venait de crever les nuages, le corridor qui distribuait les chambres s’étrécissait propre et vide. Personne ne venait d’y passer.

	Alors, Marie sortit de Pontradieu. Dans la rigole d’arrosage qui longeait le château, elle jeta le contenu du plat qu’elle avait préparé pour Marcelle. Elle lava à grande eau le récipient qu’elle remit au panier.

	Elle se dirigea résolument vers la remise ouverte où tous les outils agricoles s’empoussiéraient à l’abandon. Elle savait ce qu’elle cherchait. Encombrée de son parapluie et de son panier, elle réussit tout de même à s’emparer, suspendu au mur sur un tire-fond, d’une cisaille à métaux qu’elle savait y trouver.

	Ainsi armée, elle fila droit vers le tombeau captif derrière ses barbelés. Un à un, avec méthode, elle les cisailla. Avec une force de jeune fille, elle ébranla les piquets qu’elle déracina.

	Sa poitrine râlait comme un soufflet de forge quand elle s’abattit enfin à genoux sur la marche du tombeau où la tête d’Ismaël avait porté autrefois. Elle appuya son front contre le vitrail étoilé.

	— Dormez tranquille, mes amours, dit-elle. Moi, j’ai veillé !

	 

	Et c’est là, enfin c’est à peu près là, peut-être un peu plus tard, que Marie reçut cette étrange visite que personne jamais ne put expliquer.

	Elle venait de gagner Pontradieu pour Ismaël, à la force du poignet et de l’or. Les Hollandais qui existaient bel et bien, mais qui trouvaient charmant d’avoir un tombeau dans leur propriété, les Hollandais capitulèrent à neuf millions (ils savaient que Marie avait Ismaël Saille derrière elle). Me Bellaffaire, insatiable, avait lui aussi, par toutes sortes d’artifices, tenté de gagner le coup.

	— Tenez-vous tranquille, lui dit Marie, si vous ne voulez pas vous retrouver nu et cru. Votre dernière affaire de lotissement a été un désastre. Je veillerai, le cas échéant, à ce que la prochaine le soit aussi. Tenez-vous tranquille ! Pour vous, Pontradieu c’est une question de vanité, pour moi c’est une question d’amour. Ismaël n’aura jamais d’enfants. Il vous léguera Pontradieu. Enfin… À vos descendants ! Vous, vous êtes presque aussi vieux que moi.

	Elle reçut cette visite donc. Elle était en train d’arroser ses fuchsias avec soin car l’août était torride.

	C’était l’heure préférée de Marie. Celle où le sourire du soir était d’accord avec ses songeries agréables. Il arrivait, en effet, à la vieille Marie car, comme tous les vieillards, elle n’était vieille que pour ceux qui la regardaient passer, il lui arrivait encore d’agripper en rêve l’un de ses chers amants et de songer à l’un ou à l’autre avec amitié. Où étaient-ils, vieux comme elle, s’ils n’étaient pas encore sous la terre ? Elle les voyait tels qu’ils devaient être devenus dans ce cas : perclus, lents, avec ces regards éperdus qui cherchent à quoi se tenir aux branches, au bord du temps vertigineux où dévale ce qui leur reste de vie ; flottant dans leurs vêtements, ne remplissant plus leur pantalon et demandant : « Qui est-ce ? » lorsque passe l’une de leurs merveilleuses amours d’autrefois.

	Seul Séraphin dans la mémoire de Marie, en dépit de ses os qu’elle avait pu tenir dans ses mains, seul Séraphin était toujours tel qu’elle l’avait rencontré, un matin de mil neuf cent vingt et un, il y avait soixante-huit ans de cela, avec son regard braqué sur l’invisible, ses épaules en fléau de balance et son absence de sourire. « Je sais les coups, semblait-il dire, que votre âme frappera contre les couvercles de vos cercueils, en suppliant le Père pour qu’on vous les ouvre. »

	Marie avait mis soixante-huit ans pour se formuler en elle-même cette sentence qui l’aidait depuis ce temps à regarder la mort en face. C’était à cela qu’elle songeait encore, en arrosant ses fuchsias, quand l’être étrange avait demandé à la voir. Il la trouva près de la source à l’eau fossile, tout occupée à remplir son arrosoir.

	Celui qui était assis sur le banc, celui qui désigna à l’être la maison de Marie, celui-là ne put pourtant jamais le décrire. Il avait été opéré de la cataracte l’année précédente, sans grand succès, semblait-il.

	Mais Marie le reconnut probablement tout de suite. Elle lui mentit, mais ce fut de la meilleure grâce du monde qu’elle accepta son verdict.

	Quand il fut parti, elle regarda sa vie en face et même l’ombre de Tibère ne l’empêcha pas de la trouver belle. Elle n’avait jamais demandé à autrui plus que ce qu’elle n’en avait reçu. Ses enfants étaient loin. Elle savait, pour l’avoir tant entendu dire par d’autres au cours de sa vie, ce qu’ils se chuchotaient quand ils parlaient d’elle, sur l’oreiller, avec leur amour du moment : « Ma mère ? Que veux-tu ? Elle a quatre-vingt-cinq ans ! »

	Il ne restait plus à Marie qu’à déposer ce fardeau paisiblement au cours d’une nuit claire.

	 

	Ces choses m’ont été révélées à voix égale, sous les manteaux des cheminées, tandis qu’au-dehors passait le siècle, passaient les siècles, desquels nul ne tenait compte, se contentant pour vivre des lambeaux de leur temps qu’ils nous accordaient à l’avare. Nous flottions devant les âtres attiédis dans l’approfondissement des nuits, entre réel et imaginaire, entre santé et maladie, entre joie et souffrance. Le frisson du mal d’autrui nous confortait dans notre humble bien-être d’automne.

	Depuis longtemps, pour les morts que nous évoquions, il n’y avait plus de Toussaint. Les cyprès autour de la chapelle sont aussi hauts que ceux de La Burlière si, pour cent ans encore, ils paraissent plus fluets. On dirait pourtant que, déjà, ils soulèvent la chapelle de marbre rose sur leurs racines pour la présenter au ciel. En tout cas, peignant ce bleu criant, ils brament les jours d’été leur solitude et notre douleur. Plus aucun enfant ne vient s’asseoir à leur ombre. Le santibelli qu’ils abritent, il y a longtemps qu’il a perdu son efficacité. Il semble même que la légende de Séraphin ne soit évanouie dans l’air du temps. Pourtant, il arrive quelquefois qu’un vieillard perclus qui a connu le passé mais n’en a jamais rien dit, vienne s’asseoir sur le seuil du tombeau, la canne entre les jambes, sous prétexte de prendre le soleil. Si l’un d’eux jamais s’est relevé de là guéri ou soulagé, il n’en a jamais soufflé mot à quiconque. Meulée inexorablement entre le temps et le mouvement des astres, la sainteté s’use aussi. Tel qui fit reculer la peste voici trois siècles n’a même plus la force nécessaire pour assouplir quelque raideur de nos vieux os.

	Voici ce que nous lamentions à Lurs, en égrenant le temps qui passait. Le monde ne nous effleurait de son aile que de très loin et pour peu de temps. Les vagues successives des modernismes, toujours définitifs et toujours dépassés, nous captivaient un temps, parfois de force, puis nous revenions à nos oliviers qui gelaient tous les soixante-quinze ans.

	Leurs souches fumaient dans l’âtre provoquant nos pleurs. Nous attendions que la suite des événements vienne nous donner raison ou tort. Nous attendions. Nous étions bien placés pour attendre. Nos jeunes qui vieillissaient nous remplaçaient dans cette quête lorsque sans bruit nous flétrissions, nous disparaissions, nous pourrissions. Ainsi n’avions-nous jamais fini de supputer les énigmes que notre vie nous avait proposées et que nous avions été incapables de résoudre.

	Quand on en avait terminé avec l’histoire de Marie Dormeur et que nous tous, comme une muette attestation, nous avions présenté nos mains ouvertes aux clartés du feu afin qu’elles témoignent que Séraphin n’avait pas comme nous les stigmates de son destin, il y en avait toujours un qui avait attendu son tour médusé et qui explosait soudain en dénégations passionnées.

	Il disait alors, celui-ci :

	— Bé gué diès ? Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce que vous parlez de Séraphin Monge puisque vous savez pas ? Séraphin Monge, le vrai, il est enterré au cimetière du Vieux-Noyers. C’est même un des derniers qu’on y a enterrés ! Je le sais moi, peut-être ! En ces temps reculés, j’étais facteur auxiliaire dans la vallée de Jabron. Je faisais le piéton entre Saint-Vincent, Saint-Martin, Saint-Claude et alors le Vieux-Noyers justement. Je vous parle de mil neuf cent vingt-quatre ! – J’entends sonner le glas en arrivant, sur ces entrefaites. On me dit que c’est un qui a avalé une guêpe que sa langue s’est mise à enfler et que, de fil en aiguille, il venait de mourir étouffé, bêtement : la voilà l’histoire de Séraphin Monge ! Et d’ailleurs, ce cimetière du Vieux-Noyers, il est toujours là, lui ! Vous avez que d’y aller voir si vous ne me croyez pas ! Vous avez que d’écarter un peu l’herbe et les lavandes. De tout sûr vous trouverez son nom. Peut-être même sa photo !

	Il se rasseyait, les mains étalées sur les cuisses, nous regardant tous d’un air triomphal, ravi de nous avoir rivé notre clou en trois minutes, à nous qui avions parlé des heures.

	Mais à cet instant, du fond de l’antre enfumé, avançant un bras démesuré pour protester et s’inscrire en faux, quelque autre à son tour réclamait la parole. Quelque autre plus conséquent, plus crédible, qui parlait avec componction et qui paraissait savoir.

	C’était toujours un qui prétendait détester le mensonge et qui le portait pourtant sur la figure. Il avait le cheveu planté bas, un front plissé par le calcul plutôt que par les soucis. Des yeux de hibou au fond de vastes cavités lui mangeaient les joues. Il se levait alors, celui-là, il réclamait le silence et il disait…
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