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	’AI VOULU ÉCRIRE bien longtemps avant d’avoir lu quoi que ce soit. Cette aspiration est née du désespoir immédiat, dès que j’ai ouvert les yeux au monde, de ne pas savoir peindre et de la certitude que je ne pourrais jamais surmonter les servitudes que cet art supposait.

	Or tout me sollicitait autour de moi qui réclamait impérativement d’être saisi pour l’éternité par une image, au moment même qui captait mon attention.

	C’était, au sommet d’un mur de jardin, un rosier sous un rayon de soleil particulier et où le vent frissonnait. En vertu de ce rosier, j’avais envie qu’on sache par moi tout ce qui se passait dans ce jardin que je ne voyais pas ; ou bien c’était le père Donadieu, notre voisin, qui se dandinait sur ses jambes torses, en bras d’une chemise couleur bleu charrette parsemée de fleurettes blanches et mâchonnant une pensée en conduisant son attelage ; ou bien c’était quelqu’une de mes cousines qui levait ses doigts écartés vers des branches d’olivier inaccessibles pour les délivrer de leurs fruits et qui dans cet effort sur la pointe des pieds, raidissait tout son corps, tête, seins, fesses et chevilles vers le ciel où enfin se découpait son visage sur le grand vide bleu ; ou bien alors c’était un trio de paysans, diversement perclus par l’habitude de la douleur et qui se la contaient au plus juste, à l’angle de deux rues obscures.

	Ce n’était jamais grandiose, ce n’était jamais immense. Mes sujets d’intérêt étaient de petits sujets et lorsque, avec avidité, je compulsais dans mon dictionnaire les planches « Beaux-arts », la passion m’entraînait plus volontiers vers la Pourvoyeuse de Chardin ou La lettre de Vermeer que vers La Sainte-Victoire de Cézanne.

	J’avais envie de saisir instantanément d’humbles compositions découpées dans le tissu pathétique de la vie ordinaire et le pays où je suis né se prêtait admirablement à cette aspiration : les collines étaient moyennes, les vallées peu profondes, les torrents parcimonieux.

	J’ai rêvé sur des cataractes qui ne faisaient pas un mètre de haut. Je me suis exalté sur des perspectives qui ne dépassaient pas cinq cents mètres de long ; mes chênes trapus, martyrisés par le vent, s’ils atteignaient parfois six mètres de circonférence ne s’élevaient guère au-delà de quinze mètres.

	Je me bornais sans effort à l’intérieur du cadre où je vivais, sans aucune envie de l’enjamber, d’autant que, comme échappée, j’avais le ciel diurne ou nocturne où mon désir d’infini eût pu se rassasier s’il y avait eu lieu.

	Mais il n’y avait pas lieu : les limites géographiques de ce pays, je ne les ai jamais débordées que contraint et forcé et sans aucune curiosité pour ce qu’il y avait au-delà. J’étais comblé par le passé et ne souhaitais pas l’avenir. J’étais comblé par la ville, par le canton, par l’arrondissement. Douze fontaines suffisaient à mon ravissement et quelques milliers d’habitants à ma connaissance de l’espèce humaine.

	Qu’on me comprenne bien : s’il m’avait été donné de vivre une vie d’homme entière, si j’étais né au milieu, éclosant comme un bourgeon terminal projeté par la racine, parmi les seringueiros d’Amazonie, les aborigènes du scrubb australien ou sous les yourtes des mongols extérieurs, sans doute me serais-je passionné pour ces existences autant que pour les bas-alpins, mais pas à moins.

	À moins, je n’avais pas le droit de prétendre connaître, prétendre savoir, prétendre faire partie et, il va sans dire, prétendre en écrire. Donc, à partir de mon enfance, sous quelque forme d’art qu’il parût, je me suis interdit d’évoquer quoi que ce soit qui ne fût pas ce territoire qui existait en la cellule qui me créa bien avant ma naissance, par la pyramide des hommes et des femmes qui demeuraient en moi et qui l’avaient savouré ou subi au cours des âges. Par quelle malefiance, c’est le nom d’un château de chez nous, le destin a-t-il voulu que tombe sur moi cette singulière nécessité d’écrire qui est bien l’un des mystères les plus compacts qui résident dans l’homme et qu’il me fît naître dans un pays de quatre mille âmes où venait d’éclore l’un des plus prodigieux génies de l’écriture que produisit le vingtième siècle ?

	Une âme forte eût renoncé, une âme faible eût bravé le ridicule et même eût gonflé ses travers jusqu’à paraître avoir du talent, « un joli brin de plume » comme ils disent, car le talent est la chose du monde la plus facile à imiter lorsqu’il s’agit seulement de s’assurer la bienveillance du public. Je n’étais ni une âme faible ni encore une âme forte. Je me réfugiai donc dans le secret le plus hermétique, moi si prolixe je ne parlai jamais de ce qui faisait l’essentiel de ma vie. Des phrases entières me venaient toutes écrites, je me gavais de titres et de citations, des dialogues tout bâtis me traversaient de leur fulgurance mais partout où mon esprit partait explorer, je me heurtais au déjà dit au déjà exprimé et je m’interdisais d’écrire une seule ligne.

	Ce fut dans cet état qu’en ma quinzième année je rencontrai Giono pour la première fois mais il existait déjà depuis bien longtemps dans ma mythologie, avec ses chapeaux en taupé, ses capes pèlerines et ses mowglis du Tibet. J’ai raconté ailleurs cette première rencontre et j’ai précisé qu’à cette époque, je n’avais encore rien lu de lui. Ce n’était pas tout à fait exact, j’avais lu des citations, des titres, j’avais vu les photographies que son œuvre avait suscitées et cela me suffisait pour comprendre qu’après lui le pays natal était brûlé pour quiconque aurait voulu se mêler d’en écrire. Il avait passé et repassé le fer de sa charrue le plus minutieusement qu’il pouvait au creux de tous les sillons qui recelaient quelque élément poétique, dramatique ou ironique ; il avait cueilli le moindre jasmin dépassant d’un mur ; débusqué le moindre cliquetis d’enseigne métallique claquant au vent de Lombardie ; entendu le bourdon du moindre squelette de village mort collé contre l’arête de la colline tel un essaim de guêpes ; enregistré le moindre grincement d’espagnolette arraché à l’une de ces somptueuses croisées qui éclairent le délabrement grandiose de nos châteaux en Provence. À son oreille, à son nez, à son large pas arpentant tout le territoire, à sa formidable intuition, rien n’avait échappé.

	J’étais, sous l’ombre de cet aigle, tel une fleur des champs sous un chêne. À travers lui le soleil ne m’atteignait plus. Si je voulais écrire, ce contre quoi je luttais de toutes mes forces mais en vain, il me fallait exiler mon imagination.

	J’ai raconté ailleurs ce jour terrible où trahi par un ami d’enfance qui lui en avait fait la confidence, Giono, dans la montée des Manents que nous gravissions ensemble, me lança cette apostrophe :

	— Tu ne m’avais pas dit, salaud, que tu écrivais !

	Le lendemain contraint et forcé (fallait-il après cela m’interdire de le revoir ? J’avais quinze ans, cette décision dont l’idée me traversa l’esprit, était au-dessus de mes forces), je m’acheminai la mort dans l’âme avec quelques misérables feuillets couvrant le papier vert fauché à l’imprimerie. Jamais honte plus grande (et pourtant il y eut souvent lieu) ne me monta au front que ce soir-là. Imaginez un apprenti sorcier s’exerçant à la création devant le Créateur. C’était ma passion. Je me souviens, je me souviens bien, soixante-cinq ans ont passé mais cette soirée-là est présente à mon chevet avec toute sa charge de destin.

	Giono avait quitté son fauteuil sempiternel. Il s’était installé sur une chaise jambes croisées devant la fenêtre basse où apparaissait, en oblique, toute la route de Sainte-Tulle. Il m’écoutait sans me regarder. Quand j’eus fini et sans se retourner il me dit :

	— Eh bien, tu vois, tu en fais encore sept ou huit de nouvelles comme celle-là et ça fait un livre.

	Je gémis :

	— C’est difficile d’écrire !

	Et c’est alors qu’ôtant sa pipe de la bouche et la considérant avec attention, il me lâcha cette phrase avec un petit sourire :

	— C’est incommensurablement plus difficile que tu ne crois.

	Il m’a planté cette banderille dans le flanc et mon orgueil, jusqu’alors inexistant, a surgi brusquement hors de mon infimité.

	C’est ainsi que les jours d’une existence d’adolescent paraissent ennuyeux et monotones alors que des choses prodigieuses s’y perpètrent sans que le destin ait l’air d’y toucher. C’était par un de ces mornes jours que Giono ayant écouté ces quelques pages me jeta ce défi au visage. C’était comme s’il m’avait posé le plat d’une épée sur chaque épaule mais que celui-ci eût été chauffé à blanc.

	Est-ce ce soir-là ou bien un autre qu’il me chargea les bras de toute l’œuvre d’Ibsen ? Comme tout ce qu’il me donnait à explorer, de La Foire aux Vanités de Thackeray au Siège de Mayence de Goethe, en passant par Jude l’Obscur et L’Orestie, je lus dévotement les six tomes d’Ibsen. Et c’est là que je découvris la phrase qui m’était spécialement destinée. Elle est dans Peer Gynt (je crois) et elle dit :

	— Je suis le courbe, fais le tour !

	Il me fallait faire le tour de Giono comme le Brahmapoutre fait le tour de l’Himalaya. Alors, je me suis mis à écrire Périple d’un cachalot pendant deux ans. Trois cent trente pages à quinze ans, à l’âge où l’on commet des courts poèmes à l’être aimé, de courts poèmes sur des feuillets à déplier furtivement et à jeter en s’enfuyant, au caniveau le plus proche. Trois cent trente pages de patience et de douleur. Mais cette douleur-là ne m’a pas marqué, occultée qu’elle fut par le prodigieux état de vertige où je me trouvai le jour que je contemplai ce tas de feuillets aussi imposant qu’un gros livre et où j’écrivis le mot « fin » en un état d’ivresse et d’immense solitude. Mais aussi quelle épouvantable désillusion, car, devant contourner Giono, c’était une Provence tordue que j’avais été obligé de convier à la table boiteuse du grenier à claire-voie où j’écrivais.

	Car voici où je voulais en venir : mes quatre premiers livres : Périple d’un cachalot, Provence aux lignes invisibles, à la géographie illisible ; L’aube insolite, fruit d’une montagne que je n’ai jamais connue ; Lignes de force, où pour la première et la dernière fois de ma vie, j’ai voulu être en phase avec le siècle et faire dans le social ; Le monde encerclé où la peur tient lieu d’action ; tous ces ouvrages sont des œuvres de déraciné, d’apatride, de juif errant.

	On comprend dès lors pourquoi j’ai voulu réserver la lecture du dernier seulement à ceux qui ont su se bercer entre toutes les pages écrites depuis pour mes Basses-Alpes chéries et qui y ont rencontré la quiétude de mon âme rassérénée et enfin capable de murmurer seulement sa confidence.
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	A


	VEZ-VOUS DU FEU, s’il vous plaît ?

	— Avec plaisir.

	— Merci ! Dites-moi, Chalvine, c’est encore loin ?

	— Douze kilomètres environ ; vous y allez ?

	— Oui.

	— C’est la première fois ?

	— La deuxième.

	— Je ne vous envie pas.

	— Pourquoi ?

	— Vous l’avez vu. Vous devez comprendre : quelques centaines d’hectares de bâtiments d’usines, un torrent, tout cela encaissé entre deux murs de montagne et la brume d’alumine à perpétuité par là-dessus. Ça suffit pour que je ne vous envie pas.

	— Vous savez, le paysage m’importe peu. Je n’aurai pas souvent l’occasion de le contempler…

	— C’est une usine déshéritée. Matériel caduc, incapable de lutter contre la concurrence étrangère, frais énormes du transport du minerai, difficulté de recrutement des ouvriers…

	— Ne m’en dites pas trop de mal, je vais la diriger.

	— Vous êtes directeur de Chalvine et vous empruntez le tacot ?

	— J’ai eu un court-circuit dans ma voiture, quelques kilomètres avant Grenoble.

	— Ah ! bon. Enfin, de toute façon, je ne vous envie pas. Je ne crois pas que ce soit un endroit où il soit possible d’être heureux.

	— Je n’y vais pas pour être heureux.

	Au garde-fou de la dernière plate-forme du tacot qui dessert la vallée de Chalvine pour quelques semaines encore, avant d’être supprimé pour déficit chronique, les deux hommes sont accoudés.

	Celui qui ne vient pas à Chalvine pour être heureux, c’est Robert Châtelier. Il penche son grand corps maigre vêtu d’un imperméable, vers la nuit envahissante. Les lumières fugitives de la route aiguisent son profil en fer de lance, sombre à perpétuité. Son regard est figé sur le vide.

	Son compagnon, qui lui a dépeint l’usine sous des couleurs peu réjouissantes, c’est Marcel Verseau. Il est carré d’épaules, de front, de mâchoires. Son large visage, inexpressif à dessein, trahit cependant un profond désarroi.

	 

	Tous deux sont seulement attentifs au déroulement du pays dévoilé par la marche du train. C’est un dix octobre, à six heures du soir. Le bruit d’une eau tumultueuse enfle celui du vent. La débâcle des feuilles mortes se heurte aux vitres des wagons. De temps à autre, un son continu de ruche vient grossir le vacarme. Quelques becs électriques éclairent une passerelle, un engrenage de vanne, le départ d’une conduite forcée. Le tacot dépasse une centrale. Le raclement de la vapeur, du vent et de la rivière se font plus pénibles. Entre deux parois de montagne, la vallée se limite à la voie étroite, à la route et au torrent qu’asservissent des grilles, des usines et des barrages.

	Une humidité crasseuse, chargée de particules de charbon qui se collent aux vêtements, monte du cours d’eau. Le vent lui-même, au contact de cette vapeur, devient huileux.

	À travers lui, on entend la musique des ruisseaux et des cascades qui, depuis les sommets, alimentent la rivière grondante. La pluie du ciel, retenue en suspens, ralentie par la vapeur stagnante aux odeurs chimiques, se confond avec celle des feuilles mortes. Le convoi longe un crassier où fermentent les combustibles non usés.

	Au-delà du ronronnement des turbines et du crissement ininterrompu du courant dans les câbles et les transformateurs, audibles malgré le vent et la locomotive, Châtelier fixe un point précis de la montagne, seulement imaginable, car rien n’est visible, hors du halo restreint des lampes d’usines.

	Il est seul, comme Marcel Verseau est seul. Ils sont ensemble sur deux mètres carrés de plate-forme, environnés de nuit et d’hostilité naturelle et ils sont seuls. Jalousement enfermés dans leur ridicule quant-à-soi, méfiants l’un envers l’autre, comme le sont toujours deux êtres humains à leur première rencontre, ils jouent soigneusement la comédie de l’indifférence et du parfait détachement de tout. Seuls, ensemble, ils ont parcouru, à la lenteur désespérante du tacot, quarante kilomètres de cette vallée, depuis Grenoble, sans échanger une parole. Il a fallu que Châtelier, ayant envie de fumer, s’aperçoive que ses allumettes humides ne s’enflammaient pas pour qu’il se résigne à demander du feu. Encore l’a-t-il fait seulement après avoir souffert un long quart d’heure, sa cigarette intacte à la bouche. Alors, ils ont entamé cette banale conversation qui laissait intentionnellement dans l’ombre leur véritable préoccupation.

	Et maintenant, le plus loin possible l’un de l’autre, accoudés à la rambarde, séparés par un manque absolu de fraternité humaine, ils poursuivent leurs rêves parallèles.

	Ils auraient à parler cependant. Ils ne le savent pas et ne cherchent pas à le deviner. Plus tard, ils se jetteront leurs secrets à la face avec la violence du désespoir et le regret cuisant de devoir se livrer. Beaucoup plus tard. Beaucoup trop tard.

	Maintenant, à travers la brume épaisse faite de pluie, de fumée, de vapeur et d’une profusion de lampes électriques entourées de halos, se révèle le halètement de machines plus puissantes que celles rencontrées jusqu’ici. C’est Chalvine.

	Le tacot s’arrête. Sans un regard pour son compagnon de voyage, Châtelier saute à terre.

	— Bonsoir, dit-il.

	— Bonsoir, monsieur, répond Marcel Verseau.

	Et il ne se retourne même pas.

	Châtelier dévale rapidement le chemin en pente entre les deux murs et, devant un coude brusque où un gros rétroviseur est placé pour éviter les accidents, il se trouve nez à nez avec son visage allongé, grotesque. Il y jette à peine un regard et passe outre.

	Le vent d’automne souffle à travers l’océan vert des conifères tapissant les pentes. Des nappes de brouillard d’alumine flottent au ras du sol boueux, ouatant le ronronnement des turbines. L’homme, encombré de ses bagages, avance dans le chemin éclairé, tous les vingt-cinq mètres, de becs électriques visibles à travers un halo jaune.

	Devant le mess des ingénieurs où retentissent des appels de jazz, Châtelier songe à se composer une attitude avant de signaler sa présence. Il faut leur sourire, se dit-il, sinon ils assimileront ma gravité à l’orgueil.

	Il écoute les derniers halètements du tacot à travers le vent et se résigne à sonner. La porte s’ouvre automatiquement sur un grand hall, barré au fond d’une porte vitrée où se profilent les ombres grotesques des danseurs. Une femme de charge accourt à sa rencontre.

	— Monsieur ?

	— Je suis le nouveau directeur. Prévenez monsieur Nicollet de mon arrivée, je vous prie.

	— Mon Dieu ! Mais on ne vous attendait pas ce soir.

	À cet instant, M. Nicollet apparaît au seuil du salon. Malheureusement, avant que la femme de charge, soucieuse de ne pas désobliger l’ancien patron au bénéfice du nouveau, l’ait averti, il a le temps de toiser l’importun qui trouble cette sauterie d’adieux.

	Cependant, il comprend très vite. En lui annonçant sa mutation à une autre usine, le représentant du conseil d’administration lui a dit incidemment que son remplaçant s’appelait Robert Châtelier et a-t-il ajouté : il offre une ressemblance bizarre avec la tête de Ramsès II.

	M. Nicollet se souvient, par hasard, de la tête de Ramsès II et, malgré le sourire que Châtelier commande à son visage, il est facile de reconnaître son masque original.

	L’œil sec de M. Nicollet s’humecte aussitôt de bienveillance. Sa main se tend instinctivement vers l’homme qu’il comble de paroles pleines de sollicitude et d’amicaux reproches :

	— Mais pourquoi n’avoir pas indiqué l’heure de votre arrivée ? Mon chauffeur devait vous prendre à Grenoble demain matin ! Alors, vous avez enduré la désespérante lenteur de cet affreux tacot que je sais par ouï-dire, ne l’ayant personnellement jamais emprunté. Avez-vous dîné ? Je parie que non. Puis-je me permettre de vous présenter mes principaux collaborateurs qui, pour quelque temps encore, seront les vôtres ?

	— Mais très volontiers.

	Appuyé familièrement sur l’épaule de Châtelier, M. Nicollet le pousse en avant, lui cède le pas au seuil du salon, malgré sa résistance et l’oblige à entrer le premier en pleine lumière. Châtelier, accentuant son sourire, tente avec succès de dissimuler aux yeux des inconnus qui essaieront de se faire une opinion sur lui, sa ressemblance avec la tête d’un pharaon momifié.

	— Messieurs, je vais vous présenter à mon successeur.

	Les couples se désunissent, ceux qui conversaient en fumant dans les clubs profonds de la Compagnie, se lèvent. Quelqu’un arrête le pick-up. Châtelier affronte un mur de curiosité. Il serre des mains, répond avec affabilité ou une pointe de déférence lorsque l’ingénieur présenté est son aîné. On l’installe. Une coupe de champagne lui est offerte. Personne n’observe qu’il a calé sa serviette entre sa hanche et le bras du fauteuil.

	On ne songe plus à danser. Chacun espère que le personnage inattendu va se prêter de bonne grâce au questionnaire passionné que nul encore n’ose entreprendre, mais qui se presse aux lèvres de tous. On camoufle l’impatience sous une anodine conversation et l’on souhaite que, de lui-même, le nouveau directeur se mette à parler.

	Mais, tout en buvant son champagne stoïquement, car il ne l’aime pas, Châtelier se borne aux civilités.

	— Je m’excuse d’interrompre votre sauterie, dit-il. Mais je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi, je ne veux pas être un trouble-fête !

	Sans se départir de son sourire, il remarque les yeux interrogateurs des personnes qui l’entourent. Nulle part le mur de curiosité n’a de faille. Nicollet se rend compte qu’il ne peut entraîner Châtelier dans une conversation particulière. Cette arrivée intempestive brouille tous ses plans. Il avait projeté de cueillir le lendemain son successeur à la descente d’avion, de le ramener de Grenoble à Chalvine en voiture et là, au fond de la limousine, tous deux isolés du chauffeur par les vitres tirées, il lui eût demandé quelques explications au sujet des événements insolites qui agitaient la routine de la Compagnie et dont sa mutation était, croyait-il, le couronnement.

	Ici, dans ce salon, Châtelier est en sécurité. Demain, Nicollet s’en ira et les autres, dont le séjour à Chalvine touche à sa fin, n’oseront le questionner.

	 

	Le tacot poursuit sa route de plus en plus dure. La locomotive emplit la gorge des explosions de sa vapeur. À chaque station, les wagons se vident. Les gens se saluent dans l’obscurité, regagnent leurs maisons ou les cafés. La nuit compacte se reforme après les haltes, sauvage, sans merci. Seul, le passage du train la peuple d’un souvenir de civilisation rapidement dispersé. La route et le tacot enlacés dominent les ponts roulants des usines éclairées par des nébuleuses d’étincelles giclant des hauts-fourneaux.

	Sur la dernière plate-forme, Marcel Verseau est seul. Son visage trahit une passion et une inquiétude habituelles. Une bruine huileuse suinte entre les poils de ses mains serrées autour du garde-fou. Sa pipe voyage d’un coin de sa bouche à l’autre. Il reste dehors à la pluie pour être là, lorsque les premières maisons de son pays apparaîtront à mille mètres au-dessus des wagons. La gorge s’élargit, s’aplanit et le roulement des boggies se régularise. Aux éclairages des fermes qui la bordent, Marcel discerne au flanc des prairies en pente, les lacets d’une route perdue dans la nuit. Çà et là, sur la large vallée, des bouquets de lumières indiquent un village. Ici, tout est plus familier, plus optimiste qu’au long des trente kilomètres parcourus. On croise des attelages de bœufs accrochés à de lourdes charretées de foin. De nouvelles odeurs d’herbes, de fumier et de froid sec, vif déjà à cette altitude, nettoient le tacot de l’alumine, de l’acier, du charbon et de l’acétylène. Sur les vitres des wagons quasi-déserts, une buée se condense en traînées noires. Marcel contemple le déroulement de la chaîne de montagnes, limite de son pays, dont il identifie l’atmosphère ; une joie puérile le transporte à le revoir dans cette saison d’automne qui est sa meilleure saison. Il le surprend en sommeil. Demain, il s’éveillera en lui.

	Aux approches du terminus, un contrôleur en chaussures à clous, sacoche noire usagée en bandoulière, vérifie soigneusement pour la quatrième fois le billet du passager avant de le poinçonner de sa quatrième marque.

	— Alors, dit Marcel, toujours en déficit, la Compagnie ?

	— Plus que jamais, répond le contrôleur.

	Au long du quai, à l’arrivée, un homme abrité sous un parapluie scrute les voyageurs.

	— Marcel ! appelle-t-il.

	Il court vers lui et le saisit aux épaules :

	— Alors, ça va ?

	— Ça va et toi ?

	Ils s’embrassent.

	— Donne tes bagages. J’ai laissé la voiture devant L’Oberland Français.

	— Non, non ! Je peux bien porter une valise, quand même !

	Avec un soulagement immédiat, Marcel retrouve l’accent montagnard perdu au cours des années. Il traîne sur les mots avec bonheur.

	— Maman va bien ?

	— Ça va. Tu as maigri, on dirait ?

	— Penses-tu. C’est ma barbe. Depuis hier matin…

	— Tu n’as pas froid ? Tu veux pas boire un marc ?

	— Non, merci. On boira à la maison. J’ai hâte d’être arrivé.

	— Tu veux conduire ?

	— Je préfère que ce soit toi. Je n’ai plus l’habitude. J’ai peur de nous envoyer au fond du torrent.

	— Serais ben allé te chercher à Grenoble. Mais j’ai eu trop à faire pour organiser la saison.

	— Sais bien.

	Ils traversent le village aux rues boueuses, aux boutiques éclairées, avec leurs somptueux étalages de produits montagnards.

	— On ne s’en fait pas ici, dit Marcel.

	— Et pourquoi veux-tu t’en faire ?

	Du moment que son fils est avec lui, il ne voit pas de raisons de prendre la vie au tragique.

	— Évidemment, répond Marcel. Tu n’as pas un peu de tabac ? J’ai fini le mien en chemin de fer.

	Le père cligne de l’œil, fouille sa poche et pose un paquet sur les jambes de son fils.

	— Je l’avais bien prévu.

	— Oh ! s’exclame Marcel, du hollandais !

	— Oui. Jorrat l’a passé de Suisse, en prévision de la saison. Tu sais bien que les skieurs ne fument que du tabac étranger.

	Ils se taisent. La route monte. À chaque virage Marcel glisse sur son siège. Par la portière, il voit les lumières du bourg, toujours au même endroit, mais de plus en plus profond au-dessous de lui.

	— Alors, demande le père. Que se passe-t-il ? On a reçu ton télégramme. On était inquiet. On t’attendait que pour la Noël, nous.

	— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

	— Que j’en ai jusque là ! Je ne peux plus supporter cette existence. Je suis fatigué de parler, d’être interrogé, de discuter, d’être obligé de prendre parti. Je ne veux pas prendre parti. Je veux savoir où je vais. De tous les côtés on m’assure que la civilisation est foutue. Je veux savoir pourquoi et comment. Là-bas, c’est impossible. Ils crient tous à la fois, ils ont tous un remède en mains et le brandissent à bout de bras en vociférant…

	Le père écoute, franchissant plus prudemment des tournants plus difficiles.

	— Je veux faire le point, conclut Marcel.

	— Hé ! ben, mon gars, tu connais quatre langues, tu t’occuperas de la réception, si ça te plaît davantage ? Nous on demande qu’à te contenter.

	— Ah ! non. Je préférerais charrier du fumier ! Tu comprends, si je fais ça, je vais tous les retrouver en décembre. Ils seront tous là, avec leurs théories divergentes et ils discuteront. Ils se croiront obligés de discourir plus que d’habitude, l’excitation de l’air aidant. Tu les connais d’ailleurs…

	Le père hoche la tête.

	— Heureusement, ta mère va te soigner. Tu as maigri. Je l’avais bien vu ; et tu es nerveux. Attends un peu. Laisse-toi vivre ce soir. On en reparlera.

	— On en reparlera, mais seuls. Inutile de tracasser maman.

	— D’accord. Tu m’expliqueras plus clairement, parce que je comprends mal.

	Marcel tire deux bouffées de sa pipe et dit :

	— Voilà le résultat. Ah ! ça t’avance bien d’avoir un fils physicien ! Tu l’as maintenant. Ou presque. À quoi ça te sert ? Tu ne me comprends même plus !

	— Je te comprends toujours assez bien pour savoir que tu es surmené.

	— Pourquoi as-tu voulu me donner une éducation supérieure à celle que tu as reçue toi-même ?

	 

	Pour l’instant, aux prises avec le virage le plus dur du parcours, le père garde le silence. Ce n’est pas le moment de penser à autre chose. Autour de la voiture le vide souffle de toutes parts, attentif à profiter de la moindre erreur. Quelques secondes, puis la route est droite devant les phares. Une maison rassurante est doublée. Alors le père répond :

	— Un jour, il y a quinze ans, à Noël, un type s’est installé à l’hôtel pour deux semaines. Il avait une tête solide. Il riait souvent. Le soir, il me parlait de sa profession de géologue. Il venait étudier les montagnes. Il avait l’air heureux. Il était chaussé et vêtu avec tout le dernier confort. Moi, je pensais qu’il exerçait un bon métier. Tu avais dix ans, tu te souviens pas ?

	— Vaguement. Et alors ?

	— Alors, c’était justement le moment où je me demandais ce que j’allais faire de toi et je me suis dit : Pourquoi tu en ferais pas un géologue ?

	— Et tu n’as pas réfléchi que je pourrais aussi bien faire un hôtelier ?

	— Non. Tous les autres rêvaient à ça pour leurs fils. Moi non.

	— Pourquoi ?

	— Tu sais ce que nous sommes pour les skieurs ?

	— Non.

	— Des marchands de soupe.

	— Alors ? Ça te gênait que je sois marchand de soupe ?

	— Ça me gênait. Et puis, il y a des tas d’embêtements et de plus en plus.

	— Et tu croyais que dans le métier de géologue, il n’y en a pas ?

	— Oui. Il paraissait content, celui que j’ai vu il y a quinze ans…

	— Malheureusement, je ne suis pas devenu géologue. On s’est tout de suite aperçu que j’étais doué pour les maths. À quatorze ans, j’ai commencé à mordre dans la physique. Et j’y ai mordu de plus en plus.

	— Et ça marche toujours ?

	— De plus en plus. C’est pourquoi je suis ici.

	Ils se taisent. L’entrée d’un village, encadrée d’un calvaire et d’un bec électrique, apparaît devant les phares de la voiture qui ralentit.

	— Voici Le Seuil, dit Marcel.

	— Oui. Y a personne en ce moment, tu sais. La neige veut pas tomber.

	Ils s’engagent dans la rue principale, doublent deux façades de café tardivement éclairées. Ici, la pluie est de neige fondue. L’auto illumine le monument aux morts, tourne sur une large esplanade et stoppe. Le père éteint les phares.

	— Et nous y voilà. Ta mère doit être impatiente.

	Elle attendait en haut des quelques marches de l’entrée de « L’Hôtel des Trois Verseau », dont Antoine Verseau, le père de Marcel, est l’actuel propriétaire. Elle accourt vers son fils, l’embrasse et le presse de questions :

	— Alors, que se passe-t-il ? Ce n’est pas dans tes habitudes d’envoyer des télégrammes. On l’a reçu à peine hier au soir. On te croyait tranquillement à Paris. Qu’est-ce qui t’arrive ?

	— Je te raconterai, dit Marcel.

	Dès que sa mère le lâche, l’immensité de l’air l’étourdit. « Les Trois Verseau » se dresse au sommet de l’esplanade qui domine le village du Seuil, au pied des champs de neige qui ont fait de cet endroit du Dauphiné un nom répété partout où le ski a ses adeptes et ses snobs. Autour de l’hôtel s’élèvent les constructions hâtives habituelles aux pays qu’une vogue soudaine et peut-être passagère contraint à se développer rapidement. Palaces en imitation de chalets, aux couleurs vives, aux toitures en plaques d’aluminium ; bars aux noms russes ou parisiens, mélange de folklore et de mode. Seul, « Les Trois Verseau » est bâti solidement, honnêtement parce que le plus ancien. Antoine Verseau l’a baptisé à la naissance de Marcel, alors qu’il était la seule auberge du Seuil, minuscule maison perdue au milieu des autres, dans la rue principale du village ; qu’il avait pour toute enseigne la tête d’un chamois empaillé, clouée au-dessus de la porte et pour toute pratique, un quarteron de chasseurs, le messager du chemin de fer, les voyageurs pour le car de correspondance et ses collègues du conseil municipal qui venaient boire un canon à la fin des séances. Quelques familles de la bourgeoisie grenobloise, passant ici les mois de canicule, complétaient cette maigre clientèle.

	 

	Mais cette époque est révolue depuis que la pression croissante, exercée sur les citadins par la vie moderne, les contraint à se dépayser autant que possible. Pendant vingt ans, il a été de mode, parmi les heureux du monde, de découvrir des champs de neige toujours plus sensationnels et c’est ainsi que ce village de deux cents feux a gagné un nom dans la rubrique des sports d’hiver. Les tampons de la poste proclament en oblitérant les timbres : Le Seuil. La Fleur des Neiges. Le Seuil. Ses prairies vierges.

	Ayant perdu jusqu’au souvenir de la lumière naturelle d’une nuit d’automne dans son pays, Marcel Verseau cligne des yeux devant elle, devant le ciel scintillant des étoiles d’octobre sur lequel se découpe l’arc cristallin. Il subit le vertige de l’air.

	— Entre, dit son père. Je vais remiser la voiture.

	Sa mère le tient à l’épaule et pénètre dans le hall avec lui. C’est une grande et solide femme. Elle domine son fils de toute la tête et la main qu’elle appesantit sur lui est autoritaire et le rassure. Car, malgré ses vingt-cinq ans et l’aisance de mouvements née de la certitude d’appartenir, par son intelligence, à une classe supérieure de la société, Marcel Verseau a besoin d’être rassuré.

	Jusqu’en juillet dernier, il a été tenu hors du circuit par un programme serré de problèmes à poser et à résoudre. Il a écarté de lui, patiemment, avec vigilance, toutes les tentatives de la vie pour le détourner du but. Nul amour, nulle amitié exclusifs n’ont réussi à le faire dévier. À aucun moment, aucune de ses facultés ne l’a trahi. Il a appris à localiser les utopies, à n’attacher d’importance qu’aux faits probants, à contrôler soigneusement chaque pas dans le domaine de la connaissance. Pendant des nuits, des semaines, des saisons, des années entières, au cours desquelles se sont produits des événements susceptibles de retentir sur sa vie d’homme jeune, il s’est penché sur Einstein, sur Rutherford, sur Planck. La guerre même a déroulé son histoire hors du cycle habituel de son existence. Il n’y a participé que de fort loin, presque nominalement pourrait-on dire et ce, par une sorte de miracle et par les soins de ses pairs qui, se refusant à perdre cette recrue de choix, ont obtenu pour lui certaines protections indispensables. Et voici la position actuelle de ce fils d’hôtelier montagnard : il retourne vers sa montagne, par besoin profond d’être rassuré.

	— Je t’ai préparé des alouettes sans tête, dit la mère, tu les aimais, je crois ?

	— Je les aime encore.

	Pour la première fois depuis longtemps, il sourit avec aisance. Il retrouve la salle à manger personnelle des Verseau, indépendante de celle de l’hôtel, aux sièges de matière plastique, aux baies vitrées ouvrant sur la terrasse et le panorama des cimes, aux jougs de bœufs montés en lustres et qui est fermée hors de saison. Ici, au contraire, tout est ancien de plus d’un siècle. Tout a été replacé exactement dans le même ordre que dans la première maison. Dans ces meubles, des générations de Verseau ont accompli leurs rites familiaux : noces, baptêmes, retours d’enterrements. Marcel est enserré dans ses racines et il peut affronter tous les problèmes qui assaillent l’homme moderne. Le peut-il ? Certains doutes le troublent.

	Son père entre. Il irradie la tranquille assurance de ceux qui ont réussi leur vie. Héritier d’un café de troisième ordre dans un village de montagne perdu, de trois vaches et deux hectares de pré, il possède aujourd’hui un hôtel de soixante-dix chambres dans une station de sports d’hiver à la mode, vingt-cinq hectares de pré et quinze vaches. Secondé par une femme de tête solide et de corps robuste, sur laquelle il se repose, il pratique envers ses employés une politique de justice qui a dépassé les limites de sa maison et en a fait le maire du Seuil. Il entre et regarde son fils.

	— Germaine, dit-il, sers-nous donc un peu de ton vin de noix.

	— Ça va vous couper l’appétit.

	— Penses-tu ! Au contraire.

	Cette atmosphère familiale, maintenue intacte tandis qu’il était ailleurs, enchante Marcel. La nécessité de penser ne lui apparaît plus aussi urgente.

	— Enfin, dit la mère en servant, tu nous expliqueras bien pourquoi tu es revenu subitement ?

	— Je vous expliquerai. À votre santé.

	Il boit. Il en a besoin. Il lui faut retrouver coûte que coûte un optimisme durable. Il ne peut manquer de charité au point d’étaler un désespoir peut-être fugitif et qui, s’il l’exprimait, resterait gravé dans la tendresse de sa mère, faite d’amour, dans la fierté de son père, faite d’orgueil.

	Ils sont assis autour de la table parée de la vaisselle des grandes occasions, la vaisselle ornée d’un entrelacs de feuilles bleues, avec laquelle des générations de Verseau ont célébré leurs repas de fête.

	— Alors ? demande Germaine. Tu ne te plais plus à Paris ?

	— Ce n’est pas ça.

	Il jette un coup d’œil rapide vers son père.

	— Seulement j’étais un peu déprimé, alors j’ai préféré revenir.

	— Et quels sont tes projets ?

	— On verra bien, dit le père.

	Il y a un silence.

	— Elles sont bonnes, tes alouettes, dit Marcel.

	Ils mangent tous les trois. Dehors, de temps à autre, on entend les bruits habituels du village. Clarines de vaches aux étables, éclats de voix des hommes se saluant sur la porte des cafés. On entend aussi l’horloge.

	Marcel s’enquiert des uns et des autres, de tous ceux qui vieillissent tranquillement ici, alors que sa vie à lui se déroule sur un autre plan. Antoine le renseigne patiemment, donne des détails sur les affaires de la commune. Il apparaît que la saison d’hiver sera meilleure que les précédentes. Germaine chipote rêveusement dans son assiette :

	— Josette est venue voir si tu étais arrivé, dit-elle.

	— Ah oui ?

	Soudain timide devant son fils, Germaine évite son regard.

	— Elle est ici ?

	— Oui. Chez son père. Elle aussi était surmenée. Le docteur lui a ordonné d’interrompre ses études pendant trois mois.

	— Eh bien, nous la verrons.

	La sourde qui sert les repas familiaux depuis vingt-cinq ans, lorsque l’hôtel est sans personnel, apporte le dessert. En bavant, elle embrasse Marcel sur les deux joues. Ils rient tous les trois.

	— Vous avez reçu mes cartes postales de Suède ? demande Marcel.

	— Bien sûr. Trois ou quatre pour un mois et demi, c’est pas lourd.

	— Ah ! vous savez que je n’aime pas beaucoup écrire.

	— Qu’est-ce que tu as vu là-bas ?

	— Des usines, des laboratoires, des mines.

	— C’est tout ?

	— À peu près, oui.

	Antoine recule sa chaise. Marcel aussi. Germaine s’absente une minute pour donner l’ordre à la sourde de préparer le café. Pendant sa sortie, Antoine dit :

	— Avant de te coucher, tu entreras au bureau. Il faut que nous parlions.

	— Ça ne peut pas attendre demain ?

	— Non.

	Germaine revient. Marcel bourre sa pipe de tabac hollandais. Antoine roule une cigarette.

	— Tu m’en donnes une ? réclame Germaine.

	— Quoi ? dit Marcel. Tu fumes ?

	— Une de temps à autre.

	— De temps à autre ! s’exclame Antoine. À peu près un paquet tous les deux jours ! Ce sont les clientes qui l’ont habituée.

	— La sourde en suffoque ! rit Germaine.

	Marcel goûte cette conversation avec un bonheur tranquille. Il allume sa pipe, reprend son balancement de chaise, interdit durant toute son enfance sous prétexte qu’il pouvait casser le dossier. Ils recréent lentement leur intimité perdue par l’éloignement de Marcel. Germaine, rassurée, regarde son fils dans les yeux, à travers la fumée.

	— Avant, tu parlais un peu de toi, dit-elle.

	— Je parle toujours.

	— Pas beaucoup. On ne t’a plus vu depuis deux ans et, d’après les paroles que tu prononces, on dirait qu’on s’est quitté hier.

	— Que veux-tu que je vous raconte ?

	— Tes projets, par exemple. À vingt-cinq ans, tu dois bien en avoir ?

	Marcel réfléchit. Maintenant, il lui faut confesser ce qu’il a sur le cœur : les raisons de son retour et de son silence sur sa vie passée et sur son avenir.

	— Laisse-le tranquille, coupe Antoine. On ne va pas tout faire ce soir. Ce soir, on se retrouve. Demain, on discutera.

	Mais Germaine pressent une entente secrète entre son mari et son fils. L’instinct féminin lui conseille de ne pas négliger cette chance, peut-être fugitive, de connaître le fond de la pensée de Marcel. Elle dit :

	— Josette se plaint de manquer de nouvelles.

	— Je lui ai posté une carte de Stockholm.

	— Ah, oui ! Elle me l’a montrée cette carte ! « Bon souvenir d’un merveilleux voyage en Scandinavie ». Inutile d’être physicien pour écrire de telles pauvretés à sa fiancée !

	— Ma fiancée ?

	— Oui. Tu ne vas pas le nier ? À dix-sept ans, pendant les vacances, tu es arrivé un jour tout flambant d’une sortie en montagne, en nous annonçant en triomphe : « Je viens de me fiancer avec Josette Marisier. » Est-ce faux ?

	— Non, c’est exact. J’avais dix-sept ans.

	— Oui. Seulement, elle l’a cru. Et depuis, elle t’attend. Elle aurait pu en épouser d’autres, tu sais ? Elle est assez belle, assez riche et assez intelligente…

	— Oh ! Je sais bien.

	— Vous n’avez pas le temps ? dit Antoine.

	— Non ! non ! écoute, justement, on n’a pas le temps ! Elle frappe du poing sur la table pour souligner son affirmation.

	— Soit ! Alors parlons-en. Bien qu’à mon avis, ce ne soit pas l’essentiel.

	— Ah tu trouves ? réplique Germaine. Pas moi ! J’estime que ce petit doit être éclairé sur ses responsabilités. Il faut que je m’en occupe, puisque tu n’en as pas le courage. Il s’agit de la vie, c’est plus important que la physique, non ?

	— Il est là depuis cinq minutes et déjà tu l’engueules !

	— D’abord, il est là depuis deux heures. Il a mangé, il s’est reposé, il peut m’entendre. Ensuite, je ne l’engueule pas, je le conseille.

	Marcel est grave. Germaine poursuit :

	— J’ai tout ça sur le cœur depuis longtemps. Je n’ai pas osé te l’écrire, parce que par lettre, on dépasse toujours sa pensée, mais écoute : si tu ne veux plus de Josette, il faut le lui avouer. Je ne te cache pas que si tu n’en veux plus et que tu le lui laisses ignorer, c’est une mauvaise action.

	Marcel ouvre la bouche.

	— Attends ! Je n’ai pas fini. Si, depuis tes dix-sept ans, tu n’avais plus parlé de ça ? Mais on vous a vus ensemble toutes les fois que vous étiez en vacances. Les gens, son père et nous, nous sommes accoutumés à cet état de choses. Il y a six mois encore, vous correspondiez trois fois par semaine, alors que nous avions une maigre carte tous les quinze jours ! À chacun de ses congés, elle nous rendait visite et parlait de toi à son père. Et ça, tu l’as voulu ! Car enfin, si elle se considère comme ta fiancée, c’est que tu lui en as donné le droit !

	Antoine Verseau tire sur sa cigarette, et Marcel sur sa pipe. Obscurément liés par la solidarité masculine, le regard perdu devant eux, ils écoutent. Antoine se demande ce qu’il aurait répondu à sa propre mère si elle lui avait posé ces questions précises. Mais à son époque, jamais une mère n’eût discuté ainsi avec son fils.

	— Enfin, continue Germaine, je te dis tout ça pour que tu ne commettes pas une faute. Que se passe-t-il ? As-tu quelqu’un d’autre ?

	— Non.

	— Alors ? Pourquoi n’écris-tu plus à Josette ? Pourquoi lui imposes-tu l’humiliation de venir mendier de tes nouvelles ici ? De te relancer comme si tu étais le premier moutardier du pape ?

	— Il pourrait l’être, dit Antoine.

	— Ah, c’est ça ! Viens à son secours, toi ! La corporation des hommes qui se tient les coudes ! C’est à lui que je parle et tout physicien qu’il est, il est bien incapable de s’expliquer !

	— Écoute maman, si je m’explique, nous en avons pour toute la nuit.

	— Je ne suis pas fatiguée.

	— Non ? Alors je n’ai pas rencontré quelqu’un comme tu le crois. Seulement, j’ai rencontré quelque chose.

	— Quoi ?

	— La physique.

	— Et ça t’empêche d’aimer Josette ?

	— Oui. D’autres, ça ne les empêcherait pas. Mais moi, ça m’empêche.

	— Et pourquoi ?

	— Parce qu’on ne peut aimer deux choses à la fois.

	— Josette serait sans doute ravie de cette comparaison ! Et d’ailleurs, à dix-sept ans aussi, il y avait la physique. Tu conciliais très bien les deux alors ! Ce n’est pas la vraie raison, je le sens ici !

	Elle barre sa poitrine d’un travers de main. Marcel dessine un geste évasif avec sa pipe. Il se demande si leur vie intime éloigne parfois ses maîtres de leur passion. Jamais il n’a surpris dans leur comportement un indice qui rappelât leur appartenance au monde des hommes.

	— En somme, insiste Germaine, tu as décidé de te taire ? Tu esquives ta responsabilité ? Eh bien, ce n’est pas juste ! Tu dois la vérité à Josette. Pas à moi. Moi, je te mets seulement en garde contre cette façon que tu as de faire comme si ce problème que tu as créé n’existait pas, ce qui est une lâcheté.

	— Et que veux-tu que je fasse ? Je n’ai pas réfléchi à tout ça.

	— C’est faux. Tu y as parfaitement réfléchi et tu sais fort bien ce qui a arrêté dans ta tête.

	Marcel pose sa pipe, soupire et regarde sa mère :

	— Soit, dit-il. Je ne veux pas me marier. Je tiens à Josette, je n’ai rencontré personne d’autre, mais je ne veux pas me marier.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je ne veux pas d’enfant.

	Un lourd silence pèse sur les trois personnages assis autour de cette table. Le drame de la continuité de l’espèce, de l’éternité illusoire de la famille, se joue entre eux. Ils n’y ont pas songé jusqu’à maintenant. Pour le père et la mère, Marcel dénonce par ses paroles un contrat formel. En naissant, en vivant, en profitant du toit, de la nourriture et de l’amour de ses parents, il s’est engagé à continuer la lignée des Verseau, à justifier leur ambition, à conserver aux vivants leur illusion de se perpétuer à travers leur postérité. Et voilà qu’il refuse d’assumer cette tâche, la seule en vérité pour laquelle il a été créé, son bonheur et le confort de sa vie étant uniquement assurés, comme on assure la santé d’un étalon, par exemple. Et tout ceci, par accord tacite, sans qu’aucun mot à ce sujet ait jamais été prononcé, sans qu’aucune pensée à ce propos ait jamais traversé le cerveau d’Antoine ou de Germaine. Cela va de soi.

	— Pourquoi ? demande Germaine.

	Elle n’ose affronter le regard de son mari, car, de plus en plus souvent, à mesure qu’ils vieillissent, seuls dans la nuit de leur chambre, ils évoquent ensemble les petits-enfants que Marcel leur donnera. Et voici qu’elle a mis au monde un fils volontairement stérile. Elle n’a eu que lui. Et c’est pourquoi, se jugeant coupable, elle n’ose regarder son mari en face. Mais lui non plus n’a pas songé à assurer une tranquille assise à leur vieillesse. Il n’a songé qu’à déraciner Marcel et à le porter au centre d’un monde que tous deux ignorent. Et aujourd’hui, ils contemplent le résultat : cet homme de vingt-cinq ans s’est intégré à une Société qui considère comme secondaire la continuité de la race.

	— Pourquoi ? répète Germaine.

	— Je ne peux t’expliquer. Mais je l’expliquerai à Josette, si tu y tiens.

	— J’y tiens. Ce serait mal de te dérober.

	— Bon, dit Antoine. Sur ce, allons dormir. Nous avons le temps d’en reparler. Il n’y a pas péril en la demeure et il y a des choses beaucoup plus importantes…

	Il se lève et ajoute avant de sortir :

	— Marcel, tu passeras à mon bureau avant de te coucher, je veux te prêter une revue intéressante à lire.

	Marcel sourit de cette nouvelle manie de son père qui parvient à se procurer à peu près toutes les revues de vulgarisation scientifique. La mère aussi sourit. Seule avec Marcel, après le départ d’Antoine, elle lui pose la main sur l’épaule :

	— Pense à ce que je t’ai dit, insiste-t-elle. Je t’assure que Josette ne mérite pas d’être traitée à la légère. Si tu ne veux plus d’elle, il faut le lui avouer.

	— Je le ferai.

	Elle l’embrasse en soupirant :

	— J’aurais préféré autre chose, mais tu sais ce que tu as à faire et moi, pourvu que tu sois heureux…

	Il regarde sa mère et se contraint pour ne pas crier :

	Maman, je ne suis pas heureux ! Vous avez eu grand tort de me donner les moyens de penser. Si je revenais ce soir de garder les vaches, comme c’était mon rôle normal, si j’étais resté dans mon cercle qui est le vôtre, nous ne serions pas différents et j’aurais épousé Josette. Et celle-ci qui s’obstine à préparer sa pharmacie pour, dit-elle « ne pas m’être inférieure » ! Ah c’est malin tout ça ! Mais il se borne à embrasser Germain et à lui souhaiter une bonne nuit.

	Antoine est assis au bureau, lorsque Marcel entre.

	— Elle t’a dit deux mots, ta mère !

	— Elle a raison. J’aurais dû envisager tout cela. Je porte préjudice à Josette.

	— On porte toujours préjudice à quelqu’un. À chaque pas. Que veux-tu, c’est la vie. Moi, quand je cédais mon beurre au marché noir aux hivernants, pendant la guerre, j’en privais ceux qui ne pouvaient y mettre le prix.

	— Tu faisais ça ?

	— Comme tout le monde. Si je ne suivais pas le mouvement, personne ne se privait de me traiter d’imbécile, même pas les pauvres. Je résistais au début. Je vendais à prix normal à tous ceux qui en voulaient. Résultat : les trente premiers étaient servis, les autres pas. Sachant que je ne prenais pas de bénéfice, même des paysans venaient en chercher pour l’expédier ensuite à Grenoble au prix fort. Quand j’ai compris, je me suis dit : « Pauvres salauds ! Attendez une minute. Je vais changer ma tactique ». À partir de ce jour, j’ai regagné la considération de tous.

	— Oui. Sauf la tienne.

	— Quoi la mienne ?

	— Ta considération. Tu ne dois pas être en paix avec ta conscience.

	— Oh ça, ça me regarde.

	Il allume une cigarette et scrute, à travers la fumée, son fils, assis dans le fauteuil des clients.

	— Tu sais, poursuit-il, dans une famille qui veut monter, il y a toujours quelqu’un qui sacrifie son honnêteté. À première vue, ce sacrifice paraît léger. Mais je t’assure qu’on passe des nuits blanches, quand on manque d’habitude. Seulement, on s’y résigne, sous peine de voir la Société écraser ceux qu’on aime, sous peine de les abandonner sans défense à la vie. Et je ne veux par t’abandonner ainsi.

	— Où prétends-tu en venir ?

	— Depuis que je lis les revues scientifiques et que j’entends parler certains skieurs, j’ai appris à réfléchir. Maintenant que ta mère a fini, c’est à moi de me confesser, si tu le permets. Tu es assez grand pour te conduire, bien sûr, mais depuis notre conversation dans la voiture, j’ai compris que je pouvais te révéler mes projets.

	— De quoi s’agit-il ?

	Antoine se lève. Derrière lui, un coffre-fort est scellé au mur. Il fait jouer la combinaison et la porte s’ouvre sur trois compartiments dont deux contiennent des billets de banque et des papiers et le troisième un paquet de cigarettes. Il le prend et le jette sur le bureau.

	— Tu mets ton tabac au coffre, maintenant ?

	— Antoine cligne de l’œil et vide le paquet sur le buvard devant lui.

	— Voilà le bénéfice de vingt ans de travail, dit-il.

	— Il saisit l’un des rouleaux, passe soigneusement l’ongle sous le papier et déroule la cigarette.

	— Qu’est-ce que c’est ? demande Marcel sans comprendre.

	— Des timbres rares. Il y en a deux dans chaque cigarette. En tout, ça représente environ cent mille francs suisses.

	— Et que veux-tu faire de ça ?

	— C’est pour toi.

	— Pour moi ?

	— Oui. C’est le résultat de bien des nuits de réflexion. Nous sommes dans un pays foutu de toutes parts. Il n’y a plus aucune intelligence chez les hommes d’ici, aucune bonté, aucune tolérance. C’est ça qui t’a poussé à revenir. Tu es découragé. Et je te comprends. Je l’avais déjà compris d’ailleurs puisque j’avais préparé soigneusement tout ça.

	— Et que veux-tu que j’en fasse ? C’est beaucoup d’argent, cent mille francs suisses, mais qu’est-ce que ça changera à tout ce que tu dis et qui est vrai. À quoi cela pourra-t-il m’avancer ?

	— Tu pourras partir.

	— Pour où ?

	— Ça aussi, je l’ai calculé.

	Il se dresse. Au mur, est accrochée une carte du monde offerte par le « Crédit lyonnais ».

	— Un endroit de la terre est encore habitable, dit Antoine, c’est l’Amérique du Sud. C’est là que tu iras. C’est neuf. Tu trouveras là-bas à te débrouiller, à condition de ne pas débarquer les mains vides. C’est pourquoi j’ai acheté ces timbres. C’est facile à passer aux douanes. Ça peut se convertir en n’importe quelle monnaie. Puisque tu es allé en Suède, cet été, tu as ton passeport. Il te suffira de solliciter un visa pour un pays d’Amérique Latine, en précisant « l’intéressé ne demande pas de devises ». Il te sera accordé tout de suite. Qu’en penses-tu ?

	Marcel secoue la tête.

	— Tu es gentil d’avoir combiné tout ça, mais je ne partirai pas.

	— Pourquoi ?

	— D’abord, parce que je ne veux pas vous quitter.

	— Oh ! nous, tu sais, on s’arrangera toujours. C’est haut ici. Ça restera à peu près calme quoi qu’il arrive. On tâchera de s’adapter à toutes les circonstances. Pour ce qui nous reste à vivre…

	— Encore pas mal de temps, j’espère. Mais je ne partirai pas. D’abord, je ne veux pas vous quitter, ensuite, je ne veux pas quitter l’Europe, et troisièmement, tout ça est inutile. Je suis revenu pour tenter d’ordonner le chaos qui est en moi et je n’ai aucun besoin d’aller plus loin. Pour reprendre l’équilibre, il me faut la solitude. En aucun endroit du monde, je ne la trouverai aussi profonde qu’ici.

	Antoine soupire encore, ramasse les cigarettes, les glisse soigneusement dans le paquet qu’il remet dans le coffre.

	— Enfin, dit-il, en le refermant, si tu changes d’idée, tu sais que c’est là. Que comptes-tu faire, alors ?

	Marcel rallume sa pipe.

	— Tu as toujours ton chalet des Prés nouveaux ?

	— Oui.

	— Je voudrais y vivre. Tous les samedis, je redescendrai ici, je passerai le dimanche avec vous, et je remonterai avec les provisions de la semaine. Là-haut, je serai seul, c’est tout mon espoir.

	Antoine hausse les épaules :

	— Si ça suffit à ton bonheur. Mais je ne t’accorde pas huit jours pour en avoir assez.

	— On verra bien.

	Il embrasse son père et va se coucher. Mais il ne peut s’endormir avant que s’éveillent les mouvements matinaux du village. L’absence de bruit l’oppresse. Depuis trop longtemps, il est déshabitué du silence.

	Une heure du matin. Du fond des vallées à la crête des montagnes, les lumières des hommes se raréfient. Seules les usines illuminent, à travers la poussière de leurs déjections. La rumeur océane des forêts orchestre la course du torrent. À Chalvine, tandis que les ingénieurs et leurs compagnes rentrent chez eux après cette brillante sauterie, Châtelier se prépare à regagner sa chambre. Pour ce faire, il doit sortir du hall et pénétrer dans la maison par une autre porte, mais à l’extérieur quelqu’un l’attend. M. Nicollet, engoncé dans un vaste pardessus noir au revers fleuri d’un ruban rouge, guette son successeur qui ne peut l’éviter.

	— Excusez-moi, dit-il, si je vous importune. Je pense que vous devez être fatigué, mais demain, lorsque je vous passerai les pouvoirs, nous serons en compagnie et j’ai besoin de vous parler seul.

	— Ah ! oui ?

	— Oui.

	La voix de M. Nicollet n’est plus aussi assurée que lorsqu’elle retentit devant ses subordonnés.

	— Mon cher Châtelier, je préside aux destinées de cette usine depuis dix ans. Sous mon administration, on a procédé à un certain nombre de réformes et d’améliorations qui sont mon œuvre et dont j’ai la faiblesse d’être assez fier.

	Châtelier sourit intérieurement. M. Nicollet parle de l’usine comme d’un enfant qu’il aurait eu. Il oublie que les divers perfectionnements auxquels il fait allusion (dispensaire, cité moderne, etc.), sont imputables beaucoup plus à la pression constante exercée par la difficulté du recrutement ouvrier qu’à la bonne volonté spontanée du directeur. Il pourrait le remarquer, mais un certain vernis de pitié lui interdit d’ôter ses illusions à cet homme, hautement persuadé de ses qualités d’administrateur.

	— Que voudriez-vous savoir ? demande-t-il.

	— Pourquoi vous êtes ici ?

	Châtelier le regarde :

	— Pour expérimenter un nouveau mode de fabrication, moins onéreux…

	— Et c’est pour cela que l’on démonte les fours, qu’on interrompt le transport du minerai, qu’on licencie ou qu’on mute le personnel qualifié ? D’autre part, je connais tous les spécialistes de l’aluminium. Vous n’en êtes pas. Alors ?

	— Alors, rien. Je m’excuse. J’ai sommeil. Je vais me coucher. Bonsoir.

	— Vous ne voulez rien dire ?

	— Je ne peux rien dire. Tenez, si, je puis vous dire ceci : pour certaines raisons, je doute d’être encore vivant à la fin de l’année prochaine.

	— Vous vous moquez de moi, soupire M. Nicollet. Enfin, si vous trouvez les routes administratives aplanies devant vos pas, songez quelquefois que c’est un peu grâce à moi.

	— Je n’y manquerai pas, soyez-en sûr.

	M. Nicollet s’en va. Châtelier hausse les épaules et gagne sa chambre obscure, dont la croisée est ouverte sur la nuit qui souffle son ronflement de centrales électriques. Il n’allume pas, lance sa serviette sur le lit deviné dans l’ombre et va s’accouder à la fenêtre. Il prête l’oreille au brassement des turbines et à l’écoulement des canaux parallèles déviant le courant vers les conduites forcées. La montagne se dresse à pic, compacte, informe, dominée par un ciel pur au-delà de la brume éternelle de l’alumine. Le vent, détruisant les feuillages des arbres, a nettoyé l’air.

	Châtelier soupire. Il ne se couche pas puisque, comme les nuits précédentes, et depuis combien de nuits, et encore pendant combien de nuits, il ne pourra dormir avant le lever du jour ? Grillant cigarette sur cigarette, dont il jette les mégots devant lui, il secoue la tête à plusieurs reprises. Son sourire a disparu de son visage figé. Droit à travers l’air, il paraît regarder la montagne, mais ses yeux sont fixés sur une image visible pour lui seul : celle qui lui interdit le sommeil. Enfin, frissonnant de froid, il se résigne à s’allonger.

	« Jamais, jamais, pense-t-il, je ne supporterai ce poids tout seul ». Et pour tenter une diversion, il essaye d’ordonner les circonstances qui l’ont amené jusqu’ici.
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	ON HISTOIRE COMMENCE vingt-trois mois avant son installation à Chalvine, alors que, après un séjour de dix ans aux USA, il venait d’atterrir à Orly. Dès ce retour, il déposa ses bagages à sa maison de Ville-d’Avray, fermée depuis son départ, car il était seul au monde, garda une valise, un imperméable, une boule de métal fixée au bout d’une chaînette, une vingtaine de cartes à grande échelle et partit voyager à travers la France.

	Pendant plus d’un an, il déploya en vain ses cartes et les prospecta sans succès à l’aide de son pendule.

	Un matin, enfin, il parvint à Grenoble. Un royal diadème de neige couronnait la ville, fraîche et neuve après trois semaines de pluies. Le peuple des familles s’apprêtait à célébrer une fête religieuse. Des gens heureux parcouraient les rues et les cafés. Châtelier ne leur consentit pas un seul coup d’œil. Son visage immobile ne trahissait aucune lassitude, mais seulement une infinie patience.

	Il pénétra dans une brasserie bruyante de musique et pleine d’hommes et de femmes qu’il ne vit pas. Depuis des années ainsi, aveugle au reste du monde, écartant sans effort de son esprit tous les éléments inutiles à sa réalisation, il poursuivait son rêve.

	Il commanda un grog, déploya sa carte sur toute la largeur de la table, reprit sa prospection au pendule, entreprise un an auparavant. Deux amoureux moqueurs s’avisèrent de son manège. Scrutant attentivement leur voisin, ils se chuchotaient de spirituelles réflexions sur sa laideur, lorsqu’ils furent brusquement décontenancés par la transformation radicale de ses traits. Devant eux, le visage aux joues creuses, empreint d’une ascétique austérité s’humanisait, se lavait de sa sombre patience et s’éclairait d’une soudaine beauté. Et si l’expression fugitive de bienveillance et d’intérêt pour son entourage s’évanouit dès que le regard de Châtelier croisa celui du couple, il garda cependant l’illumination secrète de son âme. Car enfin, ici, en un lieu aussi improbable que le fond de cette brasserie, il venait de découvrir un élément essentiel de son jeu. Le pendule avait enfin répondu à sa question et grâce à lui, il savait désormais qu’en un point précis de la carte, traduit sur le terrain par un énorme chaos de montagnes, à deux mille cinq cents mètres d’altitude, la source de sa passion l’attendait.

	Repliant la carte, il empocha le pendule et appela le garçon pour lui demander :

	— Existe-t-il un moyen de se rendre à Chalvine ?

	— Oui. Le tacot.

	— À quelle heure ?

	— Quatre heures quarante-cinq, vous avez tout le temps… Ou alors…

	— Merci bien.

	 

	Chalvine, ce fut, à huit heures du soir, vingt maisons étranglées entre deux murailles d’usine, ensevelies sous cinquante années de poussières chimiques et électrométallurgiques, ou vingt familles et deux cafés trouvaient encore la force de vivre naturellement. Châtelier loua une chambre au café-hôtel, mangea, à même le marbre, une omelette de quatre œufs et, contrairement à son habitude, but trois canons d’un âpre vin rouge.

	Il dînait dans le ronronnement des turbines et dans l’âcre odeur de l’électrométallurgie lorsqu’on ouvrait la porte. Il parla au patron :

	— Combien d’heures de marche, d’ici aux Emparées ?

	— Cinq, en allant bien. Mais attention. À partir de quinze cents, c’est enneigé. Vous voulez y aller ?

	— Oui. Demain matin. Où puis-je me procurer une paire de chaussures de montagne ?

	— Chez le cordonnier, mais c’est fermé à cette heure.

	— Il est chez lui ?

	— Peut-être.

	— Vous allez m’y conduire. Même si son échoppe est fermée, avec deux ou trois cents francs de plus, ça s’arrangera sûrement !

	— Oh ! Comme ça, sûrement !

	Le lendemain à cinq heures, à la nuit noire, le patron éveilla son client et lui recommanda, entre deux bâillements, la plus grande prudence. Châtelier le remercia et sortit dans cette brume d’alumine et ce ronronnement ininterrompu de centrale. Les murs des usines s’estompaient dans l’obscurité, des sirènes hurlaient, et, sur la route sonore de froid, claquaient les pas des ouvriers allant prendre leur quart. Châtelier dépassa un immense portail de fer, couronné d’un panneau illuminé de plusieurs lampes puissantes, avec cette inscription : « Société des Composés Chimiques et Électrométallurgiques des Alpes Françaises. Siège social : 255, avenue de Versailles, Paris. » Enregistrant mentalement l’adresse, il poursuivit son chemin par une piste muletière s’amorçant à droite à travers la forêt, les éboulements et la lèpre des terres déboisées. Le jour se dégageait lentement de la brume ambiante, l’odeur des usines s’atténuait et un vent léger bruissait à travers les arbres. Le froid aiguisait le profil de Châtelier qui marchait environné de silence. À mesure qu’il grimpait, une lourde anxiété s’immisçait dans son allégresse. Il allait avoir une certitude. Il allait savoir. Ce n’était pas le moment de laisser aller son imagination. Il s’efforça donc de la dominer, mais le silence ne se prêtait pas à cet exercice difficile. Il aurait pu contempler le paysage pour distraire sa pensée, mais rien ne l’attirait autour de ce chemin conduisant aux sommets stériles, qu’il empruntait seulement dans un but précis.

	Lorsqu’enfin il émergea de la lourde forêt, il vit en même temps la glace et le soleil. La trace du sentier disparaissait à deux cents mètres devant lui. Il ôta ses gants, alluma une cigarette et rivé sur place, il contempla devant lui le glacier des Emparées et, au-dessus de lui, à deux mille neuf cents mètres, le pic des Emparées où le vent grinçait contre le roc.

	Il hésita quelques secondes à persévérer. Toutes sortes de bonnes raisons se présentaient à lui pour l’inciter à rebrousser chemin, mais il les repoussa.

	Il est au pied du glacier. Avec la tache gris sale de son imperméable sur l’uniformité de la neige, il est cent mille fois plus infime que Don Quichotte devant ses moulins. Mais lui, il possède un instrument plus puissant qu’une lance de chevalier pour vaincre les ombres.

	Un subit instinct de méfiance lui fait détourner les yeux. À perte de vue, il ne voit personne sur la neige. Il est trop tard pour le ski et trop tôt pour les ascensions. Aucun homme ne se risque sur ces terres stériles. Un fleuve immobile de brume plate submerge la vallée d’où sourd le bruit des usines et que trouent seules les grandes volutes de fumée chimique jouant en pluie dans le soleil. La forêt lourde est immobile. Châtelier est seul. Il déroule la boule du pendule au bout de sa chaînette et fait un pas en avant.

	Il revint à six heures du soir au café-hôtel de Chalvine. Justement, devant leur troisième marc de la soirée, le patron et le cordonnier se posaient quelques questions au sujet de cet étranger en imperméable et de son excursion aux Emparées. Incapables, malgré l’alcool, d’imaginer un motif plausible à cette promenade, ils observaient à l’arrivée de Châtelier, un silence incompréhensif.

	Châtelier entra, devina tout de suite qu’ils pensaient à lui et dit :

	— Bonsoir. Vous préparerez ma note et descendrez ma valise. Je repars.

	— Sans manger ?

	— Oui.

	— Vous prendrez bien un marc ?

	On lui tendait la bouteille en un geste d’invite. Il ne refusa pas. Sans broncher, le cordonnier le scrutait avec toute l’insistante curiosité dont il était capable.

	— Alors, demanda le patron, qui en profita pour se servir à nouveau. Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

	— J’ai trouvé.

	— Ah ! On commençait à se faire du souci pour vous, vous savez. Pas Coquand ?

	— On commençait, approuva le cordonnier.

	— Il ne fallait pas, dit Châtelier. Il n’y a pas de danger dans votre montagne.

	Ils suffoquèrent tous les deux d’indignation.

	— Pas de danger ? Et les avalanches ? Et les chutes de pierres ? Et les à-pic ?

	— Et cætera, coupa Châtelier. Je sais, ce ne sont pas des choses que je crains.

	— Vous les arrêtez, peut-être ? ironisa le patron.

	— Peut-être.

	De stupéfaction, le cordonnier resta le verre en suspens. Le patron alla chercher la valise et revint.

	— Et voilà.

	À même le comptoir, sur un bout de papier, avec force sucées du crayon, il s’ingénia à improviser une note susceptible de lui assurer, en cette époque de rare clientèle, un bénéfice substantiel et la présenta au voyageur qui paya sans discuter en achevant son marc. Le sifflement rauque de la locomotive du tacot et son halètement triomphal dans la descente perçaient à travers le ronronnement patient des usines.

	— Maintenant, dit Châtelier, je vais vous faire une prédiction.

	— Ah ! Laquelle ? demanda le patron.

	D’un client à la tête aussi implacablement sinistre, on ne pouvait guère espérer une heureuse annonce.

	— Dans quelque temps, vous ferez des affaires, dit Châtelier.

	— Le ciel vous entende !

	— Il m’entendra.

	Couvrant de son bruit celui des usines, le tacot s’arrêta. Grimpant dans un wagon presque vide, Châtelier essaya de discerner à travers les fenêtres l’ensemble du paysage qu’il quittait provisoirement, mais ne distingua que les silhouettes du patron et du cordonnier, mains aux poches, visages curieux collés aux vitres de la devanture du café.

	Le tacot démarra. Châtelier déploya la carte et, au centre du rond tracé dans la solitude du glacier, il inscrivit un chiffre. Après quoi, il s’installa dans son coin aussi confortablement qu’il put. Il était seul au monde, avec son jeu et son souvenir. Un sourire de satisfaction transformait son visage. Les deux femmes seules, au visage bouffi, couvant trois enfants pâles, et le couple de vieux paysans, accablés sous le poids de l’argent et des malversations qui l’accompagnaient, se demandaient comment cet homme pouvait être heureux en cette époque ingrate. Il laissait aller de l’un à l’autre son regard bienveillant. Lui, il avait atteint son but. Enfin, atteint… Approché…

	Paris. Trois jours plus tard. 255 Avenue de Versailles. Ici, pas de pancarte de mauvais goût. Une simple plaque noire aux lettres d’or, posée à gauche de la porte en fer forgé, indiquant : « Compagnie de Composés Chimiques et Électrométallurgiques des Alpes Françaises, SARL au capital de 335000000. »

	Une voiture stoppa devant cette plaque et Robert Châtelier, porteur d’une serviette de cuir, en descendit. Il hésita quelques secondes devant l’ascenseur, ainsi qu’au troisième étage, devant la porte vitrée barrée d’un « privé » lumineux. Enfin, il sonna. La maison tout entière retentissait des bruits de machines à écrire, à calculer, à téléphoner, qui lui donnaient une vie mécanique, inerte et froide.

	Il fut introduit par une jeune secrétaire dans un hall silencieux, où un huissier au cheveu rare prit sa carte. Après s’être éclipsé quelques minutes, il revint en annonçant avec un soupir :

	— Vous êtes attendu.

	 

	Châtelier pénétra dans une pièce dont les fenêtres, dominant un parc aux arbres immenses, s’ornaient de rideaux brodés au sigle de la compagnie. Entre elles, un personnage assis derrière un bureau, réalisait le tour de force d’écouter en hochant la tête une conversation téléphonique, tout en dictant simultanément des ordres dans un interphone.

	Cette réception incita Châtelier à contre-attaquer. « Ce monsieur me prend pour quantité négligeable. Rétablissons l’équilibre ». Et il alluma une cigarette.

	L’odeur frappa les narines du grand patron qui leva les yeux et, pendant deux secondes, perdit le fil de sa conversation et de son audition. Quand il le reprit, sa voix avait baissé et ses hochements de tête étaient plus hésitants.

	Châtelier lui tournait le dos pour contempler au mur une grande carte de France où chaque usine de la Compagnie était signalée d’un point rouge lumineux. Au claquement sec de l’appareil qu’on reposait, il se retourna, écrasa sa cigarette sur un cendrier d’aluminium et avant que son interlocuteur prît la parole, il dit :

	— Monsieur le Président est condamné au téléphone à perpétuité, si je comprends bien ?

	M. Desvallons, massivement installé dans son fauteuil présidentiel, offrait le spectacle d’un homme au cerveau positif, spectacle que ne démentait pas la Rosette, semblable aux points lumineux des usines sur la carte, qui éclairait le revers de son veston rayé ton sur ton. Sans répondre à l’insolente remarque de son visiteur, il demanda :

	— Vous êtes Robert Châtelier ?

	— Oui, monsieur le Président.

	— Bon. Vous avez sollicité par lettre une entrevue que je vous ai accordée. Mon temps est limité. J’ai un quart d’heure à vous consacrer. De quoi s’agit-il ? Asseyez-vous.

	— Un quart d’heure ne suffira pas, hélas !

	Le téléphone sonna. Il y eut encore trois minutes de conversation pour Desvallons et de silence pour Châtelier.

	— Surtout, si le téléphone vous dérange à chaque instant.

	— Allez-y. Droit au but, n’est-ce pas ?

	Châtelier tira de sa serviette quatre documents qu’il tendit à son interlocuteur.

	Oui, oui… disait Desvallons tout en lisant, mais je ne vois pas comment utiliser votre science. Nous nous heurtons, vous le savez, à des difficultés qui, pour le moment, interdisent toute amélioration de notre industrie qui est des plus simples…

	— Était des plus simples, coupa Châtelier.

	— Pourquoi « était » ?

	— Parce que depuis quatre jours elle ne l’est plus.

	— Ah ?

	Châtelier puisa à nouveau dans sa serviette et jeta sur le bureau la carte des Alpes à laquelle était épinglée une note succincte qui éclairait la situation et permettait au financier de mesurer l’importance du personnage qui troublait son travail.

	Le silence régna quelques minutes, puis Desvallons siffla longuement et leva les yeux sur Châtelier qui demanda :

	— Êtes-vous maintenant persuadé que votre industrie va se compliquer ?

	Desvallons décrocha avec décision le téléphone qui sonnait et dit :

	— Je ne suis pas libre. Qu’on renvoie toutes les communications importantes à Mlle Vannier. Qu’on ne me dérange pas. Je suis occupé jusqu’à nouvel ordre.

	Il raccrocha et scruta Châtelier qui, distinguant dans son œil une plus grande habitude des hommes que chez le commun des mortels, tâchait de prendre son expression la plus positive, mais ne pouvait dissimuler ses oreilles pointues d’intellectuel décadent, non plus que la ligne de son visage asymétrique dont le sommet était d’un mathématicien sûr de lui et la base, bouche et menton, d’un rêveur sentimental. L’examen dut toutefois lui être favorable, car Desvallons demanda simplement :

	— Exposez-moi vos projets.

	— Patience. Ne commençons pas par la fin ! D’abord, nous devons définir et commenter quelques petits délais pratiques.

	« Voici qui m’éloigne du jeu, pensait Châtelier, mais c’en est une phase essentielle. Je dois persuader M. Desvallons, que je crois incapable de comprendre autre chose, de mes aspirations lucratives. Je dois lui inspirer confiance en ne me différenciant en aucune manière des êtres qu’il a l’habitude de rencontrer. Je dois lui parler d’argent. »

	M. Desvallons avait retiré ses lunettes et fixait curieusement son interlocuteur, pesant et supputant ses possibilités, sceptique, se demandant quelle dose d’utopie contenaient les extravagantes propositions de cet homme ; doutant de pouvoir en tirer profit et malgré tout alléché.

	— Je suppose, dit-il enfin, que vous désirez quelque substantielle compensation en échange de vos travaux ?

	— Quelque, acquiesça Châtelier.

	Desvallons fit la moue.

	— Je ne puis rien pour vous et vous le savez bien.

	— Nous pouvons chacun quelque chose pour l’autre…

	Desvallons secoua la tête.

	— Tout ce qui touche à ce problème est du domaine de l’État, réglementé internationalement à sens unique. Aucune société privée n’aura jamais les mains libres, du moins en Europe, pendant encore plusieurs dizaines d’années, pour tenter quelque chose dans ce sens. Vous ne l’ignorez pas.

	— Je ne l’ignore pas.

	— Les crédits nécessaires pour seulement vous permettre de prouver votre compétence et votre valeur sont déjà hors de proportion avec mes possibilités. Adressez-vous à l’État.

	— Merci. Si j’avais voulu le faire, je ne serais pas venu d’abord vers vous. J’ai ma place auprès des spécialistes de la question… Je ne tiens pas à la prendre. J’ai d’autres ambitions. Et vous devez en avoir d’autres aussi, que celle d’agoniser lentement entre un capitalisme plus puissant que le vôtre et un collectivisme menaçant. Je sais que je me trouve en présence d’un joueur…

	— Je joue à coup sûr.

	— Vous ne jouez plus depuis longtemps. Vous vous laissez assimiler sans réagir. Je vous apporte le moyen de tenir à nouveau votre rôle.

	— Un moyen utopique !

	— Pas du tout. Regardez-moi ! Ai-je l’allure d’un utopiste, franchement ?

	Non, franchement, il n’avait pas l’allure d’un utopiste. Toute sa personne respirait au contraire le pessimisme le plus total, le plus décourageant et le mieux fondé. En sa présence, même Desvallons, qui n’avait cependant ni le temps ni le goût de se pencher sur l’ensemble des difficultés qui cernent l’homme jusqu’à l’étouffer, pressentait la précarité de son installation sur la terre et la fragilité de ses forces, supérieures en nombre, qui croyaient diriger, d’une main ferme, le déroulement de l’Histoire. Châtelier, par son visage maigre, l’expression éteinte de son regard, par la tonalité sans éclat, dépouillée d’enthousiasme et de passion de sa parole, était l’image même du destin malheureux qui a frappé, frappe et frappera l’homme jusqu’à l’extinction de la race. Par la seule lucidité inexprimée qui émanait de sa personne, il annonçait une série d’événements susceptibles de ridiculiser tout optimisme et de justifier encore une fois, comme tout au long de l’expérience humaine, le pessimisme le plus forcené.

	Et cette série d’événements, déclenchée plus de trente ans auparavant dans le cerveau des mathématiciens, hors de portée des générations qui allaient en subir les conséquences, se continuait ici, dans ce bureau rassurant où tout paraissait solide et raisonnable, y compris les deux personnages qui s’y affrontaient.

	— Je vous apporte, dit Châtelier, la solution économique du problème, la solution à bon marché, j’oserai presque dire artisanale… Et, de votre côté, vous êtes suffisamment soutenu pour obtenir quelques garanties de secret, quelques entorses à un rigoureux contrôle… Du moins pendant le temps nécessaire à notre réussite… Notre activité pourra d’ailleurs passer presque inaperçue.

	— La solution économique… répète Desvallons.

	— Oui, confirme Châtelier. Pour l’instant, je ne vous réclame que votre discrétion. Puis-je y compter ?

	— Naturellement. Asseyez-vous et parlez…

	Quelques jours plus tard, Desvallons avait un long entretien confidentiel avec un ministre de ses amis, puis durant de nombreuses semaines, son chauffeur, imperturbable, conduisit la Bentley à travers les rues de Paris et sur les routes de France jusqu’en Suisse.

	Le grand patron était inabordable. Une seule personne l’accaparait désormais : Châtelier. Il lui téléphonait plusieurs fois par jour, l’appelait en consultation, l’entourait de la plus extrême sollicitude et lorsqu’enfin, ayant expédié toutes ses réunions, inspections et affaires courantes, il reçut de son docteur, alarmé par sa surabondante activité, l’ordre de partir en vacances, il demanda à Châtelier de l’accompagner et celui-ci accepta.

	Afin d’avoir à loisir certaines conversations sur l’affaire qui les intéressait tous deux, le grand patron emmena Châtelier dans sa propriété de Talloires, sur les rivages du lac d’Annecy.

	Talloires. Juillet. Chaque matin, sérieux comme un pape, le pilote du bateau à roues, blanc et propre, actionnait sa sirène et se penchait hors de sa cabine pour engueuler le paisible pêcheur barrant sa route.

	L’euphorie d’une existence joyeuse régnait ici, devant la presqu’île de Duingt et son abri à barques, ronde cave couronnée de verdure et surmontée d’une construction savoyarde à balcon de fer forgé ; et, devant l’horizon du lac, qui, en cette saison, était une fête perpétuelle de gens heureux. Ici, le monde empreint d’une profonde stabilité ne changeait pas.

	À ce spectacle, Châtelier retrouvait une innocence depuis longtemps oubliée. Ouvrant ses fenêtres, il surprenait Desvallons dans les allées du parc, en discussion passionnée avec son jardinier amateur de pipe, auréolé d’une nappe immobile de fumée bleue.

	Seulement, entre l’éternité du parc et de son docteur à pipe et l’éternité du lac que la vétuste machine du bateau à roues ne déparait pas, il y avait la plage et le plongeoir privés de la propriété où, chaque matin, apparaissait l’anatomie parfaite de Claude, fille du grand patron.

	Claude Desvallons venait de consacrer plusieurs années au perfectionnement de sa silhouette et avait parfaitement réussi à la rendre remarquable. L’originalité de son visage, au masque impénétrable comme celui d’un enfant, aussi dénué de passion dans tous ses traits indemnes de pleurs ou de rires ; sa beauté, inexpressive à dessein, pour écarter des rides possibles, et sans reflet de vie intérieure, émerveillèrent Châtelier.

	Chaque soir, il s’asseyait en face d’elle à la table familiale où souvent prenaient place des invités toujours fugitifs, toujours pris entre deux soirées de gala, deux inspections d’usine, deux Conseils d’Administration, deux maîtresses ou davantage, quand ils n’étaient pas brutalement rappelés par le téléphone ou le télégramme impératifs parce que deux mille ouvriers de leurs entreprises débrayaient sans crier gare. Car les invités de Desvallons se composaient en majorité d’industriels capitalistes, danseurs de corde raide des temps modernes, coincés entre les conceptions économiques de l’Est et de l’Ouest, défendant leurs dernières prérogatives contre les unes et les autres. Danseurs avec le sourire aux lèvres, comme les vrais équilibristes, ne se résignant pas à jeter l’éponge, à se retirer avec les honneurs de la guerre, parce que la lutte leur était plus chère encore que la victoire.

	Ce soir-là, Desvallons avait prié quelques-uns parmi les plus importants de ces personnages. Et ce soir-là aussi, Châtelier, cessant de contempler dans le vide, s’aperçut de l’existence de Claude. Elle le remarqua et son désir fugace se cristallisa sur lui. Jusque-là, à chaque rencontre, elle s’inquiétait seulement de lui laisser le passage libre, certaine que, ne la voyant pas, il allait la bousculer. Mais au cours de cette soirée, pour se distraire des conversations d’affaires qui l’ennuyaient, elle réussit à saisir le regard de Châtelier et à le fixer sur sa personne. Il sourit, et son sourire, allégeant sa perpétuelle gravité, livra un nouvel aspect de lui-même, le rapprochant du commun des mortels jusqu’à portée d’intelligence de la fille de l’aluminium. Le long corps anguleux, légèrement voûté, écrasé par un poids indiscernable, n’était cependant pas l’idéal esthétique de Claude. Néanmoins, son désir intuitif se concrétisait lentement, se précisait. Aucun sentiment ne le troublait.

	Tandis qu’on parlait autour d’eux de points, de coulisses, d’intérêts et que les danseurs de corde raide évaluaient la perfection du balancier qui leur évitait encore de se casser la figure, Claude et Châtelier découvraient leur solitude au milieu de cette foule et commençaient un jeu apparemment anodin.

	Pour Châtelier, le visage de Claude concrétisait le provisoire idéal féminin qu’il s’était forgé en quinze jours d’existence au bord de ce lac romantique. L’onde de cheveux blancs au centre de sa chevelure brune, le fascinait. Il ne songeait pas à dissimuler l’insistance déplacée de son examen, sous lequel elle ne baissait pas ses yeux où scintillait le reflet des eaux.

	Ce soir-là, le dîner terminé, Mme Desvallons, sur la suggestion de son mari, proposa :

	— Si nous allions passer la soirée à Aix ?

	Toutes ces dames, généralement vouées à l’ennui, dans la seule compagnie de leurs maris, battirent discrètement des mains avec un enthousiasme qui fit cliqueter leurs bijoux.

	— Excellente idée, ma chère amie ! approuva Desvallons. Je crains fort toutefois que nous ne puissions vous accompagner, car je dois parler avec ces messieurs.

	Ces messieurs acquiescèrent. Ils étaient venus pour parler. Le dîner était secondaire.

	— M. Châtelier ne pourrait-il se joindre à nous ? demanda Claude.

	— J’ai besoin de lui.

	— Je le regrette, soupira Claude, avec un regard complice à son vis-à-vis.

	À onze heure, les Cadillac, Bentley et autres modestes voitures quittèrent le parc des Airelles pour Aix-les-Bains.

	Tandis que le bruit des moteurs s’estompait au lointain, Desvallons se leva :

	— Si vous voulez bien passer au salon…

	Les six hommes en tenue de soirée obéirent à l’invitation de leur hôte. Le maître d’hôtel fit apporter le café, les liqueurs et les cigares. Dix minutes plus tard, calés dans de profonds fauteuils autour des tables basses, ces messieurs attendaient calmement la suite. Desvallons congédia le maître d’hôtel, alla lui-même fermer la porte derrière lui et revint s’asseoir.

	— Maintenant, mes chers amis, nous pouvons parler…

	Mais d’abord, le silence s’établit entre eux. Châtelier prêta l’oreille au dehors, au léger bruissement du cèdre bleu dont la musique l’éveillait chaque matin. À peine troublée par les échos d’une danse et les éclats de rire de gens joyeux, la sérénité de la nuit d’été régnait sur le lac. Châtelier regretta fugitivement de n’avoir pas suivi Claude à Aix-les-Bains. Au fond de la voiture, il aurait caressé sa main ; engourdis tous deux par la chaleur des vins et du repas, ils auraient joui de la douceur sans pensée qui absout l’homme et la femme lorsqu’ils sont ensemble. Mais cette futilité était incompatible avec le jeu qu’il construisait patiemment depuis des années et dont les préparatifs lui interdisaient de porter ses soins ailleurs. Tous ces financiers étaient les simples instruments, sans caractère précis, de ce jeu. Il se désintéressait de la formation de leur esprit. Ils étaient un tremplin vers le but, mais n’étaient pas ce but lui-même.

	Desvallons, de Templier, Ductis, Fortin-Vallence, Lavillat : vestiges d’une puissance en partie responsable d’une certaine évolution de l’Histoire contemporaine. Eux, plus que quiconque, pouvaient s’écrier maintenant, en levant les bras au ciel : « Nos pères ont mangé du verjus et c’est pourquoi nous avons les dents agacées. » Car si, sous leurs pas, une corde raide métaphysique s’était substituée sournoisement à la terre solide, si leur autorité n’était plus réelle qu’aux yeux d’un peuple crédule, friand d’épouvantails susceptibles de justifier sa misère par leur présence et son espoir par leur vulnérabilité, ils le devaient aux comportements de leurs prédécesseurs, sur les trônes des conseils d’administration. Ils étaient la fin d’une dynastie et, suivant la loi rigide du monde, payaient pour tous.

	C’est ce que Desvallons, en guise de préambule, s’efforçait de leur expliquer en cette nuit de juillet, au bord du lac d’Annecy.

	— Je connais, disait-il, les innombrables difficultés qui vous assaillent. Ce sont les miennes. Nous sommes au pied du mur et on ne nous fera pas de quartier. Les derniers troubles sociaux, la pauvreté toujours croissante de nos installations, l’asphyxie progressive que nous imposent, d’une part, le collectivisme, de l’autre, l’élan industriel toujours ascendant de l’Amérique, nous condamnent à la disparition…

	Ses paroles l’envahissaient d’une tragique évidence et d’une extrême lassitude. Soudain, en une seconde, la vanité de la lutte lui apparut clairement. Il lui aurait suffi de tout abandonner pour devenir un homme heureux, il lui aurait suffi de s’associer aux soins prodigués à ses plantes par son jardinier, pour aplanir toutes les difficultés et cesser d’être écrasé par cette énorme fatigue permanente. Il vit, en un éclair, sa femme et sa fille chargées de bagues et de colliers comme de reliques, cernées toutes deux par l’ennui pesant de la richesse. Il se vit lui, contraint d’absorber de somptueuses nourritures indigestes, pour provoquer chez ses hôtes un état d’euphorie propice à ses desseins. Un instant, un seul instant, il eut pitié de lui, il eut envie d’ouvrir les mains. Il se surprit à prononcer ces paroles déplacées :

	— Nous sommes voués à la haine de millions d’êtres morts, vivants ou à naître…

	— Mon cher ami, mon cher ami ! protesta Templier d’un ton conciliant, nous avez-vous réunis pour faire notre éloge funèbre ?

	Le ton sarcastique fustigea l’énergie de Desvallons. Il se retrouva président de l’aluminium, force cubique intangible, polytechnicien éminent, commandeur de la Légion d’honneur, et l’homme se tint coi derrière ce robot.

	— Non, poursuivit-il, mais pour vous proposer un remède à cet état de faits. Ce n’est pas par hasard, en effet, que j’en appelle à vous plutôt qu’à d’autres. Vous demeurez, malgré tout, les piliers les plus solides de l’industrie française…

	— Les moins branlants, rectifia M. Lavillat.

	Les mains sous son menton, il songeait à sa femme. Quel bel exploit allait-elle accomplir à Aix ? Prendrait-elle une culotte sensationnelle à la roulette ou rencontrerait-elle en dansant un sportif photogénique ?

	Telle était pour lui l’importante question.

	Ductis songeait à son fils, officier en Indochine. Il en avait trois et, naturellement, celui qu’il aimait le mieux risquait obstinément sa vie dans une guerre. Déjouant toutes les recommandations, refusant toutes les protections, il tenait à s’exposer le plus possible au péril, à prêcher l’exemple. Il croyait, dur comme fer, à toutes les évidences généreusement répandues par les affiches ; à la nécessité pour la France, de conserver son « immense empire colonial, patrimoine acquis grâce au sacrifice des aînés ». Il était victime en cela d’un préjugé forgé de toutes pièces et dont son père et ses aïeux étaient, avec tant d’autres, solidairement responsables.

	Fortin-Vallence était tout occupé de renvois d’estomac, de bâillements étouffés discrètement derrière sa main. Cela durait depuis trois mois. Les spécialistes consultés prononçaient de vagues diagnostics et préconisaient le bicarbonate. Des aigreurs d’estomac depuis trois mois à cinquante-huit ans, cela relègue au second plan toutes les autres affaires.

	Quant à Templier, il pliait sous le poids d’un nom terrible qui l’avait voué aux gémonies, avec toute sa descendance. Son père avait été le plus impitoyable des maîtres de mine. Pour avoir fait appel à la troupe, en 1905, dans le but de réprimer une grève, l’Humanité, de Jaurès, lui avait décerné le titre de « Fossoyeur des libertés ouvrières ». La répression avait fait cinq morts. Templier fils, avait grandi dans la haine attachée à son nom par les ouvriers, comme en une légende maléfique et, bien que d’un naturel doux, il avait gagné, à son contact, son cynisme et sa mâchoire de lutteur.

	Tous ces hommes pris séparément étaient malheureux. Leur profond bon sens leur criait, depuis des années, d’abandonner la lutte, de ne plus vivre que pour eux, mais, éléments d’une trame serrée qui n’admettait aucune défection, ils ne l’entendaient pas. Il leur était interdit, par une convention tacite, vieille de plusieurs siècles parmi les hommes, de se révéler leurs pensées exactes ; ils devaient paraître frais et dispos, uniquement préoccupés du thème de la discussion, ils représentaient des métaux, des minerais et des forces motrices dépourvues de sentiments. Ils devaient s’y tenir.

	Quant à Châtelier, un vide qu’il n’avait plus ressenti depuis ses dix-sept ans l’oppressait : cette sensation simultanée de faim et de dégoût de la nourriture, ce creux au plexus solaire qui se ramifie jusqu’aux extrémités des mains. À cet instant précis, il désirait seulement de toute son âme Claude et sa chaleur, pour oublier son dénuement total. Il avait besoin de voiler la vision précise de l’avenir et du passé par une simple présence de femme. Et non d’une présence morale. Non la consolation d’une intelligence ou d’une sensibilité. Cette consolation-là, centre-moteur de tous ses actes, l’accompagnait au long de sa vie. C’est elle qu’il fixait, à travers les êtres qu’il ne voyait pas. Elle commandait son futur, dont il pressentait qu’il allait, dès cette minute, coûter terriblement cher. Et c’est pourquoi il s’efforçait plutôt d’évoquer l’image légère de la mèche blanche éclairant les cheveux de Claude.

	— L’appauvrissement progressif de notre sol, poursuivait Desvallons, va terminer notre règne, condamner la France à l’agriculture, c’est-à-dire au retour en arrière, à la régression spirituelle, et cætera. Notre effondrement fait moins de bruit que celui des États ou des Régimes, mais il aura de plus lourdes conséquences.

	— Allons ! Allons, dit Templier, de sa voix acide, nous sommes entre nous, il n’y a pas de galerie, sinon monsieur Châtelier, qui me paraît assez sérieux pour ne pas attacher d’importance à ce préambule inutile. Allez-y carrément, mon cher Desvallons. Que nous proposez-vous ?

	— Une association.

	— Dans quel but ?

	— À quelles conditions ?

	Intrigués comme des enfants devant un nouveau jouet, ils s’agitaient au fond de leurs fauteuils et Desvallons éprouvait un soudain plaisir à les allécher.

	— Supposez, dit-il, qu’à nous cinq, nous fondions une société, ayant pour but de créer, d’utiliser, une nouvelle source d’énergie, capable à la fois de redonner un prestige à la France, de faire reculer le communisme et de rétablir notre puissance.

	— Par quels moyens ? coupa Lavillat.

	— Attendez. Laissez-moi vous dire d’abord qu’il faudra engager des capitaux considérables. Et pas des capitaux en papier. Des capitaux en machines, en devises étrangères…

	Ces messieurs, secoués par le vent du sacrifice, s’agitèrent davantage dans leurs fauteuils. Descendants d’une autocratie qui avait régné sans conteste sur tout le XIXe siècle, mais en commettant l’erreur de croire que le progrès industriel s’était arrêté à l’apogée de sa fortune et qui, tant bien que mal ensuite, par défaut ou par excès, s’était ingéniée à saper ses assises, tout en pensant les consolider, il leur restait tout de même suffisamment de crédit pour renverser la situation à leur profit, s’ils le voulaient. Si, par une improbable intervention divine, un océan de 4 000 kilomètres s’était creusé de la Baltique à l’Adriatique, entre eux et le péril socialiste, on aurait pu assister à ce que l’étranger a coutume d’appeler : « le miracle du redressement français ». On n’en était pas là, malheureusement. Et ces messieurs, réunis ce soir de juillet, à Talloires, dans le salon des Airelles, hochaient la tête sans enthousiasme aux propositions de Desvallons. Ils avaient obéi fougueusement, dans leur jeunesse, à la nécessité de donner largement leur sang et leur vie pour la défense de la Patrie, mais ils répugnaient invinciblement aujourd’hui à lui confier leur argent, préférant l’abriter dans les coffres de certaines nations, dont, par ailleurs, ils méprisaient le mode de vie.

	— Nous sommes à l’heure de la vérité, poursuivit Desvallons, la tête basse. J’aurais préféré monter l’affaire tout seul. Mais… Mais d’abord, il sera indispensable d’obtenir toutes sortes de garanties du gouvernement, s’assurer de la pérennité relative de sa protection, qui devra s’étendre sur plusieurs Cabinets, le cas échéant, ne pas être à la merci d’une interpellation et nous assurer contre toute nationalisation. Or, vous n’ignorez pas que, dans la conjoncture internationale et l’instabilité intérieure actuelles, ce programme offrira quelques difficultés. D’autre part, je ne dispose pas d’une couverture suffisante. Vous seuls pouvez me la fournir, c’est pourquoi je vous ai convoqués.

	— Mon cher ami, mon cher ami… Vous connaissez également notre situation ? dit Templier, le visage consterné.

	— Nous sommes à l’heure de la vérité, intervint Fortin-Vallence, avec décision. Desvallons a raison. Nous seuls sommes en mesure de tenter quelque chose, si quelqu’un nous en donne le moyen. J’ajouterai même que c’est notre dernière chance. Je le dis parce qu’il faut bien que quelqu’un commence. Si toutefois, nous pouvons parler devant monsieur… ajouta-t-il tourné vers Châtelier.

	— Vous pouvez, dit Desvallons, d’autant plus que tout à l’heure, c’est lui qui parlera devant vous. Châtelier est plus qu’un ami…

	Il lui sourit et, le visage empreint d’une pathétique affection qui peut-être n’était pas feinte, vint poser sur son épaule une main fraternelle. De là, il fit face à son auditoire et poursuivit :

	— M. Châtelier est un jeune physicien de génie… Ne souriez pas.

	— Nous ne sourions pas, observa Lavillat.

	Et, aussitôt, pleins d’un nouvel espoir, allant traquer jusqu’au fond de son être, l’intelligence qui se courberait à leurs intérêt, les regards pesant d’expérience humaine des industriels convergèrent vers Châtelier. Ils supputaient, pesaient et comptaient. Un seul homme, une seule tête. Il semblait aisé pour eux, grâce à une longue habitude, de jauger à première vue la sécurité du placement. Mais Châtelier utilisa toutes ses réserves d’énergie à demeurer impénétrable aux investigations des quatre. Fixant chacun dans la profondeur des yeux : noirs, chargés d’inquiétude chez Ductis ; bleus, chargés d’innocence chez Fortin-Vallence ; dissimulés derrière des verres de myope chez Lavillat et sous des sourcils broussailleux chez Templier, il resta maître de son secret. Décontenancés, les quatre hommes baissèrent la tête.

	— Et je pèse mes mots… poursuivit Desvallons.

	— Un instant ! coupa Châtelier, qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Je ne suis pas d’accord.

	Surpris, tous le regardèrent :

	— Avec quoi ? demanda Desvallons.

	— Avec ce que vous allez dire.

	Il se leva :

	— Ces messieurs me pardonneront, mais je ne suis pas certain de leur discrétion.

	Ces paroles inattendues provoquèrent un léger flottement. Les financiers, inaccoutumés à l’expression sans nuances de la pensée, acceptaient malaisément l’intervention de Châtelier. Il y eut quelques rires, haussement de sourcils et candides coups d’œil.

	— Voyons, mon cher ami, reprocha Desvallons, nous sommes entre hommes du monde, non entre physiciens. Les mœurs de laboratoire diffèrent sensiblement de celles des Conseils d’administration. Ces messieurs ont besoin de savoir exactement ce dont il s’agit et si je leur fais confiance, croyez-moi, c’est en toute connaissance de cause.

	— Peut-être, s’obstina Châtelier, mais je vous prie d’exiger de ces messieurs la garantie formelle que tout ce qu’ils entendront cette nuit restera entre nous…

	Un mince sourire se dessina sur la mâchoire carrée de Templier et Châtelier comprit sa faute, mais il était trop tard pour se rétracter. Il ne sut pas si ses interlocuteurs les avaient soudains mises en évidence, mais il remarqua que de flatteuses décorations fleurissaient la boutonnière de chacun.

	— Notre parole d’honneur, messieurs ? demanda Templier, avec un regard circulaire.

	— Naturellement, répondirent-ils.

	Châtelier s’aperçut que, sans doute trop préoccupé par la vision de Claude, il avait agi comme un enfant. Maintenant il était au pied du mur. Tous le contemplaient railleusement, lui parut-il. Il lui était impossible d’insister sous peine de les voir se parer d’une fierté outragée et quitter le salon où Desvallons les avait réunis, probablement avec beaucoup de mal. D’ailleurs, celui-ci passait outre.

	— Nous sommes d’accord. Je répète, poursuivit-il pour atténuer la fâcheuse impression produite par l’intervention du physicien, que notre seule chance repose entre les mains de Châtelier. Nous ne reconquerrons notre puissance perdue par mille erreurs, que dans la mesure où il atteindra son but.

	— Quel est ce but ?

	— Il va vous l’expliquer lui-même.

	Cette fois, souligné par la mélodie monotone de ses crapauds, par les lointains orchestres de bals pour gens heureux et le bruissement imperceptible de l’air à travers les branches du cèdre, le silence du lac envahit le salon.

	Les cinq hommes observaient une minute de recueillement ; une minute de regret aussi, comme s’ils eussent préféré ignorer ce que ce physicien à profil de Ramsès II, fomentait dans les circonvolutions de son cerveau.

	Dehors, sur ce lac romantique, le dix-neuvième siècle s’attardait au milieu du vingtième. Dans les barques, sous les tonnelles à glycines, dans les jardins aux fuchsias rutilants ou sur le parvis d’une piste de bal, certains êtres sensibles jouaient un jeu d’amour qui n’était pas trop rapide. Même là-bas, à Aix-les-Bains, sous les lustres du casino à l’architecture moderne et déjà périmée, où les femmes des financiers étalaient avec insolence les soleils de leurs bijoux, tout s’enlisait dans un calme d’autrefois. Talloires berçait en ses rues endormies, le dernier bonheur de la terre : la tranquillité. Des odeurs de tabac blond flottaient sous les tilleuls des terrasses ou d’essentielles futilités : la danse, le jeu, l’amour, occupaient le temps et l’espace. L’Europe, la vieille Athènes du monde, se complaisait encore dans la contemplation de son passé.

	Ici, autour de cette table, dans ce salon, six hommes, en habit de soirée, venaient de se retrancher de cette ambiance de trompeuse sécurité.

	— M. Châtelier, reprit Desvallons, va vous révéler les grandes lignes de ses travaux…

	 

	Le physicien se leva. Tout l’avenir menaçant se levait avec lui. Et cependant, cet avenir avait pris naissance dans son cerveau à la suite d’un tableau idyllique fixé immobile dans sa mémoire : l’image d’une femme aux yeux clairs, un instant enthousiaste de la beauté de la vie et qui s’était tournée vers lui en un geste spontané pour lui dire : « Je veux que tu sois grand. » Cette image et surtout le détail des yeux étincelants de cette femme ne le quittaient pas. Il entendait sa voix. Elle avait balayé Claude et sa mèche blanche. C’était devant elle qu’il se dressait. Et c’était pour elle qu’il parlait.

	— Je m’excuse par avance de l’aridité technique de mon exposé. J’espère qu’il ne vous rebutera pas. Je me suis efforcé de le schématiser autant que possible…

	Personne ne répondit, ne fit une réflexion. Il régnait un silence de marbre. Les cinq hommes aux traits sculptés par les ombres des éclairages indirects, fixaient le vide devant eux.

	— D’abord, je dois vous dire qu’en un point déterminé de l’arc cristallin des Alpes françaises, que je n’ai pas encore besoin de vous situer, j’ai découvert, au printemps dernier, un gisement de terre rare…

	Lavillat s’agita dans son fauteuil.

	— Permettez, coupa-t-il, dans l’arc cristallin, il n’existe pour ainsi dire pas de gisements, sauf quelques houillères…

	— L’endroit dont je vous parle, a subi un métamorphisme ascendant qui a modifié, au cours des âges géologiques, la structure profonde du terrain. J’y reviendrai d’ailleurs. L’essentiel n’est pas là. Cette entrée en matière était destinée simplement à vous convaincre que je ne travaille pas dans le vide…

	— Permettez encore ! insista Lavillat, comment l’avez-vous découvert ?

	— Au pendule.

	À ces mots, Lavillat se tira de son fauteuil avec un immense soupir.

	— Messieurs, dit-il, je crois qu’il est inutile d’en entendre davantage. Ce n’est pas encore M. Châtelier qui résoudra notre problème. Tout ceci est puéril !

	— Messieurs ! Messieurs ! pria Desvallons, me sous-estimez-vous au point de croire que je n’ai pas procédé aux sondages et aux analyses nécessaires ? Le gisement existe, je vous en donne ma parole !

	Lavillat se rassit en haussant les épaules.

	— Puis-je poursuivre ? dit Châtelier qui n’avait pas bronché.

	Tous les cinq hochèrent approbativement la tête. La voix monotone du physicien s’éleva à nouveau. Les cigares développaient leurs serpents de fumée grise au-dessus des cendriers. L’immobilité des cinq auditeurs durcissait. Ils étaient tous une seule oreille attentive à la parole monocorde de Châtelier.

	À deux heures, les roues des autos silencieuses écrasèrent le gravier de l’allée centrale. Les passagers se souhaitèrent discrètement une bonne nuit et regagnèrent leurs chambres. Après avoir garé les voitures et avec l’autorisation de leurs patronnes, les chauffeurs allèrent vider un dernier verre de rouge à l’office.

	Châtelier parlait toujours.

	Le lac-miroir reflétait le ciel, les contours du Fauteuil de la Tournette et les feuilles des nénuphars. Au fond des barques immobiles, des chambres, sous les tentes des campeurs, dans les soupentes des greniers d’hôtel, surchargés de clientèle et de personnel, des couples silencieux étaient enlacés. L’oubli total de la condition humaine régnait sur la nuit.

	Châtelier parlait toujours d’une voix aussi rauque, aussi monocorde, aussi implacable.

	À cinq heures du matin, les financiers, le menton bleui de barbe nouvelle tranchant sur la blancheur des cols, sortirent du salon plein de fumée froide. Châtelier referma la serviette où il puisait sa documentation dans le coffre personnel de Desvallons.

	Après les serrements de main pleins de déférence de ces messieurs, plus avide d’air frais que de sommeil, il sortit dans le parc, jusqu’à l’embarcadère, où quatre marches somptueuses de marbre blanc, encadrées de poteaux à torsades à prétention vénitienne, descendaient vers l’eau. Le jour se dégageait lentement de la nuit. Les sommets se paraient de couleurs mauves. Un scintillement avant-coureur du soleil révélait la rosée abondante sur les cristaux de quartz de la montagne. Mais des volutes de brume accrochées autour des arbres du château de Duingt cernaient les rivages du lac désert à cette heure. Châtelier, allumant une cigarette, entendit crisser un pas derrière lui et se retourna. C’était Lavillat.

	— Si nous allions faire une promenade pour nous aérer le cerveau ? dit-il. Que vous en semble ?

	Châtelier accepta, détacha une barque et prit les rames. Installé commodément face au physicien, Lavillat fumait.

	— En réalité, poursuivit-il, je ne vous ai pas suggéré cette promenade dans un but de délassement.

	— Ah ?

	— Non. Vous vous en doutiez bien ?

	— Pas du tout.

	— Écoutez, mon cher ami, nous sommes seuls, tranquilles, il n’y a âme qui vive à l’horizon. Nous avons à peine le temps. À sept heures, je regagne Paris où m’appellent des affaires urgentes. Je n’irai donc pas par quatre chemins : je vous propose de laisser tomber Desvallons et les trois autres et de combiner cette affaire avec moi seul. Mon groupe est assez puissant pour en assumer les charges énormes.

	— Je n’avais pas envisagé cette éventualité.

	— Eh bien, songez-y et rapidement. Nous avons une heure.

	— Non, dit Châtelier. J’ai beaucoup d’amitié pour Desvallons ! C’est un homme intègre. J’ai appris à l’apprécier.

	— Mon cher ami ! Vous en êtes là ? Mais vous êtes affreusement sentimental !

	— Peut-être. D’autre part, il possède le principal instrument de ma réussite.

	— Je préfère cet argument. Et quel est cet instrument ?

	— Une usine.

	— Où se trouve-t-elle ?

	Châtelier sourit sans répondre.

	— Nous pouvons la racheter ?

	— Non. Car Desvallons connaît maintenant son importance.

	— Allons ! Allons ! Vous êtes physicien, vous n’êtes pas financier ! Il existe certains moyens de pression irrésistibles.

	— J’espérais vous décourager, mais puisque vous insistez, je vais vous dire la vérité : j’ai besoin d’avoir les mains libres. Avec vous, je ne les aurais pas. J’ai eu très vite le temps de m’en convaincre. De plus, je n’ai pas confiance en vous.

	— Vous aurez les mains libres, je m’y engagerai par écrit s’il le faut. De plus, je vous donnerai tout l’argent que vous voudrez. Il me faut cette affaire ! Elle sera à la source du plus grand chambardement financier qu’on ait vu au monde. En Amérique et ailleurs, tout ce qui touche à ce domaine est monopole d’État et soigneusement contrôlé. Songez à ce qu’on peut en tirer si la pauvreté présente des États européens les contraint à en laisser l’initiative à une société privée : la nôtre.

	— J’y songe avec un peu de peur…

	— Est-ce la gloire que vous recherchez ? Tout ce qui roulera, volera, traversera les atmosphères, explosera, (ce qu’à Dieu ne plaise !), portera votre nom gravé. Je vous ferai un pont d’or pour vos travaux. Je vous ferai avoir le Nobel !

	Lavillat n’était plus le même homme. Une sombre exaltation le soulevait. Il était devant le cerveau hermétique de Châtelier, les mains tendues avec convoitise, semblable à l’enfant pauvre, devant une vitrine de Noël.

	— Ne vous excitez pas, dit Châtelier. La passion est mauvaise conseillère ici.

	Exténué par sa nuit, par la persuasion dont il avait dû animer la froide précision d’un exposé long de quatre heures et par la discussion qui avait suivi, il n’en laissait rien paraître.

	— Alors, reprit Lavillat, dictez-moi vos conditions ?

	— Non. Je me refuse tout simplement à entrer dans vos vues.

	— Voyons, mon cher Châtelier, il existe bien quelque chose au monde qui vous tente ?

	— Oui. Mais personne d’autre que moi-même ne peut me l’offrir.

	— Qu’est-ce ?

	— À quoi bon vous le dire ? Vous ne comprendriez pas. Si vous aviez dû comprendre, vous l’auriez fait cette nuit, avec vos… amis, qui n’ont pas plus compris que vous, d’ailleurs !

	Lavillat secouait obstinément la tête :

	— Non, non, non ! s’exclama-t-il. Vous essayez de m’avoir. Pourquoi ? Je ne vous veux que du bien. D’autre part, considérez qu’il suffirait d’alerter, avec suffisamment de tact, la presse d’extrême gauche, pour démolir toutes les combinaisons patiemment échafaudées par Desvallons. Vous voyez ce que je veux dire ? Un grand placard, un jour, dans le quotidien communiste du matin ? Je connais l’antienne par cœur. Voulez-vous que je vous la récite : « Le Grand Parti des Travailleurs luttera de toutes ses forces pour que cette richesse si importante du sol ne soit pas laissée aux mains des oligarchies financières à la solde de l’Amérique. » Un placard comme celui-ci et je vous garantis qu’aucune société n’aura plus aucun droit sur l’exploitation du minerai que vous avez découvert.

	— Et qui fournirait ce renseignement que nous ne sommes que six à connaître ?

	— Moi.

	— Vous commettriez sans hésiter cet abus de confiance !

	— Mon cher Châtelier, votre vocabulaire retarde de cinquante ans au moins. Aujourd’hui, cela s’appelle « alerter l’opinion ». Allons, j’ai essayé d’envelopper les choses. Mais je ne puis continuer ainsi, je n’ai plus le temps. J’ai une réunion importante à Paris à quatre heures. Il faut donc que je parte. Je vais vous mettre au pied du mur : ou bien vous acceptez ma proposition ou bien je convoque un journaliste d’extrême gauche et lui accorde une interview sur nos conversations de cette nuit. Vous savez ce que cela signifie ? L’impossibilité totale désormais de réaliser vos projets, en France, tout au moins. Où irez-vous ? En Amérique ? Depuis plusieurs années, l’on n’a plus besoin de vous. En Russie ? Vous n’aimeriez pas y vivre. Alors ? Vous resterez inutile à tout jamais. N’oubliez pas que vous autres, savants, êtes de plus en plus tributaires de la Finance. Nous nous complétons parfaitement. Vous avez une demi-heure pour me répondre favorablement.

	— Dois-je prendre une décision aussi rapide ?

	— Immédiate.

	Face à cet homme agressif, passionné, plein d’une ambition haineuse, terriblement armé contre lui et qui barrait sa route, Châtelier voulut calmement considérer les solutions possibles. Il n’en existait qu’une… Alors, en cette première conjoncture grave de sa vie, le calculateur qui n’avait jamais risqué un geste ni une théorie sans en prévoir toutes les conséquences, décida de s’en remettre au hasard. Pour la première fois, il décida d’agir instinctivement.

	— Écoutez, dit-il, il faut que je sois immobile pour réfléchir. Venez prendre ma place.

	— Volontiers. Il fait humide ce matin, un peu d’exercice me dégourdira les bras.

	Châtelier le vit se lever avec une sorte de terreur. Il jeta un regard circulaire sur le lac. Aussi loin que la vue s’étendait, des écharpes de brume dissimulaient les berges. Les deux hommes étaient debout, face à face. Il restait un temps infinitésimal jusqu’à leur rencontre. La barque tangua :

	— Exécuterez-vous vos menaces ? demanda Châtelier.

	— Naturellement.

	Une fraction de seconde, le physicien hésita. Il était seul, assumant la responsabilité de tout son avenir. Après la pénible nuit consacrée à faire partager aux industriels la certitude profonde qui l’habitait, voici qu’en un peu plus de trente minutes, il devait évaluer les intentions réelles de Lavillat, l’importance de l’obstacle qu’il représentait, démêler les mobiles de ses actes. C’était comme si un examinateur débitait à une vitesse impossible à suivre, les données d’un problème, en exigeant la solution immédiate dès le dernier mot énoncé. Cette solution existait dans le cerveau de Châtelier depuis déjà près d’un quart d’heure, lorsqu’il invita son compagnon à prendre sa place aux rames. Elle lui était venue spontanément, sans réfléchir. Il en était irresponsable. Il fallait que Lavillat disparût. Le moment était favorable. L’adversaire déterminé à l’action néfaste, donc l’excuse prête. Une réponse, apparemment de peu de poids, faite la veille par le financier à Desvallons qui le conviait à se baigner, revint opportunément à l’esprit du physicien : « Je ne sais pas nager ».

	Le dénouement fut rapide. Châtelier serra les dents et lorsqu’ils arrivèrent à la même hauteur, il balança le financier par-dessus bord d’un coup d’épaule. Et c’est là que le hasard intervint. Lavillat eut le réflexe de s’accrocher à son agresseur et l’entraîna dans sa chute.

	Lorsque Châtelier revint à la surface, empêtré dans son habit et aveuglé par son plastron qui s’était retourné, il entendit sa victime crier au secours. La barque libérée de leur poids et repoussée par l’élan de leur chute, était déjà hors de portée, à plus de dix mètres d’eux. Châtelier savait nager, mais il comprit à cette minute que sa seule chance de salut, s’il en existait une, était de paraître l’ignorer. Il se bornait donc aux gestes strictement nécessaires pour ne pas couler et cela seul lui réclamait un effort à cause de ses chaussures et de ses vêtements.

	À deux mètres de lui, Lavillat s’essoufflait à la lutte. Il avait perdu ses lunettes et sa pauvre tête d’homme dépouillé de sa puissance inutile et de son ordinaire cynisme, ne reflétait plus que la peur de la mort. Il concentrait toutes les ressources de son intelligence à exécuter le mouvement de poisson qui l’aurait sauvé. Il essayait furieusement de rejoindre Châtelier, mais il s’épuisait rapidement. Châtelier l’entendait tousser, appeler à l’aide, ce qu’il faisait lui aussi de toutes ses forces et sa voix résonnait sur le lac. Il était vide de pensée, seulement attentif à ne rien abandonner au hasard. De temps à autre, il se laissait couler pour donner le change à ceux qui auraient pu le voir.

	Il perçut des clapotis de rame et le démarrage d’un canot à moteur. Des barques émergeaient de la brume qui se dissipait. Il leva les bras. Une périssoire de campeurs et le canot automobile de l’Hôtel des mages s’avançaient. Lorsqu’il vit, à cinquante mètres de lui, l’étrave du canot sur lequel un plongeur, jambes repliées, s’apprêtait à sauter, il coula, bouche ouverte, mains crispées au-dessus de lui en un dernier appel désespéré. L’eau envahit sa gorge, provoquant un spasme qui la fit pénétrer dans l’estomac et les narines. À cet instant, un corps passa sous ses reins et le souleva. À demi asphyxié, il reparut à la surface. On le saisit au collet, on le ramena vers le canot où on le hissa et au fond duquel on l’allongea. Il se prit à vomir et à tousser. Et, lorsqu’épuisé il eut rendu toute l’eau qu’il avait volontairement ingurgitée, on lui glissa entre les lèvres le goulot d’un flacon de gin.

	— Ça va, mon vieux ? dit quelqu’un avec sollicitude.

	— Ça va, dit-il.

	Il se redressa alors sur ses coudes :

	— Et M. Lavillat ?

	Et l’inquiétude peinte sur ses traits tandis qu’il posait cette question n’était pas feinte. Mais les sauveteurs se méprirent sur son motif. Ils lui apprirent avec ménagement que, malgré tous leurs efforts, ils n’avaient pu le repêcher et que le lac restituerait probablement le cadavre dans quelques heures.

	 

	À cette annonce, Châtelier ferma les yeux et se laissa aller au fond du canot.

	Toute émotion calmée, il se préparait à affronter de sang-froid la situation. Il allait falloir répondre aux questions, éviter les embûches. La police enquêterait aux Airelles, questionnerait les habitants ; hôtes et domestiques, sur les faits de la dernière nuit. Rompus à des joutes plus serrées, les financiers se tairaient. Si quelque doute sur l’authenticité de l’accident les effleurait, ils n’en parleraient même pas entre eux. D’autre part, on ne saurait inquiéter longtemps un Major de Polytechnique, chargé de mission aux États-Unis pour la durée de la guerre. L’accident fournissait à la Sûreté une excellente porte de sortie. C’était l’essentiel. Châtelier avait gagné la partie.

	 

	Il y eut grande effervescence ce jour-là aux Airelles. À dix heures, alors que tout le monde dormait encore, le jardinier annonça le drame. Aussitôt, chargés de plateaux à cordiaux, les domestiques circulèrent dans les couloirs et ces dames, en toilette du matin, se ruèrent vers la chambre de la brune Mme Lavillat, laquelle improvisa une très belle composition de veuve éplorée, atteinte par un terrible coup du sort. Lorsque Desvallons apprit la nouvelle, sa première réaction fut d’ordre financier : « Nous ne sommes plus que quatre, songea-t-il, pour assumer la responsabilité de l’affaire. » Bref, peu de regret. Beaucoup d’inquiète sollicitude pour la veuve et une grande démonstration de sympathie envers Châtelier que le commissaire interrogea à domicile. Le magistrat se déclara en tous points satisfait de ses réponses, mais le pria toutefois de se tenir à sa disposition, dès que le corps serait repêché.

	Cet événement se produisit le soir même, à sept heures et demie, devant la terrasse du restaurant Azur-du-Lac où, tout en admirant la sereine splendeur du couchant, deux cents personnes prenaient béatement l’apéritif aux sons d’une musique de jazz.

	L’attention des consommateurs fut soudain attirée par les cris perçants d’une femme. Celle-ci, ceinte d’une bouée de sécurité, pataugeait tant bien que mal, en essayant de suivre les conseils du maître-baigneur, lorsqu’elle se trouva nez à nez avec le cadavre de Lavillat flottant en habit de soirée entre deux eaux. Un garçon se précipita au téléphone. Les deux cents personnes, debout d’un seul mouvement, s’approchèrent du bord. Les femmes cachèrent leurs têtes aux creux des épaules des hommes. Une voiture stoppa en grinçant des freins. Le commissaire et ses sous-ordres recommandèrent à chacun de regagner sa place. Tous les employés firent la haie devant les clients pour leur masquer l’affligeant spectacle. En un instant, le cadavre fut enlevé et emporté. L’orchestre enchaîna. Mais déjà cinquante couples réclamaient l’addition et s’apprêtaient, sous le regard ironique des insensibles à aller prendre l’apéritif ailleurs. L’indécente intrusion de la mort avait dissipé le charme.

	 

	Le lendemain, à neuf heures, la Packard d’Huberte Lavillat se rangea devant la mairie. Assistée par Templier et Desvallons, la veuve venait remplir le pénible devoir de la reconnaissance du corps. Le commissaire interrogea les trois personnages avec tout le tact et les égards dus aux possesseurs de voitures de grand luxe et notamment à Desvallons qui, depuis plus de vingt ans, honorait Talloires de sa présence intermittente. De l’enquête du magistrat et des témoignages recueillis, il ressortait que personne n’avait rien vu, sinon les sauveteurs, lesquels affirmèrent que Châtelier ne savait pas nager et que, sans leur intervention in extremis, il y aurait eu deux noyés au lieu d’un. Lavillat et Châtelier se connaissant de la veille, il n’existait entre eux aucun motif d’animosité. Un domestique des Airelles déclara avoir entendu la victime proposer une promenade en barque à Châtelier. Tout ceci était parfaitement logique et ne présentait rien de suspect. Les financiers turent naturellement le sujet de conversation de la nuit. Le docteur, examinant le corps et n’y découvrant rien de suspect, délivra le permis d’inhumer et l’enquête conclut à l’accident. L’affaire était classée.

	Le soir même, le petit salon des Airelles, transformé en chapelle ardente, reçut la dépouille du financier qui, la veille encore, avait un si important rendez-vous à Paris. Sa veuve, un peu calmée par de saines réflexions sur les conséquences probablement heureuses de ce décès, prématuré dans ses calculs, gardait la chambre sous prétexte de chagrin. De Templier, Fortin-Vallence et Ductis, requis par leurs occupations, étaient repartis. Desvallons était en conférence avec son secrétaire, et sa femme avait une horreur maladive des cadavres. Le soin de veiller le corps échut donc à Châtelier qui avait dormi une partie de la journée et à Claude qui n’avait pu, à son grand regret, se soustraire à cette corvée.

	Pour la première fois, Châtelier se posa la question : « Pouvais-je agir autrement que je l’ai fait ? La vie de cet homme devait-elle prendre à mes yeux une plus grande importance que la tâche que je me suis assignée ? » Il contempla Claude, plongée dans un énorme roman américain, de l’autre côté du catafalque. « Cet homme est hors d’état de nuire. Il est muet, immobile, incapable d’agir désormais. C’est le premier adversaire humain auquel je me heurte. Le problème qu’il me posait ne pouvait se résoudre que par sa mort. J’essayerai de l’oublier. »

	Ce fut une longue nuit. À plusieurs reprises, Claude posa le roman américain pour sonner. Imperturbable, un valet paraissait chaque fois avec un plateau. Châtelier versait avec sollicitude l’eau de seltz dans le whisky de la jeune fille. Mais le visage de Lavillat, tel qu’il l’avait connu un seul jour et non pas tel qu’il était maintenant, serein et majestueux, ne cessait de le hanter. Non pas que sa conscience le gênât, car l’attitude de sa victime pendant les minutes précédant sa fin, le justifiait à ses propres yeux, et Châtelier eût été en paix si, à la lumière de ce premier obstacle dressé sur sa route, il n’avait soudain mesuré l’aridité du chemin à parcourir, seul, sans autre aide que matérielle. Et il pressentait que l’obstacle détruit en la personne de Lavillat, était en réalité une ultime barrière édifiée par la Providence et qu’il venait d’anéantir toute possibilité de retourner en arrière. Jusqu’ici, il n’en avait pas eu le désir. Mais aujourd’hui que, par la puissance de la finance, son rêve, caressé pendant vingt ans, se réalisait, il se trouvait frère de tous les êtres longtemps enchaînés, brusquement aux prises avec la liberté sans limites.

	Autour du catafalque où le mort paisible était déjà son châtiment, il tournait en rond, tandis que Claude, résignée, refermait le roman et contemplait la promenade de son compagnon.

	Enfin, vers sept heures du matin, trois hommes, porteurs d’un luxueux cercueil à poignées d’argent, entrèrent au salon. La scène appartenait désormais aux employés des Pompes Funèbres. Châtelier et Claude pouvaient se retirer.

	— Venez, dit-elle, j’ai besoin de m’aérer !

	Et il comprit, à l’empressement qu’il mit à la suivre, que toute son intelligence ne le dispensait pas à cet instant d’aspirer au contact rassurant de cette femme. Le meurtre de Lavillat pesait à son cerveau et déjà il ne parvenait plus à se justifier. Il savait qu’aucune loi humaine ne lui demanderait jamais plus compte de rien. Sa punition reposait en lui-même. De son talent à mystifier sa propre conscience, dépendrait sa condamnation ou sa réhabilitation. Il oscillait, ce matin-là, entre les deux termes de cette alternative et la présence de Claude l’inclinait vers le second.

	Elle scintillait entre le soleil et lui, brillante d’inutilité et de joie de vivre. Sa confrontation avec la mort, tempérée cependant par la lecture du roman américain, avait décuplé sa vitalité. Grimpant sur le plus haut tremplin du plongeoir, elle fit deux ou trois sauts de carpe et regagna l’embarcadère ou Châtelier fumait en l’observant.

	— Quel dommage que vous ne sachiez pas nager ! Voulez-vous que je vous apprenne ?

	— Il est trop tard, dit Châtelier, j’ai trente-six ans.

	— Vous ne vous amusez pas beaucoup, n’est-ce pas ?

	— Pas beaucoup, j’en conviens.

	Il mentait. Toute sa vie était un jeu, depuis le jour de ses quatorze ans ou, pour la première fois, il avait ouvert un manuel de physique élémentaire. Les dix ans d’Amérique, la prospection au pendule de la géologie de l’arc cristallin, la discussion dans le salon des Airelles avec les financiers, la destruction de Lavillat, tous ces repères de sa vie, s’intégraient dans un sens unique. Et toute sa vie était axée sur ce jeu.

	Claude s’étendît près de lui, au soleil levant, offrant à la caresse solaire, un masque attentif comme dans l’amour, sans qu’un muscle de son visage, noblement expressif, tressaillît. Châtelier détaillait ce masque mystérieux, complément admirable de la silhouette sportivement photogénique. Au milieu du doute qui l’effleurait alors sur l’authenticité de sa mission, elle apportait un salutaire dérivatif à son inquiétude. Elle était le monde palpable, matériel et rassurant, la futilité nécessaire à l’homme chargé de trop graves problèmes. Il lui accordait cette curiosité émerveillée de l’enfant mis en présence du hochet miroitant, spécialement conçu pour distraire sa puérile douleur. Dès qu’elle se déplaçait s’étirait, dès que quelque mouvement gracieux ou pervers suggérait d’autres images d’elle, il cessait d’être le Châtelier physicien, entouré d’une énorme combinaison financière et assassin par surcroît, avec lequel il lui fallait vivre et devenait le « flirt » de la fille de l’Aluminium. Lorsqu’elle fut debout à nouveau sur le plongeoir, livrant à son admirateur, la cambrure sauvage de ses reins et de ses cuisses mouvantes, elle fit volte-face et, pour la première fois, surprit chez son compagnon un regard de mâle. Ce regard ne la traversait pas comme à l’ordinaire, ne cherchait pas au-delà de son corps, la résolution d’une impossible équation, il s’arrêtait à sa forme esthétique et n’exigeait rien de son intelligence. Flattée, elle s’abstint de sourire, devinant en Châtelier, avec un instinct infaillible qui suppléait chez elle à la sensibilité absente, un être incapable de se départir en certaines circonstances d’une certaine gravité.

	Lui, de nouveau, reçut au creux de l’estomac cette délicieuse sensation de vide qui l’avait déjà saisi en sa présence. L’éternelle vision électronique brouillant éternellement à ses yeux les réalités matérielles, s’évanouit devant la précision de son désir. Elle, de son côté, s’efforçait au silence. Beaucoup de phrases faciles, souvent expérimentées, appelant en réponse une déclaration ou une promesse de déclaration se pressaient à ses lèvres. Ces phrases, elle les prononçait d’ordinaire quand elle commençait à convoiter les hommes ou à s’ennuyer avec eux : « À quoi pensez-vous ? » ou « Pourquoi me contemplez-vous ainsi ? » C’était trop bête. Devant Châtelier, muet, timide et admiratif, la perception aiguë de son infériorité la paralysait : « Si je parle, songeait-elle, le charme sera rompu. Il ne supportera pas de m’entendre. Pas encore… » La situation évoluait lentement vers le ridicule, lorsque l’arrivée de Desvallons qui marchait gravement, un masque de tristesse posé sur son visage, les sauva. Claude dit :

	— Et voici papa ! Il est parvenu à s’imaginer qu’il a perdu en M. Lavillat un ami très cher !

	Ensemble, ils éclatèrent de rire, sans aucune arrière-pensée chez Châtelier, comme si les événements précédents se rapportaient à un autre. Rien dans sa conscience ne se révoltait et cependant il exerçait sur elle un contrôle de tous les instants. Mais le personnage qu’il incarnait devant Claude reléguait au second plan celui de la veille dans la barque. Une volonté supérieure lui interdisait, pour l’instant, le remords, lui facilitant ainsi la marche vers son destin par ces chemins luxueux et le préservant de toute considération d’ordre secondaire. Elle le conviait sur des terrains plus arides, pour de plus grandioses batailles. C’est pourquoi Claude se trouvait là. Et Châtelier lui eut soudain une tendresse infinie.

	Ils eurent juste le temps de se calmer pour recevoir Desvallons, venu leur apprendre le départ imminent du fourgon mortuaire.

	— Mme Lavillat est dans un état lamentable, ajouta-t-il.

	— Naturellement, dit Claude.

	— Naturellement, répéta Châtelier.

	Claude ne put refréner son rire qui fusa de nouveau sur le matin du lac, insolent commentaire de la tragi-comédie dont la représentation se poursuivait ici comme partout ailleurs. Ce rire inconvenant, mais franc, net, dispersait la duplicité ambiante et balayait les vieux préjugés de la Société avec une superbe inconscience. Persuadé de l’importance incalculable de sa mission, Châtelier le supporta sans faiblir. Quant à Desvallons, bien que dépourvu d’illusions sur leur efficacité, il risqua quelques remontrances :

	— Claude ! J’estime que tu manques de tenue, pour ne pas dire de cœur. La mort mérite tout de même un peu de silence.

	Le rire de Claude cessa :

	— Mais voyons, papa ! Vous savez bien que Mme Lavillat n’est pas dans un état lamentable. Pourquoi couvrez-vous son hypocrisie de votre autorité ?

	— Voilà bien l’orgueil de votre génération ! Vous prétendez tout de suite démêler l’authenticité des manifestations du sentiment ! À peine connais-tu Mme Lavillat depuis huit jours et déjà tu la condamnes ! Et moi, avec ma vieille expérience, je t’affirme qu’elle a du chagrin.

	— Et moi je vous affirme que dans quarante-huit heures, elle aura installé son amant actuel chez elle et que la fortune dont elle va hériter l’aidera fort bien à encaisser ce coup du sort !

	Desvallons haussa les épaules :

	— Enfin, elle s’en va. Ta mère est auprès d’elle. Tu ne veux pas la voir ?

	— Non, pourquoi ? Je n’ai aucune vocation pour l’hypocrisie.

	Desvallons n’insista pas. Il jugeait sa fille lucidement. Jamais elle n’avait témoigné ou simulé aucun élan de tendresse, ni pour lui ni pour sa femme, jamais elle ne pleurait. Il savait qu’elle afficherait la même insolence pour sa mort à lui que pour celle de Lavillat. Elle acceptait tout avec une froide indifférence et, seules, certaines ondes sensuelles intermittentes suppléaient à son manque de sensibilité. Elle regarda son père s’éloigner et dit :

	— Pauvre papa ! Il devient sentimental en vieillissant.

	Dès ce jour, la vie de vacances reprit calmement aux Airelles. Châtelier et Desvallons devaient patienter. Leur sort se décidait pour l’instant sur les claviers des centraux téléphoniques de trois grandes banques internationales : la Schweissherische National Bank à Zurich, la Lheureux Banking Corporation à New York, la Banca Latina à Buenos Aires. Il fallait attendre leurs impériales décisions.

	Châtelier partageait ses loisirs forcés entre Claude et son père. Celui-ci, après les trois heures de téléphone quotidien avec le Siège Social, la visite hebdomadaire de son Fondé de Pouvoir et le courrier de chaque matin, consacrait simultanément son temps à la pêche et à Châtelier. Certaines conversations les rapprochèrent. Tous deux, blancs de peau, à leur arrivée, comme il convient à des hommes d’affaires, ce qui leur attirait les sarcasmes de Claude, encline à classer les êtres d’après la pigmentation de leur épiderme, avaient acquis au bout de quinze jours, un hâle de bon aloi. Châtelier s’astreignait chaque matin à un quart d’heure de culture physique sur l’intervention dynamique de la jeune fille qui l’entraînait en excursion à sa suite, lui apprenait à danser et l’emmenait en canoë au moment de la canicule. À ce régime, le physicien avait gagné un sommeil de plomb et le souvenir de son crime était sorti, pour l’instant de sa mémoire.

	— Mon cher Châtelier, disait Desvallons, à mesure que je vous connais mieux, j’éprouve à votre endroit une sympathie grandissante. Et je déplore que le destin nous jette tous deux dans cette aventure lente, mais qui peut nous conduire fort loin. Jusqu’où ? Vous seul en êtes juge…

	— Je n’en sais rien.

	— Nous pourrions être simplement de paisibles riverains de ce lac, voisins de campagne. Nous échangerions de ces petits cadeaux qui entretiennent l’amitié. Au lieu que je supporte désormais sur mes épaules une charge probablement historique. Et vous… Au fait, quelle est votre impression sur votre position actuelle ?

	— Je ne m’analyse pas.

	Desvallons qui n’avait pas souvent le loisir de perdre en ses discours la rigueur académique, poursuivait :

	— Et pourquoi le calme que nous guettons ici ne saurait-il être éternel ?

	— Vous confondez le calme avec l’attente. Vous oubliez que le monde tourne.

	— Hélas, je ne l’oublie pas ! Il existe cependant beaucoup de gens qui, le sachant aussi bien que nous, demeurent immobiles.

	— Il est trop tard, disait Châtelier. Nous avons embrayé l’engrenage d’un mouvement éternel. Il était embrayé bien avant nous, d’ailleurs. Contentons-nous de profiter de l’attente.

	— Vous êtes un sage ! concluait Desvallons.

	 

	Mais le sage s’enfonçait dans une aventure sensuelle, et de plus en plus malhabilement. Au lieu de parler à Claude de son désir, il la questionnait avec sollicitude sur son passé, ses déceptions, ses aspirations. Puis il se lançait dans un monologue bourré de termes techniques et d’originales comparaisons qu’elle essayait de suivre avec la meilleure volonté, mais rapidement sans succès.

	Plusieurs fois, dans son excitation égoïste, mis en confiance par le silence, compréhensif à dessein, qu’elle opposait à ses paroles, il fut sur le point de lui révéler le fond exact de sa pensée et de son ambition. Ambition secrète, même pour les quatre financiers qui tentaient maintenant à coups de téléphone internationaux, de transformer ses projets en actions et en matériel de finance. Mais, chaque fois, une digue insurmontable s’interposait entre sa pensée et sa parole et il se taisait.

	Lorsqu’ils allaient canoter, Desvallons, se souvenant que Châtelier ne savait pas nager, exprimait son inquiétude et recommandait :

	— Soyez prudents !

	Claude haussait les épaules.

	— Il m’horripile, disait-elle.

	Pourquoi ? reprochait Châtelier. Il est naturel qu’il soit anxieux de votre sécurité.

	— De ma sécurité ! Vous êtes naïf ! C’est de la vôtre qu’il est anxieux, mon cher ami. Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais il tient davantage à vous qu’à la prunelle de ses yeux et qu’à moi… accessoirement !

	— Vous m’étonnez !

	— Je ne vous étonne pas du tout. Ne soyez pas jésuite !

	Elle espérait le choc émotif qui résoudrait son penchant pour Châtelier en une attirance irrésistible. Pour la première fois de sa vie, autre chose la charmait chez un homme que sa beauté. Car Châtelier n’était pas beau. Mise à part sa ressemblance avec le profil d’un pharaon de la dix-neuvième dynastie, que seul atténuait son rare sourire, il était anatomiquement inharmonieux comme tous les hommes grands et maigres : jambes mal faites, torse dépourvu de musculature, dos légèrement voûté, mains immenses et noueuses. Mais justement cette laideur particulière ne décourageait pas Claude, toujours à l’affût de nouveauté amoureuse. De flirts en amants, elle avait épuisé toutes les catégories d’imbéciles, depuis le sentimental jusqu’au vaniteux en passant par le faux blasé. Partout elle n’avait rencontré que plaisir dans l’amour et ennui dans la conversation. Aussi, aspirait-elle à un contact physique plus étoffé d’intelligence. Pour cela et pour l’instant elle comptait sur Châtelier.

	Le choc émotif se produisit quelques jours après le drame. Un soir, ils conduisirent leur canoë vers le Bout-du-Lac, paysage plus tristement romantique que celui de Talloires. À proximité du rivage couvert de roseaux, Claude, abandonnant la pagaie, nagea jusqu’à la berge d’où elle appela :

	— Bob ! Venez me rejoindre !

	L’appel était impératif. Châtelier rêvait. Avant d’avoir réfléchi, il avait plongé et il coulait une brasse académique vers le bord où Claude l’attendait.

	Il émergea devant elle et ils restèrent face à face, immobiles comme des rocs. Un interminable silence s’établit entre eux.

	— Vous ne savez pas nager, Monsieur Châtelier, dit enfin Claude d’une voix glaciale. Tâchez de ne plus l’oublier !

	Solitaires dans la nuit tombante au milieu de la moisson bruissante des roseaux, ils ne se quittaient pas des yeux. Châtelier comprit qu’une seconde d’inattention, une perte de contrôle infinitésimale sur ses réflexes, avait suffi pour démanteler tout l’édifice de son avenir. L’idée stupide le traversa que le canoë allait dériver. Il plongea à nouveau le ramena et le tira hors de l’eau. Et il se retrouva devant Claude toujours immobile.

	Un travail sacré s’élaborait en elle. Un picotement électrique dévorait le bout de ses seins et son pubis renflé sous le maillot. Un sauvage désir la dominait. Une envie irrésistible d’offrir la consolation de sa chair à cet homme qu’elle devinait écrasé sous des problèmes énormes, la submergeait. Elle aurait dû crier d’horreur si elle avait été normale, si elle avait obéi aux principes d’éducation reçus. Mais non. Pas une seconde elle n’avait eu peur. Une immense confiance, une admiration intuitive, irraisonnée, la soulevait et, autant que le lui permettaient les ondes sensuelles qui suppléaient chez elle à la sensibilité absente, une sorte d’amour la penchait vers lui.

	Quant à Châtelier, épuisé par le combat incertain qui se livrait en son âme, il se laissa choir sur le sol et jeta sur le lac en un geste fataliste, un galet qui fit un très beau ricochet.

	— Eh bien, dit-il, je suis à votre merci…

	Alors, elle glissa contre lui et s’allongea sur les roseaux.

	— Idiot, dit-elle, tu t’imagines que je vais te trahir ? Que je vais te perdre ? Alors, en trois semaines tu n’as pas su deviner qui j’étais ?

	— Je regrette…

	— Rien ne m’effraie. Il faut prendre. Si tu as eu besoin de tuer Lavillat pour prendre ce que tu veux, il est normal que tu l’aies fait. Moi, je t’absous. Tu n’es pas un monstre pour moi. Tu ne serais un monstre que si ton crime était gratuit et si tu l’avais commis dans un esprit de lucre. Ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?

	— Non. Mais je ne peux pas me justifier, même à mes propres yeux. Je suis tout de même un assassin de droit commun…

	— Je ne te demande pas de te justifier.

	Elle lui attira la tête entre ses mains et dit :

	— Console-toi.

	— Comment ?

	— Prends-moi. C’est la seule consolation possible. Tu ne le sais pas ? Oublie en moi. Tu n’entends pas mon sang battre contre le tien ? Oublie, mon amour, oublie !

	 

	Les ondes sensuelles vibraient en elle avec une telle puissance qu’elles enveloppaient Châtelier, que déjà ils étaient nus tous deux au milieu des roseaux, sur ces galets qui marquaient durement la peau de Claude. Elle fermait les yeux sur son désir, ses lèvres sur son halètement, ses sens sur le monde. La charge du destin ne pesait plus aux épaules de Châtelier. Il était redevenu un animal à sensations.

	Ils firent l’amour en silence. Ils ne se communiquèrent rien. Repliés égoïstement sur eux-mêmes, sans une parole, sans un balbutiement, jusqu’à la seconde où, enfin, le séisme de l’orgasme leur ouvrit la bouche de force, fit jaillir leur gémissement depuis le centre de leur corps, les contraignit à se regarder. L’espace d’une minute, ils furent ensemble et se remercièrent muettement du plaisir qu’ils se donnaient. Mais, pour les souder l’un à l’autre irrémédiablement, il eût fallu que le temps s’arrêtât. Or, dans leurs oreilles déjà, bruissait le rythme de sa marche. Les téléphones tintaient sur les claviers des banques, pour Châtelier. Pour Claude, le rythme du jazz pénétrait dans sa mémoire. Déjà, le bouquet de roseaux, nu et pauvre comme ils l’étaient tous deux en cette seconde, se peuplait des présences coutumières de leurs existences séparées. Déjà, ils n’étaient plus ensemble. Leur chair collée, encastrée l’une dans l’autre, ne les protégeait plus de cette dissemblance que seul le prochain désir pourrait atténuer. Ils s’enivraient déjà l’un avec l’autre. L’impression fugitive se dissipait d’avoir été maîtres de leur destin pour une seconde, dont il était inutile de tenter la prolongation.

	Ils ne prononcèrent plus une parole. Quand, avec l’éternelle peur génitrice de la femelle, elle le repoussa, il l’emporta dans ses bras, la déposa au fond du canoë et regagna les Airelles.

	L’eau scintillait sous la lune, image surannée d’un romantisme sans attrait pour les passagers du canoë. La nuit n’était pure que dans le ciel. Sur la terre, autour du lac, des musiques de jazz, des rires hystériques et des bruits de moteurs troublaient le calme dont, d’ailleurs, ni Claude, vouée à l’instinct, ni Châtelier, voué à l’intelligence, n’avaient besoin. Elle avait eu un éclair d’intelligence. Il avait consenti pour un instant à se livrer à l’instinct. Sur la route de son avenir, le sort avait dressé ce dernier obstacle qu’il venait de franchir. Maintenant la voie était libre et plus rien ne le sauverait.

	Aucun mystère ne subsistait entre eux. Ils ne s’étaient dit aucun mot d’amour, mais seulement de désir. Et le désir assouvi, il ne restait plus rien. Claude était aussi loin dans la vie de Châtelier que les Américaines connues naguère. L’illusion s’était dissipée. Chacun d’eux, avec la même naïveté, avait attendu de l’autre une passion dont ils étaient identiquement incapables. Mais ils ne le savaient pas. Toutefois, le but était atteint. L’erreur commise par Châtelier, rachetée. La seule chose qui les rapprochât encore demeurait leur mutuel secret à l’abri derrière leurs lèvres scellées.

	Dès le lendemain, ils redevinrent l’un pour l’autre des inconnus polis. Claude déserta plus souvent les Airelles, courut les soirées, les plages, les surprises-parties, jusqu’au jour où un athlète musclé, adepte du ski nautique, traversa son horizon. Et elle s’élança avec lui à la poursuite d’une autre illusion, aussi décevante, puisque cette nouvelle rencontre ne saurait lui apporter rien de neuf.

	On arrivait maintenant à la fin de l’été. À la douceur de l’air se mêlaient le vent, la pluie et déjà quelques feuilles mortes. Les quatre financiers et le notaire se retrouvèrent en habit autour des tables basses du salon chargées de cigares. Après les avoir soigneusement lus, ils apposèrent leurs signatures au bas de nombreux papiers, discutèrent encore toute une nuit et enfin, au matin, scellèrent leur accord par une bouteille d’eau minérale dont ils avaient tous le plus grand besoin.

	La Société d’Exploitation de l’Énergie lourde était fondée. Des quatre hommes qui comparaissaient devant le notaire, un seul, Desvallons, y figurait. Les trois autres restaient dans l’ombre, éléments d’une filière qui prenait ses racines en trois points du globe Zurich, New York, Buenos Aires.

	Le séjour aux Airelles touchait à sa fin. Claude ne paraissait plus aux repas, mobilisait la Bentley à son seul profit et Châtelier n’avait plus l’agréable surprise de voir se lever, en salut devant le soleil, sur le plongeoir, son corps toujours lourd de désir.

	Un soir, Desvallons le prit à part dans le jardin :

	— Mon cher ami, je vous apprends que ma fille vient de nous annoncer ses fiançailles avec un notoire imbécile dont peu vous importe le nom. Je le déplore et en crains les conséquences. Je ne voudrais pas gonfler l’héritage que, grâce à vous, je laisserai un jour aux mains d’une postérité sans cervelle. Toutefois, j’ai pris mes précautions, fait établir le contrat en bonne forme, prévu le divorce probable. Bref je demeure le chef. Si je mourais avant l’aboutissement de nos desseins, de Templier me remplacerait. Il a la tête froide. Vous pourriez compter sur lui. Et quant à Claude, eh bien…

	— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda Châtelier étonné.

	— Parce que je suis votre ami. Quant à Claude, donc, elle vieillira. Les femmes prennent de l’intelligence en vieillissant lorsque la vanité d’une beauté intacte ne les encombre plus…

	Il se tut. Le lac suscitait une insupportable mélancolie de fin de vacances. Le vide s’était fait autour de ce foyer heureux. Les façades de Talloires se paraient de la tapisserie rouge de l’ampélopsis.

	— J’aurais aimé, continua M. Desvallons, que ce fût vous quelle épousât. Mais je n’ose le lui suggérer. J’entendrais aussitôt son rire cynique me signifier qu’elle n’est pas créée et mise au monde pour servir mes intérêts. C’est une fille qui ne comprend pas l’amitié…

	Il fit un silence et reprit :

	— Elle vous reviendra un jour, lorsque vous serez couvert de gloire. Les femmes aiment beaucoup la gloire. Mon seul regret est que je ne serai sans doute plus là pour le voir…

	Desvallons appliquait au cas de Châtelier et de Claude une psychologie vieille d’un demi-siècle. Une certaine mesure de romantisme végétait encore, tant bien que mal, au fond de son âme de financier. Il jugeait Châtelier selon ce qu’il était à son âge. Il ignorait qu’entre le moment où il avait vécu sa jeunesse et celui où Châtelier la vivait, l’amour avait subi une inflation catastrophique et que la prodigalité avec laquelle on en usait n’en n’avait pas amélioré la qualité. Châtelier eut toutefois le tact de ne pas le détromper.
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	CI S’ACHÈVENT LES PRÉLIMINAIRES et commence le drame. Finies les discussions d’affaires, en habit de soirée, autour des liqueurs et des cigares. Terminées les amourettes avec la fille de l’aluminium. Ici, dans la vallée étroite, dans l’usine implacable, au milieu de la damnation éternelle du travail manuel, se fomente le destin hors-série du sorcier. Châtelier sait qu’il va livrer seul, quelque compagnie qu’il puisse se donner, une bataille incertaine à la matière et que, vaincu ou victorieux, il ne sortira de la crasse des usines que mort. Depuis ses dix-sept ans, il est ébloui par la lumière. Au-delà de tout ce qui l’entoure, son regard est fixé sur elle et le cercle est fermé. Chalvine et l’arc cristallin qui déploie autour de lui la royale couronne de ses pointes offertes à l’érosion, constituent désormais son unique commandement de vivre. Ce soir-là, devant sa fenêtre ouverte sur la nuit, où, déjà, des chantiers grinçants surgissent et où la poussière de ciment remplace l’alumine, car les fours sont éteints, Châtelier fume, en contemplant dans le vide les images de ce dernier été passé en compagnie de Claude. Mais déjà, à cette vision légère, se substitue le poignant souvenir qui dirige ses actes depuis vingt ans et qui le courbe vers l’avenir. Il secoue la tête.

	« Jamais, se dit-il, je ne pourrai seul tenir tête à tout cela. Il faut que je convoque les Borgnes ».

	Il donne de la lumière et rédige sur une feuille de papier une annonce ainsi conçue :

	« Usine des Alpes française demande collaboration Borgnes. Écrire Châtelier, usine de Chalvine. »

	Après quoi, il traduit ce texte en anglais, italien et espagnol.

	« J’espère qu’ils sont encore vivants », songe-t-il.

	 

	Quelques jours plus tard, derrière les montagnes qui dominent la vallée de Chalvine, au Seuil, Marcel Verseau retrouve Josette Marisier.

	— Voilà, dit-il, ma mère a voulu que je te parle, alors parlons.

	— Tu n’es plus capable de décider seul si oui ou non tu as à me parler ? Jusqu’à maintenant…

	— Jusqu’à maintenant, c’était différent.

	— De quoi s’agit-il ?

	— De l’avenir.

	 

	Accoudés au garde-fou de la station supérieure du téléphérique où, profitant d’une des rares éclaircies de l’automne, ils sont venus ensemble cet après-midi-là, ils sont au balcon de l’arc cristallin. Devant eux, se déroulent les convulsions immobiles de la colonne vertébrale de l’Europe : spectacle qui attire chaque année cinquante mille touristes admiratifs. Des Alpes de la Vanoise au Massif du Pelvoux, coupées par les effondrements brumeux des vallées industrielles, les poussées verticales en bloc ou en aiguilles de l’écorce terrestre, étagent leur solidité sans bornes. Ni Marcel ni Josette n’y prêtent attention. Ils sont nés et ont grandi devant ce décor un peu lassant à la longue et ne se posent plus de question sur son mystère dont ils ont tranquillement renoncé à comprendre le sens.

	— Que veux-tu me dire au sujet de l’avenir ? demande Josette.

	— Que je ne t’épouserai pas.

	— Ah ?

	Soudain le déploiement du paysage s’impose à sa vue et une sorte de déception encore étrangère à la douleur lui ouvre les yeux sur la beauté du monde.

	— Peux-tu m’entendre sans émotion ? En me croyant ? Sans chercher à interpréter mes paroles ?

	— Je suis raisonnable.

	— Alors écoute, je tiens toujours à toi ; je n’ai rencontré personne d’autre. Il n’y a pas d’autre femme que toi dans ma vie. Si cela était, j’aurais, avec autant de simplicité, le courage de te l’avouer.

	— Nous avons tous assez de courage pour supporter la souffrance des autres, cite Josette machinalement.

	— Ne fais pas d’esprit. J’ai raconté des histoires à ma mère, par exemple que je renonçais à t’épouser parce que je ne voulais pas d’enfant.

	— C’est bien mon avis, mais on peut s’arranger…

	— Attends. La raison majeure, je vais te la confier, à toi. Ça me coûte, mais tu as le droit de la connaître. Essaye de me comprendre, je ne t’épouserai pas parce que je suis un homme malheureux et que je ne veux pas t’imposer à perpétuité la présence d’un tel homme dont le caractère s’aigrira en vieillissant et qui deviendra insociable.

	— Pourquoi es-tu malheureux ?

	— Parce que je n’ai pas de génie. Comprends-moi : je suis capable d’apprendre et même bientôt d’enseigner, pas de créer. Je peux suivre maintenant n’importe quelle théorie, n’importe quel raisonnement. Je suis capable de résoudre beaucoup de problèmes, mais je suis incapable d’en découvrir un nouveau. Et ça, c’est une intelligence d’âne ! Ça n’est pas un éclairage intérieur, c’est un reflet ! Ce n’est que le reflet du talent des autres !

	— Et tu as besoin de génie pour vivre ?

	— Pour vivre, non. Pour être heureux, oui. Vivre comme les autres, ça ne m’intéresse pas. Gagner de l’argent, parcourir le monde, profiter de ton amour, ça ne m’intéresse que par surcroît. Pardonne-moi. Ce n’est pas l’essentiel. J’aurais voulu créer, extirper quelque chose du néant ou du chaos. Je pressens, je devine quoi, je ne peux pas l’entreprendre. Tout est brumeux en moi. Les idées qui me visitent sont monstrueuses, dans le sens exact : boursouflées, difformes, inutilisables. Jusqu’il y a deux ans, la dernière fois où je t’ai vue, je me donnais des délais. Maintenant j’ai vingt-cinq ans. Je sais que je suis un médiocre. Ce que j’ai appris me sert au moins à définir mes limites et elles sont étroites.

	Josette avance simplement la main vers le front de Marcel qu’elle caresse.

	— Tu ne pourrais pas penser avec autre chose que ta tête ?

	Mais, obéissant à sa vaniteuse raison, il ne l’entend pas :

	— La connaissance est serrée entre ses ultimes limites. L’univers appartient à ceux qui les feront éclater et je ne serai pas de ceux-ci. Voici pourquoi je suis malheureux et pourquoi je ne t’épouserai pas. Pour ne pas t’infliger le poids de ma tristesse. Dès aujourd’hui, considère-toi comme libre.

	— Mon pauvre Marcel, tu ne sais pas que je tiens à toi ? Et crois-tu que le mariage signifie quelque chose pour moi ? Je n’ai plus dix-huit ans.

	— Ne t’égare pas. Je ne t’apporterai rien ! Mon égoïsme est forcené, intransigeant. Je lèche ma plaie, tu comprends ? Je ne pourrai jamais te parler d’autre chose que de ma maladie. Si tu veux être heureuse, il faut te détacher de moi. Tu es assez intelligente pour y parvenir.

	— Peut-être, mais je ne le veux pas. J’ai deviné dans ta dernière lettre, qui date déjà de six mois, que tu traversais une crise. Et quand j’ai su ton retour, j’ai tout laissé tomber, moi aussi, prétextant un surmenage. Je n’exige rien. Je suis chez mon père. Si tu as envie de me voir tu n’as qu’à m’appeler. Je ne t’encombrerai pas. Mais je sais que tu auras besoin de moi. Et je ne veux pas te manquer…

	Marcel soupire.

	— C’est bien pénible, tout ça. Mais ce sont mes parents qui ont eu tort. Ils n’auraient pas dû me déraciner de l’existence qui m’était promise. Alors, nous aurions pu être heureux.

	— Je ne t’aurais pas aimé.

	Il tourne lentement la tête vers elle et la considère. C’est une fille solide, petite, au visage rond sous des cheveux châtains, aux yeux verts, au large front, avec trois fossettes de chaque côté de sa bouche lorsqu’elle rit. Jamais il ne l’a aussi bien vue qu’aujourd’hui. De toute sa personne se dégage une obstination que ne rebutera aucun obstacle. Elle sait le regarder au fond des yeux avec une expression grave, presque dénuée d’amour, cherchant lucidement à discerner dans le cerveau adverse ce qui est malade et qu’il faut guérir. Elle sait que leur bonheur à tous deux ne se gagnera qu’à force de calcul et non pas d’abandon.

	— Si je tiens à toi, c’est parce que tu te heurtes à des problèmes qui te dépassent.

	— Uniquement pour ça ?

	Une sorte de vanité déçue perce dans ces mots. Tout n’est donc pas perdu.

	— Tu es le seul homme avec qui je ne m’ennuie pas.

	— Ça ne suffit pas pour être heureux.

	— Mon pauvre Marcel, je sais depuis longtemps que nous ne serons pas heureux ensemble… ni séparés… nous ne sommes pas une génération qui comprend le bonheur, qui est capable de le saisir, de le créer.

	Marcel se retourne complètement cette fois, avec l’impression que ce n’est plus Josette qui parle :

	— Tu as changé, toi, depuis la dernière fois !

	— Pourquoi ? Je croyais au bonheur, la dernière fois ?

	— Il me semble.

	— L’inquiétude se précise autour de nous, tu sais.

	— Tu as vieilli.

	— Tant mieux pour toi. Il y a deux ans, je ne t’aurais pas laissé prononcer un mot. J’aurais pleuré tout de suite. Je t’aurais rappelé que tu m’avais promis de m’épouser depuis notre adolescence.

	— J’avais dix-sept ans…

	— Je ne te demande pas de te justifier.

	— À dix-sept ans, j’ignorais tout…

	— Oui. Aujourd’hui, par contre, tu n’ignores plus assez de choses. Veux-tu que je te dise de quoi tu souffres ? D’une indigestion de connaissances, tout simplement. Il te faudra des années pour tout oublier. Ah ! ça t’a fait une belle jambe, la physique ! Tu es devenu sec comme un arbre mort.

	— C’est ce que j’expliquais à mon père, l’autre jour… Soudain, elle le saisit aux épaules qu’elle atteint à peine avec le sommet de sa tête. Une violence désordonnée lui donne la force de le secouer :

	— Mais réagis, bon Dieu ! Alors, tu vas accepter d’être un arbre mort toute ta vie ?

	Il s’abandonne en souriant d’un sourire triste.

	— Je suis un poids mort, murmure-t-il. Tu secoues un poids mort. Tu ignoreras toujours la panique qui s’empare de l’homme un moment persuadé d’avoir du génie et s’apercevant soudain qu’il est au niveau du commun des mortels. Rien n’offre plus d’intérêt pour lui. Et une vie entière n’est pas de trop pour se résigner…

	Dans le silence qui suit, il voit les yeux de Josette s’embuer de larmes, mais il n’est même plus capable de consoler.

	— … à n’avoir pas la grâce, termine-t-il. Je n’ai pas la grâce. L’univers ou Dieu, comme tu le voudras, ne souffle pas en moi. Voilà le fond du problème.

	Et cette fois, pendant de longues minutes, ils ne parlent plus.

	— Que comptes-tu faire alors ? demande-t-elle enfin.

	— Me retirer aux Prés-Nouveaux, tu sais ? Où mon père possède un chalet. J’ai besoin de solitude. J’y resterai six mois, dix ans, peut-être toute ma vie. Enfin, le temps nécessaire…

	— Pour quoi ?

	— Pour me résigner.

	— Tout seul ?

	— Oui.

	— Mais tu ne pourras pas vivre seul !

	— Je m’y efforcerai, dit Marcel avec calme. Je descendrai au Seuil tous les samedis et je remonterai mon ravitaillement ou mon père me le fera monter.

	— Je ne te verrai pas ?

	Marcel hésite.

	— J’avais quelque chose à te proposer… Mon père a amassé une somme solide, monnayable dans n’importe quel endroit de la terre. Il prétend qu’il existe un continent à l’abri de tout : l’Amérique du Sud. Il voulait m’y envoyer.

	— Et tu ne veux pas ?

	— Je t’explique pourquoi : que je m’expatrie en Amérique du Sud, au Kamtchatka ou ailleurs, c’est pareil pour moi. Je m’emporte, tu comprends ? Partout, je suis avec moi, avec mon problème insoluble. Alors, ici ou là-bas…

	Il bourre machinalement une pipe et l’allume.

	— Mais toi, c’est différent, reprend-il.

	— Que veux-tu dire ?

	— Que tu pourrais y aller, toi. J’admets t’avoir causé un préjudice certain en te laissant espérer que je t’épouserais. Alors, pour me racheter, j’essaye de te sauver… Je crois qu’une fois là-bas, tes inquiétudes disparaîtraient. C’est la meilleure preuve d’amour que je puisse t’offrir.

	— Ce que tu es cruel ! La meilleure preuve d’amour ! La meilleure preuve d’indifférence, oui !

	Marcel hausse les épaules :

	— Allons ! Il y a un mur entre nous ! Je suis un homme, tu es une femme. C’est une séparation irrémédiable. Je t’offre cent mille francs suisses et tu appelles ça une preuve d’indifférence.

	— Excuse-moi si j’insiste : oui, c’est une preuve d’indifférence ! Je m’en moque ! Je devrais te détester d’oser parler d’argent entre nous. Je suis aussi riche que toi ! Donne-les moi, tes cent mille francs suisses que je les déchire, que je les brûle ! Tu es un mufle ou un inconscient ! Moi aussi, je bûche un problème insoluble, figure-toi : je t’aime. Que j’aille aux Antipodes ou ailleurs, j’emporte aussi mon problème. Je resterai ici. J’attendrai le moment où tu m’appelleras. Tu feras plus que m’appeler, d’ailleurs : tu crieras vers moi ! Quand enfin ta fameuse solitude t’aura écrasé !

	Un sourire de supériorité balaie le visage de Marcel. C’est un dernier signe d’enfance : vanité sans calcul de croire qu’il est le premier et le seul à souffrir.

	— Ton problème n’a rien de commun avec le mien, dit-il. On peut remplacer un fiancé perdu par un autre. Il n’existe pas de remède contre l’amour du monde qui vous repousse et vous dédaigne ; contre la certitude qu’il vous inflige de ne pas avoir besoin de vous, jamais, ni pour le louer, ni pour le haïr, ni pour l’expliquer. Le jugement est sans appel, définitif, écrasant…

	Face à la montagne familière caressée tendrement par le soir, aux prises avec cette jeune fille qui l’écoute comme un oracle, il est enfermé dans son égoïsme et il lui est facile d’arranger sa vie avec des mots. Tout change lorsqu’ils se tirent tous deux de leur immobilité.

	— Bien, dit-elle en soupirant, que ta volonté soit faite…

	Elle en a assez de lutter ; l’orgueil naturel est intact en elle. Elle se refuse à s’abaisser davantage, même avec lui. Elle sait bien où se trouve leur bonheur, hors de toutes ces discussions stériles. Mais s’il ne comprend pas, tant pis… D’autant plus qu’elle est instinctivement certaine qu’un jour ou l’autre il penchera vers elle et elle prie pour qu’il ne soit pas trop tard.

	Il sent qu’elle quitte sa place à la balustrade, il la rattrape par les épaules et la tourne vers lui.

	— Je t’aime, dit-il. Je veux que tu me croies !

	Ils se contemplent fixement pendant de longues minutes, avec cette absence de sens critique qui est le privilège de la jeunesse. Et enfin il succombe à l’appel humide de ses lèvres. Maintenant, c’est elle qui le tient, par ce contact physique qui neutralise les mots et les idées. Mais il lutte dans ce baiser, raidit son corps pour ne pas toucher celui de Josette et enfin se dégage et la repousse au bout de ses bras.

	— J’avais peur que tu me laisses partir sans m’embrasser, murmura-t-elle.

	— C’était mon intention. Mais ça ne change rien.

	— Tu le crois…

	— Tu vois, tout ce que nous avons dit est encore inutile, comme toujours entre homme et femme.

	Elle le devine découragé de sa faiblesse, mais n’essaie pas de le consoler, certaine qu’il interpréterait ses gestes comme la célébration d’une victoire.

	— Viens, dit-elle. Il est tard. Redescendons.

	Les lumières du Seuil clignotent dans la brume. Plus bas, au fond de la vallée invisible, profondément encaissée entre deux murs de roches, ils entendent bourdonner les centrales. C’est le bruit de leurs jours et de leurs nuits d’enfance, orchestré quelquefois par celui des avalanches. Ils n’y prêtent plus attention. Leur vie est ailleurs, jugent-ils. Ils ne regardent pas du côté d’où vient le drame.

	Cependant, la prédiction de Châtelier au sieur Manzano, l’un des deux cafetiers de Chalvine, commence à se réaliser. Son débit de boissons est envahi par des hommes avides de s’étourdir dès qu’ils ont levé les yeux sur la muette muraille de roches qui ceinture la vallée. Il en arrive chaque jour depuis plusieurs mois, sous la pluie, la bruine d’alumine, par les wagons à marchandises du tacot. Ils accourent de tous les coins du monde par des chemins détournés et représentent toutes les races. Attirés ici par une solide et discrète publicité et des avantages précis, pour la plupart sans foyer, sans patrie, sachant se servir de leurs bras et des machines, parlant des langues bâtardes, victimes de la misère de leurs pays ou de leurs opinions politiques, refoulés devant les révolutions, à la recherche éperdue d’un endroit où se fixer, ces hommes sont la providence des grands chantiers, que des courants mystérieux, circulant parmi eux, leur signalent. Ils sont l’écume de l’Europe, l’appui essentiel des nations menacées d’asphyxie par la répugnance de leurs citoyens pour certains métiers manuels.

	Tout cela ne concerne pas Châtelier. Pas encore. Des ingénieurs, des entrepreneurs, des contremaîtres, des spécialistes et des terrassiers font table rase de l’usine de Chalvine, pour permettre au physicien d’édifier à la place l’outil de sa passion.

	Lui, pendant ce temps, blindé contre le désir par Claude, contre la curiosité par dix ans d’Amérique, contre la morale, enfin, par la nécessité où le destin l’a placé d’assassiner un homme pour assurer la réussite de ses desseins, garde les yeux fixés sur le but. Il travaille.

	La grande villa qui abrita la vie routinière et familiale de M. Nicollet, directeur sans envergure, est transformée en un fouillis inextricable. Le bureau imposant a été aménagé en laboratoire d’études. La chambre de Châtelier où nul n’a le droit de pénétrer et dont il fait le lit lui-même, une fois tous les huit jours, est encombrée de livres, d’écrits, de graphiques, de dessins techniques, de tableaux couverts de figures de mathématique transcendantale. Il vit au milieu de tout cela. Seul. Devenu uniquement cerveau.

	Huit cents ouvriers, quarante contremaîtres, douze ingénieurs, huit comptables, trois infirmières, un docteur qui ne croit plus en la médecine, une assistante sociale qui croit encore à l’amélioration possible de la race humaine ; deux cafés, dix-sept prostituées attirées ici par la solitude ouvrière ; vingt-cinq camions, un tacot antédiluvien, trente-cinq tracteurs fournissant de l’air comprimé à cent-quarante marteaux-piqueurs, mille bouteilles d’oxygène renouvelables, tout cela constitue la matière première utilisée à la construction de la cathédrale du vingtième siècle : l’usine. Ceux qui la bâtissent ont un désavantage sur les édificateurs d’églises du Moyen-Âge : ils ignorent à quel Dieu ils dédieront leur chef-d’œuvre.

	Des montagnes de décombres s’amassent sur le carreau et emplissent les camions. La poussière, vieille de cinquante ans, est recouverte d’une épaisse couche de plâtre qui sèche l’humidité. Trois équipes reconstruisent le mur d’enceinte au-delà des cités primitives. On gagne du terrain partout où l’on peut. La rivière sera couverte sur 800 mètres. Déjà, les poutres en ciment armé se rejoignent d’un bord à l’autre, réunies entre elles par les chaînages métalliques. À travers le squelette de l’usine, fulgure nuit et jour l’étoilement de l’oxygène en fusion. Mais tout le côté nord rasé, nettoyé, reçoit des charpentes provisoires, des toitures hâtivement édifiées, sous lesquelles s’entassent les tonnes de ciment apportées par les wagons et les camions. Quatorze tourniquets, autour desquels s’enroulent déjà trois kilomètres de câble, sont à l’abri sous ces hangars.

	Plus jamais ici, le silence ne s’établit. Les hommes et la matière le troublent à perpétuité.

	Plus jamais il ne s’établira. Ce qui est fait donne une idée approximative de ce qui reste à faire. Un seul homme, un seul cerveau le sait avec exactitude : Châtelier. La trame est sans fissure, la chaîne est complète. Du cerveau à la matière, tout est prévu, organisé, machiné. De l’argent à la matière, en passant par le cerveau, aucune surprise n’est plus possible. Il n’y manque même pas le grain de sable qui, lorsque les temps seront révolus, fera s’écrouler le chef-d’œuvre. Et cela, même Châtelier l’ignore.

	De temps à autre, la Bentley de Desvallons se gare sur les bas-côtés de la porte d’acier de Chalvine pour laisser le passage libre aux camions. Le président en descend. Il inspecte les travaux. Il hoche la tête approbativement lorsque l’impression est bonne. Plus souvent, il soupire en présence des décombres désormais inutiles, ou du gigantesque gaspillage, auquel les grandes sociétés se sont si bien résignées qu’une colonne lui est réservée dans les balances comptables.

	Tandis que son chauffeur s’efforce d’éviter à la carrosserie rutilante les éclaboussures de boue liquide projetées par les lourds véhicules, le grand patron examine l’ensemble de cette hasardeuse entreprise, à la merci d’un seul cerveau. Il se demande anxieusement si Châtelier tiendra le coup, si ses tâtonnements ne seront pas trop onéreux, s’il ne se heurtera pas à des difficultés insurmontables.

	Mais sa confiance se raffermit dès qu’il se trouve en présence du physicien. Aucun vestige d’humanité ne paraît plus habiter celui-ci. Sur le coin de sa table de travail, il absorbe rapidement des nourritures qui, depuis fort longtemps, ne lui font plus ni chaud ni froid. Les cendriers s’emplissent, débordent, se renversent sur le parquet de chêne sans qu’il en ait cure. Il prépare son jeu.

	 

	Ici, trois hommes sont assis devant une table crasseuse et des verres de vin. Il est neuf heures du soir. C’est à Bardonecchia, en Italie, à la sortie sud du tunnel de Fréjus. Ici passe le Calais-Brindisi et l’une des branches de l’Orient-Express. De temps à autre, à intervalles réguliers, la richesse ou l’anxiété des voyageurs qui circulent en trains de luxe, défile dans la pauvreté de la Vallée d’Exilles, la bien nommée.

	Car ici également, entre Bardonecchia et le col des Thures, s’amorce la nouvelle voie secrète des migrations silencieuses qui, depuis maintenant des dizaines d’années, déferlent sur l’Europe occidentale, non par masses, à l’exemple des hordes primitives, mais par petits groupes d’individus qui n’aspirent même plus au bonheur pour eux-mêmes, mais souhaitent simplement de pouvoir contempler celui des autres. Chassés de l’Europe orientale par la misère, leurs divergences de vue avec différentes sortes de gouvernements, rebelles à différentes formes d’esclavage, ils refluent vers l’Occident. La barrière des Alpes en fait le tri. Seuls, la franchissent les plus forts, les plus volontaires, ceux qui, dépourvus totalement de fatalisme, sont habités par l’énergie tenace du désespoir. Les frontières leur sont fermées, d’un côté par ceux qui veulent les empêcher de sortir, de l’autre, par ceux qui veulent les empêcher d’entrer.

	Indésirables dans le monde entier, ils recherchent sur terre le paradis qu’ils ont renoncé à espérer dans le ciel et c’est, au-delà des quatre mille kilomètres de l’Atlantique, le mirage de l’Amérique. Aucun d’entre eux, sans doute, ne l’atteindra jamais, mais ils n’ont besoin que de croire l’atteindre un jour.

	Leur itinéraire est un chemin de croix à l’échelle humaine : il s’inscrit dans la Valle Stretta, barrée par le mont Thabor, oblique vers les pentes arides du col des Thures. Il est jalonné de quelques cadavres desséchés par le froid et que seuls les moines de grands couvents alpins songent à recueillir pour les garder à la disposition des familles, sur les dalles où les basses températures les conservent en parfait état, parfois pendant des années.

	Ce jour-là, à neuf heures du soir, les trois hommes assis dans le café de Bardonecchia, devant des verres de vin, s’apprêtent à s’engager sur cette route. Ils ont réuni leurs dernières ressources pour se procurer l’essentiel : une corde de dix-huit mètres et deux litres d’alcool. Entre leur peau et leur chemise et aussi dans leurs chaussures, ils ont glissé de vieux journaux pour se protéger autant que possible du froid et ils ont passé, l’une sur l’autre, les deux seules paires de pantalons qu’ils possèdent. Leurs gants sont troués. En guise de sac de montagne, ils ont chacun une musette contenant cinq kilos de riz du Piémont. Ce sera leur seule monnaie d’échange, car ils n’ont pas un sou français et seulement trois cent cinquante lires. Tout à l’heure, lorsqu’ils auront payé le vin, il ne leur restera plus rien.

	Les deux Italiens de vingt ans, au visage à peine barbu, qui tournent le dos à la porte, fuient le chômage et l’insuffisance des salaires. Nourris d’une légende qui, valable pour leurs pères, ne l’est plus pour eux, ils aspirent en la douceur de la vie française, ignorant que le chaos de montagnes qui les sépare de leur rêve n’a pas arrêté le chaos économique. S’ils le savaient, ils resteraient là, tranquillement. On le leur a dit, mais ils ne le croient pas. Ils sont persuadés qu’il existe encore des pays où l’on peut vivre paisiblement. Ils fixent leur verre plein pour essayer d’y lire leur avenir. Mais leur avenir est arrêté sur le tableau du temps et ils n’ont plus à s’en soucier.

	Le troisième est adossé au mur, le regard rivé à la pendule. C’est un homme de trente-cinq ans, au visage déjà buriné par toutes les traces de la vie. Il y a davantage de résolution dans ses traits marqués et au fond de ses yeux que dans les deux masques conjugués des Italiens. Il poursuit un but. Il ne recherche pas le bonheur, la tranquillité ou la nourriture abondante. Devant lui est étalée La Stampa de Milan, ouverte à la page des annonces dont l’une qu’il connaît par cœur, est encadrée de rouge. À cause de ces trois lignes, il va risquer sa peau pour la xième fois.

	Au fond du Fréjus, gronde le rapide Calais-Brindisi. Dans dix minutes, il surgira de la montagne. Il faudra profiter du temps où tous les douaniers seront occupés pour filer par la route de la Valle Stretta sans attirer l’attention. Les trois hommes paient et sortent dans la nuit compacte autour d’eux, sous le ciel clair, où la lune ne se lèvera que dans deux heures. Ils vont lentement, au pas de promenade et s’engagent sur le pont qui franchit la voie. À ce moment le train entre en gare.

	Les deux jeunes Italiens se penchent au parapet et s’accordent une minute de rêve. « Calais-Paris-Milan-Rome-Brindisi. »

	Des employés de « Cook » et de « L’American Express », rutilants comme des amiraux dans leurs uniformes bleus, s’affairent sur le quai. De somptueuses malles et valises constellées d’étiquettes sont extraites des fourgons. Mêlées de vapeur et de fumée, des odeurs de richesse montent vers les hommes accoudés au parapet et, pour un instant, les transportent hors de leur drame. Assis dans le pullman première, en attendant qu’on leur restitue respectueusement leurs passeports, ils fument du tabac blond en lisant Life, car ils connaissent l’anglais.

	Mais le troisième n’est pas là pour rêver. Il les tire en arrière et sa voix chuchote :

	— Qu’est-ce que vous foutez ?

	Ils s’arrachent à regret à leur courte évasion et se remettent en marche dans la nuit serrée. Entre leur peau et leur chemise, les journaux crissent à chaque inspiration. Ils vont droit devant eux. Le troisième les précède. Toujours, il les précédera désormais.

	Maintenant, après avoir suivi des chemins de traverse, buté dans les haies, trébuché dans les ornières boueuses, ôté leurs chaussures à proximité des hameaux pour éviter l’éveil des chiens, ils sont au pied du mur. Se détournant des sentiers sillonnés de gardes-frontières, ils ont bifurqué à bonne distance du croisement des deux pistes faciles, dont l’une commande le col des Thures et l’autre le col de l’Échelle.

	Ils grimpent malaisément d’arbre en arbre, à travers la dernière forêt avant les champs de neige et les rochers chaotiques. La transpiration humidifie les journaux collés sur leur poitrine.

	À deux heures du matin, ils atteignent la lisière supérieure de la forêt où ils font halte pour boire un coup d’eau-de-vie. Devant eux s’élève l’Aiguille Rouge dont le sommet marque la limite entre la France et l’Italie. Ici, plus de douaniers, ni de soldats gardes-frontières, la lutte se joue seulement entre les éléments et les clandestins mal armés contre eux. Il n’y a guère qu’un kilomètre à vol d’oiseau entre la lisière supérieure de la forêt et la France, mais, entre ces deux points, le froid, le roc, les avalanches éliminent les moins hardis.

	La montagne masque la lune. Les trois hommes s’enfoncent en jurant sourdement dans la neige, mouillée par le fœhn, qui s’infiltre dans leurs chaussures par les coutures non étanches. Le sac de riz dans la musette pèse plus lourd.

	Maintenant, ils sont dans le cirque en demi-cercle de la moraine frontale d’un glacier mort, transformé en éboulis par l’érosion.

	Les deux jeunes Italiens contemplent la muraille assise au sommet du cône de déjection et se demandent ce qu’ils sont venus faire là. Il n’est plus question de misère, de chômage, d’esclavage politique. La menace présente, plus dangereuse que toutes celles connues jusqu’ici, est immédiate. Sans le troisième, ils seraient prêts à rebrousser chemin. Mais le troisième est là, devant eux. Déroulant la corde de son torse, il attend ses compagnons, les regarde et les jauge. Lorsqu’ils sont près de lui, il leur tend la gourde d’alcool sans un mot. Ils boivent. Pendant ce temps, il les encorde et scrute l’Aiguille Rouge dont le clair de lune sculpte les arêtes.

	Quelques centaines de mètres à peine séparent les clandestins de la France. Mais, sur cette courte distance, cinquante pour cent des migrateurs des temps modernes qui empruntèrent cette voie, ont renoncé ou laissé leur peau, vaincus par le froid, la fatigue ou l’accident.

	Déjà, l’un derrière l’autre, ils se sont collés au mur, car le chemin de la France est d’abord un mur à inclinaison rapide. Il faut ou le franchir ou tomber entre les mains des gardes-frontière qui tiennent les passages praticables.

	L’homme de trente-cinq ans, qui est en tête de la cordée, calcule avec précision chacun de ses mouvements. Ses pupilles se dilatent pour distinguer les points d’appui, seulement indiqués par une lisière étroite de neige mouillée. Il ne pense pas. Tous ses sens, sa volonté, son intelligence sont tendus vers le but. Depuis longtemps, il n’a plus prononcé une parole. Chaque mètre le rapproche, soit de sa patrie, soit de la mort.

	En quatre-vingt-dix minutes, mains saignantes sous les vieux gants, doigts de pied recroquevillés dans les mauvaises chaussures imbibées d’eau glacée, nerfs à fleur de peau, peur usée par plusieurs confrontations avec le danger, les trois clandestins ont gagné deux cents mètres et dominent maintenant l’éboulis du glacier disparu. Devant eux, le mur se sépare en deux et c’est la nuit presque totale, à peine dévoilée par l’auréole d’une lune invisible. À droite, ronfle le vide attirant d’un gouffre. À gauche, la muraille se dresse, absolument perpendiculaire au sol, sauf un dérochement de trente centimètres, incurvé par plusieurs cascatelles tombant d’un surplomb de la roche. C’est là qu’il faut passer. Ici, le travail de l’érosion, visible à l’œil nu, n’est plus à l’échelle de l’éternité. Chaque point d’appui est un piège, chaque renflement ou aspérité éclatée par le gel et retenue par lui en une apparente solidité, est un trompe-l’œil. À intervalle régulier, la chute interminable d’une pierre se répercute au long des échos.

	Les trois hommes, réunis pour quelques secondes sur une étroite plate-forme, s’abstiennent de respirer, écoutant ce silence, dont jamais, nulle part ailleurs, ils n’ont connu l’équivalent. Le froid souffle autour d’eux, les enserre dans son immobilité. Collé au mur, dos tourné au gouffre, celui qui les conduit progresse sur les trente centimètres du dérochement. Le cuir ramolli des chaussures fléchit. Il essaye de se souvenir des paroles du contrebandier qui lui a enseigné le passage : « Tu compteras vingt-cinq pas sur la corniche… Au treizième, tu baisseras la tête, le roc fait le ventre. Au vingtième, tu te recommanderas à qui tu crois, parce que les pierres tombent à jet continu. Au vingt-cinquième, tu lèveras le bras au-dessus de toi et tu rencontreras un piton. C’est moi qui l’ai planté il y a cinq ans. Ne t’y fie pas. C’est seulement un repère. À trois travers de main à sa gauche, tu rencontreras le rebord d’un plan incliné sur lequel tu te rétabliras. Combien mesures-tu ? – Un mètre soixante-seize. – Bon, ça ira. Après ça, tu n’auras plus qu’à ramper sur ce plan incliné. Ramper, pas marcher… Tu déboucheras sur un plateau en pente. C’est la France. À droite, tu as le sommet de l’Aiguille Rouge. Passe en silence, à cause de l’avalanche. Si la tempête ne se lève pas, si la température est favorable, si tu as de la veine, tu t’en sortiras vivant… »

	Voici le treizième pas. L’homme baisse la tête. Il tâte la paroi en une prospection extrêmement circonspecte. L’équilibre est strict, instable. Il ne souffrirait pas la plus légère secousse, le plus mince poids supplémentaire, la plus minime inclinaison, sous peine de se rompre. L’immense durée des temps géologiques se réduit ici en un calcul infinitésimal. Par la pointe de ses doigts de pied crispés dans ses chaussures, par ses mains saignantes, malhabiles, gourdes, dont les ongles s’efforcent de pénétrer le roc, par tous ses muscles bandés qui voudraient aspirer la pierre comme des ventouses, l’homme s’incorpore à la montagne.

	Il est seul. Derrière lui, au bout de la corde, sur la plate-forme de soixante-dix centimètres carrés, les deux Italiens respirent à peine.

	Attention aux nerfs… Si une pierre se détache, là-haut, sur la proéminence d’une arête qui s’effrite parce que trop séparément exposée à l’érosion, il ne faut ni tressaillir ni courber les épaules ni se contracter. Il faut garder l’aisance naturelle d’une promenade. La vie sauve est à ce prix.

	Le vingt-cinquième pas s’achève au bord du vide, visible cette fois sous la lune frappant la paroi. Le clandestin lève la main au-dessus de lui et prospecte le roc dans le rayon indiqué par le contrebandier et, comme il s’y attendait, ne rencontre pas le piton. Alors, tendant le bras le plus haut possible, il lui fait décrire lentement un arc de cercle. Son poignet heurte une aspérité assez spacieuse pour qu’il s’y agrippe. Il déploie toute l’énergie de ses muscles pour se rétablir et se retrouve enfin allongé sur un plan incliné.

	Exténué, il tire sur la corde. Il aurait dû attendre. Il sait que les dérochements obéissent eux aussi à un minutage précis et qu’il est possible de faire coïncider exactement le temps nécessaire à la traversée du passage dangereux avec les périodes de calme. Il aurait pu l’enseigner aux deux Italiens. Il aurait pu, en tout cas, donner le signal au moment favorable. Mais son cerveau, ses réflexes, ses nerfs, se dérobent à son contrôle. Une sorte d’indépendance régit leur fonctionnement. À cette altitude, par cette nuit, par ce froid et cette fatigue, cette sollicitude attentive de la mort, l’intelligence est vaincue. La machine à calculer est déréglée. Le clandestin s’en remet au hasard, au destin, à Dieu. D’ailleurs, lorsqu’il prend conscience de sa faute, il est trop tard. Le premier Italien est déjà sur le dérochement. Son système nerveux est moins bien équilibré que celui de l’homme qui l’a précédé. Il attache moins de prix que lui à sa vie. À deux mille six cents mètres d’altitude, par une nuit de mars, serré entre une paroi à pic et un vide profond de deux cents mètres, ces détails comptent. Ils ne sont pas déterminants. Ce qui est déterminant, c’est qu’à l’instant précis où l’homme, ayant baissé la tête au treizième pas, se croit sauvé, une étape érosive d’infiniment peu de poids et d’importance s’achève. Une pierre lourde de deux cents grammes se détache, tombe en chute libre d’une hauteur de vingt-cinq mètres, se brise sur une arête… Un éclat vient frapper le jeune Italien à la tempe, provoquant chez lui une perte de contrôle suffisante pour le laisser désarmé devant le vide. Pendant ce temps, le troisième s’est engagé lui aussi sur la corniche et celui qui est à plat-ventre sur le plan incliné et qui attend, ne peut ni le voir, ni le prévenir. L’homme frappé par l’éclat pousse un gémissement et oscille vers le gouffre. Celui qui l’a suivi n’a pas le loisir de s’assurer. Simultanément le gémissement heurte ses oreilles et il est tiré violemment en arrière. Le troisième, sur la pente, voit glisser devant lui les deux mètres de filin libre. Il s’y agrippe, les dents serrées. Le filin, tendu entre lui et les poids morts qui se balancent maintenant dans le vide, dix-huit mètres plus bas, passe sur un coin de roche qui l’aide à freiner. L’homme est recroquevillé sur lui-même. Ses pieds coincés dans une anfractuosité, s’en évadent sournoisement, millimètre après millimètre ; ses mains, qui ont servi de frein, sont entamées par le frottement et le sang les colle au chanvre. Le froid, décuplé par l’immobilité, l’envahit, ralentit sa circulation, annihile ses facultés. Il sait que rien, ni personne ne l’assistera. Il sait qu’il est seul, que le ciel est un grand silence sans présence et la terre un grand désert vide d’hommes. Les deux êtres qu’il a entraînés avec lui dans cette aventure sont sans doute déjà morts, la tête fracassée contre la paroi. Il appelle. Il crie. L’écho répond. C’est tout. Va-t-il mourir pour ces deux morts ? Une infime chance de vie subsiste-t-elle ? Y a-t-il un moyen de les sauver auquel il n’a pas songé ? Non, il a pensé à tout : la rigueur mathématique est présente à son cerveau, plus péremptoire que la conscience : sans point d’appui, sans aide, ses forces affaiblies par trois heures de lutte et d’attention soutenue, il ne peut arracher à l’abîme un poids mort de 140 kg. Et, pendant ce temps, le cuir de sa chaussure glisse, seconde après seconde, millimètre après millimètre. Le sang se ralentit dans les artères, les muscles se sclérosent, la clarté de la conscience et du raisonnement vacillent. Il ne peut que mourir avec ses compagnons ou se sauver sans eux. Il a deux petites secondes pour décider et il est seul maître de sa destinée.

	Et, alors que le cuir de la chaussure est prêt à s’évader de la faille du roc, alors que le cerveau se trouble et pénètre dans la nuit de l’inconscience, c’est finalement un être irresponsable devant les hommes et devant Dieu qui tire de sa poche d’une main malhabile, alors que l’autre est crispée sur le filin, un couteau à plusieurs lames, en ouvre une, tranche la corde péniblement et se rejette en arrière en portant ses mains aux oreilles pour s’épargner le cri de la mort. Mais le cri est en lui. La punition immédiate commence. Il entend le hurlement, long, soutenu. Il entend rouler l’éboulis du glacier disparu sous le poids des deux corps. Réels ou imaginaires, ces bruits sont en lui. Il les entend. Ils l’éveilleront la nuit en sursaut à n’importe quel moment imprévisible de son avenir. Après être resté quelquefois des mois et des années sans y penser, un jour, brutalement, le souvenir se dressera intact devant ses yeux, dans ses oreilles. Il entendra ce hurlement sur les campagnes et sur les villes qu’il connaîtra encore. Il l’entendra à intervalles réguliers, avec ses amantes, avec ses amis, ou seul avec lui-même, jusqu’à son dernier souffle et, si Dieu veut, peut-être au-delà.

	Et cependant, dès la corde tranchée, dès qu’il ôte les mains de ses oreilles, l’homme revient à la vie, avec un énorme soulagement animal. Ce cri qui est en lui deviendra insupportable seulement à partir du jour où sa conscience, à tête reposée, lui suggérera des solutions ici irréalisables, lui trouvera pour la corde un point d’appui qui n’existait pas, lui inventera des arguments de sacrifice. Pour l’instant, il l’a provisoirement assimilé.

	Maintenant, il fouille ses poches, saisit la gourde d’alcool, boit à longs traits puis repart, rampant sur la pente glacée, sans penser, exténué, vide de force, de plus en plus profondément pénétré par le froid malgré ce qu’il a bu. Il est enfin debout contre le ciel, sur un sol stable, devant un plateau enneigé et terminé par un étranglement entre ces deux contreforts indiqués par le contrebandier comme un couloir à avalanches. L’homme se traîne plutôt qu’il ne marche, la musette contenant les cinq kilos de riz pesant sur ses reins. Il se dirige droit vers le passage critique. Il avance machinalement, animé de la seule secrète envie d’écraser sous un décrochement de neige le cri qui résonne dans son cerveau. Mais tout est calme, tout est d’une innocente pureté, il ne lui arrivera rien. Ce serait trop facile. Il expiera sur la terre ce crime qu’il ne pouvait ne pas commettre.

	Il n’y a plus de difficultés. L’homme est sauvé. Il a dépassé le couloir aux avalanches. Il descend une pente raide où la neige fait place au rocher. Le jour levant éclaire la verdure des prairies et des forêts. L’homme foule l’herbe rare. Loin devant lui, au centre d’une montagne ronde, apparaissent les quatre lumières clignotantes d’un hameau.

	Il les regarde fixement. Ses yeux font le tour de l’horizon où les sommets s’abaissent, où les brumes forment encore un seul tenant avec la nuit. Il entend très loin le faible ronflement d’un moteur. Alors, pour la première fois depuis plusieurs heures, il ouvre la bouche pour parler. Il dit :

	— La France…

	Il s’affale sur le sol et se met à pleurer.
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	U PAYS DES AVEUGLES, commence Châtelier.

	— Les Borgnes sont rois !

	— Très bien ! Je vois avec plaisir que nous n’avons pas oublié les bons souvenirs.

	Souriant il s’avance vers l’homme qui vient d’entrer chez lui, lui tend la main, le dévisage et fait un effort de mémoire :

	— Voyons… Gambois ?

	— Lui-même. Félicitations. Moi, je t’avais reconnu tout de suite naturellement. Un visage comme le tien, ça ne peut pas changer, même en quinze ans.

	— Toi non plus.

	— Merci, dit Gambois, mais j’ai perdu quelques cheveux… Et quelques illusions.

	— J’en ai perdu aussi, assure Châtelier poliment.

	— Ça m’étonnerait ! À l’École tu n’en n’avais déjà plus… Et tu n’avais déjà pas de cœur !

	— Tu es dur…

	— Tu t’en glorifiais, d’ailleurs.

	Châtelier reste pensif une minute. Il y a quinze ans, il jouait donc déjà la comédie ? Oui. Tout cela paraît lointain, mais en réalité, les yeux et les sens obnubilés par sa passion, il oublie qu’il dissimule depuis vingt ans sa vraie nature. Depuis qu’un soir d’été une épaule s’est appuyée contre lui et une voix lui a ordonné : « Je veux que tu sois grand ». Chaque jour et aujourd’hui encore, il entend cette voix, aussi fraîche, aussi pure, aussi nette qu’alors. Il l’entend et lui obéit.

	— Voyons, dit-il, je comptais sur deux visiteurs ?

	— Il y a eu la guerre… Et quinze ans d’existence. À ta place, je me réjouirais plutôt d’avoir un visiteur, après tout cela… Je le prierais de s’asseoir et je le ferais boire, réplique Gambois en s’installant dans l’un des fauteuils de la Compagnie.

	— Excuse-moi, dit Châtelier.

	Il sonne et donne ses instructions à la gouvernante spécialement déléguée par M. Desvallons pour veiller à ses besoins matériels. Les deux hommes s’examinent mutuellement avec cette curiosité un peu anxieuse des êtres longtemps séparés et qui espèrent lire sur les traits des autres des marques de déchéances plus profondes que les leurs. Mais chez eux, il n’y a pas de trace. Contrariétés, soucis, plaisirs, malheurs même, inhérents à toute existence, se sont brisés contre la solidité d’une intelligence et d’une éducation inébranlables devant tout événement. Servis, peut-être, par la chance, ils ont jusqu’à ce jour dirigé leur vie à leur gré. C’est pourquoi ils s’offrent l’un à l’autre, ce visage serein à perpétuité, privilège exclusif des prélats et des scientifiques. Mais cet aspect ne reflète pas le véritable état d’âme de Gambois et, chez Châtelier, il est voulu, fabriqué de toutes pièces, mais depuis si longtemps que personne ne peut éventer la supercherie.

	— Tu as reçu ma lettre ? demande-t-il.

	— Oui, je l’ai reçue, dit Gambois. Avec assez de retard d’ailleurs. « Monsieur Félix Gambois, mathématicien, Paris. », c’était un peu concis, comme adresse. Tu as surestimé ma notoriété. Enfin, le facteur de l’Observatoire a mis la main dessus… En somme, pourquoi as-tu besoin de moi ? Tu dois bien te douter que je ne suis pas libre ?

	— Tu le seras. Desvallons t’obtiendra un congé garanti de durée variable.

	— Desvallons ? Le grand manitou de l’électrométallurgie ?

	— Oui.

	— Tu es bien avec lui ?

	— Je suis son employé.

	À cet instant, la gouvernante apporte un plateau chargé d’alcools divers et annonce :

	— Il y a en bas un… monsieur qui demande à voir monsieur. Il dit qu’il est attendu.

	— Quel est son nom ?

	— Gorbier ou Gerbier… Je n’ai pas bien compris.

	— Corbières ! s’exclame Gambois. Faites entrer.

	— C’est que… il est en guenilles !

	— Faites entrer tout de même, ordonne Châtelier.

	Lorsque l’homme paraît, tous deux le contemplent avec stupeur. Vêtu comme un manœuvre d’une veste en loques et d’un pantalon souillé de boue, déchiré au genou, il étonne surtout les deux confortables bourgeois installés sur les sièges de la Compagnie, par son visage mangé de barbe et ravagé de rides qui ne leur rappelle rien.

	— Qui êtes-vous ? demande Gambois.

	— Corbières, vous ne faites pas erreur. Bonjour, Gambois, je te croyais dans les Ordres ?

	Châtelier s’approche et pose sa question :

	— Au pays des aveugles ?

	— Les Borgnes sont rois.

	Tendant la main à Châtelier qui la serre, Corbières ajoute :

	— Bonjour, borgne. Tu permets que je m’asseye ?

	Il s’affale dans un fauteuil et, devant le silence de ses compagnons, il continue :

	— Je vois que vous avez conservé la fâcheuse habitude de vous fier aux apparences…

	Sans un mot Châtelier verse un verre de marc et le tend à Corbières. Leurs regards se rencontrent.

	— Merci, dit Corbières, je ne buvais pas d’alcool, mais maintenant j’en bois, figure-toi, surtout ce soir. À la vôtre. Mais je suis touché. Après quinze ans de séparation, vous n’avez pas oublié ma sobriété naturelle. Merci.

	Il les scrute à tour de rôle :

	— Vous êtes bien installés dans l’existence, hein ! d’après ce que je comprends ? Confortablement vêtus ; le marc est bon ; vous êtes méfiants. Tous les indices d’une conscience tranquille et d’un coquet compte en banque. Bravo ! Vous n’avez jamais franchi une frontière clandestinement, n’est-ce pas ? Vous n’avez jamais fait de l’alpinisme à minuit, en mars, à l’aide d’une paire de chaussures déjà ressemelée quatre fois ? Vous n’avez jamais traversé une corniche de trente centimètres de largeur avec un mur devant vous et un abîme de deux cents mètres derrière ? Non ? N’est-ce pas ? Sauf avec un guide. En vacances. En dilettante ! Vous n’avez jamais eu à choisir entre votre propre vie et celle de deux gars qui comptent sur vous pour les sauver ?

	Il se dresse et tend l’index vers celui qu’il interpelle :

	— Toi, Gambois, tu aimais les cas de conscience, si j’ai bonne mémoire ? Je vais t’en poser un de premier ordre : tu es en Italie avec deux types à qui tu as promis de les mener en France. Ce sont des travailleurs en chômage, dépourvus de passeports, des « clandestins ». Tu les embarques avec toi une nuit. Tout va bien jusqu’au passage dangereux où tu les encordes. Alors que tu as déjà franchi la difficulté, l’un des types est frappé d’une pierre qui l’étourdit il perd l’équilibre, il tombe en entraînant son compagnon. Tu te trouves soudain dans une position instable, avec un poids de 140 kg à soutenir au bout d’une corde de dix-huit mètres qui se balance, sachant que tu es immobile, que le froid et la fatigue endorment tes membres et tes facultés intellectuelles, sachant que tu n’as aucun secours à espérer, que fais-tu ? Réponds ! Que fais-tu ?

	Penché sur Gambois, il le fixe au fond des yeux et poursuit :

	— Réponds tout de suite ! Car, tandis que tu réfléchis, pesant le pour et le contre dans ta conscience, la semelle de ta chaussure glisse sur l’aspérité qui constitue ton seul point d’appui. Tu as deux secondes pour décider !

	— Il y a des cas, répond Gambois calmement où Dieu, dans son infinie sagesse, comprend le désarroi des âmes…

	Corbières se détourne et se laisse choir dans son fauteuil :

	— Mes félicitations ! Je n’en attendais pas moins de toi. J’ai tranché la corde. Ça s’est passé il y a deux nuits, sur la face nord de l’Aiguille Rouge. Les deux Italiens sont entrés dans l’Histoire, tête première.

	— Il n’existait pas d’autre solution…

	— Oui. Seulement, moi, je n’ai pas de Dieu pour me donner l’exequatur. Et tandis que je vous parle, j’ai encore le cri des deux gars dans les oreilles. J’ignore s’ils ont crié… Ils étaient peut-être déjà morts. Mais je les ai entendus. Je les entends encore !

	— Allons, dit Châtelier, raconte-nous. D’où viens-tu ?

	— De Vladicavkase.

	— Comment ?

	— À pied.

	— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

	— Fait prisonnier le 12 juin 40 avec mon train d’artillerie lourde. Prusse Orientale dans un oflag (je précise, à cause des difficultés d’évasion), libéré par les Russes en 44. Ils manquaient de polytechniciens, ces gars-là. Ils m’ont gardé et envoyé à Vladicavkase où j’ai encore tiré trois ans, dans d’autres conditions, évidemment. L’an dernier, j’en ai eu assez et je me suis évadé en passant la frontière russo-turque. Pas une petite affaire.

	Il lève son pied et désigne une de ses chaussures.

	— Les souliers que vous voyez là ont parcouru quelque quatre mille kilomètres. Un jour, si j’en ai le loisir, je les ferai placer sous vitrine.

	— Et après la Turquie ?

	— La route habituelle. Embarqué clandestinement à bord d’un cargo, en direction de la Grèce. Travaillé quatre mois là-bas comme manœuvre dans un chantier. Passé en Italie. Travaillé cinq mois dans les Pouilles. J’ai appris quelque chose là-bas, tiens à tailler les arbres. J’ai failli y demeurer. Oui, seulement le mois dernier, j’ai ouvert La Stampa et j’ai vu ton annonce. Ce qui m’a incité à franchir clandestinement ma cinquième frontière.

	— Mais, dit Gambois, voyons… Il y a une chose que je ne comprends pas très bien… En Turquie, il y a des consulats de France ! Ne pouvais-tu te faire rapatrier ?

	— Ah ! oui. Et comment prouver mon identité ? Les Russes avaient tous mes papiers. Tu imagines facilement que je ne les leur ai pas réclamés avant de partir.

	— On aurait fait une enquête en France. On aurait retrouvé tes traces. Que diable ! un polytechnicien, ça en laisse !

	— C’est ça. Ça aurait duré six mois. Les Turcs ont horreur des complications. Tout ce qui sort de la Russie est suspect pour eux. Quant aux Russes, je t’ai déjà expliqué qu’ils manquent de polytechniciens. Ils en ont un besoin vital. Et, d’autre part, ils supportent mal qu’on ne goûte pas leur hospitalité. Et la Turquie, c’est encore un peu près de la Russie. Vous m’avez l’air singulièrement ignorant des réalités orientales !

	Il se prend la tête entre les mains.

	— Excusez-moi, dit-il, je suis très fatigué.

	— Alors, nous réserverons nos questions pour un autre entretien.

	— Tu vas tout de même nous apprendre ce que tu attends de nous ? demande Gambois à Châtelier.

	— Desvallons sera ici après-demain. Pour l’instant, par pitié pour Corbières qui vacille dans son fauteuil, nous allons nous coucher. Corbières, tu n’as pas faim ?

	— Non, merci. Mais si tu as un matelas ou même une planche, je dormirai volontiers.

	— Tu as ta chambre. Je vais t’y conduire. Toi aussi, ajoute-t-il tourné vers Gambois. Venez.

	Ils traversent le salon et montent à l’étage par un large escalier feutré de tapis. Derrière Châtelier, Corbières regarde de tous ses yeux et touche, au passage, les radiateurs qui sont chauds, naturellement. Châtelier pousse une porte et dit :

	— Voici ta salle de bains, je suppose que tu dois en avoir besoin…

	Corbières s’avance ébloui vers la baignoire encastrée, vers les tubes fluorescents des lampes, vers les robinets nickelés qu’il manœuvre. L’eau jaillit, bouillante, emplit la pièce de sa vapeur. Tourné vers les deux autres, immobiles d’étonnement sur le seuil, il dit :

	— Est-ce que vous vous rendez bien compte que je n’ai plus vu de salle de bains depuis des années ? Est-ce que vous pouvez seulement imaginer ce que cela représente d’autres privations ?

	Les deux restent muets. Ils s’excusent par leur silence. Ils voudraient bien réconforter Corbières, effacer par leur solidarité le souvenir des années qu’il vient de vivre, mais ils ne savent pas. Entre eux et l’humanité, il y a tout l’immense domaine des sciences expérimentales. Sans ces dix ans de souffrance, Corbières serait semblable à eux.

	Le surlendemain, pour attendre Desvallons qui arrive par avion et doit regagner rapidement Paris, Châtelier descend en voiture jusqu’à Grenoble. À peine a-t-il dépassé le croisement de Chalvine qu’un homme lui fait signe du bord de la route et s’approche dès qu’il a stoppé. Châtelier reconnaît en lui le voyageur à qui il a demandé du feu sur la plate-forme du tacot, le soir de son installation à Chalvine. Marcel Verseau le reconnaît aussi. Ils se saluent.

	— Ça ne vous dérangerait pas, demande Marcel, de me descendre jusqu’à Grenoble ?

	— Mais non, montez.

	Il obéit et l’auto repart.

	— Je n’ai pas ma voiture, dit Marcel, mon père a fait faire un rodage de soupapes… Je suis venu à pied jusqu’ici pour me dégourdir les jambes, mais je commençais à en avoir assez.

	— À pied ? Depuis où ?

	— Depuis Le Seuil.

	— C’est un village en montagne, je crois ?

	— Oui. J’ai pris les raccourcis. J’aurais pu attendre le car, me direz-vous. Mais j’ai horreur des transports en commun. Je suis d’ici, comprenez-vous ? Tout le monde à peu près me connaît. Et il y a longtemps qu’on ne m’a plus vu…

	— Je comprends, répond Châtelier machinalement.

	Marcel Verseau le considère attentivement :

	— Alors ? Vos impressions sur le paysage de Chalvine ?

	— Je n’ai pas encore eu le loisir de m’y intéresser.

	— Vous n’êtes pas bavard, n’est-ce pas ?

	— Pas très, non.

	— Moi non plus, rassurez-vous. Par civilité, je faisais des efforts de conversation… Mais puisque nous nous comprenons aussi bien, il est inutile que je m’épuise…

	Et, jusqu’à Grenoble où ils se sépareront, ils ne desserreront plus les dents.

	Le soir même, autour d’une table bien servie, Châtelier, Gambois et Corbières se retrouvent en compagnie de Desvallons. Corbières, vêtu d’un complet de Châtelier, qui le serre un peu aux épaules et que la gouvernante a raccourci hâtivement, se réadapte peu à peu. Pour lui, tout est encore étonnement et malhabileté et Desvallons contemple avec une certaine méfiance cet homme qui hésite à choisir devant lui le verre à bordeaux ou la fourchette à poisson. « Hier encore, pense Corbières, j’étais un clandestin, davantage : un meurtrier ». Il se revoit sur la corniche, il sent encore grincer contre la paume de ses mains ensanglantées la corde qu’il a finalement sectionnée. « Et me voici, songe-t-il, au centre de cette civilisation coupable envers moi de toutes les manières et que je devrais exécrer. Et voilà qu’elle m’éblouit et m’intimide. Je suis comme un excommunié, passant devant l’église qui lui est interdite. »

	— En somme, demande Desvallons, pourquoi vous appelez-vous les borgnes ?

	— C’est une vieille histoire.

	— Nous appartenons à une promotion, pauvre en étoiles de première grandeur. Et le gouverneur avait trouvé une formule lapidaire pour la résumer. « Au pays des aveugles, les borgnes sont rois. Et quand je dis, les, ajoutait-il je pèse mes mots, car le seul élément de votre promotion dont la vue soit normale, messieurs, c’est Châtelier ».

	— C’était faux, naturellement, dit Châtelier.

	— C’était vrai, confirme Corbières. Châtelier était le plus intelligent d’entre nous et il l’est certainement toujours.

	— C’était l’intelligence avec un I majuscule.

	— Et il n’était pas marrant !

	— Et je ne le suis toujours pas.

	La tablée des quatre hommes rit avec cordialité.

	— Je m’excuse, reprend Gambois, mais je pense que monsieur Desvallons va nous apprendre ce qu’il attend de nous, car je dois rejoindre mon poste dès demain matin.

	— Je vous l’apprendrai en temps opportun, mais rassurez-vous. Avant mon départ, j’ai communiqué avec vos chefs et vous êtes à couvert.

	— Enfin… En quoi pouvons-nous vous être utiles ? questionne Gambois.

	— Vous seconderez Châtelier.

	— Dans quel but ? demande Corbières.

	Desvallons pose sa fourchette et regarde Châtelier dans les yeux :

	— Robert, avez-vous confiance en eux ? Je vous l’ai déjà demandé. Je me répète pour que vous preniez vos responsabilités.

	Gambois, froissé, riposte :

	— Si vous voulez, nous pouvons sortir ?

	— J’ai entièrement confiance en eux, dit Châtelier. Parlez.

	Desvallons se recueille une minute et prélude :

	— C’est très grave, très important et très confidentiel. La plus légère indiscrétion peut jeter tout notre édifice à terre. Je vous réclame donc le secret le plus absolu. Puis-je compter sur vous ?

	— Ne vous inquiétez pas, observe Châtelier, dès le moment où ils sauront comme pour vous et pour moi, leur sécurité dépendra en grande partie de leur silence.

	— Vous nous mettez l’eau à la bouche !

	 

	Pendant que Desvallons se recueille, Châtelier scrute le visage de ses anciens compagnons de promotion. Il est quand même bien loin, le temps des juvéniles solidarités, des confidences sans arrière-pensée et des travaux en commun. Il a dit : « J’ai entièrement confiance en eux » et se demande maintenant si son optimisme est justifié ? Au fond, ces hommes séparés de lui par quinze ans de vie parallèle à la sienne, nourris des mêmes faits historiques, de la même culture, de la même ligne droite d’honneur, ces hommes, il ne les connaît plus. Leur comportement actuel découle des réactions que les événements ont provoquées chez eux. Comment ont-ils pris la guerre ? Leur éducation philosophique s’est-elle bornée à l’objectivité absolue préconisée à Pipo ? Ont-ils pu réussir à vivre sans cœur et sans instincts ? Ont-ils souffert ? Ont-ils joui ? Quels chagrins, quels bonheurs, quels enthousiasmes sont venus, en quinze ans, détruire ou transformer leur représentation intime de l’univers ? Châtelier n’espère pas qu’ils aient comme lui, suivi une ligne de conduite froidement tracée depuis la sortie de l’enfance.

	— Châtelier, dit Desvallons, va mettre au point une technique capable de transformer l’inertie d’un métalloïde extrait des terres rares, l’yttrium, de déplacer les éléments de son noyau pour en tirer une énergie industriellement utilisable…

	Les deux hommes s’avancent au bord extrême de leur fauteuil :

	— Répétez un peu ça ? demande Gambois.

	— Inutile, coupe Châtelier, vous avez fort bien compris, bien que M. Desvallons procède par prudentes circonlocutions.

	— Et pour le reste, conclut Desvallons, il vous expliquera ce qu’il attend de vous.

	— Un instant ! dit Gambois. Je ne doute pas de Châtelier. Je le connais. Je sais, nous savons qu’il connaît la question à fond. Mais nous savons également que toute activité privée, dans ce domaine, est interdite et pratiquement impossible, à cause des capitaux astronomiques nécessaires. Si ce que vous dites est vrai, je veux savoir avant de m’engager d’où proviennent ces fonds. Je veux savoir pourquoi l’État ne s’est pas opposé à l’exploitation par personne privée d’un gisement de cette nature. Je veux savoir enfin si toutes les précautions sont prises pour faire disparaître l’usine, en cas d’invasion du territoire par l’Est, éventualité à ne pas négliger.

	— Vous demandez beaucoup de choses, murmure Desvallons.

	— D’une part, poursuit Gambois, nous ne pouvons nous engager dans une histoire qui peut nous mener fort loin sans en apprendre tous les détails… D’autre part, nous ne sommes pas spécialistes de la question.

	Châtelier répond :

	— Il est inutile que vous soyez spécialisés sauf pour certains calculs de mécanique quantique qui vous sont familiers. Le reste, je m’en charge. Mais il est des choses matérielles que je ne puis faire seul et que je ne puis confier qu’à vous, parce que vous êtes les seuls hommes que je connaisse à fond.

	Ils sont tous deux désagréablement surpris par cette assurance.

	— Concernant votre première question, reprend Desvallons, je puis vous dire que les capitaux engagés ne sont pas si énormes.

	— Vous n’allez pas prétendre qu’un consortium privé va réussir là où dix ans de travail ont été nécessaires à la première nation du monde ? Et pour un résultat provisoirement négatif, sauf quelques à-côtés insignifiants, puisqu’il est seulement possible d’utiliser cette énergie en explosif à haute puissance ?

	— Pas un consortium, dit Desvallons, un homme : Châtelier. Le côté révolutionnaire de sa découverte réside dans la production économique de cette énergie.

	— Économique…, répète Gambois lentement.

	Et le mot se forme aussi sur les lèvres de Corbières, déchirant un immense rideau de protection illusoire, entre ces hommes et l’abîme de l’avenir.

	Gambois regarde Châtelier. Il comprend maintenant pourquoi il n’a jamais eu l’air de vivre. À vingt ans déjà, avec ce visage momifié et cet œil perçant, il écartait de lui les questions philosophiques et politiques qui passionnaient ses camarades. Maintenant, Gambois commence à comprendre pourquoi.

	À la lumière de cette révélation, il mesure mieux le chemin parcouru par eux trois en quinze années d’existence. Il observe Corbières qui, rasé de frais et vêtu plus décemment qu’à son arrivée, a rajeuni de plusieurs années, mais qui lutte pied à pied contre un monde de mauvais souvenirs.

	À l’époque de leur jeunesse, il était le seul pauvre parmi eux. Le père de Gambois était contre-amiral de la Flotte de Méditerranée et Châtelier émargeait à la fortune édifiée par son aïeul maternel, matériellement responsable d’un nombre imposant de constructions à l’allure de palais et de châteaux forts, style Renaissance, mauresque ou victorien qui furent, entre les années 1870 et 1914, les symboles de l’opulence et du mauvais goût français.

	Tous deux s’étaient efforcés de faciliter la vie du troisième borgne, luttant jour après jour, des années durant, contre sa fierté, sa farouche réserve, inventant des stratagèmes toujours nouveaux pour lui offrir un repas ou une place de théâtre. Châtelier, finalement excédé par cette dépense intellectuelle supplémentaire, s’était rendu un jour dans le village du Centre où le père de Corbières était épicier. Il avait persuadé cet homme d’accepter une rente mensuelle pour son fils, en arguant d’un héritage imprévu. Ainsi, les deux borgnes assurèrent secrètement au troisième la paix nécessaire à l’achèvement provisoire de ses études.

	Gambois regarde Corbières ; il regarde Châtelier, dont cependant, la physionomie, immuable dans sa laideur, n’a pas varié depuis ce temps. Et il ne les reconnaît plus.

	Tandis que la conversation reste sur le plan technique entre Desvallons, Châtelier et Corbières qui hoche sa tête de sceptique aigri, Gambois retourne aux sources de sa gravité. Il se remémore le temps où, fort de certitudes inébranlables en des valeurs positives, fort d’un appétit insatiable de vivre, d’une vie intelligente, il s’était heurté à l’instinct dont jusque-là, il ne soupçonnait pas l’existence. Il s’était heurté à la douleur, fille de l’instinct, ennemie impitoyable de la connaissance, de l’intelligence et de la logique.

	Tu te souviens, Gambois ? C’était durant cette nuit d’avril où la jeune fille que tu aimais, que tu voulais épouser, venait de mourir, le thorax écrasé par une voiture en traversant le carrefour de l’Odéon. Vous reveniez d’un concert dirigé ce soir-là par Félix Weingartner. Tu avais encore à la boutonnière l’œillet rouge choisi pour elle et pour toi, tout en te moquant de cette légèreté de midinette, car tu étais impitoyable envers toi-même, en ce temps-là. Tu goûtais cet instant incomparable où aucune parole n’a troublé une camaraderie sans histoire. Tu savais que tu allais exprimer ton amour. Elle le savait aussi, elle l’espérait. Du moins, tu le crois encore… Tu retardais cette minute, comme l’amant, les dents serrées, retarde en lui l’instant du paroxysme.

	Vous traversiez la chaussée, main dans la main. Vous vous étiez arrêtés deux secondes au bord du trottoir pour vous contempler. Alors, un homme inconnu de vous, l’esprit désaxé par une quelconque aventure personnelle, sortait d’une maison, montait dans sa voiture et démarrait. Ses réflexes étaient incertains, la pluie fine rendait la chaussée glissante. Vous étiez, avec un sourire timide, dans le ravissement de la découverte sacrée de l’amour. Tu as vu arriver l’auto. Elle ne l’a pas vue. Pourquoi l’as-tu lâchée à cet instant pour l’enlacer ? Entre ton geste passé et ton geste futur, il y a eu ce laps de temps infinitésimal élu par le destin pour elle et pour toi. Ébloui par les phares, tu as instinctivement reculé. C’était semble-t-il, le premier geste instinctif de ta vie. Tu n’as pas entendu un cri. Tu t’es retrouvé dans une clinique, à trois heures du matin, devant l’indifférence d’un cadavre.

	Mais cette nuit-là ne fut pas, de loin, la plus terrible. Il y eut les suivantes. Les borgnes ne te lâchèrent pas d’une semelle. Ils t’obligèrent à boire, eux qui méprisaient l’alcool. À coups de bourrades, de raisonnements serrés, de commentaires spirituels sur ta faiblesse, ils tentèrent de te distraire. Ça leur était facile, à eux. Ils avaient un courage du tonnerre de Dieu pour supporter ta souffrance ! « Parle ! disaient-ils. Parle de ta douleur ! Ça te soulagera ! » Mais tu te taisais, tu gardais la bouche fermée, tu refusais de parler. Châtelier, furieux de cette perte de temps, brandissait les poings contre tes ennemis qu’il connaissait, lui. Il invectivait le romantisme, les poètes, les conteurs de légendes, les fabricants d’opéras et de chansonnettes ; les amoureux sans amoureuses qui, tamisant la passion au crible de leur imagination, avaient au cours des siècles, inventé et perfectionné l’amour. Il te savait mort pour la mathématique si tu ne te relevais pas immédiatement de cette crise. S’agenouillant devant le fauteuil où tu restais le regard fixe, il te prenait les mains et te conseillait : « Analyse, dissèque ta souffrance, c’est le seul moyen de la juguler. Ne t’abandonne pas à l’instinct ! L’amour n’existe pas ! C’est la plus maléfique invention du christianisme ! » Il n’en croyait pas un mot. L’essentiel pour lui était de te ramener à la mathématique. Tu sais maintenant dans quel but précis. Alors, si tu en avais eu la force, tu l’aurais envoyé à tous les diables. Pour la première fois, il se révélait d’une insupportable inintelligence.

	Tu souris de cette opinion, aujourd’hui que tu sais, que tu le vois dans ce désert montagnard hérissé d’usines, enfin à portée du but qu’il s’était fixé et qu’il te dévoile à peine aujourd’hui, malgré des années d’intimité.

	Il n’y avait pas que les borgnes. Ton frère aîné, alors abbé à Saint-Sulpice, aujourd’hui évêque, tenait aussi sa place parmi les consolateurs. Sa première et sa plus chère ambition était de te ramener au sein d’Église, abandonnée depuis ta quinzième année, malgré la solide éducation religieuse exigée par ton père, le contre-amiral. Il voulait t’arracher à l’influence de tes amis et alors qu’il en supputait les moyens, la disparition subite de celle que tu aimais, avait été pour lui une aubaine.

	Lui et Châtelier revinrent très souvent, pour se livrer des duels oratoires, au-dessus de ta tête indifférente. Ils te fatiguèrent, t’excédèrent, ils ne t’apportèrent rien que des paroles. Un soir, tu les laissas discourir dans ta chambre et tu partis. Attentifs d’abord à contrer leurs arguments, ils ne s’aperçurent pas tout de suite de ton absence. Lorsqu’ils s’en avisèrent ils se lancèrent à ta poursuite… et te retrouvèrent pleurant à genoux dans un sombre coin de l’Église Saint-Sulpice. Châtelier toisa ce jour-là et félicita de son inexpugnable position, ton frère l’abbé qui n’y était pour rien. C’était ta prudence seule qui détournait les yeux en présence du néant. C’était Dieu lui-même qui te courbait vers la poussière. Mais Il ne t’avait pas donné la foi, malgré les stations prolongées sur le carreau des autels et les objurgations de ton frère qui te répétait : « Fais chaque jour les gestes du croyant, même si tu ne crois pas. Fais chaque jour les gestes de l’espérance, même si tu n’as plus d’argent. Endors ton intelligence par beaucoup de prières machinales. Ta paix intérieure est à ce prix. » Mais elle était à un prix beaucoup plus élevé, celui de ta patience. Pendant des mois et des années, tu subis ta douleur qui déclina insensiblement. Seul le temps te consola. Châtelier avait eu raison.

	Aujourd’hui que tu connais ses desseins, les souvenirs t’assaillent : il était toujours sur la brèche, toujours prêt à vous forcer, toi et Corbières. Il ne vous lâchait pas, contrôlant vos écarts de conduite, vos fléchissements, vos découragements. Au temps des examens, il s’accordait deux heures de repos toutes les quarante-huit heures, lui qui n’avait jamais sommeil et prétendait vous imposer le même régime. Il ne vous a abandonnés qu’après le dernier concours. Mais alors définitivement. Trois mois après son départ, vous avez reçu une carte postale de cinq mots, postée à Stockholm. Une autre, cinq ans après, datée de Philadelphie. Et ce soir, depuis quinze ans, vous ne l’aviez plus revu. Lui n’a pas changé. Mais tu lis sur les traits de Corbières les marques d’une souffrance qui le rapproche de toi et l’éloigne de l’autre. Et cependant, autrefois, il raillait ta dévotion qu’il jugeait opportuniste. Qu’en dira-t-il aujourd’hui ? Sa jovialité naturelle a disparu. Il ne parle presque plus. Tu devines que les sources de sa douleur diffèrent sensiblement des tiennes. Les tiennes sont d’origine noble : souffrance d’amour. Et tu souris ce soir, à cette idée, car tous tes efforts sont impuissants à recréer le nom ou le visage de celle dont la mort a eu dans ta vie une si grande importance. Elle fut le prétexte de la transmutation nécessaire pour faire de toi un homme complet. Peut-être était-ce sa seule utilité ? Tu adresses ce soir à son visage, qui est un trou dans la seule mémoire qui eût pu la conserver vivante, un souvenir ému. Grâce à elle, tu es différent des hommes qui t’entourent, tu les vois tels qu’ils sont : incomplets, Châtelier, malgré son génie, Corbières, malgré les traces de révolte inscrites à nu sur son visage ravagé. En heurtant ta sensibilité, cette douleur, aujourd’hui presque oubliée, t’a humanisé. Elle t’a ouvert à la vie. Tu as pu te nourrir de tant de sensations que tu croyais uniquement réservées aux instinctifs. Tu as pu aimer la chair des femmes, les odeurs des automnes et la délicatesse de leurs ciels vespéraux. Tu as pu t’émouvoir de l’amitié que certains hommes te portaient. Tu as pu savourer de simples plaisirs dont l’énoncé divertirait Châtelier.

	Et c’est pour cela que, ce soir, la proposition de celui-ci te pénètre d’un effroi raisonné. Que ses paroles te paraissent aussi stridentes que celles des trompettes de l’ultime jour. Ce qu’il a déjà révélé, ce qu’il va révéler encore, tu aurais préféré ne jamais le savoir. Le regard de Corbières se plante dans le tien qui ne s’abaisse pas. Le silence suffit. Le même adverbe est en votre cerveau : « Économiquement ». La peur est en vous, car vous n’êtes pas mathématiciens pour rien, vous n’êtes pas les amis de Châtelier pour rien. Vous le connaissez. Vous savez que les mots techniques qu’il prononce ne sont pas vides de sens et couronnent une tenace patience. Son détachement à les énoncer et l’émerveillement visible du capitaliste Desvallons à les entendre vous effraient.

	Vous savez que Châtelier a changé. Sa taille de un mètre quatre-vingts n’est plus voûtée. Il paraît s’être redressé sous la vanité du créateur aux portes du triomphe. Il a changé. Il est désormais séparé du reste du monde par un orgueil à peu près inconscient.

	— Messieurs, dit Desvallons, je vous propose d’aller visiter les travaux. Cela me permettra de répondre à la troisième question de monsieur Gambois concernant les précautions en cas d’invasion du territoire.

	— Ou de révolution ? dit Gambois.

	— Ou de révolution.

	Dehors, il est une heure du matin.

	— Inutile de prendre une voiture, n’est-ce pas ? Nous irons à pied, ça nous procurera un peu d’exercice, dit l’économe Desvallons.

	Ils marchent sur le chemin boueux. Devant eux, la nuit est cernée entre les hauteurs découpées des montagnes, accompagnée de la rumeur du torrent et des lointains bruits mécaniques des chantiers. La lune se reflète sur les verrières de la centrale ronronnante et sur les isolateurs des transformateurs.

	Le sol paraît aujourd’hui moins solide à Gambois qu’hier sous les roues de l’auto qui l’amenait ici ; à Corbières, moins stable que cette corniche surplombant un glacier mort où il a cependant laissé le peu de sérénité qui lui restait. Ils marchent en arrière des autres.
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	ENDANT CE TEMPS, Paul Massot, journaliste-volant à Dimanche-Matin, s’avance vers sa destinée à la suite d’un coup de téléphone impératif de son rédacteur en chef :

	— Dites donc, Massot, puisque vous êtes à Chambéry, allez vers Grenoble et poussez jusqu’à Chalvine.

	— Qu’est-ce que c’est, Chalvine ?

	— Un trou à péquenots avec une vache usine. Pas besoin d’autres explications : quand vous commencerez à vous asphyxier dans la fumée et le brouillard, ce sera là, d’après ce qu’on m’a dit. Il y a peut-être quelque chose à gratter. On chambarde tout. L’usine traitait l’aluminium et le transport de bauxite est arrêté depuis plusieurs mois. Il y a des centaines d’ouvriers nouveaux et un important service d’ordre contrôle les voitures. Voyez de quoi il retourne. Je pense que vous pouvez me tirer de tout ça quelque chose d’assez sensationnel…

	C’est pourquoi Massot suit, ce soir-là, la route de Chalvine. C’est un homme de trente ans, atteint du mal inguérissable de l’époque : comme le docteur ne croit plus en la médecine, le croyant en Dieu, le légiste en la loi, l’amoureux en l’amour et le pacifiste en la paix, lui, il ne croit plus au journalisme. Il a ses raisons. Grâce au procédé moderne du « rewriting » qui consiste à réécrire les articles des reporters dans le style du journal pour les mettre au goût du public, en censurant, non dans les faits mais dans les commentaires, tout ce qui n’est pas strictement anodin, la personnalité est devenue un vain mot. En s’engageant sur la voie du journalisme, Massot plein d’enthousiasme à l’époque, avait cru qu’il s’agissait de tenter de sortir le public de l’ornière, de lui dire la vérité, même désagréable.

	Au début, il apportait triomphalement à la rédaction des papiers lucides où il était question de décadence, de glissade au gouffre, de course à la catastrophe. Des raisonnements d’une désarmante logique émaillaient sa prose et devaient inciter le lecteur à la réflexion, à l’examen de conscience. Malheureusement ils n’avaient jamais vu le jour. Le « rewriting » les avait châtrés et décorés d’un style badin où l’essentiel, promis dans un titre à sensation, était escamoté par l’ingénieuse astuce de la diminution progressive des caractères d’imprimerie. Massot faillit même se faire proprement vider.

	Mais, après quelques leçons énergiques de son rédacteur en chef, il a si bien assimilé le mécanisme, il s’est si bien intégré au système que ses articles sont désormais publiés tels quels. Abdiquant, pour gagner sa vie, ses espérances de journaliste, il est devenu le nègre, non pas d’un trust, c’est démodé, non pas d’un parti, mais du public. Il n’est plus utile, en effet, de guider les errements du public. La grande épreuve du journaliste des temps modernes consiste au contraire à le suivre, à ne pas se laisser distancer par lui, à être toujours le super-snob, le super-prophète. Dimanche-Matin, malgré les envieuses imitations et le mépris des journaux à tirage limité, soutient sans essoufflement cette course insensée. De la première à la dernière page, il explique avec patience à l’humanité en décomposition comment elle se décompose. Il prédit avec enthousiasme le naufrage futur, en décrit les phases, les temps morts, les périodes de crise, en note minutieusement l’horaire précis. Et tout cela avec optimisme, bonhomie, sans lamentations, sans regrets, comme s’il n’était pas, lui aussi, passager du navire. Trônant sur l’imbécillité humaine, le journal prospère, ses rédacteurs sont gras et roses, ses commanditaires se frottent les mains. Enfin, le chiffre du tirage en progression constante garantit l’approbation des lecteurs et leur totale communion d’idées avec l’hebdomadaire. C’est l’essentiel.

	Donc, pour satisfaire les lecteurs de Dimanche-Matin, Paul Massot marche cette nuit vers son destin. Il est seul dans sa voiture, attentif à la route semée d’embûches et cette solitude inhabituelle lui pèse, parce qu’elle l’oblige à réfléchir.

	Il ne se demande pas ce qu’il va trouver. Peu lui importe puisqu’il ne pourra pas l’écrire selon son optique personnelle. Il est seulement inquiet de deviner par qui, sa maîtresse qui l’aime, mais ne peut rester huit jours sans homme, l’aura provisoirement remplacé. Dans le monde hermétiquement clos de la nuit montagnarde, ni les usines, ni les villages, ni les corniches éclatées, en surplomb de la route, ni le bruit du torrent continu, ne le tirent de son propre drame. Ce soir, il se fout de Dimanche-Matin et de son rédacteur en chef : il est un homme malheureux qui agit sans savoir pourquoi. Les événements se déroulent en dehors de lui, sur une échelle dont il ne peut mesurer l’étendue.

	La borne kilométrique, éclairée par les phares, indique Chalvine à un kilomètre. Des ouvriers émergent de la nuit, sur les accotements. Un café offre aux yeux le mouvement incessant d’hommes qui entrent et sortent.

	Un gendarme vérifie les papiers d’une voiture. Un deuxième fait signe à Massot qui stoppe et, d’un geste habituel, montre sa carte professionnelle. Le gendarme porte deux doigts à la visière de son képi et compare la tête vivante avec la photo d’identité.

	— Ah ! journaliste ? dit-il. Où allez-vous ?

	— Faire un reportage sur la fièvre aphteuse qui ravage le haut pays. Qu’est-ce qui se passe ?

	— Rien. On a ordre d’arrêter toutes les voitures.

	— Pourquoi ?

	Le gendarme fait un signe évasif.

	— On ne sait pas…

	Massot lui offre une cigarette. Le gendarme la place derrière son oreille et remercie.

	— Passez, mais ne stationnez ni devant l’usine, ni dans le village, c’est interdit.

	— Pourquoi ?

	— On ne sait pas. On a les ordres, c’est tout.

	— Et à pied ? Je peux stationner ?

	— Probable. On n’a pas d’ordres pour vous en empêcher.

	— Merci.

	Massot se gare à l’entrée d’un chemin dont il ne voit pas la suite. Il descend. La nuit est froide. Sitôt le moteur arrêté, il entend le bruit du torrent et celui des turbines. Il entend des paroles italiennes, arabes, des rires internationaux. Il suit à pied, la principale rue du village qui est la route. Sous le reflet des becs électriques, les façades des maisons sont noires, culottées par des années de crasse. Deux bistrots ouvrent porte à porte leur gueule illuminée. Massot pénètre dans l’un d’eux. Il souffle à travers la fumée pour apercevoir quelque chose. Il accoutume ses oreilles au vacarme des voix. Il distingue des jambes d’hommes, des souliers de manœuvres, quelques jambes de femmes aussi, serrées entre les autres, juchées sur de hauts talons ridicules au milieu de toutes les autres chaussures. Au centre de cette pagaille, le patron, bouteille au poing et visage rubicond de contentement, hume la fumée des cigarettes et la buée des cafés au kirsch. « C’est à lui qu’il faudrait parler, se dit Massot, mais il est trop occupé à faire fortune ; si je m’approche, il m’enverra au bain. » Il sort et se retrouve dans la rue. Au bout de la route en pente et rectiligne, les gendarmes de faction guettent les voitures. Massot consulte sa montre. Il est minuit. Sur le trottoir, une femme le frôle, une de celles à hauts talons qui était dans le bistrot tout à l’heure. Elle l’a repéré sans doute comme un client possible. Il la toise. Rien à tirer d’elle, ni des ouvriers. S’il se passe quelque chose ici, ni eux, ni elle n’en savent rien. Et que se passerait-il ? Depuis trois mois, les rédacteurs de Dimanche-Matin transpirent sang et eau pour extraire un peu de sensationnel d’une actualité décourageante. « Pour se rabattre sur la construction d’une usine, il faut que vraiment le potentiel de scandale du monde soit en déclin ! Nous sommes en décadence, même dans l’information », constate Massot. Il suit la rue, brillamment éclairée. Autour de lui, des boutiques fermées, des façades noires dont les habitants, optimistes, ont dû repeindre les volets en vert voici bien longtemps, car on n’en distingue qu’à peine la couleur, bordent la route luisante de graisse et d’une pluie impalpable. Les accotements sont défoncés par des roues de camions. Il y a un aiguillage de chemin de fer à voie étroite flanqué d’une pompe à eau. De toute part la montagne surgit, immédiate, derrière les toitures. Le village est serré entre elle et la route. À gauche, hérissé de barbelés entrecroisés et décorés de graffiti à fautes d’orthographe, d’affiches véhémentes déchiquetées par les intempéries, un mur haut de cinq mètres limite l’horizon. Il est solide, en pierre apparente, long de plus de deux kilomètres, tandis que, de l’autre côté de la route, les forêts étagées de conifères ont depuis longtemps remplacé les maisons. À partir d’un certain point il n’est plus souillé d’inscriptions ni d’affiches, il est neuf. Rien ne le dépasse, sauf un halo lumineux comme celui d’une fin d’incendie. Le silence est traversé par un vrombissement continu, quelques explosions de moteur, le bruit d’engrenages de bétonneuses, de gravier brassé et celui du torrent.

	L’information, si elle existe, est derrière cette clôture qui bifurque à angle droit, et se sépare de la route pour couper une prairie. Massot s’embourbe dans la terre détrempée, marche longtemps, puis s’immobilise devant l’à-pic du torrent. Mains aux poches, il considère le courant boueux qui s’engouffre sous un tunnel encore soutenu par des charpentes d’échafaudages et dominé par le mur étayé à la paroi verticale de la montagne. Tout est muet, rien ne parle à l’imagination. Le journaliste revient sur ses pas, repère un tas de troncs écorcés, éloignés du mur de deux mètres à peine, l’escalade, soulève un billot, dont il pose l’extrémité sur le faîte, plus haut d’un mètre que sa plate-forme. Il enfile ses gants de cuir, s’allonge à plat ventre, étend les bras jusqu’à la partie sciée, s’y agrippe et se hausse lentement par une traction, le long du tronc. Devant lui, trois lignes de barbelés entrecroisés défendent le faîte du mur.

	— Quel métier ! soupire-t-il.

	Il tâte délicatement les barbelés, essaye d’en tordre les pointes, mais elles sont neuves.

	— Ils sont pas cinglés, de coller des trucs comme ça autour d’une usine ? Qu’est-ce qu’ils ont peur qu’on leur emporte ?

	Il s’est déjà planté une écharde dans la paume. Maintenant, il va falloir se méfier du fer. Quel métier ! Son manteau de cuir ramené sous ses fesses, il est finalement assis sur le mur.

	— Et un accroc au pantalon, un !

	L’action lui a restitué son optimisme. Il renvoie dans le vide le billot dont il s’est servi. Le choc sourd est étouffé par le bruit du chantier, séquelle de sons sans résonances, secs, halètements, grincements, os broyés entre les mâchoires d’un fauve affamé.

	Massot est assis sur le mur, insensible aux pointes de barbelés qui traversent sournoisement le cuir de son manteau. Frappé par le spectacle qui s’offre à ses yeux, il n’est plus un journaliste, mais un homme stupéfait.

	L’obscurité est trouée par une infinité de lueurs : les lances bleues des flammes d’oxygène ; les phares jaunes des camions arrêtés ; les rayons blancs des projecteurs qui décomposent la légère pluie. Massot essaie vainement de deviner l’ensemble du chantier. Il enregistre seulement des quantités d’angles de toutes dimensions et de tout degré : coins de toitures de hangars, coins de murs en construction, entremêlement de coins de fer, de béton et d’acier. Seuls, les hommes, traversant les champs de clarté, apportent parfois dans la raideur géométrique présente une sorte de grâce. Ils surgissent de l’ombre pour y plonger à nouveau, s’agglomèrent sous un faisceau de projecteurs puissants, braqués sur cette partie du chantier qui provoque la stupéfaction de Massot. C’est un canal profond et large de quinze à vingt mètres qui s’amorce sur une vanne fermée. La rivière est couverte sur toute l’étendue des chantiers et l’observateur comprend que, les travaux terminés, le courant sera dévié par le canal, à sec pour l’instant, et au fond duquel les ouvriers travaillent encore. Les yeux de Massot suivent le tracé de ce canal grâce aux jalons des projecteurs. À travers la fulguration verte des arcs électriques mordant l’acier et la jaune clarté des phares de camions où se joue la poussière du ciment et de la pluie, il finit par discerner l’essentiel.

	C’est une rotonde circulaire de soixante mètres de diamètre, située au milieu du parcours et de profondeur égale au canal. Un bâtiment semblable à un gigantesque serpentin d’alambic en spirale, construit en béton armé et dont la destination échappe à Massot, en occupe le centre. À sa vue, le journaliste se décide à pénétrer dans le chantier. Au-dessous de lui, à hauteur du mur, un amas de ferraille tordue suinte sa rouille en dégageant une odeur de sulfate.

	Il s’y laisse glisser. Il est sur le sol. Longeant d’énormes cubes de sacs de ciment à l’abri sous des hangars et choisissant les zones d’ombre, il s’avance. Il aperçoit des hommes : les uns en bras de chemise, blancs de poussière, quelques-uns en canadienne. Maintenant, il entend fuser hors des becs l’oxygène incandescent, il remarque les petites tentes individuelles des soudeurs à l’arc. Il voit des ouvriers à cheval sur les corniches d’un haut-fourneau en cours de montage, le visage attentif sous les lunettes micacées. Il lève les yeux, rencontre le fameux mur sur lequel il était tout à l’heure. Au-dessus et derrière lui, illuminée de projecteurs et de flammes bleues de soudure autogène qui révèlent une tranchée creusée à travers les arbres et des pylônes de fer sveltes comme des balances romaines, une forêt s’étage aux flancs de la montagne.

	Mais tout cela n’étonne pas le journaliste. Tout cela, il y est accoutumé et, ordinairement, n’y prête pas attention. C’est ailleurs que gît l’information, s’il en existe une, c’est vers le canal, fermé devant la rotonde par un barrage de ciment qui commande le départ d’une conduite forcée. Massot butte sur d’invisibles armatures. Il s’allonge, jure, se relève. Dans l’obscurité totale, il franchit le mur à pic, sans garde-fou, sur dix-sept mètres de profondeur. Là-bas, de l’autre côté de la spirale, des ouvriers préparent un chaînage métallique, d’autres nourrissent deux bétonnières, étendent le magma sur le moule contenant le chaînage. Massot s’engage sur la passerelle menant à la partie supérieure de la spirale, et parvenu au milieu, se détourne vers l’ensemble du chantier.

	Il surplombe un immense carreau où sont garés des camions, déchargés par des tapis roulants. Sur ce parvis, minuscules sous l’écrasement des cubes de matériaux, quatre personnages entrent en scène. Le plus grand est le premier visible. Légèrement voûté, ses longs bras de chimpanzé inactifs, il offre son profil en fer de lance à la lumière verte des arcs électriques. Celui vers lequel il se penche de préférence, est un homme de cinquante ans, dont Massot distingue le visage noble, au bon sourire.

	Les traits du troisième et du quatrième sont empreints de la même gravité inquiète. Ils s’alignent devant la rotonde et le plus grand indique de l’index certains points précis de l’ensemble. Il parle.

	Ils traversent sur le mur. Massot recule. De la dernière spirale du serpentin gigantesque, dépasse une échelle métallique. Il l’enjambe, descend quelques échelons et guette. Sur le fond des bruits mécaniques, les voix des quatre personnages se rapprochent. On les devine arrêtés devant la passerelle jetée au-dessus du vide.

	— Si vous ne craignez pas le vertige, propose Châtelier. Mais, monsieur Desvallons devrait nous attendre ici.

	— Me prenez-vous pour un vieillard ? riposte Desvallons vexé !

	Maintenant, ils sont debout sur la superstructure du serpentin. Leurs visages s’inscrivent en noir sur le fond du ciel illuminé. Ils discutent. Massot écoute.

	— Voici ce qui sera le laboratoire, dit Châtelier. Ici, nous trois seulement pénétrerons. Nous serons nécessaires et suffisants. Nous n’aurons besoin de personne d’autre. Maintenant si vous voulez suivre le processus, regardez.

	Les autres se détournent avec lui. Il désigne la montagne qui domine le village et le chantier.

	— Ici, dit-il, tous les facteurs sont rassemblés pour fournir les éléments de la solution de notre problème. Vous pouvez voir la trouée du téléphérique en construction qui commandera la mine.

	— À quelle distance se trouve-t-elle ? demande Gambois.

	— Six kilomètres à vol d’oiseau.

	— C’est assez inquiétant.

	— Tout est prévu, naturellement. Il existera cinq dispositifs de sécurité superposés et se complétant, dont vous voyez devant vous le plus simple.

	Il montre la rotonde et le serpentin.

	— Sécurité pour les autres, évidemment. Quant à nous…

	— Nous sommes les cobayes conscients ? dit Gambois.

	— Mais songez à la grandeur de votre tâche ! s’exclame Desvallons.

	— Je pourrai garantir votre vie dans certaines mesures, concède Châtelier. Mais il en est qui sont trop infinitésimales pour qu’on puisse s’y fier avec la certitude du salut.

	— Errare humanum est ! cite Corbières.

	— Erreur et inattention, rectifie Gambois. Nous ne sommes pas préparés à cette sorte de corrida avec l’insaisissable.

	— Moi, je le suis, affirme Châtelier.

	— Comment as-tu résolu le problème de la fission du noyau d’yttrium ?

	— Je ne l’ai pas résolu. Je l’ai posé. Pour le reste, je compte sur vous et sur le hasard.

	— Et c’est sur un problème seulement posé que monsieur Desvallons joue ce qu’il appelle sa dernière carte ?

	— J’ai beaucoup d’amitié pour Châtelier. Et beaucoup d’admiration. Et j’estime qu’en France le génie est trop mal secondé.

	Corbières et Gambois sourient en se regardant.

	Ils n’ont pas besoin de se communiquer leurs pensées, ils ignorent les accords secrets passés entre Desvallons et Châtelier. Mais ils savent que la physique nucléaire est le nouveau joujou des nations qui épient, avec un soin jaloux, leur avance dans ce domaine. Pour celles-ci, le cerveau d’un être comme Châtelier est un capital inestimable et celui qui en est propriétaire possède une monnaie d’échange d’une valeur à côté de laquelle celle de l’or n’est plus rien. Ici, il ne s’agit plus de puits de pétrole, ni de houille ou de percements de canaux à travers des isthmes ; il ne s’agit plus de fomenter des révolutions pour détruire une concurrence en Bourse ou renforcer une position branlante. Il s’agit de capter cette infime partie du cerveau de l’homme où se love l’esprit mathématique. Gambois et Corbières savent très bien que Desvallons a entrepris cette conquête. Mais ils savent aussi, sans avoir eu le loisir d’étayer leur opinion précise, que Châtelier ne se laissera conquérir que dans la mesure où il le jugera utile. Ils le connaissent depuis trop longtemps pour être dupes. Ils sont sereinement certains que la recherche scientifique est, chez lui, un moyen de parvenir à une secrète fin. Mais quelle est-elle ?

	— Tout cela est très joli, dit Gambois, mais moi j’ai une situation florissante. Je ne puis l’abandonner pour des espérances problématiques, car, si je comprends bien, le seul homme qui sache où il va, si toutefois le résultat final ne lui glisse pas entre les mains, éventualité à ne pas exclure, c’est Châtelier, n’est-ce pas ?

	— Lui seul, approuve Desvallons.

	— Moi seul, confirme Châtelier. Il y a sur place neuf cents hommes, soit au chantier de la mine, soit ici. Il y a des ingénieurs, des chimistes, il y a monsieur Desvallons, il y a vous. Même lorsque je vous aurai expliqué le problème dans tous ses détails, vous ne pourrez envisager qu’une partie infime du résultat final qui, sans moi, vous serait d’ailleurs parfaitement inutile.

	— Nous sommes d’accord ! s’exclame Gambois. Tu viens de clarifier la situation ! Or, supposez que tout à l’heure, en retournant sur cette passerelle assez précaire, Châtelier fasse un faux pas et s’écrase au fond du canal. Que restera-t-il ? À quoi servira cette usine ? À quoi servira l’yttrium que vous allez extraire ? À quoi servirons-nous ? Je pose la question ?

	Desvallons écarte les bras en signe fataliste :

	— C’est le seul X du problème. J’ai pesé le pour et le contre et je l’ai accepté.

	— Vous êtes bien aimable. Mais moi, je n’ai pas les mêmes raisons que vous d’en courir le risque.

	Desvallons se caresse le nez. Va-t-il falloir se résigner à quelque sacrifice d’argent ? L’œil de Gambois le scrute avec insistance.

	Et c’est au moment où il se prépare à oublier à dessein sa qualité de capitaliste pour arguer de son dénuement et se composer une triste mentalité d’épicier que soudain, devant eux, la silhouette d’un homme émerge de l’intérieur du serpentin. Immobiles et muets tout à coup, ils le contemplent. Ils sentent que, déjà, quelque chose est déréglé dans l’harmonie de leur secret et les vrais problèmes reprennent leur importance.

	Le journaliste a décidé de jouer cartes sur table. Il en a assez entendu pour savoir que ces quatre hommes détiennent la matière du reportage de sa vie.

	— Permettez-moi de me présenter, dit-il, Paul Massot, envoyé spécial de Dimanche-Matin.

	On entend le bruit des machines et du torrent, le grincement du gravier sur les tapis roulants, les changements de vitesse des camions. On n’entend plus un seul bruit humain. Les quatre personnages, cloués sur place par la stupeur, supputent mentalement les conséquences de l’intrusion de ce journaliste parmi eux.

	— Que faites-vous là ? demande Desvallons.

	— Je vous écoute.

	— Comment êtes-vous entré ?

	— J’ai fait le mur.

	— Et ce rôle de valet, espionnant aux portes, ne vous rebute pas ?

	— C’est mon métier. Et j’espère que vous allez satisfaire ma légitime curiosité.

	— Certainement pas ! Mais je suis prêt à payer votre silence.

	Massot secoue la tête.

	— Je regrette. Mais depuis cinq ans j’attends l’information sensationnelle qui me permettra de me faire un nom. Je la tiens. Je ne la laisserai pas échapper.

	— Même pour un million ?

	— Même, dit Massot sans hésiter. Cette information, soigneusement exploitée, peut m’en rapporter davantage et mon nom brillera dans la postérité du reportage.

	Ses yeux étincellent. Il songe à sa maîtresse, aux maîtresses futures, aux cadeaux qu’il leur offrira. Il songe à la maison de son rêve qu’il bâtira et à son retour triomphal dans son village natal. Il croit que les quatre hommes sont à sa merci. Il les prendra par les supplications, la vanité, la sympathie qu’en un quart d’heure il se targue de leur inspirer. Il ne les lâchera pas avant de tout savoir.

	Il se trompe. Il n’a pas l’esprit mathématique. Il ne sait pas que ces quatre personnages ne font pas bloc, qu’ils ont chacun un cerveau indépendant qui, depuis son apparition, travaille à sa perte.

	— Je fais appel à votre honnêteté civique, dit Desvallons sur un ton pathétique. Nous œuvrons ici à la grandeur et à la puissance de la Nation. Songez aux conséquences de vos actes. Savez-vous que nous sommes guettés de l’intérieur et de l’extérieur ? Savez-vous que l’étranger donnerait beaucoup pour nous voir échouer ?

	— Échouer dans quoi ? demande Massot, espérant que, lancé dans ses arguments et s’écoutant parler, son interlocuteur va se trahir.

	— Une dernière fois, poursuit Desvallons, je vous conjure de ne révéler à âme qui vive ce que vous avez pu entendre. Votre devoir de Français vous y oblige…

	— Dans le civil, dit Massot, je suis pacifiste intégral. Votre argumentation ne peut donc m’émouvoir. Le seul devoir auquel j’accepte d’être assujetti est l’information du public.

	Desvallons écarte les bras en signe d’impuissance :

	— Alors, je vais vous faire arrêter !

	Le silence tombe. Châtelier s’avance et dit :

	— Du calme… Écoutez, cher monsieur. Au fond, vous n’avez pas appris grand-chose… Je viens de me remémorer tout ce que nous avons dit en votre présence et vraiment ce n’est pas lourd. Pourquoi ne pas attendre tout simplement qu’il ne soit plus utile de garder le secret ? Ce qui arrivera. Je vous promets de vous donner alors l’information de première main.

	— Merci. Lorsque je veux une information, je suis capable de la trouver moi-même. Vous en savez quelque chose.

	— Votre attitude est dangereuse pour vous.

	— Vous me menacez ?

	— Non. Je vous avertis.

	— Je suis assez grand pour me défendre.

	— Ça dépend contre quoi. Il semble que votre jugement soit assez superficiel. Vous devriez cependant être mieux documenté sur l’importance de la question…

	— Vous tentez de m’intimider ? Ça ne prend pas ! J’en ai vu d’autres.

	— Ce n’est pas absolument certain. Supposez que demain vous lanciez dans votre journal cette information que vous qualifierez de sensationnelle. Vous serez immédiatement aux prises avec le problème de votre mort. Car, figurez-vous que quelques hommes, de par le monde, s’intéressent au jeu que nous jouons et voudraient bien en connaître la règle ou plutôt la pratique, car la théorie, ils la connaissent aussi bien que moi. Ils sont très intelligents, très puissants, très épaulés par toutes sortes d’intérêts convergents. Ils vont imaginer, leur intelligence ne les mettant pas à l’abri des faux calculs, que vous en savez davantage. Et, dès lors, votre vie deviendra infernale. Ils vous traqueront dans tous les endroits du monde où vous vous croirez en sécurité. Et la force négative de l’opinion publique que vous alerterez contre eux ne vous protégera pas.

	Après un bref silence, il reprend :

	— Avez-vous entendu parler de la mort de Lawrence ?

	— Aucun rapport, dit Massot.

	— En apparence, non. À l’époque, il ne s’agissait que de pétrole, d’intérêt géographique ; de promesses non tenues à des peuples primitifs ; maintenant les facteurs ont changé, mais pas le résultat... Vous êtes un petit Lawrence, mon ami ! Un jour on retrouvera votre corps en quelque endroit. On parlera de suicide ou d’accident. Ça vous aura fait une belle jambe, l’information sensationnelle !

	— Vous exagérez votre importance, dit Massot.

	Desvallons se prend à regretter amèrement la période bénie des lettres de cachet. Il a parlé de faire arrêter le journaliste tout à l’heure, c’est évidemment facile. C’est aussi le vrai moyen de donner la plus large publicité à l’affaire.

	Le silence règne sur ces hommes. Chacun réfléchit séparément. Ils savent que, dès le moment où ils libéreront le journaliste, celui-ci deviendra le danger majeur. Ils savent à quelle prodigieuse multiplication de l’événement peut aboutir demain la publication en première page d’un hebdomadaire, d’un article ainsi intitulé : « À quoi servira l’yttrium que l’on extrait de la mine de Chalvine ? ». Toutes les conversations de Desvallons avec le ministre, avec les financiers occultes, avec Châtelier ont tendu à éviter cela.

	Sur la foi de cette information, les communistes exigeront une commission d’enquête, dont les conclusions provoqueront un débat public à la Chambre. Le gouvernement, interpellé, continuera les travaux s’il consent à réintégrer la mine et l’usine de Chalvine dans le giron de l’État, c’est-à-dire s’il évince de ses droits le Consortium Français de l’Énergie Lourde, au titre vague à dessein et que le président de l’aluminium a eu tant de mal à mettre debout. Toutes les conséquences défilent devant Desvallons : nationales d’abord, mondiales ; ensuite la nuée d’espions de tout poil qui vont s’abattre sur Chalvine : privés, prêts à vendre les secrets au plus offrant ; publics : dévoués corps et âmes à une nation ou à une entité sociale quelconque.

	Le sentiment patriotique de Desvallons, authentique, malgré l’emphase dont il se plaît à l’entourer et trop élevé pour être compris du commun des mortels, s’insurge à l’évocation de cet avenir.

	Sa seule sauvegarde réside dans le fait qui, jusqu’alors, l’inquiétait le plus : on ne nationalisera pas le cerveau de Châtelier, on ne forcera pas son secret, tant qu’il ne sera pas visible à tous par une manifestation concrète. Oui. Mais on résiliera le contrat qui donne pour quatre-vingt-dix-neuf ans au Consortium Français de l’Énergie Lourde, le droit d’exploiter et de transformer le minerai de cérium extrait de la fosse de Chalvine.

	Desvallons analyse toutes ces conséquences et beaucoup d’autres, incidentes, de l’intrusion du journaliste, mais n’ose en déduire la solution qui s’impose, ni l’action qu’elle nécessite.

	Jamais les combinaisons qu’il a échafaudées n’ont été à la merci d’un si minuscule grain de sable. L’alternative est toute nouvelle et cependant exige une décision rapide. Tous ceux qui sont là le sentent bien. Le journaliste s’aperçoit soudain qu’il doit cesser de jouer franc jeu. Châtelier le fixe avec insistance, détectant sa pensée, pour tenter de prévenir toutes les échappatoires.

	— Réfléchissez, dit-il avec un sourire qu’il veut rassurant, prenez votre temps. Faites une sorte d’examen de conscience.

	— Vous m’ébranlez, dit Massot.

	— J’espère encore, appuie Desvallons, que nous n’en appelons pas en vain à votre esprit civique…

	La certitude d’un danger traverse l’esprit de Massot et l’incite à la prudence.

	— Soit, conclut-il, croyez que je n’abandonne pas volontiers le reportage de ma vie, mais je comprends vos raisons. Vous avez ma parole que jusqu’à nouvel ordre, tout ce que j’ai appris restera entre nous… Toutefois, je compte sur vous pour me réserver l’exclusivité, dès que le secret pourra être livré.

	— D’ici deux ou trois ans, répond Châtelier.

	— Vous mettez ma patience à rude épreuve.

	Il songe qu’il doit marchander pour justifier cette abdication suspecte.

	Jamais jeu plus important ne s’est joué avec des phrases plus usées. Tous ici, au sommet de cette spirale dont la destination est à peine explicable pour quatre des hommes qui sont debout sur elle, jouent avec des cartes truquées et le cerveau de chacun reflète le désordre le plus complet.

	Ils sont trop nombreux. Ils se gardent les uns des autres. Seul avec Massot, Corbières l’enverrait probablement d’une poussée se fracasser le crâne au fond des dix-sept mètres du canal. Desvallons lui promettrait davantage d’honneurs et d’argent et déploierait, pour le convaincre, une virtuosité de maquignon, s’il ne redoutait le sens critique des trois borgnes. Châtelier a déjà prouvé qu’il se résignait aux solutions extrêmes. Séparément, ils eussent résolu le problème. Ensemble, ils ont les mains liées, ce qui renforce la position du journaliste qui, cependant, tremble pour sa peau. Il sent l’utilité d’insister, d’entrer dans les vues de ses adversaires, de les persuader qu’il a bien pesé le pour et le contre et compris tous leurs arguments.

	— Croyez bien, dit-il que si j’avais su me trouver devant une aussi grave alternative, je ne serais pas venu ici. Je ne mesure pas encore toute l’importance de vos travaux, car au fond, je ne sais rien ou presque et peut-être ai-je signalé ma présence pour vous interrompre et m’interdire d’en savoir davantage. Mon métier est compatible avec l’honneur, n’en doutez pas et, si dur que soit le sacrifice, je sais garder un secret.

	— Nous vous en sommes reconnaissants, dit Desvallons qui, pratiquant depuis longtemps cette engeance, ne croit malheureusement pas un mot des protestations du journaliste.

	— Êtes-vous venu seul ? demande Corbières.

	Massot hésite une seconde et répond affirmativement.

	— Je peux vous signer un papier, dit-il.

	— Non, dit Châtelier, nous vous faisons confiance. Allez et souvenez-vous de mes paroles.

	— Je m’en souviendrai.

	Corbières et Desvallons s’écartent avec deux secondes de retard, ce qui impressionne Massot. Il avance sur la fragile passerelle, dans l’état d’esprit d’un condamné à l’ultime minute de sa vie. Mais c’est ailleurs que le destin l’attend. Il franchit le canal, pénètre dans le polygone de clarté délimité par le croisement des projecteurs, se perd dans le bruit des machines et l’ombre plus dense après la lumière crue des phares.

	— Vous l’avez laissé partir… dit Desvallons atterré. Est-ce que vous envisagez bien la responsabilité que vous encourez ?

	— Vous étiez avec nous, riposte Corbières ironiquement. Que ne nous avez-vous ordonné de le retenir ?

	Mais Desvallons s’est tourné vers Châtelier et c’est à lui qu’il parle.

	— En tant que physicien, je vous admire, dit-il, mais en tant que diplomate, vous êtes lamentable.

	— Nous avons manqué d’esprit d’à-propos.

	— Il fallait le retenir jusqu’à ce que cet esprit nous habitât de nouveau. J’ai espéré jusqu’à la dernière seconde…

	Il suspend sa phrase comme ils suspendent leurs réponses. Ils savent tous de quoi il s’agit et ils connaissent tous la seule solution compatible avec la hauteur immense du problème.

	— On ne peut avoir deux fois le même courage, murmure Châtelier.

	Il revoit la brume matinale du lac d’Annecy, le jour où Lavillat a trouvé la mort.

	— On ne peut avoir deux fois le même courage, répète-t-il.

	Une sorte de résignation pénètre son âme. Les conséquences de cet incident sont plus lourdes pour lui que pour ceux qui l’entourent. Et cependant, il n’a pas réagi, peut-être par lâcheté, peut-être par distraction ou par manque de sang-froid.

	— Demain, le monde entier sera au courant, dit Desvallons. Nous allons être balayés par l’indignation intéressée des uns, la rage des autres. Plus personne ne va vouloir nous couvrir. Tout le monde s’en lavera les mains. J’ai encore dans les oreilles la phrase du ministre : Mon cher Desvallons, tout ce que vous entreprenez là est à vos risques et périls. Au premier incident, je ne réponds plus de rien. Pourquoi l’avoir laissé partir ?

	— J’ai semé assez de germes de doute dans son esprit pour lui donner à réfléchir, répond Châtelier sans conviction.

	— Tu m’amuses avec tes germes de doute ! s’exclame Corbières. Il les aura oubliés au premier tournant. Tu négliges les mobiles vulgaires auxquels les hommes obéissent. Cette affaire peut lui rapporter plusieurs millions et la gloire. Crois-tu qu’il va l’abandonner sous prétexte de danger, même de mort ?

	— On verra bien…

	Desvallons soupire.

	— Je vais essayer de téléphoner à Paris et demander qu’on saisisse le prochain numéro de Dimanche-Matin, s’il parle de nous.

	Il secoue la tête devant le sourire sceptique de ses compagnons.

	— Je sais bien que cet expédient ferait beaucoup de bruit mais nous n’avons pas le choix. Où est Gambois ?

	— Il est allé se coucher, dit Corbières. Il m’a prié de l’excuser auprès de vous.

	Non. Gambois n’est pas allé dormir. Gambois, ce soir, assume un rôle écrasant : il est le destin du journaliste Massot. Dès que ses compagnons ont commencé à parlementer avec celui-ci, il a reçu, dans le silence de sa conscience, un ordre strict qui ne souffrait pas de discussion. On ne lui a pas laissé le loisir de s’insurger contre lui. Il a compris pour tous, mesuré l’événement, supputé les conséquences, analysé les risques. Il n’a pas hésité une seconde.

	Traversant la passerelle, l’usine, il s’est glissé entre les cubes, entre les angles, entre les hommes indifférents ; il a pénétré dans le vaste garage où des mécanos travaillent sur le moteur d’un vingt tonnes, extrait de son châssis ; il a pris deux clés sur un établi sans attirer l’attention il n’a pas eu besoin de demander le passage aux portiers ; un énorme Diesel, à remorque, chargé de poutrelles en fer, manœuvrait à ce moment dans les jurons de son chauffeur invectivant contre l’étroitesse de l’entrée ; il s’est faufilé entre le mur et la paroi du camion. Maintenant, il est dehors. Guidé par une main sûre sur une voie sans embûches, où tout est précisément réglé et minuté, il n’a qu’à suivre, un bandeau sur les yeux.

	La voiture de Massot est garée dans l’ancien chemin de l’usine, barré maintenant par un mur haut de cinq mètres. Gambois regarde la plaque par la vitre ouverte de la portière fermée à clé. Il lit difficilement « Paul Massot, journaliste, Dimanche-Matin. »

	Là-bas, sur la route, dans la brume produite par l’échappement des Diesel qui se croisent à raison d’un toutes les cinq minutes, si bien qu’on a dû creuser des garages dans le roc, deux gardes mobiles ont remplacé les gendarmes et veillent, chassepot en bandoulière. Sous un réflecteur, on voit luire leurs casques, mais eux ne peuvent voir Gambois. La voiture de Massot est en contre-bas, dans le chemin sombre. Gambois se glisse en rampant sous le châssis, et là, à plat dos dans la boue, la lampe électrique entre les dents, il travaille pendant dix minutes dans le calme le plus total, seulement attentif à tout régler mathématiquement, à réduire la part du hasard au plus petit espace possible.

	Il est trois heures du matin. Gambois, vide de pensées, se relève et secoue son pantalon boueux. Ce métier d’assassin, il en repousse encore les raisons, les nécessités, les excuses qui ne lui apparaîtront que plus tard. Pour l’instant seules les phrases de Corbières, l’autre soir, retentissent en lui : « Réponds, vite, car tandis que tu réfléchis… »

	Il n’a pas réfléchi. Il est debout contre le mur qui barre le chemin et où il se dissimule ; son visage n’exprime aucune inquiétude, aucune angoisse ; c’est celui d’un homme de trente-cinq ans, voué seulement jusqu’alors aux problèmes de haute mathématique, ce qui conserve un masque étonnamment jeune, presque enfantin en certaines de ses expressions. Le seul drame de sa vie fut la mort de cette fille qu’il aimait et dont il ne se rappelle rien, sinon qu’elle a été à l’origine de son esprit religieux. Comment concilie-t-il tout cela ?

	Seul au pied de ce mur, il est calme, ses mains ne tremblent pas. À peine résonnent en lui les émotions qui auraient dû l’agiter au moment où il commettait son crime à retardement. En lui domine nettement plutôt la beauté de son geste que sa cruauté. Il a plutôt l’attitude intérieure d’un sacrifié à une noble cause que celle d’un coupable. Il est comme un homme en guerre : l’ennemi, cette nuit, c’était Massot.

	Soudain, le feu rouge de la voiture s’allume. La portière claque. Le bruit du démarreur retentit. Gambois, les yeux fixés sur la minuscule lumière voudrait maintenant arrêter le temps, prévenir sa victime. Maintenant, il entrevoit certaines objections à son acte. Réminiscences de morale apprise sur les bancs de l’école ou aux sermons célèbres de prédicateurs de grande classe. Elles peuvent se résumer en ce lieu commun : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». À la conscience de Gambois, la voix du sacrifié ne parle plus si haut et celle du coupable commence à dominer le dialogue.

	Il est trop tard, d’ailleurs. La voiture a démarré. Gambois regarde disparaître le feu rouge arrière et écoute le bruit décroissant du moteur. Seul, dans le noir, il murmure :

	— In Nomine Patris et Fillii et Spiritus Sancti, amen ! Et il fait le signe de la croix.

	 

	Celui qui s’est installé au volant est un homme heureux. Il vient d’acheter chèrement, croit-il, le droit d’être un grand ténor du reportage. D’abord, il va exiger que l’article, dont déjà il cherche le titre, porte sa signature. Si son rédacteur en chef se retranche, pour refuser, derrière la vieille tradition d’anonymat qui caractérise Dimanche-Matin, il vendra son information au plus offrant. La belle vie brille devant lui. Rien désormais ne peut plus l’attrister. En quatre heures, sa conception de la société a varié. Il croit désormais au journalisme, à sa grandeur, à sa noblesse, à son utilité.

	Les gardes mobiles lui ont réclamé à nouveau ses papiers. Ils ont même fouillé sa voiture pour vérifier s’il ne possédait pas d’appareil photographique et l’ont finalement laissé passer, non sans qu’il ait vivement protesté contre cette atteinte aux libertés républicaines.

	Maintenant, la route, enlacée à la montagne et au torrent, nécessite toute son attention. À intervalles réguliers, d’énormes tracteurs à remorques pivotantes le contraignent à se garer sur l’accotement.

	La rivière en crue par la fonte des basses neiges, dévale en rapides vers la vallée comblée de ses alluvions. La route s’adapte. Le chemin de fer à voie étroite s’engage sous un tunnel. Par l’échancrure de montagnes ouverte sur la vallée de l’Isère, on aperçoit vingt kilomètres de chaussée rectiligne où luit, de temps à autre, la fixité jaune des phares de camions. La nuit de mars est légèrement brumeuse.

	Massot, préoccupé par la recherche du titre de son article, enregistre à peine le signal indiquant un virage à l’envers. Un tracteur à remorque débouche à gauche. Le journaliste freine sèchement et le tracteur le croise. Massot reprend de la vitesse. Trois cents mètres plus loin, à la sortie d’un autre virage, il klaxonne et accélère. À cet instant précis, il sent que la direction ne lui obéit plus. Il n’aura pas le loisir de s’en inquiéter.

	Fauchant au passage deux jeunes arbres, l’auto plonge de huit mètres dans le torrent en crue, s’écrase sur une énorme roche, oscille sur son avant en équilibre, pendant un laps de temps infinitésimal et capote dans le courant qui la submerge. Le conducteur était déjà mort. Au premier choc avec le premier arbre, le volant inutile lui avait défoncé le thorax.

	 

	Deux jours plus tard, ayant, sans grande confiance, communiqué avec tous ceux qui sont susceptibles de pallier le retentissement d’une éventuelle indiscrétion, ayant réglé avec les borgnes les derniers détails, Desvallons regagne Paris par la voie des airs.

	Sitôt que l’appareil a décollé, cigarettes allumées pour les hommes, maquillage vérifié pour les femmes, grâce à ce traître petit miroir si utile pour juger discrètement de l’attirance exercée sur les mâles, les journaux surgissent des sacs et des serviettes. Ou plutôt un journal : celui que, si intelligent, si spirituel, si enclin soit-on à se moquer de soi-même, on lit sans en sauter un article si par malheur on est désœuvré. En quelques minutes, devant les six passagers, s’étale Dimanche-Matin qui, cette semaine, n’est pas gai.

	Un large cadre noir, visible de loin, entoure à la fois une grande photo et la moitié de la une. Au-dessus des épaules légères des deux femmes et à travers la fumée des cigarettes, Desvallons peut lire la nouvelle, inscrite comme un verdict, en grosses lettres noires : « Mort de notre collaborateur Paul Massot » et les douze premières lignes en caractères gras :

	« Dans la nuit de jeudi, notre collaborateur Paul Massot a trouvé la mort, en service commandé, dans un stupide accident de voiture. Cet accident nous prive d’une précieuse amitié et interrompt prématurément la carrière d’un de nos meilleurs reporters. Sa perte sera douloureusement ressentie par toute la grande famille du journalisme si souvent exposée au danger pour l’information et l’amusement du public. »

	Le mot amusement est la seule note d’amertume du panégyrique. Il trahit l’espèce de rancœur qui doit animer le clown contre le spectateur à sa sortie de piste.

	« Pourvu qu’il n’ait pas eu le temps de téléphoner son article ! » pense Desvallons. Son siège lui semble plus moelleux, l’avion moins secoué de vibrations (Grenoble-Paris est une ligne secondaire). Il s’abandonne à ce rêve de quiétude caressé depuis si longtemps et seulement au cours de ses voyages, seuls instants d’inactivité de sa vie. Le secret est intact et sera gardé par les cinq hommes qui le détiennent au moins pendant la période nécessaire pour rendre l’entreprise invulnérable. Et, s’il n’est pas question pour lui de vivre tout à fait tranquille, le financier peut tout de même goûter une certaine forme de paix. Songeant aussitôt à rassurer Châtelier, il rédige sur le dos de sa serviette, un télégramme à son adresse. « Danger écarté… »

	Le stylo en suspens, il n’ose ajouter « Grâce au ciel. » Cet enfantillage exigerait trois mots de plus. À quoi bon ? Il termine donc ainsi « Lisez les journaux. » Après quoi, pliant le papier dans l’intention de le remettre à l’hôtesse lorsqu’on atterrira à Lyon, il savoure quelques minutes d’un calme plus précieux après la tempête. Mais ce ne sera pas pour aujourd’hui. Car le rédacteur en chef de Dimanche-Matin a tenu un raffut terrible devant le projet de maquette de la une. Il a prétendu reléguer l’article nécrologique à la trois ou à la quatre, mais le corps des journalistes-nègres a fait front et menacé de tout laisser choir. Qu’au moins à notre mort, notre nom soit connu s’est écrié Fallus, le poète de l’équipe.

	— C’est emmerdant a gueulé le rédacteur en chef, cette pompe funèbre à la une va réduire la vente de deux cent mille ! Il nous faut un pendant optimiste !

	— Rien cette semaine…, lui a-t-on répondu.

	— Donnez-moi la récolte ! J’ai l’impression, bande de salauds, que vous subordonnez l’intérêt du journal à l’esprit de corps ! Je ne vois à la une que graves broutilles, décentes informations et pas un cliché de femme, à poil ou non. Allez, passez-moi la moisson !

	Et, avec cette sorte de génie tout nouveau, importé d’Amérique, lorsque le scandale commença à payer, il a déniché cette photo et cet article qui éclipsent heureusement le fâcheux effet de l’oraison funèbre de Massot et dont le financier peut se repaître tout à son aisé, « la fille de l’aluminium quittera-t-elle le Tarzan aquatique pour les beaux yeux du guide Faurie ? »

	Et l’image de Claude Desvallons, en skieuse de chez Fath, illustre cette importante question.

	Le texte, trop serré, est illisible pour le financier, mais le titre et la photo lui suffisent. Évidemment, il n’est plus responsable de sa fille, majeure et mariée, mais quelle navrante publicité ! Quelle triste descendance pour un homme chargé de tant de lourdes responsabilités ! Quelle erreur s’est glissée dans la distribution des gènes, pour qu’il enfante, lui, major de Polytechnique, homme clairvoyant de son temps, une pareille imbécile ?

	Il ignore que Claude est sa victime, ou plutôt la victime de ce faisceau de circonstances qui l’ont sacrée « fille de l’aluminium ». Car, au fond, elle ne commet pas plus d’excentricités, elle ne consomme pas plus d’amants qu’une bourgeoise moyenne de son époque. Seulement, de Morzine à Cannes, de Paris à Silvaplana, elle vit sur le pavois de célébrité que lui confère la puissance financière de son père. Elle est auréolée de cette espèce de fausse couronne de gloire dont le commun des mortels se plaît à entourer ceux qu’il considère, à tort, comme les grands de ce monde. En vérité, depuis bien longtemps, Claude Desvallons n’a plus droit à aucune intimité.

	Et son père, qui lui accorde à peine une pensée de mépris, s’agenouillerait devant elle, s’il savait… S’il imaginait que, sous ce sourire éclatant et cette insolente sensualité, seule impression dégagée par ce médiocre cliché, elle dissimule un secret bien plus important et bien plus dangereux que celui du journaliste, grâce à Dieu, éliminé et que la liberté de Châtelier repose entre ses mains. Il l’ignore. Et l’ignorent aussi ces quatre passagers qui admirent à haute voix la poitrine provocante de Claude et les deux passagères qui, tirant sur leur cigarette, esquissent une moue d’envieuse dépréciation.

	Le rédacteur tonitruant de Dimanche-Matin a composé et ses sept cent mille lecteurs, dont beaucoup se targuent finement de « lire entre les lignes » ont épuisé ce journal sans savoir que sur sa première page sont inscrits deux des principaux éléments d’un problème qui aura un jour ou l’autre des répercussions sur leur existence ou celle de leurs descendants. D’ailleurs, il ne leur servirait de rien de le savoir, car jamais les hommes n’ont eu de prise sur les événements essentiels du monde ils ne font que les suivre, les prévoir quelquefois, les subir toujours, mais ne les arrêtent jamais.
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	’AI LONGTEMPS RÉFLÉCHI aux avis des personnes raisonnables qui, différant sur bien des points, s’accordent néanmoins sur celui-ci : un contemporain est impuissant à prendre la mesure de son époque, faute de recul. J’ai buté sur cet obstacle jusqu’au jour où j’ai compris qu’on pouvait substituer le facteur « espace » au facteur « temps », à condition de joindre à un éloignement physique, un éloignement spirituel. L’homme qui veut délimiter sa position par rapport à son époque, impartialement, sans contrainte, sans haine, sans amour, non pas pour éclairer les autres mais lui-même, doit se libérer totalement de la passion, donc se séparer des êtres passionnés et, en général, se soustraire aux motifs de passion. A priori, cette prétention est irréalisable…

	Dans ce chalet des Prés-Nouveaux où il se collette avec la solitude, Marcel Verseau, tentant d’expliquer son drame par l’écriture, relit ces quelques lignes et secoue la tête : « Cela ne résout rien, c’est une sagesse de commande. Pourquoi étaler cette assurance qui ne m’habite pas ? Je tourne en rond au milieu de mes phrases… »

	Cet homme de vingt-cinq ans, terrassé par le doute, bâille largement et promène un regard sans âme, depuis ses skis jusqu’au râtelier de pipes accroché à la paroi. Il a tant fumé depuis des mois que sa langue en est noire et râpeuse et que son foie proteste. Il se dessèche et se vide de plus en plus de cette énergie vitale qu’est l’enthousiasme. Il est découragé par une seule petite chose qu’il ne comprend pas, au milieu de tant d’autres parfaitement admises ; une seule petite question à laquelle il ne peut répondre, à laquelle personne ne peut répondre pour lui. « Comment vais-je supporter d’être inutile ? »

	Cette idée-là le tient au ventre depuis qu’il se croit incapable de toute création.

	Il se penche sur sa table, à côté de la cheminée centrale de ce chalet modèle, construit pour servir de refuge aux couples de l’hôtel désireux de se soustraire à la dictature du téléphone et du courrier. Il y a encore sur une étagère un flacon du « N° 5 de Chanel », oublié là par une hivernante.

	 

	Dehors, c’est la neige et le silence. Marcel écrit « ... Être né au milieu d’un siècle sans génie, où tout ce qui est valable est collectif, c’est-à-dire produit de l’effort de plusieurs cerveaux. Et de quel effort ! Le seul mérite de mes contemporains est le travail, la recherche, la trouvaille par voie de recoupements ou sous l’effet du hasard. La base de l’esprit scientifique, c’est la routine. Pas un trait de lumière, pas une seule brillante improvisation, pas un éclair… »

	Alors il s’aperçoit avec rage que sa pensée lui échappe, se perd en route, avorte. D’un mouvement irréfléchi, absurde, ridicule, il cloue son stylo dans le bois de la table comme pour poignarder un ennemi. L’encre jaillit, éclabousse le papier blanc. Sept années durant, ce stylo, cadeau d’anniversaire, avait tracé des quantités de formules de géométrie algébrique et quelques lettres d’amour. Voici qu’il vient de finir son existence dans le noyer d’une table et Marcel ne regrette pas son geste. « Comment vais-je accepter d’être inutile ? » Le moteur de sa pensée patine sur cette seule idée maîtresse. La solitude commence à mûrir ses fruits.

	Cependant, cet homme n’offre pas l’aspect extérieur d’un tourmenté. Sous une couronne de cheveux châtains en désordre, il porte une tête large et solide, plantée sur un cou trapu. Il a des muscles robustes de bûcheron ou de guide et supporterait beaucoup mieux une marche de soixante kilomètres en montagne par moins dix degrés que ce conflit d’essence intellectuelle. Il n’était pas né pour se débattre au milieu de problèmes qu’une certaine élite se réserve de poser sans jamais les résoudre. Il possédait, à l’origine, un cerveau capable de déterminer un être complet, parfaitement sain, parfaitement équilibré et sociable, pourvu de la plus vaste intelligence et absolument humain. Sa puissance intellectuelle eût pu s’adapter à sa puissance musculaire. Mais, par une éducation irrationnelle qui a rompu cet équilibre, il est devenu une sorte de monstre, produit de dix ans de mathématique pure et de physique intensive que ne tempère pas la plus mince intuition. Il est devenu cet hybride d’homme et de scientifique, pas tout à fait homme, faute de naïve vanité, d’insouciance, pas tout à fait scientifique non plus, faute de cette ironie, de ce scepticisme et de cette légèreté un peu moqueuse qui sauve le scientifique et lui permet de se complaire dans les mondanités et la politique. Verseau est grave. Il doute, mais il n’est pas sceptique. D’autre part, il n’a pas eu le loisir de vivre. Trop de livres, d’expériences, d’objections à formuler ou à réfuter, lui interdisaient de connaître les joies simples de l’existence. Impuissant, faute de temps, à cultiver sa sensibilité et d’abord à la durcir pour l’opposer à d’autres, mieux trempées, il a été rapidement détruit par l’obligation d’avoir à changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde.

	Né à Paris, ou élevé dans une de ces villes françaises qui participent des mœurs de la capitale, il eût pu se sauver. Mais il était né au Seuil, à une époque où la pratique du ski ne permettait pas encore à l’esprit moderne de vassaliser les réduits montagnards et de transformer la pensée des habitants en modifiant le terrain, en leur imposant graduellement sa manière, ou la caricature de sa manière, d’interpréter la vie. Il ne se départait jamais de cette ténacité sans douceur, indispensable aux naturels en butte à une montagne qui les force à une vigilante méfiance, de par sa perpétuelle évolution géologique.

	« Il me manque l’esprit, déplore-t-il. Je suis incapable de légèreté. C’est pour ça qu’ils ont failli m’avoir. Eux, ils discutent violemment de l’absence d’avenir de notre génération, n’y pensent plus cinq minutes après et vont tranquillement se coucher. Ils récupèrent pendant la nuit, eux. Moi non. C’était moins cinq. Je suis parti juste à temps… »

	 

	Marcel Verseau ouvre la porte du chalet sur le vide de la neige. À la base du dôme commandant sa retraite et où s’enchevêtrent des traces de ski, une petite forme s’avance.

	C’est Josette. Marcel l’observe avec une tendresse un peu condescendante. Il voudrait l’accueillir d’un geste qui demande pardon. Il voudrait avoir le cœur gonflé de regret et d’espérance et retrouver à son contact une sensibilité d’adolescent. Mais ce qui, en lui, a survécu au heurt des arguments contradictoires et des échanges d’idées, est dévasté maintenant par la solitude. Il voudrait être simple. Il donnerait cher pour ressentir l’émotion sacrée de ce premier soir de leurs dix-sept ans, au soleil couchant d’un jour de vacances, pour être le garçon qui laçait la sandale au pied potelé de Josette.

	Tandis qu’il la contemple, il se souvient. En contre-bas de la pente herbeuse, encore parsemée de quelques plaques de neige, la compagnie bruyante des camarades d’enfance regagnait la vallée. Le silence moins écrasant que celui d’aujourd’hui était seulement troublé par le bruit vespéral des clarines des vaches et les aboiements des chiens. Tout était calme, tranquille, à la portée de l’homme et il était encore possible alors, malgré la guerre qui roulait par le monde, de ne pas réfléchir.

	Assise au centre d’une prairie de gentianes, devant l’immensité de l’air, Josette s’appuyait sur l’épaule de son ami en un geste de totale confiance. Depuis des années déjà, Marcel l’aimait. Mais jamais encore ils ne s’étaient trouvés aussi seuls ni aussi libres. Elle avait relevé de force, par les cheveux, la tête qu’il penchait sur la sandale, l’obligeant à regarder au fond de ses yeux. Elle ne souriait pas. Son expression était grave, un peu inquiète. Sa main, sur l’épaule de Marcel, était douce, légère, peureuse de dérégler par sa pression un mécanisme trop précis. Déjà, sans doute, elle savait intuitivement qu’il lui serait difficile de le capter.

	Tout le soir était bleu. Il n’y avait dans l’air ni projets, ni passé, ni avenir. Tu t’es dressé pour baiser sa bouche. Encore aujourd’hui, l’odeur particulière, un peu écœurante, de cette bouche de jeune fille à peine sortie de l’enfance, est présente en ta mémoire. Vos deux corps ne se touchaient pas. Elle ne tenait que ta tête entre ses mains et toi aussi. Elle n’était pas l’objet de ton désir, comme les skieuses, clientes de l’hôtel, qui te dévisageaient parfois avec une convoitise amusée. Elle n’était que l’objet de ton amour. Obscurément certains que cela ne suffirait pas toujours à votre bonheur, vous ne vous aimiez alors que par la tête et, déjà, ce fait était l’exacte préfiguration de votre drame.

	Aujourd’hui, elle est devant ce chalet, dont tu tiens toute l’entrée par ta carrure. Elle n’a pas changé. Elle n’est pas plus jolie que lors de ses seize ans, mais elle est devenue désirable. Elle est devant toi, ployant sous le poids d’un grand sac de montagne. Tu sais qu’elle te rendrait heureux, qu’elle est exactement à ta mesure et elle le sait aussi. Elle est toujours Josette Marisier comme tu es toujours Marcel Verseau. Tu l’aimes encore. Mais d’autres ombres se sont interposées entre elle et toi, et aussi d’autres lumières.

	— Que portes-tu dans ce sac ?

	— Un phono et quelques disques que je voulais te faire écouter.

	— Tu te donnes beaucoup de mal pour moi.

	— Pourquoi ? Tu en vaux la peine, non ?

	— Non, dit-il nettement.

	— Tu as une sale tête. Il semble que tu viens d’assassiner quelqu’un ?

	Marcel bâille :

	— Oui. Je m’ingénie à m’assassiner moi-même. C’est bougrement pas commode.

	— Je peux entrer ?

	— Bien sûr.

	La première chose qu’elle voit c’est le stylo planté dans la table.

	— Il faudra en acheter un autre, dit-elle.

	— Oui.

	Il s’affale sur le lit en soupirant.

	— Eh bien ! Vas-y, fais-moi entendre ta musique.

	Elle installe l’appareil sur la table, le remonte et place un disque. La Symphonie concertante en la majeur pour violon et alto, de Mozart, se déroule. Marcel regarde Josette à travers ses paupières baissées. Imagine-t-elle vraiment que ce remède dérisoire balayera son désespoir ? Il aimait pourtant autrefois. Elle s’en est souvenue, ce qui, dans l’œuvre de Mozart, était vraiment Mozart, ce qui ne pouvait pas laisser croire que le génie tournait à vide et qui, par conséquent était vraiment grand. Cependant, la phrase qui s’ébauche sous l’archet du virtuose est une de ces mystifications enfantines qui ont accrédité la légèreté de Mozart : quelques mesures qui sont l’effort du créateur, soudain avide de l’adhésion du commun des mortels. La première partie, de l’allegro maestoso, est terminée.

	— Ce n’est pas mal…, murmure Marcel.

	Elle se dresse violemment du bout du lit, ôte le disque du phono et le projette sur le sol ou il se brise. Frémissante de passion et soudainement belle, elle fixe son ami.

	— Pas mal ! Imbécile ! C’est Mozart s’exclame-t-elle. Quand je pense que ce malheureux, qui n’a jamais eu qu’un souffle de vie, a souffert trois ans sur cette symphonie pour t’entendre dire que ce n’est pas mal !

	— C’est charmant, délicieux, ravissant !

	— C’est faux. Tu le sais bien. Tu t’insurgeais autrefois contre ceux qui employaient l’un de ces adjectifs à l’égard de Mozart. C’est tout juste si tu ne les insultais pas ! C’est toi qui me l’as fait comprendre. Pourquoi renies-tu ce que tu as aimé, Marcel ?

	— Je suis vidé d’enthousiasme.

	— Mais pourquoi ?

	— Oh ! je te l’ai déjà expliqué ! Tu veux que je recommence ?

	— Oui. Je suis ton bourreau. Il faudra m’avouer la vérité !

	— C’est déjà fait.

	— Non ! Ta vérité ! Celle que tu définiras seulement en parlant sans contrôle. J’essaye de t’énerver, de t’exaspérer pour que tu la cries, la vérité, avant même de la penser. Il faut qu’elle t’échappe malgré toi ! Il faut qu’elle parte de là !

	Elle lui pose la main sur le ventre, au-dessous de la ceinture. Il est allongé sur le lit les mains derrière la tête. Alors la vérité surgit de sa bouche en trois mots :

	— Je suis jaloux.

	Un énorme soupir creuse son estomac.

	— Jaloux ? De quoi ? De qui ?

	— De ceux-là ! De tous ceux-là ! De tous ces salauds qui ont eu du génie !

	En un geste véhément il accuse le disque brisé et le livre de Planck, ouvert sur la table.

	— Mais mon pauvre Marcel, tu es complètement siphonné ! Es-tu assez enfant pour ne pas pressentir toutes les souffrances et les défaites promises au génie ? Pour ne pas être heureux d’être préservé de cette maladie ?

	— Ça m’est égal ! Oui, je le sais ! Mais je donnerais n’importe quoi pour avoir composé un seul mouvement de cette symphonie ou écrit un seul chapitre de ce livre ! Si nous n’étions pas enfermés dans les dimensions d’un monde rationnel et qu’un démon me posât ses conditions, je les accepterais toutes, pourvu qu’il fît souffler l’esprit en moi ! S’il me demandait ma vie, si je devais agoniser pendant des années d’un cancer du pylore, par exemple, ou de quelque chose d’aussi affolant, j’accepterais ! S’il m’accordait la possibilité de créer cette nuit une œuvre aussi relativement immortelle que l’humanité ; s’il me permettait d’être Eschyle ou Copernic, en me condamnant, pour sa récompense, à m’éveiller demain dans la peau d’un vieillard qui tripote les petites filles… ou les petits garçons… Ne ris pas ! Tu n’as sans doute jamais imaginé la misère de ce vieillard. Il a été un homme et s’en souvient. Même à ce prix, j’accepterais ! Et je vais te révéler plus atroce encore : contre la certitude de voir l’esprit souffler en moi, sans marchander la manière dont il conviendrait à ce démon de les supprimer, j’accepterais de voir mourir mes parents !

	Il soulève violemment sa tête, fixe Josette et ajoute :

	— Et toi aussi !

	— Je n’en doute pas…

	— Ah ! je t’en prie ! Ne raisonne pas comme les femmes, sinon je m’arrête et je ne te dis plus rien ! Quoi ? Tu sous-entends que je ne t’aime pas ? Mais si je ne t’aimais pas, crois-tu que je me livrerais à toi avec ce manque de pudeur et de respect humain, avec cette franchise que je n’ai même pas le courage de me consentir ? Car rien de ce que je te dis n’a encore été totalement pensé. Tu voulais que ça sorte du ventre, dis-tu ? Eh ! bien, tu es servie ! Si je ne t’aimais pas, tu ne serais pas la seule femme qui ne m’inspire pas le désir de tenir un rôle. Car j’en ai connu d’autres, de femmes, tu t’en doutes ?

	— Oui, murmure Josette.

	En elle se forme la souffrance. Bien sûr, elle le savait, mais elle eût préféré ne pas en être sûre. Cette certitude endolorit son corps, plus encore que son cœur et elle parvient mal à dissimuler.

	Elle doit dépouiller sa honte, imposer silence à son inexpérience, sacrifier son orgueil. Elle se sent petite et faible, elle voudrait être une femme et non une jeune fille ; elle est mal armée pour cette lutte contre le cerveau de l’homme qu’elle aime.

	Mais, dominant les troubles divers qui l’ont agitée, son obstination montagnarde la serre à la nuque, la contraint à fixer Marcel au fond des yeux, où à peine se calme la tempête et où déjà se lit l’avare regret de cet abandon.

	— Si tu m’aimais, dit-elle, il y a un quart d’heure que tu m’aurais prise.

	— J’en ai envie depuis beaucoup plus longtemps…

	— Pas aussi longtemps que moi.

	Une panique délicieuse s’empare de Josette. Ses mains se crispent. Un vide similaire à celui de la faim creuse son estomac. Et soudain, l’existence physique de son sexe se manifeste en elle. Existence égoïstement séparée de tout, qui étouffe toutes les sensations ressenties par les autres parties du corps, pulsation affamée et impatiente, au rythme du cœur… Tout gravite autour de ce centre. Progressant vers un paroxysme inaccessible, une lente douleur envahit Josette. Ses paupières s’abaissent. C’est la nuit.

	— Ouvre les yeux ! crie Marcel sourdement.

	Il est debout devant elle et tendu vers elle, mais son regard est lucide. Elle quitte sa pose abandonnée, elle est debout aussi. Il lui suffirait de se serrer contre lui pour le vaincre. Mais elle en a pitié, car elle devine que le problème qui fait mordre la poussière à la vanité de son ami ne serait pas même entamé par ce contact physique.

	Marcel parle à voix basse :

	— Si, en plus de ton amour, tu as un peu d’amitié pour moi, ne me tente pas.

	— Mais pourquoi ?

	— Parce que tu te fourvoies, si tu crois que l’amour nous rapprocherait.

	— Tu me crois bête ?

	— Non. Mais c’est une autre forme d’intelligence.

	Il est las de lui-même, terrassé par l’idée qu’il est condamné à gagner de l’argent ou à assurer le bonheur d’une femme, qu’il n’a plus d’autre moyen de se perpétuer, que ce qu’il considérait jusqu’alors comme accessoire doit devenir essentiel.

	Mais quelle immense déception pour elle ! Quelle honte cuisante, quelle blessure d’orgueil ! Il ne l’a pas suffisamment désirée pour imposer silence à son drame. Ils sont cloués, immobiles, à deux mètres l’un de l’autre, irréversiblement parallèles et leurs yeux reflètent ce désespoir moderne du conflit d’ordre intellectuel.

	Elle se détourne, elle passe le seuil, elle s’en va. Il ne la retient pas. Au bas de la pente, une douzaine de skieurs évoluent, traçant par la forme et la variété de leurs arabesques un modèle vivant d’insouciance et de légèreté. Après le départ de Josette, l’envie prend à Marcel de les imiter. Le regret de cette confession ridicule à la femme qu’il aime et devant qui il devrait se montrer fort et sûr de lui ; la déception d’avoir dû lâcher son secret à Josette presque malgré lui, l’incitent à se sortir de lui-même. Il revient vers la table du chalet. Debout, au centre de la pièce, dans la bonne odeur du sapin vernis, il fait des yeux le tour de cet univers familier qui est le sien depuis de longs mois et qui, malgré l’écrasante solitude, ne l’a pas encore vaincu. Il aperçoit ses skis contre le mur, il va les prendre, il les chausse, il sort. Il monte jusqu’à la crête des Prés-Nouveaux et s’élance sur la neige, par la piste déserte qui conduit à la Combe du Grand Râteau. Il descend à travers les colonnes des épicéas, le visage découvert sous le froid.

	Il débouche devant la cuvette formée au centre de quatre cimes où, il y a longtemps, un gisement de houille a été exploité. Alors il aperçoit au loin, au bord du lac glacé, une forme humaine là où jamais il n’a rencontré personne. Elle est chaussée de skis. Elle est assise dans la neige en une bizarre position. Marcel, croyant à un accident s’en approche. Et lorsqu’il est à dix mètres d’elle, il reconnaît le voyageur rencontré dans le tacot et qui, un jour, ensuite, l’a amené en voiture à Grenoble. Il est accroupi sur le sol, un carnet sur ses genoux et il note.

	— Salut ! lance Marcel.

	Châtelier se retourne.

	— Ah ! c’est vous ? Bonjour.

	— C’est dangereux de skier par là, dit Marcel.

	— Pourquoi ?

	— Il y a eu une mine et le sol est parsemé de tiges de rails plantés en terre.

	— Oh ! vous savez, je ne suis pas venu pour skier…

	— Ah non ?

	— Non. J’essaye de trouver le point exact du centre de cette cuvette…

	— C’est curieux, dit Marcel.

	— Quoi donc ?

	— Voilà deux fois que vous me faites la même réponse. Vous n’êtes jamais à l’endroit où je vous trouve pour ce que je crois que vous êtes venu y faire. La première fois, dans le tacot, vous m’avez répondu que vous n’alliez pas à Chalvine pour être heureux. Ici, vous ne venez pas pour skier…

	Châtelier rit.

	— Vous avez de la mémoire, dit-il.

	— C’est tout ce que j’ai, hélas !

	— Comment tout ce que vous avez ?

	— Oh ! rien… Excusez-moi d’avoir troublé vos calculs… J’ai eu peur d’un accident. Mais rassurez-vous, je m’en vais.

	— Oh ! vous ne me gênez pas…

	— Je crois bien, dit Marcel en le regardant attentivement. À vous observer, j’imagine que rien ni personne ne peut vous gêner…

	— Pas grand-chose, en vérité, dit Châtelier toujours souriant.

	La pensée traverse Marcel que pour compléter son jugement, il suffirait d’ajouter : « Ni vous aider. » Il se contente de le penser. Il tourne le dos à son interlocuteur, le salue et s’en va.

	 

	Claude Desvallons fonce vers Chalvine et vers Châtelier. Sa course effrénée est la conséquence d’une révélation capitale. Après trois mois de mariage avec le « Tarzan aquatique », sorte de vedette de l’actualité mondaine, demi-champion, demi-acteur, auquel les pectoraux tenaient lieu de matière grise, tout le charme de ce mari s’est évaporé à ses yeux alors que lui, par malheur, en était encore au premier émerveillement. D’où jalousie, nombreux gin-fizz, avec beaucoup de gin et peu de citron, énervement réciproque et gifle. Gifle au singulier, Claude n’ayant pas attendu d’en recevoir une seconde pour réagir avec vivacité et bondir dans l’Alfa-Roméo.

	Elle a parcouru cinq cents kilomètres presque d’une traite, s’arrêtant seulement pour téléphoner à l’avoué de son père et le prier d’entreprendre la procédure du divorce. Le lendemain, lorsque, instinctivement, elle s’est retrouvée à Morzine, le bureau de l’hôtel où elle a l’habitude de descendre était déjà submergé de télégrammes, le dernier datant d’une heure à peine et ainsi libellé « Supplie pardonner. Si tu ne reviens pas, je meurs. » Claude a répondu un seul mot : « Meurs. »

	Étincelante d’une beauté farouche, hautaine, dédaigneuse, qui, dans l’extrême colère ou au lendemain d’une désillusion rehausse le charme féminin, elle a dîné au champagne et s’est réfugiée dans une boîte pour y passer la nuit. Mais la futilité et l’ennui qui y régnaient lui ont vite fait reprendre le chemin de l’hôtel. Pour voir clair en elle-même, elle doit retrouver le calme et la solitude des Airelles.

	Le lendemain, à Talloires, dans la maison à prétention de château, Claude est seule avec la gardienne qui a préparé sa chambre. À huit heures du soir, elle est sur l’embarcadère où, l’été dernier, elle se dorait au soleil. La lune est sur le lac. Il fait froid, mais il n’y a pas de neige. Les lumières d’Annecy brillent à l’horizon. Le silence n’est troublé que par les plongeons des canards sauvages. Claude évolue dans un calme tel que, pour la première fois de sa vie, elle y prête une oreille attentive. En elle se prépare une sorte de séisme dont la prescience l’oppresse. Une sorte de typhoïde psychique s’apprête à la ravager, à chambarder complètement son comportement humain et son interprétation de la vie.

	Les anses du lac sont couvertes de feuilles mortes moirées par la lune. Jamais peut-être tant de beauté, infiniment supérieure à l’étiquette romantique et tant d’indifférence à la beauté ne se sont confrontées. À travers la fumée odorante de sa cigarette, Claude ne regarde ni la presqu’île de Duingt, ni la cime étincelante du Semnoz. Elle ne respire pas ce parfum d’éternité accompagné de l’immobile silence. Elle est penchée sur son propre cas, avec un douloureux étonnement. L’évidence surgit en elle par le truchement d’une image vulgaire, mais d’un impressionnant réalisme : « Je suis une passoire. »

	Elle oscille sous le choc, car elle vient de découvrir, pour se définir, la formule exacte depuis si longtemps recherchée et qu’elle espérait moins sévère. « Oui. Tous les hommes de ma vie ne m’ont laissé qu’ennui et détachement ; oui, tout ce qu’on m’a dit toujours, depuis toujours m’est entré par une oreille et sorti par l’autre ; personne n’a jamais eu sur moi aucune influence en bien ou en mal ; aucun événement, aucun spectacle ne m’ont marquée, ni le bombardement subi à Aix-les-Bains en 44, ni mes deux avortements provoqués… La vie emploie à mon égard un langage incompréhensible. Il me faudrait un traducteur. Tout me traverse, rien ne me heurte, rien ne se dépose en moi. Je suis hors de portée de la souffrance et de la joie. Je suis aussi vide, aussi neuve qu’au jour de ma naissance. Il n’y a pas dans ma vie un seul souvenir qui surnage. »

	— « Imbécile » ! La mémoire frappe un coup de gong brutal sur la réceptivité de Claude. En démenti formel à toutes ses pensées précédentes, une image, riche de la trame exacte des odeurs, des bruits et du mouvement de vent chaud qui soufflait ce soir-là, lui apparaît : « Vous ne savez pas nager, monsieur Châtelier, tâchez de ne plus l’oublier ! »

	Il est debout devant elle, avec ses bras trop longs et ses immenses mains, avec son visage en fer de lance et cette anatomie imparfaite des hommes trop grands…

	Claude jette sa cigarette sur le lac, retourne vers la maison et gravit lentement les marches de l’entrée. Sur une table basse du salon un repas froid est disposé, avec du champagne dans le seau à glace. Elle s’en verse machinalement une coupe et s’affale dans un fauteuil. Mais, brusquement redressée, elle contemple dans le miroir de Venise son image que font ravissante la régularité délicate de ses traits et cette mèche blanche au centre de sa chevelure noire. Elle contemple lucidement sans pitié, sans indulgence, ce visage vierge de toute joie et de toute peine qui reflète la majesté sereine de l’ennui.

	« Une passoire… », dit-elle.

	Uniquement pour voir ce mot vulgaire déformer sa bouche, heureusement assez belle pour prononcer sans laideur n’importe quel mot.

	À demi couchée dans le fauteuil, sa coupe de champagne entre les doigts, aux prises avec le silence, elle respire les odeurs de son vison qu’elle a gardé, s’applique à les démêler, à définir à quelle aventure chacune d’elles se rapporte. Mais le monde de ses souvenirs est un ciel noir parsemé de quelques piquantes anecdotes qui seraient aussi divertissantes si d’autres les avaient vécues.

	« Passoire… »

	Elle en a assez. Posant la coupe vide, elle étend le bras vers une autre table basse où quelqu’un a laissé un livre et, ouvrant celui-ci à la dernière page, selon son habitude, elle lit :

	« Atome dérisoire, perdu dans le cosmos inerte et démesuré, il sait que sa fiévreuse activité n’est qu’un petit phénomène local, éphémère, sans signification et sans but. Il sait que ses valeurs ne valent que pour lui et que, du point de vue sidéral, la chute d’un empire ou même la ruine d’un idéal ne compte pas plus que l’effondrement d’une fourmilière sous le pied d’un passant distrait. » Jean Rostand : « L’Homme ».

	Claude lit, referme le livre, regarde le nom de l’auteur et le titre. Immobile, figée, elle attend dans son fauteuil un événement capital. Et, soudain, un insoutenable éclair d’intelligence la transperce. Une barre de foudre la cloue sur place, la fait chanceler, lui donne une violente migraine. Elle bondit hors de son fauteuil, traverse le salon, sonne longuement et dit à la gardienne accourue :

	— Je pars tout de suite. Fermez le portail derrière moi.

	 

	Elle emporte le livre sous son bras. Elle monte dans l’Alfa-Roméo, luisante et noire devant le perron. Et maintenant, ce n’est plus qu’une question de vitesse et de temps. Faverges, Albertville, la route de Grenoble. L’Alfa-Roméo adhère à la route. Les longues lignes droites de la vallée de l’Isère défilent sous elle à 95 kilomètres à l’heure.

	Dès après Grenoble, sur la chaussée plus dangereuse, la voiture entre en compétition avec de larges camions arrogants, certains de leur supériorité de poids et qui obéissent malaisément aux injonctions nerveuses du klaxon de Claude. Tous portent à l’arrière cette inscription menaçante « Défense de doubler ». Claude double quand même. Quelquefois, lors de cet exploit, les rails de chemin de fer à voie étroite crissent sous la roue gauche, ou bien elle se trouve nez à nez avec les trois mètres d’empattement d’un tracteur qui descend de Chalvine à soixante kilomètres heure. Coups de freins réciproques. La carrosserie arrogante de Dossatelli stoppe à cinquante centimètres du monstre. Le chauffeur, invariablement, sort la tête le sa cabine. S’il a fait l’amour récemment, il n’y a pas de beauté qui tienne, Claude a droit à une demi-douzaine d’injures du répertoire. S’il est à jeun, il ôte sa casquette avec le regret de n’avoir pas embouti la carrosserie spéciale, ne serait-ce que pour secourir la passagère.

	La route monte. Docile aux exigences de sa conductrice, l’Alfa-Roméo démontre sa classe. Son moteur travaille dans un admirable silence. Claude pilote avec la redoutable virtuosité de quelqu’un qui n’attend plus rien de la vie. Car elle en est là. Non pas à cause du mari, oublié depuis bien des kilomètres, mais à cause de la dérision de son destin. Combien d’hommes et de femmes l’envient et la jalousent, combien de ses amies voudraient être à sa place ! Et cependant ce soir, un éclairage foudroyant a révélé les ombres et les lumières de sa conscience et l’a obligée à comprendre que le hasard de la fortune, en lui accordant l’accès à tous les jeux du monde, sauf la grâce d’être amusée par eux, l’a mystifiée astucieusement.

	Elle ne dénombre plus ses amants, ses soirées, ses surprises-parties, ses présentations à tous les grands, à toutes les vedettes de la terre ; ses toilettes, ses bijoux, ses concours d’élégance automobile, et pourtant…

	« Une passoire…, une passoire… », murmure-t-elle entre ses dents.

	Elle jette de biais un coup d’œil méfiant sur ce livre qu’elle a emporté et qui dort à côté d’elle, sur le cuir du siège, apparemment inoffensif. « Que dit-il, l’autre ? Ah, oui : Sa fiévreuse activité n’est qu’un petit phénomène local, éphémère, sans signification et sans but. »

	— Espèce de con ! Tu peux pas mettre en code, non ?

	Cette fois, le conducteur en a craché son mégot de rage. Claude a essuyé sur son front des débris de tabac mouillé emportés par le vent. Les techniciens qui ont conçu les freins du Diesel et de l’Alfa-Roméo sont à féliciter en bloc. Il y a un poil entre le pare-chocs de l’un et le capot de l’autre. Un poil qui compte. Sans lui, c’en était fait du problème de Claude et de la carrosserie tellement élégante de Dossatelli. Le torrent gronde en contre-bas d’un parapet ravagé sur vingt mètres par la chute d’un camion, trois nuits auparavant.

	— Pas de mal, dit Claude.

	Elle ne relève pas l’injure. Peut-être même, à son insu, la recherche-t-elle. Elle a besoin de savoir que d’autres hommes vivent, elle a besoin de coups de boutoir dans sa sensibilité pour en admettre l’existence.

	Derrière l’Alfa-Roméo, un autre Diesel klaxonne éperdument. Son chauffeur en est à son douzième voyage en quarante-huit heures. Il a dormi six heures. Il a une prime à la tonne et gagne beaucoup. Tous gagnent beaucoup, mais rapportent davantage. C’est un peu grâce à eux que l’Alfa-Roméo est carrossée par Dossatelli.

	Claude est repartie. Derrière elle mugit le tracteur qui, tout à l’heure, réclamait le passage. Le chauffeur a dû jurer de l’emboutir à la première fausse manœuvre. Claude appuie doucement et progressivement sur l’accélérateur. Le mugissement diminue. Mais devant elle, après un tournant, un autre poids lourd surgit. Cette fois, elle ne peut plus dépasser. Les bas-côtés de la route sont défoncés. Le cirque de montagnes, jusque-là strictement limité à la route et au lit du torrent s’élargit. À travers l’air froid, un immense nuage de poussière blanche en mouvement évolue sur toute la largeur de la vallée. La carrosserie en prend un vieux coup, le manteau de vison aussi et les narines de Claude sont soudain offensées par le souffle minéral sourdant de cette espèce de cuvette, dont on ne voit rien encore, hormis ce nuage de poussière transpercé de bas en haut par des colonnes de lumière crue qui se perdent dans le ciel. Ce souffle minéral, fait d’acier liquide, de vieilles huiles brûlées, de rouille permanente, d’acétylène, d’oxygène rendu à l’air libre par la flamme bleue des chalumeaux, et le parfum dominant du minerai de cérium en fusion, Claude le respire pour la première fois de sa vie. Elle le respirera désormais avec bonheur, mais ce premier contact lui est désagréable. Sur sa langue se dépose le goût asséchant du ciment brassé par les bétonnières. Et soudain, toutes ces odeurs sont refoulées par une autre plus puissante, plus trouble, plus désespérante. De chaque côté de la voiture qui va maintenant au pas, derrière trois camions en file indienne, une cohorte d’hommes, musette au dos, se déroule : ils sont gris de visage et de vêtements, gris des pieds à la tête et depuis fort longtemps déjà. Et leur odeur, mélange de transpiration, de corps mal lavés, de cheveux crasseux, est humaine. Ils frôlent la voiture et leurs têtes, uniformément grises, passent à vingt-cinq centimètres des yeux de Claude. Chacun d’eux a pour elle et l’Alfa-Roméo un regard de convoitise. Mais voici qu’ils disparaissent. Voici que le camion devant elle tourne dans le terre-plein d’une carrière jonchée d’épicéas écorcés. Et voici Claude face à face avec cette énorme bataille de clartés qui carène la forêt proche d’une couleur verte irréelle, évoquant les fêtes d’été au bord des rivages méditerranéens, les lampions sous les feuillages, ce vert indescriptible assez puissant pour alléger l’âme.

	Mais ici, cette profusion de lumières révèle seulement un chaos pourrissant d’éléments disparates. Ici, une lèpre profonde gagne sur la nature mètre par mètre, la repousse, la rejette ; ici, des eaux courantes, chargées de détritus chimiques, jaillissent de toute part, dans les caniveaux, sur les bas-côtés, dans le lit du torrent boueux. Dans cette eau envahissante piétinent les hommes. Les gardes mobiles, qui arrêtent l’Alfa-Roméo au passage, ont leurs bottes luisantes éclaboussées. Ils triturent longuement le passeport que Claude leur tend, tout en la contemplant du coin de l’œil, car ils n’ont pas souvent l’occasion d’admirer un si charmant visage.

	Pendant ce temps, Claude, immobile au volant, hypnotisée par le spectacle, fixe les yeux au ciel, où deux cents mètres au-dessus du chantier chaotique se condensent les fumées et les poussières, fermant la voûte sur l’amalgame incohérent d’innombrables sources de clarté. Ces fumées et ces poussières, suivant leur densité et leur nature, voyagent à travers l’air en d’étranges dessins : certaines se déploient en draperie spirale d’aube magnétique, d’autres en stalagmites percées d’ombres et de lumières. Au centre de l’air libre, du souffle chaud qui empêche la condensation, une couronne de vapeur blanche est une auréole de saint ou une volute de cigare. Elle se plie en huit et se sépare soudain en deux cercles parfaits et de grandeur strictement égale.

	Claude ne comprend rien de précis, rien qui présuppose la fin du travail qui s’accomplit ici, rien qui laisse deviner la présence d’une volonté supérieure et capable de tirer la synthèse de ce chaos.

	Elle est garée à droite de la route. Devant elle, les camions prennent à gauche un chemin en pente, pénètrent dans l’usine par une porte de fer ouverte sur la flamme verte aveuglante d’un arc électrique. Tout le reste n’est qu’un immense mur dont rien ne dépasse. À droite, au-delà de la carrière où sont alignés les camions, les restes d’un village achèvent de disparaître. D’énormes bulldozers et des pelles excavatrices se taillent de larges parts dans les décombres. Sous leurs chenilles coulent la boue et l’eau sale.

	La superficie étant insuffisante, il a fallu exproprier tous les habitants, ce qui n’a pas été trop difficile, toutes les maisons appartenant à l’usine. Les deux bistrots, affolés, se sont transformés en suppliants pendant huit jours. Finalement, ils ont obtenu un sursis de six mois et une baraque en planches à l’expiration du délai.

	Les journaux communistes du département ont battu un tam-tam de tous les diables, à grand renfort de manchettes colossales : « Non contents de ne pas reconstruire, nos dirigeants démolissent les logements ouvriers, etc… » Mais ils ne savent rien. Personne ne sait rien. Ni l’exproprié, ni l’ouvrier, ni le contremaître, ni l’ingénieur. Les mineurs qui travaillent à deux mille cinq cents mètres et les fondeurs à trois mille cinq cents degrés ignorent jusqu’au nom du minerai sur lequel ils peinent.

	Ceux qui sont au courant ont tous un intérêt majeur à garder le secret et ils y sont parvenus jusqu’à ce jour, grâce à un miracle d’équilibre permanent dont la rupture les entraînerait tous à la ruine.

	Tout le monde sait maintenant qu’il se passe quelque chose à Chalvine. Beaucoup de curieux professionnels, espions ou journalistes, se sont convertis au travail manuel pour en apprendre davantage. Mais le bloc du physicien et des deux borgnes est sans fissure. Leur force, c’est le petit nombre d’hommes nécessaire à l’accomplissement du jeu de Châtelier.

	Claude est un élément encore inconscient de ce jeu. Elle arrive cette nuit, en manteau de vison et voiture de luxe, devant ce travail mécanique qui, de loin, imite le bruit d’un orchestre accordant ses instruments avant le concert.

	Elle y arrive avec la mentalité particulière d’une habituée des villes d’élite de l’Europe, auréolée de parfums de Lanvin et de Schiaparelli. Elle est un fétu de paille extrêmement chic perdu dans le maelström mécanique qui se moque de toute civilité, de toute philosophie et qui suit inexorablement sa voie bordée de détritus, de crassiers et d’eaux sales.

	Deux mondes sont en présence, l’un toute futilité, toute grâce, désabusé, certain de sa fin prochaine ; l’autre, brutal, utilitaire, écrasant toute fragilité sur son passage, servi par l’humanité la moins romanesque, faite de savants, d’ingénieurs et d’ouvriers. Un monde fini et courbe, assuré de son invincibilité, face à n’importe quel système philosophique, indépendant de la politique, indépendant de l’homme et se suffisant à lui-même.

	Claude, par le manteau de vison, l’Alfa-Roméo, carrosserie de Dossatelli et les parfums de classe qui l’enveloppent, est la parfaite préfiguration du premier, son chef-d’œuvre en quelque sorte, son chant du cygne. Il ne lui manque qu’un peu de sensibilité pour être complètement décadente.

	Et pourtant, devant cet autre monde qu’elle a déjà eu, en tant que fille de l’aluminium, l’occasion de fréquenter, elle est excitée par le frisson délicieux de la femme normale aux prises avec un satyre, elle subit l’engouement mortel du civilisé raffiné pour le mode de vie fruste du barbare. L’onde sensuelle majeure, celle que, jusqu’ici, elle n’a jamais ressentie, vibre au travers de sa poitrine, comme si elle allait être défoncée par un énorme phallus.

	Mais pourquoi est-elle frappée aujourd’hui seulement par ce spectacle auquel elle a été accoutumée dès son enfance ? Elle n’a pas besoin d’une longue réflexion pour répondre à sa question. Elle sait qu’au-delà de cette fumée, de cette poussière et de ce bruit, elle recrée avec adoration le visage en fer de lance de Robert Châtelier. Car cet homme, trop grand pour être bien bâti, trop dénué d’émotion pour être beau, trop intelligent pour être humain et à qui, par surcroît, il reste beaucoup à apprendre pour devenir un amant parfait, Claude le sait seul capable de la rassurer. Et elle se trouve devant l’amère nécessité d’être rassurée.

	Elle a découvert l’abîme, toute seule d’abord et par la lecture de la dernière page de L’Homme qui a parachevé l’œuvre. L’apparition de cette nocive lucidité se situe approximativement au moment où son mari l’a giflée ; le rideau s’est levé complètement depuis. L’insoutenable clarté du vide a occupé la scène.

	— Bob…, murmure-t-elle.

	Et soudain, pleine de honte et de pudeur, elle hésite à demander aux gendarmes qui la contemplent cependant avec une indulgente convoitise, le chemin pour aller vers l’homme qui l’attire ce soir.

	— Il sait que sa fiévreuse activité n’est qu’un petit phénomène local, éphémère, sans signification et sans but.

	— Plaît-il ? demande l’un des gendarmes.

	— Rien, dit Claude.

	Elle s’aperçoit qu’elle a parlé de la citation machinalement. Quel rapport y a-t-il pourtant entre l’indifférence de la pluralité des mondes, l’indépendance totale du cosmos à l’égard de l’aventure humaine et la fille de l’aluminium ? Qu’est-ce que cela peut bien lui faire ? Rien, jusqu’à aujourd’hui. Mais on a eu grand tort d’abandonner ce livre à sa portée. De même qu’un jour, chez son coiffeur, la lecture d’une revue qui publiait une statistique comparée du nombre des hommes et des femmes, l’a déterminée à se marier rapidement ; de même aujourd’hui, la mise au point sans fioriture, sans ménagements, du rôle de l’homme dans l’univers la pousse à rechercher la protection de Châtelier. « Il sait. » Elle, justement ne savait pas ou avait oublié. Elle vient de l’apprendre et cette nouvelle connaissance l’incite à précipiter le mouvement de sa vie, à dévorer autour d’elle le plus possible de plaisirs et de joie, mais désormais d’une façon intelligente.

	Elle s’engage entre un dispensaire et une centrale électrique et franchissant le torrent sur un pont depuis de longues années provisoire, laisse derrière elle l’illumination mugissante de l’usine.

	Après le pont, la côte est si raide que même l’Alfa-Roméo doit s’y reprendre à deux fois. Trois ouvriers en file indienne apparaissent dans le champ des phares. L’un d’eux ôte sa casquette.

	— Salute simpatica ! dit-il.

	Un sourire, qui ne la quittera plus jusqu’au bout du chemin, détend le visage de Claude au son agréable de ces mots, un sourire comme elle n’en a jamais eu. Jusqu’ici, tous ses sourires étaient caustiques ou au moins moqueurs. Mais aujourd’hui, il y a dans l’éclairage de ses traits, un élément nouveau, sorte de tendresse infinie, de pitié et peut-être de bonheur.

	Voici la demeure directoriale avec son jardin couvert de poussière comme tout le reste. En bas, le mugissement du chaos mécanique s’intègre au bruit uniforme du torrent. Ici, le silence. Le souffle d’un vent léger sous les forêts de conifères tapissant les pentes abruptes. Et voici, seulement perceptible pour Claude surprise, quelque chose qui bat sous son sein gauche, sourdement, obstinément, avec une étonnante puissance. Et plus aucun désir de se moquer de ce battement… Mais tout de même un rapide regard autour de soi pour vérifier que personne ne peut entendre, un dernier sursaut de la peur du ridicule. Et puis l’abandon, en un soupir de soulagement, à la délicieuse impression de l’attente.

	Lorsqu’elle sonne à la porte de la maison, elle est partagée entre la crainte de ne pas rencontrer Châtelier et la honte de rechercher un homme pour la première fois de sa vie.

	La vieille femme qui lui ouvre, ancienne cuisinière chez Desvallons, la reconnaît tout de suite.

	— Mademoiselle Claude ! dit-elle en joignant les mains. À cette heure ! Mais que vient faire mademoiselle ici ?

	Claude sourit. Ce « que vient faire mademoiselle », est énoncé avec l’intonation du damné trouvant en enfer un visiteur curieux y pénétrant par plaisir.

	— Je voudrais voir monsieur Châtelier, dit Claude. Est-ce qu’il est là ?

	— Ah ! mon Dieu, non, mademoiselle. Il n’est que onze heures !

	— Où est-il ?

	— À l’usine, naturellement.

	— Je vais lui téléphoner.

	— Ah ! ça non.

	— Pourquoi ?

	— Il n’y a pas de ligne entre l’usine et l’extérieur.

	— Mais il y en avait une autrefois ?

	— Autrefois peut-être, mais il n’y en a plus.

	— Bon. Je vais l’attendre. À quelle heure rentre-t-il d’habitude ?

	— D’habitude ? Ah ! mademoiselle, il n’a pas d’habitudes. Un jour, c’est une heure du matin, un jour, trois heures. Et ils sont tous les trois comme ça !

	— Comment tous les trois ?

	— Oui, mademoiselle. Monsieur Châtelier, monsieur Corbières, monsieur Gambois. Jamais vu des hommes comme ça. Et quand j’étais chez votre père, j’en ai quand même vu de toutes sortes !

	— Et comme ceux-là, jamais ?

	— Jamais ! Ils se couchent après moi, ils se lèvent avant. Et pourtant, Dieu sait si je dors mal ! Depuis trois mois je n’ai pas pu un seul jour leur servir le petit déjeuner. Ils s’en moquent d’ailleurs. Je peux leur servir n’importe quoi, n’importe comment, ça leur est bien égal ! C’est désespérant, mademoiselle, des hommes comme ceux-là. Avec ça, une nuit sur trois, je les entends se héler dans le couloir sur le coup de quatre heures. Ils discutent debout, en pyjama, sur la carpette ! Trois femmes de chambre ont déjà rendu leurs tabliers.

	— Pourquoi ?

	— Parce que, lorsqu’ils discutent ainsi, la nuit, ils couvrent les panneaux des portes avec des signes, des chiffres, est-ce que je sais ? À la craie, au crayon, même à l’encre ! Si mademoiselle croit que c’est amusant ! De si belles portes !

	— Et de quoi discutent-ils ?

	— Ah, ça ! Mademoiselle le leur demandera ! J’ai écouté une fois, j’ai jamais rien pu y comprendre !

	— Il est probable que moi non plus… murmure Claude tristement. Enfin… je vais les attendre au salon. Avez-vous du champagne frappé ?

	— Oui, mademoiselle. Que mademoiselle m’excuse un instant.

	Claude s’installe au salon. D’abord elle essaye de définir le mode de vie de Châtelier. Mais ici, tout est impersonnel, lisse, froid. Elle y est venue autrefois, sous un autre directeur et dans un plus grand calme. Tout est comme alors. Châtelier n’a pas déplacé un meuble. En soupirant, elle se plonge dans Rostand. Elle saute toute la première partie, toute la genèse de l’homme. Ce qui l’attire et l’effraye à la fois, ce n’est pas son commencement, c’est sa fin. Et sa fin est démontrée avec une clarté bonhomme, sans bavure, sans apitoiement, écartant comme dérisoire toute autre conclusion.

	L’abîme est béant devant Claude. Le champagne lui-même ne remplit plus son office habituel de consolateur.

	Avec violence, elle jette le livre dans un coin.

	— Une passoire… une passoire… J’ai perdu vingt-cinq ans à être une passoire !

	Soudain, les freins d’une voiture crissent, des portières claquent. Claude se trouve debout, immobile, aux aguets. Un bruit de voix dans le vestibule, des pas qui traversent le couloir. Et il est devant elle. Ils sont trois devant elle, en manches de chemise, col ouvert.

	— Veuillez excuser notre tenue, dit Châtelier, nous n’espérions pas votre visite.

	Il faut trente secondes à Claude pour se remettre du coup. Elle avait imaginé un accueil plus chaud. L’a-t-il oubliée ? Pour la première fois de sa vie, elle tremble, elle est en état d’infériorité devant un homme. L’a-t-il oubliée ? Ce n’est pas possible ! Elle est liée à un souvenir plus difficile à effacer que celui d’un visage ou d’un corps.

	Déjà, il se penche pour lui baiser la main. Et lorsqu’il accomplit ce geste, elle décèle un parfum bizarre dans ses cheveux, un des éléments de l’odeur qui l’a frappée tout à l’heure à son arrivée devant l’usine.

	— Permettez-moi de vous présenter mes collaborateurs, dit-il. Monsieur Félix Gambois, monsieur Alexis Corbières. Madame… pardonnez-moi, mais j’ignore votre nom depuis votre mariage…

	— Peu importe, présentez-moi sous celui de Claude Desvallons, je divorce…

	Elle le fixe pour juger de l’effet. Mais le regard de Châtelier voyage au-delà d’elle, comme toujours.

	Les deux hommes se courbent vers sa main. Et elle respire la même odeur étrange dans les cheveux de Gambois et sur le début de calvitie de Corbières.

	— Ah ! dit celui-ci, si j’avais su faire ce soir si charmante rencontre, je me serais rasé.

	— Corbières a le complexe d’Absalon, explique Gambois calmement. Il compte parvenir un jour à dissimuler sa calvitie avec sa barbe…

	— Voilà qui est fort intéressant, rétorque Claude. Si c’est là toute votre conversation, je peux repartir tout de suite !

	— Hé là ! Êtes-vous venue pour parler ? s’exclame Gambois effrayé.

	— Oui.

	Elle marque un temps et ajoute, tournée vers Châtelier :

	— Mais je n’espérais pas me trouver en aussi nombreuse compagnie.

	Silence. Châtelier, désarçonné, fait du regard le tour du salon et avise le livre affaissé dans un coin.

	— D’abord, j’ai horreur qu’on traite les livres de cette façon.

	Il se baisse et le ramasse, lit le titre, siffle longuement et murmure, comme s’il était seul avec elle :

	— Dites-moi, Claude, c’est vous qui avez apporté ça ?

	— Oui, répond-elle sur le même ton.

	Son nom qu’il a prononcé contracte son cœur. Et n’est-il pourtant pas le millième à le faire ?

	— C’est quoi, ce livre ? demande Gambois.

	Châtelier le lui tend.

	— Mais vous allez attraper une méningite !

	— Il sait que sa fiévreuse activité n’est qu’un petit phénomène local, éphémère sans signification et sans but, énonce Claude. J’ai l’impression que vous devriez relire cela.

	— Je sais ! s’exclame Corbières.

	Et il cite à son tour :

	— Repoussant le stérile vertige de l’infini, sourd au silence effrayant des espaces, il s’efforcera de devenir aussi incosmique que l’univers est inhumain ; etc. Oui, je sais. Pendant des années de ma jeunesse, je me suis souvenu de ce livre. C’était mon missel, à moi.

	Pendant cette conversation, Claude n’a pas quitté Châtelier des yeux. Il s’en aperçoit enfin, mais sans émoi. Les femmes sont pour lui un mystère aussi grand qu’une cantate de Bach. Jamais, sauf une fois, il ne s’est penché sur elles pour autre chose que son plaisir. Et ce soir, comme chaque soir d’ailleurs, sa pensée est tendue vers d’autres problèmes. Toutefois, il remarque que le front et les yeux de Claude ont subi une transformation radicale et qu’un éclairage nouveau rehausse sa beauté.

	— Je suis confondu, dit Gambois, je n’imaginais pas que monsieur Desvallons eût une fille aussi splendide ! Quelle classe !

	— Nous restons confondus ! appuie Corbières.

	— Et, ajoute Gambois, vous mettez un rayon de soleil dans notre vie tellement austère.

	— Et allez donc ! s’exclame Claude. Faut-il que je sois ici pour avaler de telles idioties ? Vous ne pourriez pas être vous-mêmes ? Au lieu de faire de l’imitation mondaine ? J’espérais davantage, je l’avoue.

	— Ma chère, c’est notre heure de récréation, dit Gambois. On nous a lâchés dans la cour et nous jouons.

	— Qu’espériez-vous donc ? demande Châtelier.

	De nouveau, elle lève vers lui ses yeux suppliants :

	— Être rassurée…

	— Quoi ? C’est ce livre ?

	Les deux borgnes éclatent de rire. Châtelier demeure grave.

	— Mais c’est l’évidence, ma chère amie ! dit Gambois. Quoi, vous n’allez pas me faire croire que vous ignoriez être seulement un peu de poussière ?

	Pourquoi sont-ce toujours les autres, qui répondent ? Pourquoi jamais lui ? Si elle cesse une seconde de le dévisager, il lui échappe, il lui glisse entre les doigts, il s’en va insensiblement, comme une barque au fil de l’eau.

	À ce moment la gouvernante vient annoncer :

	— Madame est servie.

	— Il me semble que tout ici est empreint d’une aimable fantaisie, remarque Claude. Ça ne me déplaît pas, d’ailleurs.

	— Si nous avions été avertis, dit Gambois, le repas aurait été prêt à huit heures, Corbières se serait rasé et…

	Tandis que Claude hausse les épaules, il se tait brusquement. Le Gambois assassin vient de réintégrer brutalement son enveloppe charnelle, évoquant le placard cerné de deuil de Dimanche-Matin. Il revient à intervalles réguliers habiter le Gambois mathématicien. Quelquefois, c’est au laboratoire, tandis qu’il est absorbé dans l’assemblage des pièces maîtresses du jeu de construction conçu par Châtelier ; tandis que les grues descendent avec des grincements de chaînes, des morceaux d’acier inutiles par eux-mêmes et qui formeront le piège dans lequel eux quatre cerneront un jour l’insaisissable pour le contraindre à vivre de sa vie propre, indépendante, pour l’amener à la prolifération, à la division… Et comme c’est pratique de concilier cette patiente marche qui s’étale déjà sur de longs mois, qui s’étalera demain sur de longues années, avec la panique périodique comme une crise de paludisme, du remords d’avoir tué un homme. Parfois, en plein sommeil, le placard de Dimanche-Matin surgit devant la mémoire de Gambois. Réveil en sursaut, mains autour du cou pour desserrer une impalpable étreinte et sueurs froides. Parfois aussi, c’est lorsqu’il plaisante, comme ce soir…

	Maintenant, ils sont tous les quatre à table. Claude entre Gambois et Corbières, Châtelier seul, face à elle.

	— Le seul honneur que nous puissions vous faire, dit Gambois, c’est d’abaisser nos manches de chemise, nos vestons sont quelque part, je ne sais où…

	— Peu m’importe.

	Le silence tombe. Superposés au bruit de fond du torrent, on entend les grincements et les moteurs de l’usine.

	— Le quart d’heure de récréation est terminé, annonce Corbières.

	Il a vu se figer les traits de ses compagnons et leurs regards se porter au loin.

	— En faveur de notre délicieuse invitée de ce soir, peut-être pourrions-nous faire un petit effort de présence, suggère-t-il.

	— Non ! ordonne Claude. Moi aussi, j’ai besoin de silence. Moi aussi j’ai quelques petits endroits pas beaux à contempler de temps à autre tout à mon aise. Vous n’êtes pas les seuls !

	— D’ici cinq minutes, c’est vous qui allez nous rassurer, dit Gambois.

	Soudain, elle fait claquer sa fourchette sur la nappe en un geste quelle eût considéré comme vulgaire la veille encore :

	— Mais bon Dieu ! est-ce que vous allez me voir ?

	Et ses yeux étincellent et son visage, sous le maquillage savant, se révèle tout à coup si magnifique que les deux hommes, autour d’elle, baissent le nez sur leurs assiettes. Seul, Châtelier obéit à l’injonction. Il obéit par paliers. Peu à peu, il émerge de son univers secret. Il cesse d’examiner le vide et surtout de penser au but véritable de cette entreprise, ce but que ni Desvallons qui donne sa puissance, espérant en échange, il est vrai, une robuste contre-partie dans l’avenir, ni les borgnes qui donnent leur matière grise, ne connaissent.

	— Est-ce que je ne vaux pas la peine d’être regardée ?

	— Mais si, répond Châtelier en souriant.

	Maintenant il est tout à fait revenu. Son visage n’est plus un masque et s’anime même d’un léger sourire. Mais c’est par une tension anormale de sa volonté que Claude le contraint à la voir telle qu’elle est aujourd’hui. Elle murmure :

	— Bob… j’ai changé.

	— Je sais.

	— N’oubliez pas que nous sommes là, dit Corbières.

	Ils boivent le café qu’on vient de leur servir et tous trois se regardent. Les yeux de Claude sont toujours rivés sur Châtelier et il ne s’évade plus.

	— Ah ! dit Gambois en se levant, nous allons vous prier de nous excuser, mais nous sommes debout depuis six heures et la fatigue…

	— Pas d’hypocrisie ! coupe Claude. Vous n’êtes pas du tout fatigués. J’ai parlé cinq minutes avec Françoise en arrivant et je suis documentée sur votre mode de vie.

	Sans commentaires, ils s’inclinent devant elle, lui baisent la main et se retirent. Châtelier les retient d’un mot :

	— Les clés ?

	— Les voici, dit Corbières.

	— Et n’oubliez pas de mettre le dispositif de sécurité en circuit.

	— Je l’ai fait en entrant. Sois tranquille. Bonsoir.

	— Bonsoir.

	Maintenant, ils sont seuls face à face. Elle se dresse et vient lui entourer les épaules de ses bras.

	— Il y a si longtemps que j’ai envie de vous toucher, dit-elle.

	— Pourquoi êtes-vous venue ici ?

	— Parce que je me suis prise à regretter votre amour. Je ne le dirais pas à n’importe quel homme de crainte qu’il en crève de vanité. Mais vous, hélas ! votre vanité est tendue vers des desseins plus élevés.

	— Notre première expérience n’a cependant pas été très concluante…

	— Qu’en savez-vous ? Vous ne connaissez que votre propre souvenir.

	Elle le flatte, croyant que tout de même il lui reste une part de suffisance masculine, qu’il n’est pas absolument inhumain. Si elle lui disait pourquoi, en réalité, elle est ici ce soir, il se défendrait. Si elle lui disait : « Vous êtes le seul homme contre lequel je pourrai ce soir dormir tranquille », il la regarderait ironiquement. Car il ne sait pas, il en a eu la vague intuition, mais il n’a pas cherché à la vérifier, que Claude n’est plus la femme de l’an dernier, à Talloires. Elle le lui a avoué au cours de la conversation, elle l’a presque supplié de considérer ce nouvel état de choses. Malgré les apparences, il n’a jamais eu l’esprit assez présent pour attacher une importance quelconque à ses paroles ou à l’expression de ses yeux.

	Maintenant ils se rapprochent, ils s’embrassent. Elle boit dans sa bouche cette sécurité quelle recherche éperdument et qu’elle le juge seul capable de lui assurer. Elle est tout près de lui, elle voudrait s’intégrer à lui.

	Il est atrocement loin.

	Son corps réagit pourtant. Il obéit à son désir. Il devient humain, tendre, presque fraternel. Mais son esprit est aux aguets des bruits de l’usine, de ce jouet qu’il se bâtit. Son corps est l’amant de Claude. Son esprit est l’amant de l’utopie.

	— Venez, dit-il, je vais vous conduire à votre chambre.

	— Non, à la vôtre…

	— La mienne sent le tabac froid.

	— Demain, elle sentira mon parfum.

	 

	Maintenant, il dort contre elle. En une heure et demie de jeux amoureux, elle a eu raison de lui. Elle l’a vanné. Elle l’a vidé de sa substance cérébrale. Mais jamais il ne lui a autant appartenu que depuis qu’il s’est endormi. Jamais, même au moment où, déjà un peu rassasié, il est devenu un amant parfait. Même lorsque, au paroxysme de la joie, elle lui a crié au visage, les yeux ouverts : « Bob ! Bob ! je t’aime ! » Pour la première fois de sa vie elle consentait ce mot à un homme avec l’accent de la sincérité ; pour la première fois elle ne jouait pas.

	Et jamais elle n’eut pu le confier à quelqu’un qui le reçût avec plus de calme, d’indifférence, de naïve sérénité.

	Maintenant, il dort nu à côté d’elle : corps imparfait, trop long, trop maigre, visage austère et majestueux qu’éclaire, lorsque rayonne entre les lattes des persiennes le faisceau aveuglant d’un projecteur lointain, une ombre de sourire amusé.

	Elle s’est cramponnée à lui autant que possible : une jambe au travers des siennes, un sein collé contre la partie droite de sa poitrine, le ventre contre cette hanche osseuse, la tête à la place où elle avait tant rêvé de la poser, au creux de l’épaule, contre le cou et la main pressée à plat sur ce cœur dont elle contrôle les battements.

	Mais si l’odeur qui règne dans cette chambre n’est pas celle du vieux tabac, comme il disait, elle n’est pas davantage celle de son parfum, pas plus que celle de l’amour qui devrait pourtant dominer.

	L’odeur pénètre par la croisée ouverte. C’est celle qui a frappé Claude à son arrivée devant l’usine et qu’elle a retrouvée sur les cheveux des trois hommes lorsqu’ils lui ont baisé la main. Mais alors, elle était enclose dans une gangue d’odeurs secondaires, tandis qu’ici, elle est pure, décantée et on ne peut la comparer à rien.

	Claude se lève doucement et va fermer la fenêtre. Le froid, enveloppant sa nudité, excite la pointe de ses seins. Elle revient contre son amant, exactement à sa place préférée, sans qu’il fasse un mouvement. Elle ne s’endort pas. Elle pense qu’il est à elle désormais, qu’il lui masquera l’abîme. Elle est certaine de n’avoir jamais rencontré un homme aussi intelligent et c’est d’intelligence qu’elle a besoin. L’aime-t-il ? Il a adoré son corps comme s’il l’aimait. Elle le tient. Jamais plus, pendant le temps qu’il passera avec elle, il ne s’évadera vers ce qu’elle ignore, mais dont elle est jalouse. Jamais plus il ne sera lointain. Du moins, elle le croit. Et les battements du cœur de Châtelier et ce sommeil qui le rapproche d’elle, l’entretiennent dans cette illusion.

	Cependant, là-bas, au loin il y a l’éternel brassement du travail, le mouvement perpétuel combiné de centaines de mouvements relatifs ; il y a sur la route les changements de vitesse des camions qui ébranlent les vitres. Et le cerveau de cet ensemble est ici, dormant contre le corps chaud d’une femme. Il dort et le jeu qu’il a mis en marche continue sans lui. Mais tout à l’heure, il s’éveillera et le ressaisira. L’essentiel de son destin n’est pas d’être un amant entre les bras de Claude. Il poursuit patiemment un autre but ignoré de tous.

	Et ce n’est pas l’amour de Claude qui l’en détournera.
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	AINTENANT, chacun dans son angle, ils tiennent le coup depuis près de deux ans. À l’aide, bien entendu, de quelques essentielles futilités. Gambois occupe les heures nécessaires à la détente avec une jeune assistante sociale, dont il espère beaucoup mais qui, pour l’instant, lui accorde seulement quelques serrements de main prometteurs. Grâce à un solide optimisme naturel, fruit d’une santé morale florissante, elle est parvenue à reconnaître un certain charme au paysage et promène au milieu de la crasse des manœuvriers un visage radieux et sans rides. Gambois la trouve délassante. Corbières couche avec la femme d’un ingénieur, réputée de cuisse assez légère. Quant à Châtelier, son essentielle futilité, c’est Claude. Elle lui apporte l’élément indispensable à son parfait équilibre. Elle n’a que son enveloppe. Jamais, même après les abandons les plus sensuels, il ne lui a rien révélé de ses projets. Elle l’a interrogé une seule fois et il lui a répondu :

	— Pose la question à ton père.

	— Pourquoi ? Crois-tu qu’il n’y a pas entre nous davantage de raisons de ne rien se cacher qu’entre moi et mon père ?

	— Pas jusque-là.

	— Est-ce que je ne t’ai pas prouvé une fois déjà que je sais me taire ?

	Ils étaient nus, cette nuit-là, au milieu de la chambre. Elle lui avait rappelé ce soir du lac d’Annecy où elle avait reçu la brutale certitude que Châtelier était un assassin.

	— Et je n’avais pas alors les mêmes motifs qu’aujourd’hui de garder le silence…

	Il l’avait scrutée un moment, tandis qu’elle lui caressait les cheveux et que l’odeur de ses aisselles montait vers lui.

	— Comment peux-tu m’aimer, sachant ce que je suis ?

	— Tu es au-dessus de cela et tu n’es pas maître de ton destin.

	Il s’était dégagé d’elle en riant :

	— Tu viens d’énoncer une absurdité ! J’étais parfaitement maître de laisser vivre Lavillat. Et personne n’est au-dessus du crime. D’ailleurs, je sais qu’un jour, je paierai.

	Elle s’était accrochée à lui en tremblant :

	— Je ne veux pas que tu payes !

	— Je payerai… mais ne t’inquiète pas, à ce moment-là, tu ne seras plus dans ma vie.

	— Je serai toujours dans ta vie, avec ou malgré toi.

	Et soudain, elle l’avait regardé avec une sorte de panique :

	— Et toi ? M’aimes-tu ? Tu ne me l’as jamais dit.

	— Mais si…

	— Oui, tu me le dis quelquefois, pendant l’amour. Mais ça ne compte pas. C’est maintenant que tu es lucide que je voudrais que tu me te dises…

	À cet instant les yeux de Châtelier avaient pris cette expression qu’elle redoutait tant. Ce qu’elle appelait le « fading ». Et c’était exactement ça : tout son visage s’estompait dans le lointain, devenait incolore, falot. Le sourire, les rides, tout le masque buriné par vingt ans de vie plus ou moins calme, de nuits plus ou moins anxieuses, tout cela s’effaçait derrière un masque immobile, sans signification, semblable à celui d’un mort.

	Elle l’avait violemment secoué.

	— Bob ! Ne fais pas cette tête-là ! Je t’en supplie, Bob ! Je t’en supplie !

	Alors, il avait dit :

	— Je ne peux pas t’affirmer que je t’aime, je ne l’ai jamais avoué à personne. Je l’ai pensé une seule fois, il y a très longtemps…

	— Tu as aimé ? avait-elle crié.

	— J’aime. Mais sois tranquille. Jamais je n’ai fait l’amour avec celle dont je te parle. Jamais je ne l’ai embrassée comme toi. Elle n’a presque rien su de mon amour.

	Sa voix sourde exprimait le plus douloureux regret. Claude, effondrée au pied du lit, les mains ouvertes, les bras ballants, en proie à un écœurement sans bornes, à une sorte de mal de mer gigantesque qui lui laissait la tête légère et diminuait sa beauté de moitié, avait murmuré à son tour :

	— C’est avilissant, l’amour… Jamais je ne me suis sentie aussi humiliée, aussi faible et sans défense. Et ridicule aussi !

	— Mais… tu n’as jamais aimé personne, toi ?

	— Non ! Personne avant toi, jamais ! J’ai eu des amants et tant d’amants au gré de ma fantaisie qu’il en est dont j’ai tout oublié ! Mais jamais je n’ai aimé, jamais ! Et je ne peux même plus fuir ! Je n’ai même plus d’orgueil, plus de vanité, plus rien. Je suis une carpette, comme toutes ces femmes que je méprise !

	Et, pour la première fois de sa vie, elle avait pleuré pour un autre motif que la rage ou le dépit. Elle pleurait de douleur. Il s’était approché d’elle pour lui caresser le visage :

	— Rassure-toi, elle est morte depuis longtemps. Et je veux seulement lui faire un cadeau.

	— Elle est morte ?

	Elle avait prononcé ces mots sur un ton d’immense espérance.

	— Oui.

	Il avait désigné la fenêtre ouverte et l’usine au-delà, dominée maintenant par un son continu, sans dissonance, dépouillé de tous les heurts, de toutes les scories qui avaient accompagné sa naissance ; où tout était huilé, réglé, en état de marche. Et l’odeur, que Claude, malgré des mois de présence dans cette chambre, n’avait pu réussir à chasser, l’odeur s’étalait, toute puissante. L’air était débarrassé d’une importante masse de poussières et de fumées. Ce qui restait était léger. Ce geste de Châtelier vers la fenêtre, s’adressait à cet ensemble immobile. Il avait dit :

	— Et c’est ce cadeau que je prépare, si tu voulais le savoir.

	— Et quel cadeau peut-on faire à une morte ? avait-elle demandé.

	Mais il n’avait plus répondu.

	Pendant ce temps, l’existence de Desvallons, sur cette corde raide figurée que constitue sa situation de capitaliste industriel, n’est pas précisément une sinécure. Et lui, il est même privé du secours de cette essentielle futilité qu’est la passion amoureuse. Depuis fort longtemps, madame Desvallons n’est plus pour lui que l’indispensable maîtresse de ses résidences et la respectable décoration d’une carrière tout entière vouée aux jeux de l’argent et non pas de l’argent pour l’argent, mais pour le plaisir de jouer. Ce plaisir s’est retranché d’abord derrière l’austère devoir d’assurer à sa fille unique un avenir digne d’elle, il s’est ensuite étalé sans vergogne et cela tandis que sa femme, lasse des déjeuners hâtifs vers quinze heures, des dîners vers onze heures du soir, lasse des vacances troublées par les appels péremptoires du téléphone et d’autre part aiguillonnée par le fameux démon de midi, se résignait à offrir à sa solitude quelques petites compensations.

	Accord tacite entre les deux parties que n’avait jamais souligné aucune parole. Le démon de midi jugulé, madame Desvallons s’était consacrée au jeu de son mari et sacrifiée exclusivement aux réceptions et mondanités diverses.

	Maintenant, pour lui, l’attrait du jeu financier commençait à s’émousser par la multiplication incessante des embûches. Il avait fallu l’arrivée de Châtelier et sa découverte pour lui donner un regain d’intérêt. Ce serait son apothéose s’il réussissait. Il deviendrait légendaire au même titre que les Ford, les Cadillac, les du Pont de Nemours, les Lazard, les Zaharoff. Bien sûr, il deviendrait aussi, pour le commun des mortels, cette sorte d’épouvantail qu’il était déjà d’ailleurs, mais sur une petite échelle. Bien sûr, on lui attribuerait, en participation avec d’autres, faute de pouvoir en déterminer les véritables causes, quelques-unes des catastrophes qui frappent périodiquement l’humanité. Qu’était-ce cela auprès du jugement définitif et décanté que rendrait la postérité !

	Mais, pour atteindre cette position inexpugnable, que d’usure morale et physique !

	Malgré les hautes garanties dont il a su se prémunir, malgré la puissance des banques qui l’épaulent, la corde raide s’élime à chaque nouveau pas. Et il se débat au milieu de difficultés sans poésie.

	En dehors des chers amis financiers qui, dans la journée, lui serrent la main avec un bon regard bleu et franc et qui, la nuit, lui tirent dans les jambes à coups de téléphone internationaux – la manière moderne de faire trébucher quelqu’un – Desvallons se heurte à la peur des ministres qui l’ont assuré de leur protection. Par un système compliqué de paroles d’honneur promises dans le secret des Cabinets, son intérêt supérieur se confond avec l’intérêt supérieur de la Nation. Mais l’intérêt supérieur de la Nation est divisible, changeant. Dans l’équilibre instable d’une République où le représentant du peuple est à la merci du peuple, où le ministre est à la merci de ce représentant, cet intérêt supérieur peut subir des variations radicales, suivant le caprice justifié ou non de l’opinion.

	Or, la faiblesse du système constitué par Desvallons, c’est qu’il exige une confiance à longue échéance, une certaine continuité dans la politique générale du pouvoir et qu’il ne supporterait pas sans dommage la mise dans le secret de nouveaux personnages. Déjà ici, tout est question de hasard.

	C’est pourquoi la corde raide s’élime. C’est pourquoi le moindre heurt social éprouve douloureusement le système nerveux du capitaliste industriel.

	Bien sûr, les balanciers dont il se sert, sur cette corde raide, sont de premier ordre. Il est des valeurs solides derrière lui, des valeurs travail plus sûres que des valeurs or : 100 kilomètres de falaises couvertes de guano au Chili, 6000 hectares d’hévéas en Amazonie, etc.

	D’autre part, le secret initial est détenu par un seul.

	En dernier ressort, on peut expatrier Châtelier n’importe où et lui fournir les moyens de travailler. Desvallons a déjà songé à se servir de cet expédient suprême si la situation l’exigeait. Mais le fervent patriote qu’était le lieutenant Desvallons en 1914 ne se résignerait que la mort dans l’âme à cette solution.

	Quelquefois, il se demande comment il s’est laissé entraîner dans cette aventure et surtout, comment des hommes aussi avertis et aussi circonspects que de Templier, Ductis ou Fortin-Vallence, ont pu le suivre. Mais, lorsqu’il réfléchit à sa position, il peut se convaincre que Châtelier représentait la dernière planche de salut. Il n’était pas question de se préoccuper de sa solidité.

	Néanmoins, lorsque ces pensées l’assaillent, il téléphone longuement à Chalvine ou, même, il s’y rend. C’est ainsi qu’un jour, il a rencontré Claude, qu’il n’avait plus vue depuis six mois, qui n’écrivait jamais et dont il savait à peine par son avocat qu’elle était en instance de divorce.

	Devinant tout de suite la situation, il s’est abstenu de tout commentaire, esquissant seulement quelques timides tentatives pour la normaliser, mais se heurtant au mutisme de sa fille et à l’incompréhension calculée de Châtelier.

	Un jour, Claude partie se dégourdir les jambes à ski, sur les pistes du Seuil et les deux borgnes retenus à l’usine, Desvallons avait eu avec Châtelier la conversation suivante :

	— Mon cher ami, je suis venu spécialement pour vous dépeindre la délicatesse de ma position. Je lutte journellement, par personnes interposées, contre des éléments qui veulent notre perte.

	— Je le sais. Nous avons déjà envisagé tout cela. Et je ne peux rien pour vous, pas plus que vous ne pouvez quelque chose pour moi. Le soir de notre première entrevue, je vous ai averti que ce serait un travail de longue haleine…

	— Oui. Mais la conjoncture évolue, malheureusement. Supposez un changement, non pas de ministère, mais d’orientation de la politique générale ? N’oubliez pas qu’il existe une Commission Nationale de l’Énergie Atomique, que la révélation de l’existence sur le sol français d’un consortium ayant pour but la recherche et l’exploitation d’une autre source de cette énergie, liguerait contre nous tout le système parlementaire, tout le système de sécurité collective. Notre problème est à l’échelle internationale. N’oubliez pas d’autre part que la garantie des hommes au pouvoir s’éteint automatiquement lorsque leur politique est désavouée… Je vous dis en passant, et bien que cela ne vous intéresse pas, que cette garantie nous coûte, également par personnes interposées, trois cents actions à capital variable et non cotées en Bourse…

	— C’est cher.

	— Je n’ai pu l’avoir à moins. Encore que cette garantie soit précaire et relative.

	— Au cas où l’alternative que vous redoutez se préciserait, ma décision est prise : je ne resterais pas une minute de plus ici.

	— Et nous vous donnerions les moyens de recommencer ailleurs… Mais je vous avoue que je ne me résoudrais pas de gaieté de cœur à cette solution.

	Il y avait eu un silence et Desvallons avait poursuivi, davantage pour lui que pour Châtelier :

	— Notre chance, c’est que l’État observe en ce moment, face aux nationalisations, la politique de l’Église face aux miracles. C’est la même circonspection, la même méfiance, le même silence rigoureux, autour de ce qui n’est pas une complète réussite. L’autre partie de notre chance, strictement liée à la première, c’est que le mouvement du pendule politique oscille vers la droite. Mais la dénomination même de « pendule » que je lui donne arbitrairement, vous prouve son instabilité. La surproduction nous guette. Elle entraîne le chômage qui fait retourner le pendule politique vers la gauche. Ce qui entraîne une recrudescence des nationalisations et une répugnance de plus en plus vive de l’État à l’égard des monopoles. Et « répugnance » est un euphémisme. Est-ce assez clair ?

	Châtelier avait écarté les bras en signe d’impuissance.

	— Vous saviez tout cela déjà lorsque nous nous sommes rencontrés à Talloires et vous aviez bien pesé alors toutes les difficultés et prévu tous les obstacles ? J’ai autant, sinon plus que vous, intérêt à réussir le plus vite possible. Malheureusement, si vous vous heurtez à la politique, à l’opinion et aux monopoles étrangers, je me heurte, moi, au temps et à l’espace. Ces adversaires sont beaucoup plus patients, ont beaucoup plus de suite dans les idées et leur obstination n’est pas tributaire d’un système nerveux, d’une passion ou d’une résistance physique plus ou moins prolongée. Pour vous donner une référence précise et familière, imaginez un cambrioleur aux prises avec un cadenas à secret ; imaginez que ce cadenas permette des millions de combinaisons et qu’il faille toutes les essayer une à une. Et que, seul, le hasard soit maître de décider à quel instant précis le coffre s’ouvrira. Voilà grossièrement ma position. Il existe des millions de combinaisons. Une seule est la bonne. Je sais comment la découvrir. Je sais comment en limiter les conséquences. Je sais quel parti en tirer. Mais je ne sais pas quand je la découvrirai. Je vous le dis : le hasard est seul maître. Et tout cela vous le savez…

	Desvallons avait réfléchi quelques secondes :

	— Excusez-moi, avait-il dit enfin, je vais vous poser deux questions d’ordre sentimental assez gênantes : d’abord, quel est votre but dernier ? Je m’explique : pourquoi faites-vous tout cela ?

	— Quel rapport entre le sentiment et cette question ?

	— Beaucoup de rapport si je ne me trompe pas. Il est vrai que j’aurais dû la poser sous une autre forme…

	Les deux hommes se dévisageaient avec insistance. Desvallons, masque mafflu de lutteur, condamné aux réceptions, au téléphone et aux dîners de gala, était calé dans un fauteuil, les deux mains sur les accoudoirs. Ses yeux noirs, si extraordinairement semblables à ceux de sa fille, étaient fixés sur Châtelier, guettant le moindre tressaillement. Mais Châtelier ne tressaillait pas.

	— Sous quelque forme que vous la présentiez, je n’y répondrai pas, dit-il enfin. Et d’ailleurs, vous me l’avez déjà posée, lors de notre première prise de contact.

	— Vous aviez le droit de vous taire alors. Nous étions des étrangers l’un pour l’autre. Et ce n’est pas par intérêt que je vous la pose aujourd’hui, à nouveau. C’est par amitié.

	Levé de son fauteuil, il en avait fait le tour pour venir serrer sa main sur l’épaule de Châtelier.

	— C’est pour vous délivrer.

	— Quel but pourrais-je poursuivre, d’après vous ?

	— Ah ! justement, je l’ignore. Mais… Vous ne m’avez pas demandé d’argent… Savez-vous quelle énorme fortune je puis édifier grâce à vous, si Dieu le permet ? Savez-vous ce que vaut le contrat qui vous lie à moi ?

	— Oui.

	— Non, mais… Y avez-vous assez réfléchi ? Le savez-vous assez ?

	— Oui, je vous dis, ça ne m’intéresse pas.

	— Je m’en doutais. Alors, la science, pour la science ?

	— Je ne m’interroge jamais sur ce point.

	— Et pourtant vous êtes passionné depuis la première minute. Pourtant votre vie entière est axée là-dessus. Alors ?

	— Alors rien. Quelle est la deuxième question ?

	— Vous ne voulez pas répondre à celle-ci ?

	— Non.

	— Bien. La deuxième est beaucoup plus simple et d’ordre strictement sentimental : aimez-vous Claude ?

	Châtelier avait cillé et un peu de mobilité était apparue sur son visage.

	— Comment voulez-vous que je vous réponde ? Je ne me suis pas posé la question.

	— J’aime mieux ça ! S’il n’est pas trop tard et votre tranquillité me le prouve, ne l’aimez pas. J’ai vu des êtres d’élite dans une situation humiliante, je les ai vus se traîner littéralement à ses genoux, je l’ai vue recevoir, avec une suprême indifférence, des hommes cent fois plus beaux que vous. Je l’ai vue démolir les mâles les mieux équilibrés et les plus recherchés. Je ne l’ai jamais vue prise au piège. Elle se glorifie d’une courante infirmité : elle n’a pas de cœur. Et elle estime que c’est un avantage ! C’est ma fille, je la plains, mais je déplore de ne pouvoir la transformer.

	— Justement, n’avez-vous remarqué aucun changement chez elle, aujourd’hui ?

	— Aucun. C’est toujours le même visage lisse, fermé, inaccessible. J’essaye de moins l’aimer pour ne pas souffrir et je laisse à sa mère, qui la croit sensible, ses illusions.

	Desvallons n’était plus l’industriel capitaliste calculateur, ni le polytechnicien éminent qui avait bâti sa fortune avec sa tête. Il n’était plus, tassé au fond de son fauteuil, qu’un pauvre homme affligé d’une fille qui ne lui apportait ni orgueil ni joie.

	— Ah ! tenez, s’était-il exclamé, j’eusse préféré de beaucoup qu’elle fût laide ou difforme ! J’eusse pu lui offrir au moins des compensations dont elle eût goûté le charme. Mais n’avoir pas de cœur ! Imaginez-vous pire destinée ? Et je suis responsable de cet état de fait. C’est chez elle une tare congénitale. Mon père n’avait pas de cœur. Moi non plus. Il est normal que Claude ait hérité de cet atavisme.

	Tandis que ce que Claude appelait « le fading » s’emparait de son visage, Châtelier, qui eût préféré mourir plutôt que de prononcer le mot « cœur », avait objecté :

	— Mais toutes vos paroles prouvent au contraire votre sensibilité.

	— Sensiblerie de vieillard qui voudrait bien que quelqu’un se penchât sur son déclin… Rien de commun avec la sensibilité. Mais cette conversation est déplacée. Je crains de devoir toujours rester avec vous, dans le domaine technique. Je vous juge incapable de comprendre autre chose…

	Châtelier n’avait pas réagi à ces paroles. Il ne s’était pas récrié. Il n’avait opposé aucun démenti. Il était fermé à double tour sur son secret.

	Desvallons s’était levé lourdement.

	— Enfin, en ce qui concerne Claude, je pense, enfin j’ai l’impression... je me demande si elle n’a pas sur vous en ce moment, au point de vue physiologique s’entend, une influence néfaste…

	Silence de Châtelier.

	— Je préférerais, dans notre intérêt à tous, l’éloigner un peu jusqu’à votre réussite. Qu’en pensez-vous ? Elle aime énormément les grands voyages. Je pourrais l’expédier à Hollywood ou à Honolulu ou dans l’un quelconque des endroits de la terre où, paraît-il, l’on s’amuse… Sous prétexte de distraire son chagrin. Je pourrais feindre de croire qu’elle n’a pas déjà oublié le mari de pacotille qu’elle s’était donné… qu’en pensez-vous ?

	— C’est inutile. Elle ne partira pas.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’elle m’aime.

	— Elle vous aime ? Claude ?

	— Oui.

	— Mais vous êtes un enfant si vous imaginez cela ! Ou alors vous crevez de vanité ?

	— Non. Car je vous parle avec l’ennui profond de l’homme qui n’aime pas.

	— Mais dans ce cas, plus rien ne serait valable dans tout ce que je viens de vous dire ? Mais alors, c’est qu’elle accéderait à la sensibilité ?

	— Je le crains.

	— Mais savez-vous que ce serait le plus beau cadeau de ma vie ?

	— Oui ? Eh bien ! À votre place, je ne me réjouirais pas trop. J’ai l’impression que ce nouvel état de choses sera pour nous une autre source d’ennui.

	— Comment ?

	— Je ne sais pas. C’est une intuition.

	— Vous avez des intuitions de cet ordre, vous ?

	— Quelquefois…

	 

	Ce soir, Gambois écrit à son frère, l’évêque :

	« Notre très cher frère,

	J’aurais besoin que vous m’entendiez en confession. Car je répugne à écraser sous le poids d’une redoutable responsabilité quelque tranquille prêtre de village accoutumé à de modestes péchés… Et d’ailleurs, plus que d’une absolution qui, hélas ! n’apaisera pas ma conscience, ce serait d’un conseil dont j’aurais besoin…, d’une ligne de conduite à suivre. J’espère que vos saintes occupations… »

	Gambois s’arrête, froisse la lettre commencée et la brûle soigneusement.

	« Je n’espère rien du tout. Mon très cher frère, bien trop attentif à se forger subtilement une réputation de prélat à la fois moderne et intransigeant, va me répondre quelques mots hâtifs pour me persuader que “n’importe quel prêtre de village est habilité à assumer le poids de n’importe quelle confession”. Si je vais le visiter, il me recevra évidemment. Il m’entendra. Et, lorsqu’il m’aura entendu, il sera aussi incommensurablement embarrassé qu’un têtard immobile entre deux eaux, déjà pourvu de ses pattes antérieures et sur le point de perdre sa queue. Oui… Son devoir est clair : m’ordonner de me constituer prisonnier et m’absoudre seulement après. Mais son intérêt, aussi limpide, lui commande de m’absoudre en silence, sous peine de voir s’évanouir ses beaux rêves d’archevêché et peut-être de cardinalat. Les ressources infinies de la dialectique épiscopale ne le tireront pas de ce dilemme : faire son devoir ou écouter son intérêt. Avec la chance et l’intelligente souplesse que je lui connais, tous les espoirs lui sont permis. N’interrompons pas une si prometteuse carrière… »

	Gambois sort. C’est la nuit. Où ira-t-il ? Son assistante sociale l’attend dans son bureau du dispensaire où, jusque très tard, elle classe les fiches et compulse les dossiers de gens à sauver par la charité et la sollicitude. Mais ce soir, même l’amour ne pardonnera pas à Gambois, même cet amour platonique qu’elle lui offre, ces serrements de mains, ces regards peureux, ces baisers presque chastes ; même cet amour bourgeois, demi-idyllique, où il est question de fiançailles, de parité dans la situation, tout cela entrecoupé de demi-aveux. Promesse de mariage au bout de tout. Comme s’il pouvait y avoir mariage entre une assistante sociale et un assassin !

	Gambois éclate de rire. Il est lamentable parce qu’il est seul. Avec les autres, il conserve sa dignité, son scepticisme et toute la lucidité nécessaire au travail qu’ils ont à accomplir. Mais isolé, il redevient l’homme primitif, lourd de toutes ses craintes ataviques et de cette invention infernale qu’est la conscience, imposée exclusivement aux êtres évolués et exclusivement gênante pour eux.

	Gambois est certain d’avoir agi dans un intérêt supérieur. Il sait que les quatre hommes présents le soir de l’événement étaient en communion de pensée avec lui et manquaient seulement du courage nécessaire. Leur approbation tacite conférait à son geste le caractère d’un sacrifice à la grandeur d’un but qui les dépassait tous de beaucoup. Et il sait que, face à face avec un jury formé de braves et honnêtes gens, il se défendrait avec sérénité et revendiquerait hautement toutes ses responsabilités. Mais seul avec lui-même, c’est une autre question. La punition est perpétuelle, inlassable, attachée à ses pas, impossible à distancer une minute. Il la porte en lui, elle est enfermée en lui, à côté de son âme de mathématicien, à côté même de son âme de chrétien, qui déjà l’a absous ; indépendante, sourde à toutes les représentations de la logique et du devoir, sourde même aux velléités de l’orgueil, enclin à parer le crime d’un prétexte d’héroïque abnégation.

	Gambois longe les murailles de l’usine qui, maintenant complète, enfante dans le silence qu’interrompent seuls le grincement des girafes sur le téléphérique de la mine et le ronronnement de la centrale. Loin au-dessous, le canal restitue au torrent son courant détourné pour traverser, presque de part en part, le laboratoire.

	Pour l’instant, tout cela n’intéresse pas Gambois. Le mur est un mur comme un autre, l’usine et le laboratoire sont hors de sa vie. Ce qui est dans sa vie, c’est le placard vulgairement encadré de noir de Dimanche-Matin, c’est la photo de cet homme qu’on devine prise après sa mort. Et aucun être vivant n’a jamais été aussi proche de Gambois que ce mort à peine aperçu.

	Maintenant, il est sur la route. Le dispensaire est à droite, brillamment illuminé. Il hésite une seconde à y pénétrer. Mais il résiste, certain que ce soir, un témoignage de tendresse ou même simplement d’amitié, l’inciterait à de mortelles confidences. Et il n’a pas le droit, il ne se sent pas le courage d’écraser cette jeune fille droite et optimiste. Il imagine son épouvante, sa tranquillité anéantie. Tous ses rêves matrimoniaux brisés, tout son amour dévasté. Et quel amour survivra à la confession de cet homme seul ? Qui interposera sa pitié entre lui et la colère permanente de Dieu ? Qui lui portera secours et s’interdira de le juger ? Qui lui passera doucement la main dans les cheveux pour le rassurer ?

	Le voici seul sur cette route luisante de pluie où brillent au loin les casques des mobiles, où tout est silence et brillante illumination. Le voici seul, de plus en plus homme, de moins en moins mathématicien.

	Il écarte de lui tous les intermédiaires. C’est solitaire avec Dieu qu’il veut avoir son colloque. C’est à Sa Présence seule qu’il veut se justifier.

	Alors, reste la chapelle. Au-dessus d’un entrepôt désormais inutile et seulement conservé pour la soutenir, elle dresse son cube de mauvais ciment, dominé d’un clocheton d’aluminium que surmonte une croix.

	L’entrée est au sommet d’un escalier de bois. La porte en est toujours ouverte, car il n’y a rien à voler. L’aménagement est dû aux largesses des directeurs. Au plafond, allumée nuit et jour comme toutes celles de l’usine, des cités et des chemins, une ampoule électrique révèle, devant une douzaine de prie-Dieu, un pauvre autel semblable à une cheminée postiche et un Christ d’aluminium, encadré de deux vases où trois fleurs de chardon se dessèchent éternellement. Tout est recouvert par des couches de poussière successives. Le bénitier est à sec. Ceux qui attendent encore le secours chrétien descendent le dimanche, en voiture, à bicyclette ou à pied, au plus proche village pour se retrouver dans la sécurité d’une église vieille de quatre siècles, soigneusement entretenue et où des mains pieuses remplacent les fleurs fanées.

	Maintenant, comme au jour de sa jeunesse où, pour la première fois, il avait eu besoin de croire, Gambois est à genoux devant l’autel. Il apporte ici non plus un chagrin d’adolescent mais une peine d’adulte.

	Le silence l’environne et le recueillement le fuit. Il n’implore pas le pardon, il ne s’humilie pas, il discute. L’effort de sa logique tente de le justifier, réclame l’approbation de son acte. Il est trop sûr, au fond de lui, d’avoir agi au mieux de l’intérêt général ; trop sûr que son crime est différent du péché qui appelle application immédiate de la punition morale. Mais son plaidoyer pro domo se heurte au morne vide du silence.

	Alors, il se relève avec lassitude, certain de n’emporter aucun apaisement. Sa conscience, où Dieu habite, est inébranlable, illogique, imperméable à l’intérêt général, hors de son intelligence. Elle est ce placard entouré de noir, à la première page de Dimanche-Matin. Une image qui ne s’efface pas. Rien de plus. Elle est l’inflexible châtiment, le garde-chiourme bestial, sans sensibilité, sans pitié.

	Gambois se détourne et, sur l’un des prie-Dieu en aluminium, il aperçoit un autre homme à genoux, la tête entre ses mains, sans un regard pour le Crucifié, semblant seulement rechercher la solitude. Cet homme, c’est Corbières. Lui aussi est terrassé par la vision d’une image éternelle, celle des deux Italiens se balançant au bout de la corde qu’il a coupée et par leur cri simultané qui résonne encore à ses oreilles.

	En désespoir de cause, après une lutte acharnée contre son scepticisme et l’éclat de rire infernal qui retentit en lui, il est venu s’affaler sur ce prie-Dieu, dans cette chapelle. Et il était si profondément enfoncé dans sa lutte qu’il n’avait pas vu Gambois.

	Maintenant face à face, ils se regardent en rougissant comme s’ils venaient de se surprendre nus. Honteusement ridicules, ils se jugent indignes d’eux-mêmes. Ils ne sont plus seuls. Ils savent déjà, par un accord tacite, que jamais ils ne feront état de cette rencontre.

	— Alors ? demande Corbières.

	— C’est bien le dernier endroit du monde où je pensais te trouver, dit Gambois.

	— Et moi j’aurais dû me méfier, les chapelles t’attirent comme l’électro-aimant, la limaille de fer.

	Gambois le dévisage profondément :

	— Tu crois que nous n’avons pas autre chose à nous dire que ces idioties ?

	— Possible.

	Ils sortent l’un derrière l’autre. Insensibles à la pluie, ils marchent sur la route entre les deux murs. Le premier bistrot à ouvriers où ils pénètrent, presque inconsciemment, est vide à cette heure. La serveuse, qui remplace le patron, dort, les coudes sur le comptoir, les cheveux trempant dans les résidus de bière. Elle s’éveille malaisément, leur sert les deux cafés commandés et va se rendormir. Ils sont seuls. D’ici, on n’entend que le grincement des girafes de la mine sur les fils du téléphérique. Ils s’installent face à face :

	— Si on jouait aux échecs ? ironise Corbières.

	— Ne t’inquiète pas, on va jouer.

	— Il manque les pièces.

	— Elles sont en place.

	Il extrait de sa poche un paquet de cigarettes où ils puisent tous les deux.

	— J’ai l’impression que tu n’as pas mis les pieds dans un bistrot depuis fort longtemps ? remarque Corbières.

	Mais la voix de Gambois est suppliante :

	— Ne te referme pas ! Comprends une bonne fois que nous devons parler tous les deux ! Que si nous ne parlons pas, nous sommes liquidés, comprends-le !

	Corbières tire quelques bouffées avec effort.

	— Soit. Alors, allons-y.

	— Il y en a un autre qui devrait parler, c’est Châtelier. Mais celui-là, rien à faire…

	— En ce qui me concerne, dit Corbières, de toute façon, je suis nettoyé. Un peu plus tôt, un peu plus tard, peu importe… Tu veux que je parle ? Alors, cramponne-toi à la table et écoute-moi : je vous ai menti. Le jour de mon arrivée, quand je vous ai raconté que j’avais été retenu de force en URSS, je mentais. C’est de mon plein gré que j’y suis resté. Et c’est par contre en service commandé que j’en suis parti…

	— Je ne t’interromprai pas jusqu’à la fin.

	— Pour me justifier, poursuit Corbières, je veux simplement souligner que mon évolution naturelle m’avait conduit vers le communisme comme la tienne et celle de Châtelier vous avaient conduits vers le capitalisme libéral.

	— Ne mêle pas Châtelier à nous, il est sur un autre plan !

	— Tu ne devais pas m’interrompre ?

	— Oui, mais ça c’est très important. Continue.

	— Tandis que vous vous nourrissiez, en vos rares moments perdus, de Kant, de Descartes, de Schopenhauer, je puisais, moi, mes convictions dans Auguste Comte. Tu vois, cette assertion provoque encore ton sourire aujourd’hui et cependant ce n’est pas le moment d’ironiser, car l’homme que je te révèle est le produit de cette première confrontation. J’ai suivi la voie logique qui conduit du scientisme au communisme rationaliste, la voie logique de l’évolution du monde.

	— Le monde évolue hors de notre portée, coupe Gambois.

	— C’est exact. Je le sais maintenant, je ne le savais pas alors. Et il y a peu de temps que je me suis rendu à l’évidence. Là-bas, j’écartais toutes les objections de ma conscience et de mon sens critique. Je savais qu’on ne peut juger une révolution au moment de son paroxysme, que le recul est nécessaire, que seul le résultat compte. Et je savais également que ce résultat ne serait pas atteint sans que des générations entières soient englouties sans espérance. Je fermais les yeux, certain de la légitimité des moyens employés, puisque le but était de libérer les hommes.

	Corbières écrase sa cigarette.

	— Puis, j’ai appris, avec un peu de retard il est vrai, que le 8 août 1945, la ville d’Hiroshima, au Japon, avait été détruite par l’explosion d’une bombe atomique. Là-bas, on s’est tout de suite efforcé de minimiser l’importance de ce facteur imprévu. Et ils ont cru que l’essentiel, le plus grave, résidait dans la puissance destructive de cette nouveauté.

	— Ici, on a fait beaucoup de dessins humoristiques et d’informations sensationnelles, dit Gambois.

	— Et ce n’était pourtant pas cet effroyable résultat destructif qui constituait l’importance de l’événement, c’était le principe. Le monde avait bien réellement changé de base… J’ai tout de suite compris qu’à plus ou moins longue échéance aucun système connu ne pourrait résister à l’enchaînement irrémédiable de faits qui allait découler de ce premier pas. Comme toi, sans doute, comme Châtelier…

	— Châtelier n’a rien compris du tout. C’est une question qu’il ne s’est probablement jamais posée. Châtelier est le seul véritable scientifique d’entre nous. Ce n’est pas pour rien que nous sommes les borgnes. Si une pensée l’a visité à ce moment-là, c’est le sentiment qu’on lui coupait l’herbe sous le pied, que quelqu’un avant lui touchait au poteau. Châtelier est le type même du savant. Dans trente ans, si Dieu lui prête vie, il écrira un manifeste pour déplorer l’usage que font les hommes d’une découverte dont il aura été, avec quelques autres, solidairement responsable. Il lèvera les bras au ciel et ira répétant qu’il n’avait pas voulu cela et distribuera des conseils de sagesse. S’il est riche, il créera un prix ou plusieurs pour se faire pardonner. Mais quant à s’interdire de trouver la solution d’un problème qui aura d’incalculables conséquences, c’est autre chose ! C’est exactement comme si tu voulais interdire à l’homme au bord de l’orgasme de jouir ! C’est la passion, tu comprends ? Quand Châtelier est sur le point de résoudre un problème de physique quantique, même si sa propre mort doit en découler, il est incapable de résister à son plaisir. Car c’est son plaisir ! Il peut penser aux conséquences avant ou après, mais jamais pendant… Mais tu me parles de choses générales ! Ce n’est pas l’essentiel de ton drame. Qu’y a-t-il de positif au fond de tout cela ?

	— Il y a que Châtelier est surveillé depuis la deuxième moitié de son séjour en Amérique, depuis 1941 exactement. On possède de lui un fichier très complet, on sait qu’il est ici et j’ai été envoyé pour savoir avec lui et pour…

	— J’ai compris, dit Gambois très vite. Ne m’oblige pas à te mépriser.

	— Tu as voulu que je parle ?

	— Excuse-moi, c’est une réaction incontrôlée.

	— Tu comprends pourquoi nous n’avons jamais eu de grève, pourquoi tout est huilé et notre voie facile par certains côtés ? Tu comprends aussi pourquoi j’ai emprunté la route la plus ardue pour venir en France. Il y en avait d’autres. Mais celle-ci était la plus sûre. J’ai d’abord commencé à marcher sur ma lancée, bien que persuadé que tout cela était vain et que ce ne serait pas le fait de posséder une autre solution du problème nucléaire et même les posséder toutes qui sauverait le socialisme de son destin, au contraire… Mais je marchais comme si tout cela était encore valable.

	— Et… tu continues à marcher ?

	— Non.

	— Pourquoi ?

	— Parce que j’ai retrouvé l’Europe. Le jour où j’ai franchi la frontière, je me suis écroulé dans une prairie en pleurant de joie comme un imbécile. J’avais pourtant deux morts sur la conscience, ceux qui, de gré ou de force, m’ont conduit ce soir à la chapelle… Et c’est le seul moment où je les ai oubliés, ce moment où j’ai dit : « La France », pour moi tout seul, comme un idiot, sachant pourtant que ce mot n’avait aucun sens, n’avait sur mon destin aucune influence.

	Corbières est pris d’un rire pénible à entendre :

	— J’étais attaché au sol natal et je ne le savais pas ! Mais si je te disais que devant le premier banc panoramique, aperçu dans le col du Galibier et portant l’étiquette du TCF, je me serais agenouillé ! Si je te disais qu’au premier village traversé, devant l’église et toujours avec mes deux morts sur la conscience, ne l’oublie pas, j’aurais encore eu des larmes, si à ce moment-là le scepticisme ne m’était pas déjà revenu, comme un complément obligé de l’Occident ! Et lorsque je me suis présenté à vous, vous n’avez pas compris mes réactions devant la salle de bains, mais si j’avais pu parler à ce moment-là, je vous aurais dit que par toutes mes fibres, par tous mes pores, par tout mon corps, mon instinct et mon cœur, si ma raison n’était pas d’accord, je me sentais inféodé au système capitaliste bourgeois que vous incarniez si bien tous les deux. Je savais, je sais encore, que tout ce système est en décomposition, mais j’étais issu de lui et dans sa désagrégation il lui restait assez de puissance pour me dominer sans effort. Et même ma révolte ne devait son existence et ne pouvait se développer que dans ses limites. Tu me comprends ?

	— Oui.

	— Et la première femme que j’ai revue ! Sa futilité, sa légèreté, sa façon de…

	— Je sais, coupe Gambois.

	Il observe son ami dont le visage, transpirant sous l’effort de la confession est, sauf les lignes parallèles descendantes, le miroir du sien. « Je n’ai pas eu à tuer autant d’illusions que lui et il lui en reste, le malheureux ! »

	— Maintenant, poursuit Corbières, l’Europe, tout ce qui a fait mon enfance et ma jeunesse, c’est un cadavre, évidemment.

	Il s’arrête. Il regarde loin devant lui. Il continue :

	— Un cadavre… Mais moi je suis l’amant inconsolable, obstiné sur la tombe de son amie jusqu’à ce qu’on l’en arrache de force. Je ne partirai plus. Je n’aurai plus de velléités de révolte et puis…

	— Quoi ?

	— Si tu veux savoir pourquoi je suis de toute façon nettoyé comme je te l’ai dit au début de notre conversation, c’est parce que ma vie dépend de mon comportement. Il y a ici, à l’usine, dans une équipe de nuit à la fonderie, un homme spécialement délégué à ma surveillance. Rassure-toi, il est assez fort pour savoir ce que c’est que l’yttrium, mais pas assez pour savoir à quoi nous l’emploierons. De cela, je suis chargé. Et si je te dis que tôt ou tard je suis promis au coup de revolver dans la nuque, c’est parce que personne n’obtiendra aucun renseignement de moi, même par la torture morale. Je suis dans votre clan, j’y reste. À cause de l’Europe, à cause de la femme avec qui je couche… Et puis aussi à cause de Châtelier.

	— Alors là, je ne comprends pas très bien.

	— J’aime Châtelier. Je l’aimais déjà à l’X. Je l’aimais déjà lorsque nous nous sommes séparés il y a quinze ans, mais depuis j’avais oublié que je l’aimais. Je l’ai retrouvé intact, intangible, pareil à ce qu’il était déjà. Il est exactement le type de l’homme que j’aurais voulu être.

	— Égoïste, axé sur la fin qu’il poursuit uniquement, incapable de chaleur humaine ! Lui aurais-tu dit ce que tu me dis ce soir ?

	— Certainement pas, il m’aurait fait arrêter.

	— Alors ? Il a son génie, soit. Mais il n’en souffre même pas. Il ne sait pas ce qu’il est, jamais il ne s’est posé aucune question qui ne soit strictement technique. Nous ne sommes que des manœuvres pour lui. Pendant quinze ans il nous a tranquillement oubliés pour se souvenir de nous seulement le jour où il en a eu besoin et pour nous contraindre à des actes qui engagent notre vie entière.

	— Et notre mort, appuie Corbières. Du moins la mienne.

	— Il travaille comme un termite, poursuit Gambois, aveugle, sans aspirations. Tu n’as pas vu son regard au labo ? Nous pourrions crever à côté de lui, toi, moi ou même Claude avec qui il couche, sans qu’il daigne s’en émouvoir. Et c’est cet homme-là que tu aimes !

	— Oui. Je suis prêt à faire pour lui ce que je n’aurais jamais fait pour aucune femme, pour la femme que j’aurais pu aimer…

	— Quoi ?

	— Mourir.

	Gambois baisse la tête.

	— Ne crois pas que je le déteste, mais moi j’ai fait davantage que mourir pour lui. J’ai tué… C’est pour ça que tu m’as trouvé dans la chapelle ce soir. Te souviens-tu du journaliste qui a entendu notre conversation et qui est mort la même nuit dans un accident ?

	— Je me souviens.

	— Eh ! bien… l’accident c’était moi.

	Corbières hausse les épaules.

	— Il fallait bien que quelqu’un s’en chargeât.

	— J’aurais préféré que ce ne soit pas moi.

	— As-tu imaginé une seule seconde, qu’à partir du moment où nous avons accepté de venir ici, de vivre ici et de travailler à ça, notre vie serait autre chose qu’une longue succession d’actes inhumains ?

	— Pas jusque-là, non. Tuer, pour un homme comme moi, de mon plein gré, avec préméditation et hors de l’état de guerre, c’est plus qu’inhumain, c’est illogique et c’est sale. C’est dégradant. Je sais que tu m’approuves, que Châtelier et tous les autres m’approuveraient, mais quand bien même vous seriez dix millions devant moi à m’absoudre, à tenter de me persuader, vous ne convaincrez pas ma conscience.

	— Je le sais bien, dit Corbières, puisque moi, de toutes les questions qui me préoccupent, une seule a de l’importance, c’est la mort de ces deux hommes qui étaient avec moi, la nuit de mon arrivée et que j’ai précipités dans le vide, de mon plein gré, en pleine possession de mes moyens… Et ma seule pensée réconfortante c’est que je paierai certainement pour ça…

	— J’essayerai de payer, moi aussi, conclut Gambois. Ils se lèvent.

	Corbières consulte sa montre.

	— Il est l’heure, dit-il.

	Ils sortent, Dehors, sur la route déserte, la pluie fine arrose la nuit d’automne. La centrale ronronne doucement. Corbières expulse un énorme soupir.

	— Je suis content de t’avoir avoué tout cela.

	— Moi aussi. Nous savons maintenant à quoi nous en tenir.

	— Allons remplacer Châtelier. Et feignons de croire que nous n’avons pas d’autre sujet d’inquiétude.

	— Nous n’en n’avons pas d’autre, tu le sais bien. Tout cela disparaît lorsque nous sommes devant le problème. N’ai-je pas raison ?

	— Oui. Je parle toujours de la mort qui m’est promise. Eh bien… je serais désespéré si je devais mourir avant de connaître le résultat.

	Les deux hommes qui, cette nuit-là, pénètrent dans l’usine, salués militairement par les gardes mobiles, salués casquette basse par le portier de service, assument sur leurs épaules tout le poids de l’univers.
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	UIT DU 31 DÉCEMBRE. Brillamment illuminé de ses hôtels et de ses cabarets, pleins d’élégantes, de luxueuses voitures et de cars d’excursionnistes, Le Seuil s’apprête à fêter dignement la naissance de l’année.

	Dans la salle, décorée avec art par un spécialiste et où une piste de bal est prévue devant l’orchestre, Antoine Verseau contrôle les derniers préparatifs du dîner. Germaine est à la réception. Tous deux font leur métier en pensant à leur fils, perdu là-haut, tout seul, dans son chalet.

	Pour Noël, sur les instances de sa mère, il a daigné descendre. On l’a fêté, choyé, adulé. Il a dansé avec Josette, avec les clientes, plaisanté avec les hommes, ri et paru joyeux. Mais rien n’a eu de prise sur lui, ni la sollicitude amoureuse de Josette, ni les efforts des clientes pour lui arracher un compliment. Il est resté un mur, un mulet têtu enfoncé dans la vanité de son drame et incapable de s’y soustraire. Il a promené parmi tout ce luxe et cette insouciante légèreté une tête polie, souriante même, et une âme intangible fixée sur son inutilité.

	Sa mère sait qu’il ne viendra pas ce soir. Dans sa robuste simplicité non dépourvue d’intelligence, elle le croit victime d’une passion amoureuse. Elle ignore qu’une tristesse, à la fois beaucoup plus importante et beaucoup plus vaine, le ravage. Lorsque l’apparition d’un client ne la contraint pas à l’amabilité commerciale, elle soupire : « On a bien raison de le dire : quand l’homme n’a pas de soucis, il s’en crée ».

	À cet instant de ses pensées, le tambour de la porte livre passage à Joseph Marisier, père de Josette. Il exploite à deux cents mètres d’ici une fabrique de skis qui porte la marque d’un champion du monde. Ses affaires prospèrent depuis de nombreuses années. Veuf, il n’a qu’une fille, comme les Verseau n’ont qu’un fils. Ce soir, elle lui donne beaucoup d’inquiétude. Il s’approche de Germaine qu’il connaît depuis leur enfance, ainsi qu’Antoine, depuis le temps où leurs parents n’étaient que des paysans et où Le Seuil n’était pas encore « La Fleur de Neige ».

	— Bonsoir, Joseph. Tu réveillonnes avec nous ?

	— Bien question de réveillonner ! Josette est montée voir Marcel.

	— Ce soir ?

	— Oui.

	— Seule ?

	— Naturellement.

	— Et tu n’as pas essayé de la retenir ?

	— Autant essayer d’arrêter un taureau en rut.

	Il hausse les épaules.

	— Ça finira mal, tout ça.

	Germaine décroche le téléphone qui sonne, écoute, compulse ses fiches, répond et raccroche.

	— Marcel est sérieux, dit-elle.

	— Elle aussi. Seulement…

	— Écoute : moi, je ne peux pas quitter l’hôtel, Antoine non plus, mais je vais envoyer quelqu’un.

	— Impossible. La neige tombe. En temps normal, y faut trois heures pour aller là-haut. Mais avec la neige, alors !

	— À quelle heure est-elle partie ?

	— À quatre heures.

	— Et c’est maintenant que tu viens ?

	— Pas eu une minute. Cinquante paires de planches à farter pour le concours de demain. Le François est encore après.

	— L’argent ! dit Germaine. Y a que ça qui compte pour toi !

	— Et toi ? Tu peux pas quitter l’hôtel, tu dis ? Tu vois bien !

	— C’est vrai. Et je me demande qui profitera de tout ça, de la façon dont ça part…

	— Toi, c’est pas pareil ; « mon coq est lâché, garde tes poules ».

	— Ils vont rester seuls toute la nuit…

	Il contourne la caisse et s’affale dans le fauteuil, derrière la table où s’entassent les registres, à côté du tableau des clés.

	— Enfin, qu’est-ce qu’il fout, ton fils ? Y pourrait pas l’épouser, non ? À quoi y sert ?

	— Il est surmené. Il se repose.

	— Y a deux ans qu’il se repose ! Ça l’empêcherait pas, d’ailleurs… Tu crois que ça peut durer ? Y a cinq ans qu’elle l’attend !

	— J’ai attendu Antoine sept ans, dit Germaine. Et encore… il a fallu que je le force. C’est de famille. C’est peut-être ce qu’elle est en train de faire.

	— Dis donc, tu crois que ça me plaît, de voir ma fille s’humilier ?

	— Et moi, tu crois que ça me plaît de voir mon fils se conduire en bâtard ? Tu en penseras jamais tant comme j’en pense…

	Antoine s’approche :

	— Dis donc, où je vais caser le 7 qui est entré ce soir ? Y a plus une table !

	— Y en a encore une dans la resserre. Fais-la prendre. Mets-les à côté de l’orchestre. Ils adorent ça.

	— Bon.

	Il aperçoit Joseph.

	— Salut ! Tu réveillonnes avec nous ?

	Germaine le regarde.

	— Josette est allée retrouver Marcel.

	— Ce soir ?

	— Oui.

	— J’y vais.

	— Ah non ! D’abord il neige. Ensuite j’ai besoin de toi. Tu perds le sens ?

	Elle le scrute profondément. Elle essaye de lui transmettre sa pensée. Elle sait que Josette lutte. Elle est de sa race. Elle sait qu’elle peut réussir. Elle sait que Marcel est un homme. Elle le connaît. Elle l’a mis au monde.

	— Après tout, dit Antoine, ça prouve pas qu’y fassent le mal. Je vais placer le 7. Tu restes quand même, Joseph ? On soupera tard, mais on soupera.

	— Je reste. Où veux-tu que j’aille ? Je suis seul.

	Devant lui et Germaine debout à la caisse, le tambour tourne et une femme apparaît. Les épaules de son vison sont poudrées de neige. Elle l’ouvre pour le secouer et sous le costume de ski, on voit onduler ses formes. Elle rejette son capuchon, dévoilant la flamme blanche qui éclaire sa chevelure noire. C’est Claude.

	Ce soir, après de vaines tentatives pour arracher Châtelier et les deux borgnes à leur passion, elle n’a plus eu que la ressource de sauter dans l’Alfa-Roméo et de venir ici. Châtelier l’a prévenue avec sollicitude :

	— Je crains que vous ne passiez la nuit seule, ma chère amie. Ce n’est pas gai pour une fin d’année, je m’en excuse…

	— Je puis aller avec vous ?

	— Hélas ! Je le voudrais bien et je regrette…

	— Alors, je m’efforcerai de m’amuser sans vous !

	Elle est partie en claquant la porte sans qu’il risque un geste pour la retenir. Déjà, il pensait à autre chose. À cet « autre chose » qui est l’essentiel de sa vie.

	Maintenant, Claude se laisse guider vers le bar.

	— Madame réveillonnera ? demande Germaine.

	— Naturellement. Ma table a dû être réservée tout à l’heure par téléphone.

	— À quel nom ?

	— Madame Claude Desvallons.

	— Parfaitement, dit Germaine.

	Elle retourne à la réception. Joseph, toujours affalé dans le fauteuil, pense à sa fille. Germaine hoche la tête :

	— C’est incroyable le nombre de femmes seules ! C’est la septième aujourd’hui. Demain, les garçons seront fatigués.

	Claude s’installe devant son premier cocktail. Pauvre, car aucune pensée joyeuse ou légère ne l’habite. Elle est obsédée par cette phrase : « Et c’est ce cadeau que je lui prépare, si tu veux le savoir ». Et c’est pour cela qu’il accorde à sa maîtresse strictement le temps nécessaire à sa satisfaction physique. Et tout le reste du temps, il s’enferme derrière les murs de cette usine silencieuse. « Une morte… a-t-il avoué. Mais pourquoi ne détesterais-je pas une morte, si elle l’occupe davantage qu’une vivante ? »

	— Comment, madame ?

	Le barman souriant avec bonhomie se penche vers elle qui a parlé sa pensée.

	— Un autre Manhattan, dit-elle.

	 

	— Oui, je suis venue, affirme Josette.

	— Qui t’a envoyée ? demande Marcel.

	— Personne. On a voulu me retenir, au contraire.

	Il ouvre la porte sur la nuit. Les flocons qu’elle a secoués en entrant achèvent de fondre sur le parquet.

	— Et tu es forcé de me garder. Il neige.

	— Tu ne peux donc pas me foutre la paix ? Tu sais bien que je veux rester seul ! Tu n’as donc pas d’amour propre, à défaut de dignité ? Tu sais ce qu’ils vont penser en bas ?

	— Que je te cours après ? C’est vrai. Que c’est indigne de moi ? Je le sais. Je m’en fous. J’ai décidé de commencer l’année avec toi et je le ferai.

	Sur le banc, devant la cheminée centrale, Marcel, résigné, fume en contemplant le feu.

	— Et le plus drôle, dit-il, c’est qu’une cliente de l’hôtel avec qui j’ai dansé pour Noël a déclaré charmante mon idée de rester ici. Elle a brodé pendant un bon quart d’heure sur le thème enivrant de la solitude. Elle a été tellement enthousiaste qu’elle s’est offerte spontanément à partager mon isolement pour le réveillon.

	— Ne t’affole pas. Elle ne viendra pas. Pour venir jusqu’ici par ce froid, faire trois heures de raquettes et te découvrir, toi, tel que tu es, il faut avoir le cœur autrement trempé que les hivernantes des « Trois Verseau ». Et avoir envie d’autre chose que de faire l’amour. Ne t’affole pas…

	— Oh ! pour m’affoler, maintenant, il faut autre chose que ça. Mais mon expérience porte ses fruits. Je le tue, l’homme qui est en moi, petit à petit. Je le tue…

	— Je m’en aperçois.

	— Et ce n’est qu’un commencement.

	Ils restent en silence pendant quelques minutes.

	— Mais si tu veux te débarrasser de moi, tu n’as qu’un mot à dire, murmure Josette. Si tu me le dis, je m’en vais et tu ne me revois jamais plus.

	— Quel mot ?

	— Que tu ne m’aimes pas.

	Marcel se lève. À nouveau, il va ouvrir la porte. Le cœur en panique, Josette attend. Marcel retourne devant le feu, au-dessus duquel une marmite est suspendue.

	— Je ne te le dirai pas. Il neige trop fort. Seulement en guise de réveillon, tout ce que j’ai à te proposer ce sont des pâtes. Elles cuisent.

	— Moi, j’ai un poulet dans mon sac. Du pâté de lièvre et un gâteau que j’ai fait. Il doit être dans un joli état… Par contre, le poulet est bien froid, je te le garantis ! Il y a aussi deux bouteilles de champagne, je les ai mises dehors, au frais.

	— Hé ! Hé ! dit Marcel, ça commence à devenir intéressant.

	Elle le regarde attentivement :

	— On pourrait peut-être oublier ce qu’on est et réveillonner en camarades ?

	— Pourquoi pas ? Laisse que je dégage la table de tout ce bordel.

	Il indique les livres ouverts, les cendriers pleins, les journaux de mots croisés qui l’encombrent.

	— Oui. Seulement, moi, je vais préparer les pâtes, si tu permets. Elles seront quand même meilleures. Tu as quelque chose pour les assaisonner ?

	— Le beurre et le fromage sont sur la fenêtre.

	— Dis donc, c’est pour l’hivernante que tu t’es rasé ?

	— Non. Ça me démangeait sur le cou. Une fois tous les huit jours, c’est utile.

	Maintenant, ils sont face à face. Ils mangent. Ils rient en se racontant leurs souvenirs d’enfance.

	— Je ne t’avais plus entendu rire depuis des années.

	— Oui… je ne sais pas pourquoi je ris.

	Josette désigne la bouteille de champagne vide et l’autre à peine entamée.

	— Ce serait aussi bête que ça ?

	— C’est aussi bête que ça… Et puis, tu es heureux que je sois là.

	— Oui.

	Elle lui saisit à travers la table ses mains carrées qu’il croit n’être plus jamais utiles à rien.

	— Mais dis-le, bon Dieu ! Ça ne te tuera pas de me faire plaisir, tu sais ?

	— C’est trop facile. Le problème reste entier. Il se posera demain, comme il s’est posé hier. Tu es aveuglée par ton amour. Tu n’es pas lucide. Il te sera désormais impossible de vivre avec un homme détaché du monde. Et c’est ce que je suis. Je pourrai être avec toi d’une effroyable cruauté.

	— Tu l’es déjà. Mais je préfère souffrir par toi qu’être heureuse par un autre.

	— J’ai déjà entendu ça quelque part. Mais c’est un programme qui ne résiste pas à l’usage.

	— Bois et réfléchis moins.

	Elle lui verse du champagne et se sert à son tour.

	— Et mon programme est beaucoup plus vaste. Je te porterai sur mes épaules pendant dix ans s’il le faut mais tu redeviendras un homme normal. Et tu auras de nouveau confiance en toi. Car moi, j’ai confiance en toi et je veux que tu vives, que tu aies de nouveau une assurance terrible, que tu sois quelqu’un ; et tu le seras.

	Il regarde son front têtu baissé vers lui, il voit l’obstination patiente de son regard.

	— Je crois en toi.

	— Ton opinion n’a aucune valeur.

	— Pourquoi ?

	— Parce que tu m’aimes.

	— Je ne t’aimerais pas si je ne croyais pas en toi.

	— C’est de la dialectique.

	— C’est du bon sens.

	— Il est impossible de me sauver.

	— S’il le faut, je te sauverai de toi-même.

	— Tu me saoules avec tes paroles ! Tu m’as déjà saoulé avec ton champagne. J’ai perdu l’habitude…

	Il va s’allonger sur le lit. Elle éteint la lumière, s’assoit sur une chaise, les bras croisés comme pour le veiller. Il fait un mouvement pour se redresser.

	— Reste, dit-elle. Dors. Je te garde. Tu as besoin de dormir.

	— Tu me rassures, soupire-t-il.

	C’est le premier mot d’amour vrai qu’il lui consent. Elle ne répond pas. Les bras croisés dans le noir, seulement éclairée par les braises du feu qui craque, elle attend. Lorsque la respiration de Marcel s’apaise, elle se lève sans bruit, va s’étendre à ses côtés et, craignant de déranger son sommeil, ne le touche pas. Elle reste séparée de lui, rigide comme une morte et, de nouveau, elle attend.

	Autour du chalet des Prés-Nouveaux, enseveli sous la neige, le silence est écrasant. Bercée par la respiration calme de Marcel, Josette s’endort.

	Seulement l’homme, depuis longtemps sevré d’amour, n’est pas maître de ses rêves. Et Marcel rêve. Et il avance ses doigts qui, d’habitude, se referment sur le vide, vers ce corps de femme où ils se modèlent, dont il se rapproche avidement et qu’éveillé tout à fait, il est déjà en train de dévêtir. Impatiemment, malhabilement, il dénude Josette. Et, lorsqu’au contact de la peau, les pointes des seins s’érigent sous ses paumes, il pousse un gémissement de triomphe. Il est tremblant d’enthousiasme devant cette magnifique découverte. Et jamais sa conscience ne sera assez nette pour qu’il se reprenne.

	Depuis un long moment déjà, elle a compris. À peine la pensée fugitive : « Il ferait la même chose avec n’importe qui », la traverse. Elle halète d’espoir et d’angoisse. Mais il est plein de tendresse et léger sur elle. Elle sent seulement sa présence en cet endroit précis du corps où elle l’appréhendait. Et le cri profond qu’elle jette est un mélange de douleur et de joie. La douleur se dissipe. La joie monte, domine, explose, dévaste les préjugés et la peur. Alors, c’est elle qui se presse contre lui. Et ils deviennent tous deux superbement impudiques, acharnés à la poursuite de l’Absolu par la fusion de leurs deux sexes en un seul. Et il ne craint plus de la brutaliser et elle ne craint plus de l’être. Cependant l’Absolu les fuit, tout en leur laissant l’illusion de pouvoir facilement s’atteindre. Ils s’épuisent à sa recherche. Mais le pauvre reflet qu’ils ont de lui est déjà presque insupportable. Éperdus, vidés de leur cerveau, la salive suintant de leurs bouches ouvertes, ils sont au bord extrême de la mort.

	Lorsqu’ils s’éveillent au matin scintillant du premier janvier, ils se contemplent avec adoration. Ils sont l’un sur l’autre, l’un dans l’autre. Libres de toute pensée, ils sont un seul regard rivé sur le regard adverse avec une souriante tendresse.

	— Que tu es belle ! murmure Marcel.

	— Il y a des années que je t’attendais… comme ça, dit-elle.

	Avant que la pensée lucide se manifeste en eux et ce ne sera pas avant des heures, car le lent processus de récupération des organes est à peine ébauché, ils se repentent de leur attitude passée. Par la seule communication de leurs yeux, ils se promettent le recommencement éternel de cette nuit. Ils croient qu’ils ont tout gagné.

	Ils viennent de tout perdre.

	 

	Immobiles, en silence, pendant de très nombreuses minutes, dans l’effroyable chaleur ambiante, malgré les surfaces de sécurité, ils sont restés les yeux fixés sur cette machine crépitante qui allait leur gagner une manche de la bataille engagée par l’homme contre l’éternité, la compacité du monde et son indivisibilité. Fugitivement visités par une parcelle de Dieu, délivrés de leurs souvenirs, ils n’ont plus été pendant longtemps que des appareils de contrôle, extrêmement précis, extrêmement sûrs.

	Ils savent cependant que le résultat est dérisoire : tout ce qu’ils pourront obtenir, pour l’instant de cette nouvelle dépense d’énergie, c’est de l’eau bouillante. Ils savent qu’ailleurs, des résultats beaucoup plus vastes ont été enregistrés. Mais ils savent aussi que les moyens mis en œuvre ne souffrent aucune comparaison. Leur révolution réside dans l’économie des moyens employés. Corbières, le premier, émerge du silence pour résumer la situation :

	— C’est presque de l’artisanat…

	— Tu vas aller téléphoner un télégramme à Desvallons, dit Châtelier.

	— Je vais avec lui, propose Gambois.

	— Non. J’ai encore besoin de toi pour développer tes micro-photos électroniques.

	— J’enverrai un seul télégramme, précise Corbières pour Gambois.

	— Naturellement ! s’exclame Châtelier étonné.

	Il se retourne. Il surprend les regards de Corbières et de Gambois fixés l’un sur l’autre. Il est trop préoccupé, trop près du but pour s’en émouvoir.

	 

	Pendant ce temps, Claude réveillonne solitaire aux « Trois Verseau », devant l’orchestre et la piste de bal. Plongeant son humiliation dans les yeux des dîneurs, les troublant, excitant leur désir, elle n’en n’éprouve aucun triomphe. Son attention est toujours fixée sur cette usine où Châtelier s’apprête à la trahir sans qu’elle sache comment.

	Elle lutte de toutes ses forces, à coups de gin et de champagne, contre l’emprise de ce sentiment ridicule à ses yeux qui la fait graviter autour de son amant. Elle se débat contre cet amour qui l’a saisie à l’improviste, sans transition, chambardant brutalement sa vie jusque-là légère, transformant son comportement humain, transformant jusqu’à sa beauté, détruisant sa sérénité, sans lui apporter aucune joie. Sous la lumière savante, qui glisse du rouge sombre au violet et au bleu, puis devient noire, elle danse. Son cavalier lui caresse les cheveux de ses lèvres. Il la presse légèrement contre lui. Le chanteur, déguisé en cubain, murmure amoureusement devant le micro :

	A ! … la Croix du Sud au fond des cieux,

	Mettant du rêve dans vos yeux…

	Et l’on voudrait rêver toujours,

	Mais… le vent nous parle de retour…

	Il n’y a pas si longtemps, aux accents de cette musique et aux tonalités de cette lumière, Claude eût frémi de curiosité pour l’homme qui la serre.

	Aujourd’hui, elle déguste avec regret l’idiotie sereine de tout cela. Avec regret, consciente de ce qu’elle a perdu en s’arrachant volontairement à ce circuit. Jamais plus, le rire libre, quelquefois insultant, ne jaillit de ses lèvres. Jamais plus, elle ne parvient à se fuir. Tandis que l’homme inconnu lui promet à voix basse d’agréables prochains moments, cette phrase de Châtelier seule l’atteint et fane son éclat : « Et c’est ce cadeau que je lui prépare, si tu veux le savoir. »

	 

	Cette nuit-là aussi, Desvallons, entrant avenue de Neuilly vers trois heures du matin, après un dîner d’affaires donné sous prétexte de réveillon et un rapide passage dans une boîte de luxe, où, naturellement, il ne s’est pas diverti, trouve dans sa chambre, sur un plateau, le télégramme suivant :

	Urgent prioritaire. À distribuer même la nuit.

	Desvallons – Enerlour – Paris 132 – TT. N° 034692 – Grenoble 8 – 1/1 – 2 h 20

	« Le cadenas s’est ouvert.                              Châtelier ».

	Desvallons pénètre chez sa femme qui s’apprêtait à sa toilette. Il ne commencera pas l’année avec elle et elle s’y résigne en soupirant.

	— C’est comme ça, dit Gambois. Depuis un mois, l’accès du laboratoire nous est interdit. Nous ne sommes que des sous-ordres, nous n’avons qu’à nous incliner. C’est tout ce qui vous reste à faire, à vous aussi. Et si j’ai un conseil à vous donner, tout à fait désintéressé, soyez-en sûre, c’est d’aller vous amuser quelque part en attendant qu’il daigne se souvenir de votre existence.

	— Qu’il daigne ? répond Claude en se levant brusquement. Vous triomphez en sa personne, n’est-ce pas ? Ma souffrance vous venge de toutes les désillusions que vous ont fait subir les femmes !

	— Pas du tout, je ne nourris pas de sentiments aussi bas. J’ai pitié de votre sincère douleur. Sur le plan de la sensibilité, vous ne valez certainement pas grand-chose. Mais lui, il vaut encore moins que vous.

	— Qu’en savez-vous ? Vous pouvez bien avoir d’autres secrets en commun avec lui, mais celui de sa sensibilité m’appartient. Il est des choses qu’on tait à ses amis et que l’on dit à sa femme.

	— Il est des choses que l’on dit à ses amis et que l’on tait à sa femme, rétorque Corbières.

	— Ce n’est pas parce que nous sommes ses amis, c’est parce que nous lui sommes indispensables, rectifie Gambois.

	— Ces choses ont moins d’importance, dit Claude. Ce qu’il fait, derrière les murs de cette usine dont l’entrée m’est interdite, vous le savez. Vous savez en quoi cela consiste et comment on le fait…

	— Jusqu’à un certain point, répond Gambois prudemment.

	— Mais moi, je sais pourquoi il le fait ! s’exclame Claude.

	Elle se tait brusquement et reprend :

	— Et il n’y a là, pour moi, aucun sujet d’exaltation, car c’est plutôt humiliant…

	— Et pourquoi le fait-il ? demande Corbières.

	— Il ne vous l’a jamais révélé ?

	— Non.

	— Alors, je n’ai pas le droit…

	— Dites-le, ça restera entre nous.

	Corbières se penche. Toute sa curiosité humaine est en émoi. Cette femme en désarroi profond est à sa merci et elle avouera n’importe quoi, contre des promesses utopiques savamment dosées.

	— Nous pouvons peut-être quelque chose pour vous, avance-t-il.

	— C’est un cadeau… souffle-t-elle. Un cadeau pour une morte. Savez-vous qui est cette morte ?

	Gambois remarque :

	— C’est un cadeau qui coûtera cher.

	— Je veux savoir qui est cette morte ! crie Claude avec passion. Vous le savez, vous !

	— Avant de nous séparer, il y a quinze ans, nous avons connu beaucoup de femmes à Châtelier. C’est exact. Ça durait quinze jours, trois semaines, jamais plus. Et c’était toujours des amours trop modérées pour qu’il s’en souvienne après la mort de leur objet. Des amours, comment dire… hygiéniques. Après, évidemment, nous l’avons perdu de vue. Mais je ne crois pas que ce soit en Amérique…

	— Non, je ne crois pas, appuie Corbières.

	— Mais après, ici ? questionne Claude, les yeux fixés sur les deux hommes.

	— Ici ? Non. Vous êtes la première.

	— Je voudrais bien savoir, moi aussi, dit Gambois. Ne serait-ce que pour lui river son clou. Lui qui se place tellement au-dessus de tout cela…

	Il hausse les épaules :

	— Quant au cadeau… Je ne vois pas bien quel plaisir il pourrait faire à une morte. Et même à vous, Madame, qui êtes bien vivante. Il vous embarrasserait fort, je vous l’assure.

	— Et croyez-vous que je suis aussi pour lui un amour hygiénique ? demande Claude courageusement.

	— Vous retenez admirablement de cette conversation les seules choses qui vous intéressent…

	— Répondez-moi !

	— Châtelier ne nous a jamais fait que des confidences indispensables, et à grand regret, et la mort dans l’âme, croyez-le. Jusqu’à ce jour, cela s’est borné aux confidences techniques, si j’ose dire. Ce que vous êtes pour lui, vous seule pouvez le savoir.

	— Je suis partiale. Je m’abuse déjà. La plus simple parole de lui me paraît un compliment ou en aveu…

	— Un aveu de Châtelier ? ricane Gambois.

	— Vous le détestez, n’est-ce pas ?

	— Non. Nous déplorons simplement qu’il ne réponde pas à notre amitié par la sienne… Jusqu’à vouloir risquer sa vie seul.

	— Il risque sa vie ?

	— Naturellement, il risque sa vie. À chaque minute, à chaque seconde, depuis un mois. Et nous sommes ici, les bras croisés. Par sa volonté ! Par son orgueil ! C’est insultant !

	— Je l’aime, murmure Claude, je veux que vous le sachiez.

	— Nous nous en doutions.

	— Et je ne souffrirai pas que votre ironie conteste cet amour !

	— Nous l’aimons autant que vous, répond Corbières. Pour d’autres raisons et pour d’autres buts. Et nous passons notre temps à guetter la pendule… et le silence.

	— Je vais attendre avec vous, dit Claude.
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	ETTE NUIT, annonce Châtelier, nous allons faire l’amour avec la mort.

	De l’intérieur de la canadienne, au volant de laquelle il est déjà installé, Gambois répond :

	— On comprend à demi-mot…

	— As-tu prévenu Desvallons ?

	— Naturellement non. Il me l’aurait interdit.

	— Nous pourrions observer une minute de silence à notre intention ? suggère Corbières.

	Gambois tire sur le démarreur et demande :

	— Je peux y aller ? L’examen de conscience est fait ?

	— Vas-y.

	La voiture vire lentement sur le carreau illuminé, devant la superstructure du laboratoire. Elle se dirige vers la sortie de l’usine, franchit la porte qui s’ouvre automatiquement devant elle, tourne à gauche vers la route de la montagne et roule à quarante à l’heure.

	— L’amour avec la mort… murmure Corbières. Tu en parles légèrement...

	Châtelier ne répond pas. Il a le visage aux yeux cernés de l’homme ravagé par les plaisirs des sens et cependant, il n’a plus rencontré Claude pendant les longues semaines passées au laboratoire, tout seul pour fabriquer ça :

	« Ça », c’est l’objet posé entre les deux hommes, à l’arrière de la canadienne, où ils sont face à face. C’est grand comme une boîte à biscuits. Le sommet est en arc de cercle. C’est bleuté, uniforme, hermétique. C’est posé entre les rebords d’un plateau excentrique, strictement horizontal quels que soient les accidents du terrain et l’angle des virages.

	Une phrase brûle les lèvres de Corbières depuis un moment, mais il n’ose la prononcer : « Quel est ce cadeau ? Et à qui veux-tu le faire ? » Mais il serre les dents et se tait. Châtelier demande :

	— Corbières, passe-moi la carte.

	— Voilà.

	— Merci.

	L’ayant consultée, il glisse sur le siège et se penche vers Gambois.

	— Dis donc, prends la carte avec toi. L’itinéraire est noté en rouge. Naturellement j’évite tous les villages, sauf un.

	— Lequel ?

	— Le Seuil. Il nous faudra le traverser.

	Après ces mots, le silence tombe sur les trois hommes présents. Ils sont en paix avec leur conscience et quittes envers la vie. Gambois conduit avec le plus grand sang-froid. Il a à expier l’accident survenu au journaliste de Dimanche-Matin. Corbières est en compte avec les deux cadavres des clandestins italiens, précipités dans le vide et Châtelier avec celui, déjà ancien, de Lavillat. À plus ou moins longue échéance, tous trois sont sereinement certains de leur épilogue. Ils savent, honnêtement, ce qu’ils doivent. Et ce soir, ils lancent un défi à la justice immanente toujours à l’affût. Elle a cinquante kilomètres de route pour en profiter. Ils sont divinement bien, sans aucune appréhension, sans aucun sentiment qu’une injustice à leur égard pourrait être commise. Le plus grand fatalisme les habite. Ils n’abandonneraient rien derrière eux.

	À quarante kilomètres à l’heure, à travers les campagnes désertes, où seules les eaux nouvelles du printemps peuplent la nuit, en compagnie de l’objet immobile coincé sur son plateau, ils poursuivent leur route. Des lumières de villages et de bourgs apparaissent au lointain.

	— Je vous fais remarquer, dit Châtelier, que la Nash est ma propriété personnelle, je l’ai achetée avec les quelques milliers de dollars qui me restaient aux USA. Je veux dire par là que je ne compromets en rien le matériel de l’Enerlour.

	— Tu aurais intérêt à faire des phrases moins longues répond Corbières. Tu cours le risque de les terminer en point de suspension, si ça se présente.

	De la tête, il désigne l’objet.

	Gambois ralentit et s’arrête. Les phares éclairent une plaque indicatrice : « Le Seuil, 15 km ».

	— Je prends à gauche ?

	— Oui.

	La route longe la vallée sur cinq cents mètres et, par des virages en épingle à cheveux et des encorbellements de béton armé, surplombant le vide, elle commence à monter.

	Le moteur travaille en silence, sans un à-coup. On perçoit seulement le crissement des pneus dans les tournants. L’objet, sur son plateau, conserve une stabilité imperturbable. Châtelier et Corbières le regardent, subjugués, comme devant le vol capricieux d’un bourdon.

	« Le Seuil, 10 km ».

	Soudain, sur les éboulis qui succèdent aux sapinières abruptes, un faisceau de phares exactement parallèle à celui de la Nash, apparaît, balayant les pentes de haut en bas. Pendant une minute, les deux éclairages jouent ainsi, capricieusement sur les plaques de neige fondante. Gambois ralentit, met en code après avoir signalé sa présence et stoppe sur l’extrême bord de la route. Là-bas, en face, à trente mètres devant eux, dans le prochain tournant, un camion se profile. Dans la cabine, le chauffeur, à demi dressé, manœuvre un énorme volant.

	— Doucement, frère… doucement… dit Gambois.

	« Salut ! Ô mon dernier matin ! » fredonne-t-il. Là, doucement ! Du calme, pas de nervosité intempestive, frère ! Pas de pensée distrayante !

	Mégot collé au coin des lèvres, la tête rouge du chauffeur, sous une casquette relevée, se précise dans le grondement du camion qui descend sur le moteur. Ses feux sont aussi en code. On est entre gens qui se comprennent, qui se rencontrent sur les routes à onze heures du soir et savent le prix d’un centimètre d’erreur, d’un coup de frein, d’un demi-réflexe à contretemps.

	Maintenant, l’avant du Diesel est engagé entre la Nash et le talus à pic, les deux carrosseries sont à quelques centimètres. Le grondement du moteur fait vibrer les quatre hommes, le ventilateur soulève l’odeur de l’huile lourde. À la suite de la cabine, une interminable « queue de sapin », serrée entre des chaînes et longue de vingt mètres, apparaît et défile lentement. Les houppiers, dépassant du plateau, s’entrechoquent. Une senteur d’épicéa fraîchement écorcé succède à celle du gas-oil. Et brusquement la route est libre.

	Maintenant, à chaque nouveau virage, les phares balayent le ciel. À droite et à gauche, il n’y a plus rien d’autre. Et, soudain, une chaîne de montagnes toute proche se révèle et, à ses pieds, la masse sombre d’un village, avec ses deux grands hôtels clairs et ses champs de neige rendus depuis quelques semaines inutilisables par le dégel.

	— Le Seuil, annonce Châtelier. Tu tourneras sur la place, quand tu verras une plaque indicatrice « Mines du Grand Râteau ».

	— D’accord.

	— Dis donc, il y a encore de la neige, par là ? demande Corbières.

	— Oui. Les pneus de la Nash sont spéciaux.

	— C’est un chemin ou une route ? demande Gambois.

	— Un chemin, inutilisé depuis que le filon de houille est tari depuis dix ans. Sauf par les habitants. Il n’est pas entretenu.

	— Sa Sainte Fragilité va souffrir.

	— Si elle souffre, nous ne souffrirons pas longtemps.

	— Alors, j’y vais ?

	— Vas-y.

	Châtelier consulte sa montre :

	— Onze heures quarante-cinq. Si tout va bien…

	— Si… dit Gambois.

	Et il engage la voiture dans le chemin à l’entrée duquel un écriteau usé indique « Mines du Grand Râteau à 8 kilomètres ». La neige mouillée crisse sous les roues. La carrosserie tangue d’un bord à l’autre sans un bruit. Le passage est étroit entre le talus et le versant en pente rapide des forêts. L’aiguille du compteur oscille autour de 20 à l’heure. Mais le plateau joue son rôle et l’objet conserve sa stabilité.

	— Si je comprends bien, dit Corbières, voici à peu près la position de Desvallons dans le monde de la finance ?

	Une ombre de sourire éclaire le visage de Châtelier.

	— J’ai pensé à lui en le construisant…

	— Et un peu à sa fille aussi, non ?

	— Aussi.

	À cet instant, la voiture s’arrête.

	— Qu’y a-t-il ?

	— Un pont de bois. Depuis combien de temps, dis-tu, que le chemin n’est plus entretenu ?

	— Dix ans.

	Le bruit d’une eau cristalline, à peine libérée de sa glace, saute aux oreilles des hommes.

	— Je passe tout de même ?

	— Il le faut bien. Descendez tous les deux. Allez vérifier la solidité. Attendez-moi de l’autre côté. Je conduirai.

	— C’est inutile, dit Gambois. Maintenant que j’y suis…

	— Quel métier !

	Corbières et Châtelier traversent la passerelle, la font sonner sous leurs talons, se penchent au-dessus du tablier.

	— Je crois qu’elle tiendra le coup, dit Corbières.

	— Tu en prends la responsabilité ?

	— À peu près, oui. Pour ce que je risque…

	Tous deux, dans le faisceau des phares, la respiration coupée, ils attendent. Le ronronnement du moteur emplit le silence avec le bruit des cascades dégringolant vers la vallée. La voiture roule au pas. Sous elle, les planches se soulèvent et reprennent leur place. Les deux roues avant adhèrent enfin à la neige sur l’autre rive.

	— La confiance renaît, dit Corbières.

	Ils se réinstallent et repartent. Le chemin file droit à travers un éboulis, débouche enfin devant une immense combe cernée de crêtes et dont le sol est plan sur plus d’un kilomètre carré.

	— C’est ici, dit Châtelier.

	La lune surgit au-dessus des sommets révélant au fond de la combe, près du miroir luisant d’un petit lac glacé, des madriers fichés debout dans le sol et des amas de rails de Decauville rouillés. Juste devant eux, un roc nu et lisse est entièrement nettoyé de neige par un tourbillon de vent.

	— C’est ici, répète Châtelier.

	— Et maintenant ? demande Gambois.

	— Je me sacrifie, répond Corbières.

	Mais avant qu’il ait fait un geste, Châtelier ordonne :

	— Laisse ! C’est à moi !

	Il a parlé avec une passion subite, inconnue des deux borgnes et qui les surprend. Son visage, empreint d’une tendresse également inhabituelle, s’est penché au-dessus du plateau excentrique et ses immenses mains se sont refermées sur l’objet avec la douceur consolante de l’homme qui caresse sa maîtresse pour la première fois.

	C’est maintenant qu’il faut faire le signe de la croix, murmure Gambois.

	Tout debout, éclairé de dos par les phares, Châtelier s’avance. On ne voit plus ce qu’il porte, en offrande, dans ses mains. On ne voit plus que son grand corps maigre. Il se courbe vers le roc nu et pose l’objet sur le sol avec une infinie délicatesse. Agenouillé devant lui, sa tête à quelques centimètres, il écoute. Puis il se relève, il revient vers ses compagnons qui n’ont pas bronché et n’ont pas prononcé un mot.

	— Vingt-trois minutes, dit-il. Gambois, conduis. Tu as fait tes preuves. Au Seuil, tu prendras à droite, la route des crêtes. Nous aurons un kilomètre à parcourir à pied. Allons-y !

	Cette fois, à cinquante à l’heure, sur le chemin impossible, la voiture tangue, saute, secoue ses passagers, folle de joie, semble-t-il. Le pont branlant est franchi sans ralentir. Sous la secousse, un des madriers du parapet rompt la rouille des clous qui le maintiennent et plonge dans la cascade. Ils ne l’ont pas entendu. Comme tout à l’heure, ils étaient prêts dans l’attente de la mort, ils le sont à présent dans celle de la vie. Ils ont oublié leur culpabilité et leur dette. Leur conscience et leur âme entière ne sont plus qu’une dévorante curiosité.

	— Et maintenant un peu de musique ! dit Gambois.

	Il ouvre la radio du bord. La trompette du jazz retentit à leurs oreilles. Puis la voix langoureuse d’une chanteuse. Les clairs de lune sur les dancings en plein air, les terrasses du Monte-Carlo Beach ; les Champs-Élysées à minuit ; l’homme qui referme la porte de la chambre où l’attend son amante ; le parterre de l’Opéra (rivières de diamants et hermine) ; l’amphithéâtre de la Sorbonne, l’homme pourri de science et dévotement résigné à ne connaître qu’elle, devant un verre d’eau et deux cents jeunes gens attentifs, venus là pour savoir ce qu’il sait ; le glissement rapide du train ou de l’avion à travers le court espace dévolu à l’humanité ; la vie enfin, l’énorme vie, les secoue sur ce mauvais chemin de montagne, les ramène à elle, les aspire vers sa tranquille joie.

	Car, inconsciemment, malgré le méfiant contrôle qu’ils exercent toujours sur eux-mêmes, ils se bercent de la complaisante illusion qu’ils ont été absous par la mort. Comme si le fait d’avoir été enlacés à elle pendant tant de kilomètres et qu’elle les eût dédaignés les justifiait, comme si le tribunal d’une Providence, en laquelle, lucidement, ils n’espèrent pas, les avait proclamés innocents ; il leur paraît que la rançon payée est assez lourde.

	Le Seuil est traversé à quatre-vingts à l’heure, sur les chapeaux de roues aux tournants et dans la musique déchirante de la trompette d’Armstrong.

	— À droite ? demande Gambois.

	— À droite, oui…, dit Châtelier.

	Lui seul n’a pas le visage joyeux de l’homme qui assiste au lever d’un matin sur lequel il ne comptait plus. Il a toujours le même profil coupant, la même tête sans sourire, rigide, pleine de noble dignité. Seuls ses yeux trahissent quelque passion. Mais il faut la tendre attention de Corbières pour le remarquer.

	La Nash stoppe devant une grange délabrée où le chemin s’achève à la base d’un dôme glacé.

	— C’est là-haut, dit Châtelier.

	Il court malhabilement sur la neige. Ils le suivent comme ils peuvent. Et le sommet leur dévoile brusquement, à mille mètres au-dessous d’eux, la combe qu’ils ont quittée tout à l’heure.

	Le silence sidéral est autour d’eux, au-dessus d’eux et en eux. Ils sont immobiles, gelés. Tous leurs sens tendus vers la perception de l’espace, en une curiosité conjuguée et inquiète.

	Châtelier déclenche son chrono où l’aiguille des secondes saute légèrement sur le cadran.

	— Attention, dit-il. Neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un…

	Il n’y a pas d’éclatement du silence, pas de déflagration, pas de recul précipité de l’atmosphère autour d’un centre qui l’ébranle violemment. La limpidité du ciel sous la lune n’est même pas troublée, sauf par la tremblante buée qui monte parfois de la terre lors des grandes chaleurs. Il y a seulement la lente vibration aiguë d’un violon qu’on accorde. Il y a seulement un déchirement profond, sourd, continu, irrésistible. À la vitesse de la lumière à travers l’espace, une onde de chaleur qui fond la neige sur son passage et s’identifie avec une oscillation à peine perceptible du roc, s’avance vers les trois hommes.

	Et soudain, ils se trouvent dans l’eau. Soudain, ils sont couverts de transpiration et l’onde rapide les envahit, les vide de leur force, leur coupe les jambes, les fait s’écrouler sur le sol trempé, libéré de sa neige. À trois secondes d’intervalle, trois avalanches tardives se décrochent des pentes et s’écrasent au fond des vallées.

	Et, de nouveau, c’est le calme.

	Châtelier est le premier debout. Il consulte son chrono dont la trotteuse a sauté une seule seconde, après qu’il eut compté « un » et s’est immobilisée. Il se relève lentement. Les deux borgnes lisent sur son visage, soudain flétri, les traces d’une amère désillusion. Derrière lui, ils s’avancent vers la crête et regardent. Au fond de la combe, un nuage horizontal à ras du sol, hérissé de crêtes en crochets complètement immobiles, apparaît couleur d’acier sous la lumière de la lune.

	— C’est dérisoire…, murmure Châtelier.

	— Attends de voir !

	— Inutile, vous irez seuls lorsque ce sera possible. Moi, je suis fixé. Reprenez la voiture, retournez au Seuil. Si quelqu’un s’est inquiété, rassurez-le. Corbières, tu resteras en faction à l’entrée du chemin pour empêcher quiconque de se rendre à la combe. Gambois, tu enverras deux gendarmes depuis Chalvine. Tu connais le prétexte. Soyez discrets. Ne m’attendez pas. Rentrez directement. Je reviendrai par mes propres moyens. J’ai besoin d’être seul.

	Un profond désespoir humanise son visage, sans qu’ils comprennent pourquoi. Plus que jamais, il est isolé. Même au paroxysme de leur amitié vigilante, il est pour eux un étranger, il est un étranger perpétuel pour eux comme pour le reste du monde, comme pour Claude, comme pour Desvallons, comme pour cette partie de lui-même qui contient le physicien, lourdement logique, contrôlant soigneusement chaque progrès dans le domaine de la connaissance, sceptique, s’efforçant de ne pas s’enthousiasmer, craignant le ridicule par-dessus tout. Mais, cette parcelle infime de Dieu qui s’est immiscée en lui, ce gène mystérieux qui l’a pénétré alors que la biologie et la psychologie s’accordaient à le déclarer déjà complet, l’a condamné au service de l’utopie. C’est elle dont la déception anime son visage et creuse les rides verticales qui descendent depuis son nez jusqu’aux commissures de ses lèvres.

	— Croyez-vous, dit-il lentement, que je vous ai fait risquer votre vie et la mienne pour un si lamentable résultat ? Pour réussir ce que cinquante hommes au moins dans le monde, sont à l’heure actuelle capables de réussir mieux que moi ? Croyez-vous que mon but est de construire un engin à grande puissance destructive ou de libérer une énergie qui permettra à Desvallons de décupler sa fortune ? Si vous le croyez, vous êtes naïfs.

	— Mais qu’espérais-tu donc ? demande Gambois. Que pouvait-il se produire ?

	— Autre chose, répond Châtelier.

	Et il répète :

	— Autre chose… Laissez-moi seul.

	Maintenant, il est seul comme il l’a voulu. Il a quitté son poste d’observation. Sur la première pente du versant ouest de la montagne, où la neige intacte crisse sous ses pas, il erre sans but, au hasard, en proie à la fois au désespoir de l’échec et à la perplexité de la recherche. Toutes les immenses ressources de son intelligence s’insurgent contre cet échec et s’appliquent méthodiquement à en déterminer les causes, à en inventer le remède.

	Mais, depuis un mois surtout, toutes les connaissances nouvelles acquises expérimentalement l’ont été au détriment de la clarté de ses représentations. Mais il se heurte au caractère de plus en plus abstrait des images théoriques qu’il emploie. Mais surtout l’intuition ne le soutient plus. Il ne peut plus s’appuyer que sur la force du raisonnement et la puissance synthétisant des figures mathématiques. Mais alors tout se soustrait à son esprit et il perd ses moyens de contrôle. De nouvelles échelles infinitésimales indispensables échappent à la domination de ses sens. Il savait qu’un jour cette éventualité se produirait. Il l’appréhendait. Il y est arrivé. En lui, insaisissable, c’est la ronde narquoise, aux mesures de la mécanique quantique des électrons lourds, obéissant à on ne sait quelle fantaisiste volonté, manquant de ponctualité et c’est à cette fantaisie, à ce manque de ponctualité qu’il doit son échec.

	Il se heurte aux murailles du monde. Comme s’il occupait le centre de l’univers fini et courbe, avec la faculté d’en explorer tout l’intérieur, mais pas d’en franchir le pourtour.

	Il plafonne. Il ne peut surpasser son intelligence.

	Et toute cette lutte sans merci entre le monde compact et l’homme faillible, pour exprimer son amour ! Car là est le but. C’est ce qu’il a dissimulé à Desvallons, à Claude et aux borgnes. Et pourtant, ce matin, la pressante nécessité de se justifier, de se délivrer de ce secret pour rendre libre au reste son esprit, lui apparaît. Il faut qu’un être humain l’entende, l’approuve, le blâme, ou demeure indifférent, là n’est pas la question, l’essentiel est de parler. Il en sent pour la première fois le besoin immédiat, fatal. Il sent que, s’il ne parle pas, il ne recouvrera jamais son aptitude à la recherche de l’insaisissable. L’idée fugitive le traverse qu’il pourrait parler ici, dans le vide, au milieu de ce champ de neige, devant l’aurore pénible qui s’annonce en teintes mortes, à l’est, au-dessus des cimes du Grand Râteau, parmi les plans parallèles des stratus. Mais il ne s’arrête pas à cette pensée. Ce qu’il lui faut, c’est un témoin, c’est un peu de chaleur humaine. Pour la première fois de sa vie, instinctivement, il a besoin d’un ami. Et il en prend conscience dans la totale solitude qui l’environne.

	Levant la tête pour chercher autour de lui quelque présence, il découvre, dans le matin à peine séparé de la nuit, un chalet, ridiculement joli, au centre d’un champ de neige. Il le découvre avec une sorte d’allégresse, car il a vu tout de suite que derrière les volets peints en rouge violent, il y a de la lumière.

	Il s’approche. Il frappe. L’homme qui vient lui ouvrir le contemple avec étonnement :

	— Bonjour, dit Châtelier, puis-je entrer ?

	— Bien sûr. Nous sommes donc faits pour nous rencontrer ?

	Il s’efface.

	— C’est exact. Cette fois, je me présente : Robert Châtelier.

	— Marcel Verseau.

	Ils se serrent la main.

	— Excusez le désordre. Je me levais et j’étais en train de me faire du café. En prendrez-vous ?

	— Avec plaisir. C’est chez vous ici ?

	— Oui.

	— Vous y vivez ?

	— Oui.

	— Comment ?

	— Seul.

	— Comment seul ? Depuis longtemps ?

	— Un peu plus de deux ans.

	Châtelier siffle.

	Il le considère attentivement par-dessus la buée de sa tasse de café. Il a replié ses longues jambes hors du fauteuil de bois et il commence à comprendre ce que la présence de cet homme en ce chalet, hors de la saison de ski, peut avoir de bizarre.

	— Pardonnez-moi, si je suis indiscret, mais que faites-vous ici ?

	— J’oublie ou du moins j’essaie.

	— Chagrin ?

	— Non. Incapacité totale d’accepter la vie, par carence de… talent.

	— Qu’auriez-vous voulu faire ?

	— Justement je ne sais pas. Si je le savais…

	Châtelier désigne les livres sur la table.

	— Que lisez-vous ?

	Marcel va prendre un volume et le tend à son visiteur qui lit à haute voix :

	— Planck : Die entstehung und bisherige entwicklring den quantentheorie. [l’origine et le développement de la théorie des quanta].

	Il hoche la tête.

	— Vous voyez bien que vous avez une idée précise.

	— Oui. Mais irréalisable.

	— Pourquoi ?

	— Manque de génie. Manque d’intuition, d’imagination, de vues assez vastes pour englober l’essentiel, si le mot génie vous effraye.

	— Il ne m’effraye pas. Vous le prononcez avec naturel. D’ailleurs, je me suis quelquefois trouvé en face, non pas du mot mais de l’essence même de la chose. Et ce matin, justement c’est sa carence qui m’a incité à frapper à votre porte. J’aurais pu rencontrer un vacher, ou plus simplement un homme qui aurait quitté le monde pour des raisons sentimentales…

	— Elles sont sentimentales.

	— Alors, mettons sensuelles, si vous préférez. Et je vous avoue que votre position si clairement et si vite exprimée me démonte…

	— Que faisiez-vous vous-même, seul, dehors ?

	— Je réfléchissais.

	— Oui. Mais avant ? Comment êtes-vous venu ? J’ai entendu le bruit d’une voiture cette nuit, sur le chemin d’en bas. J’ai été éveillé un moment après par une sorte d’oscillation qui a secoué le chalet. C’était vous ? Et que faisiez-vous ?

	— Je vous le dirai, si je vous en juge digne.

	— Alors, vous ne me direz rien.

	— Ce n’est pas sûr. Vous me paraissez bien orgueilleux pour vous sous-estimer ainsi, à votre âge.

	— J’ai vingt-six ans. Et ma position est forte. Ni vous, ni personne ne peut me donner ce qui me manque.

	Pour l’un des rares instants de sa vie, une certaine curiosité humaine anime Châtelier. Il oublie une minute son propre problème pour s’intéresser à celui de Marcel.

	— Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ?

	— Comment ? Ça manque terriblement d’imprévu. À vingt ans, j’étais un jeune homme plein d’enthousiasme, de force persuasive, capable d’admiration et croyant que l’Esprit soufflait en lui, parce que je comprenais mieux que les autres et plus vite. Et puis, je me suis heurté à des intelligences de plus en plus vastes. Simultanément, je me suis découvert certaines limites. Le doute est né de ces constatations et aussi la timidité devant les autres. Les hommes de ma génération qui me dépassaient étaient peu nombreux, je le savais. Ils étaient encore trop. Il m’était insupportable que quelqu’un me dépassât. Il m’était insupportable de ne pas tout comprendre du premier coup, d’avoir parfois besoin de semaines entières de travail. On m’appelait « le bûcheur acharné », et c’est tout ce que j’étais. J’étais lourd, pénible à la compréhension immédiate. Je manquais d’intuition. J’avais une mémoire étonnante. Je l’ai encore. C’était comme si on avait donné une pioche très perfectionnée à un manchot.

	— Et c’est pour ces raisons discutables que vous vous êtes retiré ici ?

	— Oui. Mais elles ne sont pas discutables.

	— Si. Elles ne sont valables que pour vous. Que comptez-vous faire ? Vivez ou suicidez-vous, mais ne pourrissez pas sur place.

	— Je n’ai pas le courage de me suicider.

	— Vous n’emporteriez que le mépris du monde, alors que vous pouvez, avec un peu de peine et de patience, mourir dans son admiration. Tout, dans votre cas, n’est qu’attitude et vanité déplacée.

	— Attitude ?

	— Mais oui. Vous avez décidé de vous composer un pitoyable visage de raté. Vous avez décidé de souffrir d’une carence de talent. Comme d’autres s’étourdissent dans la jouissance, vous vous étourdissez dans la macération. Vous vous répétez vingt fois par jour que vous ne servez à rien. Et, effectivement, vous y réussissez.

	Comme il y a quinze ans, Châtelier s’agenouillait près du fauteuil où Gambois s’efforçait de croire au vide du monde parce que lui venait de perdre un amour. De même aujourd’hui, il fait irruption dans la solitude de Marcel Verseau pour tenter de l’arracher à son drame. Et, comme alors, ce n’est pas gratuit. Ce n’est pas par sympathie humaine, ce n’est pas par philanthropie : c’est pour canaliser vers son but, une nouvelle énergie. Il sent que Marcel Verseau peut lui être utile et il veut le rendre utile. C’est pourquoi il met tant d’intérêt et de passion à écouter, lui qui était venu pour parler.

	— Il faudrait que quelqu’un vous aime assez pour monter ici chaque jour, vous donner une bonne douzaine de coups de pied au cul. Que quelqu’un vous humilie jusqu’à contraindre votre volonté à la révolte.

	Marcel regarde Châtelier de très loin et de très haut :

	— Vous raisonnez comme une jeune fille, dit-il. Je vous ai dit que ma position était inexpugnable. À l’humiliation, à la force dynamique, j’oppose la force d’inertie. Vous ne pouvez rien pour moi. L’éclairage doit venir de l’intérieur et rien d’étranger n’est humainement capable de le provoquer.

	— On va bien voir, dit Châtelier en souriant.

	— C’est tout vu. Avez-vous essayé d’imaginer le désespoir de l’homme fourvoyé, je m’excuse de me répéter, dans l’impasse du génie qu’il a cru, prétentieusement, posséder et sur lequel il avait axé toute sa vie ? Savez-vous quel abîme on contemple lorsqu’on s’aperçoit qu’on l’a perdu ? Je l’ai perdu au moment de la puberté. Je savais le phénomène courant. Je refusais d’envisager qu’il se produirait en moi. Et je suis venu ici pour me résigner.

	— Et vous ? répond Châtelier qui commence à en avoir assez de la hautaine vanité de ce solitaire. Et vous ? Vous êtes-vous jamais interrogé sur la position de l’homme qui a du génie et qui le sait ? Et qui s’aperçoit tout d’un coup que ce génie, dont il n’est pas responsable, dont il n’a aucune raison d’être fier, qui est indépendant de lui et dont, bien souvent, il voudrait se débarrasser comme d’une maladie, a atteint le plafond humain ? Qu’il ne peut aller au-delà ? Que la tâche à laquelle il s’acharne est au-dessus de ses forces ?

	Il fait un silence et ajoute :

	— C’est ma position.

	Au moment précis où il prononce ces paroles, la machine qu’il vient de décrire et qu’il porte en lui recommence à fonctionner. Déjà, il est prévenu que l’explication de l’échec subi cette nuit et son remède sont en lui. Il ne sait pas encore ce qu’ils sont. Mais là, les figures mathématiques peuvent le secourir. Et, du coup, le cas de Marcel Verseau ne le passionne plus. Et lorsque celui-ci ouvre la bouche pour répondre, il l’interrompt :

	— Une minute !

	Il se lève du fauteuil de bois et va se rasseoir à la table. Il sort un crayon et un carnet. Le silence tombe. Dehors, dans le matin libéré totalement de la nuit, le soleil éclate sur la neige luisante d’humidité. Marcel fume lentement. Châtelier est redevenu la figure rigide, surhumaine qu’il promène un peu partout, dans l’usine, dans la chambre avec Claude. À peine sa main se déplace-t-elle sur le papier.

	Marcel l’observe. Il ne sait pas encore qu’il contemple l’image de ce qu’il aurait voulu être. « C’est ma position », a dit l’homme. Mais c’est une affirmation gratuite qui, pour être bien fondée, appellerait des éclaircissements. Le silence règne et l’heure passe. Châtelier lâche soudain son crayon et se prend la tête entre les mains. La solution qu’il croyait tenir vient de lui échapper, pendant le temps matériel nécessaire pour la fixer. De nouveau, la clarté de ses représentations s’estompe. De nouveau, il est aux limites de sa compréhension. Une souffrance si profonde apparaît alors sur ses traits que Marcel demande spontanément :

	— Je ne peux pas vous aider ?

	— Mon pauvre ami, soupire Châtelier, vous n’en êtes qu’à l’ABC. Pour que vous puissiez m’aider, il faudrait que je sois en mesure de vous expliquer certaines choses et, pour l’instant, je n’en suis pas là. Savez-vous ce que c’est que l’irreprésentabilité ?

	— Oui, dit Marcel tout de suite. C’est la caractéristique principale de la mécanique ondulatoire : l’irreprésentabilité des processus individuels. C’est la difficulté majeure à laquelle on se heurte dans…

	Il s’interrompt soudain et se lève précipitamment, comme si, en restant assis, il commettait une inconvenance, comme s’il avait à répondre aux questions d’un examinateur. Mais Châtelier ne le regarde pas. Il parle pour lui-même :

	— Je me heurte à l’irreprésentabilité des forces d’échange, dit-il. Les images théoriques que je puis en tracer sont toutes insuffisantes. Tout à l’heure, il y a trois minutes, je croyais les tenir, elles se sont évanouies. Et même si je les conçois, je ne pourrai pas les transmettre par l’intermédiaire de la théorie.

	— Vous en êtes là ? demande Marcel la voix étranglée.

	Le personnage s’éclaire pour lui. Jamais, devant lui, aucun homme ni aucune femme n’a confessé une souffrance sentimentale ou physique avec le ton de honteux désespoir employé par Châtelier pour parler de l’irreprésentabilité.

	— Je veux vous aider, répète-t-il avec passion, ici ma mémoire peut servir.

	Châtelier secoue la tête :

	— Un cerveau, c’est une empreinte digitale, dit-il. C’est seul au monde. Que ce soit dans l’imbécillité ou dans l’intelligence, chaque cerveau est dissemblable des autres. Il faudrait que le vôtre soit jumeau du mien pour que votre aide fût efficace. Et ce serait un miracle.

	— Je m’y efforcerai !

	Châtelier le regarde avec méfiance :

	— Il faut que j’y parvienne seul…, dit-il.

	Debout, il arpente la pièce avec agitation et poursuit :

	— Ou bien je devrai m’en tenir à l’expérience pure, à la recherche empirique. Mais alors, des mois et des années de tâtonnements seront nécessaires. Je serai de nouveau à la merci du temps et du hasard. Et pourtant je cernais la solution ! La première, d’où doivent logiquement découler toutes les autres. Elle m’a échappé ! Et savez-vous pourquoi ?

	— Non.

	— Parce que je ne peux pas lui laisser le champ totalement libre dans mon esprit ! Parce qu’il est en partie préoccupé d’un souvenir lancinant, d’une sorte de secret ridicule, dissimulé depuis des années et qui m’étouffe maintenant. Je suis entré chez vous, ce matin, dans l’intention de vous en charger. Le respect humain m’a fait taire, mais je sens bien que je ne pourrai rien entreprendre avant de me libérer.

	— Parlez.

	Châtelier s’approche de Marcel, lui serre les épaules entre ses mains et le scrute intensément.

	— Puis-je avoir confiance en vous ? Êtes-vous un homme normal ?

	— Sauf ce que je vous ai révélé de moi tout à l’heure, oui, je le crois…

	— Alors asseyez-vous et écoutez-moi.

	Les deux hommes sont face à face et ne se quittent pas des yeux. Déjà ils sont liés par une intimité plus grande qu’avec leur entourage habituel. Ils mettent leur cerveau à nu l’un devant l’autre, davantage que leur cœur. Châtelier parle :

	— Mon histoire débute et finit il va y avoir vingt ans, à Cortina d’Ampezzo, en Italie. J’avais dix-sept ans. Jusque-là, j’avais vécu mon enfance en pension, dans diverses boîtes. Mon père avait été porté disparu devant le fort de Vaux en 1916 et je ne l’avais pas connu. Ma mère en avait éprouvé un chagrin qui lui tint le cœur pendant des années. Un oncle venait me visiter de temps à autre, me recevait chez lui aux vacances et me parlait de ce chagrin de ma mère qui l’obligeait à voyager beaucoup. Mais, lorsque je lui demandais pourquoi je ne la rencontrais jamais, il ne répondait pas. Cette année-là, je venais de réussir ma deuxième partie du bac en math. Mon oncle m’avertit qu’il avait décidé ma mère à me voir et que je partirais le lendemain pour Cortina d’Ampezzo où elle résidait alors. Et il me conseilla, je ne savais pourquoi, de ne pas trop m’étonner de ses réactions. Je reçus à ce moment une lettre d’elle, me prévenant qu’elle serait sur le quai de la gare, porterait une capeline blanche et tiendrait un volume sous le bras.

	Châtelier s’interrompt pour allumer une cigarette et reprend :

	— J’étais déjà l’homme que je suis. Uniquement préoccupé de choses que les autres jugent inhumaines et qui, cependant, rejoignent l’humanité et la plient à leurs lois. La puberté, dont vous faisiez état tout à l’heure, ne m’avait pas touché, m’avait laissé intact et absolument tranquille… Absolument tranquille jusqu’à ce jour.

	Il hésite une seconde, baisse la tête et ajoute :

	— Je l’ai aimée dès que je l’ai vue.

	— Qui ?

	— Ma mère.

	— Naturellement.

	— Non. Vous ne comprenez pas. Pas naturellement. J’aurais voulu être mon père. Rien ne m’avait averti. Rien ne n’avait mis en garde. La première femme que j’ai vue comme une femme, dans ma vie, c’était elle. Je ne me souvenais pas de son visage. Je n’avais jamais eu de photo. Elle m’avait quitté depuis douze ans. Les dix secondes précédant notre rencontre, avant de savoir qui elle était, pendant que j’étais penché à la portière et après, lorsque je suis descendu du train, je les ai passées à regarder cette femme, subjugué par sa beauté, par le charme de tout son être. Je ne cherchais plus ma mère, je ne voyais qu’elle. Et alors seulement je me suis aperçu qu’elle portait une capeline blanche et un volume sous le bras. Vous qui connaissez l’importance des secondes, je n’ai pas besoin de vous dire qu’il était déjà trop tard pour me reprendre.

	— Déjà trop tard…, dit Marcel avec douceur. Je comprends, ne vous inquiétez pas.

	— Je me suis avancé vers elle. Elle n’a pas eu un élan vers moi. Elle est restée raide à sa place, immobile. Des larmes emplissaient ses yeux à mesure que je m’approchais et je voyais qu’elle s’efforçait désespérément de les contenir.

	Il cache sa tête entre ses mains et crie sourdement :

	— Ces yeux ! Je les vois encore après vingt ans ! Et chaque jour depuis vingt ans ! D’une façon précise, nette. Elle vit en moi !

	Marcel résiste au désir d’entourer de ses bras les épaules de Châtelier. Le respect humain le rive à son siège. Et, au lieu de risquer ce geste consolateur, il ironise :

	— Il y a dans l’histoire légendaire, une famille qui offre de multiples illustrations de votre cas ; une source inépuisable de combats cornéliens pour les auteurs de tous les siècles : ce sont les Atrides.

	Par cette moquerie cinglante, il espère tirer Châtelier de son désespoir, mais celui-ci réagit à peine :

	— Je vous remercie d’essayer de me démontrer le ridicule de ma situation. Depuis vingt ans, j’ai eu le loisir de l’examiner sous tous ses angles.

	— Qu’est-il arrivé alors ?

	— Lorsque j’ai voulu parler, elle a placé précipitamment sa main devant ma bouche et elle a dit : « Tais-toi ! Tu parleras quand nous serons seuls. Sinon tu me ramènerais à l’hôtel évanouie ! » Alors, elle a sorti de son sac une vieille photo bistre comme on les faisait aux environs de 1910. C’était celle de mon père à dix-sept ans et je n’avais pas besoin de miroir pour savoir que j’étais exactement lui… Nous sommes restés ensemble. Elle m’expliqua qu’elle avait évité ma présence, pendant tant d’années, parce que cette ressemblance lui était insupportable. Et elle venait de découvrir que ma voix aussi était la même. Elle évoquait son souvenir avec une admiration passionnée. J’étais jaloux. Je l’arrêtai nerveusement. Elle ne comprenait pas pourquoi…

	Inconsciemment, instinctivement, Marcel Verseau frissonne. Ses ongles se rétractent à ces paroles. Il imagine sa mère à lui. Il chasse avec effroi cette vision de son esprit.

	La voix inexorable de Châtelier continue :

	— Un soir du mois d’août un autocar branlant nous a emmenés en excursion au centre des montagnes, au col de Sant’Angelo, devant le Gruppo del Cristallo. Les prospectus des syndicats d’initiative nous avaient promis un spectacle grandiose. Un phénomène devait se produire ce soir-là. Un coucher de soleil où s’isolait une des couleurs du prisme. J’en étais alors émerveillé. Cela s’appelait le rayon des Dolomites.

	Séparés des autres touristes, nous nous sommes trouvés seuls, tous les deux, devant le spectacle. Il dura quelques secondes à peine. Trois rayons parallèles surgissant à travers les découpures des sommets dolomitiques peignirent les vallées successives et les pentes du col d’un vert Véronèse profond. Nous étions transportés au-delà du temps et de l’espace. Du moins je le croyais.

	Deux éléments se sont révélés en moi ce soir-là qui n’ont jamais cessé de dominer ma vie : une audace sans bornes, d’abord, ensuite la passion de la physique. Ce que nous avons tous deux, tout à l’heure, improprement nommé génie. Car le génie n’est pas autre chose qu’une passion démesurée d’une partie de l’être pour une partie précise de l’art ou de la connaissance scientifique, qui doivent se rejoindre à l’infini. Et votre drame est peut-être tout simplement le résultat de l’absence d’une passion assez puissante…

	— Continuez à parler du vôtre, interrompt Marcel.

	— Ça me coûte…, murmure Châtelier, c’est pourquoi j’essaie quelque diversion. Car je ne suis pas encore au bout.

	— Je m’en doute, dit Marcel.

	— Pouvez-vous en entendre davantage ?

	— J’essaierai.

	— Une audace sans bornes…, poursuit Châtelier. Nous étions debout sur la pente d’un pré. Elle était devant moi, ses épaules appuyées contre mon torse. J’étais immobile, en proie à la naissance de deux passions parallèles. Je m’efforçais de ne pas détruire l’équilibre instable de cette seconde. Alors, elle m’a demandé de parler. J’ai compris que, par ma bouche, c’était la voix de mon père qu’elle voulait entendre. À cet instant déjà, le rayon des Dolomites avait disparu, les contours des sommets et les plans inclinés des montagnes étaient recouverts d’une teinte violette uniforme…

	— Vous ne vous intéressiez pas à cela, coupe Marcel.

	— Si. Je m’intéressais en même temps à cela et à elle. Et, à cet instant, les deux passions se conjuguaient en moi. Et la beauté de l’univers et la beauté de l’amour étaient unies.

	— Quelles paroles avez-vous prononcées ?

	— « Je vous aime ». J’aurais pu dire : « Maman, je vous aime » et le naturel eût été sauvé. Mais ce premier mot m’aurait écorché la gorge. Je refusais de croire que mon amour n’était pas aussi pur, aussi clair que s’il avait eu pour objet une femme inconnue. J’ai dit : « Je vous aime », en serrant ses épaules et je l’ai sentie se raidir dans mes bras. Puis elle s’est dégagée et, se tournant vers moi, elle m’a dit : « Je veux que tu sois grand » et j’ai répondu : « Je vous le promets ».

	Elle se tenait droite et sévère devant moi, refusant de s’abandonner à ma passion qu’elle n’avait que trop bien comprise. Et cette froideur ne faisait qu’accentuer mes sentiments pour elle. Alors le klaxon du car rappelant les attardés nous a perdus l’un pour l’autre.

	À ces paroles, Marcel Verseau soupire. Mais c’est de soulagement. Son bon sens de montagnard s’allie à son sens de la logique pour se féliciter de cette conclusion.

	— Vous a sauvés, corrige-t-il, car vous n’auriez pu supporter le souvenir de vos gestes…, de vos actes…

	— J’ai quitté Cortina le lendemain sans autre explication. Elle m’a raccompagné au train sans un geste de tendresse, le regard fixe, comme moi…

	Elle est morte un an plus tard dans un accident de voiture. Elle est morte pour tout le monde, sauf pour moi. Chaque jour elle est devant moi, vivante, comme le soir du rayon des Dolomites, intacte. Toutes les femmes que j’ai… aimées, par la suite, car il a bien fallu s’y résoudre, je les ai aimées en pensant à elle…

	— Et vous êtes devenu grand pour elle.

	— J’ai essayé. J’ai voulu lui faire un cadeau à la mesure de mon amour. Mais cette nuit, j’ai échoué. Sinon, je ne serais pas là, à soumettre ma vie secrète à votre discrétion.

	— Je vous remercie de votre confiance.

	— C’est inutile. Vous vous êtes présenté au moment précis où j’avais besoin de me confesser.

	— Laissez à mon orgueil l’illusion de croire que vous n’auriez pas parlé devant n’importe qui.

	— C’est exact.

	— Mais vous faites état d’un cadeau à la mesure de votre amour. Excusez-moi de ne pas très bien comprendre. Je suis lourd, je vous l’ai dit. Je ne vois pas quelle sorte de cadeau pourrait toucher une morte. Vous reste-t-il encore quelque illusion sur l’éternité de l’âme ?

	— Aucune. Mon expérience m’a au moins permis de mesurer l’éternité dérisoire qui nous est promise. Nous vivons dans le souvenir des êtres qui nous ont aimés. Mais puisqu’elle vit en moi, puisqu’à chaque instant je peux contempler son sourire et l’éclat de ses yeux, je ne puis me résoudre à la considérer comme morte. Et cette illusion suffit pour guider tous mes actes.

	Après un long silence, durant lequel il lutte pour reprendre la maîtrise de lui-même, Châtelier continue :

	— Maintenant c’est fini. C’est le premier instant de ma vie où j’ai eu vraiment besoin d’exprimer tout cela, mais ça va mieux. Je vais pouvoir continuer.

	— À quoi faire ?

	— À préparer ce fameux cadeau.

	— Vous ne m’avez rien confié d’essentiel ?

	Châtelier le regarde.

	— Naturellement pas.

	— Je voudrais vous aider, cependant. Vous êtes le seul homme depuis longtemps qui me rende l’espoir de l’utilité de vivre…

	— Vraiment ?

	— Oui.

	— Alors, écoutez, descendez demain à l’usine de Chalvine. Vous la connaissez ?

	— Oui.

	— Descendez vers deux heures. Je vous attendrai à la porte. Seul, vous ne pourriez entrer. Jusque-là, ne parlez à personne ni de moi, ni de ce que je vous ai dit. Puis-je compter sur vous ?

	— Naturellement.

	— Autre chose. Demain, deux hommes qui m’entourent de leur amitié vous entoureront de leur méfiance. Vous ne leur direz rien non plus. Ils ignorent mon histoire. Ils se moqueraient de moi. Et de vous.

	Il ouvre la porte sur les champs de neige qui fondent lentement sous le fœhn.

	— Vous avez trois heures de marche pour atteindre Le Seuil, remarque Marcel.

	— J’en ai besoin, répond Châtelier. À demain. N’oubliez pas. Au revoir.

	Il s’en va.

	Marcel le regarde partir, sombre sur la neige, avec sa démarche raide, son dos voûté et la longueur disproportionnée de ses bras. Il est à la fois plus proche et plus lointain de cet homme, inconnu hier au soir, qu’il ne l’a jamais été d’aucun être humain, même de Josette, fut-ce dans leurs jeux amoureux. Il est proche de lui comme le véritable chrétien est proche de son Dieu, tout en mesurant l’étendue qui les sépare. Il a pris en charge la moitié de son fardeau, la moitié de son amour utopique, lourd maintenant à ses épaules. Il aurait voulu prendre aussi la moitié du problème réel, tangible, avec lequel il est aux prises, mais il n’en connaît pas les données.

	Il le regarde partir et songe qu’avec lui il ne ménagera pas son amitié.
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	’HOMME QUI SIFFLE CE MATIN-LÀ sur le chemin des Prés-Nouveaux au Seuil, qui pose solidement son pied à chaque pas sur le sol mou, c’est Marcel Verseau. Un sourire illumine son visage. Il a reconquis cette arme essentielle de la jeunesse : l’enthousiasme, depuis longtemps perdu. C’est en sifflant qu’il entre au Seuil, sous le regard du forgeron qui demeure le marteau en suspens :

	— Oh ! Marcel. Ça va-t-y ?

	— Pas mal ! Pas mal ! jette-t-il sans s’arrêter.

	C’est en sifflant qu’il pousse le tambour de l’hôtel et pénètre dans la salle à manger particulière des Verseau où ses parents s’apprêtent à déjeuner.

	Germaine, debout tout de suite, s’exclame avec inquiétude :

	— Marcel ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

	— Rien, remarque Antoine, tu vois bien qu’il est entier.

	— Il est entier et il a faim, répond Marcel en riant.

	Il embrasse ses parents et s’assoit avec eux.

	— Alors, dit Antoine, tu te plais toujours aux Prés-Nouveaux ?

	— Justement moins. Beaucoup moins. J’en avais assez d’être seul, de manger ma cuisine et puis aussi d’être loin de vous.

	Cet élan de tendresse, qui ne coûte pas cher à Marcel, incite Germaine à lui pardonner l’absence qu’il leur a imposée si longtemps.

	— Dis donc, maman, est-ce que j’ai toujours mon complet bleu ? Je ne me souviens plus.

	— Naturellement ! Il est dans ta chambre avec les autres. Mais tu aurais dû me prévenir. Il sentira la naphtaline…

	— Aucune importance.

	Il se tourne vers son père :

	— Tu as besoin de la voiture, cet après-midi ?

	— Non. Pas spécialement. Tu veux la prendre ?

	— Oui, si ça ne te dérange pas.

	— Mais non. Elle est au garage.

	— Depuis que tu n’as plus conduit ! s’inquiète Germaine. S’il t’arrivait un accident ? Tu ne préfères pas que ton père te mène ?

	— Il a une langue pour le demander, répond Antoine qui roule calmement une cigarette.

	Marcel rit.

	— Et je vais t’éviter de te faire couper la parole en te disant tout de suite où je vais : je descends à Grenoble acheter des livres dont j’ai besoin.

	— Tu t’imagines que je t’aurais demandé ça ? Tu es majeur, tu peux bien aller où tu veux ! Je préfère te voir n’importe où plutôt que dans ce chalet. Lorsque tu étais là-haut, j’avais l’impression d’avoir enfanté un moine.

	— Je ne t’ai pas promis de ne pas y retourner…

	— En attendant, tu es ici.

	— Mange et fous-lui la paix, recommande Antoine. Sinon il va encore partir…

	Le silence s’établit entre eux. La sourde sans âge qui, depuis trente-cinq ans les sert, apporte le café et bave deux baisers pleins d’affection sur les joues de Marcel, en lui rappelant qu’elle l’a connu à trois mois.

	— Vous me l’avez déjà dit ! crie Marcel.

	Ils sont là tous les trois, le père, la mère et la sourde, fiers de ce garçon de vingt-cinq ans et surtout de la flamme nouvelle qui anime son regard. Ils ne savent pas de quel enthousiasme mortel elle est le reflet et il ne le sait pas non plus. Ils le croient plein de clarté, alors qu’il est plein de mystère. Lorsqu’ils ont bu le café Marcel reprend :

	— Si Josette vient, vous lui annoncerez mon retour.

	— Si elle te rencontre avec ton complet bleu, elle va être jalouse. Elle qui ne t’a plus vu depuis longtemps qu’avec ce chandail crasseux…

	— Penses-tu ! C’est une fille intelligente.

	— Justement.

	— Tu recommences ? reproche Antoine.

	— Je recommencerai jusqu’à ce qu’il comprenne l’indignité de son attitude !

	— Tu vas le faire repartir et tu seras bien avancée…

	Marcel fixe sa mère avec émotion et se lève pour l’embrasser.

	— Laisse-la, dit-il, elle a raison. Et c’est moi qui ai tort. Mais ce n’est pas ma faute.

	Maintenant, c’est le soir. Dans la voiture, sur la route du Seuil, Marcel, qui revient de Chalvine, est initié au secret de Châtelier. Les borgnes l’ont reçu avec méfiance, mais il a connu la machine. Il a touché du doigt ce qui, pour lui, jusqu’à aujourd’hui, se réduisait à des chiffres, à des graphiques, à des suppositions, à des théories. Sa vie regagne de l’importance à ses yeux par la connaissance dont il est désormais enrichi. Orgueilleux, fier, sûr de lui, illuminé par la flamme de l’enthousiasme, il est plein des qualités de la jeunesse qui avaient déserté son âme.

	— Vous reviendrez ici chaque jour, a commandé Châtelier, n’avez-vous rien de mieux à faire ?

	— Non.

	— Alors, revenez, nous aurons besoin de vous.

	C’est faux. Ils n’ont aucun besoin de lui. Seuls, avec lui, les borgnes l’ont démontré à Châtelier. Il leur a rétorqué que le garçon lui étant sympathique, il tenait à l’enseigner. Il leur a dissimulé sa rencontre de la nuit précédente, avec cet inconnu, placé sur sa route au moment précis où il lui était nécessaire d’alléger sa mémoire d’un poids insupportable. Il leur a dissimulé qu’il lui devait d’avoir pu extirper l’erreur ; d’avoir pu recommencer lucidement après sa confession, sa lutte contre les fantaisistes gravitations de l’insaisissable ; qu’il lui devait, enfin, de détenir aujourd’hui la solution du dernier problème, hier encore désespérément fuyante. La lumière l’a ébloui dans la descente des Prés-Nouveaux au Seuil, alors que, soulagé d’avoir exprimé l’essentiel de son drame, il souriait presque, au soleil éclatant du matin.

	Maintenant, c’est le soir. Et Marcel Verseau rentre au Seuil en souriant lui aussi, tirant avec bonheur sur sa pipe, goûtant les charmes du printemps, les feuilles nouvelles des arbres, les lumières des fermes éclairées derrière leurs fenêtres. Il a oublié le chalet et le désespoir qui l’y a tenu en exil pendant près de deux ans. Il pense à Châtelier, à l’odeur précise qui domine l’usine de Chalvine, au crépitement de la machine qu’il a découverte au centre de tout, comme en un écrin, à tout ce qu’il avait inconsciemment rêvé et qui se réalise. Sa voie est toute tracée à présent. Il a retranché de sa mémoire tout ce qui n’est pas Châtelier et tout ce qui le distrairait de lui. Une passion souveraine, exigeante, axée sur une amitié, sur une reconnaissance plus exclusive que l’amour et annonciatrice de plus grands sacrifices le possède. Il est prêt à lui offrir jusqu’à sa vie. Il ignore encore pour l’instant tout ce à quoi il est prêt. Mais il va le savoir bientôt. Chaque tour de roue le rapproche du pied du mur.

	Alors qu’elle se préparait à monter aux Prés-Nouveaux, Josette a appris le retour de Marcel. Vers cinq heures, elle s’est rendue à l’hôtel où Germaine lui a crié joyeusement la nouvelle :

	— Tu sais, Marcel est descendu !

	— Je suis bien contente, dit Josette.

	Elle pense qu’elle a gagné. Si elle a imposé silence à sa peur, à son orgueil et à son sens de l’égalité avec l’homme, pour s’abandonner à lui, ce n’est pas en pure perte. Elle enregistre cette victoire avec fierté. Il a rompu sa solitude, donc il accepte de vivre et peut-être accepte-t-il de l’aimer… Elle questionne :

	— Où est-il ? Je veux le voir.

	Germaine consulte la pendule :

	— Il est à Grenoble avec la voiture, mais j’espère qu’il ne tardera pas.

	— Je vais le guetter sur la route.

	Germaine la regarde tendrement :

	— Josette !

	— Oui ?

	— Viens ici encore une minute. Je veux te dire une chose pendant que nous sommes seules. C’est une chose que ni Antoine, ni Marcel, ni même ton père n’admettront jamais.

	— Quoi ?

	— S’il redevient un homme il te le devra. Et c’est moi qui te remercie. Lui, il ne le fera jamais. Tu comprends ?

	Immobile, au centre du hall, Josette, rougissante, petite, pas très jolie, hésite à se retourner. Enfin, elle ose lever les yeux et parle à voix basse :

	— Écoutez, je vais vous avouer ce que je lui avouerai tout à l’heure. Mais jurez-moi de vous taire jusqu’à ce qu’il sache.

	— Je ne te le jure pas. C’est idiot de jurer. Je te le promets.

	Ses yeux clairs se fixent sur ceux de Josette qui baisse la tête et murmure :

	— Je porte un enfant de lui.

	Le silence règne pendant quelques secondes. L’espoir et le souci se partagent le cœur de Germaine. Elle a été sûre de son fils jusqu’à ce jour et, maintenant, elle doute. Elle se remémore la scène du premier soir de son arrivée au Seuil. Elle l’entend déclarer nettement : « Je ne veux pas me marier parce que je ne veux pas d’enfant ». Mais, certaine qu’elle saura bien le placer en face de ses responsabilités, elle s’abandonne tout entière à la joie que cette nouvelle lui apporte. Elle n’a pas mis un fils au monde en vain puisqu’il a consenti, de gré ou de force, à perpétuer la lignée des Verseau. Elle serre Josette aux épaules et l’embrasse.

	— Ne t’inquiète pas, dit-elle, je te défendrai. Je sais bien, moi, qu’il n’était pas possible de le ramener autrement à la santé.

	— Je n’ai pas besoin d’être défendue. Ce que j’ai fait, je l’ai fait de mon plein gré, de ma pleine autorité, je l’ai voulu. Lui ne voulait pas, mais vous savez bien ce que pèse la volonté des hommes en certains cas…

	— Je l’ai su… répond Germaine. Va vite l’attendre.

	Elle obéit. Elle gagne le sommet des lacets surplombant la vallée qui s’étend à mille mètres plus bas, avec sa ville horizontale, ses champs verdoyants déjà dans l’ombre, alors qu’ici, le soleil oblique baigne encore de ses rayons la chevelure de Josette. Debout, sur le talus de glace entassé par le chasse-neige, elle attend. Au centre du soir, insensible et serein, elle apporte sa sensibilité anxieuse.

	Elle attend. Au fond de la vallée, des phares s’allument. C’est lui. À cette heure et hors de la saison de ski, ce ne peut être que lui. Elle guette avec inquiétude la lumière jaune intermittente.

	En bas, l’auto gravit lentement les virages, reparaissant chaque fois un peu plus haut et le bruit du moteur se précise. Le temps s’écoule. Le ronflement s’évanouit dans le dernier lacet, long de près d’un kilomètre. Josette a soudain envie de s’enfuir et de remettre son aveu à demain. Mais il est trop tard. Avant qu’elle ait pu réagir, le faisceau des phares l’éblouit. Elle reconnaît la marque et le numéro de la voiture.

	Elle lève le bras pour la faire stopper et s’approche :

	— Oh ! pardon, dit-elle, excusez-moi, je me suis trompée…

	— Mais non ! s’exclame Marcel en riant, j’ai mis une cravate et je me suis rasé, mais c’est moi tout de même ! Monte.

	Elle s’installe à côté de lui. Ils s’embrassent.

	— Ce que tu es beau ! Il y a longtemps que je ne t’avais vu comme ça.

	Il veut démarrer, mais elle le retient :

	— Attends ! Nous arriverions trop vite ! J’ai à te parler.

	Il la considère en silence. Mais elle ne le regarde pas. Elle vient de respirer l’odeur qui enveloppe son ami.

	— D’où viens-tu ?

	— De Grenoble.

	— Quels livres as-tu rapportés ?

	— Aucun. Je n’ai pas trouvé ce que je voulais.

	— Ce n’est pas possible. Et puis tu ne t’habillais pas aussi bien autrefois pour descendre à Grenoble…

	— J’ai eu envie d’être élégant.

	— Et puis… Tu es parfumé…

	— C’est ça avec « Burlesque » de Lanvin, peut-être ?

	— Non, oh ! non. Ça n’a aucun rapport avec les femmes, ni avec la mode. Et ça m’inquiète beaucoup plus. Je ne saurais pas expliquer pourquoi, par exemple…

	— Ah ! là, là, les intuitions féminines !

	— Je ne suis pas une femme ! Regarde-moi. Je n’ai pas une bague à mes doigts. Je pourrais en avoir. Il y en a un plein coffret à la maison, de bagues, de colliers, de bracelets qui ont appartenus à ma mère, il n’y aurait qu’à les transformer. Regarde ma robe, regarde ma coiffure, est-ce que tout cela est futile ? Est-ce que je suis futile, moi ? J’aurais pu jouer à la coquette avec toi, j’aurais pu m’offrir des toilettes qui m’avantagent, j’aurais pu t’éblouir. Je ne suis pas jolie, mais j’ai un genre. J’aurais pu jouer de ça pour t’attirer. Je n’ai pas joué ! Toutes les femmes l’auraient fait. Moi non. Parce que je voulais traiter avec toi d’égal à égal. Je ne suis pas une femme et tout ce que tu sous-entends par-là, avec ta vanité d’homme. Et je ne suis pas jalouse, je suis inquiète, ce n’est pas pareil. D’où viens-tu ?

	— De Grenoble. J’ai fouillé les rayons de deux librairies. Je suis allé boire un demi à la Taverne. J’ai rencontré mon copain Pridoux qui est docteur. On s’est rappelé quelques bons souvenirs. C’est pour me confesser que tu es venue m’attendre ?

	— Non… murmure Josette.

	— Alors ?

	— Je suis enceinte.

	Marcel reste immobile. Il tapote la direction.

	— Pourtant, dit-il ; nous avions bien pris toutes les précautions…

	— Nous avons dû nous tromper.

	— Oui. Écoute : demain tu descendras avec moi. Nous irons chez Pridoux. Il te fera une piqûre. Il ne peut pas me refuser ça.

	Josette hausse les épaules :

	— C’est trop tard.

	— Pourquoi ?

	— J’ai laissé passer le temps.

	— Ça, alors !

	— Que veux-tu ? Je n’ai qu’une expérience théorique de ces choses. Je ne m’en suis pas aperçue tout de suite. Je ne l’ai pas senti. Et puis…

	— Et puis ?

	— Et puis, continue Josette avec calme, cet enfant qui est en moi maintenant, je veux le garder. C’est peut-être la seule chose que j’aurai de toi.

	— Tu me trahis !

	Il se tourne vers elle.

	— Tu le sais que je ne veux pas d’enfant ? Tu le sais et tu as eu l’air de m’approuver quand je te l’ai dit. C’est une trahison. Tu as voulu l’homme pour avoir l’enfant. Et tu crois être différente des autres femmes ? Tu parais libérée et tu es incurablement bourgeoise. Et tu dis que tu m’aimes ?

	— Oui, je t’aime. Ce n’est pas pour ces raisons que je veux garder cet enfant. Si je le détruis, je n’en aurais peut-être jamais d’autre.

	— Jamais, si ça dépend de moi ! Nous ne ferons plus jamais l’amour ensemble. Sauf si tu descends demain avec moi à Grenoble.

	Il se sent coincé dans un piège dont il ne peut se délivrer que par la cruauté. Il a l’impression que la vie le saisit à la gorge, qu’elle est injuste avec lui, qu’elle a tout combiné d’avance au moment précis où il recommençait à espérer en elle, pour le livrer pieds et poings liés à la société.

	Il continue :

	— Je ne t’épouserai jamais, tu entends ! Je te l’ai dit, je te l’ai répété. C’est toi qui es venue vers moi, la nuit du premier janvier et c’est toi qui es revenue toutes les fois, de ton plein gré, sans aucune promesse de ma part, sans que je t’aie jamais laissé aucune espérance, aucune illusion, sans que jamais je me sois laissé égarer…

	— Je sais.

	— Cet enfant, je ne le reconnaîtrai pas. Il sera sans père. Tu auras tous les imbéciles contre toi ! On te blâmera, ta vie sera empoisonnée par ça. Tu tiens toujours à le garder ?

	— Oui. D’ailleurs tu exagères les risques, nous ne sommes plus au temps où la fille mère était une exception monstrueuse.

	— Ici, au Seuil, elle l’est toujours.

	— Je quitterai Le Seuil.

	— Choisis ! Moi ou l’enfant. Si tu le gardes, tu ne me reverras jamais !

	— Trop tard. Pour être sûre de ne pas faiblir, je me suis coupé toute retraite. J’ai tout avoué à ta mère.

	Le silence règne dans la voiture pendant quelques secondes.

	— Et tu comptes sur mon honnêteté naturelle, hein ? Sur mon esprit de sacrifice ? Sur mon bon sens ? Tu comptes sur ma conscience du devoir ? Tu as calculé qu’en me plaçant devant le fait accompli, je m’inclinerais ?

	— Je n’ai pas calculé, dit Josette humblement. Je garderai l’enfant, c’est tout.

	— Mais pourquoi, bon Dieu ?

	— Parce que c’est toi. Que c’est toi que je vais sentir vivre et grandir en moi et ensuite hors de moi. Es-tu incapable de comprendre ça ?

	— Oui.

	— Alors, tu ne m’aimes pas ?

	— Si je t’aime. Mais c’est secondaire. Il y a des choses plus importantes.

	— Secondaire… C’est pourtant moi qui t’ai sauvé, qui t’ai tiré de ton désespoir, puisque tu es descendu de ton chalet…

	Marcel la regarde. Va-t-il lui révéler pourquoi en réalité il est descendu ? Non, il est inutile de lui infliger cette ultime cruauté et puis il est lié par le secret. Il doit lui laisser croire qu’il est revenu pour elle et par elle.

	— Finissons-en, dit-il. Je ne peux pas m’éterniser sur ce sujet. J’ai autre chose à penser. Cet enfant le garderas-tu ?

	— Oui.

	— Bien. Alors je vais te ramener chez toi. Je vais parler à ma mère, puisque tu lui as tout avoué. Et demain matin, je partirai. Tu ne me reverras jamais.

	— Non ! crie Josette à voix basse.

	— Si. Puisque tu choisis entre un embryon et moi.

	— Mais cet embryon, c’est la moitié de toi-même ?

	— Je le sais ! Et c’est justement pourquoi je ne veux pas qu’il vive ! Je ne veux pas et il y a une chance sur deux pour que cela se produise, qu’il se trouve en présence du problème auquel je me heurte. Je ne veux pas, même si c’est le fait d’un hasard improbable, qu’il soit un jour à même de constater comme moi qu’il lui manque quelque chose… Et qu’il sache quoi. Qu’il en soit réduit comme je le suis à se soumettre, par admiration, à celui qui possède ce qui lui manque. Moi, je sais ce que je suis ! Je sais exactement ce que je vaux, quel rôle je joue ici. Il n’est pas brillant. Toi, tu ne me connais pas. Tu crois me connaître parce que nos deux corps se sont rapprochés pour concevoir ce troisième que tu portes et qui est déjà libre, ne l’oublie jamais, qui est déjà entier, qui contient déjà tous ses drames, tous ses complexes et qui est séparé de nous définitivement depuis la première seconde et sur lequel, déjà, notre influence est désormais nulle. Et si je te supplie, je ne te force pas, je te supplie, de le détruire, c’est parce que je sais, moi, ce que je souffre et je ne veux pas le lui imposer.

	— Si je le garde, tu feras ce que tu as dit ?

	— Quoi ?

	— Tu ne me reverras plus ?

	— Non.

	— Je descendrai demain à Grenoble avec toi.

	Marcel réfléchit deux secondes et répond :

	— Tu souffriras.

	Elle se tait.

	— Je voudrais subir la moitié de ta douleur… Mais c’est idiot de dire ça… Tu pourrais me rétorquer que je suis bien tranquille, que toi seule supporteras tout. C’est injuste…

	Elle murmure enfin :

	— Je souffrirai beaucoup moins demain que ce soir.

	Il embraye le moteur.

	— Attends quelques minutes, veux-tu ? Il faut que je me recompose un visage. Je ne tiens pas à me montrer à mon père dans cet état.

	Elle s’essuie les yeux. Il voudrait la consoler, par la même bouche qui a détruit la confiance qu’elle avait en lui. Il ne le peut pas. Il ne sait pas le faire. Jamais plus il ne le saura.

	 

	Cannes. Les Terrasses du Masque de Fer. Claude est au centre d’une cour de vieux amis et amies de rencontre, naguère encore si divertissants pour elle, aujourd’hui ternes. Ils sont tous là, autour d’elle, cyniques par système, les hommes naïfs comme des collégiens, avec beaucoup de pratique de l’amour, de la richesse, du monde ; dévastés par la pédérastie, vêtus de chemises à dessins de nébuleuses ou d’écailles de tortues, parlant chiffons et décadence, étincelants d’esprit de bon goût, de délicatesse. Les femmes, intelligentes, fines, distinguées, caressantes entre elles, cachant sous leur cynisme qui voudrait bien ne pas être, leur déconvenue de découvrir un seul homme sur huit qui ne soit voué à l’inversion sexuelle par snobisme, blasement ou erreur de la nature, ou les trois à la fois. Et ces femmes elles-mêmes, quoique moins fréquemment, sont tournées les unes vers les autres pour des sensations réputées nouvelles. Et leur désespoir, camouflé sous leur sourire et leur opulence, naît de ce que rien, absolument rien, n’est nouveau. Les positions géométriques de l’amour sont limitées, déterminées et immuables, fixées une fois pour toutes, comme la longueur de l’hypoténuse dans le carré du triangle rectangle.

	Les barmen, les pauvres à travers les grilles, les marchandes de roses, admirent, envient ou haïssent cette aristocratie esthétique qui, chaque nuit, anime les Terrasses du Masque de Fer, de sa gaieté de bon ton et de sa discrète soûlographie. Ils imaginent qu’elle s’amuse, grands dieux ! Et leur rêve est de la remplacer un jour ! Ils ignorent qu’elle est coincée dans sa richesse, dans l’émoussement de ses sensations et de sa sensibilité comme ils le sont eux dans leur pauvreté ou leur médiocrité ; coincée dans l’impossibilité de raffermir les sens distendus par trop d’usage comme elle raffermit ses corps sous le rouleau à pointes des masseurs.

	— Ils ont de la veine ! disent les barmen et les barmaids lorsqu’ils ont le loisir de philosopher.

	— Ils ont de la veine, ces salauds ! répètent, à travers les grilles morales, les pauvres qui ne sont pas tenus au respect ostensible du client.

	Une veine de cocus. Cocus de la narquoise vie par leur richesse, comme ils le sont eux par leur pauvreté ou leur médiocrité. Et usant de la danse, de l’alcool, de l’amour à deux ou à plusieurs, pour tuer le temps. Car il ne s’agit plus que de ça. Atteindre, grâce à leurs loisirs, ce résultat que les pauvres atteindront grâce à leur travail : la fatigue physique, génératrice du sommeil.

	Ils ne le diront pas, ne l’admettront pas, ne s’en douteront pas. De temps à autre seulement, un trait de pitié à leur usage jaillira de leur étincelante conversation. On s’ennuie aussi fort, on a autant envie de changer de condition (mais pour laquelle ?), on se pose autant de questions insolubles, sur les Terrasses du Masque de Fer en spencer ou robe du soir, qu’au fond d’une mine, d’une aciérie, ou devant une cuisinière. Et l’on y est beaucoup plus inquiet.

	À l’inquiétude matérielle de se voir un jour dépouillé par une révolution à forme de guerre, se juxtapose l’inquiétude métaphysique. Car l’ennemi de l’homme ce n’est pas la pauvreté, ce n’est pas la misère, même physiologique, ce n’est pas la richesse, ce n’est pas l’ennui. L’ennemi de l’homme, c’est sa tête. Celui qui se promène triomphalement à travers la vie avec un grelot à l’intérieur du crâne, chante le matin en se levant et le soir en se couchant. Un bal, un pique-nique sur l’herbe, une femme fidèle, assez peu émerveillée par la science amoureuse du partenaire pour fermer les yeux sur quelques trahisons ; deux beaux enfants ; trois semaines de vacances par an ; le Tour de France cycliste ; le football, la radio ou les cartes le dimanche ; une fois dans sa vie, une aventure sensationnelle, la guerre, de quoi conter des anecdotes pendant trente ans ; et le rêve, irréalisable, de changer un jour de condition, suffisent à le satisfaire jusqu’à sa fin. Il y a aussi des têtes à grelot chez les polytechniciens, les docteurs, les généraux, les procureurs et, évidemment, sur les Terrasses du Masque de Fer. Mais, si anormal que cela puisse paraître, sur les Terrasses du Masque de Fer elles sont beaucoup moins nombreuses. Question de loisirs. L’homme ou la femme qui, à quarante ans, grâce à leur richesse, ont à peu près épuisé le cycle des plaisirs et des combinaisons de plaisirs qu’offre le monde, n’ont plus guère que la ressource du dilettantisme artistique. Les croisières en yacht, l’encouragement de la race chevaline et les amours plus ou moins anormales sont impuissants à meubler leur vie. Ils se raccrochent à la culture et au mécénat. Une nuée de commis voyageurs de l’art et de la pensée, qui guettait ce moment précis pour intervenir, s’abat sur eux et les englue, éveille leur intérêt par un jeu prodigieux d’illusionniste excellent à faire prendre à ces néophytes l’apparence pour la réalité et la forme pour le fond. Ils s’infiltrent parmi les grands du monde qui, jusque-là, vivaient sereinement dans une parfaite oisiveté intellectuelle, impriment à ces cerveaux une culture physique qui les développe, leur imposent une mécano-morphose particulière qui crée en même temps la fonction et l’organe. Et, désormais, c’en est fini de la sereine oisiveté. Il y a toujours oisiveté, mais elle n’est plus sereine. La tête est là qui, confortablement ravitaillée en paradoxes, en pensées profondes faciles à retenir, en vérités éblouissantes, commence à dominer tous les actes et tous les gestes, à créer certains scrupules, certains devoirs, certaines inquiétudes. L’ère de l’homme heureux est achevée. La tête est là pour interdire le bonheur.

	Mais la légèreté, le cynisme sont de règle dans cette société appliquée à paraître joyeuse et à donner l’impression qu’elle s’amuse follement et qu’elle est parfaitement satisfaite de son sort. Elle essaye, en réalité, d’oublier sa tête et, en tous les cas, de persuader qu’elle n’en a pas, ou si peu…

	Ils sont une bonne demi-douzaine, ce soir sur les Terrasses du Masque de Fer, à Cannes, à jouer à ce jeu en anglais, ce qui est beaucoup plus aristocratique et, d’ailleurs, il y a là deux ou trois vieux amis américains, connus avant-hier au Palm-Beach, qui ignorent la langue française. Quelques femmes-châsses étalent bon gré mal gré, avec une indifférence naturelle, sans surcharge, une dizaine de millions au cou, aux bras et aux doigts, avec un art consommé. Quelques hommes, dont les spencers blancs accusent le teint hâlé, les contemplent.

	Claude est au milieu d’eux, souriant, riant même, de tout l’éclat de sa bouche splendide, s’efforçant désespérément de reconquérir l’insouciance et le cynisme perdus ; tentant de réintégrer la Claude d’il y a deux ans, la Claude disposée à toutes les aventures, à toutes les expériences, qui prenait des amants ce qu’ils pouvaient lui donner et les méprisait pour le reste. Elle les méprise toujours, sachant les faiblesses insignes de tous ceux qui sont autour d’elle ce soir, même de ceux qu’elle fréquente depuis peu. Elle pressent le vide profond qui est au centre de leur assurance et de leur désinvolture. En un autrefois, pas si lointain, elle était avec eux, maintenant, elle est au-dessus et les observe avec un peu de recul. Elle est hors du circuit, mais voudrait bien y rentrer et être l’une de ces femmes qui supputent chez leurs compagnons les possibilités d’amour et recherchent dans l’incertitude celui qui n’est pas tourné vers son sexe : une chasse de plus en plus décevante, pour une unité de plus en plus rare, parmi cette élite. Et ces femmes, toutes en paroles de gentillesse et en gestes pleins de sollicitude pour Claude, épient cependant anxieusement le regard des hommes, certaines que, si une seule chance existe pour que l’un d’entre eux soit attiré par l’autre sexe, il ira vers elle. À cause de la nostalgie de son attitude et de sa tristesse apparente sous sa gaîté de commande. Les hommes, imaginant, à tort ou à raison, qu’elles ont perdu un amour dont ils sauront les consoler, éprouvent une bizarre prédilection pour les femmes tristes. Chez Claude, cependant, ce n’est pas l’absence d’amour qui nourrit la mélancolie, c’est sa présence. C’est l’humiliation profonde et permanente de se sentir liée par toutes ses cellules à l’un de ces hommes méprisés, c’est de se découvrir un peu plus chaque jour son esclave. Elle sait que Châtelier n’est pas supérieur à ceux qui la comblent ce soir de leurs prévenances. Au lieu de jouer aux plaisirs légers, il joue à la science. Au lieu d’être insouciant, il est grave. Mais il est aussi incapable de chaleur humaine et de compréhension que ceux qui discutent ici les mérites respectifs des concurrents du Bol d’Or motonautique. Seulement, il l’intrigue. Seulement, tout ce qu’elle sait de lui, elle le suppose. Seulement il oppose à son amour une indifférence qui n’est pas calculée, qui n’est pas feinte. Il adore son corps, c’est tout. Et, pour la première fois de sa vie, elle estime que ce n’est pas assez. Et puis, entre eux, il y a cette morte… Cette morte à qui il veut faire un cadeau ! Alors qu’à elle, il n’a jamais songé à offrir une seule fleur…

	Pour s’arracher à cette servitude qui lui pèse et lui paraît infamante, elle a quitté Chalvine depuis deux mois, définitivement, croit-elle. Et elle croit qu’elle commence à guérir. Pourtant, au dancing du night-club, ses cavaliers n’ont entre leurs bras qu’un corps sans frémissements, sans chaleur et pourtant, chaque soir elle regagne seule sa chambre du Carlton.

	Une fois, elle a accepté un amant. C’était un superbe sportif mondain, bâti selon le canon de l’esthétique ultra moderne, pourvu d’une anatomie remarquablement équilibrée, tout en sourires éclatants et d’une intelligence universelle. Par miracle, il goûtait encore le charme du sexe adverse. Elle s’était appliquée pendant trois semaines à l’attirer et l’avait conquis de haute lutte sur une demi-douzaine de compagnes, toutes également férues de lui et moralement agenouillées devant son sexe. En réalité, elle n’avait pas eu grand effort à faire pour le gagner, parce qu’elle devait soigneusement se surveiller pour lui accorder quelque attention. Séduit par cette demi-indifférence, il avait déployé aussitôt tout son talent pour l’amener à ses fins. Certain soir, lui ayant cité, pour hâter la conclusion de l’affaire, un proverbe arabe à l’usage des cendriers de porcelaine (« il est tard, il est plus tard que vous ne pensez »), il l’avait entraînée chez lui. Et là, alors qu’il dépensait son énergie sans compter pour faire partager à Claude une passion qu’il n’éprouvait pas et qu’il s’ingéniait par tous les moyens à lui inspirer à son égard une reconnaissance éperdue, non pour lui rendre l’amour qu’elle lui accorderait, mais pour flatter son orgueil de mâle par cette conquête ; soudain, alors qu’il croyait la tenir à sa merci et qu’il se prenait au jeu, elle avait crié lucidement « Bob ! ». Cette syllabe clairement énoncée par la voix de quelqu’un qui fait une annonce au bridge, n’était pas un cri d’appel ou d’angoisse. L’homme se nommait Patrice. Il ne pouvait donc conserver aucune illusion. Il s’était redressé comme mû par un réflexe, comme s’il avait touché le feu. Debout au milieu de la chambre, nu et ridicule dans sa beauté comme un autre l’eût été dans sa laideur, il avait dit « Je ne sais pas ce qui me retient de vous gifler ! ». Debout, elle aussi, elle avait répondu : « Faites-le. Je le mérite. Je le ferais moi-même avec plaisir. Si ce n’est pas flatteur pour vous, ça ne l’est pas non plus pour moi. Je vous dois des excuses et je vous les accorde ». Rapidement habillée, elle était repartie.

	Et maintenant, elle échoue chaque soir sur les Terrasses du Masque de Fer, sans aucun espoir d’échapper, seulement animée de la volonté de résister quelque temps encore. Et, tandis qu’ils discutent autour d’elle, buvant et fumant, qu’elle paraît écouter et qu’elle sourit même de temps à autre, elle rédige mentalement la lettre qu’elle écrira tout à l’heure : « Lettre de midinette », pense-t-elle. Depuis un mois, elle lui écrit chaque nuit. Elle a commencé par se déclarer enchantée de son séjour à Cannes, lui a dépeint sa vie mondaine, ses soirées à l’International-Sporting-Club de Monte-Carlo, les toilettes qu’elle a portées et les compliments qu’elle a reçus. Elle a parlé de vieux amis retrouvés et enchantés de la revoir. Il n’a pas répondu. Elle a dit qu’elle languissait affreusement de lui, lui a suggéré quelques jours de vacances à Cannes qui « continuait à ne pas la décevoir ». Il n’a pas répondu. Alors, elle a raconté par le détail, avec un cynisme affreux, sa nuit avec l’homme splendide, omettant l’épilogue. Elle a ordonné à la réception de l’hôtel de lui remettre le courrier dès son arrivée, où qu’elle soit. Il n’y a rien eu de Châtelier.

	Elle a téléphoné à Chalvine. La communication a été longue à obtenir. Au bout du fil, la cuisinière lui a annoncé que monsieur Châtelier couchait à l’usine et qu’elle ne l’avait plus aperçu depuis plusieurs semaines.

	Tandis qu’elle réfléchit à tout cela, alors qu’il est question autour d’elle et toujours en anglais, des nobles racines du jazz dans la musique classique, ses traits se tirent. Pour la première fois de sa vie, ce soir, une expression de souffrance qui ne l’embellit pas, accuse les contours de son visage. Promptes à guetter les défaillances des probables rivales, ses amies poussent un cri de joie intérieur. Et pour fixer l’attention des hommes sur cette faiblesse, l’une d’entre elles dit en français :

	— Claude, ma chérie, qu’avez-vous ? Vous ne paraissez pas bien ?

	— Le climat ne me convient pas, répond-elle.

	 

	Le silence règne sur les Verseau lorsque Marcel pénètre dans la salle à manger, ce soir-là. Antoine considère son assiette et Germaine s’efforce d’équilibrer sa cuiller sur son index tendu.

	— Bonsoir, dit Marcel.

	Ils lui répondent et il s’assied.

	— Tu n’as rien à nous apprendre ? demande Germaine tout de suite.

	Marcel pousse un profond soupir :

	— Naturellement, j’ai quelque chose à vous apprendre, puisque Josette est déjà venue.

	Antoine lève la tête et Germaine pose sa cuiller.

	— Alors ?

	— Alors, nous irons à Grenoble demain. J’ai un ami docteur qui fera le nécessaire.

	— Qu’appelles-tu le nécessaire ?

	Marcel hausse les épaules :

	— Vous le savez bien, voyons…

	— Et tu crois que nous supporterons ça ?

	— Il faudra bien. Je suis majeur et elle n’est pas votre fille. Elle a accepté d’ailleurs.

	— Et son père ?

	— Son père ne saura rien. Et s’il le savait il serait bien heureux d’éviter le scandale.

	— Au péril de la vie de sa fille ?

	— Mais non. Maintenant tout ça se passe très bien et, au bout de quatre jours de clinique, il n’y paraîtra plus.

	— Tu es un monstre, murmure Germaine. Jamais je ne t’ai vu comme ce soir.

	— Mais ne faites donc pas un drame de tout ! C’est normal à présent et les femmes s’y soumettent généralement. Il n’y a pas là de quoi s’insurger. À toi-même, est-ce que ça ne t’est jamais arrivé ?

	— Marcel ! crie Germaine.

	Antoine, pour la première fois de sa vie, regarde son fils comme s’il allait le battre.

	— Eh ! bien, dit Marcel, tu as bien de la chance, c’est tout ! Et vous vous plongez dans le modernisme ? Et toi, tu lis des revues scientifiques ! ajoute-t-il tourné vers son père. Et alors ? Tu ne sais pas que la terre est surpeuplée ? Tu ne sais pas que si la plupart des femmes ne se faisaient pas avorter en moyenne quatre fois dans leur vie, il n’y aurait plus d’existence possible ? Les Suisses ont édité une affiche pendant la guerre, ça représentait un bateau chargé à bloc et il y avait cette légende « Un de plus et nous coulons ! » Eh bien, c’est l’image du monde.

	Marcel s’arrête. Personne ne répond.

	— Examinez le problème objectivement comme si je n’étais pas votre fils.

	Il prend sa tête entre ses mains, accablé. Il ment, il le sait. Depuis sa rencontre avec Josette ce soir, pas une seule minute, il n’a arrêté de mentir. Il ment avec des arguments plausibles, mais qui ne sont pas les vrais. La vérité est plus simple, plus égoïste. À l’instant même, elle l’éblouit : il refuse cet enfant, il refuse d’épouser Josette pour ne pas se distraire une seule minute du jeu qu’il a découvert et qui le passionne. C’est aussi parce que chaque jour il devra partir et qu’il ne pourra jamais donner, à qui que ce soit, une explication de ces absences, jusqu’à un moment que Châtelier n’a pas fixé. Or, ici, le problème réclame une solution immédiate.

	— Maman, tu dis que je suis un monstre. Et tu n’envisages pas sans inquiétude de me voir mettre un enfant au monde ? Crois-tu sincèrement que le fait d’être resté enfermé deux ans dans un chalet loin de tout est d’un homme normal ? Et cet enfant, il aura la moitié de moi et il est possible qu’il hérite justement des caractères prédominants qui font de moi ce que je suis. Et tu crois que cet enfant, bâti sur mon modèle, ou même sur une partie de mon modèle, serait heureux ? Maman, écoute-moi, je te l’avoue aujourd’hui parce que tu m’y pousses, pardonne moi. Je vais te peiner davantage qu’avec cette histoire. Maman, je ne suis pas heureux ! Il y a longtemps que je ne le suis plus, malgré tout votre amour, malgré celui de Josette qui a tenté l’impossible pour m’arracher à moi-même.

	C’est faux. Il ment. Il est heureux. Tout à l’heure, dans la voiture, dans l’ignorance de ce qui l’attendait ici, il sifflait de bonheur. Mais s’il est heureux, ce n’est pas par eux, c’est contre eux.

	— Alors, poursuit-il, voulez-vous que je mette au monde un second moi-même ? Quelqu’un qui soit incapable de vivre ?

	Le silence retombe. Germaine essaye de ne pas pleurer. Il a raison. Il lui est plus pénible de le savoir malheureux que d’avoir appris qu’il voulait tuer l’embryon que Josette porte en elle.

	— Écoute, dit enfin Antoine avec calme, ce que sera cet enfant, ni toi ni personne, malgré la biologie, ou peut-être justement à cause d’elle, ne se risquera à le prédire. C’est un jeu de hasard. Je ne suis pas très instruit, mais assez cependant depuis que tu m’as forcé à me bourrer le crâne de revues scientifiques…

	— Je t’ai forcé ? interrompt Marcel.

	— Oui. Pour ne pas paraître trop bête avec toi, je me suis forcé. Ça revient au même. Donc, j’en sais assez pour t’affirmer que tu ignores autant que moi ce que sera cet enfant. Et tout ce que tu viens de nous exposer sur toi et sur la nécessité de ne pas procréer, depuis quand le sais-tu ?

	— Depuis longtemps.

	— Donc, tu le savais déjà le premier janvier ? Tu le savais déjà, le soir où cette folle de Josette est montée te voir, où elle a passé la nuit avec toi. Le soir ou j’ai voulu monter moi aussi et où ta mère m’a retenu ?

	Germaine dresse vivement la tête.

	— Attends ! Je n’ai pas fini. Je t’ai toujours soutenu, toujours approuvé. Tu t’es toujours conduit d’une façon qui m’allait. Je ne t’ai jamais conseillé ou engueulé comme ta mère. Je ne me suis jamais mêlé de tes affaires, te croyant assez intelligent pour te guider seul. Aujourd’hui, je te parle : si tu ne voulais pas d’enfant et tu nous l’as déjà dit, il ne fallait pas faire le nécessaire pour en avoir. Tu n’avais qu’à puiser dans la clientèle d’hiver, parmi le tas de femmes assez averties pour s’en garder.

	— Nous avions pris toutes les précautions, murmure Marcel.

	— Elles n’étaient probablement pas suffisantes ! La preuve…

	— C’est Josette qui est venue.

	— Parce qu’elle avait confiance en toi. Et c’est la même raison qui a poussé ta mère à m’empêcher d’aller vous déranger le soir du premier janvier. Elles croyaient toutes les deux que ça te déciderait. Elles croyaient toutes les deux que tu avais besoin de ça pour te sortir de ta… neurasthénie.

	— Vous aviez tout combiné !

	— Non, répond Antoine, toujours avec le calme de l’homme sûr de son droit. Rien n’était combiné et tout était pour ton bonheur.

	— Le bonheur forcé ! ricane Marcel.

	— Tu l’as accepté. Il fallait refuser. C’était à la portée de ton bon sens. Et, puisque tu as accepté, tu dois continuer. Il fallait refuser avant. Maintenant, c’est trop tard.

	— Mais vous êtes fous, tous les deux ! crie Marcel. D’une chose absolument courante et normale pour tout le monde, sauf pour les gouvernements qui croient, les imbéciles, faire leur jeu en faisant celui des natalités fortes, vous tirez un drame ! Mais vous rendez-vous compte en dehors de tout ce que je vous ai dit sur mon atavisme, de la vie qui attend cet enfant ? Vous rendez-vous compte de la période de réadaptation que l’humanité va traverser et qui s’étendra sur plusieurs siècles ? Vous rendez-vous compte de ce que sera l’existence des hommes à naître pendant cette période ?

	— Il se tait brusquement, car les pensées qui le visitent sont trop vastes et trop confuses pour pouvoir s’exprimer. Ici, déjà, la vérité et le mensonge se mêlent étroitement.

	— Il faudra des hommes pour la lui faire traverser, cette période, dit Antoine. Et, s’ils sont courageux… Mais toutes les bonnes raisons que tu nous objectes ne sont pas les vraies, je viens de m’en apercevoir à l’instant. Ce ne sont pas ces grandes choses qui te tourmentent. C’est l’idée d’avoir quelqu’un en charge, qui dépende de toi, qui réclame une partie de ta vie. C’est ton égoïsme et ta commodité qui sont en jeu, c’est tout.

	Marcel se dresse. Il a envie cette fois de crier : « Oui, c’est mon égoïsme. Vous avez raison, mais ce n’est pas l’égoïsme de l’homme qui recule devant ses responsabilités, c’est celui de l’homme qui refuse les petits risques pour en choisir de très importants, qui réserve jalousement son égoïsme pour l’offrir à la recherche de la vérité finale. Et si je ne veux pas épouser Josette, c’est pour ne pas avoir à en faire une veuve prématurée ».

	Et cela, il croit que ce serait la vérité. Et ce ne serait encore qu’une forme du mensonge. Il dit rageusement :

	— Vous croyez m’aimer, tous ! Vous et Josette ! Et vous me préférez un embryon ! Vous me sacrifiez à un ensemble de cellules végétatives, encore sans âme et sans pensée.

	— Nous ne préférons rien. Nous essayons seulement de t’éviter de devenir un salaud.

	Germaine se lève à son tour.

	— Ce n’est pas vrai ! s’exclame-t-elle. Dis-lui la vérité, toi aussi !

	Antoine la regarde, désorienté, car l’intervention de sa femme l’oblige à constater qu’il ment également depuis un bon quart d’heure.

	— Ta mère a raison, poursuit-il à voix plus basse. Il faut avouer la vérité : nous comptions que tu continuerais les Verseau, puisque nous n’avons eu que toi. Et ta mère et moi, notre plus grande déception depuis ton retour, a été d’apprendre que tu ne voulais pas d’enfant. Et ce soir, en l’espace de deux heures, nous avons eu notre plus grande joie et notre plus grande peine : savoir que Josette portait un fils de toi et…

	— Un fils ! coupe Marcel. Et vous en avez déjà décelé le sexe !

	— … Que tu ne voulais pas qu’elle le garde…

	— Quelle manie de vouloir absolument se continuer !

	— Nous ne croyons qu’en cette éternité-là, répond Antoine simplement. Et nous avons travaillé pour ça et nous t’avons fait pour ça…

	— Vous ne m’avez pas demandé mon avis.

	— Ça allait de soi.

	— Alors, il ne fallait pas m’envoyer au lycée, dans les facultés, dans les grandes écoles. Il ne fallait pas faire de moi un physicien. Il fallait n’avoir qu’une seule vanité à la fois !

	— Nous voulions en même temps nous continuer et nous élever dans l’échelle sociale. Ce n’est pas de la vanité. C’est de l’ambition.

	— Le résultat est joli !

	Il se lève. Il tourne autour de la table, dans cette salle à manger de style iseran où il n’est pas un meuble où il ne se soit cogné dans son enfance, où chaque lame de parquet a été essuyée plusieurs fois par ses fonds de culotte. Il se souvient de ce jour où il a pu atteindre les tiroirs du bahut et faire une ascension jusqu’à la hauteur du vaisselier. Autour de ce patrimoine s’est édifiée une fortune saine et « l’hôtel des Trois Verseau » est connu dans l’Europe entière pour l’excellence de sa cuisine et de sa cave.

	— Bon Dieu de bon Dieu ! jure-t-il. Mais pourquoi n’avez-vous pas fait de moi un hôtelier ?

	Dès les premières classes du lycée, explique Antoine, tu as compris les mathématiques. J’ai encore tes bulletins dans un tiroir. « Enfant remarquablement doué pour les mathématiques. » Ça ne nous faisait plus rien, on y était habitué. Que veux-tu que je te dise ?

	Antoine et Germaine sont tassés sur leur siège comme dans l’attente d’un verdict. Marcel est troublé, entamé dans sa détermination, parce qu’il paraît inadmissible à son bon sens que l’hôtel, la fortune, l’ascension sociale, tout cela se soit bâti en pure perte. Il est prêt à discuter.

	Mais l’image de Châtelier visite sa mémoire et, sur le même plan, une autre plus précise encore. Non. Il faut lutter ! Il faut résister même à soi-même, parce que le nouveau jeu est passionnant, grand, propre, se jouant avec des éléments surhumains avoisinant les limites de l’univers, indépendant de l’existence paisible ou inquiète du commun des mortels, n’exigeant aucune promiscuité avec les beautés ou les laideurs de l’humanité ; qu’il a tout ce qu’il faut enfin pour enthousiasmer un homme de vingt-cinq ans qui croit souffrir d’une carence de génie. Et ce jeu, incompatible avec le mariage et la naissance d’un enfant, réclame l’attention exclusive de l’être. Raffermi dans sa certitude, Marcel reprend sa place.

	— Écoutez, conclut-il. Donnons-nous le temps de la réflexion. Soit, je n’irai pas à Grenoble demain matin. Demain nous déciderons.

	— C’est déjà une preuve de raison, dit Germaine.

	Elle a envie de lui sauter au cou, mais Antoine roule sa cigarette et ne répond rien.

	 

	Maintenant, dans la nuit de sa chambre, Marcel, étendu tout habillé sur son lit suit la marche des heures au cadran lumineux de sa montre. Aucun des incidents de la soirée ne l’a assez ébranlé pour éclipser sa profonde joie.

	Il n’a pas renoncé à ses desseins immédiats et compte mettre ses parents devant le fait accompli. Il ne dort pas. Les aiguilles tournent. Le silence règne. Il attend.

	À cinq heures, il se lève, descend l’escalier, prend les clés pendues au tableau, ouvre la porte de l’office, puis celle du garage, situé au nord. Personne ne l’entendra. La chambre de ses parents est au midi. Ils ne la cèdent que l’hiver suivant les exigences de la saison de ski.

	La brume du matin estompe les formes des montagnes naissant au jour hors de la vue des hommes, sous un couvercle de nuages. Quelques vaches, impatientes d’être traites, agitent leurs clarines.

	Marcel roule doucement dans la nuit finissante et se range devant la porte de la scierie Marisier.

	Alors, sur le seuil de la maison, il distingue son père, immobile, qui l’attend.

	— Je suis venu, dit Antoine à voix basse, mais j’espérais quand même ne pas te rencontrer. Qu’est-ce qui te pousse à tous ces mensonges successifs ? Avec cette obstination, cette suite dans les idées ?

	— Rien. Rien de plus que ce que je t’ai dit.

	Il appelle :

	— Josette !

	— Tais-toi ! commande Antoine. Écoute-moi : si toi, tu n’as pas changé d’avis, moi non plus. Pour entrer ici ou en faire sortir Josette, il faudra d’abord que tu m’assommes ! Et même alors, aussitôt sur mes jambes, je donne un coup de fil au Procureur de la République et je lui raconte toute l’histoire. Puisque tu ne comprends pas les sentiments, tu comprendras peut-être la force.

	— Tu le ferais ?

	— Sans hésitation, n’en doute pas. J’ai assumé des responsabilités plus cruelles en cinquante ans d’existence.

	— J’aurais cru trouver ma mère ici, mais pas toi…

	— Ta mère n’a pas eu le courage nécessaire. Alors, moi, je suis venu. Il fallait bien que quelqu’un se sacrifie.

	— Tu aurais l’inconscience de traîner cette histoire devant la Justice ?

	— Je sais que tu ne m’y contraindras pas.

	— Tu n’as rien à ajouter ?

	— Non.

	— Alors adieu.

	Il tourne le dos. Il s’éloigne à pied dans le contre-jour des rayons du soleil qui éclairent progressivement les pentes.

	— Marcel ! appelle Antoine, tu peux quand même te servir de l’auto.

	Marcel lui fait face et secoue la tête.

	— Non. Rien de ce qui est à toi n’est plus à moi.

	Il marche. Il est déjà là-bas, à l’endroit où le chemin de la fabrique rejoint la route. Antoine le suit des yeux. S’il savait, il se précipiterait vers lui et le supplierait à genoux d’appeler Josette ; au besoin, il les conduirait lui-même jusqu’à Grenoble. Mais rien ne l’avertit. Rien ne lui fait signe. Il croit à un caprice passager. Il croit qu’il vient d’éviter le pire. Rien ne lui annonce l’événement. Il est environné de silence.

	— Dérisoire…, dit Gambois. Il appelle ça un résultat dérisoire !

	Les deux hommes et Marcel Verseau sont au centre de la combe, à l’endroit précis où reposait, voici de longues semaines, l’objet construit par Châtelier.

	Le site n’offre pas un aspect plus désolé que de coutume. Mais tout respire un air printanier. Au fond du cirque, le lac dégelé étale au soleil son miroir gris où se reflètent les montagnes circonvoisines. Seul, sur ses rivages, un pauvre bouquet de mélèzes qui vivaient là déjà par miracle, est couché en rangées de cadavres. Pour l’instant, uniques victimes de ce jeu, ils pourriront sur place. La neige d’alentour est entièrement fondue et une herbe haute de deux à trois centimètres verdoie sur le sol jusque-là stérile.

	Là-bas, loin, Corbières suit quelque chose pas à pas, avec attention. Il revient au bout d’un moment, en secouant la tête.

	— Je n’en trouve pas la fin, dit-il. Je suis allé jusqu’au pied de la pente de la cime des Prés-Nouveaux. La fissure s’y sépare en deux et continue.

	Tous trois observent une crevasse large de quelques centimètres à peine qui s’évade dans les deux sens de part et d’autre de l’endroit où l’objet était déposé. Il n’y a pas de marque, sinon peut-être un léger foncement de la couleur du roc. Il n’y a rien d’autre que cette fissure, ce dégel du lac, cette fonte prématurée de la neige, ce bois de mélèzes renversé et, plus loin, sur la droite, contre une roche verticale, l’ombre d’un lièvre, photographié en pleine course, en plein élan. C’est tout. Ils ont repéré aussi une primevère en fleur au bord d’un ru libre de glace, mais ils n’en ont tiré aucune conclusion. La fissure, le bois de mélèzes et l’ombre du lièvre leur suffisent.

	— Un résultat dérisoire…, répète Gambois.

	— Je suis de son avis, dit Verseau. On a fait beaucoup mieux, en beaucoup plus grand.

	— Sauf la pauvreté des moyens employés…

	— L’« économie » des moyens employés, veux-tu dire ?

	Corbières hoche la tête et continue :

	— Le jour où on a appris à ce type-là sur les bancs de l’école maternelle à résoudre une addition, on aurait mieux fait de lui tordre le cou…

	— Il n’est pas heureux, remarque Gambois.

	— Dieu merci ! s’exclame Corbières. Il n’y aurait que nous alors, pour supporter les conséquences de son génie ? Nous seuls aurions payé ?

	— Nous n’avons pas payé, tu l’oublies ? Pas encore.

	— Nous payons à chaque minute.

	Marcel Verseau les regarde avec étonnement :

	— Je ne comprends pas vos réactions ! Le résultat est logique. Vous vous y attendiez ? Vous avez fourni la moitié des combinaisons qui ont contribué à ce résultat.

	— Châtelier a trouvé la dernière.

	— Oui, continue Verseau. Le résultat est là, maintenant, minime certes, mais encourageant…

	— Encourageant ? dis Gambois. Et à quoi, s’il vous plaît, ce résultat vous encourage-t-il ? À vivre ? À procréer ?

	— À continuer, répond Marcel.

	La méfiance des deux borgnes à son égard n’a fait que croître depuis leur dernière rencontre. Non seulement il apporte à Châtelier une admiration qu’ils jugent déplacée, mais encore on le sent soulevé par un enthousiasme mortel. Un enthousiasme pour cette création destructrice qui pourrait aller jusqu’au sacrifice. Les deux borgnes observent avec inquiétude, depuis le premier jour, l’évolution de Marcel Verseau. Ils le regardent suivre sans cesse Châtelier des yeux, venir à son secours en toute circonstance. Ils le regardent se lever furtivement lorsque le sommeil les a terrassés, eux, Châtelier y compris, pour reprendre un calcul interrompu. Ils savent qu’ils se trouvent devant cette exception monstrueuse de l’humanité qu’on appelle le martyr ou le héros. Ils observent son détachement progressif, jour après jour, des choses de la terre, son amaigrissement, son vieillissement. La légèreté de Châtelier à attirer dans cette aventure un être aussi profondément exalté qu’il en est déséquilibré, leur apparaît condamnable. Ils sont inquiets de cette communion des deux hommes, le premier inhumain dans son savoir, le second par son orgueilleuse confiance dans le premier et sa dévotion à sa personne.

	Gambois hoche lentement la tête à ces pensées. Il allume une cigarette. Et, tandis que les deux autres mesurent l’importance de la fissure à l’aide d’un mètre ruban, il réfléchit aux paroles de Châtelier, le jour de l’expérience et murmure :

	— Et il n’est pas heureux parce qu’il attendait autre chose… Je me demande quoi ?
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	LAUDE CLAQUE LA PORTIÈRE de l’Alfa-Roméo devant la maison directoriale qui perce la nuit d’août de son toit pointu surmonté d’un paratonnerre. Elle avance. Elle gravit les marches du perron. Elle sonne. La gouvernante vient lui ouvrir, s’efface pour la laisser entrer et lui souhaite la bienvenue :

	— Monsieur Châtelier est-il là ?

	— Non madame. Il n’a pas reparu depuis la dernière fois où madame a téléphoné. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs mois.

	— Plusieurs mois ? Mais où est-il ?

	— À l’usine. Je ne sais plus ce que c’est que de cuisiner… Je prépare des repas froids qu’on vient chercher.

	— Et les messieurs qui sont avec lui ?

	— Je ne les vois pas non plus.

	Claude cesse d’écouter. Elle a aperçu un énorme tas d’enveloppes sur une table au milieu du hall. Elle s’approche.

	— Françoise !

	— Madame ?

	— Comment se fait-il que mes lettres n’aient pas été remises à monsieur ?

	— Il m’a ordonné de garder tout son courrier ici. Il n’y a pas que les lettres de madame… Il y a des télégrammes, des journaux, des revues, est-ce que je sais ?

	— Mon père est-il venu récemment ?

	— Oui. Il y a dix jours.

	— Donnez-moi du champagne.

	La gouvernante disparaît. Claude, écrasée par la douleur d’une humiliation jamais encore ressentie, lance son sac à main à travers le hall et se dirige vers le plateau. Fébrilement, elle trie toutes les enveloppes bleues portant son écriture et le cachet de Cannes. Elle les froisse, elle les déchire en quatre, les jette à terre, les piétine avec rage, puis, épuisée de chagrin, s’affale dans un fauteuil. Elle étouffe. Elle ouvre les boutons de son chemisier. Ses seins magnifiques soulèvent le tissu. Elle n’est plus maîtresse de ses nerfs. La mèche blanche de ses cheveux se déplace et barre son front sans qu’elle songe à l’arranger. La gouvernante qui revient avec le champagne, reste interdite, le plateau en suspens, au milieu du hall.

	— Madame n’est pas malade, au moins ?

	— Ça ne vous regarde pas !

	— Excusez-moi, madame. C’était par amitié. J’ai servi madame lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant…

	— Je n’ai que faire de votre amitié. Je n’ai que faire de l’amitié de personne. Laissez le champagne. Je le déboucherai moi-même. Ramassez tous ces bouts de papier et brûlez-les. Et apportez une autre bouteille. J’en aurai besoin !

	Elle décachette le goulot rageusement, avec une force dont elle ne serait pas capable dans son état normal, elle fait sauter le bouchon d’un mouvement sec. Une coupe, deux coupes, d’autres suivent. La bouteille se vide. La seconde est aussitôt entamée. Claude boit d’un trait, comme lors des beuveries joyeuses d’il y a quelques années, mais aujourd’hui, c’est pour une raison précise. Une douleur physique qui saccade sa respiration, traverse sa poitrine. Elle a chaud et froid simultanément. Et soudain, elle est debout. Elle achève la deuxième bouteille. Elle sort en claquant la porte, saute dans l’Alfa-Roméo et démarre sèchement. La secousse rejette son torse en arrière. Par le chemin en pente raide, à quatre-vingts à l’heure, freinant net dans les virages, elle franchit le nouveau pont sans ralentir et fonce vers l’usine. À quarante mètres de l’entrée, elle stoppe, descend et dit à haute voix :

	— Il faudra bien qu’ils me laissent passer !

	Elle fait un pas en avant, mais les grilles, glissant sur leurs rails, s’écartent devant elle, démasquant une voiture qui l’éblouit, se dirige droit sur elle et oblique brusquement vers la route. À sa suite, trois hommes franchissent le seuil, se concertent, discutent avec animation et se détournent en courant avant que Claude, qui a reconnu Châtelier et les borgnes, ait pu bouger. Son instinct lui commande d’attendre. Quelques minutes s’écoulent. Et, soudain, une deuxième voiture surgit du porche illuminé et s’élance à la poursuite de la première. Claude, hors du champ des phares, est invisible. Et d’ailleurs, même s’ils avaient eu à lui passer sur le corps, les trois hommes ne l’auraient pas vue.

	Maintenant sur deux kilomètres de route déserte, trois autos roulent sous la douceur de la nuit d’août. Dans la troisième, Claude a mis ses feux en code et s’aligne sur la moyenne de celle qui la précède pour éviter d’être repérée. Une colère froide, excitée par le champagne, la possède. Elle se demande ce que prépare Châtelier cette nuit et, certaine que cette activité est dirigée contre elle, elle veut en avoir le cœur net.

	Souvent, au sortir de leurs ébats amoureux, elle l’a agrippé par le cou avec la puissance convulsive d’un noyé et elle lui a murmuré : « Je préférerais te tuer plutôt que de te voir à une autre. » Et cette nuit, au volant de l’Alfa-Roméo, à la poursuite des voitures qui la précèdent, elle se trouve dans l’état d’esprit qui la domine après l’amour avec Châtelier. Elle est habitée par l’instinct le plus profond et le plus vieux du monde : l’instinct de propriété. Celui qui a poussé Josette à garder l’enfant de Marcel. Celui qui a poussé Antoine Verseau, inquiet de voir son héritage dispersé aux quatre vents, à empêcher Marcel de faire avorter Josette. Celui que nous avons, tout à l’heure, appelé improprement amour.

	Claude est prête. Sa main tâtonne vers la sacoche de la portière de droite où elle sait trouver le petit revolver d’ivoire pour se défendre en cas d’agression. Il est tout chargé, tout neuf, n’ayant jamais servi… À travers l’étoffe, elle le touche. Et sa main se réfracte comme si elle brûlait. Mais en elle, associée aux vapeurs du champagne, la crainte de voir sa propriété menacée, la pousse aux décisions extrêmes…

	Dans la deuxième voiture, les yeux fixés sur le feu rouge qui, là-bas devant eux, disparaît dans les tournants comme pour les narguer, trois hommes pâles serrent les dents.

	— Le salaud ! jure Châtelier. Le salaud !

	— Ça te fait les pieds, dit Gambois. Ça t’apprendra à bien placer ta confiance.

	Châtelier appuie sur le champignon.

	— N’accélère pas, commande Gambois. Tu vas l’obliger à aller plus vite. Quarante à l’heure, souviens-toi !

	Il se tourne vers Corbières :

	— Il a la carte, naturellement ?

	— Il a tout, répond Châtelier. Je lui ai tout expliqué. Je lui ai tout dit. Et il connaît beaucoup mieux la région que nous, le salaud !

	— N’oublions quand même pas, remarque Corbières, qu’il risque sa vie pour nous. À notre place…

	— Personne ne lui a demandé ça.

	— Et il n’y a vraiment pas de quoi lui en être reconnaissant.

	— C’est par orgueil qu’il le fait. Par vanité. Il croit que nous l’admirons, l’imbécile. C’est de l’héroïsme gratuit.

	— Il a vingt-cinq ans…

	— Il savait que je tenais à faire tout moi-même. Et il savait pourquoi. Quand nous serons avec lui, je lui parlerai…

	Gambois regarde le visage de Châtelier, dans le rétroviseur. Jamais il n’a offert tant de ressemblance avec la momie de Ramsès II.

	— Quarante à l’heure, rappelle-t-il.

	Châtelier se raidit au volant.

	— Descendez ! ordonne-t-il. Je le poursuivrai seul ! Je dois l’empêcher d’y toucher !

	— Il faudra que tu nous vides, répond Corbières paisiblement. Tu n’as pas le temps. D’ailleurs, de toute façon, nous le rattraperons à la mine.

	— C’est égal ! dit Gambois. Orgueil ou non, c’est un courageux !

	— Nous le sommes autant que lui.

	— Mais il n’a pas les mêmes raisons de l’être que nous. À ce jeu, il a tout à perdre…

	— Sois tranquille, conclut Châtelier. S’il perd, il ne perdra pas tout seul. J’y veillerai.

	Isolé dans la Nash carrossée en canadienne, Marcel Verseau sourit. Ses cheveux blonds, que Josette aime tant à caresser, forment au-dessus de son front une onde harmonieuse. Jamais, même le jour de ses dix-sept ans, où pour la première fois il a senti le goût d’une bouche de femme, même le jour où il a obtenu sa première licence de physique et chimie, il n’a été aussi profondément heureux que cette nuit. Son bonheur est total. Aucune pensée ne l’habite, ni à propos de son père, ni à propos de Josette ou de l’enfant qui se développe en elle. Il ne réfléchit plus à son avenir. Ce soir, alors que Châtelier et les deux borgnes refermaient le laboratoire, seul dans la voiture dont le moteur ronflait doucement, il a reçu un ordre précis lui enjoignant de glisser de sa place au volant et de démarrer. Au contact de la cellule photoélectrique les portes de l’usine se sont écartées automatiquement. Les autres ont crié, mais déjà ils ne pouvaient plus rien contre lui. Son utilité commençait.

	Depuis le jour de sa rencontre avec Châtelier, il a su qu’à la première occasion de grand risque, il assumerait toutes ses responsabilités.

	Ses poursuivants ont tort de conclure qu’il agit par orgueil. Il a tout bien pesé, tout calculé, comme s’il n’était pas lui-même intéressé dans l’histoire, comme s’il était neutre. Depuis qu’il a trouvé sa voie, il n’a plus envie de mourir. Mais aujourd’hui, contraint de choisir entre sa vie et celle de Châtelier, il n’a pas hésité une seconde.

	Il sait qu’il voyage avec la mort en équilibre ; il sait que les trois hommes ne vont pas le lâcher et s’obstineront à partager ses risques. Mais il compte sur le col du Seuil et sur la puissance de son moteur pour les distancer et ne leur laisser aucune chance de mort. Au long des rares lignes droites, il aperçoit leurs phares dans le rétroviseur, à cinq ou six cents mètres. Lorsque cette marge s’amenuise il augmente légèrement sa vitesse pour la rétablir et le sourire d’un bonheur enfantin glisse sur son visage.

	Voici le panneau indicateur qui annonce : « Le Seuil, 15 km ». La route familière, si souvent parcourue depuis son enfance, tourne à angle droit. Elle est masquée, sur sa gauche, par une haute falaise qui commence la montagne. Marcel s’assure sur le siège, redresse le torse et accélère progressivement. L’aiguille du compteur oscille une seconde, gravit lentement la moitié du cadran et, lentement, redescend l’autre moitié, s’immobilise sur quatre-vingt-cinq, retombe à soixante-dix dans les virages. Jamais Marcel n’a été aussi calme, aussi solide, moralement et physiquement.

	Derrière lui, l’objet, identique de forme à celui d’il y a quelques mois, est coincé sur son plateau excentrique. Le moteur travaille dans le silence profond et joue en concerto avec les ruisseaux et les cascades secrètement enfouis au fond de gorges étroites. La nuit d’août s’étend sous la lune et Marcel communie avec sa sérénité.

	Au-dessous de lui, dans les lacets blancs, tranchant sur les prairies vertes, brillent les phares de ses poursuivants. Ils sont déjà distancés de plus de deux kilomètres et il reste la moitié du chemin à parcourir…

	 

	— Je plafonne, dit Châtelier.

	— Quoi ? Tu plafonnes à soixante ?

	— Oui. Il monte en prise, lui. Et moi je monte en seconde.

	Gambois lit sur ses traits le désespoir profond de l’homme vaincu par la fatalité.

	— Le salaud ! répète Châtelier encore une fois.

	— Tu ne penses pas une seule minute qu’il fait peut-être ça pour toi ? Pour t’éviter un risque ?

	— Je ne lui ai rien demandé.

	Corbières se penche vers Châtelier.

	— Efforce-toi de te maintenir dans la zone dangereuse. Il ne faut pas qu’on puisse penser que nous avons fait faire notre travail par un autre.

	— Je m’y efforce. Jamais je ne l’aurais supposé assez fou pour dépasser le quarante !

	Soudain, une explosion sèche les fait sursauter.

	— Le pneu arrière, annonce Gambois calmement.

	Ils mettent pied à terre. Gambois bondit sur la roue de secours, Corbières place le cric, Châtelier, les dents serrées, reste au volant.

	— Suppose que ce petit incident soit survenu à l’autre ? dit Gambois qui remonte le cric.

	Châtelier hausse les épaules :

	— Il a trente minutes d’écart, c’est largement suffisant… Ils ont battu de loin le record du changement de roue. De nouveau, ils sont tous trois installés. Derrière eux, l’Alfa-Roméo, qui avait éteint ses feux de position, repart à son tour. Pas une seule fois, ils ne se sont aperçus qu’elle les suivait et qu’il leur suffirait de l’attendre et de la forcer au maximum pour rattraper Marcel et ne plus le lâcher.

	— Nous sommes entre les mains de Dieu, dit Gambois sérieusement.

	— Ne me fais pas rire ! s’exclame Corbières. Je pense à ce pauvre type assez capable d’enthousiasme pour risquer toute sa vie en une seule fois pour notre amusement ! Car il ne s’agit que de ça, n’est-ce pas, Châtelier ?

	— Tais-toi. Tu ne sais rien, toi. Lui, il sait.

	Il désigne d’un signe de tête l’endroit où, au-dessus d’eux, doit approximativement se trouver Marcel.

	— Et pour le moment, poursuit Corbières, Dieu ne nous accable pas trop. Il met toute sa sollicitude à nous éloigner du danger par l’intermédiaire de ce moteur…

	— Il préfère nous laisser vivre, conclut Gambois. Il sait ce qu’il fait…

	 

	Marcel débouche du col, ses phares illuminent l’endroit précis où Josette l’attendait voici des mois et il pense à elle avec beaucoup d’amour et de regret. Il l’imagine étendue sur son lit tenue en éveil par sa profonde douleur et son cœur est gonflé de remords. Doucement, il traverse la Place du Seuil endormi. Il sait, sans avoir besoin de le vérifier, que ses parents, eux non plus, ne dorment pas. Il les sait occupés d’un chagrin assez vaste pour les tenir éveillés pendant des années. S’il n’était pas lui-même à la merci de l’heure, il s’arrêterait pour leur avouer qu’il les aime, revenir sur sa décision et leur apporter la paix. Mais voilà, l’objet, coincé sur son plateau, réclame sa totale présence et son entière sollicitude. Alors, il traverse la place et s’engage sur le chemin de la mine.

	Ici la route est mauvaise, la carrosserie tangue. Le plateau excentrique et son fardeau oscillent. Et, tout à coup, alors qu’il a à peine couvert un kilomètre, un arbre foudroyé debout par l’orage de la nuit précédente surgit devant ses phares, barrant la route. Énorme, lourd de ses branches et de son tronc, long de quinze mètres, il est la fatalité matérialisée, le coup de pouce du destin parachevant son œuvre. Châtelier, venu la veille reconnaître le chemin, n’a pas prévu ce grain de sable. Un homme peut passer sous ce tronc en se baissant, mais non une voiture. Marcel descend, regarde fixement l’obstacle infranchissable, même avec l’aide de ses poursuivants s’ils le rattrapent. Il sait que dans l’âme de l’objet immobile, le deuxième mécanisme s’est déclenché depuis quelques minutes. Il réfléchit que Le Seuil est à deux kilomètres dans le courant du vent. Il songe à Josette, à ses parents, à Châtelier qui gravit les derniers lacets du col, qui va le rejoindre et mesurer comme lui la gravité de ce problème qui comporte une seule solution. Il lui faut choisir et il choisit.

	Les poings serrés contre l’absurdité ou la malice de l’univers, il se prépare à prouver son authenticité, à absoudre, en une seule fois, toute sa génération décriée, à démontrer, solitaire devant le silence sidéral, qu’il ne faut pas encore compter que l’homme baisse les bras.

	Sans le consulter, pour ne pas savoir le temps qui lui reste, il arrache le chronographe de son poignet et le projette à travers la nuit. Il monte à l’arrière de la voiture, saisit l’objet entre ses mains avec les mêmes gestes d’amour que Châtelier, passe sous le plus grand angle du tronc appuyé au talus abrupt. Et dès cet instant, la peur, comme un étau, se referme sur sa nuque. Mais il n’a plus le loisir de lui obéir. Il est enlacé à la mort, possédé d’une seule pensée : atteindre la combe de la mine, élue par Châtelier en toute connaissance de cause, parce qu’elle est une cuvette protégée des courants du vent.

	Il marche sous la lune, avec l’objet contre lui et la peur mouille tous les poils de son corps. Il ne pense plus à Josette ni à ses parents ni à Châtelier. Il pense à lui, à ce pauvre petit être perdu désormais pour tout le monde. Mais pas une fois, le doute ne le visite, pas une fois, il n’a le sentiment d’une inutilité. Il marche, sans pensée, vers le but. Mais la peur n’a pas besoin de la pensée pour se manifester. Elle est physique, matérielle, sans compensation ni espoir. Jamais personne n’a été aussi certain de sa fin inéluctable que Marcel Verseau aujourd’hui. Il n’y a aucune chance, aucune possibilité d’erreur. Et jamais personne n’a été aussi solide, aussi plein de santé aussi lucide devant la mort.

	La lune a parcouru une partie du ciel. Dans le bruit familier et calme de la cascade, Marcel traverse le pont de bois qui inquiéta les borgnes. Il écoute et contemple le monde qui continue malgré lui et pour lui encore quelques instants. Maintenant chaque pas le rapproche de sa fin. Chaque pas est une seconde. Chaque seconde rétrécit l’avenir. La peur est devenue l’homme lui-même. Personne n’est là pour fustiger la vanité et provoquer un geste de courage apparent. Il n’y a autour de Marcel que le silence indifférent de la nuit et la lumière froide de la lune.

	Voici la combe de la mine et là-bas, à trois cents mètres, le point précis indiqué sur le plan consulté avec Châtelier dans cette sécurité relative du laboratoire qui paraît, ici, si totale. Marcel, les yeux fixés sur ce point, avance automatiquement. Voici le rocher fissuré. Voici l’endroit.

	Marcel se penche. Il s’agenouille, pose l’objet sur le sol et se redresse. Alors, la peur le délivre. L’attente imbécile d’un miracle le transfigure. Il court de toutes ses forces pendant cinquante mètres, puis un ultime réflexe d’orgueil lui ordonne de se tourner de face, vers l’ennemi.

	Il n’a pas le loisir d’achever son geste. Aucun souvenir ne peut le visiter.

	La voiture de Châtelier stoppe sur la place du Seuil.

	— Nous avons sur lui un quart d’heure de retard supplémentaire.

	— Par ce chemin et surtout avec cette voiture, il ne nous reste que le temps de gagner le poste d’observation.

	Châtelier est d’une mortelle pâleur.

	— Il me paiera ça, dit-il.

	— Et moi, je lui botterai le derrière, dit Gambois. C’est tout ce qu’il mérite.

	— Employez le conditionnel, recommande Corbières.

	Ils gravissent le mauvais chemin des Prés-Nouveaux, avec Claude, qu’ils n’ont toujours pas vue, dans leur sillage.

	Ils se garent devant la grange délabrée qui termine le chemin. Les pentes ne sont plus recouvertes de neige mais d’une herbe haute. Ils avancent de front, tous les trois. Derrière leur voiture abandonnée, l’Alfa-Roméo stoppe à son tour et Claude en descend.

	L’événement se produit au moment précis où elle claque la portière. Ni elle ni les hommes soudain rivés au sol, à mi-chemin du sommet, n’ont eu le temps de le prévoir.

	Le long frémissement de la matière, dérangée avec violence dans son éternelle harmonie, passe sur eux, les traverse et déplace le silence. Une panique insensée, profonde et à peine perceptible pour les êtres humains venus pour témoigner, fait ondoyer le ciel. Et dans ce ciel, soudainement séparé de la terre, une lumière se forme, s’étend et l’enveloppe. Éclipsant la lune, cette lumière révèle les prairies et les forêts et sur l’autre versant de la vallée, les glaciers de la Meije et tout l’horizon visible.

	Et cette lumière est une couleur.

	Et cette couleur, ni Claude ni les deux borgnes ni Châtelier, qui a eu l’intuition de son existence, ne l’ont jamais vue.

	Ils la contemplent pour la première fois.

	Jamais la carrosserie de l’Alfa-Roméo n’a été aussi étincelante. Les diamants qui ornent les doigts de Claude prennent ici leur valeur réelle et jamais Claude n’a paru aussi brillante, aussi pure ; jamais un tel éclat n’a animé son regard, animé de force, animé de l’extérieur, car son âme reste froide, ravagée par l’amour. Pour une seule minute, dans le temps sans bornes, elle est l’image de la pureté.

	Mais cette couleur, hors du spectre solaire, n’a pas été tirée du néant pour elle et elle le sait. Si tout est radieux sur elle, tout est désormais mort dans son cœur. L’être inconsciemment recherché toute sa vie, l’être miraculeusement rencontré et contre lequel elle lutte depuis des mois, vient de lui échapper à l’instant. Elle le sait.

	— Le voici donc son cadeau…

	Cependant, sur la transparence de la couleur, au centre du ciel, à une hauteur déjà incalculable au-dessus de la terre, une forme prend corps.

	C’est un point visible comme une étoile. Il est la couleur plus foncée et la rassemble autour de lui en un mouvement de spirale. À mesure qu’il grossit, les bords du ciel s’effrangent et révèlent les constellations. Il n’existe plus maintenant, cerné par la nuit, qu’un tourbillon de lumière qui pivote sur lui-même, s’éloigne, se condense, se rétrécit et s’anime progressivement d’un éclat insoutenable. Les trois hommes, immobiles au milieu du pré, clignent des paupières. Les larmes qui coulent sur les joues de Claude ne la protègent pas, ne l’empêchent pas d’être aveuglée. Elle est contrainte de baisser la tête.

	— Le voici donc ton cadeau… dit Gambois.

	Châtelier ne répond pas. Ses yeux, insensibles à force d’attention passionnée, scrutent le ciel où déjà, la nuit autour de la spirale qui redevient un point et va se fondre dans le cosmos, se reforme et reprend son existence. Il pourrait rester là sa vie entière puisque l’essentiel de son rêve est accompli. Et il n’est plus habité que par la douleur du doute, par le désespoir d’être certain au fond de lui que son offrande s’est seulement heurtée à la majestueuse indifférence de la poussière. Mais pendant un instant il a espéré… Et le reflet de cet espoir transfigure encore son visage.

	Maintenant, tout rentre dans le grand ordre. La lune seule veille sur l’instant de ce souvenir.

	Tous trois se détournent et, lentement, rejoignent le chemin où Claude, toujours immobile contre sa voiture, se réaccoutume à la lumière normale. Pour elle les images perdent leurs contours vagues et ses yeux fixent les trois hommes.

	Les borgnes enregistrent sa présence, mais ils ne sont pas encore suffisamment lucides pour s’en étonner. Chacun d’eux est toujours face à face avec son problème particulier et la beauté même du spectacle ne les a émus qu’au travers de leur inquiétude.

	Châtelier, lui, affronte un éblouissement qui bouleverse son aspect physique. Il est encore hors de ce monde d’où il a voulu s’évader par la puissance de la matière. Son visage, rajeuni de dix ans, est doucement illuminé d’un sourire dont la source n’est pas sur cette terre. Il a l’expression sereine de l’homme qui vient de faire l’amour avec la femme qu’il aime. Il regarde Claude, mais il ne la voit pas et elle comprend qu’il ne la verra jamais.

	Alors, son contrôle lui échappe, aucune admiration, aucune pitié ne la retiennent. L’outrage qu’elle lit clairement dans les yeux de Châtelier aveugle à sa présence, la brûle aux épaules et entre les cuisses comme une blessure infamante. La hautaine jalousie la domine, la courbe à sa loi. Elle fouille fébrilement dans la sacoche de l’Alfa-Roméo sans cesser de se repaître du bonheur immense empreint sur la bouche, le front, le nez, les joues creuses de son amant, ce bonheur dans lequel il est tout entier enfermé, ce bonheur dont elle n’est en rien la cause.

	Sa main se crispe sur le revolver marqueté d’ivoire. Elle tire. Une fois… deux fois…

	— Salope ! hurle Corbières.

	Il se précipite vers elle et lui arrache l’arme.

	Châtelier barre sa poitrine de ses mains aux immenses doigts. Il courbe la tête comme en un acte de contrition. Il s’écroule à genoux et son corps s’étend sur la terre.

	— Bob ! crie Claude.

	Les deux borgnes, penchés sur leur ami, écartent le veston et la chemise. Ils devinent que déjà plus rien n’est possible.

	— Châtelier ! appelle Gambois. Dis-nous vite ce qu’il te reste à nous dire. Il faut qu’on continue !

	Si Claude a voulu détruire le bonheur inscrit sur le visage de son amant, elle a réussi. Instantanément, tout le masque de Châtelier s’est contracté en une anxiété insupportable pour ceux qui en sont les témoins. Dans le cerveau du physicien, réduit à l’impuissance, dans ce cerveau qui retourne vers l’obscurité, un pénible dernier calcul paraît se faire. L’homme se soulève sur ses coudes. Il dit :

	— Lavillat…

	Et il retombe mort.

	Les borgnes, tendrement, avancent les mains et recommencent les gestes des apôtres recouvrant les yeux du Christ du linceul des paupières. La voix farouche de Claude les interrompt :

	— Laissez-le ! Maintenant il est à moi !

	Corbières se redresse. Envahi du regret amer de n’avoir jamais avoué à Châtelier qu’il l’aimait, il pleure deux maigres larmes. Il regarde Claude avec un mépris concentré :

	— Imbécile ! dit-il. Maintenant, il n’est plus à personne.

	Le hurlement de Claude éveille les échos qui le rendent impitoyablement ridicule.

	— Je ne voulais pas le tuer !

	Elle s’affale sur le cadavre, se vautre contre lui, s’accroche à ses épaules, rampe vers son visage, le saisit entre ses mains, le couvre de baisers et continue à hurler.

	— Taisez-vous ! ordonne Gambois. Nous ne sommes pas au cirque !

	Cependant devant le cadavre de Châtelier et le corps vivant de Claude cramponné à lui, qui l’enserre, Corbières, debout, réfléchit. L’avenir se dévoile, lui apparaît sous son vrai jour.

	Plus rien maintenant ne peut être secret. Des hommes, des mécanismes et des pensées sont déjà en route, à la recherche fébrile de ce point précis où vient de se produire l’événement. Corbières calcule qu’il est au pied du mur, que sa trahison va éclater au grand jour, que sa condamnation est une question de temps et que les hommes qui le traqueront bientôt avec méthode et sans haine le rejoindront partout. Il sait qu’il est promis à la promenade nocturne en voiture noire ; à la rencontre, derrière la porte de sa chambre qu’il viendra de refermer, de deux émissaires immobiles qui le prieront, sans haine, de leur tourner le dos. Il sait que, de toute façon, à plus ou moins longue échéance, le coup de feu dans la nuque l’attend.

	Il pense à Châtelier dont la grandeur va être ensevelie dans le ridicule. « La fille de l’aluminium aimait trop le physicien Châtelier. Elle l’a assassiné ».

	Il regarde Claude, la voit dans le box des accusés, voit Desvallons au banc des témoins, songe à l’écroulement dans le scandale d’un élément essentiel de la gloire du vingtième siècle et de l’Europe. Il hait cette femme imbécile qui a obéi seulement aux contractions de son vagin. Mais, telle qu’elle est, tel qu’est son père, avec sa rosette d’Officier de la Légion d’Honneur, ils sont tous deux une partie de ce que Corbières aime dans l’Europe mourante : la légèreté, l’insouciance, les jeux d’argent et de la passion. Tout ce à quoi il aspirait d’atteindre en son adolescence et dont la carence dans sa vie l’a orienté vers la révolte. Il ne veut pas que tout cela soit traîné dans la boue.

	Et puis…, il y a ces deux Italiens, abandonnés à la mort, une nuit dans le Massif de la Vanoise.

	Alors, il recule insensiblement jusqu’à dix mètres du groupe, tenant à la main le revolver arraché à Claude. Il appelle :

	— Gambois !

	— Oui ?

	Celui-ci a redressé la tête. Il a vu Corbières, il a compris. Il se jette en avant.

	— Ah ! non. Un cadavre suffit !

	— Reste où tu es ! commande Corbières. Justement non. Ça ne suffit pas… Toi, tu me connais. L’idiote, non. Relève-la ! Qu’elle m’écoute.

	Gambois saisit par les épaules Claude qui se cramponne au cadavre et parvient à la mettre debout et à la soutenir.

	— Voilà, dit Corbières. Je suis un agent secret au service de l’étranger. Gambois le sait. C’est moi qui ai tué Châtelier et je me suis fait justice ensuite… Gambois, reste où tu es ! Non pas par remords, mais pour obéir aux ordres reçus. Ne pas avoir à parler. L’assassinat de Châtelier est un meurtre politique. Ce sera tout de même plus plausible et moins déshonorant. Le revolver, vous le laisserez entre mes mains. Je l’ai pris dans la sacoche où je savais qu’il était. On mesurera la pénétration des balles dans le corps. Ne vous trompez pas, j’ai tiré exactement depuis l’endroit où était l’idiote. Gambois, reste où tu es ! Mes empreintes auront effacé les siennes. Vous aurez simplement à raconter les faits, tels que, selon moi, ils se sont déroulés. Ils rechercheront dans ma vie. Ils finiront bien par trouver. J’espère que l’hystérique, enfin… que madame Claude Desvallons, voudra bien se conformer à mes avis. Je ne pense pas qu’elle tienne à revêtir le sarrau des détenues. Il lui siérait mal et ça sent mauvais, dans les prisons…

	Il fait brusquement volte-face et on entend un coup de feu.

	Gambois se précipite, se penche, se tourne vers Claude et dit :

	— Il ne s’est pas raté.

	Maintenant, les survivants se font face et se dévisagent. Claude se tient debout, toute seule. Les deux insultes méprisantes lancées par Corbières lui ont fustigé le sang comme des gifles. L’orgueil domine de nouveau le système nerveux.

	— Alors, à nous deux ! dit Gambois. Il faut nous entendre. Vous pensez bien que déjà on est à notre recherche. Tout cela n’est pas passé inaperçu. Je nous donne une heure encore de solitude. Il faut nous entendre. L’expérience de cette nuit a dû inquiéter pas mal de gens qui vont en rechercher la source. D’autre part, il va falloir descendre au Seuil, empêcher que quelqu’un aille vers la combe de la mine. Avant, nous devons parler. Alors voilà : d’abord, vous allez monter dans l’Alfa-Roméo pour tourner le dos aux cadavres. Ils ne peuvent plus rien pour nous, maintenant. Vous ne pouvez plus rien pour eux. Vous avez assez fait… Ensuite, vous allez vous maquiller soigneusement. Tout à l’heure, vous aurez autour de vous une nuée de gens qui essayeront de vous percer à jour. Il faut leur offrir un visage douloureux, mais sympathique par son charme. Les soupçons des honnêtes gens se portent toujours, a priori, sur les physiques ingrats. Allons !

	— Je leur dirai la vérité, murmure Claude.

	— Si vous leur dites la vérité, je vous casse la figure !

	Il ouvre la portière de l’auto où elle monte. Il s’installe à côté d’elle.

	— Dites la vérité si vous tenez à vous couvrir de ridicule. Il y aura un énorme scandale qu’on ne pourra étouffer. La personnalité du mort et les circonstances du drame l’interdisent. Ça fera beaucoup de peine à votre père. Des journalistes sans scrupules et des romanciers avides s’empareront de votre histoire et en tireront de mauvaises ou de bonnes œuvres, également assurées de la plus large diffusion. Comme le tribunal aura beaucoup d’indulgence pour vous et d’estime pour votre père, avec un bon avocat, vous écoperez de trois ans et du sursis, pour meurtre sans préméditation. Et peut-être même sans intention de donner la mort !

	Il éclate d’un rire grinçant.

	— Je ris et je n’en n’ai pas envie, mais c’est le mot qui est trop drôle. Sursis ! Ce qui signifie que vous subirez votre peine si vous recommencez !

	— Taisez-vous ! Je prouverai la préméditation. Je prouverai que ma vie est déréglée. Trop de gens seront trop heureux de me charger.

	— Vous vous en tirerez tout de même avec trois ans… et le sursis. Pour une femme de votre classe et de votre nom, c’est le tarif maximum. Ce n’est pas cher. Vous tenez à payer ?

	— Oui.

	— Et tenez-vous également à ce que le nom de Châtelier soit salué par l’énorme éclat de rire des cyniques, à l’affût de contrastes désopilants, le jour où ils apprendront qu’il a été tué par une femme jalouse ? Quelques-uns rendraient hommage, je vous l’accorde, à ses talents d’amant pour avoir su séduire à ce point une femme telle que vous. Tous vos amis d’un soir ou d’une semaine l’assureraient de leur estime à titre posthume, mais personne ne se souviendrait plus du Châtelier physicien, du Châtelier poète qui vous a offert ce spectacle dont vous n’avez même pas été capable de mesurer la grandeur.

	— Taisez-vous ! Vous me faites mal…

	— C’est bon signe. Je veux que vous sachiez que je vous méprise profondément. Que si j’essaye de vous sauver, ce n’est pas pour vous, c’est pour que l’un au moins des deux cadavres ne soit pas sali, qu’il soit épargné par la boue d’une néfaste publicité. Et puis, aussi, parce que j’ai un châtiment beaucoup plus raffiné à vous proposer.

	— Lequel ?

	— Vivez. C’est très simple. Ce n’est pas fatigant. Ou du moins, il n’y paraît pas. Pas une seule nuit, pas un seul jour, l’image de Châtelier ne vous quittera.

	— Ce n’est pas un châtiment cela, dit Claude doucement, c’est un bonheur…

	— Vous croyez ? L’image qui se présentera devant vous, inlassablement, ce ne sera pas celle du vivant, ce ne sera pas la nudité vivante du corps que vous avez aimé. Ce sera la dernière : celle du cadavre qui est votre chef-d’œuvre. La justice est bonne pour les coupables sans conscience. Pour nous, elle est inutile.

	— Pourquoi pour nous ?

	— Parce que je vous parle en connaissance de cause. Moi aussi, je suis en dialogue éternel avec un cadavre qui m’empêche de vivre, qui m’empêche d’aimer, qui m’empêche même d’éprouver du plaisir, si vous voulez le savoir. Maintenant, c’est vous qui avez tué ! Alors choisissez votre punition : ou bien trois ans avec sursis, ce qui vous donnera, le temps aidant, l’illusion d’avoir largement payé, ou bien une vie entière à garder ce secret. À ne pas dormir une seule nuit sans vous éveiller en sursaut, couverte de transpiration, avec l’image de ce cadavre devant les yeux, dans sa surprenante réalité, avec les phases progressives de sa décomposition, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un squelette et même, si vous vivez assez longtemps, jusqu’à ce que le squelette lui-même se disloque devant votre conscience. Vous verrez, ce n’est pas mal comme châtiment.

	— Comment savez-vous si j’ai une conscience ?

	— Vous en avez une… Pas très ancienne, un peu nouvelle riche, mais qui existe… Elle est probablement née le soir où vous êtes arrivée à Chalvine, triomphalement pathétique, portant « L’Homme », de Rostand, sous le bras et pensant que vous étiez la première à le découvrir.

	Il se tait.

	— Continuez, dit Claude.

	— Vous veniez de sonder l’abîme. Et Châtelier vous apparaissait comme le seul écran capable de vous le masquer. Vous avez cru qu’il était puissant contre le vide. Vous aviez raison de le croire…

	— Et je l’ai tué !

	Elle crie cela, parce que, pour la première fois depuis son geste, elle en comprend l’incalculable portée.

	— Et vous n’aurez plus personne, jamais, pour vous masquer le vide. Plus jamais ! Votre amour n’a pas duré assez longtemps pour que vous l’oubliiez. Et c’est vous qui l’avez détruit. Vous jugez que ce n’est pas suffisant comme punition ?

	Claude se lève.

	— Je veux rester avec lui jusqu’à ce qu’on m’en arrache de force.

	— Il est mort. Mort ! Entendez-vous ? Les imbéciles ne comprennent ce mot à fond que lorsqu’il s’applique à eux-mêmes. Mais vous, vous ne l’êtes plus !

	Claude se laisse retomber à sa place. Elle se replie sur elle-même, saisit son ventre à deux mains comme si une douleur physique intolérable la traversait. Elle gémit sans retenue, comme une bête, comme une femelle instinctive ayant perdu son mâle, ce qu’elle était encore, il n’y a pas si longtemps. Gambois voudrait la consoler, la prendre contre lui et la bercer. Mais il est beaucoup trop lucide et en même temps beaucoup trop inexpérimenté dans ces choses pour imaginer qu’il pourrait remplacer le mort. Et puis, au-delà de son problème et de celui de Claude, il en aperçoit d’autres plus essentiels, plus importants, auxquels il va falloir faire face et se consacrer et qui, déjà, il le sait, sont en marche.

	Les yeux fixes, il assiste au lever du jour. C’est une aube éclatante de vacances qui naît sans aucun nuage. Sur l’autre versant de la vallée, dans les prairies vertes, sont plantées des tentes de campeurs et des fanions colorés. Là-bas, à tort ou à raison, des hommes s’éveillent à la vie, la joie au cœur. Ils commentent peut-être, sans passion et sans angoisse, le spectacle de la nuit.

	Cependant, la route au fond de la vallée est sonore d’un mouvement insolite de moteurs. Et soudain, au tournant d’un chemin qu’il domine, Gambois aperçoit des agents motocyclistes précédant une file de voitures avançant prudemment. Il pose la main sur l’épaule de Claude.

	— Attention ! Dans cinq minutes, nous ne serons plus seuls. Êtes-vous prête à tenir votre rôle ?

	Claude regarde à son tour.

	— Je suis prête, dit-elle.

	— Ne craignez rien, conclut Gambois. Nous vivrons assez vieux tous les deux pour qu’il nous soit donné le temps d’expier.
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	AINTENANT tous ceux qui avaient intérêt à savoir, savent. Le radar attentif braqué de tous les points du globe, sur tous les points du globe a rempli sans défaillance son office.

	Une nuée d’uniformes motorisés s’est abattue sur la vallée de Chalvine. La route a été interdite dans sa totalité à tous ceux qui n’avaient rien d’officiel à y faire. L’usine et le laboratoire sont cernés par des cordons de police. Les ouvriers de la mine et du traitement du minerai ont été passés au crible. Gambois, gardé nuit et jour, a reçu l’ordre de demeurer là et d’attendre.

	 

	La mort de Châtelier a beaucoup touché Desvallons qui lui portait une grande amitié. Il s’est senti brusquement trop vieux pour faire face et il a cédé les rênes de l’Enerlour à de Templier, plus jeune et plus combatif. Le destin de ces hommes se décide maintenant ailleurs. Ils sont tributaires des interpellations qui pleuvent sur le bureau de la Chambre, tributaires des intérêts passionnés soulevés par l’expérience Châtelier et surtout par les moyens, considérés par les spécialistes comme dérisoires, avec lesquels elle a été tentée.

	Quelques-uns de ces spécialistes sont venus à Chalvine pour mettre Gambois sur la sellette et l’ont autorisé à parler. Malgré cela, il n’a dit que ce qu’il a voulu dire.

	On a retrouvé l’ombre de Marcel Verseau couchée contre le roc, comme on avait retrouvé l’ombre du lièvre. On l’a pieusement entourée d’une barrière et, de loin, cette tombe sans cadavre évoquerait un parc à enfants si elle n’était pas écrasée par une croix de marbre noir, car les Verseau sont riches et doivent garder leur rang. Malgré eux, la mort de Marcel leur est une source de profit, car tous ceux qui obtiennent l’autorisation de venir, soit en pèlerinage scientifique, soit en curieux, descendent à l’hôtel des « Trois Verseau » qui ne sont plus que deux.

	L’ombre est dessinée comme si elle serrait contre elle un bien précieux. L’instant infinitésimal où elle s’est substituée au corps d’un homme vivant est fixé dans l’éternité relative du roc. Des générations entières pourront l’étudier. Seule l’érosion aura raison d’elle.

	Le premier jour où il a été possible de s’approcher, on a découvert, au centre de cette ombre, à la place exacte de la poche droite du pantalon, une superbe pipe de Saint-Claude offerte à Marcel par sa mère trois ans auparavant, encore intacte et bourrée de bon tabac anglais non consumé.

	Et, davantage que sur l’ombre de l’homme, classiquement explicable, c’est sur cette pipe que d’austères savants se sont penchés. C’est à elle que sont allés les murmures d’admiration et elle est une source de joie et de calculs pour tous ceux que la question intéresse.

	Car, à travers cette pipe, négligeable en soi, l’Absolu fait la nique à ceux qui le traquent et se dérobe. C’est le pied de nez de la nature capricieuse aux calculs des hommes.

	Pour les Verseau, cette pipe est le dernier objet touché par Marcel vivant et ils s’efforcent, sans y parvenir, de la récupérer. Finalement, un jour, l’original ayant été égaré, on leur en rendra une copie qu’ils vénéreront pourtant, puisqu’ils ne le sauront pas.

	De plus grands comédiens entrent maintenant en scène. Ils voyagent à travers les airs sur des avions appartenant aux États. Ils sont ces États eux-mêmes. Ils s’emploient à canaliser les décadences, à les freiner, à ne pas se laisser dépasser par les événements, par les caprices géniaux d’hommes comme Châtelier, à juguler la fatalité. Honnis, moqués par leurs admirateurs eux-mêmes, leur comportement humain n’a plus d’importance, plus d’intérêt, leur vie privée est pauvre. Elle ne résiste pas à un horaire trop précisément minuté depuis trop longtemps. Ils sont trop grands, trop impersonnels, trop représentatifs des différents systèmes dont sous prétexte de large entente internationale, ils sont chargés d’assurer la suprématie. Ils impriment au drame un mouvement particulier. Quand ils l’ont fait pénétrer dans la réalité, il s’appelle désormais l’Histoire.

	Mais les acteurs principaux du drame sont à présent hors de celui-ci qui continue. Il les a déposés sur la berge, morts ou vivants, mais de toute façon épuisés. Incapables désormais de poursuivre leur rôle, ils sont vidés de leur joie pour un temps plus ou moins long.

	Claude s’est retirée à Talloires. Elle y imagine l’impossible souvenir de jours qu’elle n’a jamais vécus, mais qu’elle aurait pu vivre avec Châtelier. Elle n’a pas répondu à ceux qui lui ont écrit. Chaque nuit, elle s’endort avec l’image de son amant. Souvent, c’est son cadavre majestueux qui la visite. Mais quelquefois, l’image vivante est à portée de ses sens et ces nuits-là sont douces.

	Ce soir de fin septembre, elle est debout sur l’embarcadère, devant la maison couverte de la tapisserie rouge de l’ampélopsis. Les fumées de Talloires montent dans le calme, l’eau clapote sur les berges. Claude contemple la beauté du soir en pensant à la sienne, désormais inutile.

	Elle existe. Épouvantée par la mort, elle n’a pas le courage de s’arracher à cette vie même si, jusqu’à la fin, elle doit se traîner, lamentable, sous le poids qu’elle porte. Gambois avait raison. Jamais les nuits n’ont été aussi longues ! Jamais le besoin d’un être humain, quel qu’il soit, pourvu qu’il parle, n’a été plus impérieux ! Mais, même lorsque son remords vigilant lui représente le cadavre de Châtelier, déjà, dans une vision simultanée, elle se surprend à caresser son corps de ses mains. Déjà, la soif de l’homme la dessèche et l’irrite, estompe le passé, la tourne vers l’avenir. Elle résiste mal à la sensualité qui l’attire vers le monde, elle n’y résistera pas toujours…

	 

	Un an plus tard, ce soir de fin septembre, sur la terrasse de l’hôtel des « Trois Verseau », au Seuil, Antoine et Josette sont assis autour d’une bercelonnette. Germaine, en deuil, est à la réception, comme toujours.

	Sur la terrasse, Josette, vêtue de noir elle aussi, s’applique à un ouvrage de tricot. Elle se lève pour prendre dans ses bras l’enfant. Son visage, triste et sans révolte, a perdu son expression têtue et les traits qui l’enlaidissaient se sont accentués. Le plus souvent possible, elle va s’agenouiller devant l’ombre de son amant plus éternelle que son corps, plus éternelle qu’aucun corps, plus éternelle même que le souvenir de Josette.

	Aujourd’hui, elle y est retournée. Et maintenant, elle guette, depuis la terrasse, les nuages de l’automne qui montent devant elle, au-dessus du Pelvoux, de la Meije, du Grand Râteau. Elle épie la menace permanente, infatigable, tenace, de l’univers autour d’elle. L’inquiétude ancestrale la saisit à la nuque.

	Elle a tourné l’enfant vers Antoine dont les yeux sont lavés par les larmes qu’il verse encore quelquefois sur la mort de Marcel quand il est certain d’être seul. Elle demande :

	— Père, que faudra-t-il lui apprendre ?

	Antoine caresse la tête minuscule de son petit-fils, passe un coup de langue sur sa cigarette et dit :

	— À vivre. Ce ne sera pas si facile à ce que je crois… Si je dure assez longtemps, je t’aiderai… Et s’il dure assez longtemps, ajoute-t-il.

	Il saisit son menton dans sa main. Il branle longuement la tête, prête une oreille attentive aux bruits précis, fébriles, pleins d’importance et de rapidité que répercutent les échos de la vallée de Chalvine. En bas, comme en quelques autres points de la terre, des hommes, vaillamment occupés à construire pour la mort un porche de triomphe, s’acharnent à l’encerclement du monde. 

	Cimiez, août 1949.
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