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	ÉCOUTER PIERRE MAGNAN…

	Pierre Magnan est pour nous un voisin, un ami, un de ceux qu’on rencontre plus de cinquante fois par an ; c’est chez lui, chez nous, au marché, sur les routes, dans les réunions des associations, ou tout simplement dans les bois ; beaucoup moins souvent dans les salons, les grandes cérémonies ou les réceptions.

	Pourtant Pierre Magnan est quelqu’un de notoire. Ses romans l’ont fait connaître à un vaste public. L’un d’eux lui a valu le Prix du Quai des Orfèvres. Plusieurs ont été adaptés à la télévision. Son commissaire Laviolette semble parti pour une longue carrière, bien que son terrain d’enquête habituel ne se situe qu’entre Digne, Sisteron, Banon et Manosque, autant dire au bout du monde : c’est là un espace que Pierre Magnan et son détective connaissent et décrivent admirablement : par eux, la Haute Provence fait une entrée remarquée dans le monde si particulier du roman policier.

	De cette notoriété, il n’a tiré aucune gloriole, aucune suffisance. Il est resté un homme simple, habillé comme un ouvrier ou un paysan ; ceux d’entre eux qui le rencontrent faisant son marché à Forcalquier, à Mane ou à Manosque le regardent comme un des leurs. Effectivement, il pense comme eux, il parle leur patois avec aisance et fierté, il est solidaire d’eux, de leur culture, de leurs soucis. Il vit auprès d’eux, dans un pigeonnier de deux pièces et demie sur cave totale, au pied de Lure, face à la Durance, au Lubéron, à toutes les montagnes de la Provence d’en-bas et face aux Alpes. Et surtout face au soleil : c’est un méridional 150 pour 100. C’est un « costaud », un homme libre.

	Il porte sur le pays un regard pas seulement imaginaire, mais quasi « scientifique » : l’observation est toujours exacte, jamais banale. On comprendra tout cela en lisant les pages qu’il nous a envoyées pour ce Noël 83. En célébrant « la biasse de son père », il en tire toutes les richesses du pays, comme un magicien les tirerait de son chapeau.

	Ce livre, c’est pour nous un cadeau de prix, enveloppé d’amitié, enrubanné d’humour. Nous avons plaisir à le partager avec vous, avec un regret toutefois, celui de ne pouvoir vous envoyer en même temps que ce livret la cassette sur laquelle il l’a enregistré après coup, pour nous apporter les plus infimes nuances de sa phrase, qu’elle s’exprime en français ou en provençal : quel accent, quelle sonorité, quelles harmoniques ! Jamais, malgré le souci de Pierre Magnan de voir ses mots écrits aussi près que possible de la prononciation de ceux de qui il les a entendus, jamais ces mots écrits n’auront la chaleur et la saveur des mots entendus. Ce sont des mots à écouter et non pas seulement à lire.

	Alors, écoutons Pierre Magnan nous parler de son père : c’est toute la Haute Provence qui s’exprime là.

	Claude et Pierre Martel

	[image: Image]

	La « biasse », c’était le sac de compagnie aussi bien que la sacoche blindée du travailleur, qui pouvait contenir son outillage léger, son repas, voire les « commissions » dont on le chargeait.

	La biasse du « lignard de l’Énergie » était revêtue de l’emblème de la Compagnie, un zig-zag de foudre. C’était une large poche de cuir rectangulaire, à porter en bandoulière, et dont le rabat se fermait par trois sangles s’accrochant à des boucles de cuivre.

	Vous trouverez cette biasse sur la photo de couverture : elle est au pied de l’échelle, au moment où, ayant posé les consoles dans le mur d’une épicerie de la Rue Grande, Antoine Magnan va dérouler le premier câble de la ligne électrique. Nous sommes aux tous débuts de l’électricité à Manosque, et cela vous est rappelé par une vue inédite de la Porte Saunerie (4ème de couverture).

	Ci-dessous, notre auteur, Pierre Magnan, de nos jours.

	Page précédente, la « caisse à porcelaines » de l’électricien, tenant constamment à sa portée tous les types d’isolateurs, de fusibles, d’interrupteurs ou de prises de courant dont il pouvait avoir besoin.
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REPÈRES

	 


 

	 

	 

	 

	ANTOINE ERNEST MAGNAN

	Né le 24 août 1898 à Manosque.

	École Primaire de Manosque (il dira à ce sujet : J’ai passé mon certificat à côté de Félix Esclangon ; mais j’avais douze ans et lui en avait huit ! C’est son père l’instituteur qui nous faisait la classe).

	Dès son plus jeune âge, « Toine » aide son père aux travaux des champs : C’était un paysan-de-ville ; nous habitions rue Chacundier, dans la Basse-Ville.

	À douze ans, déjà adulte, il se « louait » sur les chantiers ; il était très fort et on « se l’arrachait ». Son fils Pierre dit de lui : C’était un hercule ; par opposition, on m’appelait moi « le petit Toine ». Il n’y avait aucun travail difficile qu’il ne pût assumer.

	Politiquement, Antoine Magnan est « socialiste » à la couleur de l’époque et anticlérical.

	1913 : Ce jour-là, je curais un ruisseau avec des cantonniers ; il a passé sur la route un ingénieur de l’usine électrique de Sainte-Tulle, Monsieur Frégier. Il m’a regardé travailler un moment et, séance tenante, il m’a proposé de « rentrer à l’Énergie ». Il s’agissait là d’une importante société de production, l’Énergie Électrique du Littoral Méditerranéen (E.E.L.M.), qui avait construit une série d’usines électriques (hydrauliques ou thermiques) et qui équipait tous les réseaux du Sud-Est.

	 

	
		
				 
Antoine Magnan (en bas), et deux de ses camarades du 113e Régiment d’Artillerie, à la Caserne Montcalm de Nîmes, la veille de leur départ au Front en 1916.
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	Toine entre donc peu après à l’E.E.L.M. et il y travaillera toute sa vie comme lignard. Il y avait alors seulement deux équipes de lignards qui avaient la charge de créer les réseaux dans un immense secteur allant de Ventavon, dans les Hautes-Alpes, jusqu’à la Bâtie-de-Peyroules, à la limite des Basses-Alpes et des Alpes-Maritimes, sinon un peu au-delà.

	1916 : Antoine Magnan a 18 ans ; il est mobilisé juste pour se retrouver à Verdun au plus mauvais moment. Il en réchappe et poursuit la guerre comme cuistot de sa compagnie. Il gardera de cette période un souvenir gêné et il en parlera très peu.

	Après l’Armistice, il s’engage dans l’Armée d’Orient pour voir du pays : la Grèce, Constantinople, la Hongrie… Je suis arrivé là juste pour me faire mettre en joue par les insurgés de Béla-Kuhn ! Il en réchappe encore, sur négociations entre les nations. Rentré en France, il adhère, comme beaucoup d’ouvriers, à la IVe Internationale, ce qui ne l’empêchera pas de rester toute sa vie l’ami de tous les petits curés faméliques du moment qu’il rencontrait sur les routes et dans les villages, dans ses tâches de lignard.

	En 1921, il se marie avec Germaine Apollonnie Brunei, de Manosque (de deux lignées descendant de Mane et de Cruis). Il lui donnera deux enfants : Pierre en 1922 et Alice en 1925.

	Jusqu’à sa retraite en 1953, le lignard passera son temps sur les routes, par tous les temps, à assumer tous les travaux, creusant les trous, posant les poteaux et les fils, maçonnant les consoles, assurant les grosses réparations, y compris celles des voitures du service : il fallait savoir tout faire, et il ne fallait jamais se permettre la moindre erreur.

	Toine passera une retraite heureuse auprès de ses enfants et de leurs nombreux amis, jusqu’à sa mort survenue en 1970.
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	À Manosque, en 1931 : Antoine Magnan (au centre, avec son éternelle cigarette) est un des principaux animateurs d’un groupe d’action culturelle et sociale, récemment fondé par son ami César Arnaud.

	 


 

	Pierre Magnan

	Né à Manosque en 1922.

	Collège de la ville jusqu’à l’âge de 12 ans.

	Typographe en ville jusqu’en 1942 où il doit passer huit mois aux Chantiers de la Jeunesse.

	Réfractaire au STO, il prend le maquis dans l’Isère et il y écrit son premier livre L’Aube insolite ; il y raconte la vie sous l’occupation d’un village des Alpes.

	Les années suivantes, il publie quelques romans ou récits, sans grand succès. Il s’embauche dans une société frigorifique où il travaillera vingt-cinq ans durant.

	Chômeur en 1976, il opte définitivement pour la littérature et il va rapidement se faire un nom dans le genre roman policier. Il maîtrise bien désormais son style et sa pensée. Forte personnalité, amoureux fervent de la Haute Provence qu’il connaît admirablement, il excelle à en décrire les sites, les hommes, les ambiances.

	La consécration vient en 1978, avec l’attribution du Prix du Quai des Orfèvres à son roman Le Sang des Atrides dont l’action se passe à Digne. Le livre sera bientôt adapté pour la télévision (1980) ainsi qu’un autre ouvrage, Le Secret des Andrônes, qui intéresse Sisteron.

	J’ai toujours eu envie d’écrire des histoires, dit-il. Cette envie m’était venue en particulier à la suite des premiers livres de Giono, qui m’avaient enthousiasmé. Tout jeune, j’avais eu l’espoir d’écrire, mais d’une autre manière, les mêmes histoires que lui !...

	Ses œuvres sont déjà traduites en plusieurs langues ; la traduction suédoise du Commissaire dans la truffière vient de valoir à P. Magnan le prix national du meilleur roman publié en Suède.

	 

	Les œuvres de Pierre Magnan

	
		
				Chez Julliard : 

				L’Aube insolite, 1946
Lignes de force, 1947
Le monde encerclé, 1949
La mer d’airain, 1963

		

		
				Chez Eynard, à Rolle (Suisse) : 

		

		
				 

				Périple d’un cachalot, 1951

		

		
				Chez Fayard

				Le sang des Atrides, 1978
Le commissaire dans la truffière, 1978
L’homme rejeté (autobiographie), 1979
Le secret des andrônes, 1980
Le tombeau d’Hélios, 1980
Les charbonniers de la mort, 1982

		

		
				Chez Denoël : 

				La maison assassinée (sous presse) 

		

	

	 


 

	 

	 

	Pierre Magnan et la Haute Provence

	Si le premier livre de Pierre Magnan est situé dans l’Isère, c’est que le résistant de l’époque y vivait une expérience douloureuse, qui lui permettait de voir la vie des villages sous un angle très particulier : s’impliquant pleinement dans ces événements, il lui fallait impérieusement exprimer ce qu’il vivait à travers un récit et ce fut L’Aube insolite, qui eut un grand succès. Mais la plupart de ses autres « histoires » sont situées dans sa Haute Provence natale. Il n’en sort guère, il y vit intensément, ne pouvant circuler dans un chemin ni dans un bois sans en percevoir les effluves ni les charger de cette constante émotion qu’il porte en lui. Il est par essence « ouvert » au pays, pas seulement avec ses yeux ou ses oreilles, mais de tout son être : il est plus gionien que les personnages de Giono, dont certains n’ont jamais existé et n’existeront jamais. Comme les hommes qu’il a rencontrés, Pierre Magnan est vrai, foncièrement « incorporé » à ce pays dont il est devenu spontanément le chantre, en surabondance d’être. Ce pays, non seulement il l’a parcouru en tous sens, en amoureux, mais il l’a analysé dans ses composantes, savant malgré lui, distinguant les choses et les gens, apprenant à les désigner avec exactitude en français et en provençal. Les descriptions qu’il fait de la nature, des bêtes, des plantes, des arbres, des pierres – pierres sauvages aussi bien que pierres organisées en architectures de toutes époques – ont la précision des rapports d’experts en ces matières. Si l’on parle de l’histoire des chemins, il intervient comme s’il avait rédigé une thèse là-dessus ; si l’on parle de l’organisation des champs, ou des restanques de pierres sèches qui les maintiennent, il entre dans de tels détails qu’il semble en avoir construit toute sa vie ; il sait bien des choses sur l’évolution des métiers, des modes de vie ou des comportements économiques ; qu’on parle d’un vieil outil, il en sort le nom patois tel que le prononçait son grand-père, et il vous montre comment on s’en servait. Les descriptions des andrônes de Sisteron, des truffières de Banon ou des charbonnières de Lure sont d’une fidélité « scientifique ». Le seul reproche (amical) qu’un naturaliste ait pu faire à sa description de la Citadelle de Sisteron, dans Le secret des andrônes, c’est d’avoir mentionné parmi les arbres accrochés aux falaises le pistachier lentisque là où il n’y a que le pistachier térébinthe ! Combien de nos lecteurs oseraient qualifier cette erreur d’impardonnable ?...

	Le jour où tous les romans (policiers ou non) auront le même potentiel d’émotion et la même qualité d’insertion à un pays, on pourra pronostiquer un nouvel essor à ce genre de littérature. On y trouverait, outre l’émotion littéraire et le divertissement, un supplément de connaissance de son pays. Connaissance qui, pour le moment, manque encore hélas à beaucoup de gens. Pierre Magnan apporte sa contribution à cette œuvre civilisatrice jusque par le canal, généralement si inefficace en la matière, du roman policier !... Nous croyons d’ailleurs savoir qu’un jour viendra où il ne s’en tiendra pas là.

	Il se défend, comme beaucoup d’autres de nos jours, de vouloir porter des jugements ou des messages. Bien. Mais on demande à voir ça de plus près. Surtout lorsqu’il s’agit de quelqu’un qui a écrit : « Je ne comprends rien aux philosophes, sauf Montaigne, qui n’en n’était pas un !... »

	Merci, Pierre Magnan…

	 

	Pierre et Claude Martel

	





AVANT D’OUVRIR LA BIASSE 
(Préliminaire linguistique)

	Le récit que l’on va lire ci-après est un fragment inédit tiré d’un ouvrage non encore achevé, et que je n’achèverai peut-être jamais par horreur de parler de moi, et qui s’intitulera, peut-être, L’amant du poivre d’âne.

	Je n’ai pas pour habitude de préfacer mes écrits, tenant qu’un texte doit se défendre tout seul, sans l’adjuvant de cette béquille.

	Si je déroge, c’est parce que ce récit fourmille de mots, d’expressions et même de dialogues en dialecte.

	Je dis à dessein dialecte et non provençal ou lengo nostro. Les mots que j’utilise, l’orthographe où je les soumets, seraient probablement controversés par les docteurs de cette nouvelle langue car, déjà, un certain mandarinat se fait jour qui tend à imposer sa graphie, son vocabulaire et sa grammaire. Il n’est pas besoin de dire – cela se trouvera assez – que cette langue-là m’est absolument étrangère.

	Ma connaissance du provençal – du dialecte manosquin plus exactement – est purement phonétique. Ma grand-mère Brunei, mes grands-parents Magnan, mes parents, tout le monde s’adressait à moi en français, mais entre eux, avec leurs voisins, leurs amis, leurs compagnons de travail, ils s’exprimaient en dialecte. Il est à noter toutefois que lorsque, rarement, ils avaient à écrire, c’était en français qu’ils le faisaient. Mon père s’adressait à ma mère en dialecte et celle-ci lui répondait en français. Je n’ai, en conséquence de tout ceci, aucune approche livresque du provençal.

	Je dirai mieux : sous la plume des docteurs de cette langue, j’avoue très humblement que je la comprends à peine et beaucoup moins encore lorsque je l’entends déclamer ou chanter par des occitans qui l’ont apprise dans les livres ou les cours bénévoles des docteurs dont je parle.

	En revanche, lorsque nous nous rencontrons avec Pierre Martel (natif du Revest-du-Bion), avec Lucien Henry (natif de Forcalquier), avec Albert Guende (natif de Ferrassières), voire avec Marie Mauron (native de Saint-Rémy), nous savons tous goûter et savourer les harmoniques de ces mots pleins de sève et de chaleur qui sont faits pour être prononcés dans le vent et que nous enterrerons avec nous.

	Ce n’est d’ailleurs pas, soyons justes, sans nous gratter un peu mutuellement le nombril, à nous sentir parmi les derniers capables de transmettre cette tradition orale sans laquelle une langue n’a pas d’existence sensuelle. (J’imagine l’hilarité d’un romain revenant et nous entendant débiter Virgile dans sa langue natale…)

	Donc les mots en dialecte que l’on trouvera dans ces pages ne sont que la traduction littérale des sons que j’ai entendus. Premier point. (1).

	Second point : privé des quelque trois cents autres pages qui composeront, peut-être, l’ouvrage terminé, ce fragment pourrait apparaître comme le testament nostalgique d’un occitan en mal de séparatisme linguistique et prônant la précellence du provençal sur le français.

	Or, je le répète, au risque d’être taxé de redondance, cette langue provençale, puisque je ne la connais que pour l’avoir entendue, si je voulais la pratiquer, je serais contraint, moi provençal, de la réapprendre. Alors que la langue française – tant bien que mal et sans trop la connaître – je la fréquente avec confiance et du reste toujours avec le même ébahissement en présence de ses subtilités. (Le jour où devant moi, je devais avoir sept ans, quelqu’un prononça pour la première fois le mot « auparavant », j’en suis resté ébloui trois jours durant comme devant les pantoufles de vair de Cendrillon que j’avais cru d’abord en verre !)

	Je ne suis pas d’ailleurs le premier de ma race à faire cette découverte. Mon père, toute sa vie grand lecteur de livres, de revues et de toutes sortes de journaux, m’a prouvé par ce qui va suivre, qu’il avait été frappé lui aussi du même ébahissement.

	Un jour, je devais avoir huit ans, je furetais chez mes grands-parents, dans cette chambre que mon père avait occupée jusqu’à son départ pour la guerre. (Je décrirai cette chambre, ce chambron, ailleurs que dans cette préface). J’avisai une caisse pleine à la fois de volumes enfouis sous la poussière et d’un kaléidoscope de tessons de verre multicolores, provenant des réservoirs divers de lampes à pétrole défuntes. La chambre n’avait pas l’électricité et mon père faisait une grande consommation de ces lampes fragiles à la lueur desquelles il lisait.

	J’inventoriai ces volumes, j’en tirai un, sans grand enthousiasme, pour le feuilleter.

	C’était un de ces livres de classe d’antan tout gris de couverture, aux feuillets gris, faits de papier bon marché, aux caractères sans attraits, petits, rébarbatifs, un de ces livres de certificat d’études, composé pour inciter au labeur et non à la rêverie. Ça s’appelait, autant qu’il m’en souvienne, « La troisième année de lecture ». J’y accordai une attention maussade, presque soupçonneuse, à peine distrait par les quelques dessins dont il était chichement illustré.

	C’est alors que je tombai sur une page timidement cernée au crayon rouge.

	J’y vis l’image morne, sans couleur, d’un plan d’eau souligné de peupliers et où s’avançait une barque solitaire, conduite par un rameur bourgeoisement coiffé d’un chapeau d’été en paille de seigle. Et sous cette illustration désolante, bien faite pour dissuader d’aller plus avant, je découvris ces mots :

	« Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages »…

	Jamais plus, sauf je ne sais combien de fois ce jour-là, quand j’avais huit ans, jamais plus de ma vie je n’ai relu Le lac de Lamartine et je suis pourtant capable de le réciter d’un bout à l’autre sans reprendre haleine. Sous ces vers, ce jour-là, je me suis trouvé percé de flèches comme un Saint Sébastien et jamais plus je ne les ai oubliés.

	Avant de les lire, j’ignorais ce que c’était que l’émotion. Je l’éprouvai ce jour-là, sans même en connaître le nom. Et si mon père, à douze ans, avait cerné cette page, la seule de tout le livre, d’un trait au crayon rouge, c’est que le même sentiment poignant – et nouveau – l’avait lui aussi secoué.

	Or, que pouvait-il y avoir de commun entre mon père, cul-terreux rivé à la terre matérielle, condamné à la vie terne de ceux à qui la nature demande seulement de se perpétuer, mon père, sans grande chance de connaître jamais une grande passion dramatique, que pouvait-il y avoir de commun entre lui et ce cri, de détresse sans doute, mais toutefois aristocratique, mais toutefois très sophistiqué ?

	Et, à plus forte raison, que pouvait-il y avoir de commun entre moi – âgé de huit ans ! – et ce cri de douleur ? Que pouvait-il y avoir de commun sinon la langue dont la puissance était capable de nous extirper de notre univers, pour ainsi dire à coups de pied dans le train, afin de nous projeter, toutes certitudes branlantes, vers ces régions où l’expression du désespoir peut se transmuter en musique consolatrice ?

	Cette découverte fut peut-être le plus grand secret de mon enfance ; peut-être de ma vie, puisque je le révèle ici pour la première fois, tant on met de temps à tenir pour négligeable, la peur du ridicule. Je n’en eus pas, bien sûr, aussitôt conscience, sauf ces vers, gravés au fer rouge dans ma mémoire et que je me répétais à voix haute, dès que j’étais certain d’être seul ; que je me répétais sans rien y comprendre, dans l’ébahissement d’une découverte sous laquelle je ne savais pas mettre de nom.

	Non, bien sûr, que notre propre dialecte soit incapable, de çà de là, de nous communiquer cette ferveur sacrée, mais il était plutôt, il s’est borné à l’être, un outil de communication journalier pour exprimer les choses de la vie courante dans le grand mouvement de la lutte pour la gagner. Et qu’il ait été susceptible d’un tout autre destin, il va sans dire, mais il n’a pas eu l’occasion – ou le temps ou la chance – d’être forgé jusqu’à la perfection qui aurait pu en faire un véhicule de l’esprit.

	Que l’on demande à Guy Barruol, par exemple, s’il pourrait, à l’aide de notre seul dialecte, décrire sans périphrases et avec tant de nuances et tant de précisions, les chapiteaux historiés et les colonnes des églises romanes qu’il rend si vivants à nos yeux ?

	À mon sens, et je le dis à voix basse, et on le comprendra de reste en lisant ce fragment, la cohabitation chez un poète de son dialecte natal et de la langue française qui lui a donné le moyen de s’exprimer, si elle est indispensable, ne peut toutefois se concevoir qu’au sein d’un mariage d’amour.

	Quand je publierai ce livre terminé, je supprimerai peut-être les mots en dialecte et je traduirai en français les dialogues qui l’émaillent. Mais ce fragment, pour mon plaisir et pour celui, peut-être, d’une poignée de lecteurs qui peuvent passer de l’une à l’autre langue sans difficulté, j’ai voulu le conserver intact, tel que je l’ai conçu. (2).

	J’en donne la primeur à la revue Alpes de Lumière, véhicule et lieu de rencontre idéal pour nous autres, qui sommes à la fois provençaux et français et sans le concours de laquelle, des pans entiers de notre civilisation seraient pour toujours tombés dans l’oubli.

	





LA BIASSE DE MON PÈRE

	« … Et qu’il n’est jamais sage de quitter son pays, pour courir après l’ombre des joies qui sont ici facilement atteintes dans leur matérielle vérité. »

	Jean Giono 
(Préface à la Géographie des 
Basses-Alpes de Léon Isnardy.)

	 

	Le monde pénétra d’abord en moi par la biasse de mon père.

	C’était une vaste sacoche de cuir noir, à la fois roide et souple dont la langue se rabattait par deux courroies sur des ardillons de cuivre. Elle portait, gravées au fer rouge, ces quatre lettres : E.E.L.M.

	C’était la sacoche de la Société Anonyme qui nous nourrissait contre la sueur de mon père. À l’origine, elle ne devait contenir que les outils de l’ouvrier électricien, mais aussi on y portait le dîner et, à la longue, elle était devenue le réceptacle naturel de tout ce qui pouvait se rencontrer par chemins, de dons ou de trouvailles.

	La biasse de mon père, c’était ma boîte à Pandore. Dès qu’il arrivait, il la posait derrière la porte et dès que j’eus conscience de sa présence, je me traînai jusqu’à elle et je l’ouvris. J’y plongeais les deux mains, j’y plongeais la tête. Les mystères qu’elle recelait me captivaient.

	Au fond, il y avait les pinces coupantes, les écheveaux de fil de plomb, les tournevis de tailles diverses, les rouleaux de chatterton poisseux, quelquefois même, un isolateur oublié. Mais sur tout cela régnait l’odeur des villages, des bastides et des collines que mon père avait parcourus ce jour-là, les jours, les saisons précédentes. Elle évoquait les chemins torrides et les pluies battantes, le vent méchant ou berceur, les prairies de chardons et les gués desséchés. C’était, universelle et me parlant de tout, l’odeur du pebre d’ai.

	Le pebre d’ai, le pebre d’ase (car on disait indifféremment les deux), le poivre d’âne, la sarriette des français, c’est le parfum omniprésent qui flotte sur ma mémoire.

	J’ai bouffé en mon enfance plus de sarriette que de laitue. Fraîche, elle parsemait les tommes et je dévorais en même temps les feuilles et le fromage. Passant sous mes narines, elles y distillaient cet ineffable arôme qui fait pleurer de nostalgie tout bas-alpin bien né qui le respire loin de Banon ou de Mane ou du Revest-des-Brousses.

	Il n’était pas alors une seule maison du quartier qui n’embaumât le pebre d’ase.

	 

	Je traversais la rue. J’allais chez les vieux Gondran. Je n’avais que quatre ou cinq ans (mais j’y suis allé bien avant). C’étaient de vrais vieillards, même pour un enfant de cet âge. Ils avaient dépassé, chacun, les trois quarts d’un siècle.

	Ils avaient un âtre. Chez nous, il n’y avait qu’un poêle trèfle (fabriqué à Dole, Jura. C’était marqué dessus). Ils avaient une pendule, une horloge, debout comme une grande personne dans le retrait de l’alcôve. Quand tout se taisait, je l’entendais cogner comme un cœur dans sa caisse sonore. Chez nous, il n’y avait qu’un réveil-matin. Ils n’avaient qu’une lampe à pétrole et qu’un calen (3) pour s’éclairer. Chez nous, il y avait déjà des ampoules de cent bougies qui ne respectaient pas le moindre coin de pénombre.
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	Faute d’une photo des Gondran de la Basse Ville, voici celle d’un couple du même nom, Marie et Eugène Gondran (de Banon), au tout début du siècle : image-type de ces couples de gens modestes et exemplaires sur qui toute la communauté de la ville ou du village pouvait compter.

	 

	 

	Je revois la cendre de cet âtre et son trépied et sa crémaillère (lou cremascle) et sa boîte à sel. – Qui me dira le nom provençal de cet ustensile à jamais inutile ? Je l’ai tant entendu et je l’ai oublié. Il ne servait déjà plus lorsque j’avais cinq ans, de sorte que déjà, on le prononçait de moins en moins… – Je revois la boîte à sel… L’horloge à taille mince comme celle d’une demoiselle, la lampe à pétrole, à ventre bleu turquoise et ce calen qui sentait lou bè dòu lume (4), l’huile des infers, cet Erèbe sombre et odorant des moulins à huile. Tous ces objets – qu’on ne l’oublie pas – déjà désuets, me donnèrent ma première leçon de poésie.

	Les Gondran : lui était maigre et sec et long, avec une paire de moustaches qui avaient dû faire cascadeur dans le temps, mais toutes blanches ; le chapeau toujours sur la tête et le gilet à fleurettes bleu passé, toujours en bataille. Ils avaient de bons yeux bleus, passés eux aussi, et couleur pan de couguou, cette fleurette, notre seul luxe, qui fait bleues nos terres désolantes au mois de mai et qui s’appelle, je crois, en français, l’aphyllante, ce qui ne vous dira rien de plus.

	Ils venaient, les Gondran, des terres de Saint-Véran où leur fils leur avait succédé. Saint-Véran, c’était entre Pierrevert et Montfuron des champs sans alluvions et seulement riches d’odeurs. Quand ma mère nous y traînait, à pied sur dix kilomètres, j’avais le temps de rêver de fontaines pendant trois heures.

	Ces sortes de saints, dont on ne donnait le nom à personne, couvraient toujours des lieux ingrats qu’on avait dû mettre sous la protection d’intercesseurs d’autant plus miraculeux que, se perdant dans la nuit des temps et celle des mystères, ils étaient plus intimement liés aux racines des arbres, au secret du ciel. C’est du moins tels qu’ils apparaissaient à mes yeux de cinq ans. Il y en avait une, notamment, de ces fermes, qu’on appelait La Sainte Famille (du côté de la Croupatassière) et qui était alors vraiment la fin de tout. Elle est en poussière, les ruines même n’y ont pu tenir. Vers 1850, pourtant, de certains Furon, je crois, y élevèrent neuf enfants.

	Mais tous ces lieux étaient bourdonnants de beaux noms comme les parages d’une ruche. Les entendre prononcer me comblait comme une nourriture. Quand j’ouvrais la biasse de mon père, ils me sautaient à la figure, par les parfums qu’elle contenait.

	— Encuèi, disait mon père, sian ana a Mounsalié… (5)

	Et il sortait de la biasse deux ou trois fromages pliés qu’il déposait avec précaution sur la table. Je regardais. Des tommes pliées, j’en voyais tous les jours. Mais il y avait ceux qui savaient les faire et ceux qui s’y essayaient.

	Il ne nous était jamais nécessaire de nous pencher sur un fromage plié ou de le sentir ou de le malaxer, pour savoir s’il était à point. Le voir nous suffisait.

	Déjà, nous nous attablions sans espoir devant un fromage mal plié. Mais devant ceux de Montsalier, nous faisions silence. D’abord, ils étaient beaucoup plus larges que les autres, mais surtout, la carapace imitait exactement le mordoré des sous-bois en automne ; ni trop claire ni trop foncée ; ni trop sèche ni trop humide.

	Mon père coupait les tiges de dactyle (je crois : il disait en tout cas qu’on se servait de cette herbe pour économiser le raphia). Il commençait à soulever les feuilles avec la pointe du couteau. Elles n’étaient ni trop serrées ni trop lâches. Elles étaient bien toutes de la même longueur, le pédoncule replié sur la pointe et non l’inverse. Elles s’appuyaient, et c’était très important, sur la croûte sans y laisser d’empreinte. Et quand les douze feuilles étaient écartées, formant la corolle d’une fleur sombre, la surface apparaissait enfin.

	Elle avait la couleur d’un tranchant de silex.

	— Es uno de Mounsalié que me les a beila… (6), disait mon père.

	Je n’ai jamais su son nom. Il fallait se contenter de cet anonymat.

	— Aquelo, disait mon père, n’en a toujou uno toupino prochi dou fieu e te lei souorte que quouro soun lest… Se soun pas lest, te li vende pas… Te di : « Repassares puei… » (7)
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	Montsalier-le-Vieux : quand l’électricité arrive, il n’y a plus d’habitants depuis 10 ans ! On vient récemment d’inaugurer une école, qui restera neuve faute d’élèves et qui sera vendue bientôt et emportée en pièces détachées par un entrepreneur !

	 

	Le vent pouvait souffler. Nous étions quatre religieusement silencieux devant ce miracle : Montsalier transporté à Manosque, rue Chacundier, par la grâce d’un fromageon.

	Montsalier : avant de le voir, ce pays, il a creusé dans mon imagination une aire immense que sa découverte, beaucoup plus tard, ne réussit pas à combler. J’y vais, j’y retourne, j’interroge le silence et l’air. Parfois, comme appelé par une ombre, je fais brusquement volte-face. Il s’est déroulé ici, dans la soigneuse solidité de cet appareil de murailles, sur l’éventail somptueux de cette calade de théâtre, bien autre chose que la lente usure de la vie de l’homme, au cours des siècles transformée, sinon, je n’y flairerais pas tant de mystère, je n’y accorderais pas une immobilité aussi attentive, un tel vide réceptif de tout mon être…

	J’ai dit fromageon, je n’ai pas dit Banon. Banon, pour désigner cette sorte de fromage plié dans des feuilles de châtaignier, c’est une invention commerciale née d’une confusion.

	Le Banon – pendant qu’il reste encore un admirateur vivant pour le justifier – c’était bien autre chose. Il pouvait, bien sûr, se fabriquer conjointement avec les fromageons pliés, dans ces fermes aujourd’hui crevées et livrées aux orties, mais on le tenait à part, caché hors de l’appétit des enfants et de la convoitise des chasseurs, des chercheurs de champignons qui passaient, parce qu’on n’aurait pas osé le vendre le juste prix.

	Le Banon, c’était un article pour faire un peu des sous. On le portait sur des clayettes, le samedi, par batteries de vingt-quatre (je revois encore les caissettes) très proprement protégées, avec du tulle à voile de mariée, contre la poussière des chemins qu’empruntaient les charrettes. On se rendait chez le Carretier, le marchand de fromages de la rue Grande à Manosque. On attendait patiemment près de la porte, pour ne pas déranger le monde – et Dieu sait s’il y en avait ! – et quand Madame Carretier venait jusqu’à la vitrine prendre le gruyère à couteau, on lui glissait :

	— N’en voules quaucun encuèi ? (8)

	Elle ne se le faisait pas dire deux fois. Elle en avait toujours plus de commandés que ce qu’on pouvait lui en livrer.

	Je revois cette madame Carretier, propre, grande, aristocratique de port et de démarche, dans une blouse blanche de travail changée deux fois le jour, éblouissante. Son antre à fromages était la demeure du dieu arôme. Il était long et pénombreux, serré dans la rue Grande, entre l’androne d’un contrôle et la bijouterie Mathieu. La maigre fontaine aux cygnes de fonte roucoulait devant lui. Les platanes de l’église Saint Sauveur l’éventaient de leur murmure. Quand les cloches sonnaient, on sursautait tant elles étaient proches.

	Les damotes de Manosque, d’Aix ou de Marseille ; les épouses d’avocats, de docteurs, de notaires, d’huissiers, de négociants, de paysans – même – de la plaine, lesquels auraient tenu pour infâmant d’élever des chèvres, toutes venaient ici s’approvisionner de ce Banon qu’on ne trouvait nulle part ailleurs et qui faisait s’exclamer leurs invités.

	Le Banon, c’était le fromage de deux seules saisons : le bel automne et le printemps, lorsqu’il était gras. D’abord, il fallait la valeur de trois tommes pour le faire, ce qui expliquait déjà sa cherté. Il devait sécher à l’air, à l’ombre, au Nord et à l’abri. Il devait être tourné quatre fois par jour (qui avait cette patience ? Cette mémoire ? Cette sollicitude ?). Il devait être posé sur un lit de pebre d’ase mais pas tout de suite, seulement lorsqu’il n’exsudait plus car la plante ne devait qu’imprégner la pâte et non s’engluer en elle. L’affinage durait… un certain temps. Mais encore ? Ah, ne me demandez pas de précisions ! Nul n’en a jamais parlé devant moi, nul ne m’en a fait la confidence. À peine a-t-on voulu me dire que durant cette période imprécise, le Labé, ce vent mythique, devait souffler au moins une fois pour rebrousser le pebre d’ase. (Qui contera l’histoire de ces trente-deux vents de la Provence dont les deux tiers au moins ont disparu avec l’imagination de ceux qui les avaient en partie inventés, sauf leur nom, inscrits sur la rose des vents de Montfuron ?)

	Si toutes ces conditions étaient réunies, on se trouvait à la fin devant un cylindre haut de quatre travers de doigt et large de trois et dur comme du bois.

	Et c’était là que le cœur battant, on allait enfin savoir. Car la chose ne réussissait pas à tous les coups, n’était pas, à tous les coups, digne de figurer dans l’éventaire de madame Carretier. La lune, plus ou moins esbegude, (c’est-à-dire, en gros, voilée, encore que le mot français ne recouvre pas entièrement le sens de celui en dialecte) y avait sa part ; la personne plus ou moins soigneuse qui manipulait les fromages et celle qui avait versé la présure du lait ; le temps lui-même, selon son caprice, tout cela intervenait pour interdire ou sceller la perfection.
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	L’égouttoir à « faisselles », ces poteries percées servant à confectionner les tommes de Banon.

	 

	Si le couteau pénétrait dans la pâte dure bien droit jusqu’au bout et sans salir la lame et si la portion qu’on en tirait était bien entière, nettement découpée, le Banon était réussi. Mais s’il s’esbriguait (s’il se fragmentait en éclats plus ou moins gros), il était irrémédiablement raté, trop salé par trop de présure et au lieu de vous fondre sous la langue lentement, il se laissait manger et vous engaveissait, c’est-à-dire qu’il vous étouffait. Ne soyez pas étonnés de ma description qui vous est familière. Ce fromage, ou son semblant, existe encore n’importe où, sous un nom qui vient d’ailleurs, comme l’objet lui-même et comme son goût.

	Parfois, la Marie de Bourne en apportait quelques-uns, de ces Banon, à ma grand-mère Brunei. Elle arrivait par le long corridor obscur, elle se glissait discrètement jusqu’à la porte. Je la revois : l’œil gauche un peu chaviré, le chapeau de paille noire aggravé d’un ruban violet de deuil éternel, la robe bleu marine, le panier au bras.

	Son nom seul était tout un mystère fabuleux pour mes cinq ans. Elle habitait là-haut, sur la route de Montfuron, passé les Monges (encore un sujet de curiosité passionnée pour moi que ce seul mot) une ferme où ma mère nous promettait toujours de nous emmener, mais si loin qu’il fallait attendre d’avoir au moins six ans.

	Cette ferme s’appelait Bourne et, à défaut de la connaître, je voyais sa maîtresse, celle qui en avait pris le nom au point qu’on ne se souvenait même plus qu’elle en avait un autre, un vrai.

	Elle était pleine d’histoires terribles qui se passaient là-haut, parmi ces solitudes. Elle les racontait à ma grand-mère Brunei et mes oreilles imparfaites en captaient les fragments flamboyants.

	Je me souviens d’un chêne, décrit énorme par la Marie, parmi tant d’autres chênes énormes et qui soudain, la nuit, prenait feu de toutes ses ramures. Avec sa bouche, avec ses mains, la Marie imitait d’abord ces flammes qui voletaient comme des pigeons rouges dans la nuit angoissante, puis le bruissement tranquille du feuillage puissamment vert et mystérieusement intact, après ce maléfique incendie.

	Ma grand-mère Brunei levait au ciel ses yeux très clairs en signe de compassion et elle branlait du chef longtemps, pour faire comprendre à la Marie qu’elle savait d’où venait le mal.

	Je revois la Marie de Bourne. Elle entrait sans frapper. On ne frappait jamais avant d’entrer chez aucune de mes grands-mères. Si ce n’était pas grand ouvert selon l’habitude, on enfonçait la cadole en poussant le battant et on criait : « Alix ! » ou « Maria ! ». C’étaient leurs prénoms.
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	La Marie de Bourne bousculait le vantail avec le ventre de son panier et elle criait :

	— Maria ! Vous ai adu quaucun d’aqueli Banoun… De segur, seran méiou que l’an passa. Lou labè a boufa trei jou. (9)

	Ma grand-mère s’écriait, remerciait, s’approchait. Ensemble, elles bouteillaient (transvasaient) les précieux fromages hors du panier jusqu’au tian vernissé, une sorte de jatte plate qui ne servait qu’à cet usage et qui disparaissait aussitôt dans les profondeurs d’un placard obscur où stagnait toujours le parfum du pebre d’ase et dont les portes couinaient avec angoisse, imitant l’accent terrible des lamentations de Jérémie.

	Mes cinq ans qui avaient droit à tout, la prunelle de ses yeux, ma grand-mère les privait pourtant de cette succulence. Ces Banon étaient le privilège du Mius, le Marius, mon oncle, qui vivait chez ma grand-mère.

	L’oncle Marius ! Une institution. Il était ouvrier, comme mon père, à l’Énergie, c’est-à-dire la compagnie E.E.L.M. Mais lui, c’était à l’usine de Sainte-Tulle qu’il travaillait. Tous les jours, à des heures bizarres (il faisait les trois huit), il partait sur sa grande bicyclette jaune, cinq kilomètres aller, cinq kilomètres retour, par n’importe quel temps.
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	Je le vois arrivant chez ma grand-mère, chez lui, haute stature, maigre et sec, visage long, nez important, droit, impérieux, l’œil narquois sous le sourcil broussailleux, allure dégagée de danseur de Mazurka souto lei pin. Il était Marseillais, d’Allauch ou de Plan-de-Cuques ou d’Enco-de-Botte, les meilleurs marseillais. Il me lançait :

	— Que di lou Pierrot ? (10)

	Cet oncle Marius était célèbre dans la famille pour avoir tenu tête à lui tout seul, en bleu de chauffe et casquette à zig-zag de foudre, à toute la noblesse provençale réunie en un seul homme.

	Ça ce passait en 1919. L’oncle avait été d’abord deux ans sur le Front puis deux ans prisonnier de guerre. Il venait juste d’être rapatrié, auréolé de la gloire des martyrs et entouré de la considération générale.

	Je l’entends encore conter son aventure en roulant soigneusement sa cigarette, passant sur le papier Job un coup de langue souverain, guettant, par la même occasion, si on l’écoutait bien. Il fut le dernier à battre l’amadou et le geste qu’il lui fallait faire pour cela était aussi olympien que le coup de langue. Et je respirais cette odeur d’amadou et de pierre à silex, des parfums, aussi, qui ont disparu de la terre.

	L’oncle assurait bien ses cuisses sous la table et s’appuyait des coudes dessus. Il nous contait qu’un jour, étant en visite de ligne, c’est-à-dire parcourant les collines pour vérifier le bon état des fils et des pylônes, il avait traversé les terres de Rousset, là-bas, au tonnerre de Dieu, entre Gréoux-les-Bains et la Durance. Il faisait chaud, il faisait soif. L’oncle était perdu dans les solitudes. Soudain, il avise une allée de cerisiers qui faisaient le saule pleureur sous le poids des corymbes de fruits. On ne résiste pas, quand on a soif, à la vision de cet arbre, lequel, dès qu’on l’aperçoit, huche au secours par toutes ses couleurs vertes et rouges : « Venez vite, crie-t-il, me délivrer de mes cerises que les branches m’en pètent ! Que je puisse enfin me redresser ! ». L’oncle obéit sans barguigner à cette prière. Il fallait l’entendre s’en féliciter :

	— Tout bèu jou, disait-il, ere quiha subre lou grafiounié, em’ocò… (11)

	« Em’ocò », c’était le mot maître. Il y a cinquante ans, il ponctuait toutes les conversations de par ici : « em’ocò li diguère… », « em’ocò, me diguè… ». On n’entendait que lui sur les marchés et au comptoir des Cercles (de la Renaissance, des Travailleurs, de la Concorde…). Il signifiait bien autre chose que le : « et avec ça », « et alors », par lesquels je le traduis. Pendant qu’on le prononçait, lentement et faisant tramer la dernière syllabe, on cherchait bien à parfaire l’image de la situation dramatique ou comique que l’on voulait décrire à son interlocuteur.

	— Em’ocò, disait l’oncle, n’en vegué pougne un eila, dessouto la grafiounièro… Un long qui… Maigre… Un emé un nas en cro que li tenié tout lou mourre… Ma foi… Avié pas l’àri fouoço counten… Em’ocô me diguè : (12)

	— Eh là-bas ! Elles sont bonnes ces cerises ?

	— Vò, li diguère, soun pas marrido… Voules bessai que vous n’en mande quaucuno ? (13)

	Em’ocò me diguè :

	— Mais qui êtes-vous ?

	— Vòi ! li digueré. E vous lou proumié ? (14)

	— Je suis le comte de Saporta !

	— Ah… li diguère. Ièu siòu Fouquo. (15)

	Em’ocò me diguè :

	— Mais vous avez quand même un fameux toupet ! Ces cerisiers ne sont pas à vous !

	— Coumo ! li diguère, soun pas miou ? Aquèu de cop ! Alor… Alor es pas verai ce que nous an di ? (16)

	— Quoi ? Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

	— Qu’èro tout a na autres ! Que poudian gaouvi de tout senso demenda la parmissien ! Alor… Sérié pas verai bessai acò ? (17)

	— Mais qui vous a dit ça ?

	— Eh ! Clemençau l’a di lia pas un mes ! Davans toutei lei députas ensèn ! A di ansin : « Ils ont des droits sur nous ! ». Aquéu de cop ! Alor sérié pas verai bessai acò ? (18)

	— Oh alors ! me diguè. Si Clémenceau ! Si Clémenceau !...

	E s’en anè…

	De notoriété publique, le Comte, par droit de naissance et conviction intime, rêvait d’étrangler la gueuse. Ce nom seul de Clémenceau eût dû suffire à le jeter hors de ses gonds et, par voie de conséquence, à faire jeter mon oncle hors de l’E.E.L.M. Mais c’était d’abord un brave homme et aussi un homme d’esprit. Si, d’après l’oncle, il se détourna et s’en alla levant les bras au ciel, ce fut sans doute plus pour dissimuler son rire que sa colère.
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La plaine de la Durance vue depuis le château de Rousset, résidence du Comte de Saporta. (Photo fin 19e s.)

		

	

	 

	L’oncle resta maître du terrain, bien quillé dans l’arbre, sur son quarante-cinq fillette (car il avait le pied imposant), l’œil narquois mi-fermé comme il savait si bien le faire. Figurant un grand épouvantail sympathique, ayant mangé peut-être dix cerises en tout et, du reste, n’en ayant plus envie.

	Alors, cet oncle Marius, quand il arrivait, le soir, ma grand-mère lui disait :

	— Mi us ! Encuèi, la Mari(e) de Bourno m’a adu quaucun d’aquéli Banoun… (19)

	L’oncle cillait deux ou trois fois de l’œil gauche, ce qui était sa manière à lui d’exprimer sa satisfaction.

	— Ah vò ? Ah bé ! disait-il. Aquéu de cop ! Alor… Bessai que deman, pourrias croumpa quauque muscle encò dòu Rous… Que n’en disès ?

	— Bè vò, vai ! De segur… Emé un reguinèu, acò vous fara vostre soupa ! disait ma grand-mère. (20)

	Et le lendemain, c’était la grande opération soupe de moules. Oh, n’allez pas croire, c’était une cuisine de simples : vermicelle, moules décortiquées, un jaune d’œuf délayé dans l’eau rendue par les moules, un rayon de safran, un demi-crayon de fenouil des ribes, le tout – sans cesser de tourner doucement avec la cuiller en bois pour éviter l’ébullition – recuit douze minutes à feu doux dans un poêlon en terre vernissée, sur les trous du potager. (Et comment s’appelaient ces trous, en patois ?)

	Ma grand-mère Brunei ne cuisinait qu’avec ça : les trous de l’âtre, la charbonnille produite par son propre feu, attisée avec un diable ; et pour les soupes et les ragoûts et les bœufs en daube, une marmite de terre vernissée, haute, profonde et fragile comme une bonne réputation, qu’on déposait, avec quelles précautions, sur un trépied.

	Quand la soupe était cuite, l’oncle s’installait à table. Seul. Je ne l’ai jamais vu manger que seul (j’expliquerai ailleurs pourquoi) ce qui donnait à tous ses repas, ce caractère de droit divin.

	Il se versait un verre de vin du Féraud, d’un noir d’enfer, que produisaient les argiles de l’Ubac, lesquelles ont disparu sous les lotissements et ne produiront jamais plus ce vin qui fleurait la grenade et la figue goutte d’or.

	Ma grand-mère déposait devant lui un saladier de faïence décoré de fleurs de myosotis. Elle allait décrocher la râpe à fromage à la batterie de cuisine. Elle trottait vers le placard obscur, près de l’entrée, pour en tirer, sous la cloche en treillis, les banons de la Marie de Bourne. Elle les déposait devant l’oncle qui suivait tous ses mouvements. Elle lui versait deux grandes louches de soupe.

	Alors l’oncle se saisissait de l’un des fromages et il commençait à le râper au-dessus du saladier… comme on encense. Et il râpait jusqu’à ce que toute la surface disparaisse sous les copeaux. Après quoi, il empoignait le litre d’huile d’olive et il en encensait la surface fumante de deux beaux « huit » bien réguliers qui demeuraient longtemps visibles, avant de se fondre.

	Alors, l’oncle touillait sa soupe d’une cuiller circonspecte et il promenait son long nez droit sur toute la surface du saladier, avec onction, solennellement. En même temps, son regard errait, par la fenêtre, sur le sommet des platanes du boulevard des Lices, tordus par le vent du soir. Il s’assurait que là-haut, bénie par ses cyprès à corbeaux dépenaillés et déjà repoussée sur une nuit claire, la chapelle de Toutes-Aures était toujours là, bien en place. Il écoutait tinter la clochette de l’hôpital qui annonçait quelque office ou quelque mort. C’était sa façon à lui de faire sa paix quotidienne avec le monde.

	Cette assurance une fois prise, il plongeait obliquement la cuiller dans l’amalgame et il la portait à ses lèvres. Il faisait claper sa langue et il disait :

	— Acò luse !... (21)

	Ainsi, par ces moules et par ce fromage et par ces « huit » d’huile d’olive, le tout bien marié, l’oncle célébrait à sa manière, l’union des plateaux autour des monts de Lure, où se fomentaient les Banons et de la mer, qu’à peine, dans l’éternité, elle venait d’abandonner doucement.

	J’ai quatre ans. J’arrive à peine au rebord de la table. Je contemple l’oncle qui officie plutôt qu’il ne mange. Je suis exclu de ce sacrifice culinaire. Mais les enfants de chœur boivent-ils le vin de messe ?

	Non, la biasse de mon père ne contenait jamais ce fromage pour riche.

	À peine si, de temps à autre, rarement, (je souligne rarement car c’était le viatique des familles) j’arrivais à y dénicher un pot de cacheille.

	La cacheille, cette évocation disparue, c’était le réceptacle, dans un profond toupin vernissé, au fond le plus obscur des placards, de toute l’imagination bas-alpine. Elle est indescriptible. Elle est faite de tous les restants de fromage, de ménage ou d’épicerie, qu’on trouvait dans les maisons, largement arrosée d’aigardent, entretenue au caillé et aux aromates ; malaxée jusqu’à en faire cette pommade dont la teinte variait du jaune citron au jaune soufre. Parfois même, elle atteignait la couleur révulsante de ces bédoules crevées qui flottaient, ventre en l’air, de fois à autre, sur le courant de la Durance.

	Il fallait la laisser vieillir, été hiver. Il fallait la nourrir, comme une mère de vinaigre, au fur et à mesure qu’on en prélevait. Mais quand j’ai dit ça, personne n’en sait davantage car la cacheille, c’était d’abord l’expression de l’individualiste forcenée qu’a toujours su demeurer, pour sa sauvegarde, la femme de Haute Provence.

	Ma mère poussait les hauts cris. Elle avait toujours peur des vers. Mais moi, je décachetais le pot et j’y plongeais le nez.

	Il existait des cacheilles dont le fond bien nourri avait plus de dix ans et qui étaient des reliques auxquelles on touchait à peine pour Noël.

	Certaines exhalaient des odeurs larges, d’autres étroites. Les meilleures faisaient « clop » quand on plongeait dedans la cuiller à café. Les plus mauvaises étaient rèches, grumeleuses, se défaisaient sur la tartine en boulettes qui roulaient à terre.

	On pouvait presque, à travers l’une ou l’autre, lire le visage ou le caractère de celle qui l’avait préparée. Il existait des cacheilles négligentes et d’autres parcimonieuses. Il y en avait de grasses, d’opulentes, de sensuelles, de joyeuses, de tristes. Il y en avait dont on sentait qu’il n’y aurait jamais d’enfants dans la maison où on la faisait et d’autres où l’on sentait qu’il y en avait trop.

	Mon père disait que certains vieillards amnésiques et sur le point de mourir se faisaient apporter le pot de cacheille de la bastide, afin que d’un seul coup, rien qu’en le respirant, toute leur enfance leur saute à la figure.

	Ma mère n’y touchait pas. Il fallait même éloigner le pot. Mon père nous la laissait. Ma sœur y plongeait la cuiller. Moi, il me fallait d’abord courir chez le père Brun, le boulanger, acheter une pompe. Car il suffisait et il fallait étendre largement un peu de cacheille sur un énorme morceau de pompe pour avoir sous le nez pendant près d’un quart d’heure, tous les recoins des collines que je ne pouvais encore atteindre.

	Halte ! Il faut ici abandonner la civilisation de la cacheille pour sauter à pieds joints dans celle du pain.

	 

	À dix mètres au-dessous de notre maison, la rue Chacundier, caladée en escalier fait avec des galets de Durance, se creusait en un golfe qui formait une double cour séparée par un mur. Sur ce mur, qu’il avait fini par digérer à moitié entre les énormes cuisses de son tronc séparé en deux, un figuier à califourchon prospérait en toute quiétude. C’était mon antre. Le plâtras des murailles en ruine convient bien aux figuiers. Lorsqu’ils en trouvent sur leur route, ils s’en engraissent sans retenue. Celui-ci avait des feuilles larges comme la moitié de mon corps de cinq ou six ans et gorgées d’une odeur enivrante de lait végétal. Elles étaient rèches, pelucheuses. Sous l’été torride, je me tenais coi là-dessous, bien au vert. Je guettais.

	Sous ce figuier, le père Brun, avait son fournil et son hangar à fascines. Par la porte béante, je voyais tout le mystère du pain : le pétrin, les pelles, le four. J’ai vu, par les soirs interminables de l’été, le pauvre boulanger aux prises avec ce tas de pâte couleur d’argile et le roulant et le malaxant et le traitant à coups de poing et le tirant jusqu’au-dessus du pétrin comme un ectoplasme récalcitrant quoique bien en chair. La pâte finissait toujours par échapper aux pleins bras du père Brun pour retomber se vautrer au pétrin avec un plouf de bête trop grasse. Je regardais subjugué.

	La pratique des balles de farine pétries à bras eût exigé des boulangers costauds, aux muscles en bielles de locomotive. Or, celui que j’espinchais depuis mon figuier, était petit, les pieds plats, la poitrine creuse sous le tricot de flanelle. Il avait la voix rauque, les yeux chassieux, à force de manquer de sommeil. Il toussait, à cause du mégot incandescent qui pendigouillait toujours au coin de sa bouche. Je le vois, je l’entends tousser, maugréer contre son métier, sacrer, se croyant seul. Je le vois traverser dix fois, vingt fois la cour, piquer à la fourche une fascine, l’engouffrer par la gueule du four.

	Ces fagots étaient faits de pin léger qui n’est pas trop résineux mais qui brûle d’une seule flamme effilée comme une lance sitôt qu’on y met l’allumette.

	Je suis passé, traîné par ma mère, sous tant de bosquets de ces pins où elle nous promettait de l’ombre et tant de fois… À travers leur tunique trop claire le soleil jamais ne cessait de nous écraser.
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	« ...des boulangers costauds, aux muscles en bielles de locomotive. »

	 

	Quand le père Brun avait bourré son four de fascines, il s’autorisait à cracher son mégot dans le cendrier et à se rouler une nouvelle cigarette. Et du même briquet battu, il mettait le feu au tabac et aux fascines.

	J’entends le crépitement de ces flammes. Je vois le père Brun, torse nu, muscles mous, s’essuyer les poils de la poitrine, à l’aide d’une méchante serviette sale et se mettre à attendre.

	Je vois les braises se tordre en une multitude de gros vers rouges. La chaleur monte jusqu’à travers les branches de mon figuier.

	Je vois le gindre de quinze ans, un peu bossu, de chair blanche comme la peau distendue d’un panaris. Il passe au tamis la sortie de four, pour séparer la charbonnille, qu’on vendait, de la cendre qu’on portait aux champs.

	Ceci, c’était le dimanche matin, quand le boulanger pétrissait deux fois, la fournée double, une pour le dimanche, une pour le lundi, jour de fermeture.

	[image: Image]

	On peut voir en vitrine l’annonce des « longuets » et « biscottes » qui arrivèrent ici vers 1928-30.

	 

	Mais j’entends aussi la mélopée de la nuit. J’entends par la porte-fenêtre de la terrasse, dans mon lit de fer, sur ma paillasse à parfum d’éteule ; j’entends les nuits d’été de cette époque. Je luttais contre le sommeil parce que, si petit pourtant, il m’épouvantait comme une mort différée. Dormir me paraissait anormal. Alors je serrais les poings et je veillais.

	Je veillais sous le chant des grenouilles qui ceignait Manosque comme un diadème de cristal sonore. J’entendais le choc squelettique des longues pelles, la toux insupportable, comme si elle devait être la dernière, du père Brun asphyxié par son mégot à bout de course, le sas inlassable du tamis secoué par le gindre.

	Dix fois, vingt fois, en écrivant ceci, je fais se dérouler la bande magnétique de ma mémoire fidèle et j’y retrouve intacts et frais, renouvelables à l’infini, ces kyrielles de sons nocturnes, calmes, qui me rassuraient.

	Et le matin enfin arrivait et c’était l’odeur affamante qui nous jetait hors du lit.

	— Man ! Les pompes sont cuites !

	Je me souvenais soudain du pot de cacheille et que, pour y goûter avec profit, il me fallait de toute urgence, une pompe. Je dévalais vers la boulangerie vis à vis du four, de l’autre côté de la rue Chacundier, sous la maison des Gondran, au fond d’une ruelle étroite comme une androne. J’ouvrais la porte en coup de vent, le cabas de toile cirée volant à bout de bras.

	— Hòu ! Pierrot ! s’exclamait la mère Brun.

	Je me souviens des trois marches malcommodes qu’il fallait descendre pour accéder à la boutique. Je me souviens de la couleur des poids de cuivre et de la balance à flèche sans pitié.

	Le pain se vendait au kilo, sauf les pompes précisément. Elles craquaient encore, à peine sorties du four. C’étaient de pauvres choses oblongues, presque partagées en deux longues bananes par un sillon profond ; qui ne payaient pas de mine si elles payaient de goût. Ces choses, les marseillais nous apprirent très tôt que ce n’étaient pas des pompes mais des bonnettes. Il fallait se lever de bonne heure pour en avoir. Dès huit heures, les ouvriers et journaliers de tout poil qui partaient au travail, en avaient dévalisé la mère Brun.

	Quand on l’éventrait, cette pompe, elle s’étirait d’abord comme un voile, entre vous et le jour. Je le regardais à travers. Sa chair se déchirait avec un bruit de soie. Et, quand on prenait la peine de l’observer, parmi les gros trous et les tentures légères de ses cloisons, on voyait luire comme de l’or de minuscules particules de son et de repasse. Sur la chair blanche de la pâte, ces taches de rousseur bien réparties prouvaient que la farine ne venait pas de loin, qu’elle était blutée sans excès par des machines encore primitives mais que, pour le goût, on pouvait s’y fier.

	Comme je plongeais le nez dans le pot de cacheille, je le plongeais dans le ventre du pain. Alors, toutes les images des bastides où ma mère et ma grand-mère me traînaient par la main pour me faire admirer à leurs amies et connaissances, se mettaient à vrombir de vent dans ma mémoire toute neuve. C’était le parfum de la paille, de la gerbe couchée contre l’éteule brûlante d’été, avant qu’on la soulève de terre pour la jeter sur la charrette mais qui, dans l’entretemps, s’en est imprégnée. Mais c’était aussi, et peut-être d’abord, cette ineffable et paisible odeur du grand chaudron où l’on mettait à cuire pour les cochons.

	Cette grande affaire quotidienne signalait à cinq cents mètres de distance les bonnes bastides, par son arôme. Elle donnait faim à tout le monde. C’était un mystère fumant et vaporeux qui mijotait avec des « ploufs » sourds derrière le moindre muret formant abri. Là-dedans, dans cette énorme gamate semblable de loin à un alambic, cuisaient ensemble : petites pommes de terre, son et repasse et quelques-unes de ces betteraves blanches (avec leurs feuilles) pour le sucre qui plaît tant aux cochons et leur donne bon goût. Ces gamates étaient touillées au bâton de temps à autre par les bastidanes avec le soin qu’elles mettaient à écraser leur propre soupe. J’en ai vu qui d’une main légère saupoudraient cette mixture d’une pincée d’aromates.

	Le tout se tenait sous le hangar à bois, à côté du poulailler, dans le renfoncement du cellier à bruyères. Et le feu pourpre qu’on entretenait dessous était un feu bon marché, fait de gineste et de cade.

	Chaque matin, quand je déchiquetais ma pompe à coups de dents sans patience, c’étaient ces odeurs et ces parfums que je retrouvais les yeux fermés sous mes narines.

	Le paysan d’alors respectait son cochon qui le nourrissait de viande tout l’hiver comme il se respectait lui-même. Il ne lui donnait à manger que ce qu’il aurait pu lui-même consommer.

	Il n’était pas rare, au sortir de l’école communale, de voir quelque enfant de bastidan plonger la main au chaudron pour en retirer une pomme de terre pralinée de repasse et en faire son quatre heures. (Je parle, bien sûr, de ceux qui furent dignes de succéder à leur père). Je me souviens même avoir assisté à plusieurs reprises à ce goûter improvisé et n’avoir jamais osé, bien qu’en crevant d’envie, me servir moi-même, comme si, prélevant une pomme de terre dans l’ouro du cochon, je m’étais invité à une table où je n’aurais pas été prié.
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	« Le fourneau des cochons » tel qu’il existait chez la plupart des « ménagers ».

	 

	Délicats, mes amis, vous pouvez froncer vos nez offusqués devant mes simples souvenirs qui fleurent furieusement le fumier de ferme. Tant d’images ne vous sauteront jamais à la figure comme elles le font encore aujourd’hui jusqu’à m’éblouir, aussi riches et jeunes que celles des tableaux de Pierre Brueghel l’Ancien ; à moi qui ne suis pas délicat ; à moi à qui – Dieu merci – la vie n’a rien appris ; à moi qui ai soixante ans comme si j’en avais douze.

	Mais chut… Pas d’aveu et n’accusons personne, car nul n’est coupable. Tout ceci est désormais affaire d’ethnologue car nos coutumes et nos manières de comprendre la vie, ridicules aux yeux des gens de la première moitié du siècle, sont devenues des sujets ethnologiques captivants pour ceux de la seconde moitié.

	Moi-même, je suis aussi chargé de matériel ethnologique qu’un cafre du Zambèze ou qu’un âne de reliques.

	Quand mes amis d’aujourd’hui m’entendent ratiociner comme un vieillard sur ces saveurs perdues, m’ayant jusque-là crédité d’un certain quotient intellectuel, ils sont navrés, ils sont fâcheusement impressionnés, eux qui n’ont pas oublié de changer. Ils m’admonestent paternellement. Ils me parlent doucement comme à un gros malade :

	— Mais non, me disent-ils, tu te trompes, tu es victime de tes sens abusés. Le pain – et d’ailleurs, qu’est-ce que le pain ? – n’était pas meilleur hier qu’aujourd’hui. La saveur que tu lui reconnais, c’est simplement que tu le confonds avec le regret de ton enfance ou, plus exactement, c’est le crève-cœur de tes années perdues que tu symbolises par l’amour du pain d’autrefois…

	Et ils se regardent les uns les autres avec un sourire indulgent à mon endroit. Et il signifie, ce sourire : « Le pauvre diable croit toujours que le corps humain est une unité capable de faire le point sur tout, toute seule. Il ne sait pas que nos sensations, que nos préhensions, sont purement subjectives, qu’elles n’ont aucune valeur universelle ni aucun rapport avec la réalité, même quotidienne, des choses. Il refuse d’admettre que nos cellules nerveuses, d’ailleurs grossières, rudimentaires et sujettes à l’aberration, ne nous donnent que l’illusion de toucher, d’entendre, de sentir et de voir (22). Et que par conséquent, décréter que le pain d’hier était meilleur que celui d’aujourd’hui est un non-sens ».

	Position scientifique, entre parenthèses, qui sera fort utile à ceux qui mijotent de nous nourrir demain à l’aide de ces grosses molécules de protéines qui croissent à une vitesse foudroyante sur les résidus de pétrole. Matière première peu coûteuse et jusqu’ici malheureusement gaspillée dont on pourra tirer d’énormes bénéfices pour peu qu’on puisse l’accréditer par un bon programme de philosophie persuasive savamment orchestrée.

	Eh bien non. En aucun cas je ne puis confondre le goût du bon pain avec la nostalgie de mes jeunes années. Car mon enfance (je dirai aussi pourquoi), je ne la regrette pas, je ne l’ai jamais regrettée, je n’ai pas lieu de la regretter. À dix ans, je poussais déjà les années devant moi pour les effacer. Je suis beaucoup mieux dans ma peau aujourd’hui, à soixante ans, que lorsque j’en avais dix.

	« Les jardins enchantés de l’enfance » comme disent les écrivains qui n’ont pas le temps de choisir leurs images, ne sont pas mon fait. Voyez : je parle de pain et de fromage ; de villages faits de décombres ; de pauvreté des terres arides, ingrates. Où voyez-vous là-dedans quoi que ce soit qui fût enchanté ?

	D’autre part, et surtout, vers les années 1925, 1930, il y avait déjà du mauvais pain à Manosque et j’en ai mangé. Car, à l’époque des pompes à taches de rousseur, il n’y avait déjà plus que trois boulangers qui se respectaient : le père Brun, le Léopold Blanc, avenue de la Gare et le Durand au Soubeyran. Tous les autres étaient déjà devenus des fabricants de pain.

	Oh, nous n’étions pas à la traîne, Dieu merci ! Nous pouvions nous enorgueillir déjà d’une grande boulangerie moderne, d’une boulangerie marseillaise, d’une boulangerie parisienne, voire même d’une panification viennoise, tenue par de certains Jaubert et d’où sortaient des flûtes, des bâtards, des ficelles, des boulots, des pains de régime et des régimes de pain en kyrielle et des pains marseillais et des pains fantaisie, le tout doré, croustillant, léger et faux.

	Je me souviens que certaines de ces boulangeries faisaient de la réclame (qu’on n’appelait pas encore publicité). Pain à la levure, proclamaient-elles. Mais aussi panification entièrement mécanique et four chauffé au mazout, comme s’il s’agissait là de la dernière conquête de l’homme après le cheval et avant l’apocalypse et de promesses de délices en même temps que d’assurance de suprême distinction. Il y en eut même un pour écrire pain à la farine de la Beauce, sur sa carte à gerbe d’or. Il devait avoir lu Péguy.
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	La porte d’Aubette, qui ouvrait sur la ville-basse (vers 1915). 

	 

	Les villages d’alentour qui en étaient encore au gros pain gris à la farine du pays, nous enviaient ces raffinements et s’y mirent, d’ailleurs, dès qu’ils purent, afin de cesser d’avoir honte.

	Il n’y eut aucune résistance. Croyez-vous par hasard que cette civilisation ait eu besoin de poussées extérieures, d’invasions barbares, de grandes machines historiques, pour se détruire ? Ce serait la sous-estimer : elle était bien fort capable de jeter bas toute seule ses remparts.

	Le bon pain n’intéressait déjà plus que les poètes et quelques enfants. Les autres se foutaient ouvertement de ces attardés. L’amitié aussi faisait des ravages. Ma grand-mère Brunei disait :

	— Es fouoço marri lou pan, encò’ de la Clorinde… Mai que vouòs ! Es tant bravasso, aquelo paure pichoto ! (23)

	Mon grand-père, mon grand-père Magnan lui-même, haussait ses épaules d’un mètre de large d’un bout à l’autre et de sa voix de basse qui m’épouvantait tant, il proférait :

	— Qunte pan que siegue… Mouyenant que siegue de pan e que n’en i ague proun… (24)

	Avec de tels arguments, le pain fantaisie submergea Manosque en moins de cinq ans. Le nom même disparut : la pompe devenu bonnette ne recouvrit plus jamais rien ni sous un nom ni sous l’autre. La pompe a rejoint au cimetière des choses disparues la cacheille et le calen. Encore que, ce dernier étant en fer, on le retrouve parfois, dans les brocanteries.

	 

	Quand je dis que j’ai été témoin de la fin d’une civilisation, à propos de ces si petites choses que je raconte, on peut me taxer d’outrecuidance.

	Pourtant, quand je vois Glanum, je ne m’extasie pas devant les colonnes, les agencements des thermes ; je pense plutôt à la grouillante vie de ces rues villageoises et je me dis que j’en apprendrais plus d’une rencontre avec des commères fantômales autour d’un lavoir communal, que de tant d’archéologues penchés sur le seul silence. C’est ainsi qu’Aristophane et l’Anthologie Palatine, m’en apprennent plus sur la lumière de la Grèce que Sophocle et Eschyle dans leur permanente fréquentation des dieux.

	Vous ne retrouverez jamais autour de ce mot « Manosque » aucun des éléments qui forment mon récit. Sur ce Manosque-là vous ne marchez même pas. Il n’y a pas, sous vos pieds, trois ou quatre niveaux de civilisations manosquines. Il est simplement dans l’air et peut-être, dans le silence, quelquefois, les soirs d’été, quand quelque grenouille étoile encore la nuit de son bruit de perle d’eau gouttant d’une fontaine, parce que, sous les ronces, entre les villas neuves, sur une parcelle litigieuse, un bassin oublié garde encore son eau, inutile et morte. Les jardins d’Armide qu’il irriguait (j’écrirai sur ces jardins et sur tous les morts qui les soignaient en amoureux) n’existent plus, écrasés sous une coopérative, un court de tennis, une piscine ou, ce qui est pire, bafoués et mutilés aux quatre cinquièmes par l’avancée indiscrète d’un parking.

	Nous avons chacun les Ilion que nous méritons. Pour moi, ce sont les fragments d’un naufrage que je vous livre. La Manosque dont je parle et qui est morte étouffée sous sa graisse, n’a pas laissé de monuments, sauf aux morts de la guerre et précisément, c’étaient ces morts qui la contenaient.

	Ainsi en est-il pour la civilisation du pain : elle mourut du soir au matin, sous mes yeux, sous ma dent et sans laisser de traces.
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	L’ambiance de l’Avenue de la Gare, vers 1925, d’après une carte postale des archives d’Antoine Magnan. Elle mentionne, au fond, la Porte de la « Sonnerie » au lieu de « Saunerie », l’endroit où réglementairement on saignait (saunar) les cochons.

	 

	Le père Brun qui en avait assez de nourrir des ingrats, car il ne manquait pas de petites filles pour lui susurrer, avec des mines amoureuses : « Dites, monsieur Brun, pourquoi vous faites pas un peu de pain fantaisie comme tout le monde ? » ; le père Brun qui en avait plein les bras de sa balle de farine quotidienne ; le père Brun s’acheta une salle de cinéma pour se reposer.

	Et aussitôt, et quand je dis aussitôt, ce fut du jour au lendemain car la vente se fit le samedi, le dimanche soir, jour de chômage, le silence régna et dès la nuit du lundi au mardi, mon insomnie fut bercée par un bruit tout nouveau : c’était le paisible ronron du pétrin mécanique. Et ce fut cette nuit-là aussi qu’un ronflement d’enfer intrigua ma vigilance : c’était celui du brûleur à mazout qui réchauffait le four. Le pain fantaisie venait d’entrer dans ma vie.

	Parfois, alors, à cette époque, dans la biasse de mon père, l’odeur du bon pain s’ajouta à celle du pebre d’ase. Il en prenait, mais rarement, dans ces pays qu’il traversait, où il séjournait, qui l’accueillaient en ami, lui et l’Équipe.

	Il nous décrivait les boulangers divers de ces pays. Il nous décrivait les fournils. Sa parole était une carte postale. On voyait. On badait. Il nous expliquait pourquoi le pain de Valensole était le meilleur de la région. (Il l’est resté d’ailleurs, pendant plus de trente ans.)
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	« Par tous les temps et sur tous les chemins »… Le domaine couvert par l’équipe des lignards de Manosque allait de Ventavon (dans les Hautes-Alpes) jusqu’aux confins des Basses-Alpes et Alpes-Maritimes. Les routes étaient dans un état désastreux, et elles étaient recouvertes de neige une partie de l’année. Ici, trois des lignards de Manosque dégagent un de leurs véhicules au Col de St-Barnabé (entre Demandolx et Soléilhas) le 25 novembre 1934.

	 

	J’ai parlé de l’Équipe. Il faut bien que je dise ce qu’elle était et pourquoi j’y mets une majuscule. Cette Équipe, j’écris son nom sur mon propre monument aux morts : il y avait là Gaston dit Babate, le contremaître ; Colmutto, dit lou Pèpe qui venait en droite ligne de son Piémont natal en passant par la guerre de Quatorze ; le Paul Rolland, de Sisteron ; le Belmont, dit Jòusè ; un qui est encore vivant, le dernier et dont, par conséquent, je m’interdis de dire le nom ; et enfin les deux Toine : le Toine Magnan, mon père, dit lou vièi et le Toine Devalois, le chauffeur.
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	La voiture une fois dégagée, les trois lignards et leur chauffeur posent pour le photographe, la pelletée de neige évoquant la dureté de leur travail.

	 

	Ces sept hommes avaient en commun d’être des forces de la nature. Ils marchaient sous la pluie, le vent, la neige, transportaient sur leur dos des éléments en fer d’un demi-quintal par monts et par vaux, quelquefois par des températures de dix degrés au-dessous de zéro, sans gants (ça les gênait pour travailler) ; ou bien ils creusaient des trous dans la caillasse des collines par trente-cinq degrés à l’ombre, ce qui n’était pas mieux. Ils se mouillaient jusqu’à la chemise sous les averses du matin et restaient ainsi jusqu’au soir sans se changer. C’est vite dit mais parfois, les pluies duraient des semaines. Ils travaillaient patiemment à visser des isolateurs, à épissurer des fils de cuivre, par tous les temps, suspendus à douze mètres au-dessus du sol au bout d’une méchante courroie de cuir, avec toujours pour ennemie sournoise, l’électricité qui courait peut-être dans ces fils tombés à terre et qu’il leur fallait bien toucher.

	Dans ce domaine, ils avaient en leur contremaître, Gaston, une exception peu banale : c’était un mauvais conducteur. Entendez par là qu’il pouvait toucher des fils ou des objets sous tension sans en être incommodé. Il fallait entendre mon père imitant son parler nasillard, dire : « Tu as raison Toine ! ça pique un peu ! » Et tenant dans sa main un câble sous charge de 220 volts que personne n’avait voulu ramasser.

	— L’ai vis, disait mon père, durbi la pouorto d’un transfourmatur eme leis uiau que petejavoun subre, coumo un fieu d’artifice ! Que lei paro-foudro tiravoun de belugo tanti longo ! (25)

	Et il montrait toute la longueur de son bras.

	Mais les autres, sauf cette supériorité naturelle, ne le lui cédaient en rien sur le plan de la force, du savoir-souffrir, de la patience, du savoir-rire, de soi-même et d’autrui.

	Ils sortaient tous de la guerre de Quatorze et, comparée à cet enfer permanent, la maléfique force des éléments qu’ils affrontaient chaque jour, leur paraissait douce caresse.

	Ils étaient roulés dans les collines, les vallons et les fontaines comme beignets dans la farine. Ils en sentaient tous les arômes à travers même leur sueur. Même leur vieille camionnette, une Chenard et Walcker camouflée de gris et qu’on ne distinguait pas à trois cents mètres sur la poussière des ravines, sentait aussi le pebre d’ase bien plus que l’essence.

	Ces ouvriers étaient mes cavaliers de l’Apocalypse. Il n’est pas d’hommes au monde que je n’ai approchés d’aussi près, parce que, chaque soir, mon père les rapportait avec lui dans sa mémoire comme s’il les sortait de sa biasse. Leurs faits et gestes quotidiens étaient tissés avec les siens propres. Il mimait leur parler, leurs comportements, leurs tics, leurs gestes.

	Quand l’Équipe travaillait dans Manosque, pour poser les guirlandes de la fête de Saint Pancrace ou le parapluie d’ampoules électriques pour le concert de la Cipale, j’allais bader autour d’elle, nez en l’air.

	— Aqui lou pichot Touano ! disait le Toine Devalois en m’apercevant.

	Celui-ci, chargé de convoyer l’équipe sur les lieux de travail, n’intervenait lui-même qu’en cas de coup dur ou de grosse manutention. Le reste du temps, il observait. Il me clignait de l’œil. Il me soulevait dans ses bras, il m’installait au volant de la Chenard et Walcker, il me désignait l’avertisseur acoustique et il me disait :

	— Viro l’oubragi Pichot Touano ! Viro fouoço ! (26)

	Et je tournais, jusqu’à ce que j’aie le bras fatigué, la manivelle du klaxon asthmatique qui imitait l’étouffement suprême d’un poitrinaire mourant. Le vacarme de jugement dernier que j’en tirais, par les rues assoupies, avait de quoi faire se dresser sur leur tête les cheveux des bigotes effarouchées qui paraissaient aux croisées. Le Toine était hilare devant ce résultat.

	Mon ami Toine Devalois… Force de la nature. Grand blessé de guerre. Trépané. Un morceau d’obus encore enfoncé dans la boîte crânienne et qu’on n’avait pu extraire. La bouffarde éternelle plantée sous la moustache en balai brosse. Marchant au petit verre de marc quotidien, pour commencer. Mais pourtant jamais ivre, toujours d’humeur facétieuse, toujours souriant, jamais un mot plus haut que l’autre. Taillant avec art jardins et tonnelles les jours de campos.
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	Le « Groupe César » en représentation, lors d’une cavalcade manosquine, en 1930. Antoine Magnan est le second à droite, le clairon sous le bras droit et la cigarette à la main gauche.

	 

	Lui et la Chenard faisaient le centaure sous sa robuste poigne. Il était capable d’exécuter une marche arrière par nuit noire sur une digue de deux mètres de large et de plus d’un kilomètre de long. Il le prouva une fois, sur la digue de Cadarache coupée au beau milieu par une crue de la Durance.

	Certain jour, ce Toine, dans quelque ferme perdue, il avise sous une chèvre un chevreau de toute beauté, l’innocence même sur ses frêles pattes. Cette tendre vision se transforme aussitôt dans la tête du Toine, en un fricot onctueux. Il imagine déjà la pauvre bête sous les espèces d’un rôti rissolant, disposé sur un lit de pommes de terre rousses, engraissées de son jus et portant bouquet d’aromates planté dans la viande comme pour célébrer son propre deuil. Aussitôt, le Toine propose la pache.

	— N’avès besoun d’anaquéu menoun ?

	— O Nanni ! Pardiou pas ! Avèn ja un bòchi. Que voulès que garcen d’un menoun ?

	— Poudes pas me lou garda ?

	— Ma foi… Vo… Se lou voulès croumpa, de segur que vo vai, vous lou gardaren…

	— Quouro lou faou quere ?

	— Oie be… Avès que de veni lou mes que vèn… De segur sera lest… (27)
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	Chèvre et chevreaux à l’étable, au moment du sevrage.

	 

	Mais là-dessus, d’autres déplacements et d’autres gourmandises, retinrent l’attention du Toine. Les urgences du service, aussi, ne ramenèrent plus l’équipe dans ces parages. L’an d’après, quand le Toine appela joyeusement à la porte de la cour, il fut reçu cornes basses par le menoun résolu à se venger et qui tapait du sabot pour interdire le passage.

	— Lou menoun, disait mon père, èro devengu un bòchi gros coumo un ase ! Eme de bano tanti longo e que, prochi d’éu, se n’en prenié mai eme lou nas qu’eme un sabre !

	— Vesès ! dirent les bastidans narquois, l’avèn beila en degun lou menoun ! Vous l’aven mes de caire ! (28)

	Il fallut l’embarquer dans la camionnette, au milieu des collègues de l’équipe qui protestaient en se bouchant le nez.

	Ce menoun mourut de vieillesse dans quelque ferme haute, autour de Manosque, où le Toine l’avait mis en pension, après avoir engendré beaucoup d’autres menoun.

	J’écoutais avec ravissement ces sortes d’histoires que racontait mon père.
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« Avec des cornes grosses comme ça !...

		

	

	Il en avait la biasse pleine autant que de châtaignes, de sorbes ou parfois, d’une bécasse ou d’un tourdre qui s’étaient électrocutés en percutant une ligne sous tension. Il les tirait de là avec ses grosses mains comme ces poignées d’oronges aux couleurs éclatantes, aux pieds jaune safran qui nous doraient les doigts comme du pollen.

	— Leis aven cuillido au Grau de Bano… Subre Banoun. (29)

	La biasse, parfois, sentait le cuir bedusclé (roussi). C’est qu’elle était passée sous des orages sournois qui s’efforçaient de piéger ces pauvres diables en bleu de chauffe, histoire de leur faire payer cher d’oser porter des foudres à la visière de leur casquette. Mon père était plein de ces histoires d’éclairs (leis uiau) qu’il déversait sur notre épouvante émerveillée les soirs de tempête. Il était plein d’histoires de vent, d’histoires de pluies, d’histoires de terres sèches, brûlées, sans une goutte d’eau, d’histoires de pays pauvres.

	Il nous esquissait ces fermes sens dessus dessous parce que le cochon avait trouvé moyen d’échapper juste au moment où on allait le mettre à mort. Et c’étaient les lamentations de Jérémie :

	— Cresès pas ! Aquéu gusas de pouòr ! Nous fairé acò a na autres ! Que de longo l’avèn tant ben angrèissa !

	— I a fouòço que s’es en ana ?

	— O nànni ! Bessai un parèu de minuto ! Es la fremo que – soi-disant – a pas pouscu lou teni ! Cresès pas acò ? Lou ten d’amoura lou coutéou ! Aquelo, tout béu jou, la mande de l’èstre, talamen me fai susa !

	— Avès vis de qunte caire s’es escaraia ?

	— E saben na autres ? A barula souto lei roule, eila ! S’es bandi d’amoundaut ! De segur es ana pica encò dou Depié ; qu’aquéu, de segur, vai se lou faire siou !

	— Vòi ! Bessai anén !

	— O lou couneisses pas aquéu Depié ! N’a jamai proun ! Amo miés tout que la mita ! (30)

	Quoi faire devant une telle détresse ? Toute l’équipe laissant pics, pioches, rouleaux de fils et isolateurs et les biasses en tas sur la table à assassiner les porcs, partait en tirailleur, à travers collines et vallons, ajuda lou bastidan a ramena lou pouar (31). Et naturellement, cela se terminait autour de la bouteille d’aigardent si c’était l’hiver ou de pastis si c’était l’été.

	Il nous décrivait ces villages où l’église avait la tòulisso tràucado, de sorte que les baptêmes s’y célébraient à ciel ouvert, par pluie battante, sous la férule d’un capelan en soutane verdâtre, à force d’estre gauvido (32).

	Une secrète amitié liait mon père, cet athée irréductible, à ces curés faméliques qui allaient se louer aux batteuses ou faisaient le taxi, pour joindre les deux bouts. Il ne tarissait pas, à leur sujet, d’éloges, d’admiration.

	Mais surtout, chacune de ces histoires étaient enluminées de beaux noms de lieux et de pays : lou Grau de Bano, lou Roucas d’Oungle, lou Boun Diu Vert, lou Roule de Robert, Lou Revest Enfangat, lou Revest dei Damo, lou Revest Darnagas, la Fouont de Diano…

	J’ai connu tous ces lieux par la voix de mon père bien avant d’y aller. Je les ai imaginés – fabuleux – bien avant de les explorer. Par la voix de mon père, ils se construisaient autour d’assises de familles qui finissaient par m’être aussi familières que la mienne propre. J’en retrouvais la geste au courant des saisons, comme un feuilleton à suivre, car mon père, durant tant d’années où se construisit mon enfance, eut le temps de les voir naître, vivre, mourir, se donner la comédie, se donner la tragédie, au fil du temps, dans ces pays où il entrait partout. Et moi, j’emplissais d’un contenu imaginaire le vide de tous ces personnages, le contour de tous ces noms.

	 

	Il y eut des lieux inaccessibles où claquaient à mes oreilles, dans les vocables, les voiles de navire des nuages.

	— Encuèi, disait mon père, sian ana a Ventavòun… (33)

	Ventavon… Ce nom de bourrasque qui revenait comme un leitmotiv dans les récits de mon père, les soirs d’hiver, de quel pelage de mystère ne l’ai-je pas rehaussé ?

	— De Ventavòun, disait mon père, se vei lou Massif dóu Pelvoux coumo se i eres… (34)

	Et comme j’ignorais ce que c’était qu’un massif et, a fortiori, le Pelvoux, je tirais de cette énigme une vision que la grandiose réalité n’a fait pourtant que rapetisser, le jour où je l’ai enfin connue.

	« Arien a Ventavòun »… Ce nom de pays est le pluriel de ventavo : il ventait. C’est du moins ce que je déduisais de ces harmoniques alléchantes. Comme si le singulier était ici par trop indigent, on avait mis le nom au pluriel : « ils ventaient ». À Ventavon, tous les vents de la montagne et de la mer frappaient les flancs de ce golfe fertile, tous ensemble ou tour à tour.

	En face, à trente kilomètres de là, il n’y en avait plus qu’un seul de ces vents, coiffant un pays pourtant aussi valeureux, aussi bien exposé, aussi découvert, aussi perché, sur ces terres couleur de charbon, mais que les habitants, trop modestes, n’avaient pu appeler que Venterol. Aussi, l’équipe n’y allait-elle comme jamais, tant un seul vent ne pouvait suffire à ces affronteurs de tempêtes. Tandis que Ventavon, c’était plusieurs fois par mois que mon père en revenait, transpercé, ébouriffé, les oreilles sonnant comme des campanes.
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	La Fontaine d’Aubette (carte postale vers 1912).

	 

	Quand on installa partout dans Manosque l’eau à la pile, grâce à cette source de la Thomassine qui devait être la panacée contre les miasmes des fièvres typhoïdes qui régnaient l’été à l’état endémique, nous eûmes droit, pendant plusieurs saisons à une eau imbuvable. Elle avait le goût du goudron dont les tuyaux de fonte étaient intérieurement vernis pour les protéger contre l’oxydation.

	On allait quere un pechie d’aigo fresco (35) ou remplir des arrosoirs à la fontaine d’Aubette rue Dauphine, ou chez madame Dol, ou encore chez le poron Borel. Ces trois fontaines existent encore.

	C’est alors que la biasse de mon père revint parfois chargée d’eau de sources inconnues dont il prélevait des échantillons pour nous les faire goûter, comme il avait fait du pain, dans les pays où il était encore bon.

	— Tasto me d’aquel’aigo ! disait-il à ma mère. E se vesiès coumo es fresco quouro souorte dou canoun ! (36)

	Il posait sur la table la bouteille à pastilles qui avait contenu de la limonade. Il la mirait devant l’ampoule comme il l’eût fait d’un vin nouveau.

	— Aquèlo ven de Lardiès ! disait-il. A Lardiès, i a uno fouont eme dous canoun que raioun coumo lou bras ! (37)

	Les fontaines, les sources et les puits rafraîchissaient tous ses récits. De Sisteron à Reillanne, de Trigance au Revest-du-Bion, il les connaissait toutes. Il connaissait les puits, les aiguiers, les sapes. Il connaissait ces ruisseaux qui commencent et finissent sans aboutir à aucune rivière, bus en route par l’un de ces clapiers qui s’amoncellent sur les nombreux trous de notre sol. Il connaissait ces trous d’eau, au ras de terre, dormants, énigmatiques, froids comme le tranchant d’un poignard, bavants d’une herbe verte mystérieuse, tentateurs, qui reflétaient votre visage mieux qu’un miroir et sur lesquels il ne fallait se pencher sous aucun prétexte, sous peine d’y attraper la mort. Il connaissait le nom de dix ou douze chasseurs qui s’y étaient laissé prendre.
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	« À Lardiers, il y a une fontaine avec deux canons qui coulent comme le bras ». Derrière le mur se cache un magnifique lavoir, dont la surverse alimentait une série de jardins

	 

	Certaines fontaines le captivaient par leur abondance : à La Rochegiron, au carrefour du chemin de Saumane ; au fond de Passaïre, sous Dauphin, où la vomissait un voussoir qu’il disait dater des romains et sonore comme un cor de chasse.

	Il nous parlait de Fontaine l’Évêque (que vous ne verrez jamais plus comme elle était) qui sortait d’un trou énorme, impétueuse comme une cataracte et capable d’emporter un homme dans ses remous transparents.

	Certaines étaient chargées de mystère : il y en avait une, au Moulin de la Dame, qui sentait le pourri, qui déversait une eau couleur de papier mâché, cernée d’embruns qui se figeaient en toile d’araignée poussiéreuse, qui imitait les pendeloques des lichens des forêts mortes et qui faisait un bruit d’enfer au fond de son puisard.
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	Les « sorgues » de Saint-Donat ont « raillé » ou « veillé » pour les dernières fois en novembre 1977 et en décembre 1978. Des centaines de résurgences apparaissent alors partout, même au milieu de la route 46 départementale !

	 

	Mais là où je pouvais demeurer immobile pendant des heures et ne plus porter la fourchette à la bouche, malgré ma faim permanente, c’était quand il me parlait des saumades. C’étaient de curieuses sources intermittentes qui coulent parfois, dans le lit sec du Mardaric (et il faut voir en effet combien il peut être sec) entre le Val Saint-Donat et la route de Mallefougasse. L’odyssée de mon père pénétrait là dans l’amère trilogie du pays chiche : Malcort, Maltortel, Mallefougasse… Pouvait-on mieux signifier que par ces noms la grandiose pauvreté de ces lieux sans merci ?

	« Ces saumades, disait mon père, elles restent parfois des années sans couler. Il faut que le vent marin ait bouffé au moins pendant une semaine. Alors, même s’il n’a pas plu de trois mois, même si le Mardaric est complètement sec, elles le remplissent et il se remet à couler et alors c’est de l’eau salée qui coule et qui a l’odeur de l’eau de mer. Y en a même un de Peyruis qui m’a raconté qu’un jour, il avait péché un poisson comme il en avait jamais vu, qui ressemblait à un anchois et qu’il se demandait encore comment c’était possible… »

	Il y eut ainsi, dans les récits de mon père, des fontaines où je ne boirai jamais, que je n’ai jamais rencontrées par chemin, que j’ai cherchées en vain, que je cherche peut-être encore, qui ont tari ou qu’on a captées ou qui se sont évaporées dans ma vie, irretrouvables.

	Lui pourtant, mon père, il était la mémoire et le comptable de toutes les eaux du pays, qu’elles soient de source, de fontaine, de puits ou d’aiguier.

	Il me montrait, au quartier du Moulin Neuf à Manosque, l’eau qui surgissait abondamment sous le pont, à côté du crassier de la mine. Il m’expliquait que c’était celle qu’on drainait dans les galeries, qui provenait des nappes crevées, lesquelles alimentaient autrefois les puits des fermes hautes.

	La mine est fermée, le crassier (qui a empuanti Manosque et annoncé la pluie quand le vent tournait, pendant cinquante ans), le crassier a été nivelé. Le pont lui-même n’existe plus. Mais à travers les galeries écrasées l’une sur l’autre, l’eau des nappes crevées continue à frayer son chemin. Elle sourd toujours, fraîche et limpide et potable, sous une grille de fer qui lui sert de prison.

	Mon père m’apprenait ces sacrilèges avec résignation, sans les déplorer, comme si ces nappes d’eau éventrées dont la perte avait contribué à vider les fermes hautes, elles avaient été le tribut payé par le passé à ce progrès, après lequel, lui aussi, il courait.

	Il les aimait pourtant, toutes ces eaux, pour y avoir aspiré le jour durant, sous le soleil sans pitié des drailles où il transpirait toute l’humidité de son corps.

	Je l’ai vu, en sa vieillesse, s’adresser au cafetier de Simiane en pointant son index vers un coin obscur de l’arrière-salle :

	— Ici, disait-il, dans le temps, y avait un puits d’où la patronne tirait toute son eau.

	Le nouveau patron haussait des épaules commisératives :

	— Mon pauvre homme… Vous vous trompez ! Moi, je suis ici depuis trente ans et de puits j’en ai jamais vu hé !

	Il n’ajoutait pas : « C’est dans votre tête que ce puits existe ! » Mais son exclamation finale résumait assez son opinion sans appel.

	Ulcéré d’être pris pour un gâteux, mon père, dès qu’il avait regagné Manosque, partait à la recherche de l’avant-dernier survivant de l’équipe, le Colmutto, dit Pèpé. Il le trouvait généralement, octogénaire, piochant son jardin du même cœur qu’il mettait autrefois à creuser les trous pour les pylônes dans les collines des Basses-Alpes. Et mon père lui jetait tout à trac :

	— Hou ! Pèpe ! Que i avié par quere l’aigo fresco a Simiano, enco de la Choiso, quouro i anavian dina ? (38)

	Et le Pèpe rejetait sa casquette en arrière, s’épongeait le front et sans hésiter, dans son inimitable jargon piémontais-provençal que par nostalgie il avait conservé, il répondait :

	— I avié oun pous dintra la couisina ! (39)

	Il le revoyait ce puits, aujourd’hui muré ou comblé depuis un demi-siècle, petite ouverture d’une seule pierre ronde creusée par le passage de la chaîne, avec son seau moitié moins grand que ceux des puits de plein air. Il entendait encore grincer la chaîne y descendant ; qui plus est, il imaginait les robustes fesses de la Choise, penchée sur l’ouverture, tous les muscles arc-boutés. Ce puits, comme tant d’autres sources de vie, constituait une partie de son patrimoine de jeunesse. Comment vouliez-vous qu’il ne s’en souvînt pas ?

	Parfois, mon père revenait navré de sa journée.

	— Encuèi, disait-il, sian ana brancha lou courant en uno bastido que i a plus degun despuèi bessai dès an ! (40)

	Ça arrivait. Sur les hauteurs au tonnerre de Dieu, les écarts les plus coûteux à équiper, là où les mortels n’avaient pu attendre, là où les restes étincelants des murailles n’étaient plus que des doigts accusateurs pointés vers le ciel.
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	Il était très courant que l’accès au puits se fasse de deux côtés, côté cour et côté maison. (Ici, le puits du Plan de Porchères, à Saint-Michel-l’Observatoire.)

	

	Mon père et l’équipe avaient traversé trois vallons ingrats tapissés par les mues scintillantes des couleuvres. Ils avaient fait péter à la dynamite des rochers compacts pour loger les poteaux. Ils apportaient avec eux le fluide magique qui permettrait de tenir parmi ces solitudes, qui décuplerait la force de l’homme. Mais il était trop tard.

	Ils se présentaient devant de blancs fantômes, bien lavés par pluie et soleil et parmi lesquels, seul dans la cour, les attendait encore un mûrier vert qui rutilait doucement sous le vent. Ils plantaient une console neuve sur une muraille qui parfois branlait déjà sur sa base.
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	Le hameau de Vière, à la Rochegiron, en 1950 : un de ces lieux « fantomatiques » où l’électricité est arrivée quand il n’y avait plus d’habitants, ou plus qu’un seul qui devait partir l’hiver suivant.

	 

	Ça arrivait. La demande de courant électrique avait été déposée en 1910 ou 11. Les tranches de travaux et les crédits y afférant avaient été distribués avec parcimonie, en commençant par les plus proches demandeurs. La guerre avait éclaté. L’enfant (ou les enfants) de cette ferme, avait été tué sur le Front. Les parents en avaient eu les jambes coupées avant l’âge. Et parmi ces terres, gagnées sur la sauvagerie de la nature à la force de la foi, avoir les jambes coupées, c’était être submergé à brève échéance.

	Les vieux avaient retraité sur l’hospice juste avant que, par les chemins rendus aux barbelures hargneuses des ronces, il faille six hommes pour les transporter sur une civière.

	Les neveux avaient retiré les toitures des bâtiments pour ne plus avoir à payer d’impôt foncier. (Les trois-quarts des ruines qui jonchent les Basses-Alpes doivent leurs décombres à cette pratique empirique). Ils avaient arraché les volets de chêne pour en faire des tables de jardin.

	Mon père disait que dans ces fermes, autour de ces fermes, la nature reprenait ses droits avec une telle fureur que parfois on l’entendait crépiter comme un incendie qui gagne.

	— E la fouont raio toujou… disait-il mélancolique. (41)

	J’inventais cette ferme morte, ce verger où les fruitiers repartaient du pied, en désordre, par les gourmands épineux ; le fouillis des branches vermoulues livrées au gui ; les murets de pierre montés avec patience autour du clos et où restaient fichés, de çà de là, quelques fers d’outils rouillés ; ces clos où se dressait encore dans l’herbe haute, quelque épouvantail dépenaillé.

	Et aussi, j’inventais, je situais cette fontaine qui coulait toujours, imperturbable, meublant ce silence désormais profond.

	J’ai retrouvé de ces fermes, plus tard, quand j’ai pu marcher tout mon saoul : entre Ganagobie et Augès, en plein Nord ; mais aussi dans les fonds d’Aubenas, bien au Midi, vers Vachères et le Revest-des-Brousses… Ailleurs, plus loin ou plus près… Le destin choisit au hasard les ruines qu’il doit faire. J’en ai découvert de ces bassins crevés, au fond desquels, avec un bruit de tambour funèbre, la corde d’eau claire battait toujours, où elle bat peut-être encore…

	Mais si j’ai appris à soupirer sur ces aires à vue superbe où le rouleau de marbre est arrêté pour toujours, ce fut d’abord par l’imagination que m’ouvraient toute grande les récits de mon père.

	Il n’oublia pas non plus, mon père, de m’apprendre la mort. Mais cette fois, ce fut par son silence.

	Un jour – certain soir – ouvrant de mes menottes impatientes la biasse boîte à Pandore, j’en tirai une casquette à zig-zag de foudre qui ne m’était pas familière. On me l’arracha presque des mains avec épouvante, comme si je pouvais être contaminé par ce qu’elle signifiait.

	C’était un soir lugubre d’orage. Mon père avait jeté sa biasse dans un coin. Il s’était assis lourdement. Il avait dit à ma mère :

	— L’Aubert es mouart… (42)

	Cet Aubert était un membre de l’équipe. Parti ce matin avec tous les autres, dans l’insouciance de chaque jour, dans la bonne humeur, dans les projets pour le lendemain et pour l’avenir, voilà que ce soir il était mort. Mort à vingt-six ans, cet après-midi même, en pleine campagne, en plein soleil, fort comme un turc, le corps absolument sain, la vie arrêtée par le courant électrique.

	Et cette casquette que j’avais triturée, c’était la sienne qu’on avait fourrée n’importe où, dans l’affolement, pendant qu’on tentait n’importe quoi pour le ranimer.

	Comment était-il mort, cet Aubert dont je dois faire un grand effort pour tirer de ma mémoire le visage approximatif ? Était-il mort foudroyé sur quelque place de village ? Avait-il été repoussé par la secousse, éjecté au pied d’un pylône avec ce visage noir des carbonisés ?

	Mon père n’en parla que brièvement et j’étais vraiment trop petit pour comprendre bien, entendre bien.

	Ce que je sais, c’est que deux nuits durant on m’envoya coucher chez ma grand-mère Magnan. Mon père et ma mère et les pères et les mères de tous les enfants de ceux de l’équipe, allèrent porter leur athéisme navré autour du corps du pauvre Aubert, au visage noir, caché sous un linge blanc.

	On parla à voix couverte pendant trois jours durant autour de la table et mon père pendant plus d’une semaine ne raconta plus d’histoires, n’arriva plus dans l’escalier en courant, chantant ou sifflant, selon son habitude. Il mangea sans parler, nous imposant silence du même coup, sans même nous le demander.

	L’Aubert était mort. L’équipe était amputée. Il n’y avait pas de mots pour exprimer cela. Simplement, l’équipe sentait ce vide le long de son flanc comme un bras arraché.

	Mais il y avait la vie qui poussait, qui aspirait, qui bousculait. Sa barbare nature et la nécessité, par surcroît, de la gagner à la sueur de son front, ne permettaient guère de s’attarder sur les morts – quels qu’ils fussent – laissés en route.

	Mon père avait vingt-neuf ans, ma mère vingt-sept. Ils étaient heureux – en dépit du travail et de la pauvreté – et leur bonheur se déversait sur nos têtes, presque palpable, nous réchauffant, nous rassurant, entretenant nos rires et nos dérisoires caprices. J’ai mangé à leur souste (abri) mon pain blanc en premier.

	Alors, de nouveau, coula de la bouche de mon père le nom des mystères qui s’entassaient dans ma mémoire. Les eaux, les campagnes et les hommes recommencèrent à peupler la cuisine, petite, douillette, où nous nous entassions tous les quatre.

	— Encuèi sian ana a Villadiou… Encuèi sian ana a Sigounço… Deman, anen a Aougès… Acò es un pouli pais ! Lei croupatas quouro li van pouortoun la biasso… (43) 

	Je voyais ces corbeaux poussant leur cri patient, la besace en bandoulière sur leur maigre bréchet et volant vers Augès de leur vol englué. Je riais aux larmes.

	C’est là, dans cette cuisine où mon père dessinait tout un ensemble géographique passionnant et pour moi imaginaire, que j’ai gagné la fraternité mystique qui me lie à ce pays.
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	Le village de Sigonce 

	 

	Chaque fois que l’on prononce devant moi le nom de ces lieux : Revest-des-Brousses, Saumane, Lardiers, Ventavon, Lurs, Lincel, Peipin, Banon, Sigoyer ; bien que cent fois mes pas et mes regards s’en soient repus (ignorant mordicus ce qui a pu les enlaidir), ce sont toujours pour moi des pays neufs qui se lèvent, façonnés par des vents nouveaux, exhaussés sur un ciel inconnu. Et je brûle d’y courir, d’aller me vautrer dans leur giron familier.

	Je siffle à travers eux – avec mon tout petit souffle – des symphonies toutes bruissantes de décombres qui s’éboulent, par les nuits de pluie battante.

	Il me semble toujours – il me semble encore – que je flaire un mystère captivant jusqu’au fond de leurs avens et de leurs puits, jusque dans l’air qui les sertit et que cette épaisseur de secrets enfouis me dispense d’aller chercher ailleurs les secrets, les mystères et les tragédies, lesquelles – paraît-il – explosent en abondance sur toute l’étendue de la terre.

	Et si je suis atteint de cette incuriosité totale pour le reste du monde, c’est que me suffit cet horizon de rêves, de réalités très subtiles, à peine matérielles, et faites d’abord d’une nostalgie pénétrante, poignante quoique, en même temps, floue et sans contours.

	Cette nébuleuse de ruines fleurant bon une pauvreté sans misère, constitue pour moi un univers fini, nécessaire et suffisant, à ma petite mesure. Elle m’absout de tout autre connaissance.

	J’ai trouvé ces choses captivantes dans la biasse de mon père et le mangeur de poivre d’âne que je suis resté, refuse de se laisser nourrir par quoi que ce soit d’autre.

	 

	
		
				 
Ci-contre : Les fils des lignes électriques dans les rues de Simiane ; d’extraordinaires portées pour les concerts des jeunes hirondelles tous les matins d’été… au temps où il y avait encore 500 nids d’hirondelles dans ce village !
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	L’arrivée de l’électricité dans les rues de Mane, au début du siècle.

	



NOTES

	1 Toutefois, sur la demande d’Alpes de Lumière qui tient que nombre de ses lecteurs sont capables de lire la graphie mistralienne – laquelle, paraît-il, et à mon grand étonnement, ne diffère pas beaucoup de la mienne – je consens, pour l’agrément de ce grand nombre, à être « traduit » dans cette langue, ce à quoi s’est employée, avec toute la compétence nécessaire, mon amie Claude Martel.

	2 Pour les autres, ils trouveront la traduction des passages incriminés au bas des pages.

	3 La lampe à huile.

	4 Le bec de lampe.

	5 Aujourd’hui, disait mon père, nous sommes allés à Montsalier.

	6 C’est une de Montsalier qui me les a donnés.

	7 Celle-là, disait mon père, elle en a toujours un pot près du feu et elle ne te les sort que lorsqu’ils sont prêts, elle ne te les vend pas… Elle te dit : « Vous repasserez, un jour… »

	8 Vous en voulez aujourd’hui ?

	9 Maria, je vous ai apporté quelques-uns de ces Banon… De tout sûr, ils seront meilleurs que Vannée dernière. Le Labé a soufflé trois jours.

	10 Qu’est-ce qu’il dit le Pierrot ?

	11 Un jour, j’étais juché sur le cerisier, et alors…

	12 Et alors, disait l’oncle, j’en vis poindre un sous le cerisier, un long, maigre,… un avec un nez crochu qui lui tenait toute la figure… ma foi… il n’avait pas l’air très content… et alors, il me dit : « Eh, là-bas… ».

	13 Oui, je lui réponds, elles ne sont pas mauvaises… Vous voulez peut-être que je vous en envoie quelques-unes ?

	14 Oh ! je lui dis. Et vous le premier ?

	15 Ah ! je lui dis. Moi, je suis Fouque.

	16 Comment ? je lui dis, ils sont pas miens ? Celle-là, alors !... Alors, alors, c’est pas vrai ce qu’on nous a dit ?

	17 Que c’était tout à nous ! Que nous pouvions user de tout sans demander la permission ! Alors… ça serait pas vrai, peut-être, ça ?

	18 Eh ! Clémenceau l’a dit ! Il n’y a pas un mois, devant tous les députés rassemblés ! Il a dit comme ça : « Ils ont des droits sur nous ! » Ça alors ! Alors ce serait pas vrai, ça, peut-être ?

	19 Mius, aujourd’hui, la Marie de Bourne m’a apporté quelques-uns de ses Banon.

	20 

	— Ah, oui ? disait-il, celui-là de coup ! Alors… peut-être que demain je pourrai acheter quelques moules chez le Roux… qu’est-ce que vous en dites ?

	— Ben, sûrement, va, avec une omelette au lard, ça vous fera votre souper.

	21 Litt. : « Ça luit ! » (expression de satisfaction).

	22 On vient même d’expérimenter, ô merveille ! que les couleurs n’existent pas ! L’univers, depuis le doré du carabe jusqu’au vert de l’étoile Absinthe en passant par l’iris de Diane et le bleu des yeux de votre amour ; tout ceci est d’un gris sale, terne, poussière de grenier, toile d’araignée de placard. Quand l’évolution de l’homme enfin pleine et entière sera parachevée, c’est ainsi, c’est sous cette absence de teintes qu’enfin adulte et responsable, il pourra contempler l’œuvre de Dieu tout entière. Il serait trop long de développer ici les raisons – au sens large du terme – de politique à très longue portée qui incitent les scientifiques à cette dépoétisation de l’univers.

	23 Il est très mauvais, le pain, chez la Clorinde… Mais qu’est-ce que vous voulez ? Elle est tellement brave, cette pauvre petite !

	24 Quel pain que ce soit, pourvu que ce soit du pain et qu’il y en ait assez.

	25 Je t’ai vu, disait mon père, ouvrir la porte d’un transformateur, avec les éclairs qui pétillaient dessus comme un feu d’artifice ! Que les pare-foudre, elles tiraient des étincelles aussi longues que ça !

	26 Fais-le tourner, petit Antoine ! Tourne bien !

	27 

	— Vous en avez besoin de ce « menoun » ? (À Manosque : chevreau qui ne tête plus sa mère mais qui n’est pas encore un bouc.)

	— Oh non ! Sûrement pas ! Nous avons déjà un bouc. Qu’est-ce que vous voulez que nous en fassions ?

	— Vous ne pouvez pas me le garder ?

	— Ma foi, si… Si vous voulez l’acheter, de tout sûr que… nous vous le garderons.

	— Et quand est-ce qu’il faudra venir le chercher ?

	— Oh, bèn,... vous n’avez qu’à venir le mois prochain. De tout sûr, il sera prêt.

	28 

	— Le « menoun », disait mon père, était devenu un bouc gros comme un âne ! Avec des cornes longues comme ça et que, à côté de lui, il s’en prenait beaucoup plus avec le nez qu’avec un sabre !

	— Vous voyez… nous ne l’avons donné à personne le « menoun » ! Nous vous l’avons mis de côté !

	29 Nous les avons cueillies au Crou de Bane, au-dessus de Banon.

	30 

	— Vous ne croyez pas, quand même, ce coquin de porc ! Nous faire ça à nous ! Que nous l’avons si bien engraissé !

	— Il y a longtemps, qu’il est parti ?

	— Oh non ! Peut-être… deux minutes ! C’est la femme qui – soi-disant – n’a pu le retenir ! Vous ne croyez pas, ça ? Le temps d’aiguiser le couteau ! Celle-là, un beau jour, je l’envoie par la fenêtre, tellement elle me fait suer !

	— Et de quel côté s’est-il échappé ?

	— Eh, nous le savons, nous autres ? Il s’est envoyé sous les chênes par là-haut ! Il est peut-être allé faire tête chez le Dépieds qui va sûrement le faire sien !

	— Oh… peut-être… quand même !

	— Oh, vous ne le connaissez pas ce Dépieds ! Il n’en a jamais assez ! Il aime mieux tout que la moitié.

	31 aider le bastidan à ramener le porc.

	32 d’être usée.

	33 Aujourd’hui, disait mon père, nous sommes allés à Ventavon.

	34 De Ventavon, disait mon père, on voit le massif du Pelvoux comme si l’on y était.

	35 on allait chercher un pichet d’eau fraîche.

	36 Goûte-moi de cette eau ! disait-il à ma mère. Et si tu voyais comme elle est fraîche quand elle sort du canon !

	37 Celle-là vient de Lardiers !... À Lardiers, il y a une fontaine avec deux canons qui coulent comme le bras.

	38 Hou ! Pèpe ! Qu’est-ce qu’il y avait pour tirer l’eau fraîche, à Simiane, chez la Choise (ta Françoise), quand on y allait dîner ?

	39 Il y avait un puits dans la cuisine !

	40 Aujourd’hui, disait-il, nous sommes allés brancher le courant dans une ferme où il n’y a plus personne depuis peut-être dix ans !

	41 Et la fontaine coule toujours.

	42 L’Aubert est mort…

	43 Aujourd’hui, nous sommes allés à Villedieu… Aujourd’hui, nous sommes allés à Sigonce… Demain, nous allons à Augès… Ça, c’est un joli pays ! Les corbeaux, quand ils y vont, portent ta biasse.
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