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  Pour mon père et pour mon fils


  “Oh, tu sais?” Elle lui prit la main pour la poser doucement sur sa hanche, puis elle la fit glisser sur son ventre plat en appuyant dessus. “Tu sais? Tu es ce qu’il y a de plus précieux, de plus merveilleux au monde. Tu es un homme.”


  Richard Yates, Revolutionary Road


  C’est là que vous commencez


  C’EST triste à dire, mais il arrive que des chiens se fassent écraser, parfois. Prenez une ville telle que Houston, quatre millions d’habitants et toutes ces voitures, forcément, ça arrive de temps en temps, mais si vous êtes tel que j’étais avant, ça ne vous empêche pas de dormir. Quoi qu’il en soit, avant la fin de cette histoire, il y aura un chien de moins sur cette terre, alors si jamais vous n’êtes pas comme moi j’étais, vous voilà prévenu.


  Mais si vous êtes tel que j’étais avant, quand la femme à laquelle vous êtes fiancé depuis cinq mois rentre à la maison après avoir bossé toute la journée pour cet avocat en ville, le type qui lui fait un chèque deux fois par mois pour avoir le privilège de lui dire ce qu’elle doit faire en reluquant son décolleté constellé de rougeurs, comme c’est le cas, parfois, quand elle est un peu nerveuse; quand elle passe la porte et qu’elle vous trouve toujours en caleçon, en train de gribouiller votre dernière histoire sur un bloc-notes, alors que le journal est resté devant la porte d’entrée dans son emballage en plastique même pas ouvert, les petites annonces bien au chaud à l’intérieur, sans que la moindre offre d’emploi ait été encerclée; et quand elle s’amène dans le couloir, quelques instants plus tard, à moitié à poil et en fronçant les sourcils, le visage rouge, aussi impatiente de prendre sa douche que le serait une fermière après avoir saigné un porc, alors vous comprenez que pour elle, vous n’êtes plus que de l’histoire ancienne.


  Kaput. Finito. Terminé, et vous ne lui demandez même pas qu’elle vous rende la bague que vous lui avez offerte. Tout ce que vous vous dites, c’est: Ah, chienne de vie, parce que le solitaire fait tout de même un quart de carat et sa couleur ainsi que sa pureté sont plutôt de bonne qualité. Mais, bon, vous laissez tomber et vous mettez ça au compte de l’expérience, comme le jour où, en sortant d’une station-service Texaco, vous vous êtes fait refiler cinq ou six grammes d’origan par un petit Mexicain au visage grêlé et vêtu d’un jean qui descendait pratiquement jusqu’au milieu de ses fesses brunes d’enfoiré de sans-papiers. Vous passez ça par pertes et profits. Vous vous dites: Eh ben tant pis, c’est pour ma pomme. Il n’y a rien d’autre à faire. La prochaine fois, reniflez l’herbe avant de sortir l’oseille, un point c’est tout.


  Mais là, cette fois-ci, quand Gloria Jean Thibedeux vous dit de virer de là votre cul de minable, votre cul de chômeur parasite, de foutre le camp et d’oublier cette histoire de mariage et tout ça, c’est exactement ce que vous faites. Vous foutez le camp. Et vous foutez le camp en affichant à peu près la même superbe que celle avec laquelle le crottin tombe du cul d’un hongre ombrageux pendant le passage en ville du rodéo itinérant.


  Évidemment, Gloria vous facilite pas les choses. Non, faut qu’elle se déshabille complètement pour ne garder qu’un peu de satin rose sur sa peau blanche et douce qui est restée enfermée toute la journée dans son tailleur de secrétaire genre je-vous-apporte-une-tasse-de-café, maître?, et quand elle vous dit de vous tirer, tout à coup il est clair que c’est pas un simple avertissement. Pas du tout. Elle fait pas dans la dentelle pour vous envoyer sur les roses–roses comme cette petite culotte qu’elle agrippe par-derrière afin de la faire glisser sur ses fesses. Oui monsieur, elle est plantée là devant vous, vêtue de quelques-unes des plus belles créations divines: un slip de satin et un de ces soutiens-gorge qui s’agrafent sur le devant, le genre que même quelqu’un comme vous est capable de défaire dans le noir. Votre Gloria, sans rien sur elle, à part cette bague dans laquelle vous avez englouti tout le découvert autorisé sur votre carte bancaire et, pour une fois, vous ne pensez même pas aux factures qui continuent à affluer.


  —Trésor, dit-elle, les mains perchées sur ces hanches de génitrice qui vous ont parfois fait penser qu’équipée de la sorte, n’importe quel travail en salle d’accouchement ne lui poserait pas plus de problème que s’allonger pour une petite sieste le dimanche, si tu ne t’es pas dégotté un job dans l’une de ces raffineries aujourd’hui même, ou si tu n’as pas vendu un de tes admirables “Drames de la vie réelle” au Reader’s Digest–et bien que ça me fende littéralement le cœur de te dire ça–va falloir que tu te trouves un autre endroit où dormir ce soir.


  Rien de vraiment nouveau, évidemment. C’est pas la première fois. Vous avez déjà été prévenu en une dizaine d’occasions au cours des quatre derniers mois et, oh bien sûr, vous n’avez pas cessé d’écrire, seulement voilà, vous vous retrouvez avec trente-trois nouvelles et, jusqu’à présent, pas une seule vache à lait. Et maintenant… maintenant, ça ne sert plus à rien de supplier, alors vous restez assis un moment, là, dans la kitchenette, essayant de gagner du temps, les coudes appuyés sur la table en Formica jaune. Votre dernière nouvelle est pratiquement terminée, un vrai bijou, l’histoire d’un enfant, attardé mental, resté coincé sous l’eau dans un bus scolaire qui s’est retourné au fond d’un ravin, et vous vous dites, aucun doute, avec celle-là, vous allez toucher le pactole que le Reader’s Digest allonge tous les mois pour ce genre d’histoire. Vous regardez les petites mains pâles de Gloria, ses hanches généreuses et, curieusement, rien de tout cela ne vous surprend, ni la façon dont elle vous dévisage, les lèvres arrondies en unO crispé, comme si vous aviez accidentellement souillé le fond de votre caleçon en lâchant un pet, ni la façon dont la clim se remet brusquement en marche au grenier, déversant une bouffée d’air frais dans la pièce, ni même la façon dont, quatre mois auparavant, vous avez perdu votre job chez Exxon après y avoir passé trois ans à charger des fûts de 200litres de Varsall sur des semi-remorques. Tenez, et pas même ce pincement de votre conscience qui ressemblait à un sentiment de culpabilité et qui est devenu de plus en plus douloureux lorsque, pour payer votre part du loyer ce mois-ci, vous avez dû revendre la vieille Chevrolet ElCamino que vous aviez depuis le lycée. Désormais, plus rien ne vous surprend, mais comme on dit, c’est pas parce qu’on s’y attend que ça rend la chose plus facile, et maintenant vous êtes pris aux tripes par cette sensation en forme d’horloge à balancier, au lent tic-tac, comme si vous aviez le cœur qui oscillait beaucoup trop bas, au bout d’une fine corde humide dans votre ventre vide et grand ouvert.


  —Et t’as intérêt à te secouer, poursuit Gloria en rejetant ses longs cheveux noirs par-dessus son épaule, et vous ne pouvez pas vous empêcher de vous faire la remarque: on dirait la queue d’un cheval en train de chasser les mouches. Et je te préviens, je ne plaisante pas, ajoute-t-elle. Y en a marre de te voir te la couler douce en caleçon. Rester à la maison toute la journée à gribouiller tes petites histoires. Sortir le soir avec Jimmy, déjà deux fois cette semaine, à faire Dieu sait quoi. Bon sang, des blocs-notes empilés dans tous les coins. T’es même pas capable de faire le ménage derrière toi, encore moins de nettoyer la cuvette des toilettes ou de faire une lessive. Alors parlons pas de t’occuper d’une femme.


  Vaut mieux que tu dégages, dit-elle en croisant les bras sur les rougeurs qui couvrent maintenant sa poitrine. Pour de bon. Et immédiatement, nom de Dieu.


  Mais vous attendez encore, appuyé sur la table comme si elle avait besoin d’être maintenue en place, jusqu’au moment où ça vient, le coup de grâce qui vous achève définitivement:


  —Toot sweet, dit-elle, avec dans la voix, cet authentique accent cajun bien vivace.


  Alors là, vous vous dites: Fin de l’histoire, rideau! et il ne vous reste plus qu’à appeler votre copain, Jimmy Love, et lui demander d’accomplir son devoir de seul et unique ami véritable, ancien collègue et propriétaire du pick-up Chevrolet, modèle1992, dans lequel il vous arrive d’occuper le siège passager et de vous envoyer une bonne partie des trois caisses grand format (pas moins) de ce que Jimmy appelle toujours le blues postpartouze.
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  La suite, pourriez-vous dire, est à peu près aussi prévisible et inévitable qu’un cure-dents après avoir mangé un épi de maïs. Le vieux sac marin qui vous vient de votre père, du temps où il était soldat, est posé à vos pieds, dans la rue, et vous battez la semelle sur le trottoir, tournant les pages de votre bloc-notes, quand Jimmy Love arrive dans un grondement de moteur. Il se penche pour ouvrir la portière côté passager d’une poussée, puis, avec sa main repliée, il tire les poils de sa moustache par-dessus ses lèvres.


  —Eh ben, dit Jimmy, toi, j’sais pas, mais moi, j’ai comme une petite impression de déjà-vu.


  Et quand vous balancez votre sac marin à l’arrière et que vous grimpez à l’intérieur, il tapote les deux packs de bière près de lui comme s’il s’agissait des deux petites têtes blondes de ses enfants qui auraient réussi l’exploit d’attraper le cochon enduit de graisse à la foire.


  —Ça fait quatre? poursuit-il. Mince alors. Quatre femmes? En deux ans? Et toi, pauvre idiot, tu voulais vraiment te marier avec celle-là? Sois franc avec moi, mec. T’as des problèmes pour bander ou quoi?


  Jimmy, il est comme ça par moments, du genre étendez-vous-sur-le-canapé-et-dites-moi-ce qui-ne-va-pas, et toutes ces foutaises.


  —T’occupe, roule, dites-vous en claquant la portière, d’abord parce que vous bandez comme il faut et ensuite parce que les détails, c’est pas ses oignons. Fais le grand tour.


  C’était pas la peine de préciser, bien sûr. Tous les éléments sont réunis. Jimmy est au volant de son vieux pick-up, il sort du lotissement de maisons en location où habite Gloria et il s’engage sur la225, où serpentent les tuyaux d’acier des raffineries et des usines pétrochimiques, étincelants sous les derniers rayons de soleil du soir. À voir les flots noirs que rejettent leurs cheminées, vous jureriez qu’elles ont pris le parti de hâter l’arrivée de la nuit. Quant à Jimmy, il conduit avec les pages jaunes de la compagnie Bell pour le Sud-Ouest en équilibre sur les genoux, puis il accélère quand on franchit le canal, et nous voilà sur le périphérique610: 60kilomètres d’une autoroute à cinq voies qui ne se termine jamais, puisqu’elle fait une boucle autour de Houston, offrant un panorama de la ville à une dizaine de kilomètres de distance.


  —On y est, dit Jimmy en s’insérant dans la circulation derrière un camion benne avec ces pin-up sur les pare-boue, et une fois qu’il a posé l’annuaire sur la pédale d’accélérateur et qu’il a vérifié le compteur, il annonce: le régulateur de vitesse MaBell est enclenché, espèce de briseur de rêves conjugaux. Buvons un coup.


  Vous descendez légèrement la vitre et vous entamez votre première bière. Les relents qui flottent dans l’air donnent l’impression que la ville entière est inflammable.


  —Ouais, cause toujours, répondez-vous. Mais je te vois pas vraiment sur le point de te ranger.


  —Nan, dit-il. Et tu me vois pas non plus aller acheter un diamant chaque fois qu’une plouc de Cajun me fait triquer. (Il avale une gorgée de bière et appuie sur la commande du lave-vitre/essuie-glace.) Mon Chevrolet et moi, on a pas fini d’en écrabouiller des bestioles, pas vrai?


  Comme vous ne répondez pas, il tire sur sa moustache et fait claquer sa langue.


  —Oh, allez, dit-il. J’ai dit ça pour plaisanter. Tu me connais.


  Ça, pour le connaître, vous le connaissez. Jimmy, comme il le dit lui-même, c’est un mec “qui roule en pick-up, qui a un peu de bol, et les soirs où ça rigole, un petit minou pour tirer son coup”. Il est suffisamment barjo pour détenir le record du service expédition/réception chez Exxon pour la conduite d’un chariot élévateur les yeux bandés: toute la trentaine de mètres du quai de chargement, plus la descente de la rampe d’accès, sans jamais toucher la pédale de frein. Y a pas de doute, Jimmy, il a plus de chemises de bowling que de plomb dans la cervelle, mais ça fait un bout de temps que vous le connaissez et quand une nana se met à rimer avec tracas, il ne tarde jamais à se pointer au volant de son pick-up. C’est un brave type, Jimmy, malgré toutes ses plaisanteries vaseuses.


  —Allez, va pas te faire de mouron, dit-il. Détends-toi et bois ta bière.


  C’est ce que vous faites, elle pourrait être un peu plus fraîche, mais elle vous glisse dans la gorge sans problème, alors vous avalez les 33cl d’un trait et vous regardez le drapeau du Texas claquer sur la canette que vous écrasez d’une main. Ouais, c’est toujours de la Lone Star et qu’importe si la brasserie appartient maintenant à quelques chiffes molles de Yankees au teint pâle, elle est toujours fabriquée au Texas et vous préféreriez parler à voix haute dans le sanctuaire d’Alamo plutôt que boire de la pisse d’âne en provenance de Milwaukee. À quelques kilomètres de là, vous le savez, Gloria est enveloppée dans sa serviette et la canette que vous tenez à la main vous rappelle forcément la bière brune qu’elle achète par caisses entières.


  —De la Blackened Voodoo, de LaNouvelle-Orléans, avait-elle dit.


  Un jour, elle en avait versé dans votre nombril et ça vous avait fait des picotements, des tibias jusqu’aux omoplates. C’était au cours d’une des premières nuits, les draps étaient en boule, chiffonnés sur le sol, et elle était assise sur vous à califourchon, vous aviez les jambes immobilisées sous ses hanches. Et avant de laper la bière de votre nombril, elle avait baissé la main pour vous guider et vous faire entrer en elle doucement, et tandis qu’elle se soulevait et s’abaissait, contractant ses muscles magiques autour de vous, vous vous étiez surpris à penser à des trucs plutôt stupides–des trucs qui avaient un rapport avec l’amour, l’amour, vous vous rendez compte–et à vous imaginer que vous pourriez peut-être vous faire à ce genre de choses. Et lorsqu’elle s’était abaissée sur vous, elle avait fait disparaître un petit morceau de vous si lentement, si aisément, que vous vous moquiez bien alors de savoir si elle allait le rendre ou pas. Et à cause de cette flaque de bière brune dans votre nombril, vous ne pouviez pas voir là où, bien longtemps auparavant, quelque chose s’était arrêté et vous aviez commencé.


  —C’est l’heure du numéro dos, annonce Jimmy, écrasant sa première canette.


  C’est pratiquement de l’instinct. Le périphérique610, une boucle de soixante kilomètres, six bières chacun. La circulation de fin de journée devient plus fluide, vous posez cet annuaire bien comme il faut sur la pédale d’accélérateur et vous pouvez envisager un 110km/h constant. Faites le compte, ça vous laisse cinq minutes trente par bière et, bon sang, si tout se déroule favorablement, vous avez encore soif quand vous rejoignez votre point de départ, au canal. Ensuite, on ne peut pas savoir à l’avance, peut-être une soirée au Frogs, le bar où les gars d’Exxon se retrouvent quand la deuxième équipe a fini son service, peut-être simplement douze autres bières et une autre demi-heure sur le périphérique.


  —Tu m’as toujours pas mis au parfum, dit Jimmy en déglutissant la première gorgée de sa nouvelle bière avec une grimace. C’était encore une histoire de travail? C’est parce que t’as pas trouvé de boulot?


  Un coup d’œil dans le rétro et il double un camion-citerne rouillé dont les dix-huit roues font un boucan de tous les diables, puis il prend une gorgée et attend, vous gratifiant d’un sourire comme si vous étiez une petite créature toute douce qu’il aurait tout à coup prise en affection.


  —Vas-y, dis-moi, reprend-il. Y a pas de quoi avoir honte, tu t’es fait larguer, c’est tout. C’est des choses qui arrivent.


  Vous pensez: Et comment. Drôlement perspicace, le Jimmy. Mais vous savez qu’il n’y a rien à dire. Vous auriez dû chercher du travail aujourd’hui, au lieu de gribouiller sans arrêt. Mais bon sang, vous dites-vous, cette nouvelle n’est pas comme les autres, et de toute façon, Gloria commençait à devenir un peu arrogante, et puis, bon… et puis vous voilà lancé et rien ne peut plus vous arrêter.


  —J’vais t’dire, Jimmy, celle-là, c’est du solide. Cette nouvelle, celle que j’ai écrite aujourd’hui. Y a ce conducteur de bus et les gens savent qu’il s’en jette pas mal derrière la cravate, tu vois? Bon, alors, les gosses, ils sont pas stupides et ils se sont mis à l’appeler Soiffard, d’accord? Le premier arrêt de Soiffard et le dernier au retour–ça se passe au fond de la Vallée, tu vois, c’est un bus avec un cul allongé et il descend dans la Vallée–et, bon, le premier et le dernier arrêt de Soiffard, c’est pour ce gosse qui est attardé mental. C’est une petite ville, ils ont pas ces petits bus raccourcis, tu vois? Ces minibus pour handicapés?


  Un petit gloussement de Jimmy et vous savez qu’il est accroché.


  —Bon, Soiffard, il l’aime bien, ce gosse, d’accord? Il se sent désolé pour lui et tout, mais c’est un pauvre enfoiré d’alcoolo, un vrai de vrai, jusqu’à la moelle, et il est déjà plongé dans sa bouteille jusqu’à la taille le jour où ça arrive. Et voilà ce qui arrive, j’ai pris ça dans les infos d’hier soir, Soiffard surveille le gosse attardé dans son rétro, tandis qu’il roule en direction du ravin, il veut s’assurer que les autres gosses ne l’embêtent pas, ce genre de truc, tu vois. Il est sur cette longue portion d’autoroute, à l’ouest de Harlingen, tout autour, rien que du caliche et des fermes spécialisées dans la production de gazon, et il arrête pas de jeter un coup d’œil dans son rétro, pour surveiller le gosse, et Bam! un grand coup de klaxon, le vieux Soiffard se retrouve complètement sur la gauche et y a un camion benne qui lui arrive dessus. Et alors…


  —Alors, il donne un coup de volant, dit Jimmy en faisant tourner sa bière, et le bus avec tous ces pauvres mioches démolit la glissière de sécurité. (Il avale une gorgée et fait claquer ses lèvres.) Et ils font le plongeon au fond du ravin où finalement ils se brisent le cou, ou ils perdent connaissance et se noient.


  Jimmy se remet sur la file de droite après avoir doublé une vieille Ford Tempo qui tombe en ruine, avec plus d’une vingtaine de Mexicains à l’intérieur, je vous jure.


  —Ils vont au Walmart, j’parie, dit-il en buvant sa bière.


  —Comment tu sais ça? répliquez-vous, et il vous regarde comme si tout d’un coup, peut-être, vous ne répondiez plus à votre nom.


  —Où est-ce qu’ils iraient, sinon? dit-il. T’es allé au Walmart, récemment? Y a que des Mexicains. On dirait que les piñatas sont en solde sept jours sur sept.


  —Bon Dieu, Jimmy. Au sujet du bus. Comment tu sais ça, au sujet du bus?


  —Tu l’as dit toi-même, mec. Les infos à la télé.


  C’est un peu dur à avaler, ce type qui vient vous foutre votre histoire en l’air alors qu’il est censé écouter.


  —Ouais, lui dites-vous, mais dans mon histoire à moi, le gosse, l’attardé mental, il est pas tué sur le coup. Bien sûr, il reste coincé au fond de l’eau un moment et Soiffard est rond comme une queue de pelle, mais c’est pour ça que c’est dramatique, mec. Parc’que Soiffard, il plonge pour essayer de dégager le gosse, il plonge et replonge, sans arrêt, et il remonte à la surface pour respirer et il voit le gosse, là en bas, vivant, les yeux grands ouverts, il est coincé sous un des sièges qui s’est descellé dans l’accident. Le vieux Soiffard, il est à bout de souffle, il crache de l’eau, mais il renonce pas. Il continue et il plonge et il plonge, tandis que le bus se remplit d’eau boueuse, et pendant tout ce temps, la tête lui tourne à cause de sa cuite carabinée. Peut-être qu’il est complètement paumé, mais tu peux compter là-dessus, il va le sauver, son petit copain.


  Alors Jimmy enlève l’annuaire de la pédale d’accélérateur et met le pied au plancher.


  —Mais c’est pas la vie réelle, ça, dit-il. Y a pas eu de survivants, t’as bien vu les infos à la télé. Les faits sont les faits. C’est c’qui veulent, tes types du Reader’s Digest. “Des drames de la vie réelle”, tu piges?


  


  C’est à ce moment-là que ça arrive. Vous le voyez arriver du coin de l’œil. Au moment où Jimmy baisse les yeux pour prendre une autre bière, quelque chose de sombre et rapide comme l’éclair débouche de la bretelle d’accès juste devant nous, puis une autre chose, plus grosse, celle-là, file derrière, et quand Jimmy se rend enfin compte de ce qui se passe, vous êtes déjà arc-bouté, les coudes bloqués, tandis que l’arrière du pick-up se soulève et que les pneus fument, et Jimmy est debout sur la pédale de frein. Et puis vient le bruit. Non pas le crissement des pneus, non pas le choc de ce gros chien noir contre la calandre. Au diable tout ça; ces trucs-là, vous ne les entendez même pas. Non, monsieur, si vous êtes tel que j’étais, ce que vous entendez, c’est l’homme sur le bord de l’autoroute, en train de hurler “Non!” et “Mon Dieu, non!” puis “Oh non!” comme ça, sans arrêt, pendant que le chien s’éloigne de vous en glissant sur le dos, et que son épaisse fourrure noire s’arrache et reste collée sur le béton, se déroulant comme un tapis humide sous la pauvre bête qui glisse et n’en finit pas de glisser. Alors Jimmy gare le camion sur le bas-côté, et il balance les canettes vides sous le siège en marmonnant “Bordel de merde” et “Abruti de chien” et “Nom de Dieu de nom de Dieu”, tandis que vous vous concentrez sur l’homme qui s’avance maintenant vers vous, le visage véritablement enfoui dans ses mains jointes, c’est pas des blagues, et là, vous commencez à rassembler les morceaux.


  Il y a le camion de ce type, arrêté sur la bretelle d’accès, un côté soulevé par un cric, warnings allumés et une roue appuyée contre le pare-chocs arrière, et puis il y a ce chien qui est maintenant en train de provoquer un embouteillage, immobile, flasque et tellement mort qu’il ne peut même plus regretter de s’être lancé à la poursuite de l’animal, quel qu’il ait été, qui a dû attirer son regard.


  —Waouh! dit Jimmy. T’as rien?


  Jimmy et vous, ça fait un bail que vous êtes copains, n’empêche, vous lui dites “ferme-la, putain ferme-la”, parce qu’il y a cet homme qui s’avance vers le camion et vous vous moquez bien de ce qui, dans tout le reste, est réel ou faux. Vous vous moquez bien de savoir s’il a une femme, des enfants ou une fiancée qui l’a flanqué à la porte ou rien de tout cela. “Ferme-la”, dites-vous, une main posée sur la poitrine de Jimmy, parce que dehors, cet homme s’est arrêté, maintenant, et il est à genoux sur l’asphalte du bas-côté et il n’y a rien à ajouter, si ce n’est qu’il est effondré au bord de la route, en train de pleurer sur un chien qu’il aimait plus que tout et bon, il faut bien le dire, si vous êtes tel que j’étais avant, c’est une sensation qui vous est inconnue et la seule chose dont vous avez conscience, c’est que tout ça crée en vous un curieux sentiment, comme si votre petit cœur avait cessé de se balancer–sauf que vous ne savez pas comment, parce que vous avez l’impression qu’on vous a ouvert la poitrine et que tout son contenu est exposé à l’air libre, et puis il y a les voitures qui passent à toute vitesse et le souffle qui sans cesse frappe les vitres, de la même manière que l’eau boueuse devait s’abattre sur Soiffard, et le bruit que tout cela fait vous parvient confus, dément et disloqué, comme la prière dont vous avez du mal à rassembler les morceaux en vous, celle qui dit “S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’un jour j’aie moi aussi autant à perdre.”


  Le dernier à être resté en Arkansas


  JE ne suis pas originaire de l’Arkansas. Mais j’ai tout de même vu ma part de cieux étranges. Après notre mariage, Anne et moi avons quitté le Texas pour l’Oregon où je suis allé suivre une formation dans une école forestière. Depuis le balcon de notre appartement, juste au sud de la ville d’Eugene, nous observions les nuages noirs du Pacifique s’engouffrer dans la vallée de la Willamette et, alors, même les oiseaux se taisaient. C’était une de ces choses typiques de la côte Ouest, comme un tremblement de terre, à vous donner des frissons dans le dos et à vous couper le souffle; c’était parfois terrifiant mais généralement de courte durée, c’était terminé avant qu’un véritable vent de panique n’ait eu le temps de se lever. Quand j’étais gosse, dans la partie nord du Texas qu’on appelle “panhandle”, les nuages constituaient un divertissement. Je vous jure, un jour, au début de septembre, tous les élèves du cours élémentaire ont manqué l’école l’après-midi pour suivre un nimbus bas à travers une étendue de broussailles en direction du lit de la rivière. C’était la récréation. Quelqu’un s’est mis à marcher et nous lui avons tous emboîté le pas, profitant de la fraîcheur que nous procurait la seule ombre extérieure que nous eussions vue depuis des mois.


  C’était le Texas. Ici, c’est l’Arkansas.


  Dans cette vallée, jusqu’au mois de mars, quand je m’assieds sur la véranda par des nuits comme celle-ci, vêtu de ma parka, pour siroter mon whisky en frissonnant et essayer de trouver une prière appropriée pour le fils que j’ai perdu il y a onze ans ou le courage d’appeler celui qui est vivant mais qui se trouve à des centaines de kilomètres d’ici, souvent, même les nuages semblent frappés de léthargie, ils se posent là et ils y restent.


  Ils y restent de telle façon que ce soir, si vous étiez au volant de votre pick-up à l’intersection de la route de la scierie et de l’autoroute10, là où le terrain de la compagnie s’arrête et où se dresse le parc forestier national d’Ozark comme un mur gelé au nord, vous entendriez la plainte de vos essuie-glaces raclant le givre sur votre pare-brise. Les nuages seraient tapis là, masquant la lune, mais même avec un phare hors d’usage vous ne manqueriez pas de vous apercevoir qu’ils n’ont pas encore changé le panneau installé au coin–on peut toujours y lire 329JOURS SANSAAA. Accident avec arrêt d’activité, c’est comme ça que l’on dit, quand quelqu’un se coupe un bras avec une scie, ou se fait enlever la moitié de la main dans l’épaisseur par une raboteuse. Une seconde d’inattention suffit, une simple rotation de la tête. Une mauvaise décision. Quand vous passez le quart de votre vie dans une scierie, il vaut mieux vous souvenir à chaque instant de ce que peut vous faire un moteur ou une lame. Vous ne portez pas de vêtements amples et vous ne buvez pas d’alcool au déjeuner. Vous ne travaillez pas à un poste donné avant d’avoir reçu une formation et d’avoir été déclaré apte. Quand vous êtes sur la ligne d’écorçage, vous ne pensez pas au joli cul bien rebondi de votre femme, vous ne vous inquiétez pas des notes du petit Johnny. Vous restez concentré. C’est ce que j’ai fait pendant dix ans, avant de devenir directeur de cette scierie, et c’est ce que je fais encore quand je me trouve dehors, sur le chantier. Il y a des règles et, comme on dit, vous les respectez de façon à pouvoir pointer à la fin de votre journée et rentrer chez vous pour chanter “Ainsi font, font, font…” en montrant à votre bébé des marionnettes intactes.


  Il y a une autre chose que vous ne faites pas: vous ne nettoyez pas l’accumulation de résine entre une poulie et une courroie pendant que le tapis roulant est en marche. Il m’est arrivé de voir quelqu’un essayer et il n’y a qu’un seul résultat possible, car jamais la courroie ne se mettra à patiner, jamais la poulie ne s’arrêtera de tourner et jamais l’arbre de transmission ne sortira de ses logements de palier. C’est donc l’épaule d’un homme contre un moteur de 40chevaux, et c’est le bras qui est emporté. Point final. À chaque fois. Pas de question et pas d’excuse.


  Je ne savais pas grand-chose sur ce Lonnie Neiman, par contre je sais ce qu’il ne savait pas. Il n’existe qu’une seule façon de nettoyer une écorceuse. Ce truc, c’est vraiment une putain de machine, une véritable faiseuse de veuves et d’orphelins, et il faut la respecter. Vous débranchez le courant. Vous appelez l’électricien et vous lui demandez de couper le jus complètement. On peut penser que ça, c’est ce que tout le monde ferait, mais il faut surveiller les nouveaux. Ils se donnent un mal de chien comme c’est pas possible, ils vous servent du “oui, m’sieur, non, m’sieur” tant et plus, mais en fin de compte, ils sont trop impatients, trop exaltés pour prendre le temps de réfléchir. D’après ce que disent les gars, Lonnie était comme ça, il ne tenait pas en place, comme s’il avait des fourmis rouges dans le pantalon. C’est difficile à croire, un tel manque de bon sens, une telle bêtise, mais vous ne pouvez pas dire ça à sa mère. Vous ne pouvez pas lui annoncer: je suis affreusement désolé, madame, mais votre garçon était vraiment trop stupide pour rester en vie. Vous ne savez même pas avec certitude ce qu’il fichait là-dedans, la seule chose que vous pouvez imaginer, c’est qu’un gosse comme Lonnie, sorti du lycée de Blue Mountain moins d’un an auparavant et employé ici depuis tout juste trois semaines, a sûrement voulu faire du zèle, histoire d’impressionner tout le monde. Enfin, si on en croit le Grand Rouquin, mon contremaître, c’est exactement ce que le gosse a fait.


  L’écorceuse aussi a impressionné tout le monde.


  Imaginez un porc-épic retourné à l’envers comme un gant, une grosse saloperie équipée de pointes d’acier de près d’un mètre de long. C’est à cela que ressemble le tambour d’une écorceuse. Un énorme cylindre de 4,5m de diamètre dont l’intérieur est hérissé de centaines de ces pointes. Chargez-le d’une douzaine de pins d’Arkansas de six mètres de long et quarante ans d’âge, mettez ce truc en marche, faites-le bien tourner et trente secondes plus tard vous obtenez des arbres tout nus, frais et propres comme un cours d’eau dans le jardin d’Éden. Reculez, ouvrez les bouches d’évacuation pour expulser l’écorce et la résine, sentez cette odeur de sève, forte et douceâtre, puis recommencez. Maintenant, chargez dans cet engin de mort un gosse de dix-huit ans et de 1,80m. Disons que c’est un vrai bleu, peut-être qu’il essaie de faire de la lèche auprès du contremaître, en faisant un peu de nettoyage supplémentaire avant la fin de sa journée–comment savoir? Toujours est-il qu’il est fourré là-dedans quand le Grand Rouquin actionne l’interrupteur pour faire tourner le moteur.


  Ça fait sept ans que le Rouquin est chef d’équipe et si le Rouquin dit qu’il n’y a pas eu le moindre hurlement, je dois le croire. Simplement un choc sourd, a-t-il dit, un bruit de sifflement liquide. Quelque chose qui lui a semblé pas normal–cette écorceuse, c’est le bébé du Rouquin, on peut lui faire confiance. Alors il ouvre les bouches d’évacuation et quelques instants plus tard, les gars le trouvent en train de vomir ses tripes dans les toilettes.


  C’était il y a trois jours. Ce soir, c’est déjà de l’histoire ancienne, sauf que le panneau au bord de l’autoroute ne nous dit rien de cette histoire. 329JOURS SANSAAA, annonce-t-il, comme si, peut-être, Rita, dans le bureau à l’entrée, trouvait insupportable d’enlever les chiffres du panneau et d’accrocher un zéro à la place.


  


  D’habitude, quand je quitte la scierie, le soir, je descends les vitres de mon pick-up et je respire à fond par le nez. De cette façon, j’en emporte un peu chez moi, un peu de cette odeur, un peu de cette vie que même un arbre abattu conserve cachée à l’intérieur de son tronc. Cela a une signification pour moi, cela révèle la persistance de l’organique, ou peut-être même sa résistance. Quand quelque chose meurt, même si c’est un arbre, il disparaît rarement de son plein gré. Il veut que vous sentiez ce qu’il était de son vivant, ou ce qu’il aurait pu être si vous aviez eu le bon sens de le laisser vivre. Il veut que vous vous souveniez. Les arbres sont comme des maris ou des femmes en colère, ils veulent toujours avoir le dernier mot.


  Un jour, alors que j’avais dix ans, mon père me tint devant lui dans l’usine de transformation de viande de l’oncle Weldon, à Odessa. Après que papa m’eut fait choisir un veau, mon cousin Frank chargea le merlin d’abattage à cartouche et quand il frappa, il y eut un bruit sourd et mat, sans la moindre résonance, un peu comme s’il avait laissé tomber un boulet de démolition dans des sables mouvants. Un peu plus tard, le veau ayant été pendu à un crochet à l’intérieur, mon oncle enfonça un couteau qu’il fit remonter dans la peau tendre du ventre de l’animal, puis il fit un pas en arrière tandis que la masse des intestins se déversait dans un chuintement liquide et s’effondrait sur le sol en ciment lisse. Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la respiration de papa, la façon dont ses lèvres gercées se pincèrent sous sa moustache dure, la façon dont ses narines se dilatèrent tandis qu’il inspirait, se remplissant les poumons de l’odeur de l’animal, pour le garder vivant un instant de plus à l’intérieur de lui-même.


  D’habitude, pour moi c’est la même chose avec les arbres, mais ces temps-ci, ça n’a pas beaucoup d’importance. La pluie gèle en tombant et les troncs nus sur le chantier de la scierie sont scellés sous une pellicule de verglas. C’est l’hiver dans le comté de Logan, en Arkansas, et il n’y a rien à sentir.


  


  Ce soir, avant que le Rouquin et moi ne nous soyons occupés de l’odeur dans le cylindre de l’écorceuse, tandis que je me rendais à la veillée mortuaire de Lonnie, les nuages étaient gris ardoise, parfaitement lisses, crachant des cailloux de glace sur la campagne. Les arbres au bord de la route se dressaient, recouverts d’une couche gelée, tels des squelettes vernis à la moelle couleur d’écorce brune. Le phare avant du côté conducteur ne fonctionne plus depuis une semaine et l’obscurité, le verglas sur la route, ainsi que l’idée de me retrouver face à face avec la mère de Lonnie se mélangeaient comme de la neige fondue dans mon estomac.


  En dépit du danger, j’enfonçai la pédale d’accélérateur et je descendis les vitres, et tout au long de la quinzaine de kilomètres d’autoroute, je filai en direction de la ville, frigorifié et à moitié aveugle, dérapant dans les virages. Je me disais que je voulais me libérer de cette obligation, que je ferais une apparition au salon funéraire Wickman et une fois que j’en aurais fini avec ça, je pourrais rentrer à la maison, me verser un whisky et m’asseoir sur la véranda. Mais ce que je voulais vraiment, j’imagine, c’était ce que j’ai voulu tout au long de cet hiver: être quelqu’un de normal, un directeur de scierie de quarante-sept ans, qui a un fils parti étudier dans une fac au Texas et une ex-femme qui dirige une pépinière à Abilene. Oublier ce pauvre gosse qui est mort dans mon écorceuse. Je voulais que les nuages s’en aillent pour que je puisse retourner m’asseoir au sommet du mont Magazine. Je voulais qu’on me rende mon fils aîné, qu’on me le rende vivant. Et je mourais d’envie de sentir le cœur poisseux des arbres.


  Bon, si vous étiez dans ce pick-up aux abords de la ville, la pluie verglaçante vous fouettant le visage et la glace frappant l’intérieur des ailes, si vous décidiez que vous en avez assez de ce conducteur fou que vous êtes curieusement devenu et si vous faisiez ce que j’étais tenté de faire kilomètre après kilomètre–à savoir, faire faire demi-tour à votre camion et laisser la famille et les amis de Lonnie s’occuper de sa veillée–, vous rouleriez en direction de l’ouest sur huit kilomètres, presque jusqu’à mi-chemin de la scierie sur l’autoroute10, et là, près du pied de la montagne, de l’autre côté de la route, à proximité d’un bosquet de chênes épingles, vous ralentiriez et prendriez à droite juste après la boîte à lettres jaune. À partir de là, vous pourriez mettre au point mort et vous laisser descendre jusqu’à la grange, à environ huit cents mètres, la pente étant suffisante pour vous ramener chez vous, les gravillons tirés de la rivière Petit Jean crissant sous vos pneus tout le long du chemin, et lorsque, quelques heures plus tard, après être allé à la veillée de Lonnie et après un passage à la scierie avec le Rouquin, je rentrerais à la maison et vous rejoindrais sur la véranda pour prendre un verre, je vous ferais visiter et vous dirais qu’auparavant cet endroit était une ferme. Avec surtout des poulets et des cochons, ainsi que du maïs.


  Je vous raconterais que le vieux type qui me l’a vendue n’arrêtait pas de radoter au sujet de la qualité du sol. “Normalement, la terre n’est pas aussi noire que ça, dans le coin”, avait-il dit, crachant du tabac par un espace entre ses dents. Il m’avait semblé si fier et si triste de vendre que je n’avais pas eu le cœur de lui dire que je n’envisageais pas d’exploiter cette ferme. Je voulais simplement un coin tranquille, à l’écart de l’autoroute, mais Anne, ma femme, avait dû lui prêter une oreille attentive, elle, car avant que j’aie eu le temps de mettre une couche de peinture partout, elle avait labouré un carré entre la grange et la véranda de derrière.


  Fille d’un maître-foreur d’Abilene et unique sœur de quatre frères plus vieux qu’elle, Anne se sentait toujours chez elle dans un monde où primaient les muscles et la force. Mince et résistante, c’était une femme physique, constamment à l’aise dans son corps, et par chance, ai-je toujours pensé, remarquablement à l’aise avec le mien aussi. Dans son langage, faire l’amour se disait “chahuter” et il y a eu des moments, surtout au début de notre mariage, où cela ressemblait fort à un euphémisme. Quand elle était mécontente, elle était plus du genre à vous donner un coup de coude dans l’estomac ou une tape sur le sommet du crâne qu’à faire la tête. C’était une femme qui fessait ses enfants comme elle les serrait contre elle, avec autant de vigueur et aussi peu de gêne, qui maniait la binette avec énergie et prenait son travail à cœur, et elle ne portait jamais autre chose que des robes. Je suis loin d’en parler comme il faudrait, certainement, mais quand je la regardais s’activer dans ce jardin ou planter des clous sur le côté de la grange pour y accrocher ses outils, les mollets contractés et brillants dans les derniers rayons du soleil couchant… eh bien, disons simplement que je ne pouvais m’empêcher de faire des calculs. Mentalement. Combien de pas nous séparent? En combien de temps pourrais-je couvrir cette distance? Combien de secondes me faudrait-il pour lui faire monter l’escalier et lui enlever cette robe? Combien de temps pourrais-je la garder sous moi? Combien de temps pourrais-je la garder?


  Penser à ce jardin, je le reconnais, suffit à me remplir d’un frémissement intense, une sorte de désir électrique. C’était beau à voir, c’était une chose qui vous donnait envie de rentrer à la maison, une chose vivante, verte, en constante évolution, surtout au printemps, quand le soleil était encore là. Je m’amenais dans mon vieux camion, épuisé et couvert de poussière après une journée à la scierie, et je trouvais Anne accroupie dans son jardin, vêtue d’une de ces robes courtes à fleurs, les orteils recourbés dans la terre, la racine de ses longs cheveux blonds assombrie par la transpiration. Elle y passait des heures à dorloter ses plantes. À tel point que je la taquinais, je lui disais qu’elle les aimait autant que les garçons, et pendant les années qui ont suivi son départ, je suis resté persuadé que c’était vrai, mais c’était ma colère qui s’exprimait, le genre de colère qui, parfois, a du mal à se dissiper et qui, presque toujours, se teinte d’apitoiement sur soi. Le genre de colère qui fait qu’un homme se retrouve assis sur sa véranda la nuit, en plein cœur de l’hiver, à siroter son whisky en se demandant pourquoi il est seul, pourquoi il n’y a plus que lui qui vive cette vie, pourquoi il est le dernier à être resté en Arkansas.


  


  Certaines nuits, si mon verre à whisky reste vide et si je me tiens à l’écart de la véranda derrière la maison, loin de l’endroit où Anne avait fait son jardin, quand je pense à elle, il m’arrive de reconnaître qu’elle aimait nos garçons autant que n’importe quelle autre mère et que, bien sûr, elle aimait aussi son jardin, et qu’il est absurde de vouloir comparer les deux. Si vous perdez une plante, vous apprenez à respecter les éléments, vous vous préparez de façon à en tenir compte. Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. Quand vous perdez un enfant, la seule chose qui, pendant un bon moment, peut vous éviter de devenir fou, vous maintenir la tête hors de l’eau et suffisamment en vie pour vous détester, c’est la combustion de cette rage que vous déclenchez en rejetant la responsabilité de ce qui est arrivé sur quelque chose ou quelqu’un d’autre, afin d’empêcher ce sentiment de culpabilité de s’insinuer en vous et de s’installer là où est sa vraie place, comme vous en êtes persuadé au plus profond de vous-même.


  Des plantes et des enfants.


  C’était stupide de ma part de les comparer ou de penser qu’Anne l’avait fait; par contre, j’accepte l’idée que toutes ses affections découlaient d’une même source. Ce qu’elle aimait, c’était s’occuper de la croissance, de la relation de cause à effet entre la nourriture et le développement. Quand Nate, notre aîné, avait commencé à marcher, elle avait punaisé un ruban de tissu au mur intérieur de notre placard et elle mesurait ses progrès en faisant des marques au crayon. Je me souviens du rire de notre fils, si sonore et si joyeux, quand il se trouvait enfermé dans cet espace clos et tranquille en compagnie de sa mère, la femme qui s’extasiait et le félicitait chaque fois qu’il avait pris un centimètre.


  Je me souviens de la routine quotidienne d’Anne avant qu’elle ne tombe enceinte de notre second fils, Matty. Elle grognait quand je sortais du lit et me traînais jusqu’à la douche, mais quand j’avais fini de m’habiller, elle avait mis le petit déjeuner de Nate à chauffer dans une casserole et le mien grésillait sur la plaque en fonte. Quand je partais au travail, elle se trouvait déjà dans le jardin, où elle arrachait les mauvaises herbes en racontant de petites histoires à Nate qui était assis dans sa couche blanche, entre deux rangées de carottes. Quand je rentrais le soir, de nombreux signes indiquaient que la vie avait continué à l’intérieur de la maison–les assiettes du déjeuner empilées dans l’évier, une lessive en cours dans la buanderie–, mais généralement elle était à nouveau dans le jardin, parfois pour désherber, le plus souvent pour arroser. Et toujours en train de parler. Elle s’adressait à eux, son fils et ses légumes, comme s’ils avaient été interchangeables, en quelque sorte.


  —Un petit peu d’eau pour vous, disait-elle, avant de diriger le tuyau vers les pieds de Nate qui riait et agitait les bras en remuant les orteils tandis qu’elle ajoutait: et quelques gouttes pour toi, mon grand garçon. Regarde un peu comment on devient tous grands.


  Ses plantes et son fils. Ils poussaient ensemble, entendaient les mêmes murmures d’encouragement, s’enracinaient dans les mêmes rangées de terre. Puis le ventre d’Anne se mit à grossir, et quand Matty vint au monde, le jardin avait quatre ans–l’âge de Nate.


  


  Anne était douée pour deviner les choses à l’avance. Elle était capable de dire à la tombée de la nuit s’il y aurait de la pluie le jour suivant, elle disait qu’elle l’entendait dans le vent, que ça faisait le même bruit que la mer dans un coquillage, et son jardin était rarement trop arrosé. Au printemps, elle ne dégageait jamais du sol le haut des carottes. La forme des fanes lui disait combien de temps il fallait attendre. Et deux mois avant la naissance de Matty, Anne sut que quelque chose n’allait pas.


  —Ce n’est pas normal, dit-elle un soir en se couchant. J’ai l’impression que tout est mélangé à l’intérieur.


  Elle passa le pouce sur mes lèvres et son visage se creusa de rides. Avec mon doigt, je suivis la ligne sombre qui allait de son nombril distendu jusqu’à la marque laissée par l’élastique de sa culotte.


  —On a vu l’échographie, répondis-je. Le docteur dit que tout a l’air parfait.


  —Je sais bien, Tom. (Ses yeux étaient écarquillés. Elle me saisit par les oreilles et s’approcha tout près.) Mais je le sens, murmura-t-elle, il y a quelque chose qui ne va pas.


  


  Avec le recul, et quand on sait comment tout cela a tourné, elle, vivant maintenant à Abilene, et moi toujours ici, dans cette vallée, seul, cela pourrait sembler naïf à dire, mais j’étais de ces hommes qui font confiance à leur femme. Je me fiais aux avertissements de son corps de la même façon que je me fie à un ciel verdâtre pendant la saison des tornades et donc, lorsque neuf semaines plus tard on me fit venir de la salle d’attente et que je trouvai Anne assise bien droite dans son lit, donnant le sein à notre bébé, je me sentis emporté par une telle vague de soulagement que je dus m’accrocher à la barre du lit pour garder mon équilibre. Je devais avoir un sourire fendu jusqu’aux oreilles et Anne en fit un également. Un petit sourire épuisé. Elle avait les cheveux qui pendaient en mèches moites et emmêlées sur son cou, et de minuscules perles de sueur s’accrochaient à son front. Elle repoussa la couverture, découvrant notre Matty qui dormait en tétant doucement. Anne me regarda, puis baissa les yeux sur son enfant et elle serra les lèvres si fort que son menton se mit à trembler. Elle repoussa alors les couvertures davantage, faisant apparaître le pied difforme de Matty. Il était tout petit, rose et couvert de fossettes comme une pomme de terre nouvelle, et je me souviens avoir incliné la tête, comme un chien perplexe, pensant que tout redeviendrait normal si j’arrivais à voir la scène sous le bon angle, mais c’était inutile. Je me penchai pour regarder de plus près en espérant apercevoir ses orteils, et je devais avoir l’air ridicule: un homme adulte tout contorsionné qui, visiblement, restait à distance de l’objet anormal de sa curiosité. Un homme effrayé par son propre fils, craignant de prendre dans sa main le petit pied et de le presser contre sa joue ou de le réchauffer de son souffle.


  Anne ne leva pas les yeux vers moi. Elle les garda baissés, caressant la tête de Matty avec le dos des doigts. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, comme ça, mais ce dont je me souviens, c’est que j’attendais qu’elle me réconforte en posant son regard sur moi, j’attendais qu’elle sache que tout irait bien pour nous de la même façon qu’elle savait quel temps il allait faire, j’attendais qu’elle le sache avec une telle certitude que moi aussi je l’aurais su. Mais plus encore que tout cela, j’attendais qu’elle partage ce silence gêné d’une manière ou d’une autre, même si son regard avait été impuissant, ou glacial, ou féroce.


  J’ai dû rester assis une heure, peut-être plus, un bloc de peur sur l’estomac. Quand je quittai l’hôpital, emportant avec moi une incertitude qui me soulevait le cœur, je ne sus trop quoi faire. Avant ce jour-là, et j’en ai eu d’autres exemples depuis, j’avais entendu des parents bourrés de remords raconter comment il leur était arrivé d’oublier leur enfant: ils avaient démarré la voiture et fait marche arrière dans la rue avant de s’apercevoir que leur bébé était toujours dans sa poussette sur le trottoir, ou bien ils étaient allés chercher leur enfant après un match de base-ball avec une heure de retard, ce genre de chose, et tout ce que je peux dire, c’est que parfois, et même si ça fait un certain temps qu’ils trottinent à vos pieds, vous émergez brutalement des profondeurs de vos pensées pour vous souvenir avec effarement que vous aussi, vous avez des enfants. Cet après-midi-là, je dus rouler sur des routes de campagne pendant une demi-heure, et c’est seulement après avoir accéléré dans la descente sur l’autoroute10 et avoir contourné notre terrain sur le chemin gravillonné que je me souvins de Nate. Je tournai à l’embranchement et pris la direction de la maison de notre voisine, MmeJanson, à qui je l’avais confié dans la matinée.


  Je trouvai Nate dehors, perché sur le siège en fer d’un vieux tracteur. Ses mains agrippaient le volant et il avait la tête rejetée en arrière, tandis que ses lèvres faisaient le bruit d’une moisson imaginaire en crachotant.


  —Tu as un frère, lui dis-je en essuyant un peu de la bave de moteur qu’il avait au coin de la bouche. Un tout petit frère.


  Ses yeux se fixèrent sur moi avec une acuité dont le sérieux paraissait artificiel sur le visage d’un enfant.


  —D’accord, papa, dit-il en levant les bras pour que je le prenne. On va le voir.


  C’est troublant, parfois, la façon dont les rôles de père et de fils peuvent se retrouver mélangés, le sentiment de sécurité qu’un enfant de quatre ans peut procurer à un homme adulte, mais les bras de Nate levés vers moi et l’air détaché qu’il avait sur le visage me mirent à l’aise et je me souviens même de m’être mis à siffloter au volant tandis que nous retournions en ville.


  —Maman, dit Nate en entrant dans la chambre. C’est celui-là le nôtre?


  Anne hocha la tête.


  —Viens le voir, répondit-elle à voix basse en repoussant la couverture.


  Matty était endormi, plongé dans ses rêves, et il semblait téter l’air. Nate appuya la paume de ses mains sur la peau rose de la poitrine de son frère et quelque chose dans la douceur et la solennité qui se lisaient sur son visage me fit penser à un saint homme, à un pasteur, et pendant qu’il avait les mains posées sur Matty, ses lèvres remuaient, articulant des pensées à demi murmurées qui ressemblaient à une prière. Il se figea en voyant le pied de son frère, mais le mouvement de tête et le sourire de sa mère suffirent à le rassurer. Il prit le pied ratatiné de Matty dans ses petites mains brunes et le garda.


  Anne haussa les sourcils et me fit un clin d’œil. Elle me tendit la main, les commissures de ses lèvres relevées en un sourire triste, et tandis que je m’approchais d’elle, je me rendis compte que c’était pour eux tous que j’étais venu. J’étais impatient de les ramener à la maison, tous les trois, de les entasser dans le camion et de quitter cette ville, de redescendre la colline dans l’ombre de la montagne et de retrouver notre vallée.
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  À partir de ce premier jour, Nate prit possession de son frère, et quand Matty eut deux ans, Nate décida qu’il devait marcher. Il se planta devant son petit frère et le fit se lever en le tirant par les bras, puis il le maintint debout tandis que Matty s’efforçait d’accomplir ses premiers pas hésitants en direction des mimiques d’encouragement de son professeur. Nate prenait cela très au sérieux et Matty commença à marcher. Deux ans plus tard, lorsque l’assurance de la scierie accepta enfin de prendre en charge l’appareillage prothétique, Matty se mit à suivre Nate partout, jusque dans la salle de bains. Il marchait lentement, les bras raidis le long du corps, une grimace lui tordant le visage comme s’il avait sucé un citron vert.


  —Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas? demandai-je. Il a envie de faire caca ou quoi?


  Anne roula les yeux en riant.


  —Il essaie de marcher comme Nate, dit-elle. (Je me retournai pour le regarder se glisser dans la cuisine derrière son frère.) Sans boiter.


  Nate était bien décidé à ce que son frère fût normal; en avoir l’air n’était jamais suffisant. Le premier jour d’école, quand Matty entra au cours élémentaire, on l’entendit crier depuis leur chambre qu’il ne trouvait pas ses cannes anglaises. À ce moment-là, il marchait déjà bien sans elles, avec seulement une légère claudication, mais il se fatiguait vite. Il avait pris l’habitude de passer des heures tout seul, à jouer tranquillement à l’intérieur ou à lire dans sa chambre, et plus il devait rester debout sur ses pieds, plus il s’impatientait et devenait irritable.


  —Je vais l’aider, dit Nate, qui entrait alors en sixième et était devenu un garçon calme aux cheveux taillés en brosse, et quelques instants plus tard, ils apparurent tous les deux au bas de l’escalier, Nate posant une main sur l’épaule de Matty. Anne faisait sauter des crêpes et les empilait sur une assiette, nous nous mîmes tous à table pour le petit déjeuner, après quoi Matty alla à l’école sans ses cannes anglaises, escorté par son grand frère.


  [image: Gallmeister Chapter 6]


  En août dernier, tandis que Matty faisait ses bagages avant son départ pour la fac, je suis allé fouiller au grenier. J’ai passé au peigne fin un coffre à trousseau pour retrouver le briquet en laiton de mon grand-père, celui qui avait été fourni par l’armée pendant la Première Guerre mondiale. Il l’avait donné à mon père qui me l’avait donné et même si mon fils et moi ne fumions pas, c’était le seul objet de famille que j’eusse jamais possédé et je voulais le glisser dans la main de Matty avant qu’il ne me quitte pour la fac. En me baissant pour sortir du grenier, je vis une des anciennes cannes de Matty qui dépassait d’une boîte et je la descendis avec le briquet.


  —Tu te souviens du jour où tu as arrêté de t’en servir? lui demandai-je, et Matty sourit, les yeux brillants.


  —Tu veux dire le jour où Nate les a cachées? répondit-il. (Haussant les sourcils, il indiqua le briquet d’un signe de tête.) Et ça, qu’est-ce que c’est?


  Au cours des années qui avaient suivi la mort de Nate, rien de ce que j’avais demandé à Matty ne m’avait été consenti gratuitement. Quelques jours après l’enterrement, je l’avais fait asseoir et l’avais pressé de questions sur ce qui s’était passé. Je voulais savoir s’il avait vu Nate après l’accident, si mon fils aîné avait bougé, ou parlé, ou si Matty l’avait vu respirer. Tout. N’importe quoi. Mais Matty était resté là, tambourinant des doigts sur la table de la cuisine.


  —J’ai faim, m’avait-il dit, alors je l’avais emmené en ville et on était allés manger une pizza.


  Un petit geste, m’étais-je alors dit. Pas vraiment un pot-de-vin. Son dîner préféré pour une heure de conversation. Au début, je pensais que c’était un petit jeu innocent. Après tout, Matty avait partagé la même chambre que Nate, il était allé avec lui jusqu’à l’arrêt du bus pour aller à l’école, il l’avait vu, lui avait parlé, ils avaient ri et plaisanté ensemble des heures durant, tous les jours, pendant que je vaquais à mes occupations à la scierie. C’était plus fort que moi. Il me fallait ces histoires. Il me fallait ce temps qui m’avait échappé et les années passant, j’avais fini par me livrer à toutes sortes de marchandages, par acheter à Matty les souvenirs qu’il avait de son frère. Par payer pour pouvoir grappiller la moindre bribe de l’histoire de Nate.


  Fut-ce l’expression sur le visage de Matty, à mi-chemin entre le sourire et le petit air suffisant, ou ma soudaine amertume fut-elle provoquée par le fait qu’il me quittait, par le spectacle de toutes ses affaires dans des cartons prêts à être emportés, toujours est-il que je sentis quelque chose faire comme des étincelles dans mes entrailles, une crépitation de ressentiment à l’égard de ce jeu que nous jouions depuis des années. J’avais descendu ce briquet pour lui en faire cadeau, bon Dieu, pas comme monnaie d’échange.


  —Ça, dis-je en glissant le briquet dans ma poche, c’est à moi.


  Matty hocha la tête et je sus que cela aussi, il me le ferait payer. S’il se rappelait quelque pacte passé entre eux quand ils étaient enfants, il voudrait garder pour lui le secret de Nate, s’accrocher à un lien sacré l’unissant au frère qu’il avait perdu. Ainsi, il aurait un souvenir de Nate qui ne serait qu’à lui, et autant c’était là quelque chose que je lui souhaitais, ou que j’aurais dû lui souhaiter, autant cette pensée souleva une vague de jalousie en moi. Mince alors, me dis-je, je ne devrais pas avoir à payer pour cela. Pas un sou. Il est à moi. Nate est mon fils.


  —Où est-ce qu’il les avait cachées? demandai-je. Les cannes anglaises?


  Matty retourna à ses cartons. Il me quittait. Il était déjà parti.


  —Je ne me souviens pas, répondit-il. Quelque part.


  


  L’année où Matty laissa ses cannes à la maison, deux semaines avant Noël, Anne et moi eûmes une discussion au sujet des chiens et de la moto-cross. Elle épluchait des pommes de terre sur la table de la cuisine, ses mains s’activaient à une vitesse folle, sans qu’elle eût à baisser ses yeux qui étaient fixés sur les miens, m’empêchant de lire le journal du soir.


  —Matty n’est pas en mesure de s’occuper d’un chien, dis-je. Et encore moins de deux. Il est trop jeune.


  —Mais Nate est assez âgé pour avoir une moto-cross? Bon Dieu, Tom. Au moins les chiens sont gratuits. MmeBurke affirme qu’ils sont propres et qu’ils sont doux, très gentils avec les enfants. Et puis Matty en a besoin. Avec eux, il sera plus souvent dehors. Je n’ai jamais vu un garçon de sept ans aussi pâle que lui.


  —Prenez les chiens pour Matty, dit Nate qui arrivait du bas de l’escalier.


  Une main sur la porte du réfrigérateur, il poursuivit:


  —Je l’aiderai à en prendre soin.


  Anne lui fit un petit clin d’œil.


  —Tiens, tu vois, Nate sera là pour l’aider, dit-elle, comme si cela réglait la question.


  Il y a un aveu que vous n’entendrez pas souvent de la part de parents: même eux ont leur préféré, un enfant en particulier, qui sollicite notre cœur ou renforce notre fierté, ou qui simplement nous rappelle peut-être un peu moins que les autres les choses que nous détestons en nous. En ce qui concernait Anne, c’était Nate, et bien qu’elle eût pour Matty tout l’amour qu’une mère éprouve pour son enfant, infirme ou non, c’était sur Nate que son regard s’attardait le plus et le plus souvent. Peut-être parce que chaque fois qu’elle voyait Matty boiter ou enlever la prothèse de son pied, cela lui déchirait le cœur encore un peu plus. Ou peut-être que cela n’avait rien à voir avec Matty. Peut-être que, tout simplement, son amour pour Nate avait quatre ans de plus, mais je ne le crois pas. Je ne l’ai jamais cru. Quand Matty avait cinq ou six ans, s’il avait ôté ses chaussures et ses chaussettes, il n’aurait jamais pu claudiquer assez vite dans la pièce pour rattraper le regard fuyant de sa mère. Anne le protégeait farouchement des autres enfants, des mots blessants, et même de Nate, mais s’il avait fallu choisir, tout me porte à croire que c’est Nate qui aurait gagné. Il avait poussé comme il fallait, il était fort et entier, exactement comme Anne l’avait toujours su.


  Ce soir-là, après notre discussion dans la cuisine, elle me rejoignit sous l’édredon et posa la tête sur ma poitrine en émettant un gémissement que j’avais appris à connaître.


  —Ah bon? dis-je. Il y a quelqu’un qui aurait envie de chahuter un petit peu?


  Sous les draps, elle enserra mes organes génitaux et les comprima pour plaisanter.


  —Alors, dit-elle, tu es d’accord pour les chiens ou est-ce que je dois recourir à la force?


  Elle avait les mains froides et son étreinte déclencha un frisson électrique qui me parcourut depuis le coccyx jusqu’au crâne.


  —Si c’est oui pour les chiens, dis-je, il faut qu’on dise oui pour la moto-cross aussi. Nate a entendu ce qu’on disait, tu peux en être sûre. Les chiens, la moto et tout le tremblement. Il est malin ce gosse, je parierais qu’il a soutenu Matty rien que pour augmenter ses propres chances.


  Anne relâcha un peu son étreinte et tourna la tête, posant le menton sur mes côtes pendant qu’elle réfléchissait.


  —Très juste, dit-elle en roulant sur moi. Ça marche comme ça!


  


  Ce soir, à la veillée mortuaire, la mère de Lonnie m’a serré la main, puis elle m’a transpercé du regard tandis que je lui présentais mes condoléances. Elle n’a pas dit un seul mot et j’ai été plutôt surpris et même presque déçu par sa retenue, sa capacité à ne pas se laisser aller aux reproches, à garder son sang-froid et son calme, avec tout ce chagrin qui devait la dévorer à l’intérieur. Le cercueil vernis brillait et il était fermé, et tandis que je me tenais appuyé contre le mur du fond, me demandant combien de temps je devais attendre avant de repartir pour ne pas paraître irrespectueux, le Grand Rouquin est venu me rejoindre et a poussé un profond soupir, me faisant respirer une haleine chargée de gin. Il portait un costume et une cravate avec un de ces énormes nœuds Windsor, mais sa fameuse barbe rousse était broussailleuse comme à l’accoutumée.


  —Bon Dieu, dit-il. Tu as déjà salué la mère du gosse?


  J’ai hoché la tête et il a secoué la sienne, ses yeux ivres et instables roulant dans leur orbite.


  —Le plus terrible, Tom, c’est qu’il n’y a rien dans cette boîte. Il ne restait rien de lui, tu vois? C’est pas possible qu’il y ait quelque chose.


  Plus tard, j’ai suivi le Rouquin dehors et je suis resté sous l’auvent pendant qu’il fumait une cigarette. Il n’avait plus d’allumettes, alors je lui ai tendu le briquet que j’ai toujours sur moi depuis que je l’ai retrouvé dans le grenier. Je l’ai astiqué, j’ai remis une pierre et une mèche neuves et je l’ai rempli d’essence.


  Le Rouquin l’a ouvert d’un coup sec, a allumé sa cigarette et il a soufflé la fumée par le nez.


  —Tu veux bien me rendre service? m’a-t-il demandé.


  —Quel genre de service?


  —Accompagne-moi à la scierie. J’ai un peu trop picolé pour faire marcher l’écorceuse tout seul.


  


  Le matin de Noël, quand nous conduisîmes les garçons à la grange, Anne les taquina avec le loquet, disant qu’il était bloqué. Ils ne tenaient plus en place, tellement ils étaient impatients et elle attendit encore un peu avant d’ouvrir les portes en grand. À l’intérieur, les deux chiens étaient pelotonnés sous la Honda de Nate, uneCR80 bleue toute neuve. Les deux chiens, mi-labrador, mi-golden retriever, avaient atteint leur taille adulte; l’un avait une fourrure cuivrée qui semblait luire même dans la faible lueur de l’aube qui pénétrait dans la grange et l’autre était un animal d’un jaune éteint, aux immenses yeux tombants. C’étaient des femelles, toutes les deux, mais Matty insista pour leur donner le nom de ses personnages préférés à la télévision, Bo et Luke.


  —C’est idiot, lui dit Nate en roulant les yeux. Ce sont des noms de garçons.


  —Je sais, répondit Matty en se servant de la longue queue rousse de Luke comme d’un fouet pour en frapper son frère. Mais ça leur plaît. Ce sont des garçons manqués.


  Moins d’un mois plus tard, Matty et les deux chiens étaient devenus inséparables. Ils l’accompagnaient à l’arrêt du bus le matin, annonçaient son retour l’après-midi d’une mélodie de hurlements mal assortis et dormaient tous deux recroquevillés au pied de son lit tous les soirs. Et lorsque Nate, qui avait fait des progrès au guidon de sa moto, laissa Matty monter à l’arrière de la Honda, les chiens se mirent à les suivre en courant et en aboyant jusqu’à l’orée des bois, près de la rivière Petit Jean. Le week-end, les garçons lavaient mon pick-up et je leur donnais de l’argent pour l’essence. J’inspectais leur travail, m’accroupissant près des roues arrière et je montrais les endroits sales oubliés que je faisais semblant de voir.


  —Vraiment, les garçons, leur disais-je alors, je crois qu’il va falloir refaire toute cette aile.


  —Allez, papa, répliquaient-ils, tu nous as promis.


  Je ne les laissais jamais s’en tirer facilement. Je voulais profiter de ces instants passés avec eux avant qu’ils ne partent rouler dans la forêt. Si je pouvais les avoir à nouveau avec moi aujourd’hui, je les garderais là, dans cette allée, à frotter le camion indéfiniment. Et même si au bout d’un moment, s’apercevant de ma mauvaise foi, ils me la reprochaient et en venaient probablement à me détester pour cela, je persisterais néanmoins, mais en ce temps-là, quand, dans mon esprit, le temps perdu se comptait en heures ou en jours, je n’avais que peu à perdre en les laissant finalement partir.


  —Bon, d’accord, disais-je en leur donnant un dollar chacun. Mais soyez prudents.


  


  Vers la fin de cet hiver-là, les nuages bas s’étendaient de manière ininterrompue d’un côté de l’horizon à l’autre et les branches des pins au-dessus de l’autoroute ployaient sous le poids de leur écorce alourdie par la glace. À la scierie, les gars se serraient autour d’appareils de chauffage au propane et il fallait aiguiser les rabots quotidiennement pour éviter qu’ils n’arrachent de gros morceaux irréguliers des troncs gelés que les hommes poussaient sur les lames.


  Anne appela juste avant le changement d’équipe de 5heures. Elle parlait d’une voix tremblante et paniquée qui fit battre un flot de sang dans mes oreilles.


  —Les garçons, me dit-elle. Ils ont pris la moto, Tom. Je leur avais dit de ne pas le faire, mais j’étais occupée dans la cuisine et je ne les ai pas entendus partir. Mon Dieu, Tom, ça fait des heures et ils ne sont pas encore rentrés.


  —Comment ça, des heures?


  —Oui, des heures, Tom. Bon sang, je n’ai pas voulu t’embêter avec ça.


  —Appelle le shérif, dis-je. Le poste des rangers.


  —Je pensais qu’ils n’allaient pas tarder à rentrer.


  —Anne, appelle, c’est tout.


  Je me souviens de m’être concentré sur la conduite. Des plaques de glace, emportées par le vent, n’arrêtaient pas de tomber des arbres et venaient frapper le pare-brise. Dans le crépuscule hivernal, la nuit semblait se refermer sur moi et tandis que je descendais les collines pour regagner la vallée dans un rugissement de moteur, l’obscurité avalait la lumière de mes phares.


  La police les retrouva le lendemain matin près de la Petit Jean, et plus tard, au poste, un policier barbu aux yeux enfoncés fit glisser l’une après l’autre les photos jointes à son rapport sur un bureau en pin brut. La Honda était couchée sur le flanc, tordue et enfoncée dans les broussailles près d’un endroit où, à la suite d’un glissement de terrain, la piste se jetait dans l’eau. Nate n’avait pas été projeté très loin. Son corps désarticulé était étendu sous un énorme chêne qui l’avait arrêté net, la tête coincée sous sa poitrine, les bras se distinguant à peine de l’enchevêtrement des racines à la base du tronc.


  Il n’y avait pas de photos de Matty. C’était lui qu’ils avaient retrouvé en premier, guidés par les geignements aigus des chiens. Il avait été éjecté plus loin que Nate, au bord de l’eau, là où la rivière faisait une courbe. Dans sa chute, il s’était fracassé une rotule et il avait deux côtes brisées, mais c’était le froid qui l’aurait tué.


  —Le thermomètre a fait un sacré plongeon, la nuit dernière, nous dit l’agent qui nous attendait à l’hôpital. Et ce gosse qui était étendu comme ça, sur la rive gelée, c’est un miracle, vraiment, mais quand on a enlevé les chiens couchés sur lui, il ne frissonnait même pas.


  


  Dans le journal local, les chiens furent traités en héros, mais Anne ne supportait plus de les voir et elle n’en voulait plus dans la maison. La nuit qui suivit l’enterrement, je la trouvai assise toute seule dans la grange.


  —Comment ont-ils pu? dit-elle. Comment ont-ils pu sauver Matty et laisser Nate pour mort?


  —Chérie, c’est le genre de chose qu’ils savent, c’est tout. C’est l’instinct animal. Leur odorat, ils sentent la différence.


  —Tu ne sais pas s’il était mort.


  —Anne, les docteurs l’ont dit.


  —Tu n’en sais rien, Tom, dit-elle, ses yeux injectés de sang flottant au fond de leur orbite, cherchant à quoi elle pourrait s’en prendre, et plutôt que de la compassion, c’est de la rage que je ressentis cette nuit-là. Elle non plus n’en savait rien, elle ne pouvait pas savoir et c’était ce qui la rongeait. Elle ne l’avait pas vu arriver, elle n’avait pas été capable de l’entendre dans le vent de la même manière qu’elle y entendait l’annonce de la pluie du lendemain, mais ce qui m’effrayait le plus, c’était ma conviction que, dans son esprit, ce n’était pas ce fils-là qui aurait dû lui être enlevé. Je sentis quelque chose monter en moi, quelque chose qui était en fusion et qui progressait lentement. Les chiens grattaient la porte à l’arrière de la maison en poussant de petits gémissements et notre fils qui avait survécu était seul dans son lit, à l’étage.


  —C’est le genre de chose que les chiens savent, Anne. Tu as raison, moi je ne sais pas, mais les chiens, eux, le savent. Et puis, qu’est-ce que tu aurais voulu? Qu’ils laissent mourir l’infirme?


  Depuis qu’elle est partie, j’ai passé bien des heures, exposé au froid, sur la véranda, à réfléchir à cette nuit-là et à me demander comment j’ai pu dire une chose pareille. Et quand le whisky me donne le courage d’être honnête avec moi-même, me vient le soupçon que la réponse à cette question est d’une laideur absolue, que je n’ai pas volé la façon dont elle me fusilla du regard et que j’ai méritée, par cette seule éruption de rage, la morsure de ces nuits que j’ai dû endurer, même des nuits comme aujourd’hui, où le reproche dans les yeux de la mère de Lonnie était aussi cinglant et glacial que celui que j’avais lu alors dans les yeux d’Anne. Que c’était moi, et non pas Anne, qui voulais tant que Nate revienne. Quel que fût le prix à payer.


  


  Nous décidâmes de ne pas envoyer Matty à l’école pendant une semaine après l’accident. La nuit, les chiens hurlaient à la porte et Anne se faisait de plus en plus lointaine, se retirant en elle-même au point que je priais pour qu’elle claque une porte ou lance quelque chose ou qu’elle me frappe à coups de poing, n’importe quoi, pourvu que je puisse reconnaître la femme que j’avais prise pour épouse.


  L’après-midi, je mettais Matty dans le camion et je le traînais jusqu’en haut du mont Magazine. Dans les années1960, un incendie avait ravagé le sommet, la végétation qui repoussait était clairsemée et basse et nous nous y promenions, observant les vagues de nuages qui roulaient dans toutes les directions au-dessous de nous. Matty avait les côtes bandées et sa bonne jambe était alors raide et lourde dans son plâtre, mais il ne se plaignait jamais vraiment. Il avançait en boitillant, à l’aide de ses vieilles cannes anglaises, qu’il préférait aux béquilles en bois qu’on lui avait données à l’hôpital, et quand il se déplaçait, il dégageait une impression de calme serein. Quelques semaines plus tard, lorsqu’on lui enleva le plâtre, il se mit à marcher la tête levée et les épaules bien redressées, confiant et presque fier de sa claudication, et je me rendis alors compte que d’une certaine façon Matty avait embrassé son boitillement comme un rappel, comme une manière de porter le deuil.


  À la maison, Anne était de plus en plus effondrée. Les chiens, désormais privés de leur sommeil bien au chaud et pelotonnés l’un contre l’autre au pied du lit de Matty, passaient la nuit à gratter et renifler la porte de derrière, gémissant pour qu’on les laisse entrer. Anne disait que ça la rendait dingue. Elle ne pouvait pas dormir.


  Un matin, tandis que Matty et moi prenions notre petit déjeuner avant de partir pour notre promenade dans la montagne, elle émergea de la chambre. Si vous aviez été là, vous vous seriez sûrement demandé ce qu’il était advenu de cette femme. Elle avait les épaules affaissées vers l’avant, écrasée par quelque fardeau invisible, ses yeux étaient baissés et fuyants, comme si elle inspectait les plinthes à la recherche de traces de poussière.


  —Maman, dit Matty, mais Anne leva une main.


  Elle m’avait réveillé quatre fois au cours de la nuit précédente, marmonnant, sortant du lit et faisant les cent pas dans la chambre et dans le couloir, se plaquant les mains sur les oreilles chaque fois que les chiens lançaient un nouvel assaut vocal contre la porte. Elle se versa une tasse de café et resta debout devant l’évier et quand les chiens aboyèrent sur la véranda, son corps tressauta, parcouru de secousses électriques, et ses mains se mirent à trembler si violemment que le café passa par-dessus le bord de la tasse et se renversa sur ses doigts.


  —Fermez-la! hurla-t-elle avant de se diriger à pas lourds vers la buanderie et la porte de derrière. Suffit. Ça suffit, là dehors. Fermez-la.


  De ma chaise, à la table, j’entendis le verrou être repoussé dans un claquement et la porte s’ouvrir d’un coup.


  —Anne, dis-je.


  Matty gardait les yeux fixés sur moi, la fourchette en suspens au-dessus de son assiette, tandis que les chiens hurlaient.


  —Non, dit Anne, reste où tu es.


  Brutalement, la porte se referma, ou se referma presque, ébranlant la maison, puis il y eut un bruit sourd, le même que celui que j’avais entendu toutes ces années auparavant, à l’abattoir de l’oncleWeldon, au Texas, quand ce merlin s’était abattu avant d’entrer en contact avec la tête de l’animal et que ce veau s’était effondré, inerte, dans la poussière, et je repoussai ma chaise d’un seul coup au moment où Anne se mettait à vitupérer.


  —C’est interdit, dit-elle. Vous n’êtes pas autorisés à entrer. Ah, bon sang, vous le savez pourtant.


  Quand j’arrivai à la porte, Anne se tenait là, les mains nouées dans sa chemise de nuit, les cheveux flasques et sales, comme le chien étendu à ses pieds. C’était Luke, avec sa fourrure rousse, maintenant terne et emmêlée après tous ces jours passés dehors. Elle était restée coincée entre la lourde porte en chêne et le chambranle, la tête enfoncée au niveau des tempes.


  —Elle essayait d’entrer, dit Anne. Je ne l’ai pas fait exprès. Je ne l’ai pas fait exprès, mais elle ne voulait pas s’arrêter.


  Matty apparut au coin du couloir, la fourchette à la main, et quand il baissa les yeux sur sa chienne avant de les lever à nouveau vers moi, il me parut vieilli, en quelque sorte, déjà un homme, tassé et brisé par des années de malheur.


  —Papa, dit-il.


  Je lui pris la main et le conduisis sur la véranda, l’éloignant de sa mère.


  —Elle respire encore, lui dis-je en tirant la chienne pour la dégager du seuil. Mettons-la dans le camion. On va l’emmener chez le DrMason.


  Anne pleurait sur la véranda et elle nous regarda charger la chienne dans la cabine. Déterminée à accompagner sa sœur ou terrifiée par la perspective de rester seule, ou peut-être les deux, Bo, l’autre chienne sauta à l’arrière du pick-up et, quand nous nous installâmes en claquant les portières, Luke ouvrit les yeux.


  —Elle va bien, dit Matty.


  Je fis un signe approbatif de la tête en m’efforçant de sourire, mais les yeux de Luke n’étaient que deux flaques noires et profondes, tellement dilatées qu’on ne voyait plus qu’un très mince cercle blanc. Nous n’avions pas encore atteint l’autoroute quand la chienne eut un soubresaut, ses muscles se bloquèrent et ses pattes se tendirent d’un coup vers l’avant, ses ongles raclant le tableau de bord, et ce dont je me souviens plus particulièrement, ce n’est pas de la mâchoire de l’animal qui se refermait dans un bruit sec, ni de comment le dernier souffle fut expulsé des narines élargies de la pauvre bête, ni des gémissements que poussait Bo à l’arrière du camion, le museau collé à la vitre de la cabine. Ni même de la façon dont Matty se pencha en avant pour couvrir de son corps celui du chien. Non, ce dont je me souviens plus particulièrement, c’est de cette image d’Anne, dehors, sur la véranda avant notre départ, de la manière dont elle se tenait debout là, les bras et les jambes si pâles, privés de soleil depuis si longtemps, les lèvres murmurant des pensées que je ne pourrais jamais entendre. C’était ma femme et je l’avais maudite en poussant le levier de vitesses du camion, puis elle s’était retournée vers la maison. Elle s’était essuyé les pieds sur le paillasson avant d’entrer et j’avais compris à cet instant qu’elle allait partir.


  


  Quand nous sommes arrivés à la scierie, le Rouquin et moi avons déroulé les tuyaux avant de mettre en marche le nettoyeur haute pression et là, dehors, dans la nuit, tandis que les nuages, le froid et le silence se liguaient contre nous, nous nous sommes postés à une extrémité de l’écorceuse, côté chargement, pour nettoyer l’intérieur du cylindre en l’arrosant d’un mélange d’eau chaude et d’ammoniaque. Comme le Rouquin me l’avait dit au salon funéraire, l’odeur étant devenue plus insupportable chaque jour, il avait appelé un vieux copain, Henderson, le contremaître de la ligne d’écorçage d’une scierie du groupe, à Silsbee, au Texas, pour lui demander conseil.


  —Ils ont eu des opossums, dit le Rouquin, toute une famille qui nichait dans leur écorceuse la nuit. Henderson m’a dit qu’un matin ils ont mis la machine en marche et ils ont écorcé au moins une demi-douzaine de ces petits enfoirés. Il a dit que la seule chose qui avait un tant soit peu atténué la puanteur, c’était un bon coup de jet et deux ou trois chargements de cèdre.


  Et donc, nous nous sommes mis au travail. Nous avons passé le jet et la vapeur que l’eau dégageait s’élevait pour rejoindre les nuages et le cylindre a rapidement commencé à fumer comme un four à briques, mais l’odeur était toujours là, fétide et aigre, sortant du tambour en tourbillons qui empestaient l’air. Je ne pouvais m’en débarrasser, elle s’accrochait à mes narines, mais pas une seule fois je n’ai pensé: C’est un homme. C’est un homme que je sens là.


  Sur le moment, tout ce à quoi je pensais, c’était à Luke, le chien de Matty, que j’avais enterré ce jour-là, rempli de colère et d’incrédulité, sous la parcelle où Anne avait toujours cultivé son potager. J’avais manié la pelle pendant une heure, courbé en deux, creusant un trou profond, pendant que Matty était assis sur la véranda, tenant la tête de Bo dans ses mains pour la calmer, et quand j’eus terminé, Anne avait chargé la voiture, emportant tous ses vêtements et un peu de nourriture pour le voyage. Elle retournait au Texas, avait-elle dit. Chez sa mère. Je fis glisser le chien dans le trou et le bruit mat qu’il fit en heurtant le fond me coupa littéralement le souffle. Je me tournai vers Matty sur la véranda, vers ce garçon qui s’accrochait à son chien, ce garçon trop effrayé pour pleurer, et quand je retrouvai ma respiration, j’éclatai. Je dis à Anne qu’elle pouvait partir, si c’était ce qu’elle voulait, si elle voulait abandonner sa famille, si elle pensait qu’elle pouvait tout simplement sauter dans la voiture et s’éloigner de sa vie.


  —Alors, fous le camp, lui dis-je, puis je me mis à jeter des pelletées de terre sur le corps du chien.


  Le Rouquin se sentait mieux, maintenant. Un peu dessoûlé, m’a-t-il dit. Il pouvait conduire. Et bien que je n’eusse pas dû le laisser faire, je savais que pour lui, ce travail ne serait jamais terminé s’il n’allait pas jusqu’au bout lui-même. Il avait mis le contact et, aussi dingue, aussi dur, aussi impossible que cela puisse paraître, le Rouquin était totalement dévoué à la compagnie, et d’après les règles tacites de la scierie, il lui appartenait de régler le problème dont il était responsable. Alors, pendant qu’il franchissait la clôture du dépôt de matière première pour y prendre du cèdre avec son chariot élévateur, j’ai mis en marche le tapis roulant de l’écorceuse. Le tapis n’était pas centré sur l’une de ses poulies folles et j’ai fait levier avec une clé anglaise sur les supports pour le remettre dans la bonne position, et quand le Rouquin est arrivé avec son premier chargement de grumes, je suis descendu au tableau de commandes de l’écorceuse et je l’ai démarrée. Une fois lâchées du chariot, les grumes se sont abattues en rebondissant sur les rouleaux amortisseurs avant que le tapis ne les propulse dans le cylindre, puis j’ai mis l’arbre de transmission en prise. Le Rouquin est resté assis sur le chariot élévateur, à fumer une cigarette, et je me suis retrouvé onze ans en arrière, à une petite dizaine de kilomètres de la scierie, dans mon jardin, avec Matty appuyé sur une de ses cannes anglaises, indiquant l’endroit où son chien était en train de creuser. Bo était là, tapie dans un trou qu’elle avait fait et elle perçait un tunnel en direction de l’endroit où, quinze jours auparavant, j’avais enterré Luke.


  —Elle se souvient, dit Matty, et ses cannes se mirent à cliqueter tandis qu’il sanglotait. Elle veut qu’on lui rende Luke.


  Et que peut-on répondre à ça? Oui, mon fils, tu as raison. Tu as sûrement raison. Quelque chose d’aussi simple, d’aussi stupide et inapproprié que ça, et vous restez là, serrant contre vous votre fils qui pleure, observant le chien qui projette de la terre et continue à creuser. Vous ne pensez pas à la décomposition, à l’odeur de la pourriture. Vous pensez au fils qui vous reste et à celui qui est mort à cause d’une motocross que vous lui avez achetée, et à votre femme qui ne s’est pas privée de vous le faire remarquer quand elle est partie. Ce chien, celui qui est sous terre, c’est la dernière chose à laquelle vous pensez, jusqu’au moment où cela vous parvient brutalement, une puanteur si épouvantable que votre fils a un mouvement de recul sur ses cannes, une odeur de mort telle que vous attrapez le chien par le collier et vous le faites sortir de force de ce trou, parce qu’il ne faut pas, pas avec ce garçon ici, parce qu’il a eu assez de leçons de ce genre pour le restant de ses jours, vous dites-vous, et à cet instant-là, vous lui dites de rentrer. À cet instant-là, vous allez dans la grange, vous empoignez le sac de béton prêt à l’emploi que vous utilisez pour sceller de nouveaux poteaux dans la clôture et vous rebouchez ce trou pour de bon. Et c’est terminé.


  —Ça devrait aller, a crié le Rouquin. Je pense que ça va comme ça, Tom.


  J’ai arrêté l’écorceuse et les troncs se sont immobilisés dans le cylindre dans un grondement aussi fort qu’un orage d’été. Le Rouquin est descendu du chariot élévateur et il est venu près de moi, devant le tableau de commandes. Puis d’un coup de pied j’ai actionné le circuit à air comprimé ouvrant les volets d’évacuation. J’ai quarante-sept ans et j’ai passé la moitié de ma vie dans des scieries, mais quand ces volets se sont ouverts et que cette poussière d’écorce s’est mise à voler, j’ai failli pleurer de soulagement. Elle sortait par bouffées, flottant jusqu’à nous en vagues successives d’une odeur de cèdre si piquante, si propre et si puissante qu’elle faisait résonner vos sinus.


  —Seigneur Dieu, dit le Rouquin. Oh, mon Dieu, ça, c’est mieux.


  J’ai coupé l’air comprimé et nous sommes restés là ensemble, inhalant profondément, dans la vapeur que formait notre souffle.


  —Je pense que ça a bien marché, a dit le Rouquin. Je pense que c’est bon, maintenant.


  Il avait la respiration lourde et ses joues étaient rougies par le gin ou le froid, ou les deux.


  Tu es allé soûl à une veillée mortuaire, ai-je alors pensé. Quelle que soit la culpabilité qui s’est insinuée en toi, ce n’est pas cela qui va t’en débarrasser.


  Il m’a regardé en esquissant un sourire las. Ce type avait toujours sa cravate. Il a sorti mon briquet de sa poche et a allumé une cigarette avec, puis il me l’a rendu. Je l’ai retourné dans ma main, j’ai fait tourner la molette et la flamme est apparue. Je l’ai refermé d’un geste sec et j’ai levé les yeux sur un Rouquin tout souriant, le visage éclairé par un soulagement visible, et j’ai su alors qu’une fois rentré chez moi, je prendrais un dernier verre sur la véranda, j’irais m’y asseoir pour boire mon whisky, et puis je transporterais ma pauvre carcasse triste et frissonnante à l’intérieur de la maison et j’appellerais mon fils. J’appellerais mon fils et quand il répondrait, je lui dirais que je vais lui envoyer un petit paquet, le vieux briquet que j’avais refusé de lui donner auparavant, ça et un peu d’argent de poche, et quand il me demanderait ce que je veux, je lui dirais: Rien. Je lui dirais: Rien, mon fils. Je ne veux rien du tout. Il y aurait quelque chose comme un silence, un sifflement de parasites, notre respiration crépitant sur des centaines de kilomètres de lignes de téléphone givrées. Il ne me dirait pas merci. Je ne m’attendrais pas à ce qu’il dise quoi que ce soit, mais ensuite, je changerais d’avis. Il y a bien quelque chose, lui dirais-je. Comment ça va pour toi, là-bas? Je veux dire, les cours, ça va? Parle-moi de toi, mon fils. J’ai envie que tu me parles de toi.


  —Oui, m’sieur, a dit le Rouquin, respirant encore profondément par le nez, c’est foutrement mieux comme ça.


  Un homme peut savoir quelque chose de bien des façons– il peut le savoir d’expérience, dans ses tripes, d’après le bruit du vent, d’après l’odeur des pins et de la voix qu’il entend parfois dans sa tête quand il prie–, et de toutes ces différentes façons, je savais que le Rouquin se trompait, qu’il faudrait bien plus qu’une nuit de travail dehors, dans le froid, pour qu’il connaisse un peu d’apaisement. Et pourtant, je voulais y croire. Je voulais que cela fût vrai, pour que tout fût terminé. Pour nous deux.


  —On va faire les choses bien, lui ai-je dit en indiquant de la tête le chariot élévateur, puis le dépôt au-delà de la clôture, où le cèdre était empilé. Encore un chargement, juste pour être sûr. Après, il faut que je rentre chez moi.


  Parce qu’il ne peut pas

  ne pas se souvenir


  CINQ minutes encore, et les jumeaux Ramirez seront en train de fouiller dans son sac à main tout en se faufilant entre les voitures sur l’autoroute225, Raul enfonçant l’accélérateur pour mettre de la distance et du temps entre eux et la gringa qu’ils ont laissée ensanglantée et inconsciente, étendue sur le dos sur le parking du Walmart.


  Cinq minutes encore, et c’est ainsi que Tim Tilden va perdre sa femme, mais pour l’instant, au moment où il quitte la bretelle de la225 au volant de son pick-up ChevroletS-10 pour entrer sur le parking du Walmart, la seule chose qu’il craint de perdre, c’est sa putain de raison. Merde alors, des couches! Il est minuit, et ils ont besoin de couches. À côté de lui, dans son siège pour bébé, le petit Timmy dort malgré le bavardage constant de sa mère et, bon sang, Dieu sait que la langue de cette femme peut être cause de beaucoup d’affliction. Mettez-la dans une salle remplie de sourds, elle est capable de leur casser les oreilles et de les rendre marteau. Ce soir, se dit Tim, elle est remontée comme un coucou, et en plus, elle a décidé que la moindre pensée qui lui traverse l’esprit doit être exprimée à un niveau de décibels respectable. Elle a insisté pour l’accompagner, nom de Dieu, et traîner le bébé dehors à minuit passé. Et pourquoi? Pour pouvoir continuer à parler. Elle n’a pas arrêté de jacasser tout le long du chemin, rouspétant au sujet de ses mamelons douloureux et de ses soutiens-gorge trempés. Tim appelle ça le bla-bla-bla des roploplos–et ce n’est même pas le genre qui serait susceptible d’intéresser les hommes.


  La seule chose qu’ils peuvent imaginer, Tim et Natalie, c’est que le gosse ne supporte pas le goût de la peau, l’âcreté du sel. Il a une trouille terrible, comme un petit chien dans un stand de tir, peut-être à cause des bruits de tuyauterie à peine audibles dans le corps de sa mère, le sang qui circule sous la chair–qui sait?–, mais il a quinze jours aujourd’hui, et il refuse toujours de prendre le sein. Quand Natalie le lui présente, il détourne la tête comme si le mamelon lui montrait les dents et se mettait à grogner. Chez eux, à Deer Park, à cinq kilomètres de là, dans un lotissement de maisons en location proche du canal portuaire, sur la clayette du haut, dans leur réfrigérateur, des pots Ball stérilisés s’empilent sur deux rangs de profondeur, tous remplis de lait maternel extra recueilli au tire-lait. Pour Tim, le bruit entendu ces dernières nuits, le bourdonnement de la pompe électrique qui soulage sa femme, ressemble au ronronnement étranglé de leur matou, un animal sournois qui aurait vite fait, si on lui en donnait l’occasion, de s’enfiler jusqu’à la dernière goutte de ce breuvage. Ce chat, se dit Tim. Putain, ce chat, il téterait, lui.


  Et maintenant, après quinze jours d’inquiétude, il se retrouve là, enfermé dans son pick-up avec sa femme qui a mis son clapet sur la surmultipliée. C’est comme ça avec Natalie, dès qu’on sort du garage, gare au verbiage. Il y a deux ans, à l’époque où la fièvre de la passion commençait à les dévorer, après ce premier week-end de musique country au Gypsum Road Saloon, après les longues nuits dans l’appartement de Tim d’où les draps sortaient froissés et emmêlés, celui-ci s’était découvert un petit faible pour le papotage incessant de Natalie, pour la sensation du cuir sur le volant et ce parfum au jasmin dont elle s’aspergeait le cou. Elle baissait la vitre, remontait sa jupe très haut sur ses cuisses et puis elle laissait son moulin à paroles débiter ses litanies, des kilomètres des choses les plus insignifiantes qu’un homme puisse jamais espérer entendre, les derniers potins du concessionnaire automobile où elle faisait encore le classement et répondait au téléphone: qui se glissait avec qui dans la fosse à vidange du service après-vente, et pour une sacrée lubrification, tu peux me croire, disait-elle, et au milieu des filtres à huile usagés et de l’odeur visqueuse de la10W-40. Des conneries de ce genre. Bon sang, il suffisait de lui donner à boire quelques bouteilles de bière et elle se mettait même à parler aux autres voitures, aux feux de circulation. “Libère-moi”, avait-elle hurlé un jour, penchée à la fenêtre et montrant au feu rouge particulièrement long de Canal Street un majeur outrancier à l’ongle verni. Ils rentraient chez eux du Gypsum, où Natalie avait décrété la fin de leur nuit de danse en lui empoignant les organes génitaux sous la table et en lui sifflant d’un trait le reste de sa bière. “Si tu ne me donnes pas le feu vert tout de suite, je vais devenir maboule tellement je suis excitée.”


  Ouais, bien sûr, Tim avait aimé ça, il avait aimé la façon qu’elle avait de s’asseoir près de lui, le levier de vitesses entre les jambes, la hanche tout contre la sienne sur la banquette, il avait aimé le gémissement rauque qu’elle avait poussé quand il avait rétrogradé en quatrième sur la bretelle d’accès. Mais ces derniers temps, entre les braillements du gosse et les appels de la mère de Natalie pour leur dire de tenir bon, que le petit se mettrait à prendre le sein quand il aurait faim pour de bon et qu’il serait assez hargneux pour téter vigoureusement, entre tout ce bordel et le débit à cent à l’heure de Natalie, il en a ras le bol. Au moins, se dit-il alors qu’il fait patiner l’embrayage avant le virage, ce qu’elle est en train d’affirmer à cet instant est vrai, ce sont des mots sincères venant d’une mère, des mots où il est question de crainte, et même s’il est fatigué de son baratin, au moins à cet instant, ce qu’elle dit n’est pas absurde.


  —Je suis sûre qu’il en a peur, dit Natalie. Tu te rends compte, un gros machin comme ça qu’on fourre sous son petit nez.


  En tournant dans le parking bondé, Tim entrouvre la vitre pour laisser sortir les mots de Natalie. Encore une de ces nuits de Houston, si chaude et si humide que vous pourriez accrocher des sachets de thé aux branches des arbres et les laisser infuser. Une nuit saturée de la puanteur soufrée et douceâtre des raffineries Exxon, Shell et Phillips qui bordent l’autoroute. Vu d’ici, au Walmart, ça a l’air trop organisé. La façon dont sont synchronisés les clignotements des petites lumières au sommet des cuves de condensat, la façon dont les cheminées remplissent le ciel de ce qui ressemble à un flot régulé de fumée gris verdâtre.


  —Il a pas peur, dit Tim, en se dirigeant vers l’allée centrale entre les places de stationnement. Aucun homme sur cette planète n’aurait peur d’une paire de flotteurs comme les tiens, quel que soit son âge.


  —Tout de même, il se comporte comme s’il avait peur. Et il a pas peur du biberon, Tim. Il a pas peur du tout.


  Tim sait que c’est vrai: il suffit de mettre le truc dans un biberon et le petit gars s’y accroche comme une sangsue de Louisiane, mais ce n’est pas ce qui l’ennuie le plus.


  Non, ce qui l’inquiète vraiment, c’est ce qu’il a lu au sujet d’un gène homo.


  Pendant sa tournée, quand il distribue le courrier, Tim a un accès gratuit à tout ce qu’il a envie de lire. Pendant son séjour matinal dans les toilettes de la poste, pendant ses pauses café, à 10heures et à 2heures, même pendant le déjeuner, il a pris l’habitude de lire les journaux et les magazines qu’il doit distribuer. La première année, il se servait de son canif pour ouvrir l’emballage plastique d’un Playboy ou d’un Penthouse, et il passait le temps de sa pause à comparer Natalie aux anges de ce monde retouchés à l’aérographe, mais récemment il s’est mis à s’instruire dans des domaines autres que la peau rose sur papier glacé. C’est comme ça qu’il voit ses lectures: une forme d’instruction. La seule qu’il recevra jamais, à part son diplôme du lycée de Channelview. Toutefois, ces derniers temps, c’est justement à cause de cette instruction qu’il se fait du mauvais sang, et il se rend malade à l’idée que son gosse pourrait être efféminé, qu’il pourrait y avoir une raison scientifique au fait que le petit gars ne veuille pas prendre le sein. Il l’a lu quelque part, quand vous êtes pédé, vous l’êtes dès votre naissance, et même si tout ça lui semble aussi étrange et impossible que la multitude de voitures qui remplissent ce parking à minuit, il n’arrive pas à ne plus y penser. Le petit Timmy en pantalon de cuir et les deux oreilles percées en train de présenter sa Maman et son Papa à son nouvel ami. L’horreur, se dit Tim.


  À la recherche d’une place, Tim fait un large écart sur la gauche pour éviter l’arrière d’une vieille Buick toute déglinguée qui dépasse de son emplacement. Une voiture avec un gros pare-chocs tordu, arraché d’un côté et entaillé lors d’un accrochage antérieur. Il freine doucement et attend, tandis qu’à six ou sept emplacements de l’entrée du magasin, les feux arrière d’une camionnette Dodge viennent de s’allumer. Une fois que la Dodge a fait marche arrière, il braque à fond à droite et se gare sur l’emplacement libéré. À côté de lui, Natalie respire bruyamment par le nez, et des rides d’inquiétude creusent son visage. Elle prend le bébé endormi dans son siège, le tient en passant une main sous son derrière et le serre tendrement contre elle avant de le donner à Tim, puis elle sort son sac à main de sous son siège.


  —Je me demande comment il peut dormir, dit-elle. Il est complètement trempé. Mais comment on a fait notre compte pour être à court de couches?


  Tim berce le petit un moment dans ses bras, toujours aussi étonné par le poids du bébé. Presque rien. Il lui paraît plus léger que les catalogues de Noël des magasins JCPenney qu’il distribue régulièrement au mois d’octobre. Une fois sorti de la cabine, il attend que Natalie ait fait le tour de l’arrière du pick-up.


  —Je n’arrive pas à comprendre, dit-elle en ajustant la courroie de son sac sur son épaule.


  —On s’est retrouvé à court, tout simplement, dit Tim, la voix un peu trop pleine d’impatience. Ça va être de ma faute. Ça, j’en suis sûr.


  Natalie lui décoche un regard des plus conjugaux.


  —Je parle pas de ça, dit-elle. Ce que je veux dire, c’est qu’un jour, je venais juste d’entrer au lycée, j’ai pris l’avion pour Tulsa pour aller voir ma grand-mère Lawson, et derrière moi il y avait cette femme assise avec son bébé. Bon, à cette époque-là, j’étais pas vraiment enchantée à l’idée d’avoir un marmot en train de brailler juste derrière moi, mais, bon, on décolle et le gosse, il est on ne peut plus silencieux, tu vois?


  Tim repousse la portière, tout doucement, puis il appuie dessus avec sa hanche pour bien la fermer.


  —Comme ça? dit-il en montrant le bébé d’un geste de la tête.


  —Ouais, dit-elle en glissant la main dans la poche arrière du Wrangler de Tim tandis qu’ils se dirigent vers le magasin. Je veux dire, je sais que c’est un gentil bébé, qu’il dort comme un ange, mais ce n’est pas de cela que je parle. Ce dont je parle, c’est qu’au bout de quelques minutes je suis assise là, dans l’avion, en train de lire mon magazine et je sens cette giclée dans mes cheveux, quelque chose de chaud. Je la sens à peine, tu vois, comme quand quelqu’un se tient derrière toi dans la queue, à la caisse du Safeway et que tu peux sentir sa respiration dans tes cheveux. Et puis là, ça recommence, alors je me retourne, et cette femme n’est même pas gênée. Elle est là, sur son siège, tout sourire, avec ce petit nichon qui dépasse de son corsage. Elle secoue la tête, on dirait, et elle me regarde, pendant que son bébé lui tète le sein comme une sorte de nouveau-né de chez Hoover, et je te jure, complètement déchaîné, Tim. Il tète comme c’est pas possible. Avec une telle force qu’il ne peut pas suivre le rythme. Avec une telle force que tout d’un coup, quand il n’en peut plus, quand il est obligé de reprendre son souffle, il rejette la tête en arrière et le lait gicle en l’air, et cette femme, elle se contente de rire, jetant un coup d’œil à son mari qui rayonne de plaisir, comme s’il était Joseph et que les trois rois mages venaient d’abouler l’encens et la myrrhe, et moi, je suis là, avec le lait de cette drôle de bonne femme dans les cheveux. Et tu sais ce qu’elle finit par me dire?


  —J’espère bien qu’elle a marmot-néné une excuse, dit Tim.


  Il a insisté sur le jeu de mots, mais Natalie ne relève pas, elle semble ne rien avoir remarqué du tout.


  —Pas le moins du monde. Elle fait juste comme s’il ne s’était rien passé et elle me dit: “Il devient tellement vorace quand il a faim.” C’est de ça que je parle, Tim. C’est ça que je veux.


  


  En entrant sur le parking, et sans même baisser les yeux, les jumeaux Ramirez écrasent leur cigarette dans le cendrier qui déborde. Raul remonte lentement la voie latérale en direction de l’entrée principale, scrutant le parking.


  Minuit, putain, se dit-il, et regarde-moi ça. Trop d’allées et venues. Trop de voitures. De gens.


  —Reste cool, dit Jesus. Conduis, c’est tout.


  Ça a toujours été comme ça. Jesus est né le premier, dix minutes avant, et leur mère dit qu’il est sorti par le siège, les bras levés au-dessus de la tête, comme s’il cherchait à attraper Raul. Depuis, c’est comme s’il avait décidé de ne jamais le lâcher. Dès qu’il s’agit de son jumeau, Jesus refuse de rater quoi que ce soit, même une pensée. Il les entend toutes.


  Aussi étrange que cela puisse paraître, Raul ne parle pas de l’emprise que Jesus exerce sur lui. Pas à son jeune frère, Eduardo. Ni aux gringos avec qui il trime six jours par semaine, courbé sous le soleil, à fixer des morceaux de ferraille, à attacher et entrelacer des barres d’armature sur ce pont à moitié terminé pour que les camions toupies puissent venir couler le béton. Son travail de jour. Celui qui paye le loyer et la nourriture. Le reste, la stéréo, la peinture bleue neuve pour sa LeMans, les chaussures bicolores à bout pointu semblables à celles que portaient les anciens Pachucos, tout cela vient de ces virées avec Jesus. Jesus qui sait tout. Vraiment tout. Bon sang, même ce que lui, Raul, pense.


  Il ne parle de cela qu’à Monica. Parce qu’elle se passe la langue sur les lèvres en l’écoutant. Parce qu’elle brille et qu’elle a la peau brune comme des pièces d’un cent neuves. Parce que ses ongles sont longs et rouges et qu’elle les passe comme un râteau dans les poils pubiens de Raul quand il a fini. À elle, il veut bien en parler, et une nuit, il lui raconte. Il lui mordille l’oreille et s’approche pour lui murmurer:


  —Il entend ce qu’il y a dans ma tête, mon bébé. L’enfoiré, il sait toujours tout. Toujours.


  —Quand tu penses à moi? demande-t-elle. Même dans ces moments-là?


  Il passe la langue sur le bord extérieur de l’oreille de Monica.


  —Et ça serait quand, mon bébé?


  Maintenant, Jesus tend le doigt et dit:


  —Arrête de penser à ta petite fente, mec. Le business passe avant les putas, vato. Regarde un peu ce qu’on a là.


  Et il y a là deux proies faciles qui s’avancent vers la voiture, du côté de Raul. C’est le hasard, il le sait bien, mais déjà deux fois ce mois-ci, ça s’est passé de son côté, pas le temps de faire demi-tour, alors il faut qu’il arrache et qu’il conduise.


  Il lève le pied de l’accélérateur et laisse la Pontiac rouler au point mort.


  —T’es pas dingue? Ils ont un bébé, mec.


  —Pas elle. Tout ce qu’elle a, c’est un sac à main.


  


  Des années plus tard, Tim Tilden apprendra à conduire à son fils. Il se dépêchera de rentrer chez lui à la fin d’une journée de canicule passée enfermé dans sa Jeep de facteur et il observera son fils exécuter un fadeaway(1) fluide sous l’anneau de basket qu’il aura fixé sur le mur du garage pour le douzième anniversaire du gosse, quand Timmy aura demandé qu’on l’appelle Tim, juste Tim, comme son père qui, à cet instant, quinze ans après la mort de Natalie, se tiendra là, dans l’allée, faisant cliqueter les clés de son pick-up dans sa main, se demandant combien de fois elle les aurait confondus tous les deux, en les appelant par leur nom identique, combien de fois ils auraient répondu en même temps, dans la salle de séjour, alors qu’elle aurait lancé, depuis la cuisine: “Tim, tu pourrais venir me donner un coup de main?”


  Après un dernier tir en extension, le ballon tournant sur l’anneau avant de rentrer, le garçon se tournera vers son père, lui fera un clin d’œil, puis il ramassera sa chemise là où il l’aura jetée une heure plus tôt, à côté des vieilles poubelles en métal. Tim regardera son fils, l’homme qu’il sera alors devenu, les muscles fermes de ses épaules et ses grandes enjambées pleines d’assurance. Il sourira en pensant que, bien longtemps auparavant, il avait eu des doutes sur la virilité d’un nouveau-né.


  Le père et le fils porteront les poubelles jusque dans la rue, compteront dix pas et les installeront au bord du trottoir, à une dizaine de mètres de distance l’une de l’autre. Dans le pick-up, Tim Tilden montrera au garçon les bases du créneau. Il lui expliquera que c’est là qu’on se fait avoir par ces enfoirés, que c’est la partie de l’examen du permis de conduire où la plupart des gens perdent leur calme, que tout ça n’est qu’une question de confiance et de finesse, et que tout homme digne de ce nom peut le faire les yeux fermés. Le garçon alignera le pick-up, tendra le bras sur le haut de la banquette pour regarder en arrière, reculera en biais entre les poubelles et quand il commencera à redresser, il fera un nouveau clin d’œil à son père. Il sera bien garé, du premier coup, impeccable, mais quand il déplacera son pied pour freiner, il aura un problème. Il ratera la pédale. Il touchera le bord de l’accélérateur avec son pied, et ce léger coup fera reculer le camion dans la poubelle. Quand le récipient en métal tombera sur le côté, le garçon restera assis là, incrédule, abasourdi par le bruit que cette foutue poubelle a pu faire, perplexe devant son père qui aura fermé les yeux en entendant le bruit soudain du choc, et qui les gardera fermés pendant que le couvercle de la poubelle traversera la rue en roulant, réfléchissant les rayons du soleil tandis qu’il tombera en tournant dans un vacarme de ferraille avant de s’immobiliser.


  [image: Gallmeister Chapter 6]


  —Tu l’attrapes des deux mains, dit Jesus, et tu tires un grand coup. Je tiendrai le volant.


  Raul acquiesce, mais Jesus sait bien que son frère a la tête ailleurs. Chaque fois c’est la même chose. Raul s’inquiète des témoins, il imagine les menottes, une cellule dans un poste de police de Houston en voyant un groupe de jeunes qui flirtent en fumant, juste devant l’entrée du Walmart. Il se dit: Ils nous ont repérés. Ils nous observent.


  —T’en fais pas pour eux, dit Jesus. C’est que des gamins, vato.


  Mais Raul ne bouge pas, alors Jesus lui donne un coup sec sur le côté de la tête avec ses phalanges.


  —Je t’ai dit ne t’en fais pas! J’ai fait ce qu’il fallait pour qu’on ait rien à craindre.


  Il y a une heure, Jesus a remplacé les plaques d’immatriculation de la Pontiac LeMans de Raul par d’autres plaques, volées un an plus tôt sur une Nissan récente. Il allait à la plage de Surfside quand il a remarqué cette voiture abandonnée sur le bord de l’autoroute288, pas très loin de la prison de Rosharon. Il s’était offert cette petite sensation en solitaire, prenant un risque insensé, un camouflet pour ces grandes gueules de la police de Houston qui le collent si souvent, lui et ses copains, contre des voitures ou le long d’un mur, leur écartant les jambes d’un coup de pied pour les fouiller dans les rues de leur quartier est. D’une certaine façon, cela lui avait fait la même impression que la première fois où il avait arraché la ceinture de la main de sa mère quand il avait douze ans, avant de dire à Raul de sortir, puis il avait regardé la vieille femme droit dans les yeux et il lui avait dit qu’elle ne ferait plus ça, non, pas à Raul, c’était terminé, parce que ça pouvait priver ce garçon de sa vitalité et parce qu’il y avait quelque chose de malsain là-dedans, fouetter la chair de sa chair avec une lanière de cuir, et parce qu’à partir de ce jour, si Raul désobéissait, ce serait lui, Jesus, et personne d’autre, qui réglerait le problème.


  Oui, il lui semblait que c’était la même chose en quelque sorte, s’arrêter derrière cette voiture, descendre de son pick-up avec sa trousse à outils, sentir les trois bières de son petit déjeuner s’agiter dans son estomac, enlever les vis et arracher les plaques tandis que les camions-citernes passaient en trombe en direction de la côte et qu’à moins d’un kilomètre de là des prisonniers travaillaient dans les champs, surveillés par des gardiens à cheval, l’arme à la main et crachant leur tabac sur la terre retournée.


  Ils n’ont rien à craindre, les plaques ne permettront pas de remonter jusqu’à eux, mais Raul n’a toujours pas l’air convaincu. Son inquiétude se lit sur la crête de ses sourcils, et Jesus se dit qu’il va peut-être faire rater leur coup, mais au dernier moment Raul braque sur la gauche, obliquant en direction du couple tandis qu’ils avancent vers le magasin. Raul regarde son frère dans les yeux avec insistance, puis il se détourne et sort son bras par la fenêtre avec désinvolture; ils s’approchent dans le vrombissement du moteur, et Jesus entend son frère tout organiser dans sa tête. Doucement maintenant. Va lentement jusqu’à eux. Comme les fois précédentes. Tu la cueilles. Tu empoignes le sac et tu fonces.


  


  Bon Dieu, c’est quoi, ça, se dit Tim. Cette voiture bleue, étincelante, qui vient sur eux, elle est si près que dans une seconde ou deux, le conducteur, un Mexicain qui a les yeux rivés sur Natalie, pourra tendre la main et la toucher s’il le veut, peut-être lui mettre la main aux fesses et filer à toute vitesse. Des pervers, se dit Tim. Des pervers au Walmart, nom de Dieu.


  Mais il y a quelque chose qui ne colle pas. Tim le sait à la façon dont les doigts de Natalie s’agrippent à la poche arrière de son Wrangler, à la façon dont le type sur le siège passager se penche vers eux un sourire figé sur les lèvres, à la façon dont, tout d’un coup, une sueur froide coule sous ses aisselles. Puis le bras se tend vers elle, le conducteur veut l’attraper, et Tim ne peut pas faire le moindre geste. Il porte le bébé. Il porte le bébé et il ne peut pas le lâcher, et le moteur accélère en hurlant si fort que lorsque la main de Natalie s’accroche à sa poche arrière, Tim pense d’abord que c’est le bruit lui-même, le foutu bruit de cette bagnole, qui le fait pivoter brusquement.


  Et puis… mon Dieu, elle part en glissant. Traînée à côté de la voiture.


  


  Avant de voir la peur sur le visage de la femme, avant de s’arc-bouter et d’enfoncer la pédale d’accélérateur, ce que Raul remarque, c’est la bandoulière du sac dans ses mains, la fine sangle de cuir qui le relie à cette femme qui, tandis qu’il met les gaz à fond et raffermit sa prise, se rend compte seulement maintenant de ce qui lui arrive et dont les yeux se figent dans une expression se situant quelque part entre panique et surprise. Raul sent l’air chaud et lourd s’engouffrer par les vitres baissées, le repoussant contre le dossier de son siège. Il continue à accélérer tandis que Jesus se penche près de lui pour tenir le volant, et Raul comprend que quelque chose ne va pas. Trop de poids à l’autre bout, ça tire trop, et à l’extérieur de la fenêtre, là où il ne devrait plus y avoir que de l’asphalte, des voitures garées et un sac à main flottant furieusement dans la nuit, elle est toujours là, cette femme, une épaule coincée contre la portière de la voiture, à seulement quelques centimètres de ses mains, accrochée par la bandoulière de son sac, le regard rivé sur lui. Il l’entend, le bruit qu’elle fait, le sifflement du tissu et de la peau qui cèdent sur l’asphalte.


  Elle tente désespérément de se libérer, mais ce que Raul voit, c’est une femme qui se bat contre lui, la pinche gringa, et il serre encore plus les mains sur son butin tandis que la voiture prend de la vitesse, que le cuir s’incruste dans la paume de ses mains et qu’il se dit qu’il doit sûrement saigner. Il lève les yeux et Jesus hoche la tête, en souriant, oui, mais seulement du coin des lèvres, et c’est alors que Raul voit la voiture garée de travers juste devant, la façon dont elle dépasse de son emplacement, en plein sur sa trajectoire, le pare-chocs froissé et coupant qui s’approche à toute vitesse. Et la femme est toujours là, qui le regarde fixement, ses yeux sans expression le suppliant de s’arrêter. C’est toi, pense Raul. C’est toi, puta. Bordel. Lâche. Laisse tomber.


  —Non, dit Jesus, parce qu’il entend tout.


  Tout ce qu’il y a dans sa tête, vato, mais cette fois-ci, il n’a pas compris.


  —Lâche pas, Raul, dit-il.


  Et Raul tient bon.


  Et personne ne lâche.


  


  Ils lui ont pris sa femme. Ils l’ont emportée et lui se tient là, immobile, les suivant du regard, tenant bien son fils. Sans esquisser le moindre geste. Il a vu l’air menaçant sur leur visage et la trace d’un sourire sur celui qui s’est penché pour empoigner le volant. Il a senti la main de Natalie s’accrocher fermement à sa poche arrière quand ils l’ont emportée, il a entendu la toile du jean se déchirer à la couture, quand la poche a cédé et que Natalie est partie, traînée par la voiture. Et maintenant, oh, Seigneur, maintenant qu’elle a la tête ouverte en deux par le pare-chocs de cette épave, Tim ne peut qu’imaginer ce qui aurait pu se passer. Non pas leur avenir et les années qu’ils auraient pu passer ensemble, c’est désormais impossible, il le sait, mais comment il les a vus arriver et les choses qu’il aurait dû faire. Il s’imagine en train de s’interposer entre Natalie et la voiture, de se jeter sur le bras du conducteur au moment où celui-ci essaie d’attraper le sac. Il imagine entendre le bruit que cela fait, non pas la tête de sa femme qui vient s’écraser sur l’acier, mais l’écho du bras du conducteur qui se brise sous son poids au niveau du coude.


  Raul sent l’impact de la femme se répercuter dans l’articulation de son épaule, une unique secousse de résistance qui l’arrache et le tire hors de la fenêtre jusqu’à la taille, puis ils sont libres. Il a tenu bon. Il a le sac, et quand il se remet sur le siège du conducteur et qu’il fait crisser les pneus sur la bretelle d’accès, son pouls fait plus de bruit dans ses oreilles que le moteur. Il a des picotements dans les doigts et il ne sent plus le volant dans ses mains et il y a ce néant, cette béance qui s’ouvre en lui, qui le vide de tout, une sorte de faim qu’il sait ne jamais pouvoir calmer.


  —Ils vont nous coincer pour ça, Jesus. Putain de merde, mec, cette fois-ci, on est bons. Ils vont nous retrouver. Bordel, ils arrêteront jamais leurs recherches.


  Jesus allume une cigarette, puis incline le rétroviseur pour pouvoir regarder son frère dans les yeux. Il empoigne la jambe de Raul et serre fort au-dessus du genou.


  —Ils retrouveront que dalle, dit-il. Y aura rien à retrouver. On change les plaques, on se débarrasse du sac, on ferme notre gueule. Ils vont retrouver quoi?


  Puis ils sont sur l’autoroute, se faufilant entre les voitures pour regagner la10-Est et leur quartier, tout près du périphérique, côté intérieur, où il y a encore des bodegas au lieu de supermarchés Stop-N-Go, où l’odeur de la pâte de maïs frite signifie que vous n’êtes qu’à quelques rues, ou même quelques mètres, de l’endroit où vous dormez. Raul imagine qu’il est déjà dans son lit, que les odeurs entrent en tourbillonnant par les fenêtres ouvertes et qu’il s’accroche à Monica, essayant de lui raconter des mensonges sur cette nuit et sur ce qu’il a fait. Mais son sang… nom de Dieu, il tambourine à l’intérieur comme c’est pas possible, et il n’y arrive pas, alors il s’assied sur le bord du lit et lui avoue tout, il lui parle des six dollars qu’ils ont trouvés dans le sac de la gringa, il lui offre une cigarette du paquet acheté avec la carte Texaco de cette femme, dans un murmure il lui dit comment c’était dans le rétroviseur. Cette femme, aplatie et inconsciente sur le dos et si immobile, tout était immobile, à part la vapeur qui montait de l’asphalte.


  —Tu lui raconteras rien du tout, dit Jesus, lui emprisonnant toujours la jambe. Tu vas garder tout ça pour toi.


  


  Le lait de Natalie stocké au réfrigérateur représente trois jours de consommation. Trois ou quatre fois par nuit et six fois par jour, Tim Tilden le prélèvera dans les pots de conservation, le réchauffera au bain-marie sur la cuisinière et bercera le bébé en lui donnant le biberon dans la salle de séjour. Le dernier soir, quand il ne restera plus qu’un pot, il achètera du lait maternisé au magasin du coin, puis il ira chez ses parents et leur laissera son fils pour quelques heures. Il éludera leurs questions, leur dira que tout va bien, qu’il a seulement besoin de se retrouver seul un moment. Il se rendra au Gypsum pour y descendre quelques bières et plus tard, quand il sera arrêté au feu rouge de Canal Street, il remarquera à quel point son pick-up est silencieux et il allumera la radio, sur KIKK, de la country, à fond. Il restera là, sur son siège, imaginant que Natalie est assise près de lui, il la verra se pencher à la fenêtre et faire un doigt au feu rouge, en hurlant “Libère-moi”.


  Il se souviendra de la nuit où elle est morte, parce qu’il ne peut pas ne pas se souvenir, parce que ça lui colle à la peau comme l’odeur du parfum au jasmin de Natalie colle aux draps de leur lit, mais ce qu’il se rappellera, ce n’est pas qu’elle a pratiquement arraché la poche de son Wrangler, ni qu’il a fallu un quart d’heure aux flics pour arriver, ni même que ces salauds ont fait fumer leurs pneus en prenant la bretelle d’accès. Non, ce que Tim verra cette nuit, assis seul dans son camion, arrêté à ce feu rouge qui n’en finit pas, c’est son fils, accroché à son petit doigt, le suçant jusqu’à ce qu’il en devienne tellement engourdi et ridé que Tim doit lui retirer de la bouche, déclenchant les pleurs du bébé.


  Vorace, se dira Tim en se souvenant de la voix de sa femme. Il sortira le dernier pot de lait de Natalie de sous son siège et dévissera le bouchon avant d’avaler le contenu d’un trait. Il devient tellement vorace quand il a faim.


  Quelque chose pour la table de poker


  VOUS êtes impatient, parfois inconsidéré, un peu mesquin aussi, alors quand votre tuyau d’arrosage usé et craquelé se prend dans le pare-chocs abîmé de votre pick-up, lui-même déjà âgé d’une quinzaine d’années, vous ne réfléchissez pas plus que ça. Vous tirez dessus. Vous y allez de bon cœur, un homme d’une petite centaine de kilos contre un tuyau à renfort tricoté simple, revêtement élastomère, tube élastomère, du caoutchouc bon marché sur un textile bon marché sur du caoutchouc bon marché, le tout fabriqué par des machines et des petits Coréens dont les frères aînés ont été pourchassés par votre frère aîné dans des jungles humides, vertes et suffisamment vivaces pour survivre à tout le monde. Vous jurez et vous tirez dessus, mais l’acier tranchant du pare-chocs tordu entame le tuyau et ne le lâche plus. Votre genou mal en point vous en fait baver ces temps-ci, vous préféreriez ne pas avoir à refaire les cinquante pas qui vous séparent de votre camion pour dégager ce foutu machin, alors vous calez bien votre bonne jambe et vous prenez appui dessus. Vous tirez fort, le tuyau couine et craque, coupé en deux net, et quand vous relevez les yeux, vous êtes assis sur le cul entre deux rangées de plants de coton de juillet à peine montés.


  Le diable m’emporte, vous dites-vous, mais il est hors de question que j’achète un nouveau tuyau, et donc vous n’allez pas en ville et vous ne vous adressez pas à ce Tchèque de Jerry Curlee, le commerçant au crâne dégarni qui augmente de quarante pour cent le tuyau, la courroie de la presse à balles de coton et la chaîne de transmission avant de vous les vendre. Non, vous cherchez dans la boîte à outils, à l’arrière de votre pick-up, et vous y dénichez juste ce qu’il vous faut: un raccord pour tuyau cassé. Une réparation rapide, bon sang, pour que vous puissiez installer ce tuyau ce soir, de façon que l’eau du ruisseau puisse aller de la pompe aux canalisations d’irrigation et que vos plantes poussent vertes et drues malgré la chaleur de ce Texas du Sud.


  Un raccord de tuyau, merveille du monde moderne, c’est ce que vous vous dites. Un morceau de tube, quinze centimètres d’acier galvanisé ou, dans le cas de celui-ci, de laiton moulé, cranté aux extrémités, comme un zizi de gros matou. Ce qui entre ne doit pas ressortir, en tout cas pas avant que le boulot n’ait été fait. Vous enfoncez un bon bout dans chaque extrémité de votre tuyau sectionné, vous fixez un collier de serrage de part et d’autre de la coupure pour que ça tienne bien, et c’est parti. Vous le branchez sur la conduite de la pompe, vous ouvrez le robinet-vanne et vous avez un tuyau en parfait état de marche, qui supporte la pression–exactement ce que les docteurs de Houston, là-haut, vous ont dit à propos de vos artères antérieures: maintenant qu’ils vous ont réparé avec des stents, leur bricolage vous maintient ouvert à l’intérieur, votre sang giclant dans ce morceau d’acier chirurgical de la même façon que l’eau se met à couler dans ce raccord de tuyau en laiton.


  Ça mérite bien une cigarette. Vous vous penchez une fois, lentement, pour vérifier que la plante n’est pas porteuse de ces perles minuscules que sont les œufs du charançon, puis vous retournez vous appuyer sur votre camion et vous vous en allumez une. Vous aspirez profondément la fumée en vous passant la langue sur les dents, tandis que le tuyau tient bon et que le soleil s’incline à l’ouest pour embraser l’horizon. Quand un avion épandeur arrive par le sud dans un bourdonnement, des corneilles s’élancent des fils téléphoniques. L’avion exécute un virage serré juste de l’autre côté de la route qui mène aux marchés, puis il plonge et vous pouvez voir le pilote à l’intérieur, un type jeune avec une casquette de base-ball qui se retourne pour regarder le sillage de malathion qu’il laisse derrière lui. Aujourd’hui, il pulvérise contre les charançons, il reviendra en septembre pour défolier avant que les cueilleurs ne se mettent au travail.


  L’idée vous frappe, tandis que le pilote coupe sa pulvérisation et met les gaz pour monter en chandelle: de nos jours, on peut réparer efficacement presque tout, et en moins de deux vous vous retrouvez en train de faire la liste de toutes vos réussites. Le week-end que vous avez passé les mains plongées dans le cambouis jusqu’aux coudes pour remplacer les paliers d’arbre à cames et l’embrayage à main sur le vieux tracteur Allis-Chalmers que vous avez depuis l’achat de vos cinquante premiers hectares. Le toit de la grange que vous avez reconstruit et couvert de bardeaux avec votre père en une seule journée, sous un soleil de plomb, après le passage de Caria, l’ouragan qui avait aspiré l’ancien pour le déposer à un kilomètre à l’ouest des rives de la Navidad. Le veau que vous avez sauvé par une nuit humide alors que la lune avait oublié de se lever et que le DrVacek ne répondait pas au téléphone, comment il vous a fallu une demi-heure rien que pour pousser cette fichue vache dans la lumière de l’étable en hurlant; comment, lorsque vous avez vu qu’elle saignait abondamment et qu’un seul sabot se présentait, vous vous êtes maudit de l’avoir maudite. Et puis il y avait vos bottes qui n’arrêtaient pas de glisser en pataugeant dans le mélange tiède de merde et de paille répandu sur le sol, jusqu’au moment où vous avez appelé votre femme pour vous aider à attacher la vache et lui tenir la tête, jusqu’au moment où vous vous êtes calé entre la pauvre bête et l’échelle du grenier et que vous avez pu vous assurer une prise suffisante pour plonger la main et tout l’avant-bras à l’intérieur de l’animal. Et ça, ça c’était quelque chose pour la table de poker, quelque chose pour le quai de chargement, à l’entrepôt d’aliment pour bétail, quelque chose qui a fait secouer la tête à votre copain Grady Derrich. Ça, c’était fait pour être raconté. Du vrai, du vécu. Vous le savez aujourd’hui et vous le saviez ce jour-là, vous le saviez tandis que vous enfonciez le bras pour palper tout l’intérieur, que vous sentiez la chaleur visqueuse vous enserrer la main, vous le saviez tandis que vos doigts suivaient le cuir mou de l’épaule jusqu’au sabot, qu’ils le prenaient pour le ramener et le faire sortir parallèle à l’autre. Vous le saviez quand vous avez installé la vêleuse, et chaque fois que le tendeur à cliquet, avançant d’un cran, arrachait un gémissement à la jeune mère, à chaque frémissement de sa peau. Et puis le veau est sorti, les yeux grands ouverts, bien vivant, et le travail ne s’est pas arrêté là.


  Vous avez nettoyé les cavités, répandu de la paille fraîche, lavé la mère à grande eau, vous l’avez recousue, puis vous avez mis le petit à téter, et enfin, aux environs de minuit, vous avez pu vous redresser et fumer une cigarette avant de vous dévêtir et vous passer un coup de jet juste là, derrière la maison. Plus tard, enveloppé dans une serviette, sur la véranda, tandis que votre femme vous regardait en secouant la tête et vous tendait une tasse de café, vous lui avez dit que vous étiez bien content de ne pas avoir un élevage d’éléphants. Vous vous souvenez de son rire. Vous vous souvenez comment il s’est brusquement interrompu, et qu’elle vous semblait toujours avoir les yeux tristes à cette époque, même cette nuit-là, malgré le veau que vous aviez réussi à sauver.


  Et maintenant, vous avez fini votre cigarette et vous en allumez une autre parce qu’il n’y a personne près de vous pour vous dire tout de suite que vous êtes en train de vous tuer à coup sûr. Ça fait maintenant trente-neuf ans que vous fumez comme un sapeur et vous pensez que vous pourriez bien inscrire ça dans la colonne “Pas réparable” de votre grand livre. Vous restez un moment appuyé contre votre pick-up et rejetez la fumée par le nez, tandis que l’avion épandeur fait un autre passage à basse altitude, et le bruit de l’eau que vous faites couler se trouve noyé dans celui de son moteur. Et puis l’idée vous vient soudain, une chose à laquelle vous n’avez jamais pensé une seule fois dans votre vie sans que cela vous fasse rire. Jusqu’à aujourd’hui. Curieusement, le travail de la journée est pratiquement terminé et le picotement du malathion pulvérisé qui tourbillonne dans l’air vous est aussi familier que les graines de coton, et pourtant vous n’arrivez pas à sourire.


  Il y a quinze ans, alors que vous étiez encore capable d’enchaîner trois polkas sans vous arrêter pour reprendre votre souffle, vous étiez avec votre moitié dans votre pick-up, flambant neuf, cet été-là, et tout étincelant, pris dans un bouchon lors d’un voyage à la ville, et en riant votre femme vous montre un panneau publicitaire au-dessus de vous sur lequel on peut lire: RÉPARATION DE LA VASECTOMIE–RÉSULTATS GARANTIS.


  —Regarde, chéri, dit-elle. On te rend ton sperme ou ton argent.


  Vous souriez en pensant à une chose aussi stupide, réparer une réparation déjà effectuée, et vous vous souvenez de ce week-end quelques années auparavant, à la suite de la naissance de votre deuxième fils, quand les docteurs, après avoir incisé, tiré et ligaturé, vous avaient renvoyé chez vous et que vous étiez resté assis sur le canapé, les grelots gentiment calés sur une serviette pleine de glace, votre dernier rasage, le plus audacieux, vous donnant une furieuse envie de vous gratter comme si une flopée d’aoûtats s’étaient donné rendez-vous dans votre caleçon.


  Vous avancez doucement au milieu de la circulation en secouant la tête. Elle pose une main sur votre genou. Elle commence à vieillir, les plis de ses phalanges se creusent, mais la question qu’elle pose et l’éclat dans ses yeux vous disent qu’elle n’est pas trop vieille. Non, pas encore.


  —Alors, qu’est-ce que tu en dis, mon petit cheval hongre? demande-t-elle. T’as pas envie qu’on défasse le nœud?


  C’est dans ses yeux. C’est là, et vous, vous ne le voyez pas.


  Mais maintenant, vous le voyez. Maintenant que ça fait quinze ans qu’il est trop tard. Maintenant que votre deuxième cigarette s’est consumée jusqu’au filtre et qu’il n’y a plus rien à faire, si ce n’est rentrer à la maison et laisser pénétrer lentement dans la terre cette eau dont vous avez rétabli l’écoulement. Maintenant, vous le voyez parfaitement. Pendant toutes ces longues journées et ces courtes nuits, vous le voyez. Elle est avec vous dans le pick-up, elle vous le dit avec ses yeux. Encore un, elle en veut encore un. Une fille cette fois-ci. Qu’elle pourra habiller le dimanche, à laquelle elle pourra mettre des robes à volants et des souliers vernis, pour changer des Wrangler et des bottes de cow-boy. Et la réponse requise est juste là avec vous dans la cabine, pas la peine d’aller fouiller dans la boîte à outils à l’arrière du camion, mais cette réponse, vous ne la donnez pas. Non, vous vous contentez de secouer la tête, écartant cette idée comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Vous restez assis avec elle dans la circulation une heure durant, et à aucun moment cela ne vous frappe. Moins d’un an plus tard, vous êtes là à moitié nu sur votre véranda, à l’arrière de votre maison. Vous sirotez votre café après avoir mis un veau au monde, vous plaisantez, mais ses yeux à elle ne s’éclairent pas. Pas plus tard que cette semaine, vous attendez devant le quai de chargement, à l’entrepôt d’aliment pour bétail, vous fumez et vous crachez en échangeant quelques anecdotes avec Grady Derrich, votre ami de quarante ans. Vous avez été fermier toute votre vie, lui dites-vous, mais le diable vous emporte si vous arrivez à faire s’épanouir un vrai sourire sur le visage de cette femme.


  Vous remontez dans votre pick-up, et le diable vous emporte, mais toutes ces années, vous aviez pourtant cru qu’elle avait toujours eu ce dont elle avait besoin. L’avion épandeur fait un dernier passage avant de s’éloigner vers l’horizon en feu, le diable vous emporte.


  On ne parle pas comme ça au Texas


  L’ÉTÉ de mes neuf ans, ma mère fit ma valise et me conduisit à la gare de bus Greyhound, au centre-ville de Tulsa.


  —Moi, je t’ai raconté tout ce que je pouvais sur ton papa, dit-elle en indiquant de la tête le bus dont le moteur tournait au ralenti dans la lumière du matin. Si tu veux en savoir plus, va falloir que tu grandisses un peu là où il a lui-même grandi.


  Je me souviens de son inquiétude lorsqu’elle me serra contre elle et qu’elle ne me fit signe qu’une seule fois de la main avant de se détourner pour s’essuyer les yeux quand le bus quitta la gare routière, et je me souviens qu’elle se tenait là un mois plus tard, refoulant ses larmes, quand mon bus regagna la ville, comme si elle était restée là pendant tout le temps où j’étais parti, retenant sa respiration, craignant que je puisse ne jamais revenir si jamais elle s’en allait. D’une certaine façon, tout cela me semblait logique au moment du départ: mon père avait été tué avant ma naissance; il fallait qu’elle me laisse partir, il fallait qu’elle me laisse découvrir qui il avait été. Mais même ce matin-là, dans le bus, me retournant sur mon siège, l’estomac tout barbouillé, même à cet instant-là, j’avais le sentiment que ce qui lui faisait le plus de mal ce n’était pas de me laisser partir, mais d’être obligée de rester.


  Elle avait rencontré mon père alors qu’elle était en vacances avec ses parents sur la côte texane, près de Matagorda Bay. Il était descendu de la ferme de son père, à Shiner, pour passer le week-end à pêcher avec des amis, et deux mois plus tard il était monté jusqu’en Oklahoma au volant de son vieux pick-up Chevrolet pour demander la main de ma mère et il était rentré avec elle chez lui. Six mois plus tard, il partait à la guerre et quatre mois après, il était enterré. Elle avait alors quitté le Texas pour retourner à Tulsa où vivaient ses parents, et où je suis né.


  Mariée moins d’un an avant de se retrouver veuve, elle n’avait pas pu connaître mon père beaucoup plus que moi, et j’imagine que le peu qu’elle savait de lui était plein de lacunes, de vides, et que les combler restait pour elle un simple rêve. Quand j’y repense aujourd’hui, je peux presque mettre des mots sur cette intuition d’enfant de neuf ans qui me serrait le ventre le matin où je suis parti chez Grand-père. Je revois ma mère m’embrasser et me mettre dans ce bus. Je la regarde par la vitre arrière du bus qui démarre, je la regarde rester là, sa robe d’été voletant autour de ses genoux, un pied sur le bord du trottoir et l’autre sur la route, n’agitant pas la main, mais les yeux fixés sur son fils qui part vers le sud, et je sais qu’elle aurait aimé partir également. Au lieu de cela, elle prenait la direction du nord avec Stan Kittridge, le banquier au crâne dégarni qui voulait la présenter à sa famille, à Chicago, et qui l’épouserait l’été suivant. Qui nous achèterait une maison sur les terres rouges au bord de Hominy Creek, qui nous emmènerait parfois le dimanche à Dallas pour voir jouer l’équipe des Cowboys, qui, et c’est tout à son avantage, m’avait dit que je pouvais l’appeler Stan, tout simplement, même s’il devait devenir au fil des années bien plus un père pour moi que ce qu’il était cet été-là, à savoir un inconnu portant cravate, qui n’enlevait jamais ses chaussures, qui me faisait des clins d’œil sans raison particulière et qui disait que ma mère était un ange.


  


  Avant ma visite cet été-là, tout ce que je savais de Grand-père Havleck se résumait à quelques remarques tranchantes et quelques bouts d’acier tout aussi coupants. Tous les ans, aussi loin que je m’en souvienne, il m’envoyait un canif neuf pour mon anniversaire et j’avais beau les regarder sous toutes les coutures, soulever les lames et examiner les inscriptions gravées à la recherche de quelque message secret, je n’y trouvais jamais rien d’autre que le nom du fabricant et la qualité d’acier inoxydable. Quand j’interrogeais ma mère à son sujet, elle fronçait les sourcils et se trouvait quelque chose à faire dans la maison, quelque chose qui lui occupât les mains tandis qu’elle parlait.


  —C’est pas un marrant, me disait-elle, et je ne veux pas que tu penses que ton papa était comme lui, parce que c’est pas vrai. Il était ouvert et bruyant parfois, mais toujours gentil. Ton Grand-père Havleck, il est rongé de l’intérieur par un sentiment de culpabilité, il dit une chose, mais il en pense une autre. Mais au fond c’est quelqu’un de bien. C’est obligé, sinon il n’aurait pas pu être le père de ton père.


  Je fus prévenu avant mon départ, il fallait que je m’attende à un comportement bizarre, un peu de taquineries de temps en temps et pas mal de ce que ma mère appelait “des foutaises de macho, du genre le Texas par-ci, le Texas par-là”.


  Ce à quoi je ne m’attendais pas, même après avoir passé la majeure partie du mois d’août avec le vieil homme, c’était qu’il me fasse asseoir sur la balancelle de la véranda à l’arrière de sa ferme, à Shiner, qu’il extirpe une bouteille de Lone Star bien fraîche de la glacière qu’il laissait près de la porte et qu’il me la colle dans la main.


  —Vas-y mon garçon, dit-il, et après avoir ouvert les deux bouteilles, il glissa le décapsuleur dans la poche de poitrine de son T-shirt, tapota légèrement dessus pour signifier qu’il était sous bonne garde, prit une gorgée de sa bière et me lança un regard d’incompréhension et de dégoût.


  —Qu’est-ce que t’as à la regarder comme ça? dit-il. Allez, petit Okie. Bois. C’est une Lone Star que t’as là, et si y a jamais eu un petit jeunot de l’Oklahoma qu’a eu besoin de goûter à un liquide du Texas, c’est bien toi.


  Grand-père remonta d’une secousse son jean jusqu’en dessous de l’énorme proéminence que formait son ventre et se frictionna le crâne, un crâne qui était chauve, affirmait-il, depuis qu’il avait dix-neuf ans et qu’il avait attrapé la scarlatine. Pendant quatre jours et quatre nuits, il avait eu une fièvre tellement forte que le blanc de ses yeux était devenu aussi rouge qu’un coucher de soleil en juillet, puis, quand la fièvre était retombée, il avait fait sa toilette et, planté devant le miroir, il s’était passé un peigne dans les cheveux pour la dernière fois de sa vie.


  —Tout est venu, me dit-il un soir. Tout en même temps, quatre coups de peigne et il me restait plus un seul cheveu, plus rien.


  Maintenant, j’étais là, ma bière à la main, et je restais ébahi devant lui, devant son crâne lisse et luisant au soleil, une grosse veine bleue serpentant au-dessus d’un sourcil, devant son ventre si bas et si retombant qu’on ne voyait pas la boucle de sa ceinture. Ce n’était pas le genre d’homme auquel un petit garçon a envie de désobéir. C’était le papa du papa que je n’avais jamais rencontré, l’homme qui, d’après ma mère, avait emmené son fils âgé de vingt ans jusqu’au bureau de recrutement de Shiner dès que la conscription avait été rétablie. L’homme qui avait dit à l’officier recruteur: “Voici mon fils unique, et il préfère aller à la guerre plutôt que travailler la terre. Et je me dis que, s’il faut qu’il se fasse tuer, autant que ça soit sous l’uniforme des Marines.” L’homme qui, lorsqu’il apprit que c’était exactement ce qui était arrivé à mon père juste après, victime de tirs amis, était retourné à ce service de recrutement et avait jeté sur le bureau du même officier la Purple Heart(2) que ma mère avait reçue par courrier, en lui disant que les Havleck n’avaient rien à faire de la médaille d’un homme mort et que les Marines devraient plutôt la fondre pour fabriquer quelques balles et apprendre à leurs soldats à mieux viser et, si possible, en direction de l’ennemi, pour changer.


  En l’espace de quelques heures, j’allais apprendre que ces anecdotes relevaient de la légende plus que de l’histoire, du boniment plus que de la vérité, mais à l’époque, assis là sur la véranda avec une bouteille de bière à la main et neuf ans de mystère encore ficelés et emprisonnés au fond de moi, tout ce que je voyais, c’était un homme énorme qui fronçait les sourcils. C’était le genre d’homme qu’il valait mieux ne pas importuner, quoi qu’eût dit ma mère sur les foutaises qu’il racontait, un homme qui voulait que je boive ce qu’il m’avait donné, alors je pris une gorgée prudente; c’était froid sur mes dents et amer au fond de ma gorge, et une véritable surprise comme seule peut l’être la première bière d’un garçon.


  —Maintenant, on peut causer, dit-il.


  Après qu’il eut avalé le reste de la sienne en une seule inclinaison de la bouteille, il entreprit de m’informer que même si la brasserie Spoetzl n’était qu’à huit kilomètres, au centre de Shiner, et même si elle était fabriquée au Texas, la bière de Shiner était toujours plus tchèque que texane. Ils importaient tous les ingrédients, me dit-il, tout l’orge et le houblon et, tiens, peut-être bien l’eau aussi, si ça se trouve. Et le type qui dirigeait la brasserie, Walter Dudek, était un Européen pure souche. Un type bien, sans aucun doute, mais pas un Texan.


  Je pris une autre gorgée, les joues gagnées par le feu de la première bière, et je me demandai si j’étais déjà saoul et si la confusion que je sentais grandir en moi au sujet de Grand-père était due à une bonne bière ou à une mauvaise mémoire.


  —Mais tu es tchèque, non? répondis-je. Je croyais que nous, les Havleck, on était tous tchèques.


  Son visage prit un air féroce, ses lèvres gercées s’entrouvrant d’incrédulité, et la peau de son crâne se plissa, formant des sillons dégoûtés.


  —Jamais de la vie, dit-il en posant sa bouteille vide sur la rambarde de la véranda avant de lâcher un grognement quand il se pencha pour ouvrir la glacière et en sortir une autre. Mon père était tchèque. Ça c’est sûr, y a pas à tortiller. Il a atterri à Galveston quand il avait vingt et un ans. Mais ton papa et moi, on est des Texans, même s’il y en a un sur les deux qui est un Texan mort. Et toi, mon garçon, tu es un Okie et tu viens de ton dustbowl(3) chéri. (Il secoua la tête, glouglouta en buvant sa bière et fit claquer sa langue.) Désolé de te dire ça, fiston, mais c’est la vérité vraie. Ta grand-mère, Dieu la bénisse, elle a même pris un peu de terre ici dans le jardin et l’a envoyée dans une boîte à Tulsa pour que tu puisses naître sur un sol texan, et je vais te dire, mon garçon, je ne saurai jamais pourquoi diable elle a eu l’idée d’envoyer ça par UPS au lieu de Tex-Pak. Tu peux imaginer ça? Vingt dieux, mon garçon, tu sais à qui appartient Tex-Pak?


  J’indiquai mon ignorance en secouant la tête.


  —LadyBird Johnson, parfaitement mon gars. Tout ça, c’est du cent pour cent texan.


  Dehors derrière la grange, Alamo, le précieux chien d’arrêt de Grand-père, faisait un bruit de tous les diables dans son chenil. Grand-père hurla:


  —Du calme, Allie


  Puis il m’empoigna par la nuque.


  —Écoute un peu, mon garçon. Tu entends?


  —Le chien? demandai-je, me demandant si par hasard le vieil homme était devenu sourd comme il était devenu chauve, tout d’un coup.


  —Pas le chien, mon garçon. Ce que le chien entend. Des colins de Virginie, là-bas dans la pâture, en train de siffler à tue-tête.


  Je tendis l’oreille en direction du sud, mais seuls me parvinrent les aboiements du chien, le bourdonnement des moustiques et le chuintement presque liquide du vent qui tourbillonnait dans les broussailles, agitant les branches aux allures difformes du mesquite près de la grange. Levant les yeux vers Grand-père qui me tenait toujours fermement par la nuque, je secouai la tête.


  —Tu les entends pas? demanda-t-il. Pas même un petit peu?


  —Non, m’sieur, dis-je de la manière que ma mère m’avait apprise.


  —Bon, dit-il en souriant, moi non plus. J’entends que dalle à vrai dire, mais ce chien, lui, il les entend. Tu peux me croire, lui il les entend.


  Je ris et pris une autre gorgée de bière, et Grand-père me secoua gentiment avant de me lâcher.


  —J’vais t’dire, mon garçon. C’est sacrément dommage qu’on n’ait pas pu faire livrer cette terre à temps. T’aurais pu faire un Texan tout à fait acceptable.


  Je vidai ma bouteille et Grand-père m’en sortit une autre de sa glacière. Aussi difficile à comprendre qu’il pût être et aussi dur qu’il pût se montrer parfois, je n’arrivais pas à ressentir autre chose que du respect pour lui, en tout cas à cet instant, alors qu’il avait fini par sourire et qu’il me donnait de la bière, se comportant comme si, au plus profond de lui, il m’aimait peut-être de la même façon que le fils qu’il avait perdu, et je lui posai la question:


  —Ça aurait compté? Si cette terre avait été répandue sous le lit?


  Le soleil se couchait, et Grand-père porta le regard vers l’ouest, par-dessus son champ de coton d’août, là où le ciel était boursouflé de nuages.


  —Bon Dieu, mon garçon, j’vais pas raconter de mensonges. Probablement pas. Ça n’aurait probablement pas fait la moindre différence. (Il se passa les doigts sur son crâne chauve comme s’il s’attendait à y trouver des cheveux qui auraient repoussé subitement.) Mais bon, j’imagine que ça n’aurait pas pu faire de mal non plus.


  


  Dans la manière de parler de Grand-père, il y avait toujours des leçons à retenir sur la façon dont les Texans faisaient ou ne faisaient pas les choses et, pour moi, cet été-là, ces leçons se mirent à se confondre avec sa manière d’évoquer mon père sans y faire référence directement. Le matin suivant mon arrivée au Texas, trois semaines avant que Grand-père ne me donne ma première bière, après une nuit de tempête au cours de laquelle la grêle avait martelé le toit et la pluie amolli la terre, il m’emmena au chenil où Alamo, son pointer, était couché en boule, à l’ombre. Il gratta le chien sur le cou et examina longuement l’intérieur de ses oreilles pendantes, puis il remplit les récipients de nourriture et d’eau tout en murmurant:


  —Oui, c’est ça, Allie. Encore deux ou trois semaines et on te lancera sur les oiseaux.


  Derrière le poulailler, il plongea la main dans un sac de toile et jeta du grain sur le sol de la même manière que Stan distribuait les cartes quand ma mère et lui jouaient au gin-rummy après dîner, presque tous les soirs. Puis Grand-père m’attrapa par un passant de ma ceinture et me tira vers la pâture.


  —Vas-y, me dit-il, crachant par terre pour attirer mon attention sur une belle bouse de vache luisante dans l’herbe. Celle-là m’a l’air parfaite, mon grand. Tu crois que tu peux la piétiner comme il faut?


  Je levai les yeux vers lui, vers ses lèvres qui esquissaient un sourire, et le mince filet de bave qui se balançait encore de sa barbe naissante sur le menton.


  —Allez, dit-il. Un peu de merde sur les bottes, ça n’a jamais fait peur à un Texan.


  Après que j’eus sautillé un bon moment et joué à une sorte de marelle rudimentaire, passant d’une bouse à l’autre, Grand-père regarda mes bottes et dit qu’il pensait que cela devrait suffire pour un début.


  —Va falloir qu’on t’apprenne à te servir du tire-botte, dit-il. Si elle est pas déjà en train de hanter cet endroit, tu peux être sûr que ta grand-mère va agiter ses chaînes cette nuit si jamais tu laisses des traînées de cette cochonnerie partout dans sa maison. Elle a jamais pu supporter ça.


  Grand-père tira vers le bas le col de son T-shirt et se gratta la peau sous la toison de poils blancs et raides qu’il avait là, et tout ce temps ses lèvres continuèrent à remuer comme s’il avait perdu la voix mais pas la volonté de former des mots. Retirant la main de son maillot, il me toisa.


  —Elle a jamais pu supporter ça, répéta-t-il.


  —Il faisait ça, mon papa? Il laissait des traînées de boue partout dans la maison?


  Grand-père baissa les yeux sur moi, puis il porta son regard vers l’ouest.


  —De boue et de choses bien pires encore, dit-il.


  Et pendant un long moment il resta là, le regard perdu au-delà de la pâture et des champs de coton, fouillant dans son oreille avec son petit doigt–on aurait dit qu’il avait quelque chose de coincé dans sa tête et qu’il n’arrivait pas à s’en débarrasser.


  Quand il se tourna à nouveau vers moi, ses yeux s’agrandirent comme s’il était surpris de me voir toujours là à côté de lui.


  —C’est quoi un tire-botte? demandai-je.


  —Un tire-botte, mon garçon, c’est quelque chose que tu utilises quand tu as fini de travailler. Et c’est pas le cas en ce qui nous concerne.


  Il chercha dans sa poche arrière et me jeta un trousseau de clés. À côté du poulailler où était garé le vieux tracteur Allis-Chalmers, une bonne vingtaine de poules gloussaient et caquetaient en picorant le grain que Grand-père avait jeté sur le sol.


  —Grimpe là-dessus, dit-il en indiquant le tracteur orange d’un mouvement de la tête. On va t’apprendre à conduire.


  Le soleil était visible en entier, maintenant, et les poules se précipitaient dans tous les coins, comme si elles étaient alimentées en carburant par la chaleur. Alors que je grimpais sur le tracteur, mes bottes glissèrent et je me cognai le tibia si fort sur le marchepied que la douleur lança des étincelles et s’embrasa, remontant le long de ma jambe et jusque dans mes tripes. Ma bouche se remplit de salive et je me dis que j’allais sûrement vomir.


  —Eh bien, dit Grand-père en donnant une tape du plat de la main sur le siège du tracteur, c’est pas demain que tu vas faire du rodéo, y a pas de danger, mais ça, c’est juste un tracteur pour l’amour du ciel. Essaie encore une fois.


  Une fois que j’eus réussi à grimper sur le siège, Grand-père se hissa près de moi et s’assit sur le garde-boue arrière tandis qu’il me montrait comment tirer le starter et compter lentement jusqu’à dix avant de démarrer le moteur. Pendant que j’étais assis là, plissant les yeux à cause du soleil et sentant l’engin trembler en grondant sous moi, Grand-père descendit en poussant un grognement et accrocha la charrue à disques. Puis vint le moment de conduire.


  Pendant l’heure qui suivit, Grand-père resta assis sur le garde-boue tandis que j’étais au volant, et il m’apprit à me mettre debout pour enfoncer la pédale d’embrayage et passer les vitesses, ainsi qu’à lever et abaisser les disques, me donnant ses conseils alors que j’avançais lentement et labourait les restes du jardin de printemps au milieu des poules et des poulets qui allaient et venaient et sautaient sans arrêt.


  —T’as pigé, dit-il. Bon sang, fiston, tu pètes le feu et tu pisses de l’essence, pas vrai? Tu sais conduire.


  Perché en haut du tracteur, tandis que la vapeur provenant de la pluie tombée la nuit précédente s’élevait du sol, que l’odeur musquée et douceâtre de la terre noire flottait autour de moi, tout me semblait être en mon pouvoir: le tracteur qui avançait en toussotant et qui faisait un tel bond chaque fois que je passais une vitesse que je me trouvais projeté en avant sur le volant; mes jambes, bien que trop courtes et en coton à force de me mettre debout pour enfoncer la pédale d’embrayage et l’accélérateur; le sol sous moi qui se retournait dans mon sillage. Tout. Grand-père était assis là, souriant, essuyant la sueur de son front et indiquant de la tête le prochain morceau de terrain qu’il voulait me faire labourer.


  M’arc-boutant sur le volant, je fis demi-tour et dirigeai l’engin vers la terre à retourner. Devant nous, une mer de poules s’ouvrit, formant des vagues d’ailes qui s’agitaient, et je me disais que Moïse n’aurait pas fait mieux quand je me dressai sur l’embrayage et sentis ma botte glisser.


  Était-ce à cause de la merde sur mes semelles ou du flageolement de mes jambes, toujours est-il que je glissai de la pédale d’embrayage et que mon autre pied retomba en plein sur l’accélérateur. Ce qui se passa ensuite fut rapide, noyé dans la fumée opaque et l’odeur de carburant. Dans un hurlement, le moteur nous propulsa en avant, tandis qu’un nuage noir de gasoil sortait en tourbillonnant du tuyau d’échappement et que les volailles effrayées s’envolaient en laissant planer derrière elles une multitude de plumes. Grand-père agrippa le volant et posa une botte sur le frein, et alors qu’il arrêtait le tracteur, j’eus bien du mal à tenir le coup. Je fermai les yeux pour me protéger de la fumée, du soleil et du monde qui défilait à toute vitesse, et je n’avais qu’une envie: être n’importe où sauf là où j’étais, n’importe où sauf sur cet engin en compagnie d’un vieil homme que je connaissais à peine, tandis que le père que j’étais venu découvrir était aussi absent là qu’il l’avait été en Oklahoma.


  Depuis des années, j’essayais à toute force de le faire exister, de penser à lui et d’imaginer comment il réagirait devant le garçon timide et maigrichon que j’étais devenu. Je me disais qu’il me regardait de là-haut, qu’il remarquait combien j’étais maladroit. Je plaquais sur son visage un air désapprobateur, me persuadant qu’il en était venu à n’attendre de moi que l’échec et la peur. Après tout, il avait sûrement observé tous les aspects de ma vie, me regardant me précipiter dans les toilettes de l’école pour vomir chaque fois qu’une bagarre éclatait, à une époque où le simple fait de me trouver au milieu d’un attroupement pour regarder deux garçons se donner des coups de poing sur le nez suffisait pour que mon corps me trahisse. J’essayais de l’imaginer baissant les yeux sur moi dans un froncement de sourcils tandis que je m’enfermais dans ma chambre, lors d’après-midi inondés du soleil de l’Oklahoma, alors que tout le quartier s’animait de parties de base-ball et de jeux à la piscine. Il te voit me disais-je, mais je ne pus jamais me persuader que c’était vrai, jamais je ne saisis la moindre bouffée de son after-shave, jamais je ne le sentis se pencher au-dessus de mon épaule pendant que je jouais.


  Au lieu de cela, il venait à moi dans mon sommeil, ou c’était moi qui allais à lui, rasant les cimes des arbres dans le paysage de mon rêve et plongeant dans les ténèbres où je le trouvais étendu sur le dos, le sang coulant à flots du trou déchiqueté à la naissance des cheveux. C’était mon père, couvert de boue et silencieux dans une jungle marécageuse, quelque part, les yeux vides fixés sur le ciel. Je barbotais dans la vase pour retrouver son casque, maintenant éclaboussé de fragments d’os et de chair et se remplissant d’eau verdâtre à une vingtaine de mètres de lui, projeté de l’autre côté du marais par la balle tirée par un de ses copains et qui lui avait traversé la tête. C’était le père avec lequel j’avais grandi. Un homme trop lointain pour baisser les yeux sur moi et froncer les sourcils. Un homme trop mort, même dans mes rêves, pour être ramené à la vie.


  Grand-père stoppa le moteur et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir les dégâts que j’avais commis.


  —On dirait bien que tu viens de nous labourer notre déjeuner, dit-il.


  Nous descendîmes, fîmes le tour de la charrue à disques et là, au milieu des sillons de terre retournée, il y avait une poule dont la tête était écrasée. Grand-père la prit par les pattes et la tint en l’air pour que je puisse la voir. Je fus surpris de constater que je ne ressentais rien à l’intérieur, aucun mouvement de bile amère dans le ventre, aucune envie de me mettre à courir jusqu’à ce que je me retrouve quelque part bien caché et à bout de souffle. Rien du tout. Au lieu de cela, j’arrachai une plume du volatile, la fit tourner entre mes doigts avant de la laisser tomber par terre.


  —Je suis désolé, dis-je. Je ne l’ai pas fait exprès.


  Grand-père me fourra le volatile sous les yeux. Il grogna, toussa et cracha un morceau de phlegme sur le sol.


  —On ne parle pas comme ça au Texas, dit-il, et si jamais faut tuer des poules toute la journée pour te faire rentrer ça dans la tête, eh ben on le fera. Tu ne peux pas t’excuser d’avoir tué, mon garçon, ni d’être mort d’ailleurs. Ça rime à rien. Ou bien t’es trop mort pour prononcer les mots ou t’es trop mort pour les entendre.


  Grand-père me tendit la poule et je la tins écartée de mon corps tandis qu’il lui écartait les pattes et commençait à la plumer à cet endroit.


  —Sors ton couteau, me dit-il.


  Je mis la main à ma poche et feignis d’être surpris de ne rien y trouver. Dès le début, ma mère avait édicté sa loi concernant les cadeaux de Grand-père, et jamais aucun des canifs qu’il m’avait envoyés n’avait dépassé les limites du jardin derrière la maison.


  —J’ai dû l’oublier dans la poche de mon autre jean, dis-je.


  —Sans blague, dit-il en sortant un couteau à cran d’arrêt argenté de sa poche arrière. Alors sers-toi de celui-ci. Ouvre-la en bas, là, à partir de l’orifice anal, tu coupes juste deux ou trois centimètres, de façon à pouvoir glisser deux doigts à l’intérieur et lui enlever les boyaux.


  Je pris le couteau, ouvris la lame et le soleil fit jaillir de l’acier des étincelles de lumière. Je le tins dans la main et là, gravé dans le manche en argent, je vis le nom de mon père. Quelque chose s’embrasa en moi, une sorte de désir brûlant de faire mal. Je pensai à la cour de l’école, à la maison, à la terre craquelée du terrain de jeu où les garçons se tournaient autour les uns des autres, essuyant le sang aux coins de leurs lèvres tandis qu’un cercle de spectateurs leur lançaient des encouragements, et maintenant cette pensée ne me retournait pas l’estomac, elle ne me faisait pas courir aux toilettes en me retenant de vomir. J’avais envie de me battre. J’avais envie d’entendre mon poing s’écraser sur le nez de quelqu’un, de sentir l’attroupement onduler autour de moi tandis que je faisais couler le sang. Je regardai le couteau dans ma main. C’était ce que j’avais attendu, n’osant l’espérer, année après année, quand je défaisais l’emballage du cadeau d’anniversaire envoyé par Grand-père. Le couteau portant le nom BillyH. gravé sur son manche d’argent. Ce couteau qui m’appartenait, qui était à moi. Le couteau qui jamais n’était venu.


  Je passai le pouce sur l’inscription et quand je levai les yeux, Grand-père tenait les deux pattes de la poule écartées, mâchonnant l’intérieur de sa joue.


  —Vas-y, dit-il. Coupe.


  J’empoignai le couteau, glissant la lame dans la peau de la volaille, inhalant tandis que l’odeur fétide et animale se répandait dans l’air. Je fis un pas en arrière et observai la petite tache de sang sur la lame avant de lever le regard à nouveau sur Grand-père. Ses yeux fatigués ne clignaient pas, allant de mon visage au couteau. Il tendit la main et plia les doigts.


  J’hésitai, serrant l’objet contre ma poitrine.


  —T’as quelque chose à me dire? demanda-t-il.


  J’essuyai la lame sur mon jean, la refermai d’un coup sec et je lui rendis le couteau.


  —T’es sûr? insista-t-il en le glissant dans sa poche arrière. Au Texas, on ne mâche pas ses mots, tu sais, c’est une chose qui ne se fait pas.


  


  Par contre, ce qui se faisait au Texas, apparemment, c’était de mettre un fusil chargé dans les mains d’un enfant de neuf ans qui a la gueule de bois. Le matin qui suivit les bouteilles de bière, Grand-père me réveilla avant l’aube en me secouant l’épaule.


  —Ça va être chouette, dit-il. Mets tes bottes.


  Dans la cuisine, il se tenait devant le poêle, les jambes écartées, et sifflotait tout en faisant frire des pommes de terre au lard. Quand je fus assis à table, il se retourna et fit un signe de tête en direction de la tasse de café devant moi.


  —Bois ça, dit-il. Les Texans se font jamais prier devant un bon jus.


  Après le petit déjeuner, il m’emmena dans le bureau, ouvrit un tiroir sous la vitrine aux fusils et cette fois-ci, quand il ouvrit la bouche, ce ne fut pas pour parler des Texans. Ce fut pour parler de mon père et il y avait dans sa voix quelque chose qui était à la fois rugueux et étouffé.


  —Ça, là, c’était à ton papa, dit-il en me tendant un gilet de chasse en cuir qui, une fois enfilé, me descendait carrément jusqu’aux genoux.


  Il ouvrit une boîte de cartouches et en versa le contenu dans l’une des poches du gilet. J’avais des élancements dans la tête et tout ce poids dans une des poches me déséquilibra.


  —T’inquiète pas pour ça, dit-il en me voyant osciller sur mes pieds. T’auras qu’à remplir l’autre côté avec des oiseaux et tu pourras te tenir droit sans problème.


  Puis il me donna le fusil à un coup, calibre.28 et me montra comment l’ouvrir et le charger, et comment le tenir bien contre ma joue pour tirer.


  —C’était le premier fusil de ton papa, dit-il en secouant la tête. Il aurait voulu que tu l’aies, mais il restera ici avec moi jusqu’à tes seize ans, compris? Et puis il y a autre chose.


  Je hochai la tête, sentant le poids froid du fusil dans mes mains tandis que Grand-père fouillait dans le tiroir.


  —C’est pas pour mettre, dit-il, poussant vers moi un écrin recouvert de velours.


  Ses yeux étaient maintenant fixés sur ses bottes. Il fit craquer les articulations de ses doigts l’une après l’autre. Je pris l’objet et le secouai légèrement; je devais avoir un sourire gêné sur les lèvres. C’était dans une boîte comme celle-là que ma mère rangeait son collier de perles.


  Je l’ouvris et Grand-père me regarda longuement.


  —Je suis sérieux, hein, dit-il. Ça porte malheur de mettre la médaille d’un mort.


  Elle brillait, le ruban violet était lisse et intact, et l’emblème étincelait avec le profil en or d’un homme que n’importe quel écolier aurait reconnu, et tandis que j’étais là, passant le pouce sur le visage de George Washington, je n’arrivais pas à imaginer le rapport qui pouvait exister entre un homme figurant dans mon manuel d’histoire et mon père.


  —C’est elle? demandai-je. C’est la vraie? Je croyais que tu l’avais rendue.


  Grand-père sortit son fusil de la vitrine et s’affaira à en vérifier le fonctionnement, faisant basculer le canon, soufflant dans la culasse et actionnant plusieurs fois la sécurité.


  —J’aurais dû, dit-il. Je voulais le faire. J’ai pas pu m’y résoudre, tout simplement. J’ai pas pu me résoudre à m’en séparer, jusqu’à maintenant. (Il posa son fusil contre le mur et mit sa main calleuse contre ma joue.) Je suis désolé, mon grand. Je le suis vraiment, d’accord? Tu diras à ta mère ce que je viens de te dire.


  


  Dehors, le vent qui avait soufflé dans la nuit s’en était allé. Les tiges de coton se dressaient, raides, dans les champs, et le soleil commençait tout juste à pointer au-dessus de l’horizon. Il faisait déjà chaud. Grand-père fit sortir Alamo du chenil et l’attacha au bout d’une corde. Le chien leva les yeux vers nous, dressa bien haut son arrière-train en raidissant les pattes avant devant lui, comme s’il voulait nous offrir une meilleure vue sur les taches couleur de chocolat de son derrière. Ses oreilles se raidirent vers l’avant et Grand-père lui dit:


  —C’est ça, Allie. On va aller travailler.


  Il me tendit son fusil et, poussant un grognement, il se pencha en avant pour gratter Alamo autour du cou avec ses deux mains. Le chien bâilla et lui lécha les poignets, puis il fit rouler sa tête pour s’assurer que Grand-père gratterait bien partout.


  —Le meilleur chien de chasse au monde, dit Grand-père. Des pointers anglais, c’est comme ça qu’ils les appellent, mais regarde-moi un peu ce chien. Il est pas magnifique? Anglais, mon cul, oui. Il est né à Yoakum, là, un peu plus bas sur la route.


  Nous nous mîmes à marcher dans la pâture du sud jusqu’à ce que nous arrivions aux fils barbelés qui séparaient les terres de Grand-père du champ de maïs de son voisin.


  —On va suivre la clôture jusqu’à ce qu’il se soit écoulé une heure depuis le lever du soleil, dit Grand-père en crachant entre ses dents. C’est là qu’ils se cachent, mais au petit jour ils vont vouloir manger et là, mon garçon, laisse-moi te dire, on va leur servir le genre de nourriture qu’aucune créature vivante n’a envie d’avaler, aussi affamée soit-elle.


  Alamo n’arrêtait pas de tirer sur la corde et quand Grand-père le détacha, je compris qu’on m’avait bien dit la vérité à son sujet. Ça, c’était un chien qui savait comment couvrir une surface. Il arpentait le champ exactement comme Grand-père avait dit qu’il le ferait. Tandis que nous avancions droit le long de la clôture, le chien courait, quêtant sans relâche, s’éloignant des barbelés d’une cinquantaine de mètres avant de faire demi-tour et de revenir vers la clôture, effectuant ses lacets de façon méthodique juste devant nous. Pour chaque mètre que nous couvrions, il en couvrait vingt et quand, après avoir tourné, il se figea brusquement pour tomber en arrêt à une quarantaine de mètres de nous, la queue raidie et incurvée, levée bien haut, Grand-père fit claquer sa langue et se mit à marcher dans sa direction.


  Grand-père lança au chien l’ordre de ne pas bouger, tapa du pied dans l’herbe de la pâture, et les oiseaux, au nombre de deux, s’envolèrent rapidement et bruyamment, rasant le sol en direction de l’est dans la lumière aveuglante du soleil levant. Grand-père laissa échapper un petit rire, comme si on lui avait déjà fait ce coup avant et il cribla l’horizon d’une volée de plombs.


  Je me retournai, penchant la tête en avant contre le fusil, et à cet instant j’imaginai à quoi cela avait dû ressembler, d’être mon père. Un homme avec de la boue sur ses bottes et le chatouillement de l’ambroisie dans les narines, la sensation de la crosse en noyer, fraîche, lisse et massive contre sa joue. Un homme à l’aise avec un fusil dans les mains, ici chez lui comme n’importe où ailleurs, bon sang. Un homme, un vrai, aussi bien mort que vivant, et moi j’étais son fils, mais quelque chose était resté enfermé au plus profond de moi, bloqué par la rouille, et quand cet oiseau prit son envol au sud avant de se mettre hors de portée, je ne pus que rester là à le mettre en joue, le doigt inerte sur la détente.


  Grand-père ouvrit son fusil et éjecta la cartouche utilisée. Il regarda Alamo qui marquait l’arrêt, la tête bien levée pour indiquer où était tombé l’oiseau.


  —Un oiseau mort, dit Grand-père.


  Alamo se tourna vers moi avec, dans ses yeux fatigués de chien de chasse, ce qui me sembla être un air de mépris, puis il s’élança pour aller chercher le gibier. Grand-père émit un sifflement triste, une note soutenue et descendant lentement. Le bruit qui imite une bombe larguée par un avion. Il échangea son fusil contre le mien, qu’il ouvrit, puis tint la cartouche à une dizaine de centimètres de mon nez.


  —Bon Dieu, c’est quoi, ça? dit-il avec la même expression de dégoût sur le visage que la veille, quand j’avais regardé ma bière trop longtemps avant de l’avaler. Mon garçon, tu pourras mettre ce truc dans ton fusil autant de fois que tu voudras, ça ne fera jamais feu tout seul. (Il replaça la cartouche dans la culasse.) Qu’est-ce qui s’est passé?


  À la façon brusque dont il me tendit mon fusil, je compris qu’il connaissait déjà la réponse, et qu’il l’avait trouvée bien avant moi. J’avais eu peur. Peur de tirer bien sûr, et surtout peur de rater. Mais quand il fronça les sourcils en plissant les yeux, je sus qu’il attendait tout de même une réponse et je me rendis compte que la frousse n’était rien à côté de ce que j’éprouvais maintenant: je me sentais petit et maladroit, et pas du tout comme le fils dont Grand-père devait se souvenir.


  —C’est la première fois que je me sers d’un fusil, dis-je.


  —Eh bien, mon garçon, c’est pas plus difficile que pisser dans un étang. Tu vises et tu tires, c’est tout. Allez, vas-y, maintenant. Essaie pour voir comment ça fait.


  Je ne sais pas ce à quoi je m’attendais, mais quand j’épaulai ce fusil et que je collai la joue contre la crosse douce et parfaitement lisse je me sentis presque à l’aise avec moi-même. J’imaginai un ennemi caché quelque part dans le ciel, une guerre à laquelle je n’avais jamais pris part auparavant. Je vis mon père à mes côtés, visant avec son arme, et je fis tournoyer le fusil dans l’air du matin, suivant les contours d’un nuage avec le canon.


  Alamo émergea des broussailles, l’oiseau délicatement agrippé dans sa gueule.


  —Vas-y, me dit Grand-père et quand je pressai la détente, dans mon esprit, j’étais fort et c’était comme ça que je devais être, et je tuais tout et rien en même temps.


  Je tuais et rien ne pouvait m’en empêcher. Pas le recul me frappant l’épaule, ni la détonation résonnant dans mes oreilles. Tandis que Grand-père retirait l’oiseau de la gueule d’Alamo, j’ouvris mon fusil et fourrai une autre cartouche dans la culasse, et quand je levai les yeux je vis Grand-père qui hochait la tête, renvoyant le chien à la chasse, puis il fit ce bruit avec sa langue avant de me faire un clin d’œil.


  Il rechargea son arme et suivit le chien. Je lui emboîtai le pas, remarquant la légère protubérance que faisait le couteau de mon père dans la poche arrière de Grand-père. Je sus alors qu’il y avait des choses auxquelles je n’aurais jamais accès, des choses que je ne saurais jamais. Mais je continuai à marcher, convaincu désormais que je pouvais apprendre à vivre avec cette sensation de perte au fond de la poitrine, et assumer cette médaille de virilité, m’étant rendu suffisamment fort pour pouvoir la porter.


  Quand je repense aujourd’hui à ce matin-là, aux broussailles craquant sous mes bottes, au gilet de chasse de mon père pesant sur mes épaules, à la vieille odeur faisandée de sang séché et de cuir, je sais que, tandis que je marchais dans ce champ, je commençais à m’imaginer que j’étais un homme. Je le sais aussi sûrement que je sais maintenant combien je me mentais à moi-même, m’appuyant sur cette vaste étendue vide que j’avais trouvée à la place de toutes les réponses que j’avais espéré découvrir au Texas. Et pourtant, j’étais là avec mes neuf ans et ma fierté, le café et la bile provoquée par la bière de la veille s’agitant dans mon estomac nerveux. Neuf ans et sur le point de faire des ravages parmi les colins de Virginie. Neuf ans et en sueur juste après l’aube, avançant du pas décidé d’un garçon de neuf ans, et fort. J’imaginai ma descente du bus dans quelques semaines, la reconnaissance se lisant sur le visage de ma mère quand elle me verrait avec ce gilet, la médaille Purple Heart épinglée sur ma poitrine. Elle prendrait cet air surpris, la bouche ouverte, poserait ses mains sur mes épaules, s’émerveillant de voir qui et ce que j’étais devenu. Elle arborerait un sourire que je ne lui ai jamais vu aux lèvres, sauf sur les photos où elle est avec mon père. Je serais un homme. Un homme, bon sang, et c’était à cet espoir que je m’accrochais quand j’appuyai à nouveau sur la détente.


  Quand Alamo se figea en arrêt, Grand-père s’approcha par le côté et dit:


  —Pas bouger, là. Pas bouger, mon garçon. Pas bouger, c’est bien.


  Puis quand il tapa du pied en avant du chien, toute une compagnie s’envola des hautes herbes d’un seul coup en sifflant, s’éparpillant dans toutes les directions. Au moins une demi-douzaine. Grand-père s’exclama:


  —Seigneur tout-puissant.


  Puis il tira une fois. Alamo brisa son arrêt et s’élança à leur poursuite et quand je levai mon fusil je sentis la décharge d’adrénaline, mes orteils se recourbant dans mes bottes; les deux oiseaux que j’avais dans ma ligne de mire rasaient le sol, à une cinquantaine de centimètres au-dessus des herbes et Alamo courait dans leur direction. Trop près, beaucoup trop près, je le savais, mais je revis alors la tête de ce chien, le regard accusateur qu’il m’avait lancé plus tôt. J’imaginai le sifflement que Grand-père avait émis et lorsque dans mon esprit la bombe toucha le sol, je fis feu.


  Tout se passa simplement de cette façon-là, à cette vitesse-là, il n’y eut pas de ralenti, comme au cinéma quand quelque chose meurt. Quand nous le rejoignîmes, le chien perdait son sang, étendu, immobile et il respirait encore, mais pas par la gueule. Je reculai tandis que Grand-père s’agenouillait près de lui. Je restai là, écoutant le bruit de chuchotement liquide que fait un chien mourant, aspirant l’air par un trou dans un de ses poumons.


  —Dieu du ciel, dit Grand-père, refermant la main sur la blessure. Il est en état de choc. Seigneur, mon garçon. Donne-moi ce gilet.


  Je fis un pas en arrière et fourrai les mains dans les poches du gilet.


  —Je ne peux pas. Je suis désolé, dis-je, parce que d’une certaine façon, je l’étais vraiment, et aussi parce que je n’avais rien trouvé d’autre à dire.


  Grand-père se pencha tout près du chien, appuyant avec sa main, et le sang se mit à lui remonter entre les doigts.


  —On ne parle pas comme ça, ici, dit-il en me regardant. (Ses yeux étaient électriques, remplis des éclairs que ses larmes lançaient dans le soleil. Retirant une main de la blessure, il frappa le sol du poing.) Je te l’ai déjà dit, mon garçon. Allez, donne-moi ce gilet, nom de Dieu.


  —Je suis désolé, dis-je une nouvelle fois, parce que mes pieds étaient maintenant tout engourdis dans mes bottes, et que le chien n’en finissait pas de mourir, et que soudain, je me fichais pas mal de la façon de parler des Texans.


  D’ailleurs, ce n’était pas des Texans qu’il parlait. Je le savais bien. C’était de mon père qu’il parlait. Il parlait de mon père et il parlait de moi, et je n’étais pas désolé seulement parce que j’avais tué son chien. J’étais désolé parce que j’étais incapable de faire ce qu’il attendait de moi, ce qu’il pensait qu’un homme devait faire, je ne pouvais pas me résoudre à enlever ce gilet. Je ne voulais pas qu’il enveloppe le chien dedans. Je ne voulais pas que le chien répande son sang dessus. Je voulais le porter pour rentrer chez moi et voir la reconnaissance briller dans les yeux de ma mère. Je voulais l’emporter à l’école et le montrer à mes amis et leur dire qui l’avait porté autrefois.


  Le chien s’était mis à trembler, les yeux vides grands ouverts sur le vaste ciel du matin et Grand-père pleurait pour de bon maintenant, martelant la terre d’un poing ensanglanté; il maudissait Dieu et parlait au chien:


  —Du calme Allie, du calme mon tout beau, je suis là mon bébé, je te tiens, maintenant.


  Et moi, je restais là, refusant de céder, ressentant une furieuse envie de rentrer en Oklahoma car, je le savais maintenant, c’était là que j’étais chez moi. Je traçais des ronds dans la terre avec ma botte, souhaitant ne plus être là, souhaitant que le chien fût encore vivant, puis je fis un pas en avant et cessai de souhaiter des choses qui ne pouvaient devenir réalité, des choses que je ne pouvais pas forcer à se réaliser, pas plus que je ne pouvais ramener mon père à la vie dans mes rêves. Je fis un autre pas, posai mon fusil sur le sol et m’agenouillai près de mon Grand-père tandis qu’il caressait la fourrure d’Alamo, et je restai là avec lui un moment, pour l’aider à aider son chien à mourir.


  La seule chose agréable

  que j’ai entendue


  LE bébé était mort dans son ventre et Tammy n’avait pas bougé de son lit depuis cinq jours, depuis que le docteur avait déclenché l’accouchement, le samedi. Raymond avait pris deux jours de congé, le lundi et le mardi, et il avait occupé ses après-midi à faire de la soupe en suivant les recettes de Tammy, à feuilleter de vieux magazines, à faire la lessive et apparier les chaussettes. Il avait repassé ses blouses médicales bleues, sachant qu’elles étaient très bien quand il les portait directement sorties du sèche-linge. Il arpentait les petites pièces de leur appartement, passant d’une tâche ménagère à une autre, incapable de rester assis et peu disposé à garder un même objet trop longtemps entre les mains. Après avoir pris la télécommande sur la table basse, il l’avait posée près de lui sur le canapé sans allumer la télé. Il avait même commencé à démonter la table à langer que Tammy avait achetée par correspondance. Il avait dévissé un écrou à ailettes du support en aluminium à la base, et puis rien d’autre. Il s’était arrêté là. Il se souvenait d’avoir travaillé, quand il était adolescent, à la crèche de St. Jude, l’église de ses parents, à Houston. Les autres baby-sitters l’avaient surnommé l’Ami Pampers, parce que cela ne lui faisait rien de changer les enfants, parce qu’il aimait l’odeur du talc, le bruit de froissement que faisaient les couches jetables, les gazouillis laiteux que lançaient en remerciement les bébés qui avaient les fesses au sec.


  Le dimanche, il appela le Marcelo’s, le restaurant près du lac Austin où Tammy était sous-chef depuis cinq ans, depuis qu’elle était sortie diplômée de l’école culinaire, l’année de leur mariage. Raymond parla d’une voix basse et posée, une voix qu’il faisait sortir de son arrière-gorge au prix de gros efforts depuis des jours.


  —Elle va reprendre le travail, dit-il au gérant. Bientôt, j’espère.


  Deux fois par jour, il donnait à Tammy les pilules que le DrRusk avait prescrites pour l’aider à dormir. Il remplissait deux verres d’eau filtrée et faisait semblant de prendre lui aussi une pilule, comme il l’aurait fait avec un enfant, et ils buvaient ensemble, se regardant fixement sans cligner des yeux par-dessus le bord de leur verre. Assis sur une chaise près du lit, sans la toucher, il l’observait dormir souvent des heures durant, tandis que les longs cheveux de Tammy, éparpillés au-dessus de sa tête, se perdaient entre le matelas et le mur.


  Le jeudi matin, le deuxième jour suivant sa reprise du travail, Raymond pesta contre l’ascenseur quand celui-ci s’arrêta au quatrième étage. Les portes s’ouvrirent et venant de la maternité, un homme aux lèvres gercées et vêtu d’un costume croisé entra. Raymond garda les yeux baissés sur les lacets de ses Reebok blanches.


  —Il monte, dit-il.


  —Très bien, dit l’homme.


  Il balançait les bras légèrement le long de son corps tout en oscillant sur la pointe des pieds et Raymond se mordit l’intérieur de la joue. Ils se conduisent tous comme ça, se dit-il. Comme s’ils ne pouvaient pas attendre un jour ou deux avant de les envelopper dans des couvertures et de les emmener dans leur jolie petite maison, là-haut, près du lac Travis par exemple. Pour les coucher sur le ventre dans le berceau tout neuf et rester des heures dans la chambre d’enfant entièrement refaite à les regarder dormir, un sourire niais sur les lèvres, respirant les odeurs du talc et de la peinture rose récente.


  —Ça ne fait rien, poursuivit l’homme. Je ferai l’aller-retour.


  Il sourit et Raymond remarqua une de ses dents du haut. De travers. Les autres étaient droites, ternes mais blanches. Raymond savait bien que c’était absurde mais il éprouva un certain plaisir à repérer une imperfection cachée chez cet homme.


  —Ça me va très bien, ajouta l’individu.


  Raymond sortit au septième étage.


  —Au revoir, lui dit l’homme.


  Il était appuyé contre la paroi du fond de l’ascenseur, et Raymond hocha la tête sans se retourner. Quand les portes se refermèrent, l’homme était en train de siffloter.


  Après avoir pointé, Raymond sortit son chariot du rangement et commença sa tournée. Il n’y avait que trois patients dans le service et quand il pensa à Melody, la petite fille qui occupait la chambre la plus proche du poste des infirmières, il se dirigea vers le bout du couloir. La petite fille, qui était âgée de cinq ans, avait été brûlée au troisième degré sur toute la partie inférieure du corps par l’explosion d’un chauffe-eau. Raymond avait appris que, dans les cas de brûlures, les médicaments par voie orale, même les analgésiques narcotiques, n’avaient que très peu d’effet sur la douleur, et que les pommades topiques empêchaient les plaies de respirer, et donc le travail de Raymond consistait à immobiliser la petite fille tandis qu’elle poussait des hurlements, et à la faire entrer de force jusqu’à la taille dans le bain à débridement et à la maintenir pendant que les remous de l’eau et le DrDutch enlevaient la peau morte adhérant aux plaies. La veille, l’eau qui s’agitait dans le bain après le traitement était d’un rose qui soulevait le cœur.


  Tandis que Raymond poussait son chariot dans le couloir, des infirmières lui firent signe timidement depuis leur poste, lui adressant de petits sourires crispés. Elles avaient envoyé une carte de condoléances avec un verset de la Bible sur le premier volet: Et la promesse qu’il nous a faite, c’est la vie éternelle. À l’intérieur, il y avait des signatures dont certaines étaient inconnues de Raymond. Cela l’avait tracassé, car il s’était demandé comment ces noms avaient pu lui échapper. Dès le début, il avait tenu à rencontrer tous les employés de l’hôpital, du personnel du service de radiologie jusqu’aux cuisiniers de la cafétéria; même les docteurs lui faisaient signe, pouce levé, quand ils le rencontraient dans les couloirs. Ils aimaient sa façon de plaisanter avec les patients, le fait qu’il ne se prenait jamais pour plus qu’un aide-soignant, et puis soudain, un mois auparavant, après trois années passées dans l’équipe du soir, il avait été promu au service des grands brûlés, dans l’équipe de jour. Normalement, il n’y avait dans ce service que des infirmières ou des infirmières spécialisées, et Raymond était fier de cet avancement. Trois dollars cinquante de l’heure en plus, et s’il estimait, tout au moins la plupart du temps, qu’il méritait une telle promotion, il se demandait maintenant si ce n’était pas simplement une mesure à mettre sur le compte de la réduction des effectifs. Au moment où il entrait avec son chariot dans la chambre de MmeLane, il se dit que cela n’avait aucune importance.


  La lèvre inférieure de MmeLane avait été pratiquement dissoute par une brûlure et Raymond s’efforça de ne pas imaginer cette lèvre en train de fondre et de couler goutte à goutte sur le menton de la femme. Il trouvait surprenant qu’elle pût encore parler, et pourtant elle arrivait effectivement à s’exprimer sans faire la grimace et sans déformer les mots, sans même le moindre signe de douleur. Le jour précédent, tandis que le DrDutch et l’infirmière Taylor enlevaient les morceaux de peau brûlée du menton de la vieille dame avec des pinces et des ciseaux, nettoyant la chair à vif en la grattant avec un tampon qui ressemblait à ceux que Tammy utilisait pour récurer ses plats à gratin, Raymond avait tenu la femme à la taille, l’obligeant à rester penchée au-dessus du bain à remous, lui murmurant à l’oreille que c’était presque terminé pendant qu’elle poussait des cris, les suppliant d’arrêter.


  C’était avec elle qu’ils avaient commencé les débridements de la journée et cela avait été plus qu’il n’avait pu supporter–la vue de la nouvelle peau ensanglantée, le pus jaune et épais, l’odeur de l’ancienne peau brûlée–, et par la suite il s’était discrètement rendu aux toilettes pour vomir.


  MmeLane était maintenant assise dans son lit, bien droite, comme s’il ne s’était jamais rien passé.


  —Bonjour ma belle, dit Raymond en s’approchant d’elle.


  En haut de son cou, sa peau ridée était repliée et serrée sous un grand pansement carré qui formait une courbe depuis le dessous de ses lèvres jusqu’au bas de son menton. Raymond lui toucha le bras et replaça les couvertures autour de ses hanches étroites. Le téléviseur était allumé dans un coin, près du plafond. La Roue de la fortune.


  —Là, j’aurais besoin d’un peu d’aide, dit MmeLane en désignant de la tête le jeu télévisé et les cubes des lettres manquantes. Je pense à Babes in Toyland(4).


  —Je sais pas, madameLane, répondit Raymond. Ils disent qu’il faut trouver des personnages historiques.


  —Ben, je ne suis pas aveugle. Vous croyez que ces Babes ça ne compte pas?


  MmeLane leva une main à son menton couvert du pansement, dont elle suivit les bords adhésifs lisses avec ses doigts décharnés, et fronça les sourcils. Sur la table de nuit, près d’une boîte de jus de pomme écrasée, la photo d’une jeune femme et de trois garçons vêtus de costumes identiques faisait face au lit.


  —Une bien belle famille, dit Raymond.


  —Oh oui, dit-elle. C’est ma préférée, elle date de l’époque où Charlie était encore là. Il détestait me voir habiller les garçons de cette manière, mais il me laissait faire tout de même. C’est lui qui l’a prise… la photo, je veux dire.


  —Un joli groupe, dit Raymond.


  Il traversa la chambre et ouvrit les rideaux. Dehors, le soleil projetait la silhouette du bâtiment sur le parking en bas. Deux infirmières discutaient à l’ombre, près d’un vieux pick-up, et une file de voitures attendaient au feu rouge dans Lamar Boulevard.


  —Regardez-moi ça, madameLane. Austin au printemps, et vous êtes la mieux placée pour ce spectacle.


  Raymond se retourna et vit qu’elle se grattait le cou au bord du pansement. La veille, l’infirmière Taylor avait raconté à Raymond comment c’était arrivé, comment la vieille dame, dans ce que l’infirmière avait appelé “un moment d’égarement”, avait voulu manger une cuillère pleine de graisse de lard brûlante. “Vous imaginez ça? avait dit l’infirmière. Elle a pourtant l’air d’avoir toute sa tête. Vaudrait mieux avoir l’œil sur elle.”


  —Doucement avec ce pansement, madameLane, dit Raymond. Faut laisser cette brûlure cicatriser. Regardez par la fenêtre. De votre lit vous avez une vue superbe sur le Capitole.


  —Franchement, le Capitole, c’est pas ce qui m’intéresse le plus, dit-elle.


  Elle se passa les mains d’avant en arrière sur ses genoux, forçant les couvertures à épouser le dessus de ses jambes.


  —Mes garçons sont tous partis, maintenant, poursuivit-elle. Deux à Dallas et le troisième à Tulsa. Ils ont des enfants à eux, sauf Charlie Junior.


  Sur le parking les deux infirmières montèrent chacune dans une voiture.


  —Il va venir me voir, dit MmeLane. Charlie Junior. Il va faire toute la route pour descendre ici demain, après son travail.


  Elle toucha le cadre de la photo, passant un doigt sur le haut.


  —On en a terminé avec tous ces traitements, hein, dites, Raymond? demanda-t-elle en se massant les cuisses de ses mains recourbées.


  Tout d’un coup, il sentit ses pieds se mettre à chauffer, devenir brûlants dans ses chaussures. Il traversa la pièce et appuya sur la commande du lit pour que la vieille dame soit assise bien droite. En pointant, il avait vu l’emploi du temps du DrDutch pour la journée, affiché dans le poste des infirmières; le nom de MmeLane figurait dans les premiers de la liste.


  —Je ne suis pas sûr, répondit-il.


  Le moteur électrique du lit gémit et Raymond se souvint comment les muscles de l’estomac de MmeLane s’étaient contractés, comment il les avait sentis jouer et se tendre contre son bras tandis qu’il la tenait penchée en avant au-dessus de l’eau, et que lui-même se crispait, grinçant des dents en réaction à l’écho des cris rauques qu’elle poussait et qui se répercutaient entre les murs en béton. Raymond prit une brève inspiration et regarda dans le couloir comme si… quoi? Comme s’il craignait d’être surpris en train de voler de l’air? En quittant la chambre, il se souvint du bain à remous, du bruit de l’eau qui s’agitait sous eux tandis qu’il maintenait la vieille dame en place.


  


  Le vendredi précédent, Raymond s’était assis au bout du lit pour masser les pieds de Tammy après qu’elle se fut redressée brusquement et eut allumé la lumière. Elle était enceinte de sept mois, ses pieds étaient enflés et rouges comme s’ils avaient été couverts d’ampoules, et elle avait été réveillée en sursaut par le sentiment que quelque chose en elle avait changé.


  —Il y a quelque chose qui s’est arrêté, dit-elle, clignant des yeux devant la lumière de leur chambre.


  Elle le répéta plusieurs fois, “J’ai l’impression que quelque chose s’est tout simplement arrêté”, et Raymond lui massa les voûtes plantaires avec ses pouces. Il était tard, presque 3heures, et il n’était rentré que depuis quelques heures après avoir fait un service double.


  —Ne t’énerve pas, dit-il. On doit empêcher ta tension artérielle de monter. Tu prends bien tes vitamines?


  —Quand j’arrive à les avaler. Tu les as vues, Ray. C’est des pilules pour chevaux. Elles me donnent des haut-le-cœur.


  —Oui, bon, alors tu en manques peut-être, tout simplement.


  —Tu ne comprends pas, dit Tammy. C’est autre chose. Il y a quelque chose qui n’est pas normal.


  Raymond passa le reste de la nuit à essayer de la faire dormir. Il lui fit chauffer du lait, massa ses pauvres orteils enflés et finit par éteindre la lumière. Mais même dans l’obscurité, il sentait qu’elle restait éveillée, ses yeux bleus sillonnés de fines lignes rouges provoquées par la panique, et au bout d’un moment, il renonça. Il se glissa sous les draps et attira la tête de Tammy sur sa poitrine. Il remonta sa chemise de nuit au-dessus de sa taille et, de mémoire, il laissa son doigt tracer le parcours entre les grains de beauté qu’elle avait sur le dos. Il lui embrassa le front et la berça doucement sur sa poitrine.


  —Ça va mieux? demanda-t-il.


  Elle tremblait, ses jambes s’agitaient nerveusement entre celles de Raymond, tirant sur ses poils quand elle donnait des coups de pied et remuait.


  —Non, Raymond, et elle enfonça ses ongles dans sa poitrine pendant qu’il la serrait et la berçait lentement.


  —Qu’est-ce que tu veux faire? demanda-t-il.


  Il parlait à voix basse, s’efforçant de garder son calme. Comme ils manquaient de personnel à l’hôpital, il était resté debout seize heures d’affilée, avec seulement une brève pause entre ses deux services. Quand il était rentré à la maison, il s’était mis à rêver très rapidement, le corps inerte tant il était épuisé, les membres remplis de la masse liquide et dense du sommeil, mais maintenant la pression augmentait dans sa poitrine et des spasmes lui faisaient cambrer le bas du dos. Un muscle de son cou se contracta convulsivement.


  —Bon, tu veux qu’on t’emmène aux urgences parce que tu as fait un cauchemar, ou quelque chose comme ça?


  Tammy pivota, sortit les jambes du lit et alla s’enfermer dans la salle de bains.


  —Je suis bien réveillée, dit-elle. Ce n’est pas un rêve. Bon sang, Raymond, tu ne sais pas de quoi tu parles.


  Une fine bande de lumière passait sous la porte et se répandait sur la moquette de la chambre. Raymond frappa son oreiller et roula sur le côté, mais il savait qu’il ne pourrait pas dormir. Sans cesse, il revoyait Tammy telle qu’elle était avant sa grossesse, ses cheveux bruns qui descendaient jusqu’à la chute des reins, la façon dont elle lui prenait la tête pour la presser entre ses seins et le devant de ses cuisses quand il la chatouillait, enfonçant la langue dans son nombril. Encore deux mois, se dit-il. Elle tira la chasse d’eau. Encore deux mois et elle redeviendra comme avant.


  Il sortit du lit et se pencha contre la porte de la salle de bains.


  —Tammy? dit-il. Chérie? Je suis désolé, chérie. Tout va bien?


  —Non, Raymond, ça ne va pas bien! Qu’est-ce que je t’ai dit?


  Elle ouvrit la porte brusquement et posa les mains sur la taille de Raymond. Le climatiseur venait de se remettre en marche et il sentit le souffle d’air frais sortir des bouches d’aération. Tammy avait les joues en feu et humides, et ses lèvres se tordaient en une grimace terrible. Raymond attira la tête de sa femme sur sa poitrine. Il se rappela le soir de son vingt-cinquième anniversaire, un an tout juste après leur mariage, quand il était resté debout toute la nuit avec la grippe. Elle lui avait mis des serviettes humides sur le front et l’avait tenu ainsi, la tête appuyée contre sa poitrine pendant que la fièvre retombait. Et maintenant? Maintenant que la peur l’avait réveillée?


  Raymond lui murmura à l’oreille:


  —Ça va aller, tu vas voir.


  Elle rejeta la tête en arrière et sa langue sépara ses lèvres collées. Puis sa tête retomba sur lui et Raymond sentit la chaleur de sa joue le gagner, s’enfoncer profondément et se diffuser sous sa peau. Il écarta les cheveux de Tammy de son cou et lui souffla de l’air frais dans le dos. La bosse ferme du ventre de sa femme poussait contre sa taille et il passa la main sous sa chemise de nuit, décrivant lentement avec ses doigts des cercles prudents autour de son nombril distendu.


  —Ça te fait du bien? demanda-t-il, et elle acquiesça. Alors, très bien, poursuivit-il, et pendant un moment, jusqu’au matin, tout sembla aller normalement.


  


  Terence devait avoir dix-neuf ou vingt ans, selon l’estimation de Raymond. Il portait une casquette de l’université du Texas remontée sur son front et ses mains, qu’il gardait levées comme un chirurgien attendant qu’on lui enfile des gants, étaient bandées et tenues dans des attelles à partir du coude. Il sourit en voyant Raymond remplir d’eau la cuvette en plastique et presser l’éponge.


  —Ne le prenez pas mal, dit-il, mais c’est quelque chose que j’attendais et ce n’est pas exactement à vous que je pensais.


  —Vous vous en remettrez, dit Raymond en tirant sur les bandes Velcro pour ouvrir la chemise de Terence au niveau des épaules. Il faut qu’on fasse attention à ne pas trop vous exciter.


  Raymond passa l’éponge sur la poitrine glabre du jeune homme, sur son sternum et son ventre contracté.


  —En tout cas, ça fait plaisir de vous voir réveillé.


  La veille, au cours de la séance de débridement, Raymond avait dû lutter pour maintenir Terence, les mains croisées devant la poitrine maigre du jeune homme, les bras crispés sous ses aisselles étirées tandis que le DrDutch défaisait les bandes. Quand les pinces avaient tiré une large couche de peau noire de sa paume, Terence avait tourné la tête en arrière vers Raymond, les yeux remplis de larmes de rage. Il n’avait pas dit un seul mot, trop fier pour pousser même un simple gémissement, et quand le docteur s’était mis à gratter le dos de ses mains à vif, il s’était évanoui dans les bras de Raymond.


  —C’est la meilleure façon de s’y prendre, dit Terence. Quand vous vous réveillez, tout est terminé.


  —Peut-être bien, répondit Raymond. Penchez-vous en avant.


  Raymond lava le dos étroit du garçon, passant l’éponge lentement sur la crête brune de la colonne vertébrale.


  Avant leur mariage, par un samedi après-midi torride à Barton Springs, Raymond avait observé trois jeunes garçons qui jouaient dans l’eau tandis qu’il étalait de la lotion sur le dos de Tammy. Les garçons s’éclaboussaient, frappant l’eau du tranchant de la main, faisant jaillir des gerbes incurvées qui scintillaient dans le soleil en retombant. Raymond appuyait les pouces de chaque côté de la colonne vertébrale de Tammy et comptait les os saillants tout en faisant glisser ses mains vers sa taille. Elle était si brune, luisante d’huile, que lorsqu’il décrivit des cercles autour des petits grains de beauté de la jeune femme avec ses pouces–celui qui était situé juste sous l’omoplate, puis un autre, plus bas, sur la courbe de sa hanche–, il s’aperçut qu’il plissait les paupières. Tu m’aveugles, avait-il pensé, et alors qu’il regardait les traces plus pâles sous la peau bronzée de Tammy se remplir de l’ombre noire de son sang, elle avait émis un doux gémissement ingénu sous son poids.


  —Bon, je te garde, avait-elle dit.


  Quand il eut terminé, Raymond referma les attaches Velcro de la chemise d’hôpital sur les épaules de Terence.


  —J’ai entendu dire que vous vous étiez battu avec un feu de joie, dit-il.


  Terence se laissa aller en arrière, la casquette tombée sur les yeux. Raymond en rectifia la position, la redressant haut sur le front du jeune homme et Terence lui fit un sourire.


  —Plutôt stupide, hein?


  —Ça dépend, répondit Raymond. C’est quoi votre excuse?


  —Je n’en ai pas, juste une soirée dehors entre étudiants. Beaucoup de bière, de nourriture et quelques nanas vraiment super, des Thetas(5), pour la plupart, et le feu de joie, bien sûr. Je faisais l’andouille avec Andy, on est dans la même fraternité, on se bousculait parce qu’il avait fait tomber une bière que j’avais à la main. (Terence souleva les coudes de la table roulante au-dessus de son lit et fit la grimace en regardant ses doigts recourbés sur ses paumes dans leurs attelles.) J’ai juste trébuché, je ne sais pas. Je me suis écroulé à la renverse sur les bûches qu’ils avaient disposées en cercle autour du feu. En voulant me rattraper, j’ai planté les deux mains en plein dans les braises. Avant même que je m’en rende compte, je me retrouve à l’arrière de ce pick-up et j’entends Andy hurler au conducteur d’aller plus vite.


  Raymond voulut dire quelque chose, assurer ce garçon qu’il comprenait, mais Terence regardait ses mains en secouant la tête, et Raymond, ne parvenant qu’à acquiescer lentement, sentit l’impuissance lui serrer la gorge. Quand il était encore adolescent, l’ouragan Alicia avait abattu les arbres et les lignes électriques très loin à l’intérieur des terres, jusqu’à Houston même, où habitaient ses parents, et Raymond se souvint avoir tendu la main par-dessus la table de la cuisine pour saisir le verre de la lampe tempête. Il n’avait pas réfléchi, il voulait simplement souffler dessus pour l’éteindre, mais la poussée d’adrénaline lui avait fait replier les doigts autour du verre brûlant, et les cloques blanchâtres s’étaient formées alors même qu’il faisait couler l’eau froide du robinet sur ses brûlures. Mais ce n’était pas la même chose, se dit-il. Les cloques avaient disparu en quelques jours.


  —Je lève les yeux vers la lune, poursuivit Terence. Je me dis, exactement comme un gosse vous voyez, je me dis qu’elle nous suit, et puis il y a cette fille, cette Theta, avec des nattes, qui me tient la tête sur ses genoux. Elle me regarde et elle est pratiquement en train de pleurer, ses yeux bleus sont humides et elle me dit de tenir bon. C’est tout ce dont je me souviens, cette fille qui me dit “Tiens bon”, et puis mes mains qui sont presque engourdies, pas comme avec une brûlure ordinaire, quand vous touchez une plaque de cuisson ou quelque chose comme ça. C’était plus comme si j’avais les os qui cuisaient sous ma peau.


  Assis au pied du lit, Raymond se souvint du grincement du fauteuil à bascule dans la crèche de l’église où il avait travaillé, des cris coléreux d’un bébé qui souffrait de coliques et qu’il avait bercé pendant des heures, sentant le ventre contracté de la petite fille contre lui. Même quand elle dormait, elle semblait agitée, s’était dit Raymond, alors qu’elle se tortillait dans ses bras ou sous les couvertures de coton dans le berceau. Elle paraissait en bonne santé, elle avait des bras et des jambes dodus et roses, mais elle ne tenait pas en place. Elle n’arrêtait pas de remuer, son petit ventre était noué, traversé de spasmes, et refusait de la laisser tranquille, même dans son sommeil.


  —J’essayais de rester éveillé, disait Terence, je voulais continuer à la regarder, mais je m’évanouissais sans cesse. À chaque fois que le camion roulait sur une bosse ou freinait brutalement, je me réveillais en sursaut et je m’efforçais de garder les yeux ouverts. Je faisais de gros efforts pour continuer à la regarder, comme si elle risquait de disparaître si jamais je fermais les paupières.


  —Elle m’a l’air d’être la fille idéale à inviter pour votre prochaine sortie, dit Raymond. Vous seriez étonné. Le nombre de filles qui acceptent des rendez-vous par compassion.


  Alors même qu’il parlait, souriant à Terence, Raymond imaginait la fille dans le pick-up, les nattes volant au vent derrière elle sur une route de campagne, loin de la ville, les traits de son visage en train de s’effacer, devenant plus clairs, translucides, puis disparaissant complètement. S’effaçant jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la lune pour le regarder.


  —Elle ne m’a pas appelé, dit le jeune homme. Je ne sais même pas son nom.


  —Ça viendra, dit Raymond, mais il avait maintenant la bouche sèche, la langue lourde et épaisse.


  Il revoyait les traits du visage de Tammy pendant les quelques minutes avant qu’ils n’emmènent le bébé, quand l’infirmière avait tenu la couverture contre son flanc avant de la donner, non sans hésitation, à Raymond. Il avait observé sa femme. Elle avait les joues rouges, le visage couvert de perles de sueur, et bien qu’elle sût que son enfant était mort–on le lui avait dit des heures auparavant–Raymond reconnaissait ses mimiques: les sourcils levés, les muscles de son long cou parcourus de secousses, la triste note d’espoir dans ses lèvres entrouvertes. Il se souvenait avoir pensé que le monde entier, dans sa laideur, était devenu silencieux, et avoir ressenti dans le ventre un tressaillement de reconnaissance quand Tammy s’était écriée:


  —Alors, vous n’allez même pas faire sa toilette! Nettoyez-la, bon Dieu! Qu’est-ce que vous attendez pour faire sa toilette?


  Ce fut à cet instant-là, dans l’écho blanc et rageur de la voix de Tammy, qu’il apprit que leur bébé sans nom, qui n’avait pour couleur que cette légère teinte bleutée et froide, avait été une fille.


  Avant que Raymond n’ait poussé son chariot à l’extérieur de la chambre, Terence lui demanda si cela ne le dérangeait pas de revenir après le déjeuner.


  —Ma mère va venir passer un moment, mais elle ne restera pas si longtemps. Alors, vous voudriez bien faire un petit tour par ici? J’aurai besoin d’un petit service.


  Raymond empoigna la barre du chariot.


  —Bien sûr, dit-il.


  


  Après le déjeuner, Raymond attendit que la salle de repos des infirmières se fût vidée, puis il appela. Les coudes appuyés sur le dessus frais de la table en Formica, il colla le téléphone contre son oreille.


  Quand Tammy décrocha et répondit, la voix basse, comme alourdie par le poids des médicaments, il dit:


  —Ça va, ma chérie?


  Il y eut un bruit de respiration–le chuintement parasite de l’air amplifié.


  —Endormie, dit-elle. J’ai mal aux genoux.


  —C’est les calmants. Peut-être qu’il faudrait essayer de les arrêter une journée.


  —Peut-être, si tu penses. Mais tu resteras à la maison dans ce cas?


  Raymond pensa à leur appartement, à la façon dont il avait arpenté les pièces ou était resté assis pendant des heures interminables, à regarder Tammy dormir.


  —Chérie, dit-il. Tu sais bien que je dois travailler.


  —Je sais, dit-elle. Mais c’est trop calme ici. Ta voix est la seule chose agréable que j’ai entendue de toute la journée, toi et les jardiniers qui tondent la pelouse. On peut faire la différence entre une tondeuse et un coupe-bordure, même d’ici, à l’intérieur. Et un souffleur, je crois que c’était un souffleur.


  —Je serai à la maison dans quelques heures. Tu as le numéro, hein? Près du téléphone?


  Il y eut un bruissement de morceaux de papier, ou de feuilles, quelque chose qui craquait, à l’autre bout du fil.


  —Je l’ai, dit Tammy.


  Raymond entendit la voix de Tammy retrouver son timbre habituel. Il avait envie de savoir qu’elle allait bien, qu’elle était toujours à lui. Il avait envie de l’entendre le lui dire, d’entendre Je te garde, de savoir qu’elle était réveillée et pelotonnée sous le tas de couvertures dont elle ne pouvait pas se passer, même en été. Il en frissonnerait, pensa-t-il. Il sentirait des picotements sur le cuir chevelu en entendant sa voix tomber sur le mot garde. Les petits cheveux se hérisseraient dans sa nuque et tout redeviendrait comme avant.


  —Elle est encore là? demanda-t-elle. Tu l’as vue?


  —Chérie, dit-il en serrant le téléphone et s’adossant à sa chaise pour pouvoir respirer.


  —Le bébé? Tu as vu mon bébé?


  —Tu sais bien que non. Elle est au salon funéraire. Tu te souviens?


  Quelque chose remuait en lui, quelque chose qui remontait irrésistiblement, et il le sentit arriver dans le fond de sa gorge, liquide et amer: la chaleur et la fermeté du gros ventre de Tammy appuyé sous sa cage thoracique quand ils étaient couchés; plus tard, à l’hôpital, les lèvres de sa femme se tordant pendant les contractions provoquées, le réseau bleuâtre des veines inertes sous les yeux de sa fille. Il déglutit, mais sa salive était devenue épaisse et défraîchie. Il se leva, se représentant de l’eau formant des vaguelettes, de l’huile perlant sur un peu de peau, jusqu’à ce qu’il fût assuré de pouvoir contenir ce qui lui remontait dans la gorge.


  —Nous pourrons aller la chercher quand tu seras prête. Ses cendres.


  —Je sais, Ray. J’ai seulement pensé… je veux dire, je n’arrête pas de faire des rêves et elle est là, tu vois? J’ai seulement pensé qu’on pourrait la serrer contre nous, chéri. Encore une fois, peut-être. Je ne sais pas, Ray. Je voulais seulement…


  Raymond sut à cet instant qu’elle était en train de pleurer, il le sut en entendant sa voix baisser brutalement et les respirations brèves entre les mots.


  —Ça va aller, dit-il, s’adossant à sa chaise devant la table.


  Tout à coup, il se sentit calme et il comprit que c’était ce qu’il avait attendu: l’entendre pleurer, la voir se redresser dans le lit, redevenue enfin lucide, et expulser ce qu’elle avait gardé en elle. Il se souvint de la façon dont elle tournait sans arrêt la tête vers le moniteur de surveillance fœtal, ce samedi-là, tandis qu’elle lui tenait la main, la serrant légèrement chaque fois qu’elle s’imaginait avoir détecté un mouvement. Mais le DrRusk avait compris presque tout de suite, dès l’instant où il avait posé les capteurs sur le ventre gonflé de Tammy. Et Raymond avait compris également, lisant l’échec sur le visage du docteur qui avait baissé les yeux vers le sol lorsque le moniteur, au lieu de montrer les battements de la vie, était resté inerte, une mince ligne bleue et droite coupant en deux l’écran noir. Pourtant, Tammy n’avait pas pleuré, ni quand le DrRusk avait expliqué combien ce type d’accident était rare, le cordon ombilical s’enroulant autour du cou du fœtus si près du terme, ni quand il leur avait parlé de la césarienne comme une option possible, ni pendant qu’il les avertissait prudemment qu’une césarienne pouvait rendre compliqué un accouchement par les voies naturelles à l’avenir. Non, les larmes étaient venues plus tard, quand elle s’était mise à trembler de manière incontrôlable et que ses mains s’étaient crispées, se refermant comme un étau, et qu’elle avait hurlé sa décision d’une voix ascendante comme celle d’un enfant effrayé. Sa tête avait été prise de secousses brèves et heurtées, de gauche à droite, et ses yeux exprimaient une intensité étrange, d’une grande vivacité, avec trop de blanc sur le pourtour.


  Maintenant, au téléphone, sa voix était brisée et étouffée, et Raymond se pencha, se collant à l’écouteur comme s’il voulait être là, sentir la respiration de Tammy s’engouffrer dans son oreille.


  —Tu vas bien, dit-il, et il sut, pour la première fois depuis des jours que si ce n’était pas encore le cas, elle était en bonne voie.


  —Et toi, chéri, demanda-t-elle, comment vas-tu, toi?


  


  Après la séance de débridement de MmeLane, Raymond se rendit aux toilettes pour se laver le visage. Cela s’était mieux passé pour la vieille dame, cette fois-ci elle n’avait pas crié.


  —Vous vous rendez compte? lui avait-elle dit. “Kings of England” ? L’énigme de La Roue de la fortune–mais qu’est-ce que c’est que cette bêtise?


  Quand le DrDutch demanda à Raymond s’il tenait le coup, l’infirmière Taylor inclina la tête et dit:


  —Raymond, on est tous vraiment atterrés.


  Et MmeLane posa les deux mains sur les bras de Raymond qui étaient passés autour de sa taille. Dans les toilettes, Raymond s’essuya le visage avec des serviettes en papier et enfonça l’énorme bouton du sèche-mains électrique, puis il se plaça juste devant, écoutant avec gratitude le moteur gémir doucement et laissant l’air chaud souffler sous le col de sa blouse médicale.


  Dans la chambre de Melody, la maman était en train d’aider sa petite fille à compléter un puzzle en carton. Raymond s’arrêta sur le seuil de la porte. Les jambes de l’enfant étaient complètement bandées, enveloppées de blanc jusqu’à la taille. Ses cheveux bruns n’étaient qu’une masse de boucles emmêlées. Avant de remarquer la présence de Raymond, elle inséra une pièce du puzzle dans son logement et s’applaudit. Elle leva les yeux vers sa mère, son regard glissa alors vers la porte et elle tendit les deux bras en hurlant.


  —Maman! Non, Maman!


  Le regard de Raymond croisa celui de la femme. Du doigt, il indiqua sa montre et dit à voix basse:


  —Désolé… Trente minutes.


  


  Terence était assis bien droit dans son lit et il regardait la télévision. Sa casquette de base-ball était posée sur la table roulante et ses cheveux courts formaient une couronne ébouriffée.


  —Vous êtes prêt? demanda Raymond.


  Terence tendit les bras, les mains levées et se pinça les lèvres, soufflant bruyamment par le nez.


  —Je ne sais pas. Et vous, vous êtes prêt?


  —On pourrait jouer à ce petit jeu toute la journée, j’imagine, dit Raymond en s’asseyant sur le bord du lit. Et je vous assure, ça m’irait très bien, mais pourquoi ne pas aller droit au but, pour voir?


  —Bon, alors, que dites-vous de ceci? Ça fait deux jours que je ne suis pas allé chier.


  —Ça au moins, c’est plutôt direct. Vous en avez parlé à l’infirmière? Je suis sûr qu’ils pourraient vous donner quelque chose pour…


  —Non, vous n’y êtes pas. Je veux dire, j’ai besoin d’y aller. (Il leva les bras et les attelles courbes donnèrent à ses mains l’allure de pinces. De serres.) Je ne peux vraiment pas demander à ma mère, vous voyez? Ni à une infirmière. J’ai vingt ans, bon Dieu. Ça me dérangerait. (Il laissa retomber ses mains sur les draps.) Je ne vais tout de même pas me faire essuyer le cul par une femme, vous comprenez?


  Raymond sourit en se levant, tendant un bras vers la salle de bains attenante.


  —Pas de problème, dit-il. Mais veillez à ce que ce soit une réussite totale, mon ami. Je connais bien ces infirmières. Si ça se reproduit trop souvent, les rumeurs vont aller bon train dans le service.


  En riant, Terence fit pivoter ses jambes hors du lit et entra avec raideur dans la salle de bains. Aussi surprenant que cela puisse paraître, le jeune homme ne parut pas embarrassé quand Raymond remonta sa chemise et baissa son caleçon. Une fois, alors qu’il travaillait le soir, Raymond avait aidé une infirmière à poser un cathéter sur un homme d’un certain âge la nuit précédant son pontage. Raymond avait tenu le pénis ratatiné de cet homme pendant que l’infirmière insérait le tube, et le type n’avait pas cessé de parler. Il n’avait pas arrêté de s’excuser, expliquant en long et en large qu’avant son sexe était plus gros. Mais Terence ne broncha pas. Il attendit que Raymond en ait terminé avec son caleçon, puis il s’assit lentement.


  —L’étape suivante, je peux m’en occuper tout seul, dit-il, et Raymond sourit, refermant la porte derrière lui.


  En attendant, Raymond tira les draps et les borda. Il arpenta la pièce, ouvrit les rideaux, puis il regarda les voitures circuler dans Lamar Boulevard et la vapeur monter de l’asphalte du parking, juste en bas. Il éteignit la télévision, puis la ralluma: Jerry Springer était en train de secouer la tête et le public conspuait une adolescente aux cheveux roses portant un rouge à lèvres noir. Quand Terence l’appela dans la salle de bains en ouvrant la porte, Raymond referma les rideaux.


  —Désolé pour ça, dit Terence alors qu’il se penchait en avant.


  —Oh, ça va, dit Raymond. Y a pas de quoi être désolé. Ça pourrait être pire.


  —Ah oui? Ça m’étonnerait.


  Raymond saisit l’épaule gauche du jeune homme et lui passa plusieurs épaisseurs de papier entre les fesses. Tandis qu’il continuait, tirant sur le rouleau fixé au mur et sentant les muscles de Terence se raidir quand un pouce lui effleura la peau, Raymond eut l’impression que quelque chose sautait dans son estomac, un tressaillement si chaud et si soudain qu’il faillit en rire. Ou pleurer, il n’aurait su dire, mais il avait les yeux au bord des larmes et qui lui piquaient, et ses orteils se recourbèrent dans ses chaussures; quand il eut terminé, après avoir remonté le caleçon de Terence, tiré la chasse d’eau et aidé le jeune homme à regagner son lit, Raymond s’arrêta près de la porte et jeta un coup d’œil tout autour de la pièce.


  —Les rideaux, ça va? demanda-t-il.


  Terence tourna la tête, puis regarda vers la porte.


  —Très bien, dit-il.


  —Bon, alors, mission accomplie, j’imagine.


  Une petite femme aux boucles noires remontées et portant du fard à paupières bleu se tenait derrière Raymond dans l’encadrement de la porte.


  —Bip-bip, dit-elle, et Raymond s’écarta pour la laisser entrer.


  —Ce bip-bip, il me tue.


  Elle sourit et s’avança jusqu’au bord du lit.


  —Et voilà, mon ami. Et d’après ce que dit cette carte, c’est également moi qui vous fais manger.


  Elle posa la nourriture sur la table roulante et lissa sa blouse bleue.


  Terence fit un clin d’œil à Raymond.


  —Dehors les vieux, place aux jeunes, j’imagine.


  —On dirait bien, répondit Raymond, mais il pensa à son bébé–place aux jeunes–et il ne parvint pas à sourire.


  


  Melody hurlait, secouant furieusement la tête et s’accrochant au cou de sa mère tandis que l’infirmière Taylor et Raymond la soulevaient pour l’étendre sur le matelas de la civière roulante. Ils poussèrent lentement la civière jusqu’à la porte et les hurlements résonnèrent dans le couloir, se répercutant sur les murs aseptisés. MmeLane se tenait devant sa porte, les bras fermement croisés sur sa poitrine, la mâchoire bloquée par l’animosité. Dans leur poste, les infirmières classaient des courbes et rangeaient des documents, s’efforçant de ne pas regarder tandis que Melody martelait la civière de ses jambes bandées, agrippant frénétiquement les bras de Raymond et tirant les cheveux de sa mère. Le DrDutch apparut sur le seuil de la porte et entra sans se presser dans la salle de débridement alors qu’ils s’approchaient, et quand ils voulurent faire entrer la civière, la fillette s’accrocha à l’encadrement et, l’espace de quelques instants, tout se figea.


  Elle regarda Raymond, le visage mouillé de larmes et rouge de panique, la bouche ouverte, attendant. Raymond fit un geste vers la porte et sa main rencontra celle de la mère sur les bras de l’enfant. Le dos de cette main était humide et il la serra, la couvrant doucement de la sienne. Il voulait que cette femme le laisse faire, qu’elle le laisse jouer le rôle du méchant, le monstre qui allait arracher du chambranle les mains de la petite fille, mais la femme refusait de lâcher prise. Melody ne les quittait pas des yeux, les bras tendus, les ongles s’enfonçant dans la peinture blanche et Raymond restait là, regardant la femme, il sentait son pouls s’emballer dans ses poignets, et autour d’eux, tout était aussi silencieux et calme que la salle d’attente des soins intensifs à minuit. Ce silence ne lui était pas inconnu. Les lumières blanches, les pas des infirmières aux semelles capitonnées sur le sol de la salle d’accouchement, un objet en métal brillant dans les mains humides du docteur. Leur fille, barbouillée de blanc par le vernix, le cordon coupé, maintenant inerte et inoffensif sur son estomac ridé. Et pas le moindre bruit, nom de Dieu. Rien que l’infirmière avec la couverture et le regard incertain. Et puis il la tient, il touche la peau froide et lisse de sa joue, il suit du doigt le réseau des veines bleutées sous ses yeux, et Tammy tend les bras, levant les yeux, ses mains rencontrent celles de Raymond sur la poitrine minuscule et creuse de leur enfant. Les infirmières n’ont pas bougé, leur regard est fixe–triste travail quotidien. Et puis, le hurlement de Tammy: “Alors, vous n’allez même pas faire sa toilette!”


  Raymond imagina des petits doigts bleus se levant dans le tourbillon liquide de l’utérus, se débattant au-dessus de la tête dans le noir, incapables d’attraper le cordon, et il tira sèchement, arrachant les doigts de Melody agrippés à la porte et emprisonnant ses deux poignets dans une seule main. La mère de la petite fille recula, les bras le long du corps. L’enfant se remit à hurler et se cabra, incapable de se libérer; Raymond avait les oreilles en feu, le bruit et la rage de cette scène lui faisaient battre les tympans. Le DrDutch coupa les pansements sur les jambes de la petite fille, ses doigts épais serrés dans les anneaux des ciseaux.


  —Je vous déteste, cria-t-elle, la voix rauque mais forte.


  L’infirmière Taylor commençait à faiblir, s’écartant de la civière, tandis que Raymond, sentant un calme étrange s’installer au creux de son ventre, saisit Melody sous les bras et la souleva.


  Ses mains se refermèrent autour de la cage thoracique de la petite fille, il sentit le gonflement de ses poumons, la contraction de sa poitrine pour expulser dans la salle les mots “Je vous déteste!”, et il se dit qu’il pourrait la tenir ainsi indéfiniment. Il l’aimait. Quand il la plongea dans l’eau, Raymond sut qu’il l’aimait, et il souhaita qu’elle se mît à hurler jusqu’à en faire tomber le plâtre des murs, hurler jusqu’à ce que le silence paraisse à tout jamais impossible. Vas-y, pensa-t-il. Libère-toi, nom de Dieu. Vas-y, hurle.


  Une certaine fidélité


  TU as eu chaud dans la voiture, dis-tu, alors tu remplis un verre de glaçons que tu prends dans la glacière et tu sors une bouteille de Zinfandel du sac en papier près du lit. Tu exécutes ce truc à la Houdini pour te débarrasser de ton soutien-gorge: quelques contorsions sous ton chemisier, entrecoupées de soupirs, et te voilà libre, tu fais sortir le sous-vêtement par ta manche. Tu vides ton verre de vin d’un trait, faisant tinter les glaçons, et puis tu files sous la douche.


  Quand le téléphone portable sonne, je sais que c’est ma femme. Avant même de le prendre. Je t’entends parler toute seule là-dedans, par-dessus le bruit que tu fais en te lavant, l’eau du motel éclaboussant le carrelage du motel, des mots inondés de vapeur, alors je ferme la porte de la salle de bains avant de prendre le téléphone.


  Évidemment, elle pleure.


  —Tu es parti depuis si longtemps, dit-elle.


  —Chérie, dis-je, ressaisis-toi. Je ne suis parti qu’à 4heures.


  J’imagine que là-bas, à Houston, elle est assise à l’endroit exact où je l’ai laissée, dans l’énorme fauteuil relax du bureau, le peignoir retroussé en haut de ses hanches étriquées.


  —Mais où vous êtes tous passés? dit-elle. Où est Samantha?


  —Je l’ai confiée à Grand-mère, dis-je. Elle va bien, chérie. Tu as pris ton comprimé?


  Je n’entends plus alors que la télévision, qu’elle n’a pas fermée depuis des mois. Je lance:


  —Chérie?


  Seuls me parviennent les rires enregistrés d’une sitcom quelconque. Elle a pris ses médicaments, me dis-je en me demandant si je n’aurais pas dû cacher le flacon. Parfois, ces comprimés ne font qu’aggraver son état. Elle est comme ça: elle oublie qu’elle en a pris un et elle en avale un deuxième. C’est triste, mais je l’ai déjà vue pleurer après avoir ingurgité suffisamment de Paxil pour égayer tout le couloir de la mort de la prison de Huntsville.


  —Tu es là? dis-je.


  Mais on dirait qu’elle n’a plus envie de parler. Écartant le téléphone de mon oreille je contemple l’écouteur. Je pense “Tarif de l’itinérance, cinquante cents la minute”, et quand je raccroche, un sentiment de culpabilité me prend aux tripes, un vilain tiraillement de remords, perceptible sous les vagues de soulagement.


  L’eau ne coule plus, mais tu continues à parler dans la douche, posant des questions, et dans ta voix je perçois cette sorte d’incertitude sourde qui me fait toujours penser à la salle d’attente d’un hôpital. À des nuits passées sur des chaises en vinyle au rembourrage défoncé. À une personne aimée dont la santé est allée de mal en pis. Je m’allonge sur le lit et je fixe le regard sur le tableau bon marché accroché au mur, au-dessus du téléviseur. On voit ce cow-boy qui bivouaque quelque part dans la prairie. Le soleil décline, le rouge du couchant embrase l’horizon, et il fait réchauffer une casserole sur son feu de camp. Des haricots, me dis-je. Ils mangeaient toujours des haricots. Ce qui est étrange, cependant, c’est qu’il n’y a même pas un cheval. Il est juste assis là, tout seul. En train de faire chauffer son repas. D’attendre la tombée de la nuit. Pas le moindre animal pour lui tenir compagnie.


  —Trésor? lances-tu depuis la salle de bains. Tu pourrais aller chercher des glaçons? La glacière est presque vide.


  


  Dehors, des phares passent en trombe et les semi-remorques qui roulent vers l’ouest pilonnent le motel de bourrasques d’air brûlant saturé de vapeurs de gazole. Une brise d’autoroute. Une femme rit dans la chambre voisine. À travers les rideaux peu épais, le bleu de la télévision inonde la fenêtre et un homme débite des plaisanteries d’une voix de gros fumeur, se raclant la gorge entre deux blagues. Je m’arrête pour écouter, mais le climatiseur sur la fenêtre se met en marche et les paroles de l’homme sont noyées dans le bruit. Je marche pieds nus jusqu’au distributeur de glaçons et j’appuie le seau sur le levier. Le parking est pratiquement désert. Personne ne s’arrête ici, à mi-chemin entre Houston et Austin. Je regarde les nuages élevés qui font la course en direction de l’est quand soudain la glace se met à déborder du seau et tombe à mes pieds. Je me demande pourquoi nous faisons plus de cent kilomètres pour passer la nuit ensemble, pourquoi, lorsque nous sommes en voiture, ce petit motel miteux avec son panneau PARKING POIDS LOURDS peint à la main et son allée de gravier est le premier endroit sur la route où j’arrive à me persuader de faire une halte.


  


  Dans la chambre, tu es sur le lit, enveloppée d’une serviette. De deux serviettes. Tu en as utilisé une pour faire ce truc sur ta tête, comme un turban. Tu demandes, Est-ce qu’elle a appelé? Je te plais comme ça? J’acquiesce en versant du vin et je pense à l’allure qu’avait ma femme après son bain. Je me souviens de choses que tu aurais envie de savoir: qui elle était, ses cheveux bruns tombant sur sa peau rougie. Des serviettes blanches. Les sourires au moment du déballage. La marque de naissance, pâle, derrière sa cuisse, sur laquelle je déposais un baiser.


  Plus tard, tu m’attires sur le lit et tu me fais boire du vin. Nous faisons l’amour, ardemment. L’amour de bord de route. Tu poses ton oreille sur ma poitrine et tu écoutes ce qui se passe à l’intérieur. Puis tu attends dans l’obscurité que je dise quelque chose, et comme je reste silencieux, tu murmures:


  —Je donnerais bien cinq cents pour pouvoir lire dans tes pensées.


  Je respire profondément pour que tu saches que j’ai entendu. J’effleure ton épaule, je secoue la tête et je me dis, Non, elles valent encore un peu plus que ça.


  Monuments


  QUAND j’avais dix ans, après que ma mère nous eut quittés, Papa et moi, et se fut envolée pour l’Europe, Kevin, notre petit voisin âgé de cinq ans, se fit renverser juste devant chez nous. Il poursuivait un chat. Son corps retomba sur le trottoir, puis glissa dans l’herbe, près du poste de transformation électrique de la Houston Lighting and Power Company, de l’autre côté de la rue, et des voisins racontent qu’un homme portant une barbe et une salopette descendit alors de son pick-up en titubant, posa une main sur le rétroviseur pour garder son équilibre et se mit à uriner au beau milieu de la rue, pendant que des canettes de bière vides tombaient de la cabine à ses pieds. Nous apprîmes plus tard que l’aorte de Kevin avait éclaté et que selon toute vraisemblance il n’avait pas senti l’asphalte lui arracher la peau, ni la fraîcheur sombre de l’herbe verte où il s’était finalement immobilisé tel un pantin désarticulé.


  Je ne connaissais pas vraiment Kevin, il était beaucoup plus jeune que moi; par contre, sa sœur et moi étions inséparables. Patty était la seule élève de CM2 capable de me battre dans une partie d’air hockey. Elle arrêtait mes tirs sans la moindre difficulté, tout en chantonnant les mélodies qui passaient sur le juke-box du foyer municipal, serrant les lèvres dans un sourire crispé tandis qu’elle jouait, faisant tournoyer son pousseur lentement devant son but. Détournant mon attention avec de rapides petits coups de poignet, ou me feintant avec une série de blocages et de faux départs. Puis elle déclenchait un tir, catapultant une traînée de plastique rouge dans mon but si souvent que je l’accusais tout bas de tricher. Même aujourd’hui, je serais incapable de dire si c’était parce que j’étais impressionné par son jeu ou si c’était parce qu’elle me laissait parfois la caresser entre les cuisses, mais en ce temps-là nous nous comportions comme des conspirateurs, très proches et confiants l’un dans l’autre, bien qu’un peu nerveux tout de même.


  Tout cela, c’était en 1979, et Patty a disparu de ma vie depuis bien longtemps. Juste avant le collège, quand Houston a vu son industrie pétrolière s’effondrer, son père a perdu son emploi chez Exxon, et il a emmené toute sa famille dans le Nord. À Detroit, je crois bien. J’ai travaillé pour payer mes études, et après l’université, j’ai réussi à trouver un bon boulot comme vendeur-démarcheur, et je vais d’une raffinerie à une autre, présentant des tuyaux et des raccords haut de gamme à des hommes qui portent des ceintures à outils et gagnent leur vie en maniant des clefs anglaises, des hommes comme mon père. J’approche de la quarantaine maintenant, et mon enfance est loin, pourtant le passé me revient. Parfois, quand je suis sur la route, au volant de mon pick-up, rendant visite à des clients éventuels, je m’aperçois que j’ai dépassé la sortie d’autoroute d’une quinzaine de kilomètres, et je n’ai dans mon sillage que de l’asphalte surchauffé et des souvenirs de Patty, la fille aux yeux tristes et noirs, et au petit nez retroussé. La fille qui m’a aimé après le départ de Maman.


  


  Jusqu’à ce printemps-là, Patty et moi n’avions été guère plus que des voisins, et si nous faisions le chemin ensemble pour nous rendre à l’école ou à la piscine municipale, en passant devant la caserne des pompiers, c’était seulement parce que nos mères respectives nous le demandaient expressément. L’union fait la force, disaient-elles. La sécurité. Et comme j’avais entendu Maman le chanter parfois, le chiffre un était le plus solitaire de tous.


  —Sans compter que les petites filles ne peuvent pas se promener dans les rues toutes seules comme ça, me dit ma mère un matin avant que je parte pour l’école. Et j’imagine que tu t’en voudrais s’il lui arrivait quelque chose, non?


  Et voilà. Que ça nous plaise ou non, Patty et moi étions attachés l’un à l’autre par le système du binôme.


  Mais quelque chose changea après le départ de Maman. Après la mort de Kevin. Entre le moment où nous rentrions de l’école de Deer Park et le retour de Papa, après son travail à la raffinerie, Patty et moi passions presque toutes les fins d’après-midi dans ma chambre ou dans le jardin, derrière la maison, et dans l’humidité du matin, nous nous retrouvions avec plaisir sur le trottoir devant sa maison avant de partir pour la salle de classe.


  Bien sûr, une fois à l’école, nous nous comportions comme tous les garçons et les filles à cet âge, belliqueux et hargneux à l’extérieur, et agités à l’intérieur par un tourbillon de curiosité. Mais le week-end, le soir venu, Patty et moi quittions le tas de couettes que mon père étendait sur le sol pour passer dans mon lit double, près de la fenêtre de devant. Nous jouions à être perdus dans une caverne molle, agitant les faisceaux de nos lampes de poche sous les draps. C’était cela, ou alors nous nous enlacions en riant et, parfois, glissant à peine les doigts sous l’élastique de nos pantalons de pyjama, moi du sien et elle du mien, nous nous arrêtions l’espace d’un instant pour demander, d’un simple regard, la permission de continuer.


  La première fois que cela se produisit, la respiration de Patty se fit si faible et si lente que je ne la distinguais plus du bourdonnement de coquillage provenant des camions sur l’autoroute au loin. Nos corps se raidirent, gagnés par la chair de poule malgré la chaleur, électrisés par l’inquiétude. Sous mon pyjama, les doigts de Patty descendirent sous la courbure de mon ventre, se tortillant avec espièglerie au-dessus de l’endroit où le sang et la chaleur se concentraient et se nouaient en moi. Et puis nous nous fîmes face, mon nez heurtant presque le sien, et sans cligner des yeux, sans parler, nous écoutâmes le mélange des bruits confus, la circulation, les battements de nos cœurs et le souffle frais de l’air climatisé sortant des bouches d’aération au-dessus de nos têtes. Les pupilles de Patty étaient noires et dilatées et quand elle baissa le regard, elles sombrèrent comme des lunes pendant une éclipse au-delà de l’horizon de ses yeux. Puis nous commençâmes et les doigts de Patty s’agitèrent, laissant derrière eux un sillage frais tandis qu’ils couraient sur moi en descendant, provoquant une sorte de chatouillement tellement merveilleux et surprenant, et qui allait si loin sous la peau, que le rire ne vint jamais.


  Toutefois, la plupart du temps, nous passions ces soirées dans ma chambre à discuter des endroits où nous irions plus tard, quand nous aurions l’âge de quitter la maison. Nous regardions par la fenêtre et observions la rue, imaginant des contrées où il n’y aurait pas de raffineries déversant tant de fumée dans le ciel qu’on a l’impression qu’elles nourrissent les nuages.


  —J’irai en Loui-ziane, dis-je un soir. Je me paierai une Trans-Am avec un aigle sur le capot. J’irai manger du gumbo comme celui que fait Tante Norma. Du gumbo tous les jours.


  —J’y suis déjà allée, dit-elle en écartant les mini stores à lamelles pour que nous puissions nous faufiler entre eux et les vitres, appuyant tous deux le nez contre le verre embué. C’était pareil que le Texas, sauf qu’il y a des alligators et des marécages.


  —Où, alors? demandai-je.


  —Un endroit chouette. Peut-être à Paris.


  Je l’imaginai, assise dans un restaurant chic, son corps maigrichon raidi dans une posture artificielle, parlant à un autre garçon dans une langue que je ne comprendrais pas. Et toute cette eau bleue entre nous.


  —C’est là qu’elle est maintenant. Ma mère.


  Nous nous baissâmes pour nous dégager des stores et en retombant ils frappèrent les vitres comme une averse de grêle. Baissant les yeux sur les draps, elle tira une mèche de cheveux noirs de sa bouche.


  —Désolée, dit-elle, et elle me toucha la jambe. Je suis désolée.


  [image: Gallmeister Chapter 6]


  Cet été-là, aux alentours de mon onzième anniversaire, nous reçûmes un mot de Maman. Un mot. Le matin de son départ, elle avait appelé ça des vacances.


  —Maman en a vraiment besoin, m’avait-elle dit en traînant une valise après l’autre des marches du perron jusqu’au taxi qui attendait. Elle a bien mérité de prendre des vacances.


  Grand-père était mort l’année d’avant et, comme je le découvris plus tard, elle avait utilisé l’argent du cabinet de vétérinaire de son père pour s’en aller suivre des cours dans une école culinaire. C’était un de ses rêves, et le soir précédant son départ, avant que Papa fût rentré du travail, elle avait relevé ses longues boucles rousses sous une énorme toque de chef qu’elle avait achetée au centre commercial et elle s’était pavanée dans la cuisine, lissant un tablier blanc amidonné sur ses hanches larges.


  —Dis-moi. Dis-moi, mon bébé. Regarde Maman. Tu ne penses pas qu’elle est bien trop jolie pour rester enterrée dans cette ville minable? Pour gâcher sa cuisine avec un homme qui noie ses œufs dans le ketchup?


  Cela m’avait blessé, la façon dont elle avait souri en disant cela, l’ovale oblique de sa bouche exhibant son rouge à lèvres et sa satisfaction, comme si les mots prononcés lui laissaient un goût sucré et vermillon sur la langue. Tout de même, malgré ce sourire, malgré la montagne de bagages qui bloquaient le couloir et malgré les éclats de laideur qui étaient parvenus jusqu’à mon lit certaines nuits, je n’aurais jamais pu imaginer qu’elle partait pour de bon, que les vacances qu’elle prenait étaient de celles dont les mères ne reviennent jamais.


  Le jour où ce courrier arriva, Papa me tendit une enveloppe rembourrée qu’il avait déjà ouverte. Je me souviens m’être senti désolé pour le visage déchiré de la femme sur les timbres, je me souviens m’être senti idiot de me sentir désolé. Puis je sortis la carte et une petite reproduction en céramique de l’Arc de triomphe. Papa avait les yeux en feu, rouges et humides comme s’ils avaient été en contact avec le fertilisant qu’il pulvérisait sur la pelouse.


  —Laisse-le dans ta chambre, dit-il d’une voix sévère et basse, alourdie par le poids de sa colère, la voix qu’il empruntait quand il me surprenait en train de jouer avec les bombes de peinture dans le garage. C’est à toi qu’elle l’a envoyé.


  Je me souviens avoir serré cet objet sur ma poitrine pour le porter dans ma chambre, puis l’avoir posé sur l’étagère à trophées, passant le pouce sur le délicat entrelacs blanc de rainures et d’aspérités décoratives. Je ne me rappelle pas, mais je suis sûr que, pris par l’excitation et étant donné mon âge, il ne me vint pas à l’idée que ce cadeau était aussi censé être un coup porté à mon père. J’avais tant de fois entendu ma mère l’invectiver, ses paroles passant sous ma porte comme une fumée épaisse avant de se dissiper dans la nuit de ma chambre: “T’imagine pas que tu vas pouvoir me garder là, mon petit monsieur. Certainement pas, c’est terminé. Ça fait des années que j’aurais dû partir, ça c’est sûr. J’aurais dû me faire la malle tout de suite, enceinte et tout.”


  La carte dans l’enveloppe était petite et faite de papier blanc tout simple, et le message était gribouillé au crayon. Elle avait écrit TRIOMPHE!!!–exactement comme ça, avec trois points d’exclamation–et je crus que ça s’adressait à moi.


  


  Un soir, vers la fin de cet été-là, alors que la chaleur du Texas du Sud se trouvait comprimée par un ciel vert gorgé de produits chimiques, Patty et moi rentrions à pied de la piscine municipale, nos serviettes de bain passées autour du cou comme de lourdes écharpes et nos tongs claquant sous nos talons. Tournant au coin de notre rue, nous nous arrêtâmes pour examiner une croix blanche qui était dressée dans la terre, entre la rue et le trottoir, devant le poste de transformation électrique. De la terre fraîchement remuée formait un petit tas à sa base, si bien qu’on aurait dit qu’elle avait poussé là dans la chaleur de l’après-midi, comme si elle avait pris racine et s’était rapidement levée de la terre meuble.


  —Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ce truc? dis-je, testant le goût des mots de mon père sur mes lèvres.


  Les yeux de Patty étaient rivés sur la croix. Enlevant la serviette de son cou, elle me la tendit avant de s’avancer.


  —C’est une croix des MADD(6), dit-elle sans se retourner. C’est pour Kevin.


  J’avais cru comprendre “une croix démente” et, pour moi, cela n’avait aucun sens. Une croix démente? pensai-je, et tout ce que je pouvais imaginer, c’était que les parents de Patty étaient venus creuser un trou pour la planter là, comme une sorte de monument mal placé, érigé à leur égarement.


  Patty s’arrêta et se tourna vers moi, ses yeux sombres profondément enfouis sous les larmes, et elle dut lire l’incompréhension sur mon visage.


  —C’est parce qu’il était saoul, expliqua-t-elle. Ils en mettent partout. Maman dit que quand ils sont saouls, c’est pas un accident.


  Nous étions là, juste devant, et la croix paraissait plus grande que lorsque nous l’avions aperçue depuis le bout de la rue. Le sommet nous arrivait bien au-dessus de la taille. En pleurant, Patty tendit la main et caressa le nom de son frère, gravé sur la plaque de bronze. Elle fit glisser ses doigts sur les rainures tandis que je me tenais derrière elle et que des frissons me parcouraient le dos, le vent léchant la sueur sur ma peau.


  


  La seule autre fois où j’ai vu Patty pleurer, nous étions occupés à jouer notre jeu sur mon lit, le corps pris en sandwich entre les vitres et les ministores à lamelles. Dehors, il faisait clair, une grosse lune brillait quelque part au-dessus de notre ligne de vision. Ce soir-là, j’avais choisi la Californie, j’avais vu un reportage sur le surf dans l’émission Wide World of Sports, mais la voiture n’avait pas changé. J’adorais les Trans-Am et cet oiseau en colère crachant du feu.


  —Et toi? lui dis-je.


  —Là, répondit-elle, et je dus lui demander où avant de voir ce qu’elle voulait dire.


  Sa mère, qui sortait rarement de chez elle à cette époque, portait péniblement un seau en plastique, le tenant à deux mains tandis qu’elle traversait la rue en vacillant, l’eau et la mousse de savon éclaboussant ses pieds nus.


  —Qu’est-ce qu’elle fait? dis-je, mais Patty me toucha l’épaule pour me faire taire.


  Après avoir posé le seau dans l’herbe, sa maman souleva le bas de sa robe d’été à fleurs au-dessus de ses gros mollets et grimaça sous son propre poids lorsqu’elle s’agenouilla près de la croix. Ses cheveux étaient argentés sous le clair de lune, coupés court, mais emmêlés par la négligence et le vent tourbillonnant. Elle fit tourner ses mains dans l’eau, puis tordit une énorme éponge au-dessus du seau et se mit à essuyer la croix en donnant de petits coups pleins de délicatesse. Descendant jusqu’en bas, elle retrempa son éponge posément dans le seau et la tordit des deux mains sans se presser. Elle essuya le bois blanc comme on l’aurait fait pour les joues d’un bébé après lui avoir donné à manger.


  À cet instant, les lèvres sur la vitre éclairée par la lune et la main épousant la taille de Patty, j’imaginai mon corps sous terre rigidifié par la mort, les lèvres bleues, et ma mère passant tout près, les pieds nus, détournant le regard de ma pierre tombale couverte de boue, continuant tranquillement son chemin dans sa robe blanche soulevée par le vent et dont le bas froufroutait autour de ses jambes parsemées de taches de rousseur, ses cheveux roux flamboyant dans le soleil et ses orteils se recourbant dans le tas de terre fraîche.


  Quand la maman de Patty eut terminé, elle se releva avec difficulté et lissa le dos de sa robe avec ses mains mouillées. Elle versa le restant d’eau autour de la croix et quand elle se retourna vers la maison, nous nous baissâmes pour nous dégager des stores. Patty respirait comme si elle venait de refaire brusquement surface après être restée sous l’eau, et quand j’allumai ma lampe de poche je vis des larmes rouler sur la peau de ses joues pâles. Au milieu des draps tire-bouchonnés, mes mains allèrent à la rencontre des siennes et elle les serra de toutes ses forces.


  —Elle nettoie sa chambre aussi, dit-elle. Tous les jours. Elle fait la poussière, passe la serpillière, et elle lui parle comme s’il était assis là, sur le lit, en train de la regarder faire, et quand je suis à la maison elle me harcèle parce que je ne l’aide pas. Elle dit que je devrais lui donner un coup de main pour garder tout en ordre. Parce qu’il est trop petit, qu’elle dit. Trop petit pour le faire lui-même.


  


  Voilà ce qui me revient, tandis que je sillonne les autoroutes autour de Houston, ce que j’imagine ici, dans les nuages de fumée que crachent les raffineries, ce que j’entends sous le bourdonnement brûlant des pneus sur la bande d’asphalte. À un moment, j’accélère pour franchir le pont du canal portuaire, l’instant d’après Patty est là, dans ma chambre, et je descends de mon lit pour prendre le petit Arc de triomphe sur son étagère. Et quand je le dépose dans les mains de Patty, elle le serre contre sa poitrine.


  —Nous irons à Paris, lui dis-je, serrant ses joues entre mes paumes. On sera bien.


  Je n’y crois pas, mais c’est ce que je lui dis parce que c’est le genre de mensonge porteur d’espoir qui signifie que vous respirez encore, que vous avez encore la tête hors de l’eau, que vous êtes encore suffisamment en vie pour mentir.


  Elle hoche la tête et nous nous accrochons l’un à l’autre d’une manière qui, lorsque j’y repense, me semble être une attitude bien particulière pour des enfants. Nous restons ainsi, dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce que la climatisation se remette en marche dans le grenier et que le souffle d’air soudain chasse nos dernières paroles de la chambre. Les cheveux de Patty ont une odeur de propre, il y a un soupçon de pommes dans son shampooing, je l’attire tout contre moi pour sentir sur ma poitrine la fermeté de ses seins naissants, puis je lâche prise. Sous l’éclat de la lune, les stores nous découpent en lames de lumière et d’ombre, et la sensation que j’éprouve correspond à ce à quoi nous ressemblons, comme si mon corps était ficelé d’une alternance de rubans chauds et froids. Par la suite, quand ses doigts se faufilent sous l’élastique de mon pyjama, tout se contracte à l’intérieur de mon ventre et je l’écoute tandis qu’elle se met à respirer de cette manière si tranquille et familière. Mes mains se fraient un chemin jusqu’à sa peau dans les draps emmêlés. Et quand je me penche en avant, mon nez touchant le sien, je lève le regard et trouve ses yeux grands ouverts, telles deux ombres tristes, qui m’encouragent à continuer.


  Parmi les vivants,

  au milieu des arbres


  Pour LeeK. Abbott


  UNE demi-heure après avoir quitté notre travail, ce vendredi soir, une journée que nous avons commencée en réduisant en bouillie toute une famille d’opossums dans l’écorceuse, Garrett et moi sommes sur la route que nous empruntons cinq fois par semaine. Nous rentrons chez nous par la96, de l’usine à papier de Silsbee, où nous transformons des troncs d’arbres en feuilles mobiles, jusqu’à Jasper, où nous allons pouvoir secouer nos jeans, nous moucher et nous laver les cheveux pour nous débarrasser de toute cette poussière d’écorce, avant d’aller danser et boire quelques bières avec nos femmes respectives. Vendredi soir, dans la fournaise humide de l’été, dans cette partie est du Texas, et il y a quelqu’un qui s’est amusé à libérer tous ces lovebugs(7) de l’endroit où on les garde enfermés le restant de l’année. Garrett boit une maxicanette de bière tout en mâchonnant un cure-dents et en pestant contre la pulpe noire de boyaux d’insectes écrasés sur le pare-brise de son Silverado. Il gratte ses favoris roux et rêches, comme s’ils étaient envahis de tiques, puis étale les taches vitreuses sur le pare-brise en faisant fonctionner les essuie-glaces.


  —Ces enfoirés, c’est des sacrés phénomènes, dit-il. Ça baise et ça vole tout en même temps.


  —Et ça meurt aussi en même temps, dis-je.


  Devant moi, je ne vois absolument rien à travers le pare-brise, pas la moindre portion de route, mais de chaque côté la forêt est humide et verte, bruissant dans la brise. À intervalles réguliers, Garrett se penche à l’extérieur par la fenêtre de sa portière pour voir la route, râlant chaque fois qu’un insecte vient se coller sur ses dents. J’ai le regard fixé sur les conséquences d’une orgie d’insectes qui a mal tourné, et pendant tout ce temps, un défilé de vert passe en trombe au coin de mon œil: les arbres, les broussailles, une forêt entière, pleine de petites bêtes vivantes qui s’animent pour la vie nocturne.


  —Oui, m’sieur, dit Garrett. Ça meurt en pleine baise. Ça peut paraître chouette, jusqu’au moment où on se dit qu’il y a gros à parier qu’ils prennent même pas leur pied. Je suis sûr qu’ils sont plongés dans ces pensées obsédantes, tu vois le genre, des trucs sur les religieuses, des factures impayées ou un accident de voiture, et puis d’un seul coup… Paf! Un pare-brise. Le grand saut dans l’au-delà, et même encore plus loin. Toutes ces conneries.


  —Tu crois que ces bestioles ont un pied qu’elles pourraient prendre? dis-je.


  Garrett lâche l’accélérateur et me gratifie d’un regard qui pourrait donner à penser que je me suis glissé tout près de lui, sur la banquette, et que je lui ai demandé si je pouvais le prendre dans mes bras un moment, puis quelque chose à l’extérieur attire son attention.


  —Nom de Dieu, mais qu’est-ce qu’elles ont qui va pas aujourd’hui, toutes ces foutues bestioles? dit-il en enfonçant le frein brutalement et en faisant déraper son pick-up sur le gravier du bas-côté avant de s’arrêter. Des opossums en purée comme du chili pour commencer la journée. Des insectes baiseurs. Et maintenant, regarde-moi ça, dit-il en balançant sa canette vide à l’arrière de son pick-up. Non mais, regarde-moi ces deux clebs, ils font ça comme des humains.


  Et effectivement, ils sont là, engagés dans des relations canines, juste ici, dans le fossé, près d’une grosse canalisation en tôle ondulée rouillée; celui qui est au-dessus est une sorte de bâtard de chien de chasse, un peu de beagle et un peu de bluetick, apparemment, et il a l’air tellement affamé que depuis la route on croirait qu’il n’a rien d’autre qu’un arrière-train et une cage thoracique. Sa petite chienne a perdu une oreille, et il l’a clouée sur place, elle a le dos plaqué contre le versant opposé du fossé envahi par les herbes. Notre brave garçon, il la besogne comme on baratte le beurre, de cette manière typique des chiens qui copulent. Tout de même, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a quelque chose de tendre dans leurs rapports, dans la façon dont elle a mis ses deux pattes de devant autour du cou dépourvu de collier de son compagnon, dans la façon dont il s’applique à la lécher à l’emplacement de l’oreille manquante pendant qu’il la culbute. Et il faut admettre que pour un chien, il a une bien étrange façon de la culbuter.


  —Ils font ça dans la position du missionnaire, dis-je, et cela peut paraître idiot de le reconnaître, mais toute cette scène me barbouille les entrailles d’une sorte de sentiment de culpabilité nerveuse et poisseuse telle que je n’en ai plus éprouvé depuis que ma femme m’a surpris en train de me polir la colonne sous la douche, un jour, l’année dernière.


  —Allons-nous-en, dis-je. Accordons un peu d’intimité à ce brave garçon.


  —Un peu d’intimité? dit Garrett en prenant ce qui reste du pack de six bières sur le plancher. Dis-moi, quand tu veux avoir un peu d’intimité avec Glenda, tu l’amènes ici, au bord de la route?


  Garrett, c’est le genre d’homme qui parle plus qu’il ne réfléchit. Tenez, cette semaine, quand un de ces reporters en chemise cravate qui sont venus fouiner dans le coin depuis le meurtre lui a demandé s’il pensait que Jasper était une ville raciste, ce bon vieux Garrett a regardé droit dans la caméra, puis il a craché entre ses dents.


  —Bon Dieu, non, a-t-il répondu. On a bien élu des moricauds aux postes de maire et de shérif. Alors, ça veut rien dire, ça?


  Malgré tout, de temps en temps, Garrett, il est plein de bon sens, alors, aussi tordu que cela puisse paraître de rester assis au bord de la route à regarder ces deux chiens se besogner, il faut bien lui accorder son dû. J’écrase ma canette vide et j’en ouvre une autre.


  —C’est bien, ça, dit Garrett. On bouge pas d’ici. Ça, c’est quelque chose qu’on voit qu’une fois dans sa vie, et encore, alors on reste assis là, on boit une bière bien fraîche et on regarde.


  


  Plus tard, sur le chemin du retour, on décide qu’il est plus urgent de se saouler que de se laver. En fait, on est déjà bien partis, et il y a une chanson de Conway Twitty à la radio qui parle de whisky et de femmes, et pas une seule fois il n’a été question de douche ou de savon, alors peut-être qu’on a été influencés par un de ces messages subliminaux. De plus, quand on voit comment tous ces reporters s’entassent dans le saloon de Slyder depuis que quelques salopards ont traîné M.Byrd sur une route défoncée jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à traîner, on se dit qu’il vaudrait mieux arriver de bonne heure si on veut avoir une table suffisamment d’aplomb pour poser une bouteille de bière dessus. Au lieu de prendre une douche, une fois qu’on a quitté le nuage de lovebugs, on descend les vitres pour que le courant d’air enlève la poussière de nos cheveux. Dehors, le soleil commence tout juste à s’accroupir à l’ouest, enflammant la cime des arbres d’une façon telle que le ciel tout entier se teinte d’un rose de rouge à lèvres, profond et cireux. Garrett accélère et on roule à vive allure vers chez nous, respirant à fond par le nez, secouant la tête, un peu abasourdis par ce que l’on vient de voir. À l’extérieur, c’est aussi un rêve humide de producteur de levure. Le genre de chaleur et d’humidité suave qu’on devrait pouvoir mettre en bouteille et vendre dans les drugstores. Avec les vitres baissées, la forêt dégage une odeur proche de ce que vous obtiendriez si vous faisiez bouillir du nettoyant Pine Sol sur la cuisinière tout en faisant rôtir dans le four un sac de terre gorgée de pluie.


  Au croisement de la route190, Garrett tourne à gauche dans Main Street et crache par la fenêtre. La circulation est aussi dense qu’elle peut l’être dans une petite ville. Des lycéens qui n’ont pas d’autre endroit où aller que la rue, de gros hommes en sueur essayant de rentrer chez eux après le travail, auxquels viennent s’ajouter les équipes de journalistes qui fourmillent autour de camionnettes garées en double file aux antennes satellites aussi hautes que des pins adultes, et qui sont là à attendre l’heure du direct pour pouvoir annoncer au monde entier quelle bande de péquenauds arriérés et assoiffés de sang nous sommes.


  —À la place de ce chien, dit Garrett, j’aurais jamais laissé ma dame apprendre qu’il existait autre chose que le style levrette. Elle est capable de se mettre dans la tête que la manière traditionnelle est dégradante ou un truc comme ça, en tout cas, si elle est comme Sandy, c’est ce qui pourrait arriver. Bon Dieu, parfois j’en ai tellement marre de la routine que je serais prêt à faire ça au bord de la route, juste pour pimenter la chose, tu sais? Dix ans que je marche sur des œufs pendant cette-période-du-mois, et qu’est-ce que j’y gagne? Mais toi, évidemment, tu ne connais rien de tout ça, hein, monsieur le jeune marié. Ta Glenda, c’est une baiseuse, je me trompe?


  Bon, peut-être que si un jour on se trouve à discuter quelque part dans une pièce hermétiquement fermée, insonorisée et sans fenêtre, que la langue de Garrett lui a été arrachée de la bouche, que ses deux bras ont été rognés et qu’il ne lui reste plus que deux moignons et qu’il est incapable d’écrire ou de se servir du langage des signes qu’utilisent les sourds-muets, alors peut-être que je lui dirai carrément que oui, il a tout à fait raison. Une baiseuse, que je lui dirai. Aucun doute là-dessus. Et je lui dirai que justement, elle aime faire ça sur la route, de préférence pendant que je conduis, et dans la salle de séjour, avec toutes les lumières allumées et les rideaux grands ouverts. Dans les toilettes pour dames, chez Slyder, un samedi soir. Je lui parlerai de la fois sur le toit de la maison, je le jure, alors que la nouvelle lune nous plongeait dans l’obscurité totale, j’étais là à me cambrer sous elle et avancer à reculons, remontant la pente en bardeaux de la gouttière jusqu’au faîte, tandis que je me sentais pris dans la douceur chaude et glissante de ma femme et que les éraflures provoquées par le toit enflaient sur mes coudes et mes fesses. Je lui parlerai des grains des bardeaux douloureusement incrustés dans ma peau que j’ai enlevés un par un pendant la semaine qui a suivi.


  Tenez, mettez-nous dans une pièce sans oreilles pour nous entendre et j’irai même jusqu’à enjoliver deux ou trois trucs, mais pas maintenant. Pas ici. Dans ce coin perdu du Big Thicket, les paroles se répercutent d’arbre en arbre, de maison en maison et de bouche en bouche cancanière, alors je ne dis rien. Il y a un an de cela, le soir précédant notre mariage, Tricky, le père de Glenda, nous a offert une petite fête chez Slyder, il a loué tout le bar. C’était juste avant qu’il ne découvre qu’il avait un cancer, avant que ses cheveux noirs ne tombent de son crâne gris, et quand il m’a sorti une autre Lone Star de la glace et qu’il l’a ouverte d’un coup de poignet, il a posé sa grosse main à la peau épaisse sur ma nuque et il m’a dit de faire attention à ne pas laisser mon esprit vagabonder n’importe où, surtout quand Glenda n’était pas dans les parages pour le garder bien enfermé. Il m’a raconté que la mère de Glenda l’avait quitté parce qu’il avait simplement songé une seule fois à la tromper. Il m’a dit que les nouvelles, vraies ou fausses, se propageaient à une vitesse incroyable, et peut-être même encore plus vite à Jasper. Il avait seulement fantasmé sur la nouvelle employée au guichet du drive-in, au Cream Burger, et quand il était rentré chez lui, sa femme avait mis les voiles.


  —Tu sais ce que j’avais fait? m’a dit Tricky en tenant sa bouteille de bière comme si c’était un micro. Quand cette fille m’avait tendu mon déjeuner, je m’étais penché un peu pour voir ce qu’elle cachait sous son chemisier, c’est tout.


  C’est comme ça que ça se passe par ici, alors je ne dis rien à Garrett. Je ne mentionne pas de quelle manière, dans les premiers temps, juste après que j’eus rencontré Glenda à la laverie automatique Easy Clean qu’elle avait héritée de sa grand-mère et que nous fûmes sortis ensemble une fois ou deux, elle s’était mise à me narguer. Je ne lui dis pas comment un soir, alors que nous nous promenions le long de Coon Creek, derrière chez moi, elle s’était tapie derrière un liquidambar pour se débarrasser de sa robe avant de s’avancer à travers les ombres emmêlées de la rive et d’entrer dans l’eau.


  —Allez, avait-elle dit en faisant couler de l’eau de ses mains en coupe sur sa peau éclairée par la lune. Allez, viens. Tu veux te conduire en homme, ce soir, ou non?


  Au lieu de cela, je laisse Garrett conduire, je bois ce qui reste de ma bière et j’essaie de ne pas trop penser à Glenda, à sa peau qui brille même dans l’obscurité, même sous l’eau; à l’habitude qu’a prise Sandy, la femme de Garrett, de quitter, à l’heure du déjeuner, la salle des dossiers, au poste de police où elle travaille, pour aller manger à la laverie automatique où elle bourre le crâne de ma femme avec les toutes nouvelles précisions abominables sur la façon dont James Byrd a été tué, sur la route pleine de racines qui ont mis son corps en lambeaux tandis qu’il rebondissait et glissait, enchaîné derrière le camion de ses meurtriers; à la façon dont M.Byrd souriait et sifflait pendant qu’il lavait ses vêtements de travail, le dimanche soir; au fait que Glenda s’est récemment mise à parler d’aller faire un tour à Huff Creek Road pour voir où ça s’est passé, pour essayer d’étouffer son imagination sous la réalité de l’événement, en dépit de tout ce que cela peut avoir de macabre; aux tourments qui l’agitent la nuit, à cause du cancer de son père; aux nuits où elle éclate en sanglots alors même qu’on est en train de faire l’amour, et au vide que je ressens alors en moi, un vide tel que je me dis que plus rien ne pourra me remplir.


  Certaines nuits, je dors par périodes, d’un sommeil agité, les muscles du bas du dos pris de contractions cuisantes, si bien que je rêve que je suis un animal, que j’ai une botte appuyée sur mon cou et qu’un fer à marquer chauffé à blanc est en train de graver les initiales d’un autre homme sur ma peau. Chaque nuit de cette semaine, alors que je pensais qu’elle avait fini par s’endormir à force de pleurer, je me suis réveillé en sursaut et me suis aperçu que j’étais seul dans le lit, avant d’entendre sa voix dans le couloir. Même au téléphone, Tricky la fait rire aux éclats, et à travers le ronronnement rafraîchissant de la climatisation, le rire tranquille de Glenda parvient jusque dans la chambre. Je me cale dans le lit et je sens les nœuds se défaire dans mes reins. Et j’écoute, essayant d’imaginer ce qu’il lui dit, comment il parvient à la faire rire.


  —Je ne peux pas me sortir ça de l’esprit, lui dit Glenda. C’est vrai, Papa. Je n’arrête pas de le voir. Sans cesse, ça recommence. Son corps, peu à peu déchiqueté sur cette route, et c’est pas comme si je l’avais bien connu, mais je m’attends toujours à le voir entrer dans la laverie, poser son sac de linge sale sur une des machines, puis faire un signe de tête en souriant tandis qu’il met ses dollars dans le distributeur de monnaie. Je n’arrête pas de l’entendre siffler. Il avait une façon de siffler, si jolie, si aiguë et si douce pour un homme de sa taille, et il ne faisait pas le fier non plus. On voyait qu’il ne sifflait que pour lui-même.


  Et puis elle cesse de parler, elle écoute, ses pieds nus glissent sur le plancher tandis qu’elle va et vient, et sa respiration est si lourde que je l’entends, et puis elle laisse échapper un tout petit rire à moitié retenu.


  —C’est juste que je ne sais vraiment pas ce que je vais pouvoir faire sans toi, dit-elle.


  Et moi, je me demande comment un homme peut être suffisamment homme pour entendre ça et continuer à plaisanter. Suffisamment homme pour donner de lui-même exactement ce qu’on en attend.


  Tu veux te conduire en homme, ce soir, ou non? Cela me blesse, plus qu’un peu, de me le remémorer, mais tandis que Garrett entre sur le parking derrière le bar de Slyder et incline son rétroviseur pour se regarder tandis qu’il passe son peigne dans ses boucles rousses emmêlées, la seule chose à laquelle je pense, c’est que de plus en plus, quand je suis seul avec ma femme, ce n’est pas le sexe débridé que je recherche. Ce n’est pas toute cette gymnastique dont j’ai envie, ni le risque d’être vu, ni les grains des bardeaux incrustés dans ma peau. Non, ce dont j’ai envie, c’est d’entendre son rire, de la voir me faire un clin d’œil quand elle se débarrasse de sa jupe, de la voir éteindre les lumières, fermer la porte de la chambre, m’attirer sous trois ou quatre couettes de façon que je puisse l’avoir pour moi tout seul, que je puisse enfoncer la tête sous les couvertures avant que nous commencions à faire l’amour, que je puisse voir sa peau luire dans l’obscurité et s’adresser à moi dans quelque nouveau langage brillant que je suis le seul à comprendre, m’éclairant tandis que je tends les bras, que je la serre contre moi pour l’empêcher de pleurer, pour lui parler d’une voix d’homme, de l’homme que je suis enfin devenu.


  


  À l’intérieur, debout derrière le bar, Stu Slyder est pratiquement en train de saliver à la perspective de toute la clientèle que lui amène cette histoire de meurtre. Si, comme moi, vous aviez passé toute votre vie ici, que vous débarquiez chez Slyder ce soir dans l’intention de passer un bon moment avec les copains devant quelques bières bien fraîches, nul doute que vous n’en reviendriez pas et vous marqueriez un temps d’arrêt à la porte, vous demandant si vous ne vous seriez pas trompés quelque part en venant, et si vous ne seriez pas tombés sur une société secrète de cols blancs dans votre ville d’ouvriers. Il y a des types en cravate dans tous les coins. Dans le fond, près de la table de billard. Accoudés au bar. Et au lieu des relents familiers–sciure, sueur et éclaboussures de bière à la pression–, l’endroit est plein d’effluves d’after-shave. Stu affiche un large sourire édenté et s’efforce de garder sa chemise dans son pantalon malgré la chute de son gros ventre. Il fait glisser les bouteilles sur le comptoir, lissant avec la paume de la main les quelques cheveux qui lui servent à masquer son crâne dégarni. Je me dis qu’il n’y a pas de quoi être fier pour un homme de s’enrichir grâce aux problèmes de sa ville natale.


  Garrett revient du bar et me tend une bière en bouteille long neck.


  —Regarde-moi cette sangsue, dit-il. Il a les dents tellement longues qu’il pourrait manger le maïs sur un épi à travers une palissade, et il le ferait vraiment, s’il pensait que ça pouvait lui faire gagner un dollar. Offre-lui dix dollars pour le plaisir, il t’embrassera le cul sur les marches de l’hôtel de ville, et il te donnera même une heure pour ameuter la foule.


  —Quand il aura compté la recette de ce soir, le prix pourrait bien grimper.


  —T’as sûrement raison, dit-il. Compter, ça il sait faire. Il a toujours aimé les maths. Il faisait le lèche-cul avec MmeEarlich pendant les cours d’algèbre, t’aurais cru que les gros nichons de la prof s’avançaient jusqu’à la table de Stu.


  Quand je vois la maison en briques toute neuve de Stu, plus loin sur la route, je me dis qu’on aurait peut-être tous dû téter un petit peu ce genre de nichon. C’est sûrement un radin, mais il est pas idiot. En plus, il a le seul bar avec une piste de danse en ville. Et il a encore Bob Wills dans son juke-box. Et puis il y a Tricky, le papa de Glenda, bien calé comme d’habitude autour de la table du coin avec tous ses copains tuyauteurs en train de jouer au quarante-deux(8), la tête tondue, tous autant qu’ils sont, comme des moutons en été. Ils claquent les dominos sur la table en se grattant la nuque et probablement en échangeant leurs impressions sur les Harley qu’ils ont garées derrière, prêtes à pétarader. Il y a six mois, après les deux ou trois premières séances de chimio de Tricky, tous les gars de l’association des tuyauteurs se sont rasés le crâne. C’était une sorte de témoignage viril de fraternité, et le soir où ils ont fait ça, Tricky est entré dans le bar et quand il les a vus, ses yeux se sont remplis de quelque chose de liquide qui ressemblait à de l’amour. Ce sont des hommes rugueux et robustes, des hommes qui ont les mains calleuses comme du cuir, des hommes qui n’ont pas peur de garder un peu de tendresse dans leur poitrine et de l’exposer au grand jour quand la situation l’exige, quelle que soit la souffrance que cela implique. Ce soir, ce sont ces hommes-là et leur rire, ainsi que la morsure froide de la bière sur mes dents, qui me rassurent, bien que Stu soit en train de parler sur le ton de la confidence, apparemment, à l’un de ces reporters aux cheveux couverts de gel, se penchant vers le type comme s’il était sur le point de l’embrasser. Stu tend la main au-dessus du bar et saisit un billet vert soigneusement plié que lui donne le reporter, un billet avec un chiffre important, j’imagine et, attirant l’œil de Garrett, je fais un signe de tête dans cette direction.


  —Une pute de première, dit Garrett. Je déconne pas. Tu lui glisses une pièce de 25cents dans l’oreille et ses dents se replient en arrière.


  —Garde-nous des places là-bas, à côté de Tricky, dis-je. Je vais appeler les filles.


  Garrett hoche la tête et je me dirige vers le téléphone, dans le fond, près des toilettes pour dames. Dès qu’elle a décroché, Glenda demande:


  —Tu es où, pourquoi tu n’es pas rentré?


  —On s’est écartés de notre route, lui dis-je. On a roulé sur du gravier en rentrant, alors on a dérapé, et en fait on s’est laissés glisser jusqu’au saloon de Slyder. Va chercher Sandy et rejoignez-nous ici, d’accord?


  —Je m’en doutais, dit-elle. J’ai déjà mis la couverture dans le pick-up, alors ne te saoule pas trop. J’ai des projets pour toi, ce soir.


  —À voir cet endroit, on dirait bien que le monde entier a des projets ce soir et, que, pour la plupart, le bar de Slyder en fait partie. Incroyable, le nombre de types qui sont pas d’ici.


  —Bon, attends-moi, mon petit vieux. J’arrive. Papa est là?


  —Lui et toute l’équipe.


  —Oh, alors c’est sûrement pas aussi terrible que ça. Ils préféreraient boire de l’eau plutôt que se mélanger à des inconnus.


  —Eh ben, allume bien tes phares quand tu passeras sur Coon Creek et tu devrais tous les voir se pencher au bord pour boire un coup. Sérieusement, mon chou. J’ai jamais vu ça. J’arrête pas de repenser à ce que m’a dit mon cousin Ty quand ce bus scolaire a plongé dans le ravin, du côté de chez lui, l’année dernière, et que tous ces gosses se sont noyés. Il a dit que vivre à Harlingen cette semaine-là, c’était comme se trouver dans un foutu zoo, et de l’autre côté des barreaux, en plus. Des inconnus qui n’arrêtent pas de vous regarder comme des bêtes curieuses, qui passent à la télé et qui prennent des libertés avec la vérité.


  —Bon, bouge pas, mon gros bébé, dit Glenda. J’arrive. Si quelqu’un doit prendre des libertés ce soir, autant que ce soit moi avec toi.


  


  À la table, Garrett est en train de pérorer avec Tricky et les autres gars, agitant les mains dans tous les sens, comme s’il prêchait un dimanche matin à l’église et que quelque chose de divin s’était emparé de lui. J’attrape deux ou trois autres bouteilles de bière au bar, et quand je m’assois, il me fait un clin d’œil et se met un cure-dents dans la bouche. Près de Tricky, il y a les jumeaux Hooper, DJ et Teke, ainsi que leur cousin Nelson, trois hommes corpulents au crâne brillant. Vous mettez ces quatre-là à l’arrière d’un pick-up et le pare-chocs va traîner sur la route dans une gerbe d’étincelles. Garrett trifouille dans ses molaires avec son cure-dents pendant un moment, puis, le sortant de sa bouche, il le pointe vers moi.


  —Alors, le contremaître, le vieux Henderson, il nous dit de mettre le cylindre de l’écorceuse en marche, il est que 7heures et demie et il fait déjà chaud comme dans le trou du cul du diable, et laissez-moi vous dire quelque chose au sujet de votre gendre, là, Tricky. Il se dit qu’il va se mettre juste devant les bouches d’évacuation de l’écorceuse pendant que je fais tourner le premier chargement de grumes, il s’imagine qu’il va recevoir un grand souffle d’air frais parfumé à la sève dans les cheveux quand je vais actionner les bouches. Alors je démarre ce monstre et je le charge de pins que je fais tourner jusqu’à ce que les troncs soient nus et bien propres, vite fait bien fait, mais quand je débloque les valves et que les bouches s’ouvrent d’un coup, tout ce que j’entends, c’est ce pauvre garçon, là, qui se met à jurer comme un charretier. Je veux dire, il pousse des hurlements, alors je coupe la machine et je me ramène jusqu’à lui, pensant que quelque chose ne va pas, peut-être même qu’il est blessé, et je le trouve là couvert de sang comme un boucher aveugle. De la merde plein les yeux. En train de cracher tout ce qu’il a dans la bouche. Et puis, d’un seul coup, j’y suis. C’est encore ces opossums. On les a déjà surpris à se réfugier de temps en temps dans le cylindre de l’écorceuse quand il fait cette chaleur. Et je déconne pas, on a dû réduire en bouillie une demi-douzaine au moins de ces petits enfoirés.


  Garrett s’interrompt alors pour produire son effet tandis que les gars se mettent à glousser en me jetant un regard complice, puis il avale sa bière d’un coup et repose violemment la bouteille vide sur la table. Même moi, je ne peux pas m’empêcher de sourire.


  —Oui, m’sieur, dit-il. Vous l’imaginez, votre lascar, Tricky, la tronche pleine de tripes d’opossum.


  


  C’est quand les femmes arrivent que les choses commencent à se gâter, mais pas à cause d’elles. Sandy a tiré ses cheveux noirs en arrière et ils sont aussi tendus que la jupe qui remonte sur des hanches larges qui semblent faites pour qu’on s’y agrippe. Garrett raconte beaucoup de conneries sur sa prétendue solitude, mais sa femme a cette allure d’institutrice séduisante qui peut pousser un homme à des polissonneries quand il est seul sous la douche. Quant à Glenda, elle a natté ses cheveux. Sa peau a le genre de lustre qui fait penser à quelque chose de bien beurré, quelque chose qui serait si brillant, si éclatant que vous pourriez aller couper le courant au disjoncteur de Slyder, là, derrière, et tant qu’elle serait là, il y aurait suffisamment de lumière pour que vous puissiez continuer à boire. Elles sont adorables, toutes les deux, et elles ne détestent pas se l’entendre dire.


  —Voilà ma petite fille, dit Tricky, s’écartant légèrement de la table et se donnant une claque sur le genou. Elle est pas jolie comme un cœur?


  Glenda sourit, pose une main sur sa hanche puis bat des cils avant de se laisser tomber sur les genoux de son père.


  —Je parie que tu dis ça à toutes les filles qui te font ta lessive gratuitement.


  —Bien sûr, dit-il en jouant le domino qu’il avait à la main. Le problème, à moins que quelque chose n’ait changé ici, et ça arrive rarement, c’est que la seule fille qui réponde à ce critère a le derrière posé sur mes genoux à cet instant même.


  —Comment tu te sens, Papa? Tu sais que tu es censé ne pas boire trop de bière.


  —Bon, c’est pas ça qui va me tuer, tu ne penses pas?


  DJ et Teke se regardent en haussant les sourcils et tendent la main vers leur paquet de cigarettes. Nelson se passe lentement la main sur son crâne rasé et dit:


  —T’es bien trop têtu pour mourir, espèce de vieux casse-pieds, alors arrête d’essayer de nous attendrir et secoue les dominos. Ces dames sont venues pour danser, certainement, pas pour entendre tes jérémiades.


  DJ et Teke acquiescent et rejettent la fumée de leur cigarette par le nez. Garrett et moi, on saisit l’allusion et on entraîne les dames sur la piste de danse, ou ce qu’il en reste, étant donné la foule. Quelqu’un est allé mettre un demi-dollar pour entendre Willie Nelson chanter les yeux bleus, la pluie et les chagrins d’amour, et quand Glenda renverse la tête dans le creux de mon bras, je sens la lotion au chèvrefeuille qu’elle se passe sur la peau après sa douche. Ses doigts me chatouillent la nuque tandis que nous tournons et évoluons sur la piste. Sur son visage, l’inquiétude lui mouille les yeux.


  —Ce Willie Nelson, il sait y faire, dit-elle en fermant les paupières.


  —Toi aussi, lui dis-je dans un murmure.


  Il y a six mois, quand Tricky est venu directement de chez le docteur nous annoncer la mauvaise nouvelle, un samedi après-midi, Glenda et moi étions en train de faire l’amour sous la douche, et tandis que nous dansons, que Willie chante et que Glenda se penche en avant, appuyant la tête sur ma poitrine, je suis dans deux endroits en même temps. Mes pieds glissent au rythme de la musique, mais mon esprit est sous le jet d’eau avec elle, alors que nous sommes tous deux couverts de mousse de savon, que Glenda a posé un pied sur chaque bord du bac de façon à pouvoir s’abaisser sur moi en pliant les genoux, tandis que je cligne des yeux pour me débarrasser de l’eau et que je tiens ses hanches, les regardant monter et descendre.


  —Chaque fois que nous venons ici, il pleut, avait-elle dit en s’activant contre moi.


  C’est une vieille plaisanterie entre nous, qui méritait une petite réponse stupide.


  —Chaque fois qu’il pleut ici, nous venons, avais-je répliqué.


  C’est à ce moment-là que la porte avait claqué, les muscles des hanches de Glenda s’étaient contractés et la voix de Tricky, aussi brûlante et dense que la vapeur dans la salle de bains, avait retenti.


  —Allez les lapins, sortez de là. J’ai quelque chose d’important à vous dire.


  Tandis que Willie arrive à la fin de sa chanson et que Garrett et Sandy s’approchent en dansant pour nous donner un coup de hanche en riant, Glenda lève le visage de ma poitrine, les yeux noyés de larmes, mais elle parvient à esquisser un sourire, je lui dis:


  —Je repensais au jour où ton père nous a surpris dans la douche.


  Elle me prend la main et nous restons là un instant attendant le morceau suivant.


  —Moi, je pensais à M.Byrd, dit-elle. Sandy m’a raconté qu’ils avaient dû utiliser les chiens pour retrouver tous les morceaux. Ils ont passé une demi-journée à tracer des ronds sur le sol à la bombe de peinture pour marquer les endroits où ils avaient retrouvé son dentier, des clés, une main avec une alliance encore sur un doigt, des choses comme ça. Tu peux imaginer ça?


  —Non, je ne peux pas, dis-je en l’entraînant dans les premiers pas d’une valse.


  Je suis sur le point de dire autre chose, mais un petit nœud de muscles durs se contracte dans le bas de mon dos et j’écoute le glissement de nos chaussures sur la piste; je serre ma femme un peu trop fort, ce qui gêne la danse, et je ne pense plus qu’à ces chiens au bord de la route, à celui qui était dessus et qui prenait la peine de bien lécher la blessure de sa petite femme, je me dis que même les animaux arrivent à trouver des manières de faire preuve de gentillesse.


  Je relâche un peu mon étreinte sur la main de Glenda que je fais tournoyer. Ses nattes fouettent l’air, le bas de sa robe se gonfle comme un parachute et elle laisse échapper un petit cri de plaisir. Toujours en la faisant tourner, je la ramène à moi, faisant de longs pas sur le temps fort de la valse tandis que je la serre contre moi. Elle glisse les doigts dans la poche arrière de mon jean et je vais lui parler des chiens, lui raconter que Garrett avait appelé leur position “à la manière des humains”, mais à cet instant précis la musique s’arrête et nous aussi.


  Nous nous arrêtons, puis nous nous retournons, et Slyder se tient près du juke-box, le cordon électrique à la main. Il allume la télévision au-dessus du bar avec sa télécommande. Sur l’écran apparaît l’homme aux cheveux couverts de gel que j’ai vu plus tôt en train de glisser un billet plié dans la main de Stu, et là, il se tient devant le saloon de Slyder, les lèvres retroussées d’une manière telle que dans le monde entier, les gens dans leur salle de séjour vont savoir à quel point ça lui fait de la peine d’être là, de se trouver au milieu d’individus comme nous. Il pourrait tout aussi bien dire “toute cette ville est pourrie”.


  —Ferme donc cette connerie, beugle Garrett, mais Stu ne veut rien entendre.


  —Vous allez passer à la télé, dit-il, alors tenez-vous bien.


  À la télévision, le reporter gesticule furieusement, parlant de la ville et de ces hommes qui ont passé une bonne partie de leur vie d’adultes en prison.


  —Pour autant que nous sachions, le meurtre pourrait avoir été préparé dans ce bar même, dit-il. C’est ici que les suspects ont été arrêtés. La police nous a déclaré que la chaîne couverte de sang qui aurait servi à traîner la victime a été retrouvée à l’arrière du pick-up des suspects, juste là, sur le parking situé derrière l’endroit d’où je parle maintenant.


  Glenda s’approche de moi et passe les bras autour de ma taille. Stu Slyder s’avance à petits pas vers l’appareil de télévision, rayonnant d’aise devant cette publicité inespérée. Le bar, qui une minute auparavant était rempli de musique et du bruit des conversations, est maintenant plongé dans le genre de silence que l’on ne trouve que dans les églises et les hôpitaux.


  —Depuis, la rédaction de Channel Three a appris que le sang trouvé sur la chaîne et les chaussures de l’un des suspects correspond au type de celui de la victime, James ByrdJr, et nous avons reçu des informations confirmant que d’autres membres de ce nouveau groupuscule aryen fréquentaient cet établissement.


  —Quel monceau de conneries, dit Garrett.


  Alors, le reporter pousse la porte et nous commençons à nous voir sur l’écran. Je reste planté là, abasourdi, les orteils engourdis dans mes bottes tandis que la caméra fait un panoramique de la salle et je suis là, les yeux écarquillés, bordés de rouge, ma chemise de travail délavée et élimée près de mon nom brodé. De Glenda, on n’aperçoit que les bras, passés autour de ma taille, puis nous disparaissons, hors champ, d’un seul coup, et je vois ce que le reporter veut montrer au monde entier, une tablée d’hommes massifs, à l’air rude et au crâne rasé, en train de fumer devant des rangées de dominos. Tricky, Nelson et les jumeaux Hooper sont assis, cloués dans les projecteurs de la caméra pendant que ce reporter parle de la Nation aryenne, du KKK et des skinheads, et quand Glenda m’écarte pour s’approcher de la caméra d’un pas décidé, l’espace d’un instant je la regarde, elle, la vraie, puis je me retourne et je la vois sur l’écran, les nattes voletant derrière elle tandis qu’elle crache sur le reporter et pivote pour pointer un doigt menaçant vers le cameraman, et vers moi–vers nous tous, qui sommes rivés à la télévision.


  —C’est pas des skinheads, espèce de connard! hurle-t-elle.


  Je suis là, à moins de trois mètres d’elle, mais ce que je ressens, ce n’est pas de la fierté ou l’envie de la protéger, c’est de l’acide brûlant dans le ventre, cette sorte de gêne que vous éprouvez pour des gens que vous ne connaissez pas quand ils pètent un câble dans les émissions-débats l’après-midi.


  —C’est mon père, dit Glenda avant d’essayer de faire reculer la caméra à coups de claques.


  Tricky se lève immédiatement et l’entoure de ses gros bras bronzés, et moi je reste là, le dernier à regarder l’écran, médusé devant la version télévisée de ma vie.


  C’est seulement quand Stu Slyder fait irruption dans l’image que je me secoue. Il est là-haut, sur l’écran, sa grosse langue bleuâtre apparaissant entre ses dents manquantes, tandis qu’il s’avance entre l’équipe du caméraman et Glenda, bégayant, postillonnant et déblatérant au sujet du premier amendement et puis, sans s’occuper du fait que Tricky la tient dans ses bras, et que tout est sous contrôle, ce gros salopard se penche sur Glenda et lui enfonce deux doigts tendus dans le haut de la poitrine, juste sous la peau tendre du cou, et là, il n’en faut pas plus.


  Je n’ai frappé personne depuis le lycée, et je n’ai pas reçu de coup depuis le jour où mon père m’a giflé pour avoir été insolent envers lui à propos d’une chose dont je ne me souviens même plus. Mais ce soir, cela me vient si naturellement que je jurerais que c’est inné, le geste vif du coude en arrière, la prise instinctive du col de l’individu en face de vous. La décharge d’adrénaline dans vos veines quand vous faites gicler le sang du nez de l’adversaire. Sous l’impact, mes phalanges craquent et cela fait un bruit sec, comme le crépitement des brindilles de hickory quand on allume le feu, mais en plus fort. Sa tête est rejetée en arrière et je saute sur lui, le plaquant au sol. Il se retrouve cloué sur le dos, cette longue mèche ridicule censée cacher sa calvitie pendant près de son oreille, et je continue à le frapper, faisant rebondir sa grosse tête sur le plancher à chaque coup de poing jusqu’à ce que ses yeux deviennent vitreux et injectés de sang sous l’effet d’une peur que je n’ai jamais vue auparavant.


  Puis, prenant son élan en agitant les jambes violemment, il fait basculer tout son poids d’un côté et je suis déséquilibré un instant, je tends une main vers le sol pour me rattraper et à ce moment il se lance en avant et son front vient s’écraser sur ma bouche, et je ne sais pas si la caméra continue à filmer, je ne sais pas si Glenda a le visage enfoui dans la poitrine de Tricky ou si elle me regarde avec la même gêne que j’avais ressentie pour elle moins d’une minute avant. Tout ce que je sais, c’est que j’ai les yeux remplis d’une lumière blanche et brûlante, que j’ai du sang dans la bouche pour la deuxième fois dans la même journée, que le mien à un goût de fer très prononcé et que Garrett se penche sur moi, me soulève par la ceinture en disant Putain, mon pote, ça c’était une sacrée raclée, et quand ma vision redevient normale, la première chose que je vois, c’est le reporter avec son micro pendant le long du corps, le regard baissé vers le sol, probablement en train de prier que j’en aie terminé avec la bagarre pour ce soir.


  Alors on décampe, tout le monde se rue vers la porte de derrière, près du téléphone public, et on se tire de là en vitesse. Sur le parking, les rayons de lune se reflètent sur les chromes des Harley que les tuyauteurs enfourchent et démarrent au kick. Garrett rigole comme un tordu et hurle dans la nuit, me demandant Depuis quand t’es devenu un fouteur de merde? tandis qu’il pousse Sandy dans son pick-up et le met en marche. Glenda me lance un long regard totalement incrédule en clignant des paupières, le regard qu’une femme pourrait lancer à son mari si, par exemple, elle le surprenait en train de se branler sous la douche, puis elle grimpe sur le siège du conducteur de mon pick-up et claque la porte. Je fais le tour pour m’asseoir sur le siège passager, respirant les gaz d’échappement de tous ces moteurs bruyants, et avant de monter, j’expédie un gros crachat plein de sang dans le gravier du parking et là, à mes pieds, je vois une moitié de dent flotter, toute jaune, dans une épaisse flaque de sang.


  


  Une fois dans le camion, je ne sais pas à quoi m’attendre. Un bon savon, peut-être. Un retour à la maison et une nuit passée seul dans le lit, pendant que Glenda va et vient dans les couloirs en parlant doucement au téléphone. Au lieu de cela, j’ai droit à un tourbillon d’air frais inattendu entrant par les vitres baissées et, dehors, une traînée de nuages qui s’approchent de la lune. Il y a le murmure des pneus sur le béton et le grondement du moteur dans les petites rues résidentielles à la périphérie de la ville, où Glenda passe sur un vieux pont menant aux zones d’exploitation forestière et allume les pleins phares, puis ralentit et se met à rouler au pas, dirigeant le pick-up au milieu du chemin de terre tandis que nous rebondissons dans les ornières et cahotons sur les racines, et que le châssis se balance en grinçant.


  —Dis-moi, trésor, t’as pas peur des fantômes, hein?


  Je respire par la bouche et l’air de la nuit cisaille les nerfs à vif de ma dent cassée. Des branches d’arbres s’inclinent pour frotter contre les ailes avant du camion. Imperturbable, Glenda continue à rouler.


  —Je sais pas. J’en ai jamais rencontré.


  Un peu plus d’un kilomètre plus loin, la route est barrée par des bandes jaunes de la police. Glenda coupe le contact et empoigne la lampe torche sous le siège.


  —Une nuit comme ça, déclare-t-elle, difficile de faire plus bizarre, je crois.


  Je descends du pick-up et me baisse pour passer sous le ruban à la suite de ma femme qui balaie la route de droite à gauche avec le faisceau de la lampe. Tout autour de nous, on entend les craquements des branches qui tombent, le sifflement de la brise et les grenouilles qui coassent dans les arbres. De chaque côté, la route est bordée d’un fossé encombré de mauvaises herbes et de détritus, et je commence à me demander comment diable vous pouvez conduire un homme dans ces bois et le traîner hors de votre camion, comment vous pouvez lui enfoncer la tête d’un coup de talon de votre botte, puis le maintenir, un genou sur la nuque, pendant que vos copains accrochent des chaînes à ses chevilles. Je me demande comment vous pouvez vous tenir au-dessus de lui, quelle que soit la couleur de sa peau, nom de Dieu, et quelles que soient les choses auxquelles vous croyez, et fumer une cigarette en attendant qu’il reprenne conscience, pour voir la peur lui agrandir les yeux. J’essaie d’imaginer comment ça a pu se dérouler, de quoi ça a pu avoir l’air, mais tout ce que je vois, c’est les yeux de Stu Slyder injectés de sang et maintenant, je me demande ce que je pouvais bien avoir dans le crâne tout à l’heure dans ce foutu bar.


  Devant moi, Glenda s’arrête et s’accroupit au-dessus d’un cercle tracé à la peinture rouge sur la terre durcie.


  —Mon Dieu, dit-elle en éclairant la route. Regarde-moi tous ces cercles.


  Et effectivement, ils sont bien là, par dizaines, certains assez grands pour délimiter un couvercle de poubelle, d’autres si petits qu’on pourrait les couvrir avec une tasse à café, tous éparpillés sans motif, sans ordre aucun. Tandis que nous remontons la route, Glenda fait rebondir le faisceau de sa lampe d’un cercle rouge à l’autre, et la lune reste cachée derrière les nuages, et la forêt semble légitimement bien vivante et bruyante. Les cercles se succèdent ainsi à perte de vue. Je me dis que vous pourriez déchiqueter mon corps de n’importe quelle manière, vous ne pourriez jamais, quelle que soit la façon de vous y prendre, vous retrouver avec suffisamment de morceaux pour remplir tous ces cercles. Je me dis qu’il y a une leçon dans tout cela, une leçon que je serais tout prêt à retenir, quelque chose du genre “on représente toujours plus que ce qu’on pourrait imaginer”, mais Glenda se penche pour passer le doigt sur le tracé d’un cercle et je ne peux pas m’empêcher de rester là à la contempler.


  —Tu peux pas savoir comment il sifflait, me dit-elle. Son sifflement, c’était l’insouciance même, comme celui de Papa.


  Elle tourne la tête en arrière pour me regarder, un bras tendu, et quand je m’approche d’elle, je ne peux que tomber à genoux par terre, près d’elle, et l’observer poser la main, puis frotter ce cercle pour faire disparaître la peinture dans la terre.


  —Rien que le fait de siffler comme ça, dit-elle en s’essuyant la main sur mon jean, ça devrait suffire pour vous garder en vie.


  Tandis que nous revenons sur nos pas, Glenda éteint la lampe. Je m’arrête brusquement et jette un regard alentour, suffisamment longtemps pour m’assurer que je ne vois rien, alors je l’attire tout contre moi et je la serre dans mes bras, là, dans l’obscurité et quand elle écarte la tête en arrière, je m’apprête à repartir. Mais je sens alors ses lèvres sur moi, ses lèvres ouvertes et tout à coup j’ai la bouche si pleine d’elle que c’est comme si j’étais embrassé en même temps par toutes les personnes qui m’ont un tant soit peu aimé au cours de ma vie.


  


  De retour au pick-up, Glenda jette une couverture sur le plateau à l’arrière et nous nous déshabillons dans le noir avant d’y grimper. C’est une habitude, une chose qui m’est tellement familière que je ne me pose aucune question, jusqu’à ce que nous soyons enlacés sous la couverture, jusqu’à ce qu’elle lève une de mes jambes pour la glisser entre les siennes et que je puisse la sentir, sentir le doux gonflement humide contre ma cuisse. Son souffle chaud se presse contre ma poitrine et les élancements de ma dent me transpercent d’une douleur qui creuse la chair de mes gencives pour atteindre ma mâchoire et je meurs d’envie, à cet instant, de dire à Glenda que rien ne nous oblige à faire ça, qu’on peut juste rester étendus un moment et puis rentrer chez nous, que je comprends ce qui vient de se passer un peu plus loin sur cette route. Mais pour dire la vérité, je n’arrive pas à mettre ça en mots, pas maintenant, et tout ce que je sais, c’est qu’elle a la peau si douce que j’ai mal rien qu’à l’idée de la laisser partir, et sa respiration se fait lente et régulière, comme si elle était plongée dans un rêve profond et je me dis que pour la première fois cette semaine elle pourrait dormir toute la nuit. Pourtant, je sens qu’elle attend, elle attend que je dise quelque chose, alors je lui raconte le premier truc qui vient à mon esprit confus.


  —Garrett et moi, on a vu deux chiens aujourd’hui. Là-bas, sur la96. Ils faisaient ça dans la position du missionnaire.


  Elle roule sur le dos, m’entraînant sur elle. Elle presse les lèvres sur ma joue et je sens qu’elle sourit dans l’obscurité.


  —C’est pas vrai, murmure-t-elle en faisant glisser mon sexe dans le sien.


  Je ferme les yeux, avalant ma salive tandis que je m’enfonce en elle.


  —Je t’assure, dis-je.


  Et puis nous sommes enveloppés de chaleur, enveloppés l’un dans l’autre et dans les bruits de la forêt autour de nous, le vent, les arbres et les insectes qui résonnent presque mécaniquement, comme s’ils avaient travaillé toute la nuit pour parvenir à trouver le bon riff, et en faisant un petit effort, je les entends non pas en tant qu’ensemble, mais en tant qu’instruments séparés, comme vous le faites quand vous vous concentrez pour percevoir la ligne des basses quand vous vous avancez sur la piste de danse, de façon que vos pieds sachent s’ils doivent bouger au rythme d’une polka, d’un two-step ou d’une valse. Sauf que là, il y a un problème. Je me retrouve en train de faire doucement l’amour à ma femme à l’arrière d’un pick-up à quelques centaines de mètres de l’endroit où un homme s’est fait assassiner cette semaine, et il y a dans la mélodie de la forêt une tonalité trop grave, quelque chose de trop cafardeux et sourd. Malgré la couverture sur nos têtes, la nuit se fait brusquement plus claire, et je suis sûr, jusqu’au moment où la voix se répercute entre les arbres, que la lune est parvenue à sortir des nuages.


  Mais c’est alors que je l’entends, mon nom, crié comme s’il était déjà une question à lui tout seul, et pour la deuxième fois ce soir, je repense au jour où Tricky nous a surpris dans la douche, à la différence que là, je m’en souviens avec moins de tendresse. Là, je sens à nouveau l’afflux de sang chaud à mes oreilles et le tressaillement nerveux dans les hanches de Glenda, la manière dont le temps s’arrête l’espace d’un bref instant lorsque deux adultes qui s’aiment se figent au beau milieu d’un moment de grande intimité et espèrent vivement qu’ils ont tout simplement cru entendre quelque chose. L’idée me pénètre, comme des petits gravillons peuvent pénétrer dans la peau d’un individu, que des phares ne produisent pas tout à fait la même impression que la lune, et puis je l’entends à nouveau.


  —Hé, mon pote, dit Garrett. T’es là-dedans?


  Je refais surface, rejetant les couvertures sur Glenda et quand elle passe la tête, ses nattes sont toutes ébouriffées à cause de l’électricité statique. Elle a l’air d’une lycéenne qui vient de se faire surprendre par son père en train de se livrer à des activités nocturnes sur le siège arrière d’une voiture, et quelque chose de chaud et d’entièrement nouveau se met à gonfler dans ma poitrine.


  —Juste au bon moment, dis-je, et Garrett s’approche, les phares de son pick-up projetant sur nous son ombre étirée tandis qu’il s’avance vers nous en grattant ses favoris avec un cure-dents.


  —Sacré bon sang, dit-il, vous n’en avez jamais donc assez, vous deux?


  Glenda sourit sans découvrir les dents et je vois bien qu’elle n’est en rien gênée. Je vois bien qu’elle est même flattée, flattée d’être suffisamment jeune, extravagante et jolie pour que même des gens comme Garrett secouent la tête d’envie.


  Maintenant, la lune sort furtivement des nuages pour de bon, et quand je sens les élancements de ma dent, je m’aperçois que je souris. Les orteils de Glenda s’entortillent autour des poils de mes jambes, plaisantant à leur manière, et quand je tourne la tête, les lèvres de Glenda sont serrées en un sourire de petite fille et il est clair qu’elle est plus qu’heureuse de me laisser prendre en charge la conversation.


  Quand je regarde à nouveau vers Garrett, je le vois se dandiner dans la poussière. Ses yeux quittent rapidement Glenda pour se baisser vers le sol.


  —T’essaies de trouver d’autres chiens à contempler? lui demandé-je.


  —Je voudrais bien, dit-il.


  —Quoi alors? On me recherche en ville?


  —C’est ça, lâche-t-il, puis il se tourne vers Glenda. Ils sont déjà passés chez nous. Sandy m’a dit que tu avais l’idée plutôt extravagante de venir jeter un coup d’œil par ici.


  —Elle a des tas d’idées plutôt extravagantes, dis-je, mais Garrett se contente de rouler les yeux et continue à parler.


  —Le vieux Stu, il plaisante pas, il veut porter plainte, il veut se venger. J’ai laissé Sandy au poste de police en venant. Elle pense pouvoir convaincre le shérifDuecker d’être indulgent avec toi, mais je voulais te prévenir quand même. S’ils te trouvaient ici, tu serais dans une belle merde.


  —Ils ont fait des ennuis à Tricky et aux autres?


  —Je crois pas. Ils ont filé vers l’autoroute quand on s’est sauvés du bar. À l’heure qu’il est, ils sont sûrement attablés devant un autre jeu de quarante-deux à Kirbyville.


  —Ben, merde, dis-je en me mettant debout sur le plateau du pick-up. Je ferais mieux de rentrer en ville et d’aller me présenter au poste de police avant qu’ils reviennent. Tricky n’a vraiment pas besoin de trouver des flics à sa porte en rentrant chez lui, ni que les gens se mettent à raconter partout en ville que son gendre est un fugitif.


  Glenda s’adosse à la cabine et secoue la tête. À voir ses yeux humides et brillants, je sais qu’elle se retient d’éclater de rire.


  —J’imagine qu’ils n’auront pas besoin de te fouiller, dit-elle.


  Baissant le regard, je vois un homme dont les poils sur la poitrine sont parsemés de sciure, un homme qui n’a rien sur lui, à part le clair de lune et sa peau pâle, ainsi que des chaussettes plus très blanches. Un homme que je ne reconnais pas complètement.


  —Ça m’embête beaucoup, Glenda, dit Garrett, mais je vais me tourner pour que tu puisses t’habiller.


  Puis il se tourne effectivement, s’éloigne et attend, appuyé contre la portière de son pick-up, le dos vers nous, tandis que Glenda fouille dans les couvertures et me tend mon jean. Je reste là un instant avant de le mettre, je fais un clin d’œil à ma femme et je regarde dans la forêt où grillons et grenouilles s’en donnent toujours à cœur joie.


  —Tu viendras payer ma caution pour me faire sortir? demandé-je, et Glenda sourit pendant que j’enfile mon pantalon.


  Elle est là debout, puis elle laisse tomber la couverture qui masquait sa nudité.


  —Je pense que oui, dit-elle.


  Je hoche la tête en souriant, puis je boucle ma ceinture. Sa peau brille d’un tel éclat et avec une telle chaleur que c’est un miracle si je ne fonds pas.


  Ce qui vous fait défaut


  Pour Melanie Rae


  SI vous avez vécu, au cours de ces dix dernières années, à moins de cent cinquante kilomètres de Houston, le long de ce couloir que forme l’autoroute59 en direction du sud-ouest, et si pendant cette période on vous a enlevé un sein, ou les deux, ou si vous avez subi une hystérectomie, ou l’ablation d’une tumeur au sein, ou d’un grain de beauté enflé et violacé sur la peau, alors il n’y a pas le moindre doute: quel que soit le morceau qui a été retiré par votre chirurgien, cette partie de vous a passé un moment avec Dean Covin dans sa voiture.


  Ils mettent les seins dans des récipients en plastique d’un litre, équipés de couvercles amovibles, du genre boîtes Tupperware bon marché. Dean ose espérer qu’ils ne les réutilisent pas. Pour un utérus, il faut un seau de deux litres. Les ovaires et les tumeurs flottent dans des pots d’un demi-litre, remplis d’un produit de conservation grisâtre. Les jours de grande activité, le vendredi, par exemple, comme aujourd’hui, Dean a déjà collecté les fragments d’une quarantaine de personnes, clapotant dans leur liquide sur le siège arrière, dans deux grands sacs isothermes, au moment où il arrive à Deer Park en provenance de Victoria, rejoint son quartier à petite allure et entre dans l’allée de la maison qu’il a pu s’acheter grâce à ses blessures.


  Une fois garé, il entrouvre la vitre pour pouvoir entendre Luanne, la dispatcheuse, plaisanter avec les autres chauffeurs sur l’émetteur-récepteur. Il laisse le moteur tourner, les sacs sur le siège, la clim à fond pour que la voiture reste fraîche tandis qu’il attrape une boîte de haricots dans le garde-manger et s’assied sur les marches du perron pour les manger à la cuillère. Aujourd’hui, comme toujours au mois d’août, il fait un soleil de plomb et la chaleur ambiante fait bourdonner les oreilles de Dean. Il transpire, cligne des yeux et repense au jour où il a glissé d’une échelle et fait une chute de près de cinq mètres avant de s’écraser au fond d’un ballast sur une plate-forme de forage, au large de la côte du golfe; il repense au moment où il s’est réveillé sous la lumière vive du soleil qui se déversait sur lui en même temps que Dieu par l’ouverture au-dessus de sa tête, au bourdonnement dans ses oreilles et aux convulsions qui agitaient les extrémités de ses membres. Puis il regarde les gosses du quartier, efflanqués et bruyants, ces enfants qui profitent de leurs vacances d’été, sautant avec leurs vélos sur une rampe improvisée dans la rue, glissant sur des sacs-poubelle en plastique sur les pelouses de StAugustine Street rendues humides par l’arrosage.


  Si vous habitez dans cette rue, si votre mari fait partie d’une équipe de jour dans une raffinerie Exxon ou Phillips de l’autre côté de l’autoroute, si vous coupez le son de la télé de façon à pouvoir entendre les sirènes d’alarme annoncer une éventuelle évacuation, alors vous avez dit à vos enfants de ne pas s’approcher de Dean Covin. Il y a quelque chose de bizarre chez ce type. Il porte cette orthèse qui lui comprime le poignet pour empêcher les tremblements. Quand il passe la tondeuse sur sa pelouse, il y a cet œil, celui qui roule sans attache dans son orbite, qui semble vous suivre sans cesse de votre auvent à votre véranda quand vous déchargez vos courses. Et son visage–il y a ce tic qui le fait tressaillir de temps en temps, comme s’il était parcouru d’une décharge électrique sans raison particulière. Laissez-le tranquille, avez-vous dit. Vous n’avez aucune raison d’aller importuner un homme comme ça.


  La plupart des enfants obéissent, mais il y en a toujours un qui se distingue des autres.


  Dean Covin se lève, laisse tomber sa cuillère en plastique dans la boîte de conserve vide qu’il laisse tomber dans la poubelle près du garage et remonte dans sa voiture, une Chrysler de deux ans qui a plus de 150000km au compteur en raison de ses parcours quotidiens, une voiture bleue dont la peinture vernie brille encore suffisamment pour attirer des regards soupçonneux dans ce quartier où tout le monde roule en pick-up. Mais pour Dean cela n’a guère d’importance. Dans cette voiture, il a assez d’espace à l’avant pour allonger sa jambe abîmée une fois qu’il a enclenché le régulateur de vitesse sur les longues lignes droites de la59. Rien que cela vaut bien un regard de travers ou deux. Il appelle sur l’émetteur-récepteur pour faire savoir à Luanne qu’il est à nouveau sur la route.


  —Quatre-vingt-seize, annonce-t-il.


  —Je vous écoute, Quatre-vingt-seize.


  —Je quitte la maison et reprends le service, Luanne. Je devrais être au labo d’ici une demi-heure.


  —Bien reçu, Quatre-vingt-seize. Essayez de ne pas vous perdre.


  Cette Luanne, pense Dean. Ça, c’est une femme. Jean noir délavé, lèvres rouges souriantes. Et le sens de l’humour, en plus. Ah, qu’est-ce qu’il ne donnerait pas. Il baisse la radio et jette un coup d’œil dans son rétroviseur. Derrière lui, un gosse qu’il connaît se met debout sur ses pédales pour sprinter, se dirige vers la rampe dans la rue, puis au dernier moment il dévie de sa course, roule sur le béton et saute à terre tandis que son vélo s’envole tout seul avant de s’écraser par terre et de glisser sur le côté en faisant jaillir des étincelles. Les autres enfants restent silencieux sur le trottoir, comme si Jésus lui-même était descendu parmi eux pour accomplir un miracle sur son BMX. Une fillette minuscule aux genoux égratignés et aux nattes rousses file vers sa maison de l’autre côté de la rue et disparaît à l’intérieur.


  Le garçon, John Dalton, lève le poing verticalement dans un geste de piston.


  —Putain, ouais! s’écrie-t-il. Joli!


  Puis il crache dans la rue, laisse son vélo là où il s’est arrêté et s’avance dans l’allée en frimant; il s’approche de la voiture de Dean Covin, mâchonnant son chewing-gum à la manière d’un lanceur dans une grande équipe de base-ball. Ce gosse marche les jambes arquées, porte une vieille casquette orange des Houston Astros posée à l’envers sur ses cheveux ras. Dean a remarqué qu’il crachait beaucoup, comme si, à onze ans, il avait déjà goûté quelque chose qui lui avait laissé dans la bouche une saveur dont il n’arrivait pas à se débarrasser. Oui, c’est un petit gars hargneux, qui ricane et grimace tout le temps. Mais c’est aussi le seul dans cette rue qui daigne gratifier Dean ne serait-ce que d’un regard, et au moment où il se faufile le long de la voiture, Dean baisse sa vitre, et le bourdonnement dans ses oreilles s’atténue, refluant en lui jusqu’à ce qu’il soit à peine distinct du moteur qui tourne au ralenti.


  —T’as quoi dans tes glacières aujourd’hui? demande John Dalton en se penchant vers la voiture. Quelque chose de dégoûtant?


  Il y a quinze jours, Dean a soulevé le couvercle d’un des récipients en plastique et il a laissé le garçon pousser un sein flottant dans le liquide de conservation avec la gomme au bout de son crayon.


  —Je parie que tu n’as jamais vu un truc pareil, lui a-t-il dit.


  Souriant du coin de ses lèvres gercées, le garçon a enfoncé le morceau de chair dans le liquide et ses yeux se sont un peu écarquillés en voyant le sein remonter aussitôt à la surface et s’y maintenir.


  —Bien sûr que si, a répondu John Dalton. Souvent, même.


  Maintenant, le garçon en veut un peu plus chaque jour. Dean évoque ce sujet dans ses prières et il se fait du mauvais sang le soir, dans son lit, mais le garçon est simplement curieux, et c’est une sorte de curiosité que Dean comprend, et bien qu’il essaie de se montrer ferme, de la même façon qu’il se promet d’arrêter de fumer–demain, avec l’aide de Dieu–, il est incapable de lui dire non.


  Dean augmente le volume de la station de musique country à la radio. Assez fort, mais pas trop, pour pouvoir entendre Luanne sur l’émetteur-récepteur. Il enfonce l’allume-cigare et se tourne vers le siège arrière, cherchant dans un des sacs isothermes.


  —Qu’est-ce que tu veux, demande-t-il.


  John Dalton renifle, se racle la gorge et crache sa morve dans l’allée du garage.


  —Un œil, dit-il. Un gros œil bien visqueux.


  Dean se met à rire et allume sa cigarette, sort un récipient du sac en essayant de le stabiliser avec sa bonne main pour ne pas renverser le contenu.


  —On ne fait pas les yeux. Ils les gardent vivants. Pour les donner aux gens qui en ont besoin. Aux aveugles, pour qu’ils puissent recouvrer la vue.


  —Ouais, bon, dit le garçon. Ça fait rien. Alors, encore un nichon, j’dirais.


  —C’est bien ce que je pensais, répond Dean.


  Il soulève le couvercle d’un geste et tend le crayon à John Dalton.


  


  Après avoir déposé ses spécimens biologiques au labo, après avoir signalé à Luanne qu’il est à nouveau en service et disponible pour des courses locales urgentes, Dean Covin pianote sur le volant pour patienter, dans l’attente de sa prochaine mission, à l’écoute de l’émetteur-récepteur, puis il fait glisser le crayon calé derrière son oreille et vérifie son registre de prélèvements pour la journée. Il tire son carnet à spirale de sous le siège et recopie la liste des noms. La plupart sont des femmes. La plupart sont toujours des femmes; on dirait que leur corps les trahit plus souvent, à moins, se dit parfois Dean, qu’il ne soit plus généreux, plus prodigue de lui-même, comme si ces femmes, levant les yeux de leur chariot d’hôpital tandis que le froid du produit anesthésique se glisse dans leurs veines, découvraient, remontant comme des bulles des surfaces gelées de leur esprit, quelque chose qui leur faisait s’humecter les lèvres avant de murmurer au chirurgien, poussées par l’altruisme ou par quelque désir innommable, Je vous en prie, prenez tout ce dont vous avez besoin. Du bout des doigts de sa bonne main, Dean caresse la nouvelle liste de noms. Douze ans qu’il n’a pas touché une femme, une vraie femme, une femme entière, avec ses mains, avec sa bouche.


  Quand il sera rentré chez lui, ce soir, il apprendra tous ces noms par cœur et, par la pensée, il fera exister leur corps, le sang en feu dans ses veines et les poumons gonflés d’air. Il s’agenouillera avec son chapelet, les coudes appuyés sur les coussins de son canapé, il s’imaginera au fond de ce ballast, ancré au large, le soleil entrant à flots par l’écoutille sur le pont, au-dessus de lui, et au lieu d’hommes en combinaisons maculées de peinture, au lieu d’hommes équipés de ceinture porte-outils, aux mains calleuses et au langage grossier, ce sont ces femmes qu’il verra venir jusqu’à lui, chacune d’entre elles descendant l’échelle de face, sans lui tourner le dos, sans avoir besoin de se tenir aux barreaux, comme si cela n’était pas plus difficile que faire froufrouter une robe mi-longue, marche après marche, dans un large escalier recouvert de moquette pour rejoindre un jeune homme arborant des revers en satin, aux paumes moites et bien décidé, avant que la nuit ne cède devant l’aurore, à la serrer contre lui.


  Dans sa vision, ces femmes s’avanceront vers lui, s’avanceront dans la lumière qui brillait, Dean le sait parfaitement, d’un plus grand éclat au fond de ce ballast qu’elle n’avait jamais brillé sur le pont auparavant. Elles viendront s’agenouiller auprès de lui dans ce gigantesque réservoir métallique qui ne sert à rien d’autre que contenir de l’air pour maintenir la plateforme de forage à flot sur l’océan tandis qu’un remorqueur la tire d’un site à un autre. Et elles seront là, à genoux, dans les relents chimiques et brûlants de la peinture fraîche et du polyuréthane d’étanchéité qu’il pulvérisait–c’était pour cela qu’il avait été engagé toutes ces années auparavant–afin de stopper la rouille et d’empêcher l’eau de mer de s’infiltrer. Ici, sur le parquet de sa salle de séjour, et dans les rayons de lumière se frayant un passage jusqu’au fond de la cale obscure de la plate-forme, il dira leurs noms: LeslieJune DeMarco, JenniferBlue Johnston, CamillaRosemarie Stump, BethanyEvelyn Green, et ainsi de suite, jusqu’à ce que ces noms deviennent eux-mêmes des prières à part entière, jusqu’à ce que les grains de son chapelet glissent entre ses doigts, un grain à la fois, un nom, une hostie, un corps, jusqu’à ce que leurs membres se contractent puis se bloquent, leurs muscles se retournant contre elles, leurs yeux se révulsant pour regarder à l’intérieur d’elles-mêmes. Jusqu’à ce qu’un relâchement immédiat se produise, que la transpiration se mette à goutter de leur front tandis qu’elles clignent des paupières pour accommoder de nouveau et qu’elles s’aperçoivent qu’elles sont agenouillées dans des flaques de peinture et des nappes de lumière. Jusqu’à ce que leurs muscles leur rendent ce qui reste de leur corps et qu’elles se détendent, enfin guéries du manque de ce à quoi elles ont renoncé.


  


  Dans sa voiture, Dean range son carnet sous le siège, remonte la clim pour lutter contre la chaleur du sud du Texas, fait rouler son crayon entre ses doigts. Sur l’émetteur-récepteur, Luanne appelle un nouveau chauffeur, Quatre-vingt-deux, une femme corpulente avec un nez minuscule et d’énormes yeux verts. Dean ne l’a vue qu’une fois, au bureau de la dispatcheuse, alors qu’il s’y était arrêté un vendredi pour prendre sa paie, mais les chauffeurs finissent par se connaître à leur voix, à leur façon de plaisanter ou de se plaindre à la radio. Quatre-vingt-deux, elle est toujours en retard, toujours en train d’appeler pour demander des instructions, et pourtant, Dean se rend compte qu’il s’accroche à sa voix, et il regrette de l’avoir vue, il préférerait que le corps de cette femme ne soit que des sons pour lui. Maintenant, elle se signale sur sa radio, la voix flûtée et estropiée, si faible que ce qu’elle dit semble n’être destiné qu’à elle-même.


  —Quatre-vingt-deux, annonce-t-elle.


  —Quatre-vingt-deux, répond Luanne. Je suis embêtée, il me faut un chauffeur pour une course urgente, un aller-retour express pour le Memorial Hospital à Liberty. Vous êtes partante?


  —OK, dit la femme. Envoyez ça sur le pager.


  Dean secoue la tête et fait le calcul. Ça, c’est une course qui rapporte. Trois heures, express. Enlèvement dans un hôpital. Bon salaire. Même s’il passait cinq heures à transporter localement des échantillons de sang et d’urine, il ne gagnerait pas autant. Il tire sur les attaches Velcro de son orthèse et l’enlève de son poignet pour laisser respirer sa peau. Sa main ne va trop mal aujourd’hui. Rien qu’un léger tremblement.


  Luanne soupire dans le micro, son souffle crépite sur les ondes.


  —Quatre-vingt-deux? dit-elle.


  —Quatre-vingt-deux, Luanne. J’écoute.


  —Cette course, dit Luanne. C’est pour un décès fœtal. À prendre à l’hôpital et à livrer au service de pathologie médicale du centre-ville. Vous me recevez?


  Dean Covin remet son orthèse, serre les attaches Velcro si fort que cela lui pince la peau, et si vous pouviez être là, avec lui dans cette voiture, l’air de la clim tourbillonnant dans vos cheveux tandis que le transport d’un bébé mort s’organise par radio, peut-être ne remarqueriez-vous pas que Dean joue avec le crayon dans sa bonne main, faisant rouler l’objet entre son pouce et ses autres doigts. Et même si vous le remarquiez, peut-être n’y verriez-vous pas le genre de tic nerveux qui en entraîne si souvent un autre. Ou peut-être le verriez-vous. Peut-être que vous lui toucheriez l’épaule, pointant le doigt vers le crayon, lui rappelant que John Dalton a fait tourner la gomme au bout du crayon dans le liquide grisâtre. Peut-être que vous prendriez les deux mains de Dean Covin dans les vôtres pour les calmer, pendant que l’idée qu’elle va se trouver seule dans sa voiture avec un petit corps froid une heure et demie durant fait son chemin dans l’esprit de Quatre-vingt-deux. Peut-être que si pouviez être là, vous enlèveriez ce crayon de la main de Dean Covin avant que celui-ci ne le porte à sa bouche et, par une sorte de tic, ne pose la gomme sur sa langue.


  Seulement voilà, vous ne pouvez pas être là.


  


  La nuit précédant son accident, Dean Covin, qui avait alors dix-neuf ans, et qui mettait de côté tout l’argent gagné sur sa plate-forme offshore pour acheter une bague de fiançailles, inhala une femme dans ses poumons: Randi Stimmons, qui avait la peau si pâle qu’il pouvait voir, par des nuits comme celle-là, quand le clair de lune était suffisant, les délicates traces bleues des veines dans ses seins. À demi nus, tous les deux, et allongés sur une plage située à une heure de voiture, par l’autoroute288, de la maison de Houston où les parents de la jeune fille, assis devant leur téléviseur, s’efforçaient de ne pas regarder l’horloge ni de tendre l’oreille pour entendre une voiture se garer enfin dans l’allée, Dean et Randi regardaient les nuages défiler dans le ciel tandis que les vagues glissaient jusqu’à eux avant de repartir, emportant le sable sous leurs pieds.


  Et c’était l’enfer.


  Deux ans maintenant qu’ils se frottaient l’un contre l’autre. Sur le sable. Sur le canapé de Randi. Dans la voiture de Dean. Certains soirs, elle le suppliait–Seigneur Jésus, chéri, vas-y, fais-le–et entendre le son fluide du nom de Dieu sortir de la gorge de Randi rendait les choses encore pires, et malgré la chaleur du Texas, cela lui donnait l’impression d’être gelé sous la peau, comme si la glace s’étendait tandis que la température de son corps baissait et le faisait se lézarder de l’intérieur. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à le faire. Il pressait la tête de Randi contre sa poitrine, il sentait son érection contre elle et le souffle de la jeune fille faisait de la vapeur à travers sa chemise, à travers sa peau et, oui, parfois elle le suppliait, et malgré cela, il se préservait, mais il ne voyait pas les choses ainsi. Il s’imaginait que c’était elle qu’il préservait. Il la gardait intacte et par là même, il faisait en sorte qu’elle reste entièrement sienne. Une fois, dans la voiture, il avait failli céder, il avait glissé un doigt en elle, la première phalange, et il avait senti la membrane tendue et inaltérée se serrer autour de lui. Cela avait été plus fort que lui, cela lui avait rappelé un jour, bien des années auparavant: dans un restaurant après la messe, il n’était alors qu’un enfant, il avait fait tourner l’alliance de sa mère puis il avait tiré dessus, essayant de la lui enlever du doigt. C’est quelque chose qui ne se retire pas, lui avait-elle dit. Jamais.


  Mais il ne pouvait pas parler de cela à Randi. Il pouvait déjà à peine se l’avouer à lui-même. Quel genre d’homme–mon Dieu, oui, je vous le demande–pense à sa mère tandis qu’il enfonce le bout de son doigt dans une autre femme? Non, au lieu de cela, il dirait à Randi, ce soir-là sur la plage, comme tant d’autres soirs, que le jour viendrait. Qu’ils allaient se marier et alors elle l’aurait sur elle en permanence. Qu’il savait bien que tous leurs amis le faisaient, et que certains même avaient commencé à baiser dès leur première année de lycée, mais que lui ne voulait pas que ça se passe comme ça, il ne voulait pas qu’elle ait des regrets quand ça arriverait.


  —Très bien, lui dit-elle en s’asseyant et croisant les bras sur ses seins. Mais ne tarde pas trop.


  Elle alluma une cigarette aux clous de girofle, souffla la fumée par le nez, sans le regarder.


  La vérité, il le savait bien, même à ce moment-là, était qu’elle l’effrayait. Toute cette peau blanche, sous le clair de lune. La façon dont il voyait à travers elle, jusqu’aux méandres de ses veines, comme si son corps était son propre bleu. La façon dont il sentait les muscles de son dos se nouer quand elle posait ses lèvres tout en bas, près de la ceinture de son short et soufflait de la fumée sur sa peau. La façon dont il s’imaginait en train de la pénétrer, petit à petit, dans ses rêves, jusqu’à ce qu’il fût complètement enfoui en elle, vivant dans son corps. La façon dont il se demandait, alors même qu’il ne faisait qu’y penser, s’il avait perdu une partie de lui-même qu’il ne pourrait plus jamais récupérer.


  Et puis, elle fit une chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant. Tirant une bouffée de sa cigarette, elle se pencha sur lui, posa une main sur son bas-ventre et l’embrassa, plongeant la langue entre ses lèvres, et quand il se mit à inhaler, à la respirer, elle souffla fort dans sa bouche, et le picotement suave de la fumée aux clous de girofle se propagea en tourbillonnant jusqu’au fond de lui.


  Il s’assit et il la serra dans ses bras, gardant la fumée en lui, jusqu’à ce que ses yeux grands ouverts ne puissent plus voir que la couleur du sang, un rouge épais et visqueux. Quand il reprit ses esprits, elle était dans tous ses états, le visage crispé, la bouche agitée mais sans voix. Elle se pencha au-dessus de lui et une goutte de sueur roula de son aisselle, coula sur le côté de sa poitrine avant de tomber sur le ventre de Dean. Il posa son pouce dessus et frotta pour la faire pénétrer dans sa peau. Il sentit le souffle de Randi, son feu épicé, toujours actif en lui, couvant, enflammant tout sur son passage.


  —Refais-le, lui dit-il.


  Ils dormirent sur la plage jusqu’au moment où la montre de Dean se mit à sonner, une heure avant le lever du soleil. Il se changea et enfila sa combinaison, puis ils prirent la direction des quais de Freeport où il devait embarquer sur la navette de relève pour la plate-forme. Même avec les vitres baissées, avec l’air marin salé emplissant la voiture, Dean ne sentait que Randi. Son nez, ses sinus, sa gorge, tout brûlait de l’odeur de la jeune fille, de cette odeur piquante et suave de clou de girofle. Il lui en parla, lui dit l’impression que cela lui laissait, comme si elle lui avait donné une partie d’elle-même qu’il pouvait garder à l’intérieur de lui, il lui dit qu’il espérait que cela durerait tout au long des deux semaines de son absence. Elle sourit en secouant la tête et répondit:


  —Ce n’est pas la partie que je voulais te donner, Dean. Puis elle ajouta: Tu m’as fichu une trouille bleue.


  Sur les quais, entre les cris des goélands dans le ciel et le martèlement de ses bottes sur les planches détrempées, Dean l’embrassa et lui dit:


  —Quatorze jours.


  Elle resta là tandis qu’il traînait son sac marin jusqu’au bateau où il retrouva le reste de l’équipe à l’arrière. Son patron, Tully, le contremaître des peintres sur la plate-forme, alluma une cigarette, passa le bras autour des épaules de Dean et fit signe à Randi pendant que le bateau s’éloignait doucement du quai.


  —Bon sang, dit-il, je pense que je donnerais bien une dizaine de dollars rien que pour sentir tes doigts ce matin. Si j’étais toi, je ne commettrais pas l’erreur de me laver les mains.


  Dean se baissa pour se libérer du bras de Tully et attrapa son sac marin sur le pont.


  —Ce que j’ai ne part pas au lavage, répondit-il, puis il descendit à l’intérieur pour dormir pendant l’heure que durait la traversée jusqu’à la plate-forme.


  


  Maintenant, Quatre-vingt-deux commence à tergiverser. Dean est assis dans sa voiture, sur le parking du labo, il allume une cigarette, monte le volume du récepteur, et il l’écoute geindre un moment, elle dit qu’elle ne connaît pas Liberty si bien que ça, qu’elle ne voudrait pas arriver en retard pour une course comme celle-là, que son réservoir est aux trois quarts vide et qu’elle va devoir s’arrêter pour faire le plein. Dans la voix qui monte, dans les brèves giclées de parasites qui sifflent dans son récepteur quand la femme enfonce et relâche le bouton de son micro entre deux phrases, Dean entend toutes les véritables réserves de Quatre-vingt-deux: comment faire pour garder les yeux fixés sur la route, pour garder l’esprit concentré sur la conduite, quand vous transportez tout près de vous un petit corps bleui et tout froid?


  Ces courses-là, décès fœtal, livraison express, ne sont pas très fréquentes, mais si vous faites du transport médical pendant quelques semaines et si vous faites attention à la radio, vous ne pouvez pas ne pas remarquer comment les ondes deviennent silencieuses dès qu’un chauffeur signale qu’il quitte un hôpital isolé et qu’il est en route, son chargement se faisant plus lourd dans son esprit qu’il ne l’était dans ses mains pendant qu’il portait la boîte isotherme de la chambre froide de la morgue au hall d’entrée de l’hôpital, franchissait la porte tambour et regagnait sa voiture. Vous pouvez presque entendre son soulagement–il s’en est bien tiré, jusqu’à maintenant, il n’a pas trébuché, il n’a pas laissé tomber l’enfant d’une maman sur la moquette usée de l’hôpital, ni sur le trottoir décoloré par le soleil–et puis, pendant la demi-heure qui suit, ou peut-être une heure ou deux, tandis qu’il revient en ville, tandis qu’il roule au milieu des champs de coton parsemés de taches blanches, ou des pompes à balancier qui montent et descendent, ou des tuyaux étincelants des usines pétrochimiques, sur le chemin qui le conduit au Texas Medical Center dans le centre-ville, ce qui vous frappe, c’est le silence, les bavardages habituels de l’émetteur-récepteur étant remplacés par le seul chuintement des parasites.


  Dean n’a jamais eu à effectuer une telle livraison. Dans le cas d’une course express, ou bien vous êtes le chauffeur le plus proche de l’expéditeur, ou bien vous ne l’êtes pas, et si vous êtes le plus proche, c’est à vous qu’on la donne, à supposer que vous la vouliez. Après le ramassage des prélèvements de la matinée, Dean est toujours en attente au labo du centre-ville, et ces transports spéciaux, ceux qui font tomber une chape de silence sur toutes les radios, sont demandés par des hôpitaux situés dans des petites villes, des établissements qui ne possèdent pas leur propre service de pathologie.


  Pourtant, chaque fois qu’il entend l’appel d’un autre coursier annonçant qu’il est en route au moment où il quitte un petit hôpital éloigné, d’un chauffeur qui n’est plus tout à fait seul dans son véhicule, Dean ferme sa radio FM et baisse l’émetteur-récepteur. Il s’abstient de fumer. Il garde les vitres relevées et règle la clim pour qu’il fasse bien frais dans la voiture. Si Luanne lui envoie une course sur son pager, il accélère progressivement et prend ses virages bien larges et en douceur. Il imagine la mère, il l’imagine sortant de l’hôpital, se levant du fauteuil roulant tandis que son mari ouvre la portière de leur voiture et l’aide à s’installer sur le siège, il imagine qu’elle se sent, au cours de ce bref instant où elle est debout sur ses jambes, plus patraque qu’elle ne l’a jamais été en portant cette quinzaine de kilos supplémentaires des trois derniers mois. Dean imagine la sensation de vide qu’éprouve cette femme, il voit un siège pour bébé fixé sur la banquette arrière, il voit qu’elle aperçoit ce siège en se baissant pour s’asseoir, que le mari remarque qu’elle a remarqué, qu’il est accablé par la honte de ne pas avoir été un homme à la hauteur, capable de prévoir cela, capable d’épargner à sa femme une blessure supplémentaire. Il aurait dû y penser, enlever ce siège de là ce matin, quand il est allé chez lui pour faire sortir le chien, il aurait dû le remettre dans sa boîte et le ranger dans les combles au-dessus du garage.


  Dean écrase sa cigarette, remonte les vitres, attrape son micro et sort Quatre-vingt-deux du pétrin.


  —Quatre-vingt-seize, Luanne.


  —Je vous écoute, Quatre-vingt-seize.


  —Je prends cette course express, dit-il. Je pars maintenant.


  


  Il y a le soleil à terre et il y a le soleil en mer, et quand Dean remonta sur le pont de la navette de relève qui tanguait et glissait sur les vagues du large, les yeux sortant lentement du sommeil, il fit la différence. Au loin, dans toutes les directions, la ligne blanche incurvée de l’horizon rayonnait là où le soleil rencontrait l’eau et semblait mettre le feu à la surface. Un vent vif soufflait avec constance, et l’air était suffisamment chargé de sel pour dégrader la peinture sur l’acier et permettre à la rouille de s’installer; les goélands tournoyaient autour du bateau, le bec incliné vers le bas, n’ayant pas encore compris qu’ils avaient suivi si loin du rivage un bateau sans appât et sans prise.


  Au-dessus de la navette, le grutier de la plate-forme faisait descendre la nacelle sur le pont. C’était le genre de chose pour laquelle Dean aurait pu payer un demi-dollar dans une fête foraine quand il était enfant: une section de canalisation de plus de 3,5m de circonférence, fermée au fond par du caoutchouc renforcé, des triangles de filets de corde pour suspendre la nacelle au crochet de la grue. Avec quatre autres membres de l’équipe, Dean jeta son sac marin sur le fond en caoutchouc, grimpa sur le bord de la canalisation et s’agrippa fermement aux cordes. Puis ils s’élevèrent dans les airs, le vent du golfe agitant l’engin tandis qu’il montait au-dessus de l’eau, passant devant le pont inférieur de la plate-forme, les faisant basculer par-dessus des tas de tuyaux et les garde-fous jaune sécurité pour les déposer sur le deuxième pont. Les hommes sautèrent de la nacelle, prirent leurs sacs, glissèrent chacun un billet de cinq dollars dans la pince attachée au filet de corde–le pourboire pour le grutier qui leur assurait ce transfert en douceur–et puis, au milieu des cris des ouvriers et des bruits d’outils frappant sur les tuyaux, ils traversèrent le pont pour rejoindre les quartiers et la cuisine où ils allaient prendre leur petit déjeuner avant de commencer leur journée.


  Vers midi, l’estomac encore plein de steak et d’œufs, les poumons toujours brûlants du souffle de Randi, Dean Covin se mit à transpirer dans l’obscurité humide des ballasts. Toute la matinée, son collègue peintre, Gumbo Diggs, et lui s’étaient relayés, travaillant une heure à tour de rôle dans le trou. Pendant que l’un d’eux pataugeait dans les cavités sombres des ballasts, se déplaçant péniblement d’une cale à une autre, franchissant les portes aménagées dans les parois d’acier, l’autre se reposait à l’air libre, surveillant le compresseur et attendant le coup sec sur la corde qui signifiait que les seaux étaient pleins et prêts à être remontés. Et donc, à cet instant, tandis que Gumbo fumait au soleil, sur le pont, et s’essuyait le visage avec le foulard qu’il gardait noué autour du cou, débranchant de temps à autre le cordon de la lampe baladeuse, faisant le noir complet pour Dean dans la cale–c’était une plaisanterie assez courante, tout comme le fait d’arrêter le compresseur pendant quelques secondes, ce qui coupait l’arrivée d’air frais–, Dean mouillait sa combinaison en passant un grattoir fixé au bout d’un long manche sur les parois d’une des cales, de façon à racler jusqu’au sol le résidu pâteux formé par l’ancienne couche de polyuréthane d’étanchéité. Quand l’obscurité se fit dans le trou, Dean maudit Gumbo, imaginant là-haut, à la lumière du jour, cet homme noir à la stature imposante et au crâne rasé dont le sens de l’humour était digne d’un écolier, un homme que sa mère avait bien regardé à la naissance avant de lui donner le nom d’une préparation qui consiste à faire d’abord brûler de la farine dans une poêle en fonte. Maintenant, Dean attendait dans une nuit si impénétrable qu’il eut l’impression de sentir ses pupilles se dilater. Il se demanda si elles étaient capables, pourvu qu’on leur en laissât le temps, de se distendre au point de lui permettre de voir dans cet endroit, voir ce qui venait frôler les hommes à leur insu dans les ténèbres.


  Ensuite, quand les parois et le plafond étaient propres, il prenait la pelle et remplissait de cette épaisse bouillie une demi-douzaine de seaux à peinture de 20litres. Les bras et les cuisses rendus douloureux par ce travail éprouvant, le bas du dos engourdi par les nombreuses fois où il devait se baisser et se faufiler par les portes étroites, il traînait les seaux un par un jusqu’à la cale principale, attachait l’anse à la corde qui pendait à côté de l’échelle et donnait une secousse sèche sur la corde.


  Au-dessus, Gumbo se pencha dans la lumière qui entrait à flots par l’écoutille.


  —Déjà de retour? dit-il. Pourquoi tu vas si vite, ce matin? On est toujours payés à l’heure, non?


  Dean eut un petit rire et répondit qu’il pensait que oui.


  Gumbo remonta un seau plein et agita un peu la corde, provoquant quelques éclaboussures sur l’échelle et sur Dean qui baissa vivement la tête pour éviter que la bouillie ne touche ses yeux.


  —Désolé, dit Gumbo en renvoyant la corde pour le seau suivant. Pas fait exprès.


  —Bien sûr, répondit Dean. Fais attention à ne pas encore couper la lumière sans le faire exprès.


  —Nom de Dieu, chef, t’as peur du noir maintenant?


  —De ce genre de noir, oui.


  Quand son heure en bas fut écoulée, Dean avait fini de gratter l’ancienne couche d’enduit d’étanchéité dans les cales. Maintenant, comme les ballasts n’étaient pas suffisamment ventilés pour le sablage, il leur faudrait utiliser des pistolets décapeurs à aiguilles pour enlever les moindres boursouflures de rouille et ensuite ils projetteraient une nouvelle couche de peinture et de polyuréthane. Dans deux ou trois jours, cette tâche serait terminée, mais le travail était sans fin. Une fois qu’ils en auraient fini avec ce réseau de cales, Tully utiliserait sa boulonneuse à chocs pour dévisser les écrous à collerette d’une autre écoutille sur le pont et ils descendraient dans un autre labyrinthe, différent mais totalement familier, dégoulinant d’enduit d’étanchéité et de condensation, plongé dans une obscurité si dense qu’elle aussi aurait très bien pu être liquide.


  Dean attacha les seaux à la corde l’un après l’autre et Gumbo les remonta, renversant chaque fois un peu de cette boue visqueuse et la faisant à nouveau tomber sur Dean. Lorsque tous les seaux furent sur le pont, Dean éteignit la lampe baladeuse, empoigna l’échelle et commença à grimper, ses chaussures dérapant sur les barreaux humides et les doigts rendus glissants par la transpiration. Au-dessus de lui, Gumbo riait et le soleil sortait de derrière un nuage, si bien que Dean se trouva en train de monter dans une lumière crue et aveuglante, respirant par le nez, sondant son propre corps pour y trouver une trace du souffle de Randi.


  Aux deux tiers de l’échelle, les semelles de ses chaussures ripèrent et ses doigts glissèrent sur les barreaux et quand il comprit qu’il tombait, quand il comprit qu’il ne rêvait pas et que l’éclair brûlant de la peur lui traversa la poitrine, Dean Covin commença une prière qui reste, aujourd’hui encore, douze ans plus tard, inachevée. Mon Dieu, je vous en prie…


  Il s’abattit sur le dos et sa tête heurta violemment le sol en acier du ballast. Il sentit comme une décharge électrique à la base de sa colonne vertébrale et le monde se teinta de rouge avant de devenir tout noir, puis, quand il se réveilla, il s’aperçut que ses membres étaient raides et pris de tremblements, qu’il ne contrôlait plus son corps. Dans ses oreilles, un bourdonnement noyait tous les bruits ambiants et il n’entendait pas Gumbo qui hurlait sur le pont pour appeler Tully, il ne voyait rien d’autre que du blanc étincelant, une clarté si intense et si pénétrante qu’il en sentait la chaleur sous sa peau, une lumière si irréelle que si vous aviez été là, sur le pont avec Gumbo et Tully, peut-être, le regard plongé dans la cale sur un homme dont le corps était secoué de soubresauts, dont les yeux ouverts mais vitreux et lumineux semblaient éclairés de l’intérieur, dont la mort apparente était illuminée de telle manière que votre propre corps, votre tête et vos épaules ne projetaient aucune ombre sur lui quand vous vous penchiez au-dessus de l’écoutille, si vous aviez été là, en train de regarder Dean Covin, vous auriez pu tomber à genoux. Vous auriez pu descendre l’échelle pour aller l’aider. Vous auriez pu rester là, comme Gumbo, momentanément impuissant, tordant dans vos mains un foulard trempé de sueur, tandis que Dean sentait le contact éblouissant de cette lumière, la sentait comme s’il s’agissait d’une main aux doigts de feu, dont chacun aurait maintenant été occupé à chauffer et guérir, à cautériser les vaisseaux éclatés, à stopper l’hémorragie, à remplir l’intérieur de son corps d’un rayonnement là où il n’y avait auparavant que de la chair et du sang, le remplir d’une lumière qui lui semblait désormais aussi vitale que son souffle qui, remarquait-il, n’était plus vicié par le goût de l’air salé, ni par les produits chimiques d’étanchéité, ni par les clous de girofle, une lumière, il le savait, même à cet instant-là, qui venait non pas du soleil, ni du filament d’une puissante lampe, ni d’un éclair d’électricité de son propre cerveau, déclenché par une poussée d’adrénaline, mais d’une main de feu qui rallumait en lui le souvenir de sa mère en train de lui faire la lecture, la Bible ouverte sur ses genoux: La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont point reçue.


  Plus tard, après que Gumbo l’eut porté sur ses épaules jusqu’en haut de l’échelle, après que l’hélicoptère des secours eut atterri puis l’eut transporté au Texas Medical Center de Houston, après une semaine passée dans l’USI, après que tout eut été réglé avec les assurances, après une année de rééducation, après que Randi lui eut dit combien elle était désolée de ce qui était arrivé, combien ça la dévastait au fond d’elle-même de constater qu’il n’était plus le même homme, un homme qu’elle pût aimer, combien elle souhaitait demeurer son amie, quelqu’un à qui il pourrait parler, après tout cela, il l’appela un soir de la maison qu’il avait achetée à Deer Park.


  —J’ai trouvé un nouveau boulot, lui dit-il. Je m’occupe des malades.


  Il ne lui dit pas de quelle manière, bien qu’il fût convaincu que c’était vrai, et il l’entendit presque sourire à l’autre bout du fil, un sourire soucieux, teinté de compassion. Ensuite, il lui dit qu’il allait mieux, que les crises n’étaient plus aussi fréquentes. Il ne lui dit pas, parce qu’il savait que cela ne servait à rien, et aussi parce que cela lui semblait plus proche du péché que de l’amour, qu’il regrettait maintenant, et chaque jour depuis sa chute, d’avoir été aussi scrupuleux au cours des soirées qu’ils avaient passées ensemble et de ne pas s’être autorisé, ne fût-ce qu’une seule fois, à la pénétrer de son corps. Non, au lieu de cela, il lui dit:


  —C’était Dieu, Randi. Quand je suis tombé. Il est venu à moi.


  —Dean, répondit-elle. Attends. Qu’est-ce qu’ils te donnent comme médicaments?


  


  Sur l’autoroute90, entre le Medical Center de Houston et le Memorial Hospital de Liberty, Dean appuie sur l’accélérateur tandis que défilent, sur une cinquantaine de kilomètres, les stations-service à deux pompes, les petites églises avec leur clocher à la peinture écaillée, les rizières, drainées et se desséchant sous le soleil de cette fin d’été, quelques jours avant la récolte. Quand il s’arrête dans l’allée circulaire de l’hôpital, après avoir utilisé seulement cinquante minutes sur les trois heures qui lui sont octroyées pour ce transport, Dean allume ses warnings, glisse sa plaque Gulf Coast Courier sur le tableau de bord, attrape son bloc-notes à pince et son manifeste de chargement sur le siège passager et se frotte la cuisse de sa jambe gauche engourdie avant de descendre de voiture.


  Une fois à l’intérieur, il consulte son pager pour vérifier à quel endroit s’effectue la prise en charge et il prend l’ascenseur pour le service maternité, au troisième étage, où une infirmière aux cheveux blancs et aux sourcils dessinés au crayon lève les yeux de ses tableaux et voit devant elle un homme incapable de stabiliser ses deux yeux en même temps pour la regarder, un homme dont le bloc-notes à pince tremble entre les doigts d’une main prise dans une orthèse et qui paraît estropiée.


  —Je suis envoyé par la compagnie Gulf Coast Courier, annonce Dean, les oreilles tout à coup remplies de leur bourdonnement d’origine inconnue.


  L’infirmière hoche la tête, décroche son téléphone et compose le numéro d’un poste.


  —Pauvre petit, dit-elle, et Dean ne saurait dire vraiment si elle parle de lui ou de son chargement. Frank? C’est Judy, du troisième. Le chauffeur est là. De Houston.


  Avant de raccrocher, elle glisse le dossier pour la pathologie vers Dean, puis elle lui signe son bordereau. Il la remercie et le sourire figé de l’infirmière lui fait comprendre combien il est troublant d’être remerciée pour ce genre de service.


  —Alors, d’accord, Frank. Il descend.


  Au sous-sol, Dean est attendu devant la porte de la morgue par un agent de sécurité d’une taille impressionnante et au ventre retombant, qui tient dans ses mains une boîte en polystyrène extrudé pas plus grande que celles que le père de Dean lui envoie parfois des boucheries Omaha Steaks aux alentours de Noël. Le gardien secoue la tête en disant:


  —Je n’aimerais pas faire votre boulot aujourd’hui.


  Il tend la boîte à Dean, pose le bloc-notes de Dean en équilibre dessus et fait le signe de croix avant d’ajouter:


  —Et à cet instant précis, je n’aime pas beaucoup le mien non plus.


  Dehors, le vent a forci, poussant un amas boursouflé de nuages devant le soleil, emplissant l’air de l’odeur du bétail et des foins tardifs. Dean respire par le nez tandis qu’il appuie la boîte sur sa hanche pour ouvrir la portière arrière, mais après avoir réfléchi, il ouvre en grand la portière avant et pose la boîte sur le siège passager, puis il l’attache avec la ceinture de sécurité.


  Le moteur tourne au ralenti et les parasites grésillent dans l’émetteur-récepteur, tandis que Dean feuillette le dossier. En haut de chaque page figure le nom de la patiente: Whiteside, Sarah Kneeland. En dehors de la signature du médecin, le seul autre nom sur le formulaire n’est pas un vrai nom, et quelque chose dans cette désignation–la désignation d’un enfant qui n’est plus un enfant, qui n’a jamais été tout à fait un enfant, dont les poumons n’ont jamais inhalé le moindre volume d’air et que sa mère n’a jamais serré vivant contre son sein, qu’elle n’a jamais appelé par son prénom, un enfant qui est désormais manifestement dans ce monde, enfermé dans une boîte et attaché dans la voiture d’un homme étrange, un enfant dont le nom est, pour l’instant, Whiteside (décès fœtal, sexe masculin)–quelque chose dans cette désignation le glace peu à peu à l’intérieur, et il se souvient de toutes ces soirées qu’il a passées avec Randi et de la façon dont il l’a tenue à distance, de la façon dont elle a essayé, avec le nom de Dieu sur les lèvres, de le persuader. Aujourd’hui, Dean sait qu’elle s’est mariée, qu’elle a divorcé, puis s’est remariée. Elle est perdue pour lui, mais elle le hante si souvent, soufflant du feu dans ses poumons, laissant tomber des gouttes de sueur sur sa peau, et tandis qu’il enclenche une vitesse et prend la direction de l’autoroute90, le bourdonnement dans ses oreilles se fait plus fort que celui de ses pneus sur l’asphalte, un éclair de colère déclenche en lui le désir de réciter un chapelet pour la mère de cet enfant, un chapelet de réclamations, qui exige, plus qu’il n’implore, que quelque chose de durable, de solide vienne combler le vide de cette femme. Quelque chose d’autre qu’une lumière sans nom, éclatante et éphémère.


  Il entre maintenant sur l’autoroute et, comme s’il voulait distancer le sentiment de culpabilité qu’il sent déjà se rapprocher discrètement dans son sillage, il enfonce la pédale d’accélérateur. Pour l’amour de Dieu, n’a-t-il pas droit à une journée d’imperfection, une journée où il peut laisser sa colère et l’apitoiement sur son sort se dissiper quelque temps sous le souffle glacial de ses rancœurs? Nom de Dieu, il est tout de même quelqu’un de bien. Un homme frappé d’infirmités injustifiables, souffrant d’amblyopie, affligé d’une patte folle, d’un tic nerveux, et d’une main qu’il ne contrôle plus suffisamment pour pouvoir toucher une femme de la manière dont une femme aime qu’on la touche.


  Il regarde le compteur, puis il regarde sa montre. Il sera de retour en ville dans quarante-cinq minutes. Compte tenu du délai qui lui a été fixé, il lui reste presque deux heures pour ce voyage, plus de temps qu’il n’en faut pour faire un détour, alors, quand il enclenche le régulateur de vitesse sur 110km/h, bien qu’il soit techniquement indisponible après avoir quitté l’hôpital, il ferme l’émetteur-récepteur sans le signaler. Il enlève son orthèse, permettant à sa main de trembler sur la boîte isotherme près de lui, tout en conduisant, et se laisse aller à poser une question qu’il s’autorise très rarement, une question qui n’a jamais reçu de réponse: Seigneur, pourquoi m’avez-vous abandonné ici-bas dans cet état?


  


  Les enfants ont disparu. Leur rampe est restée dans la rue, délaissée. Dean a déjà remarqué auparavant avec quelle facilité, en dépit de leur nombre, ils peuvent se rendre invisibles. L’été dernier, tandis qu’il répandait de l’engrais sur la pelouse devant chez lui, il en était arrivé à se dire qu’il allait devoir prendre un rendez-vous chez son neurologue. Le bourdonnement dans ses oreilles était faible, mais il y avait quelque chose d’autre à la place qui allait en augmentant. Il avançait derrière son épandeur rotatif, disséminant l’engrais dans l’herbe devant lui et c’était là, une sorte de jacassement animal, fantomatique, un frissonnement d’ailes, et quand il se tournait en direction du bruit, tout s’arrêtait. Secouant la tête, il avait poursuivi son travail jusqu’au moment où il avait remarqué un bruissement dans l’énorme pacanier de son voisin. Il s’en était approché et, sur une grosse branche basse, sous un rideau de feuillage dense, il avait aperçu une rangée de six paires de petits pieds nus.


  —Bon, avait-il dit en souriant, je ne vais tout de même pas laisser une bande d’écureuils se sauver avec les noix de pécan de M.Diggles alors qu’elles ne sont même pas encore mûres. Je ferais bien d’aller chercher ma carabine à plomb.


  Dès qu’il avait eu le dos tourné, les enfants s’étaient empressés de descendre de l’arbre en pouffant de rire, avant de s’éparpiller dans une demi-douzaine de directions pour se cacher chez eux ou derrière des haies.


  Dean gare sa voiture dans son allée, fixe son orthèse, regarde des deux côtés dans la rue silencieuse. Il allume l’émetteur-récepteur et appelle:


  —Quatre-vingt-seize, Luanne.


  —Je vous écoute, Quatre-vingt-seize, répond-elle.


  —Je suis sur la route, maintenant. J’ai été retardé par une moissonneuse en venant, mais je ne devrais pas avoir de problème pour être de retour à temps.


  —OK, bien reçu, dit Luanne et l’appareil redevient étrangement silencieux.


  Dans la salle de séjour, Dean pose la boîte sur son canapé, ouvre en grand les rideaux de devant pour faire entrer un peu de lumière. Il sort son chapelet de sa pochette en cuir sur la table basse. Puis il se met à genoux face au petit corps dans la boîte.


  Avec le crucifix, il fait le signe de croix, en caressant la médaille avec son pouce il récite le Je crois en Dieu, Symbole des Apôtres, un Notre Père, trois Je vous salue Marie, et, avant de commencer la première dizaine de grains, il soulève le couvercle de la boîte. Dans la voiture, sur la route, il avait imaginé cet instant, il avait imaginé un corps emmitouflé dans une couverture blanche neuve, le visage serein, sans expression. Au lieu de cela, ce qu’il a sous les yeux paraît être au monde depuis une éternité: le corps est recroquevillé sur lui-même, les jambes repliées et tordues comme si elles étaient arthritiques, la peau ridée, diaphane et teintée de gris.


  La main handicapée de Dean est si tranquille qu’il en est tout étonné, et il pince le grain suivant très fort entre son pouce et ses autres doigts. Il avait eu l’intention de remplacer les prières des Mystères douloureux par ses réclamations au profit de la mère de cet enfant, de placer le nom de cette femme dans chaque prière, de s’agenouiller jusqu’à ce que ses articulations soient tout engourdies et que son corps se mette à trembler de sa propre tension, jusqu’à ce qu’il se retrouve, avec ce bébé resplendissant dans les bras, en train d’attendre dans le flot de lumière chaude le baignant au pied de l’échelle, au fond du ballast, jusqu’à ce que SarahKneeland Whiteside descende vers lui, lui embrasse doucement la joue et reprenne son fils emmitouflé.


  Au lieu de cela, quand il ferme les yeux pour prier, quand il fait rouler les grains du chapelet sous son pouce, quand les visions apparaissent, il ne voit que lui-même, un homme à la combinaison éclaboussée de taches de peinture, un homme étendu, inconscient, dans un puits profond et obscur. Incapable de bouger.


  Dean se souvient d’une promesse, une promesse de la Vierge que sa mère lui a enseignée quand il n’était qu’un petit garçon, la promesse que ceux qui se consacraient au rosaire recevraient des grâces particulières et maintenant, alors que sa main commence à tressauter et que les picotements dans sa colonne vertébrale annoncent le début de la crise, il se lève, serrant les grains, les secouant énergiquement.


  Il tire son paquet de cigarettes de sa poche, en allume une, souffle la fumée sur les grains du chapelet. Il imagine qu’il se tient au-dessus de cette écoutille, remontant le tuyau d’arrivée d’air et la lampe baladeuse sur le pont, et ce dont il a envie à cet instant, c’est de jeter son chapelet dans le trou, de l’entendre toucher le fond, de refermer l’écoutille, bloquer les boulons et s’en aller.


  Et puis ça le prend. Ses jambes qui se dérobent sous lui, le poids qui tombe dans sa poitrine, sa tête qui s’abat sur les lames du parquet. L’odeur d’herbe coupée et de levure qui gonfle, d’épices douceâtres et de fumée dans la cheminée. La décharge d’énergie qui déferle dans son corps. Il entend carillonner, l’activité violente du marteau des cloches, puis il n’y a plus que du rouge, laissant place au noir.


  Quand il reprend ses esprits, Dean Covin trouve sa cigarette allumée sur le sol près de son visage. Il vérifie que ses jambes et ses bras fonctionnent, serre les poings. Sa main handicapée est toujours crispée sur son chapelet. Il se relève, glisse la cigarette entre ses lèvres, range le chapelet dans sa poche de devant, et quand ça carillonne à nouveau, il reconnaît la sonnerie. Dean jette un dernier regard au petit corps dans sa boîte et remet le couvercle en place. Puis il va ouvrir la porte.


  John Dalton se tient sur le perron, les mains levées, montrant ses paumes ensanglantées.


  —Vise un peu, dit-il. Pas beau à voir, hein?


  Dean a mal à la tête, alors il se tient au chambranle avec sa bonne main. John Dalton a les yeux humides et un peu de morve coule doucement de son nez.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? lui demande Dean. Qu’est-ce que tu as fait?


  Le garçon renifle le mucus et crache dans la haie devant la porte.


  —J’ai pris une gamelle, dit-il. Avec mon vélo. T’aurais dû voir ça. J’suis carrément passé par-dessus le guidon.


  Dean hoche la tête et regarde derrière lui, en direction de la boîte.


  —Faudrait que tu m’aides, dit le gosse. Faut que j’nettoie ça. Si ma mère voit ça, elle va piquer une crise.


  —Et comment! répond Dean. Attends ici.


  Il va dans la salle de bains, attrape une serviette et une bouteille d’eau oxygénée, et quand il revient, il trouve John Dalton debout dans la salle de séjour, le regard fixé sur la boîte.


  —C’est quoi? demande le garçon. Qu’est-ce qu’il y a dedans?


  Dean ajuste son orthèse, resserrant les attaches Velcro. Il devrait improviser une histoire, il le sait bien. Il devrait inventer un mensonge que le gosse pourrait croire, quelque chose qui le détournera de cette boîte et de la maison, qui permettra d’empêcher cet enfant de poser le regard sur ce qu’un petit garçon ne devrait jamais avoir sous les yeux. Au lieu de cela, un éclair de sa vision le traverse et il se voit étendu sur le dos, incapable de trouver un peu de réconfort, pour lui-même ou pour qui que ce soit d’autre, et maintenant quelque chose couve en lui, la résignation, avivée par la curiosité. Pourquoi pas? se dit-il. Pourquoi ne pas se mettre à côté et soulever le couvercle, laisser le gosse jeter un coup d’œil, voir dans son regard la soudaine prise de conscience qu’il vit dans un monde qui n’est que trop enclin à infliger des blessures au hasard, un monde où même les enfants risquent de perdre un peu plus que quelques petits morceaux de peau sur leurs mains.


  —C’est un bébé. Le corps d’un petit bébé.


  John Dalton contemple la boîte. Dean s’attend maintenant à ce que le garçon mette ses paroles en doute, qu’il refuse de croire ce qu’il vient d’entendre, qu’il réclame la preuve que seuls ses yeux peuvent lui apporter, mais John Dalton se contente de scruter la boîte avant de hocher la tête, et quand il lève la tête vers Dean, ses yeux n’expriment qu’une acceptation tranquille, puis de la curiosité.


  —Tu l’as regardé? demande le gosse.


  De la tête, Dean fait signe que oui, et à nouveau un poids se met à peser en lui, mais il sait que cette fois-ci, ce n’est pas l’annonce d’une crise. Non, c’est quelque chose de différent, qu’il reconnaît comme les prémices de la honte. En fin de compte, il y a là ce garçon, en train de saigner dans la salle de séjour de son voisin, les yeux grands ouverts, fascinés et intrigués comme jamais ils ne l’ont été lorsque Dean a ouvert une boîte pour lui en montrer le contenu dehors, dans son allée de garage. Dean se rend compte que ce qui intéresse ce gosse, ce qui pique sa curiosité, ce n’est pas le corps d’un bébé dans une boîte de polystyrène sur le canapé, mais plutôt l’homme qui se tient devant lui, l’homme à qui il est venu demander de l’aide. Il veut savoir ce que Dean a ou n’a pas fait, il veut voir quel genre d’homme Dean pourrait être–ou ne pas être.


  Maintenant le garçon lève les mains et dit:


  —Je crois que j’ai fait des taches de sang par terre.


  —Ce n’est pas grave, répond Dean. Viens. On va s’occuper de ça sur le perron.


  Dehors, les blessures pétillent d’une écume blanche quand le liquide se répand sur elles. John Dalton fait la grimace, mais il ne retire pas les mains. Dean tamponne les paumes du garçon avec la serviette, puis il verse encore un peu d’eau oxygénée sur les plaies, et pendant tout ce temps, le gosse n’arrête pas de parler, il parle du grand-père qu’il a perdu l’année dernière et qui l’emmenait à la pêche chaque été, de l’allure qu’il avait dans son cercueil, de ses oncles et tantes qui trouvaient que le vieil homme avait l’air bien, qu’il donnait l’impression d’être vivant, qu’on aurait dit qu’il dormait, tout simplement.


  —Mais c’était pas vrai, dit John Dalton en crachant dans la cour. Il avait le visage tout bouffi. Et puis il était trop silencieux. Papy, il ronflait comme un tracteur quand il dormait.


  John Dalton souffle sur ses blessures, secoue un peu les mains et, de la tête, désigne la poche de Dean d’où pend un morceau du chapelet.


  —C’est un collier de perles de Mardigras?


  Dean sourit et répond non, pas exactement.


  —C’est un chapelet. Ça sert à prier. J’étais en train de prier.


  Le garçon baisse le regard vers la main de Dean, prise dans son orthèse.


  —Tu pries pour quoi? Pour toi?


  —Pour les autres, généralement. Les personnes qui connaissent la souffrance du manque.


  John Dalton lève les deux mains, remercie Dean, descend une marche du perron, mais avant que Dean n’ait eu le temps de rentrer à l’intérieur, le garçon se retourne et lui demande s’il va bien.


  —T’as pas l’air bien, dit-il. Peut-être que tu devrais.


  —Je devrais quoi?


  —En dire une pour toi. Je veux dire, ça peut pas faire de mal, hein?


  Après avoir refermé la porte et regardé sa montre, Dean se remet à genoux. Parce que s’il se dépêche, il a le temps de dire une brève prière. Parce qu’il y a là, dehors, dans son allée, ce garçon qui sait déjà ce qu’est la perte irrémédiable, qui sait qu’on ne peut pas la dissimuler, que les grands-pères qui dorment sans ronfler ne peuvent pas vous emmener à la pêche. Parce que Dean sait que ce garçon a raison, il sait qu’au long de toutes ces années qui se sont écoulées depuis son accident, il n’a jamais dit une seule prière pour lui-même.


  Alors il emprisonne tous les grains dans sa main handicapée, si bien qu’il prie tout le chapelet en même temps, et si vous pouviez être là, tapi entre la haie et la maison, en train de le surveiller, de regarder par la fenêtre de devant, à côté d’un petit garçon curieux qui met ses mains en visière autour de ses yeux tandis qu’il embue la vitre de sa respiration et la macule de son sang–si vous pouviez être là, à observer tandis que cet homme, à l’intérieur, porte le poing à ses lèvres en mouvement, vous n’entendriez pas Dean Covin achever, dans un murmure, une prière en gestation depuis douze ans. Vous ne verriez pas ce qu’il voit, son corps saisi de tremblements au fond d’une cale sombre, entouré de parois de métal, à une soixantaine de kilomètres de la côte. Vous ne sentiriez pas les flots de lumière qui le pénètrent et le soulèvent de telle manière qu’il se met à flotter dans les airs, en direction de l’écoutille ouverte au-dessus de lui, s’élevant dans la clarté qui le trouvera, dans quelques minutes à peine, non pas sur le pont d’une plate-forme de forage, mais dehors, dans son allée, une boîte isotherme à la main, dehors, dans un monde lumineux peuplé de gens comme Randi Stimmons, John Dalton, SarahKneeland Whiteside, Quatre-vingt-deux, et vous, vous tous qui languissez après ce qui vous fait défaut, ce que vous avez perdu quelque part, sur le chemin qui vous a menés à aujourd’hui, le jour où Dean Covin s’avance parmi vous en traînant la jambe, pose sur vous un œil empreint de douceur et de bonté, mais incontrôlable, vous tend une main agitée de spasmes, sachant, malgré ses blessures, ou peut-être à cause d’elles, qu’être un homme, un homme accompli, c’est faire en permanence l’expérience du manque.
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  1Terme de basket-ball: tir en extension, exécuté en reculant pour éviter le contre du défenseur.


  2Médaille militaire américaine décernée aux blessés et tués au service de l’armée.


  3Littéralement : bassin de poussière. Référence aux tempêtes de poussière qui ont ravagé les grandes plaines du Middle-West dans les années1930.
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  7Sorte de mouches de la famille des Bibionidae (aussi surnommées insectes à deux têtes) dont la particularité est de rester collées l’une à l’autre par l’arrière lors de l’accouplement, même en plein vol, et pendant plusieurs jours.


  8Jeu de dominos très répandu au Texas.
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