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D’un coup de griffes de chatte, Alexandrine rabattit le
portrait de sa mère. Cette présence, en face d’elle, lui était devenue
insupportable. D’où lui venait-elle, cette agressivité si prompte à se
déclencher ? Le plus souvent pour des futilités. Tobias en savait quelque
chose, lui qui faisait le dos rond sous les éclats de voix. Ce serait exagéré
tout de même de dire qu’elle avait choisi son compagnon pour cette qualité… Un
homme docile est confortable à vivre, dès lors que l’on veut ignorer ses
capacités de ressentiment. Après tout, n’avait-elle pas fait de même avec sa
mère ? Depuis l’enfance. Une petite reine, Alexandrine, choyée, pourrie, et
enfin gâtée par la vie. À croire que dans le domaine des destins personnels on
ne prête qu’aux riches.


Soudain prise de remords, elle redressa le portrait. Son
regard sec s’attarda sur lui, longuement. Elle se voulut le plus objective
possible. Elle comprit qu’à ce jeu, elle finirait par s’ériger en juge. Était-ce
le moment, alors qu’on venait juste de la porter en terre ? Dans le milieu
judéo-chrétien, où elle avait baigné et dont elle s’était affranchie à la
longue, l’usage ne veut-il pas qu’on prononce plutôt prières et suppliques, afin
de soutenir les âmes devant le juge suprême ? Alexandrine n’appartenait
pas à cette espèce d’avocate. Sa fonction se bornait aux divorces et aux
conflits de familles, affaires bien terrestres, où rédemption et salut des âmes
n’avaient pas droit de cité.


Figé à jamais par le studio Blanchard, année 1967, le
portrait de la mère laissait sourdre une ironie aigre-douce. Ainsi avait-elle
cultivé sa vie durant un pessimisme maladif, transmis à sa progéniture par
mimétisme, sachant que les enfants reproduisent le comportement des parents. Nous
avons été, mon frère et moi, pensa-t-elle, des buvards où toute la psychologie
teintée de mélancolie et de catastrophisme de notre mère s’est ancrée au plus
profond.


Du bout des doigts, Alexandrine caressa le portrait. Jusqu’à
sa mort, ma chère maman aura conservé une beauté compliquée, pensa-t-elle, visage
lisse, lèvres minces, chevelure opulente. La maladie le remodela à peine, ici
et là quelques flétrissures. Que cachaient ses profondeurs insondables, tant la
mère fut secrète jusqu’à la dernière seconde, ne révélant jamais rien d’elle-même,
ni ses émotions ni ses désarrois ? À moins qu’elle se crût au-dessus de
toutes contingences, qu’elle ne jugeât personne digne de l’entendre, ou qu’elle
s’estimât pour si peu dans l’ordre du monde, tant d’hypothèses dénotant plus d’intelligence
que de crasse bêtise.


Pourtant, ce n’était point faute d’interrogations formulées
par lettres adressées de Bordeaux où on l’avait mise en pension, avec cette
phrase lancinante : « Ma petite maman, m’aimes-tu ? » La
réponse se faisait ainsi, bien tardivement, presque sidérée, comme si elle
coulait de source : « Bien sûr que nous t’aimons, ton père et moi… »


Une porte s’entrouvrit dans son dos et elle se retourna le
regard effaré, comme si elle craignait d’être prise la main dans le sac. Cette
culpabilité instinctive lui venait sans doute du fait qu’elle se trouvait chez
sa mère, dans sa chambre de surcroît, où enfant elle n’avait pas le droit d’entrer.
En territoire étranger, songea-t-elle en remettant le portrait à sa place.


— Je t’ai fait peur ? dit François.


— Non. Tu m’as surprise.


Le frère s’approcha de la table de toilette. Il y avait
cette sorte de meubles imposants dans toutes les maisons de campagne, avec
brocs et cuvettes en faïence. Hélène Delalande en avait fait un bureau, en y
adjoignant un fauteuil bridge tapissé d’un reps terre de Sienne.


— Tu ne te sens pas à l’aise ici.


— Toi, tu avais le droit de venir ici, autrefois. Maman
te passait tous tes caprices.


— Je crois que tu exagères, reprit François. C’est un
jeu facile, tu en conviendras, que de se juger désormais en fille flouée. Tu
déformes la réalité, parce que ça t’arrange au fond. Ça flatte ton goût du
martyre. Tu as toujours été ainsi… Moi, je n’étais pas mieux loti. Maman t’aimait
bien plus que tu ne le crois…


— Stop ! s’écria Alexandrine. Je ne veux plus rien
entendre. Mon opinion est faite. Le jugement est rendu. On ne revient pas
là-dessus. Maman n’était pas douée pour les sentiments.


François posa la main sur l’épaule de sa sœur. Ce geste l’agaçait,
elle n’avait pas envie de composer.


— Tu peux tout emporter, François. Jusqu’à la dernière
cuillère en argent. Je m’en fiche.


— Ce n’est pas sérieux. Maître Lacourtin a dressé
une liste, fait des estimations. C’est un expert hors de tout soupçon.


Alexandrine portait les cheveux coupés à la garçonne, un
trait de rouge à lèvres sang vif et du khôl lilas sur les paupières. Une
tunique indienne lui faisait un genre qui n’était pas le sien d’ordinaire, tout
comme son jean fuseau élimé. Qu’importe, elle les avait choisis pour la
circonstance, histoire de tromper les apparences. Seule fantaisie, toutefois, des
chaussures à hauts talons. Pourtant, Alexandrine n’avait guère besoin de se
grandir. Un mètre soixante-dix, c’était ce qu’on lui accordait au premier
regard, sans discussion. Elle était mince, élancée comme sa mère, les traits
réguliers, les yeux verts. Tout le contraire de François. On avait peine à
croire que ces deux-là étaient frère et sœur. Lui, il traînait un embonpoint
gracieux depuis fort longtemps et le mariage n’avait rien changé à cet état de
fait. Il avait les épaules larges et le port de tête de son père, front haut et
dégarni, cheveu buissonnant. Ses yeux ronds et noirs paraissaient caresser le
monde sans s’y attarder. Lunaire à ses heures, pensif ou rêveur, comme l’on
voudra, bien que personne ne sût jamais déceler en lui la moindre pensée
originale. Au contraire, François Delalande se complaisait au rang des gens
sans histoire, que la vie promène sur le dos des vagues comme une méduse portée
au gré du flux.


— Je ne veux rien, insista-t-elle.


Le frère crut qu’elle rusait, ce rien pouvant signifier tout
ou presque tout. Il fut effleuré par ce soupçon et son visage se crispa en une
sorte de rictus indéfinissable.


— Je t’avouerai que la maison m’intéresse, ainsi que le
parc et les dépendances. C’est en mauvais état. En un mot, ça ne vaut pas très
cher, tout ça.


— Je l’admets. La Ferronnière n’a jamais rien valu.


— Tout de même ?


— Oui, François, tu as raison. Je me suis ennuyée ici, à
Saint-Gillet. Les gens ne me connaissent pas. Et les quelques personnes qui se
souviennent de moi ont sans doute une très mauvaise opinion de la jeune fille
que j’étais, jadis. Voici ce qui donne un prix aux choses, François : la
valeur sentimentale. Elle n’existe pas pour moi. Alors tu peux tout prendre. Je
signerai d’un cœur vaillant.


Elle éclata de rire. Le voir ainsi désarçonné était
impayable. Il avait attendu dans l’anxiété ce moment et elle l’en délivrait d’un
trait généreux.


— Je compte te donner la moitié de l’héritage. Bien sûr.
Sinon, ce serait inique. Comment pourrais-je me regarder dans une glace ? soutint-il.


— De l’argent ?


Elle parut surprise. François Delalande avait la réputation
d’être pingre. Du reste, sa moitié Georgine était aussi avare que lui. Lors de
leur mariage en 1969, Hélène n’avait-elle pas dit d’un ton amusé : « Ils
sont bien assortis pour le bas de laine mais pour le reste, j’en doute, mes
enfants… » Eugène Delalande avait jugé la réflexion de son épouse déplacée.
« N’est-ce pas ce qui fait le bonheur, l’argent ? » Ne parlons
point de la belle-famille, des paysans de La Chapelle fort décalés avec
leur époque, et pour qui la terre constituait le seul capital enviable.


— Tu ne craches pas sur l’argent, tout de même. Nous n’avons
pas été élevés dans cet esprit, défendit-il.


— Je vois que tu ne me connais pas. Décidément, tu
ignores encore qui je suis. L’un et l’autre nous avons vécu ensemble comme des
étrangers. Nous sommes partis chacun de notre côté. Ça n’a pas été douloureux, forcément,
puisque nous n’avions rien en commun.


François était aux anges. Dans son for intérieur, il n’avait
pas espéré un tel dégoût de sa sœur pour La Ferronnière. Depuis les obsèques
de la mère, il avait passé tout son temps à échafauder des arguments et des
parades pour conserver la grosse part d’héritage. Sur ce point, Lacourtin lui
avait apporté de précieux conseils. Position favorable s’il en est, avoir un
notaire dans sa poche… Voici que toute cette belle construction, édifiée heure
après heure, désormais ne lui servirait plus à rien. Il se sentait à la fois
libéré et bourrelé d’inquiétude. Trop beau pour être vrai, pensait-il. Et si ce
n’était, tout compte fait, qu’une ruse diabolique ?


Le frère et la sœur descendirent ensemble dans le salon gris.
Georgine s’était donné beaucoup de peine pour constituer deux lots équitables. L’un
se trouvait amassé à droite de la cheminée centrale et l’autre à gauche.


— Je pourrais deviner le mien les yeux fermés, s’amusa
Alexandrine.


Elle s’y dirigea à l’aveugle.


Bien qu’il parût plus imposant en volume, ce n’était que
chaises, tables et armoires, n’appartenant à aucun style défini, ou plutôt
médiocrement vintage, dont un sofa en Skaï rouge et noir, une commode
tarabiscotée en bois blanc passé au Ripolin, une bibliothèque cosy avec
quelques restes de livres si chers à Eugène Delalande où l’on trouvait
pêle-mêle Jean Bruce, et les deux Georges, Simenon et Arnaud… Il y avait aussi
de la vaisselle commune, des soupières et des plats, mélange de terre et de
faïence.


— Comment as-tu deviné ? interrogea François.


— Tu as choisi l’argenterie des Gommard, la porcelaine
de Limoges, les meubles Louis-Philippe et Henri II. Ces derniers, tu as eu raison, je
les déteste et je les ai toujours détestés.


Craignant sans doute les réactions de sa belle-sœur, Georgine
s’était retranchée dans la cuisine. Alexandrine en profita pour l’épingler au
passage.


— C’est ta femme qui a choisi, n’est-ce pas ? Même
la télévision Telefunken, la machine à laver Flandria…


— Tu n’as pas besoin de ce fatras ?


— Non. En effet…


Elle éclata de rire en faisant le tour du lot de son frère, prenant
par-ci par-là un objet et le reposant. Il y avait aussi les vieilles lampes à
pétrole en porcelaine et en laiton, les culs-noirs en faïence de Rouen et
quelques autres vestiges de La Ferronnière que le frère avait mis
soigneusement de côté.


— J’ai rassemblé ces vieilleries mais on peut les répartir
de nouveau, s’il en est qui t’intéressent ?


— Tu es un sentimental, François. Tu veux prolonger ton
enfance dans ces horreurs… Quelle nostalgie ! Je n’y croyais guère. Pour
un garagiste comme toi, amoureux des CX-Turbo et des Mercedes 300, tu me paraissais hors
d’atteinte de ces foutaises sentimentales.


François fit front avec hauteur, comme d’habitude. Pourquoi
s’en vexer en l’absence de témoin ? Il avait fait le tour de sa sœur aînée,
de ses piques blessantes et de ses jugements vexatoires. Une si grande aisance
lui venait sans doute de sa dextérité à manier l’art oratoire. Ce n’était pas
pour rien si elle était devenue avocate dans un célèbre cabinet bordelais, même
si elle se trouvait reléguée aux divorces. Le génie de la famille, pensa-t-il. Et
moi l’idiot, déplora-t-il encore une fois en levant les yeux vers le plafond. Ainsi
se décomposait l’ordre naturel chez les Delalande, Alexandrine née pour la
fierté familiale et François pour la menue besogne, les mains dans le cambouis.
On avait pris l’habitude de les classer ainsi, les enfants Delalande. Personne
pour s’en émouvoir, à présent que les parents étaient au cimetière. En somme, François
avait fini par dépasser le stade de la jalousie. Il aimait bien sa sœur, mais
ne supportait plus ses leçons. Par la force des choses il les écoutait, sachant
que l’argent de son affaire, une concession Citroën à Brive, le plaçait
au-dessus de tout affront. Comme quoi on peut être un manuel à l’intelligence
médiocre et gagner confortablement sa vie.


Ils traversèrent la cuisine au pas de charge, Alexandrine
menant le jeu. Au passage, sa main effleura l’épaule de Georgine, une attention
qui se voulait affective mais qui, dans le contexte tendu de la cérémonie des
héritages, passa pour un geste de supériorité.


— Nous avons mené à bien notre tâche, dit-elle.


Georgine jeta un regard inquiet vers son mari. Il hocha la
tête avec une moue de satisfaction. La belle-sœur soupira.


— Je craignais les disputes, murmura-t-elle.


François réitéra son sourire de contentement. Dans ces
instants, il avait l’allure d’un représentant de commerce qui vient de conclure
une bonne affaire. Au fond, l’homme n’était rien de plus que ce qu’on en voyait,
un simple accordeur de contingences. Avec son talent de dissimulateur, il n’offrait
de lui-même que plate banalité, vendre et acheter, composer et négocier. Lorsque
le terrain jouait en sa faveur, il avançait quelques pions, sinon les retirait a minima pour garder encore la main.


— Elle ne veut rien, ma sœur, jubila-t-il à l’oreille
de sa dulcinée.


— Rien ? Tu es sûr ?


François courut rejoindre Alexandrine au bout du couloir.


— Et le billard ? questionna-t-il.


— Quoi, le billard ?


— Tu veux l’emporter ? Le transport te coûtera
plus cher que la table…


— Un Toulet ! s’offusqua-t-elle. Tu me prends pour
une idiote. Ça vaut deux mille cinq cents francs au moins avec ses billes en
ivoire…


— Très bien, je te le laisse, dit François en affectant
la déconvenue.


Sa réaction l’amusa. Elle n’avait défendu ce lambeau d’héritage
que pour en savourer la surprise.


— Où le mettras-tu ? Tu ne disposes que d’un salon.
Autant qu’il me souvienne, plein comme un œuf.


Elle haussa les épaules.


— Les longues heures passées dans la salle du premier
avec les copains de papa éclusant de la bière m’ont toujours paru interminables.
Jusqu’au jour où j’ai fait un accroc dans le tapis parce que je ne savais pas
me servir d’une queue de billard… J’ai écopé de deux gifles magistrales. Si
maman a protégé sa petite reine, comme elle disait, papa, lui, a toujours eu la
main lourde lorsque sa fille faisait des bêtises. Il ne me passait rien, insista-t-elle.
Tu ne te souviens pas, François ?


— Non.


— Tu n’as plus de mémoire. Ou plutôt tu n’as de mémoire
que lorsqu’elle t’arrange. Je sais. Je n’étais pas la préférée chez les
Delalande. Pourquoi ? Je l’ignore. Parce que j’étais l’aînée ? C’est
une explication insuffisante. Une fille ? Papa n’aimait que les garçons. Il
a eu du dépit d’avoir une fille. Il n’y avait que les garçons qui comptaient à
ses yeux. N’est-ce pas ? Heureusement que maman m’a soutenue. Jamais
devant papa. Jamais. Elle veillait sur moi comme si elle avait le souci de
réparer au fil des jours les tracasseries du père, en sourdine, en cachette. Ça
nous faisait une étrange relation qui a jeté en moi le trouble. Même aujourd’hui,
je me demande encore si j’ai été aimée d’elle.


— Je crois que tu exagères.


— Alors, mon petit François, tu peux le garder, le
billard Toulet.


Georgine écoutait la conversation à distance respectable. Elle
se sentait forte, lorsque sa belle-sœur larmoyait. Mais elle n’éprouvait aucune
sorte de compassion. Elle se disait : De la vache enragée, il en faut pour
tout le monde. Elle croisa les bras sur sa poitrine, la mine hautaine, fixant
devant elle le miroir qui lui renvoyait son image. La lumière du dehors nimbait
sa chevelure de reflets dorés.


J’ai épousé l’idiot de la famille, mais, comme disait Hélène :
« Du moins ne vous rendra-t-il point malheureuse. » Ça, c’est
terrible. Une phrase comme celle-ci reste dans votre tête jusqu’à la fin de vos
jours, n’est-ce pas ? pensait-elle, les bras toujours croisés. J’ai su que
je n’étais pas une beauté dès le premier jour, et la grand-mère Mage m’a
soutenue à ce moment de mon adolescence à sa façon. Tu finiras par dénicher un
homme gentil qui te rendra heureuse, m’a-t-elle dit, la grand-mère Mage. J’ai
suivi son conseil à la lettre. François est venu me prendre. Notre première
rencontre a été un jeu aimable dans une conversation entrecoupée de silences. Tout
de même, il aura fallu six mois pour qu’il se déclare. Juste au moment où je
commençais à désespérer. Je me disais : L’idiot de la famille, il finira
par me laisser partir… Voilà, il s’est déclaré enfin. Quelle délivrance. Toutefois,
j’ai voulu vérifier ses sentiments à ce moment crucial : Tu n’es pas
aveugle ? Tu as vu que j’étais plutôt laide, non ?


Georgine pouffa de rire en agitant sa chevelure blonde dans
la lumière du jour tombant d’une fenêtre entrouverte sur le ciel d’été. La
beauté est éphémère, se dit-elle, heureusement. C’est notre consolation, à nous,
les laides, de savoir que les belles se flétrissent aussi.


Le frère et la sœur Delalande arpentaient le couloir en
parlant à voix basse comme dans un parloir de couvent. À quelle sorte de
ferveur s’adonnait-on ?


— Nous sommes orphelins, déplora-t-il.


Le rire fort d’Alexandrine fusa entre les murs chaulés. La
poussière et l’humidité avaient tracé des continents sur le blanc. C’était une
marque du temps qui passe et qu’Hélène n’avait pas eu le loisir de décrasser, occupée
dans les derniers mois à sa mort prochaine.


— Non, reprit Alexandrine, c’est une extinction. Une
extinction qui en annonce d’autres. Il y a un ordre évident dans la mort
familiale. N’as-tu pas encore compris ? Maintenant, ce sera notre tour, moi
d’abord sans doute et toi après.


Il secoua la tête comme pour s’empêcher de penser. Ces idées
mortifères, ça encombre inutilement l’esprit et entrave tout désir d’exister, se
dit-il. À ce moment, il en voulait à sa sœur, surtout qu’elle renchérissait à
plaisir, ainsi qu’on tourne et retourne le couteau dans la plaie.


— Après, ce sera tes deux enfants, mon cher. Voilà
comment court une extinction familiale. Moi, j’ai compris ça depuis si
longtemps. Pour ne pas me laisser gagner par la tentation imbécile de l’immortalité,
j’ai choisi de ne pas faire d’enfants.


— C’est un choix, ça te regarde, jugea François les
mains au fond des poches dont les longs doigts tripotaient quelques pièces de
monnaie.


— Donc, l’héritage, je m’en fiche. Puisque je n’aurai
jamais personne à qui transmettre toutes ces babioles.


— Décidément, nous ne nous comprenons pas.


— Certes. Je ne vois pas ce que nous pourrions partager.


— Si je venais à mourir demain, tu ne verserais pas une
larme, pas plus que tu n’as versé une larme pour maman.


— C’est vrai, je n’ai pas pleuré. J’ai essayé, mais je
n’ai pas réussi à me jouer la comédie.


— Tu es sans cœur. Tu l’étais déjà dans notre enfance. Le
temps n’a fait que renforcer cette carapace d’indifférence.


Alexandrine l’observait fixement, d’un air hautain. Pourquoi
me juge-t-il, celui-là ? Parce qu’il est mon frère ? Pour me
remercier de lui abandonner ma part d’héritage ? À moins qu’il ne pense
que mon désistement n’est qu’une expression de plus du mépris que je lui
réserve… Non. Je m’estime si peu, en vérité.


François s’était tourné vers le mur, comme un enfant puni, le
front appuyé contre la froide paroi blanche. Une odeur de moisi rôdait dans le
long couloir, elle stagnait à fleur de mur, depuis si longtemps. Il eût fallu
aérer ce monde clos, mais, ici, on ne faisait que passer, on ne s’arrêtait
jamais, on courait, chantait, riait, on avait hâte d’atteindre la chaude
ambiance du foyer d’autrefois. Du temps de papa, pensait-il, au moins il y
avait une odeur de tabac froid. C’était à ce signe qu’on reconnaissait son
existence, avant qu’il ne se retire dans sa bibliothèque ou dans la salle de
billard. Des lieux interdits pour moi. Plus encore pour Alexandrine. Les filles
jouent avec leurs poupées et les garçons avec les cubes d’un jeu de
construction. On a pris soin de nous séparer, se dit-il, de nous éduquer
isolément.


Monsieur Delalande n’était-il pas professeur ? Il
avait exercé sa pédagogie jusque dans le berceau familial. D’où tenait-il ces
idées-là, rigides et austères ? Tant il est vrai que sa bibliothèque
regorgeait de manuels sur l’éducation des jeunes filles… À la mort du père, Hélène
fit un feu de joie de tous ces ouvrages pernicieux, d’autant que 68 était passé
par là, et qu’il eût été ridicule de les ouvrir avec sérieux, ces ouvrages
désormais juste bons à amuser une ribambelle de gamins dévergondés.


— Tout est la faute de papa, énonça François. Il a
toujours voulu nous tenir éloignés l’un de l’autre. Cinq ans après sa
disparition, nous en sommes encore là, à honorer sa secrète volonté.
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Alexandrine s’était interdit de retourner dans sa chambre d’enfance.
Elle l’avait décidé une bonne fois pour toutes en quittant le nid familial, et
son retour à Saint-Gillet en cet été 1979 ne changerait rien à sa
détermination. Maintenant que la cérémonie des adieux était terminée, que le
père et la mère se trouvaient au cimetière, quelle impérieuse raison l’obligeait
encore ? François se posa la question sans parvenir à comprendre.


Elle choisit l’une des deux chambres d’amis, comme on avait
coutume de nommer ces chambrettes mansardées dans les combles. Servant de
débarras, l’une d’elles, dont la minuscule fenêtre apportait assez de
luminosité, parut lui convenir. Le temps de déménager quelques malles de
vêtements, des paquets de livres endommagés, des collections de journaux et un
ensemble de jardin en rotin, elle y établit sa cache avec une ribambelle de
coussins qu’il suffirait de disposer sur un lit de coin pour en faire tantôt un
sofa, tantôt une couche douillette.


Cette sorte d’enfermement dans un étroit espace, dépourvu de
souvenirs – autrefois, l’enfant qu’elle était n’y venait jamais –, la
rassurait, l’apaisait. Ici, la réflexion, la lecture, la rêverie, tout s’y
trouvait aisé. Car Alexandrine redoutait sans doute de se faire grignoter par
la maison familiale et les sortilèges du passé. Tant de fantômes dormaient dans
les placards. Il lui suffisait de secouer une couverture, de déplier un paquet
de vêtements, de fouiller un tiroir pour voir surgir quelques réminiscences.


Juste après avoir quitté François dans le salon du bas, Alexandrine
poussa un grand soupir et alluma la lampe à pétrole. Dans les hauteurs de la
maison, l’électricité avait été coupée pour cause de vétusté. La pâle lumière
jaune ne l’embarrassait en rien, sinon qu’elle ajoutait un peu de magie au lieu,
les ombres s’y dessinaient amplifiées et déformées.


Elle s’abandonna sur son lit, le dos calé avec soin contre
le mur, les jambes allongées. Elle ferma les yeux et se mit à songer à l’autre
chambre du premier étage, à celle où elle se refusait à entrer. Autrefois, Hélène
lui avait dit que toutes les poupées en Celluloïd, les dînettes en métal
vernissé et les romans de la Bibliothèque Rose et de la collection Rouge et Or
y sommeillaient en bon ordre.


« Un jour, ma petite, il te faudra les prendre. Un jour
où vous déciderez, ton frère et toi, de vendre cette maison, avait-elle dit. Ce
sera une charge trop lourde pour vous deux. Une maison comme celle-ci, si
grande et inconfortable – mon Dieu, ton père a toujours eu la folie des
grandeurs –, ne vous sera d’aucune utilité. Puisque tu ne veux pas d’enfants,
tu n’auras pas besoin de maison, n’est-ce pas ? Ça t’a toujours plu, cette
vie de pigeon voyageur. Quant à ton frère, il a tout ce qu’il lui faut. Son
affaire à Brive ne fera que grandir. Contre toute attente, il a fini par faire
son trou. Qui l’aurait cru ? »


Alexandrine passa une main sur son visage et étira sa
chevelure vers l’arrière. Avec un élastique, elle se fit une queue-de-cheval
dans un geste vif d’entortillement. Ça l’agaçait en vérité toutes ces phrases
lointaines qui s’en revenaient battre à ses oreilles, comme des vagues mortes. Il
lui semblait entendre sa voix pincée, insistante, avec des digressions qui l’emportaient
hors le rivage commun. Elle se faisait ses romans, à sa façon. Elle y croyait
dur comme fer à ses histoires. Pourtant, que saurait-on de sa vie ?


— Je ne sais rien de toi, maman, murmura-t-elle. Tu
étais si discrète sur toi-même, si secrète sur les affaires de ta vie. Ainsi, te
voilà couchée dans le froid et la ténèbre de la tombe. Je n’en saurai plus rien.
Pourquoi n’avons-nous jamais pu nous parler ? Pourquoi fuyais-tu les
questions ? Tu te sauvais ainsi, avec délicatesse, en disant :
« Je n’ai jamais compté pour personne, moi. Allons, tu le sais bien, c’est
ton père qui était l’âme de la famille. »


Elle se mit à sourire aux ombres qui flottaient autour d’elle,
se plaisant à imaginer que leurs formes revêtaient quelque signification.


— L’âme de la famille, se répéta-t-elle à mi-voix, voici
une phrase typique de ma chère maman. Croyait-elle à ça, aussi ? Je n’en sais
rien. Son regard s’attarda soudain sur un tableau accroché au mur par un vieux
clou enfoncé à même le plâtre. Une bondieuserie, se dit-elle. Une de plus. Que
fait-elle ici ? Cachée ? s’interrogea-t-elle. Se pourrait-il qu’elle
y soit venue prier, moi qui ne l’ai jamais vue s’adonner à la moindre dévotion ?
Voici qui serait cocasse.


Alexandrine se leva pour arracher le menu tableau du mur. C’était
un canivet mis sous glace. Traitement de faveur réservé à l’objet. Elle effaça
la poussière qui en ternissait l’examen. C’était une image pieuse acquise pour
une première communion, représentant le Christ entouré de ses apôtres. Une
pincée de dorure était répandue sur la Cène. Les bords dentelés ajoutaient un
soupçon de fantaisie à cette icône. Elle le porta à la lumière de sa lampe pour
lire l’inscription en petits caractères. « Ô Seigneur, combien est doux le
festin dans lequel vous vous donnez vous-même en nourriture… » Un joli
brin d’encens de sacristie, se dit-elle, en défaisant le cadre sans ménagement.
Puis une fois libérée, elle retourna l’image. Alexandrine
Delalande, Église de Saint-Gillet, le 4 juin 1951.


Vivement, elle glissa le canivet dans son sac à main. Ça
finira au feu, se dit-elle, comme le reste, comme tout ce qui se rapporte à mon
passage ici.


Au petit matin, un rayon de soleil la sortit de son
engourdissement. Elle avait fait sa nuit d’un trait et ce n’était pas si
fréquent, surtout lorsque Tobias la réveillait deux ou trois fois. Le sommeil
de son ami était léger, jamais apaisé, quelquefois angoissé. Il y a de l’avantage
à être seule, pensa-t-elle en allumant sa première cigarette.


En pyjama et ses vêtements fripés de la veille sur le bras, elle
descendit aussitôt dans la cuisine. Elle se prépara un café fort et passa dans
la salle de bains. Cette fois, je vais aller au village, se dit-elle. Même si
je suis l’objet de toutes les curiosités, je me dois à cette visite. De quoi
devrais-je rougir ? D’être partie de la maison à seize ans et de n’y être
pas revenue…


Elle chercha dans sa valise un corsage orangé et une jupe
courte. C’était un brin provocant pour Saint-Gillet, tout de même, mais l’idée
la séduisait. Puisque des ragots courent sur moi, autant les attiser, pensa-t-elle.
François se proposa de la conduire, comme s’il voulait lui servir de garde du
corps. L’idée était ridicule. Elle s’en amusa.


— Tu ne ressembles pas à une avocate de renom, dit-il.


— Je ne suis pas ce que tu prétends.


— L’affaire De Rémond a fait le tour de toutes les
gazettes. On a vu ta photo partout, même à la télévision.


— Les querelles de famille dans le milieu des
viticulteurs bordelais, ça excite toujours les foules.


— Surtout s’agissant d’un château aussi prestigieux.


Ils traversèrent ensemble le parc qui entourait la maison, sous
le regard insistant de Georgine.


— Pourquoi dormez-vous ici ? demanda-t-elle. Vous
craignez que j’emporte tout l’héritage ? N’ai-je pas été assez claire ?
Je laisse tout.


— Comment peux-tu croire une chose pareille ?


Il marchait derrière sa sœur, le regard rivé sur ses longues
jambes fines et galbées. Ma petite Alexandre (il la surnommait souvent ainsi), ma
chère Alexandre aurait bien tort de les cacher, pensa-t-il. Tant d’effronterie
lui ressemble. Alexandrine sentit son regard sur elle et se retourna vivement. Ici,
à La Ferronnière, ça la dérangeait, alors qu’à Bordeaux dans la rue
Sainte-Catherine, c’eût été flatteur qu’on la détaillât de la sorte.


— Ne comprends-tu pas ? Nous sommes restés à La Ferronnière
pour te tenir compagnie. Seule, toute seule, dans cette grande maison… Tu
aurais peur.


Elle se souvint qu’après la mort de son père Hélène lui
avait fait part de semblables craintes. Par une sorte de chantage affectif elle
espérait la faire revenir en Corrèze, à tout le moins une semaine sur trois. Alexandrine
avait rejeté cette supplique de sa mère par un long silence. C’était ainsi d’ordinaire
qu’elle se libérait des contingences. Elle pensa alors qu’elle avait eu
peut-être tort de lui refuser ses visites. Même si elle n’avait jamais ressenti
son amour maternel et avait souffert d’attendre ses réponses en vain, peut-être
eût-elle recueilli enfin quelques éclaircissements sur son étrange froideur ?


— Combien de temps comptes-tu rester ici ? demanda
Alexandrine.


— Je pourrais te poser la même question.


— Une semaine ou deux. Pas plus, dit-elle.


— Il n’y a aucune raison puisque tu refuses ta part d’héritage.
L’affaire est close.


François se sentait fier de sa réplique. Il avait hâte en
vérité de la voir disparaître, de cesser cette comédie. Plus le temps passait
et plus il avait l’impression qu’elle était venue chercher quelque chose. Mais
quoi ? Quelque chose, pensait-il, qui ne se dénicherait que mieux sans
témoin. Une chose qui était à ses yeux autrement plus importante qu’un héritage.


— J’ai envie de respirer l’air de Saint-Gillet. Ça me
regarde.


— Ici, insista François, il n’y a rien d’intéressant
pour toi. Les vieilles familles ne fréquentaient plus Hélène depuis longtemps. Elle
avait fait le vide autour d’elle. C’était son caractère. Un peu comme le tien, d’ailleurs.
Hautain, dédaigneux, méprisant… On n’en finirait pas de décrire la morgue dont
notre mère faisait preuve à Saint-Gillet.


— C’est une énigme pour moi.


François éclata de rire. Ou plutôt d’un rire forcé. Il
promenait sa bedaine en costume gris avec aisance, d’un pas dansant. La sueur
ornait son front large, et le cheveu était un brin poisseux. Alexandrine n’aimait
guère son frère, sans doute parce qu’ils n’avaient jamais eu l’occasion de
vivre ensemble. Leurs années d’enfance s’étaient déroulées sans confidence ni
attachement. Calme plat.


— Je me moque de toi. Il n’y a rien. Papa était un
enfant de Saint-Gillet qui avait réussi. Professeur, tu te rends compte ? Sacrée
promotion pour l’époque d’après-guerre. Notre mère était et est restée une
étrangère dans l’esprit des gens d’ici. On ne l’appréciait pas pour cette seule
raison. Voilà la réponse à l’énigme.


Alexandrine s’approcha du platane et enserra le tronc. Ses
bras n’étaient pas assez longs. Elle fit signe à François d’ajouter les siens
pour faire bonne mesure.


— Sa taille a doublé, constata-t-elle. En hauteur aussi.
Curieux qu’un orage n’en soit pas venu à bout, ou une tempête.


— Certains arbres ont plus de chance que d’autres.


Elle désigna les branches maîtresses.


— Était-ce ici que papa nous fit une balançoire ?


Le frère tourniqua sur lui-même, cherchant sa direction
comme une boussole affolée. Il interrogeait ses souvenirs. Il finit par avancer
vers le muret et s’arrêta au milieu de la pelouse, à dix pas du chemin qui
conduisait à la route de Saint-Gillet.


— Ici, autrefois, il y avait un tilleul. Papa l’a fait
couper. Ne m’en demande pas la raison.


— Un tilleul en effet. La lumière passant au travers
des feuillages était plus lumineuse que sous ce platane. J’en ai le souvenir. Les
odeurs aussi. Et plus encore que les arômes mielleux, la ronde persistante des
abeilles.


Elle leva la tête vers le ciel, ausculta les alentours, et
finit par raccorder dans sa mémoire quelques bribes de sensations.


— C’était le seul grand arbre que nous possédions, jadis ?


— Oui, en effet.


— Je n’ai jamais aimé l’odeur des platanes, ni des
marronniers.


— Nous n’avons jamais eu de marronniers.


— Pourtant j’ai souvenir d’une épaisse ombre sous un
marronnier avec ses fruits que nous nous lancions à la tête.


— Tu veux parler de la ferme d’Aimé Balthazar. Nous y
allions passer nos jeudis avec les fils, Antoine et Gustave. Nous y jouions à
cache-cache dans la grange à foin. Au moment des neiges, nous y faisions de la
luge sur la pente proche de l’étable. En bas, il y avait un ruisselet où l’idiot
prenait des écrevisses.


— Quel idiot ?


— Paul Jarmois. Celui que nous appelions aussi le
Bégueux parce qu’il n’arrivait pas à foutre un mot devant l’autre.


Alexandrine se prit la tête dans les mains. Elle ne
comprenait pas pourquoi tous ses souvenirs d’enfance s’étaient envolés. La
rupture soudaine avec La Ferronnière avait coupé ce nerf affectif, comme
si, le passé ne lui servant plus à rien, elle s’était empressée de le réduire
au silence. Aujourd’hui, singulièrement, elle en avait besoin, se félicitant au
fond qu’il s’en revînt, bribe après bribe, sans éléments perturbateurs qui
eussent risqué de faire prendre tel fait pour des mirages de la mémoire.


— Hier, tu disais que j’avais la mémoire oublieuse. À
ce que je vois, les rôles sont inversés.


— Je voudrais comprendre pourquoi j’ai enfoui tout ça
au fond de moi. Quelle force m’y a contrainte ?
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L’été, la vie déserte le centre du village pour les champs. Le
labeur des paysans est comme une transhumance. On voue à la terre nourricière
un culte ancestral. Il ne reste plus que les bras inutiles en déshérence, les
vieux sur des bancs proches de l’église. Ils écoutent les heures s’égrener au
tintement de la cloche. La chaleur qui monte peu à peu semble les abrutir un
peu plus, surtout lorsqu’ils se mettent à parler une langue aussi ancienne que
le porche de l’église. L’apparente immobilité du temps les rassure, comme si, ici,
à la campagne, les heures étaient plus généreuses qu’ailleurs.


Bien sûr, on reconnut aussitôt à sa démarche citadine la
fille Delalande, celle qui venait juste d’enterrer sa mère, sans même verser
une larme, et qui s’était impatientée une fois la cérémonie terminée.


Les obsèques civiles, avait-elle pensé sachant sa mère
croyante, c’est une manière de sauvage. On porte les gens en terre comme des
chiens crevés. Trois coups de pelle et l’affaire est entendue. De surcroît, le
maire n’avait même pas jugé nécessaire d’enfiler son écharpe tricolore. Les
messes civiles avec oraisons républicaines ne sont réservées qu’aux gens d’importance.
La femme du professeur, ce n’était qu’une morte insignifiante.


À ce moment, les vieux se regardèrent d’une façon bizarre, comme
s’il y avait une connivence entre eux. Une histoire sans parole. La fille
Delalande s’en vint les frôler, laissant un soupçon de parfum derrière elle, une
fragrance de ville. Le léger balancement de la minijupe fit aussi son effet. Ça
n’inspira sur le coup que des ricanements. Seul, l’un des bonshommes se
retourna vers ses acolytes : « Elle a de qui tenir… »


Alexandrine entra à la maison de la presse et acheta Le Monde et Libération. Le Monde par habitude et Libération
pour son titre provocateur sur l’exécution d’une femme adultère en Iran. Puis
elle s’assit à la terrasse du Café de Paris, au milieu de trois ou quatre
tables jaune citron. À l’intérieur, des gamins faisaient joujou autour d’un
baby-foot et deux gamines en pantalon fuseau se tenaient près d’un juke-box
pour écouter religieusement une ritournelle de Véronique Sanson. Le temps d’allumer
une Camel et Alexandrine déplia ses journaux. Elle lisait les titres au hasard,
se réservant une lecture plus approfondie à un autre moment, mais ce moment n’arriverait
pas et les journaux disparaîtraient ainsi, pressés par l’actualité qu’elle
prétendait pourtant suivre assidûment. Ici, Formica et Plexiglas s’accordaient
dans les couleurs vives. Ça attirait la menue faune en vacances, comme la
lumière les papillons. C’était une des particularités de la bourgade : côté
rue des commerces le bar des jeunes où l’on se dandinait souvent le soir sur
des airs de salsa et de reggae, côté usine l’estaminet des vieux où l’on tapait
le carton autour des canons de rouge. Telle se déroulait la vie à Saint-Gillet,
sans histoires. L’ennui suintait des murs, seulement troublé par le
vrombissement des mobylettes, le crissement des pneus. Depuis 68, on maudissait
la jeunesse par devoir. On ne la comprenait plus, on la jugeait turbulente et l’on
espérait sournoisement que la vie finirait par la faire entrer dans le rang.


L’un des baby-footeux, un verre de Get-menthe à la main, s’approcha
d’Alexandrine.


— T’es nouvelle, toi. Ça se voit, fit-il en couvant des
yeux ses longues jambes.


Elle commit la maladresse de répondre par un sourire, ce qui
activa la curiosité du garçon.


— Je ne fais pas couleur locale ? C’est bien ça, non ?


— T’as pas le genre du pays.


Elle détourna le regard. Elle ne voulait pas répondre. C’eût
été une familiarité inutile.


— Ici, c’est la mort, soupira le garçon en s’étirant.


Il avait envie de se faire plaindre. Chacun son entrée en
matière.


— Tout de même. Un été calme et serein.


Il haussa les épaules. Sans un sou en poche, et aucune envie
de suer pour le gagner, autant dire rien. Envie de rien, sinon de s’amuser.


— Je vais de temps en temps au Cardi, à Brive. Parce
que les bals de campagne, c’est tout juste bon pour se marier.


L’un de ses copains sortit à son tour.


— Faites attention ! C’est un dragueur.


Le gars parut désemparé. On lui cassait son coup, si coup il
y avait, car Alexandrine se tenait prudemment à distance.


Ils rentrèrent dans le bar pour embêter les filles qui
écoutaient en boucle le tube qu’elles s’étaient choisi.


À ce moment, un aventurier en casquette de prolo se faufila
entre les tables, d’un pas hésitant.


— Faut pas les écouter, ces voyous, mademoiselle, fit-il.


Une Gitane papier maïs au bord des lèvres, passablement
mouillée de salive, il examina l’étrangère. C’était Pierre Muraille, le
localier de service, correspondant au Courrier du Centre.
Il passait ses journées de retraite à traquer l’événement par le petit bout de
la lorgnette. Naissances, décès, et faits divers. Tout naturellement, sans même
réaliser l’incongruité de sa curiosité maladive, il lui demanda d’où elle
venait et ce qu’elle faisait là, à Saint-Gillet, par un jour d’été, une si
jeune et jolie femme avec des allures de ville.


— Permettez que je vous fasse la causette ?


Le bonhomme s’assit à la table à côté, la chaise tournée
vers Alexandrine.


— Même si je ne le permettais pas…, murmura-t-elle pour
elle-même.


— On dit que vous n’êtes pas d’ici… Moi, j’ai du nez. Je
parierais une tournée que vous êtes de ce pays.


— À quoi devinez-vous ça ?


Il se toucha le pif. Une belle truffe nourrie au pinard. C’était
un esthète, Muraille, dans son genre, à suivre les comices, les vendanges, les
batteuses, et toutes les joyeuses activités de Saint-Gillet pour croquer dans
son canard quelques billets d’humeur pittoresques.


— Un air de famille.


Le mange-disque débita à ce moment Roadrunner
de Modern Lovers. L’atmosphère fut saturée d’un rythme binaire sauvagement
envahissant. Il n’y avait plus de quoi placer un mot. Le journaleux attendit
que la marée se retire, ou plutôt que le patron du bar calmât la déferlante.


— Les jeunes, les jeunes… Je ne dis pas ça pour vous. Vous
êtes sage, bien élevée, plutôt classe si je ne m’abuse…


Elle éclata de rire. Le bonhomme portait fièrement sa
bedaine de bon vivant, tiraillant ses bretelles lorsqu’il hésitait dans la
conversation.


— C’est plus comme dans le temps… Ça manque de respect.
Vous ne trouvez pas ?


Alexandrine vida le fond de sa bouteille de Perrier dans son
verre.


— Vous connaissiez ma mère ? demanda-t-elle à
brûle-pourpoint.


— Votre mère ? Oh, bon Dieu ! Celle que nous
venons de porter en terre. Je ne savais pas.


— Si, vous saviez. Je parie même que vous avez adressé
à Brive sa nécrologie. Rassurez-vous, je ne lis pas ce genre de journaux. Je me
fiche des potins.


— Vous avez tort, mademoiselle. On en apprend plus sur
la vie que…


Alexandrine balança la tête d’agacement. Le bonhomme joua à
ce moment les pères offusqués. Il aimait à ce qu’on le prît au sérieux, le
petit rédacteur des chiens écrasés.


Muraille prit un air accablé. Vieux comédien, pensa-t-elle. Elle
les connaissait, ces gens-là, pour qui la vie n’était qu’une scène de théâtre
où chacun jouait son rôle.


— Hélène, dit-il d’une voix apaisée. Bien sûr.


— Pourquoi personne ne l’aimait, ici, à Saint-Gillet ?


— Ah, je ne crois pas. Vous vous méprenez.


— Elle était détestée, ma mère. Il n’y avait pas dix
personnes à son enterrement.


Muraille se mit à hocher la tête, transpirant l’embarras.


— À la réflexion, je parie que vous ne lui avez
consacré aucune nécrologie. Une cérémonie anonyme. Un discret effacement. Que m’importe.
Il n’y a pas de mort glorieuse. Force reste à l’oubli.


Le bonhomme hochait la tête, continûment.


— Madame votre mère, murmura-t-il, avait une seule amie,
ici, Jeanne Angély. Vous la trouverez au prieuré.


— Le prieuré ?


— C’est ainsi que nous appelons à Saint-Gillet l’ancien
presbytère.


Il désigna le clocher de l’église.


— Que fait cette dame ?


— C’est une catholique fervente. Il n’y en a plus
beaucoup à Saint-Gillet comme elle.


— Ce n’est pas une profession, ça ! Catholique
fervente.


Il ricana nerveusement.


— Elle vit de ses rentes. Edmond Angély était
inspecteur des impôts à Limoges et il est venu se retirer ici. Le maire lui a
vendu le presbytère. Il l’a rénové, comme il se doit. C’est pas terrible de
dire qu’on vit dans un presbytère. C’est pourquoi les Angély ont rebaptisé le
lieu.


— De confortables rentes donc.


— En effet.


Alexandrine parut absorbée par une intense réflexion. Le
localier du Courrier du Centre n’osa l’en détourner.
Il ne pouvait en dire plus. Il se sentait de trop et fit lentement pivoter sa
chaise sur le gravier de la terrasse. Une esquive discrète se préparait dans sa
tête.


— Il est curieux que ma mère ait fréquenté cette dame,
« catholique fervente », qu’elle ait lié une relation avec elle…


— Pourquoi ?


— Je ne lui ai jamais connu le moindre intérêt pour la
religion.


— Des fois, des fois…, fit Muraille en se retirant sur
la pointe des pieds.
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Peut-être était-ce une fausse impression. Alexandrine sentit
en tirant la sonnette du prieuré qu’elle ne serait pas la bienvenue. Son métier
d’avocate lui avait appris à surmonter les situations les plus scabreuses, et
celle-ci n’était en vérité que de pure forme. Il ne s’agissait que de faire
parler une vieille dame sur un lointain passé. Elle insista à trois reprises et
sentit qu’on l’observait derrière un rideau. Elle prit l’air le plus inspiré
qui fut et l’appela.


— Madame Angély ? Je voudrais juste vous
parler. Si vous aviez la gentillesse de m’accorder quelques minutes…


Cette fois, le rideau ondula après qu’une main l’eut écarté.
Alexandrine se recula de deux ou trois pas pour bien se mettre en évidence. Puis
la fenêtre s’entrouvrit, timidement, dans un grincement de vantaux.


— Que me veut-on, zut alors ? dit une voix pointue.


— Je suis la fille d’Hélène.


Elle crut que le prénom suffirait. Mais la fenêtre se
referma, brutalement. Alexandrine annonça alors d’une voix forte son nom de famille.
Ultime tentative pour un sésame récalcitrant.


Il conviendrait tout de même de ne pas perdre le sens de l’humour,
pensa-t-elle. Si je ne parviens à mes fins aujourd’hui, qu’importe, je
reviendrai et si ça ne suffit pas, alors je forcerai sa porte.


Muraille avait omis de lui dire que la vieille était
claquemurée dans sa maison comme une forcenée. Qu’est-ce donc qui l’avait
rendue aussi soupçonneuse et craintive ?


Deux ou trois allées et venues le long du mur lui firent
mesurer l’importance du lieu. La demeure se cachait derrière un jardin en
fouillis. Volontairement ou par négligence, on avait laissé pousser les
seringas et les troènes dont l’effet buissonnant servait de rempart, ajoutant
au mur déjà assez haut quelque défense supplémentaire. « Si nous nous
cachons, c’est que nous avons quelque chose à nous reprocher », marmonna-t-elle.
En considérant l’escalier qui conduisait à la porte d’entrée en bois plein, elle
songea à sa mère qui l’avait si souvent escaladé, furtivement sans doute. Moi, hélas,
se dit-elle, je ne gagnerai pas aussi facilement son amitié. Sacrée madame Angély…


— Dommage ! s’écria-t-elle. Dommage.


Comme Alexandrine s’apprêtait à lever le camp, de guerre
lasse, déçue et courroucée de trouver porte close, elle apparut enfin, la
petite dame, si minuscule et amaigrie dans une tenue bariolée, une robe tunique
qui la faisait ressembler à une femme-sandwich.


— Que me veut-on encore ? dit-elle avec un geste d’agacement.


Madame Angély se tenait sur son perron, la porte tout
juste entrouverte derrière elle et prompte à disparaître comme un escargot dans
sa coquille.


— Je voudrais que nous parlions de ma mère. Elle était
assez proche de vous, si je ne m’abuse…


— Qui vous a dit ça ?


Alexandrine franchit le portail et s’approcha timidement de
l’escalier. Un mouvement audacieux et décisif, tout de même, qu’elle avait
entrepris, au risque de rater son entrée. La dame s’avança au bord du palier, d’une
main rajusta sa chevelure blanche.


— Je ne vous connais pas.


— Alexandrine, dit-elle. J’ai quitté Saint-Gillet il y
a longtemps. C’était en 1961, pour n’y revenir qu’aux vacances.


Jeanne Angély fixa sa visiteuse d’un regard las. Visiblement,
elle détestait cette visite, les politesses et les amabilités auxquelles
celle-ci l’obligerait. Ses yeux bleus et transparents se voulurent plus
affables lorsque Alexandrine parvint à sa hauteur. Elle lui tendit la main, mais
madame Angély la refusa par habitude.


— Je sais ce que ça me coûte, la pitié dangereuse de
ces gens d’ici, expliqua-t-elle en lui ouvrant la porte.


— Je ne suis pas d’ici, se défendit Alexandrine.


— On ne sait jamais. J’ai mis des années à leur
échapper, résolument. Et surtout ne rien leur permettre. Ni un bonjour ni un au
revoir. Rien. Sinon, on est pris dans leur nasse. Ils n’ont que ça en tête, les
misérables, vous mettre à leurs bottes.


Les murs du couloir étaient parés de boiseries sombres. Ça
sentait l’encaustique et l’essence de térébenthine, comme dans les pensions de
famille que la jeune femme avait fréquentées à Bordeaux, durant ses années de
galère. Les carreaux noirs et blancs au sol formaient un jeu de dames sur
lequel on avait envie de jouer en plaçant ses pas.


Jeanne Angély marchait en trottinant. Elle était voûtée, cassée
par l’âge. Il n’était plus que son regard qui paraissait vif et ardent. L’épaisseur
des rideaux aux fenêtres du salon maintenait de la fraîcheur qui eût été
agréable si l’atmosphère n’avait été saturée par ces relents de vieilles
demeures. Alexandrine chercha sur les murs quelques traces de bondieuseries :
crucifix, chapelets, vierges béates ou médaillons miraculeux. Pourtant, « chrétienne
fervente », avait dit Muraille d’un air moqueur. Rien de tout cela, s’étonna
la visiteuse.


Une fois assises, l’une en face de l’autre, près de la
fenêtre où filtrait un filet de lumière, elles s’observèrent longuement. Alexandrine
se plia volontiers à cet examen, ne sachant comment engager la conversation.


— C’est vous l’avocate de Bordeaux, n’est-ce pas ?


Elles hochèrent la tête ensemble. Effet comique.


Madame Angély s’autorisa un délicat sourire.


— Je suis venue enterrer maman, dit Alexandrine. J’ai
été surprise du peu de cas qu’on faisait de cette cérémonie.


La vieille dame respira fortement en détournant le regard
pour cacher son émotion.


— Plus encore des obsèques civiles, ajouta-t-elle. C’était
donc sa volonté ? Vous qui la connaissiez ?


De ses longs doigts fins, Jeanne Angély caressait
nerveusement le velours cramoisi du fauteuil.


— Croyez-vous qu’elle ait choisi quoi que ce soit ?
Ça lui a été imposé.


— Mon frère François ?


— Il a fait ce qu’on lui a dit de faire.


— Qui donc ?


Les fines lèvres de Jeanne Angély se mirent à palpiter. Aucun
mot ne s’échappait de cette bouche. Bien qu’Alexandrine insistât, elle n’obtint
rien. Un ténébreux silence.


À ce moment, la visiteuse comprit qu’il lui fallait
desserrer l’étreinte des questions, laisser aller le cours paisible de la
conversation, quitte ensuite à y revenir obstinément. C’était un des principes
qu’elle avait acquis dans son métier, ce jeu du chat et de la souris, lorsqu’il
fallait dénicher une faille dans les âmes les mieux carénées.


— Vous n’êtes pas tenue de me répondre. Ce n’est pas un
interrogatoire, tout de même, dit Alexandrine en prenant ses aises dans le
fauteuil.


Elle imagina en s’y abandonnant que sa mère s’était assise à
cette même place. On devait boire le thé et déguster quelques gâteaux secs.


— Comment avez-vous connu Hélène ? J’aimerais
savoir, car je n’ai en vérité aucun souvenir de vous.


— Depuis si longtemps, fit Jeanne, embarrassée.


Elle dédaignait de dater ses souvenirs, prétextant que sa
mémoire lui jouait des tours.


— Avant la guerre, ajouta-t-elle.


— Avant la guerre ? s’étonna Alexandrine. Voilà
qui est étonnant. Je croyais, ou plutôt j’ai entendu dire que vous aviez acheté
le prieuré au moment de la retraite de votre mari ?


Jeanne haussa les épaules.


— Si vous écoutez les gens d’ici, vous n’avez pas fini
de vous perdre. Ils feront tout pour vous égarer sur des chemins qui ne
conduisent nulle part. C’est une de leurs occupations favorites, cacher ou travestir
la réalité. Ils sont champions à Saint-Gillet pour cet exercice. Si mon pauvre
Edmond était encore là, il vous en dirait des belles…


— À quelles fins ? Je ne comprends pas.


Jeanne Angély ferma les yeux pour réfléchir. Elle donnait
une impression d’assoupissement, mais ce n’était qu’une impression. Il avait
suffi que sa visiteuse poussât le jeu des questions plus loin pour que la
vieille dame redressât vivement la tête.


— Il semble que les Angély et les Delalande soient
aussi peu appréciés les uns que les autres.


— Vous apprendrez qu’ici il n’y a que deux sortes de
familles, les estimées et les pestiférées. Entre les deux, une frontière
infranchissable. Quiconque s’aviserait de transgresser cet ordre cannibale
serait immanquablement mis au pilori. Il y a peut-être au milieu de tout ça
quelques gens de bonne volonté, n’ayez crainte, ils sont mis sous l’éteignoir. On
ne les voit pas, on ne les entend pas.


— Qui donc a instauré cette règle assez curieuse ?
Quel tribunal populaire ?


Madame Angély se leva de son fauteuil pour faire
quelques pas. Elle avait tendance à avoir les jambes engourdies. Elle faisait
sa gymnastique, comme elle disait, celle-ci consistant tout au plus à trottiner
dans le salon, le couloir, la cuisine… Elle revint vers Alexandrine plutôt
guillerette.


— Je connaissais Hélène alors que vous n’étiez pas
encore née.


Elle tendait l’index vers elle, et parlait d’une voix
chevrotante. Il y avait de l’émotion dans cette affirmation.


— Mon mari et moi, nous ne vivions pas encore dans
cette demeure. Nous l’avons achetée en 48. Le maire de l’époque, Justin
Boissineau, voulait la détruire pour faire un parking. Un presbytère, pensez
donc ! S’il avait osé, il aurait démoli l’église. C’était un triste sire, acoquiné
avec…


Jeanne s’interrompit soudain.


— Je ne devrais pas dire ça. Je risque gros.


— Comment cela ? Vous ne risquez rien. Vous le
savez bien, madame Angély, je n’ai rien à voir avec les vieilles histoires
de Saint-Gillet. Tout ce qui se dit ici ne sortira pas de la maison, assura
Alexandrine.


— Votre mère était une femme fort honorable, quoi que
vous puissiez entendre sur elle. Sensible et délicate, ajouta-t-elle. Oh !
oui, Hélène, murmura-t-elle, tu les valais tous.


En disant ces mots, Jeanne glissa une main dans la poche de
sa tunique et en extirpa un chapelet de nacre. Puis elle se mit à la prière, la
prière étant sans doute sa seconde nature. Alexandrine ne voulut pas contrarier
son occupation, elle se retira aussitôt, sur la pointe des pieds. Elle refusa
qu’on l’accompagnât à la porte.


Sur le moment, elle en voulait à la vieille dame, pour ses
grands airs énigmatiques, et peut-être aussi qu’on l’eût confondue avec ce qu’elle
nommait « les cannibales de Saint-Gillet ». Puis elle prit la
direction du cimetière par un raccourci, le chemin du canal. C’était un sentier
de troupeau, mal entretenu, pavé de pierres branlantes et de galets instables, tapissé
de bouses. Au passage, elle dérangea quelques colonies de mouches. Ça pullulait
dans un bourdonnement incessant. En ce lieu insalubre, la chaleur ne faisait qu’exacerber
les odeurs de purin et de fumier. Aussi, elle regretta de s’être engagée avec
des hauts talons dans ce cloaque putride.


Le portail du cimetière était resté grand ouvert. Elle y
entra en veillant à ce que personne ne la surprît. Pourquoi cette crainte ?
Jeanne Angély aurait-elle réussi à lui instiller cette suspicion ? Cependant,
au milieu de l’après-midi, les gens du village vaquent à leurs besognes. Ils se
moquent bien de la fille Delalande. Les avertissements de madame Angély
lui parurent bien dérisoires. Serait-ce un cas de paranoïa aiguë ? se
demanda Alexandrine en suivant l’allée jusqu’au carreau des anciennes tombes. Les
effets désastreux de la sénilité ? Elle l’avait longuement observée durant
toute la conversation. Son opinion était faite. Cette femme avait vécu des
années durant dans la peur. Elle présentait tous les symptômes des épouses
martyrisées par leurs maris, auxquels Alexandrine avait été confrontée dans sa
jeune carrière d’avocate. Quel crédit accorder à ces assertions ? Néanmoins,
pensa-t-elle, je vous accorde, chère madame Angély, le bénéfice du doute. Il
se peut que vous ayez souffert de la malfaisance de quelques familles. Certes
un loup dans un paisible troupeau suffit à installer la barbarie, chez les
hommes l’affaire est plus sournoise, distillée comme un lent poison dont l’effet
insidieux se mesure au fil du temps.


La terre fraîchement remuée paraissait défier les vivants. Bien
qu’elle fût en général indifférente à ce genre d’émotion, Alexandrine en
éprouva un malaise.


Le visage lointain de sa mère lui revint en mémoire dans une
scène d’été. Elle marche dans une ville. Sa robe légère en vichy bleu pâle
virevolte à chacun de ses mouvements. Elle a une démarche dansante, une taille
fine et de longues jambes nerveuses. Sa chevelure châtaine, ondulée au fer, lui
fait un visage apprêté, comme si elle sortait d’une gravure de mode. Elle a des
lèvres fines, redessinées au bâton de rouge. Parfois, le trait déborde de la
lèvre supérieure. Mais elle s’accommode de ces détails, car Hélène n’est pas
aussi coquette qu’on pourrait le croire, comme toutes ces jeunes femmes nées
plutôt belles et bien faites qui n’ont jamais eu à se soucier de leur charme. François
est toujours à la traîne, accaparé par le spectacle de la rue. Un rien mobilise
son attention. C’est une manie dangereuse, il se plante là, immobile, au milieu
de la chaussée, malgré les voitures qui doivent klaxonner pour le sortir de son
hébétude. Soudain, Hélène se retourne en poussant un cri. « Tu ne peux pas
t’occuper de ton frère ? Tu es l’aînée, tout de même… »


Alexandrine s’accroupit au bord de la tombe pour prendre une
poignée de terre. Ce n’était pas n’importe quelle terre, celle qui rendrait sa
petite maman poussière. Soudain, elle vit que la plaque funéraire de sa mère
avait été brisée. Patiemment, elle rassembla les morceaux de marbre noir et
reconstitua le puzzle, puis elle les disposa du mieux qu’elle pût sur la terre
meuble. C’est alors qu’elle constata que celle du paternel – Eugène Delalande 1920-1975 – était toujours intacte.


C’est bien à ma mère qu’on en veut, se dit-elle. Une haine
implacable, féroce, aveugle, par-delà la mort. Sans prescription.
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Ils n’avaient rien en commun et pourtant ils s’aimaient. Ça
faisait trois ans déjà qu’ils partageaient la même existence, quelquefois en
pointillé, mais c’était pour mieux se retrouver. En ce sens, Alexandrine et
Tobias formaient un couple moderne.


Lorsque le jeune homme proposa de la rejoindre à La Ferronnière,
il y eut au téléphone un interminable silence. La jeune femme se retint de dire
ces mots qui lui brûlaient les lèvres : « J’ai envie d’être seule… »
Elle le pensait à ce moment précis, dans le réduit de la Poste, entre un
chariot de colis et des sacs de lettres. On s’agitait autour d’elle. Deux
employées de guichet écoutaient sans en avoir l’air, mais comment être sûre ?
Bref, le moment était plutôt mal choisi pour exposer de longs arguments avec le
doigté nécessaire dans la vie ordinaire des couples. « Viens si tu veux, dit-elle. –
Tu n’en as pas envie ? Je le comprendrais, Alexa. Chacun a ses raisons. –
Mais non. Tu fais fausse route. – Alors, je viens. – Oui, tu viens »,
ajouta-t-elle en regardant le bassin de pierre à travers une vitre ternie par
la poussière.


Elle sortit aussitôt avec le sentiment de s’être fait voler
sa liberté. Que ferons-nous tout le week-end ? L’amour, certes. Et après ?
Il ne pourra rien pour moi, une fois encore, alors que tout mon esprit sera
mobilisé par cette affaire familiale. Au passage, Alexandrine jeta un regard
dans le bassin. C’était bien ce qu’elle pensait. La fontaine était à sec, le
fond tapissé de feuilles pourries depuis l’automne dernier. Ici, le temps n’a
pas d’importance. C’est angoissant au possible, pensa-t-elle en tirant de son
sac Longchamp en veau foulonné un paquet de Camel.


Trois bouffées rapides suffiraient à lui calmer les nerfs. Elle
remonta la rue des Patriotes au pas de charge, s’arrêta devant la pharmacie
Lacroix et se décida à entrer pour renouveler son stock de pilules. L’oiseau
rare qui lui tenait lieu de compagnon n’aimait pas les préservatifs. Il
trouvait que ça gâtait ses sensations. Moi, en vérité, se dit-elle, je ne vois
pas la différence. Au contraire, c’est plus rassurant. Je ne sais pas s’il ne
va pas traîner ailleurs… Dans ce milieu interlope des rockers, ça baise dans
tous les coins.


Elle ressortit aussitôt, écrasant nerveusement sa cigarette
sur le trottoir. Pourquoi faut-il que ce soit toujours les femmes qui s’adaptent
à la situation et jamais les hommes ? Elle se mit à sourire en se
remémorant que deux ans plus tôt elle avait fait partie d’un Collectif Femmes à
Bordeaux. Pilule pour homme ou vasectomie ? Solution provisoire ou
radicale ? On vote ! Toutes ces idiotes avaient défendu, mordicus, la solution douce. Pourtant, il n’était pas
rare dans son métier de rencontrer des épouses qui, accablées par les
avortements et les fausses couches à répétition, finissaient par se faire
ligaturer les trompes de Fallope, histoire de gagner en tranquillité. Ainsi
prit fin son expérience féministe, déplorant la mort dans l’âme que les femmes
soient toujours les dindons de la farce.


Un kilomètre seulement séparait Saint-Gillet de La Ferronnière.
Pour cette journée en demi-teinte, elle s’était choisi une tenue adéquate, pantalon
corsaire et polo à rayures bleues. Ça faisait marin de charme, de quoi faire
retourner quelques têtes. Au long de la route, on faisait cueillette de fruits.
Il était temps, parce que les prunes reines-claudes, gorgées de sucre, tapissaient
le macadam. Elle se fit siffler deux ou trois fois, mais négligea évidemment de
se retourner.


À La Ferronnière, elle alla s’allonger sous le platane
pour feuilleter des magazines féminins.


— Un de vos associés a téléphoné, vint lui dire
Georgine sortant d’on ne sait où.


Sa robe sac était si légère que le contre-jour révélait
chaque détail de son corps. Elle s’en amusa en pensant à son frère qu’elle ne
pouvait imaginer, pour le coup, sans une maîtresse. Elle s’en voulut aussitôt d’être
aussi mauvaise. Comme ma mère, se dit-elle, teigneuse et imbuvable à mes heures.
Elle se força donc à quelques amabilités, alors qu’elle avait envie de la
rabrouer sans ménagement, la belle-sœur.


— Nous ne nous aimons guère, toutes les deux, lui
dit-elle. Pourquoi faites-vous des efforts, je ne le mérite pas.


— Trop de personnalité, admit Georgine. Moi, pas assez.
Voilà le problème. On est vouées à se regarder en chiens de faïence.


Pour un peu, la Bordelaise eût pu être flattée si elle n’avait
repéré d’un coup ce qu’il y avait de méprisant dans cette réflexion. Georgine, décidément,
pensa Alexandrine, elle n’est pas mal non plus dans le genre vipère. Où donc
a-t-elle appris ça, ces piques à fleuret moucheté ?


— Il vous a sortie dans le monde, mon frérot, non ?
Pas de voyage à Venise… C’est mode pour les nouveaux riches.


Georgine l’écoutait patiemment, les bras croisés. Elle ne se
laissait pas impressionner par ces lazzis. Au contraire, elle se sentait forte,
depuis qu’on avait compris que la Bordelaise ne réclamerait pas une miette d’héritage.


— À votre place, Alexandrine, je quitterais La Ferronnière,
puisque rien ici ne vous intéresse. Pas même nous. Pourtant, nous faisons l’effort
de rester dans ces murs. Pour vous, Alexandrine.


L’avocate s’abrita le visage avec un de ses magazines, grand
ouvert. Depuis quelques minutes, à travers les feuillages du platane, il y
avait un rayon de soleil qui lui faisait de l’œil. Désagréable.


— Je vais faire des saucisses aux lentilles. Ça vous va,
belle-sœur ?


Alexandrine écarta son cache-visage.


— Roboratif.


— Alors faudra vous contenter de ça ou appeler un
traiteur.


Georgine repartit vers la maison d’un pas décidé. Encore une
fois, elle avait tenté des approches, pour rien. Ce n’était qu’un jeu, tout de
même, entre femmes. Sans conséquence.


Alexandrine la rejoignit dans la cuisine.


— Je suis en rage contre moi-même. Pardonnez-moi.


Georgine ne releva pas la tête. Elle coupait en dés des
carottes pour donner du goût aux lentilles avec une feuille de laurier, une
branche de thym.


— Pourquoi en rage ?


— Je viens de découvrir que je ne sais rien de ma mère.
J’ai passé de longues années à entretenir des idées fausses sur elle. Sans
doute a-t-elle quelque responsabilité dans cette histoire, mais aujourd’hui je
voudrais tout savoir. Pourquoi était-elle si distante et si peu aimante ? Sur
ce point, je ne peux pas compter sur François.


La belle-sœur ne répondit pas. Il y avait longtemps qu’elle
ne s’intéressait plus aux Delalande. Alexandrine la fixait intensément, attendant
on ne sait quoi. C’était comme une sorte d’appel au secours.


— Je crois que je vais finir par aller voir du côté de
la mairie. Vous ne croyez pas ?


— La mairie, pour quoi faire ?


— Actes de naissance, actes de mariage… Ce sera une
manière de mettre un peu de compréhension dans la chronologie des faits. Je sens
que, dans mon affaire, il y a quelque chose qui cloche.


Georgine éclata de rire.


— Vous êtes folle, Alexandrine, folle à lier. Il y a
encore des gens qui réclament vos services ? Vous devez perdre vos procès
coup sur coup…


La Bordelaise l’examina avec indulgence. Elle ne pouvait lui
en vouloir. François l’avait rendue ainsi, pleine d’aigreur. Son caractère s’était
aggravé avec le boom sur les DS 20
et les ID 19,
l’argent facile, les livrets A,
les Codevi, les assurances vie… Les bénéfices et les profits mal digérés
avaient assis ce couple sur un volcan de suffisance et de morgue.


— Mon compagnon va me rejoindre, dit Alexandrine. Pour
quelques jours. Il ne vous plaira pas non plus. C’est un artiste. Enfin, un
joueur de guitare électrique. Un rocker comme Jimi Hendrix. Vous connaissez
Jimi Hendrix ?


Pour leurs retrouvailles fusionnelles, Tobias ne prit même
pas le temps de lui demander s’il était nécessaire d’enfiler une capote. Après
coup, Alexandrine réalisa qu’elle s’était abandonnée bien légèrement. Elle s’en
voulut. Pour la rassurer, encore, Tobias lui jura une fidélité hors de tout
soupçon. Comment le croire ? Il y avait autour du Rock Band Macaroni des
adolescentes déjantées qui ne rêvaient qu’à ça, se faire un rocker matin, midi
et soir.


— Tu ne dois pas être le dernier à aimer ça, non ?


— Pourquoi ne me fais-tu jamais confiance, Alexa ?


Elle tenta de chasser cette idée de sa tête, cette crainte
des MST qui la
poursuivait jour et nuit et qui venait, insidieusement, lui gâcher son plaisir.
Lorsque son Tobias était en elle, s’escrimant comme un beau diable, variant les
jeux et les caresses, elle ne se donnait qu’à moitié. Chaque fois, il jouissait
avant elle, quand elle ne parvenait même pas à l’orgasme et qu’elle devait
courir dans la salle de bains pour achever son affaire, loin des yeux loin du
cœur. Heureusement, Alexandrine était plutôt clitoridienne. Tobias négligeait
chez elle cet aspect de sa sexualité. Elle lui en voulait, en se disant :
« Si un jour je le trompe, mon bonhomme, ce sera à cause de cette coupable
négligence. »


Au milieu de la nuit, ils descendirent dans la cuisine, histoire
de se faire des œufs au plat.


— Alors tu vas hériter de tout ça ? Chouette. En
arrivant à La Ferronnière, j’ai repéré une grange qui nous ferait bien un
chic studio…


Alexandrine laissa échapper sa fourchette dans l’assiette.


— Perds cette idée, Tobias.


— Pourquoi ? C’est la cambrousse, certes, l’été, ça
ferait bien l’affaire… Pour le heavy metal, on pourrait faire monter les
décibels, peinards.


— Tu ne m’écoutes pas, tu ne m’écoutes jamais. Tu
poursuis ton idée. C’est comme ça que tu vis ton existence, putain, s’écria
Alexandrine, comme si je n’existais pas, comme si mon avis comptait pour du
beurre !


Le jeune homme se leva, tournant le dos à la table. Il y
avait de la hargne en lui. Il avait envie de casser de la vaisselle, d’envoyer
valser deux ou trois chaises. Mais il se retint. Il n’était pas chez lui. Ça, oui,
elle le lui faisait sentir.


— Tu ne supportes pas ma musique. On mute pourtant vers
le hard rock. C’est comme ça. Toute ma vie. Faut me prendre avec cette passion
ou me lâcher… Tu comprends ?


— Oui, je comprends. Au studio du Meriadeck, chez Ozzy,
dans sa turne à décibels, tu peux faire ce que tu veux. Tu le sais, putain, je
n’y mettrai jamais les pieds. Fais ça en fonctionnaire, huit heures midi, deux
heures cinq heures, point final. Et le reste du temps, pas un mot, pas un son, pas
de zizique, rien. C’est notre statu quo. On en a
discuté des nuits entières. Est-ce que je t’embrouille, moi, avec les articles
du Code pénal ?


Tobias s’assit près de la fenêtre, tournant toujours le dos
à sa dulcinée. Il s’était mis lui-même au piquet comme un mauvais élève. Une
autoflagellation qui lui ressemblait bien, en somme. Ça le sauvait du pire. Sa
chère Alexandrine aurait pu ajouter un couplet de plus à son discours, par
exemple : « C’est moi qui t’entretiens, qui te donne ton argent de
poche, qui te paye tes santiags et qui achète les cordes de guitare, quand ce n’est
pas les heures d’enregistrement et d’arrangement. Tout ça pour d’improbables
maquettes qui finissent à la poubelle. »


Dès l’aube, Alexandrine l’abandonna à son sommeil. Le pauvre
chéri avait tellement de nuits à récupérer. Elle quitta la chambre en catimini,
emportant avec elle ses fringues pour les enfiler en toute sécurité, veillant à
ne pas faire craquer les lames de parquet.


Dans la cuisine, elle croisa la gardienne des lieux, fidèle
au poste. Ça faisait trois jours qu’elle vivait à demeure, sans s’agacer, alors
que François était à Brive pour veiller au devenir de la concession Citroën.


— Période difficile, expliqua-t-elle. Tous les bons
mécaniciens sont en vacances. Alors, il faut veiller sur les intérimaires. François
a bien raison de ne pas les laisser seuls avec les clients. Révision des cinq
mille, des dix mille. C’est du sérieux.


Alexandrine écoutait en sourdine les propos de sa belle-sœur.
Ça ne l’émouvait guère, les soucis de la classe moyenne. L’inflation du franc
ne s’arrêterait-elle donc jamais ?


— Ah oui, commenta Georgine, on peut faire des emprunts
à des taux extravagants. Ça se paiera un jour.


— Vous êtes pour Giscard, n’est-ce pas ?


— Oui, pourquoi ?


— Ça s’entend.


Une radio nasillait sur le buffet. C’était le vieux poste de
monsieur Delalande. Un Ducretet-Thomson des années 50.


— Il nous a sauvés de la gauche, ajouta-t-elle. Mitterrand,
rendez-vous compte ? Nous aurions vu entrer les communistes au
gouvernement… Mon Dieu, quelle horreur !


Alexandrine s’étira voluptueusement sous le regard
soupçonneux de Georgine. Elle a dû baiser toute la nuit, pensa-t-elle. Rien qu’à
voir son air, ses yeux battus… Mine de rien, elle examina sa nuque, son cou, histoire
de dénicher quelques traces de dissipation nocturne. Mais rien.


— J’ai fait la connaissance de votre ami. C’est un gentil
garçon. Un peu jeune, tout de même.


— Selon votre goût, Georgine. Moi, je le trouve parfait.


— Vous ne le garderez pas. Ce n’est pas le genre de
garçon qui s’accroche à une jolie femme comme vous. Bref, mon avis est qu’il ne
vous mérite pas.


— Merci. Vous reprenez du café ?


La belle-sœur demeurait sur sa réserve, appuyée contre le
buffet, les bras croisés sur son opulente poitrine. 90 D ou 95, pensa Alexandrine. Ce que les
hommes aiment par-dessus tout, n’est-ce pas ? Tâter, peloter, triturer, titiller…
Elle se mit à sourire. Elle avait envie de lâcher quelques méchancetés, mais se
retint.


— Tobias va rester le week-end. Moi, je ne sais pas. Je
me plais bien ici. Rien ne vous oblige à me tenir compagnie, Georgine ?


Elle ne répondit pas. Alexandrine la fixa intensément, histoire
de lui faire baisser le regard. C’était une fière, une orgueilleuse, une
battante.


— Tant pis pour vous, déplora la Bordelaise.


— Votre associé vous réclame. Les dossiers s’entassent
sur votre bureau. Les divorces, c’est une affaire qui marche, non ?


— Comme la vente des berlines CX et pourtant vous restez là, Georgine,
alors que vous pourriez faire de la paperasse. Ça soulagerait François, non ?
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— Pourquoi voulez-vous consulter le registre d’état
civil ? Imaginez que tout le monde fasse la même demande…


— Je ne suis pas tout le monde. Du reste, tout le monde
n’a pas eu la même vie que moi. Croyez-vous, madame la secrétaire de mairie, que
je ne préférerais pas m’occuper à d’autres jeux que feuilleter des registres
poussiéreux ? À mon âge…


L’employée était revêche par nature, peut-être aussi par
obligation, histoire de se protéger des insatiables caprices de l’espèce
humaine. Elle portait de grandes lunettes rondes à fine monture, ce qui lui
faisait un regard lunaire, elle avait la peau blanche, le cheveu grisonnant et
la robe noire boutonnée jusqu’au cou avec, seule fantaisie, un col Claudine
bordé de dentelle. Trop caricatural, et point trop n’en faut pour être cru, se
dit Alexandrine en l’observant. Quand je raconterai ça à Micheline, elle ne me
croira pas. Elle dira avec l’air de bâiller : « Tu exagères, Alexa ! »


— C’est de la généalogie que vous faites ? reprit-elle.
Faut vous adresser aux Archives départementales… À Tulle, ils ont du personnel
pour ça.


L’avocate comprit à ce moment qu’il lui faudrait jouer de
son charme naturel. Hélas, la Bordelaise était plus douée pour le passage en
force, l’autorité cinglante. Mais ici, claquer du talon et faire la moue, lippe
en avant, comme au prétoire, c’était à haut risque.


— Je veux juste vérifier deux ou trois petites choses
sur mes parents, les Delalande, les Delalande de La Ferronnière, reprit-elle.


— Je vous connais ! Enfin, se dédit-elle tout en
nuance, je sais qui vous êtes. J’ai établi un certificat d’hérédité à votre
frère. C’est lui qui se porte fort. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


— Non, bien sûr.


— Parce que dans les familles, parfois, il y a des
salmigondis à démêler.


— Pas de salmigondis. Tout est clair. Je veux juste
consulter le registre me concernant. Quelquefois, il existe des mentions
marginales…


La secrétaire se prit la tête dans les mains. Elle baissa
les yeux vers son pupitre, parut réfléchir, mesurer sa décision, le pour et le
contre, comme s’il s’agissait d’une affaire de très haute importance.


— Ce qu’il vous faudrait, mademoiselle Delalande, c’est
rencontrer l’adjoint au maire, Paul Courtieu. Il connaît toute l’histoire des
familles de Saint-Gillet, bref, vous me comprenez, tout ce qui ne figure pas
dans nos registres et qui pourrait vous aider.


Alexandrine lui répondit par un sourire. Elle hocha la tête
avec insistance.


— Arrangez-moi un rendez-vous.


La dame ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Puis elle
fit le tour de la banque et l’invita à passer dans une pièce qui servait de
débarras. Trois minutes plus tard, elle se retrouva devant les registres :
décès, naissances, mariages, entre 1940 et 1945. Avec aisance, sans se perdre
en chemin, Alexandrine alla à l’essentiel. Elle avait acquis cette dextérité du
registre civil lorsqu’elle était encore stagiaire chez maître Ducroisset à
Libourne. C’est là qu’elle avait fait ses classes avant de passer sa deuxième
année de capacité en droit.


Ainsi remonta-t-elle dans le temps, un temps si proche et si
lointain en vérité, d’autant plus lointain que c’était devenu une règle chez
les Delalande de n’en jamais parler. Il y avait ainsi des sujets tabous, dont l’adolescente
qu’elle était alors ne se souciait guère.


Hélène Cazot avait épousé en mai 1940 un jeune étudiant
en mathématiques et chimie, Eugène Delalande. De cela, il n’est aucune trace à La Ferronnière.
Pas même un portrait de photographe, comme il est d’usage en ce temps-là, ne
serait-ce que pour immortaliser l’événement. Certes, nous sommes au moment de
la guerre, celle-ci prit fin dès juin 40, c’est-à-dire un mois après les
épousailles. Compte tenu de son âge, vingt ans, Eugène appartenait à la classe 40.
Mais la signature de l’armistice à Rethondes le dispensa de mobilisation.


Mon père n’a pas été appelé sous les drapeaux, se dit-elle. Voici
pourquoi dans la famille Delalande on ne parlait jamais de la drôle de guerre. Qu’a-t-il
fait de son temps ? Sans doute étudie-t-il pour devenir professeur… À
moins qu’il se contente d’une existence oisive auprès de sa jeune épouse. On n’oserait
croire qu’il devînt résistant ? Alexandrine se mit à sourire. Mon père
réfractaire, on aurait tout vu ! Pas de héros, surtout, chez les Delalande.
Juste des gens paisibles, indifférents aux drames de leur époque. Alors, se
dit-elle, Eugène s’est caché, comme la majorité des Français, pour qu’on ne le
trouve pas. Voici l’hypothèse la plus plausible.


Elle referma un à un les registres et se décida à les rendre
à la secrétaire. Cette dernière s’enquit de savoir si elle avait trouvé ce qu’elle
cherchait.


— Rien que je ne savais déjà, répondit Alexandrine.


— Pourquoi ces vérifications alors ?


— Une idée saugrenue, sans doute. On a envie de voir de
ses propres yeux les actes par lesquels on acquiert une existence réelle.


À ce moment, la jeune femme éprouva une sensation de malaise
en se souvenant que son père ne lui avait jamais parlé de ces années-là où elle
fut conçue. Elle aurait aimé connaître ce qu’il faisait de sa vie quotidienne, si
cette naissance – la sienne – avait été une bienheureuse nouvelle ou
un accident de parcours. Il avait suffi que sa mère disparaisse pour que ce
désir lui vînt, comme si elle avait été jusqu’au bout la gardienne d’un silence.
Était-ce elle qui lui avait interdit de parler ou lui, ou une manière propre
aux Delalande ? Car François aussi se satisfaisait de ne rien savoir de ce
passé. Si depuis l’enterrement d’Hélène elle lui avait tendu la perche, une ou
deux fois, il n’avait jamais daigné mordre à l’hameçon.


Au moment où Alexandrine allait traverser le hall de la
mairie, la binocleuse la rappela.


— Mademoiselle Delalande ! Mademoiselle Delalande…


Ce n’était pas ce qu’elle aimait le plus qu’on la gratifiât
d’un « mademoiselle » ambigu. À Bordeaux, rue Sainte-Catherine, cela
eût paru assez conventionnel et même plutôt chicos, mais à Saint-Gillet ça relevait
du genre vieille fille qui se défie de la mâle engeance. C’est pourquoi elle
hésita à se retourner. Il y avait trop de monde dans ce hall. À partir de quel
âge le « mademoiselle » devient inconvenant ? Trente-quatre, c’est
déjà préoccupant, se dit-elle en rajustant ses lunettes de soleil.


La secrétaire lui saisit le bras, elle se retourna vivement,
feignant de ne pas avoir entendu pour ne pas paraître trop insolente.


— Pardonnez-moi, l’adjoint est prêt à vous recevoir.


— Quel adjoint ?


— Monsieur Courtieu… Vous ne vous souvenez pas ?


Elle avait oublié cette honnête proposition. Un élu du
peuple au savoir local sans faille. Ça existe. C’est un genre qui tendrait à
disparaître. La petite histoire ne se noie-t-elle point dans la grande ?


Paul Courtieu lui ouvrit sa porte et la fit asseoir. Il s’assit
à son tour. Jusque-là, rien à dire, les hommes de pouvoir mettent toujours un
bureau entre eux et le peuple.


— Je ne voudrais pas que nous tombions dans le marécage
de la médisance, dit-elle, soupçonneuse.


— Pourquoi dites-vous cela, mademoiselle Delalande ?


— Quand il s’agit de l’histoire des familles, c’est un
air couru d’avance. Et je crains, à ce que j’ai pu constater jusqu’alors, que
nous ne soyons guère estimés dans le voisinage, nous, les Delalande.


Courtieu prit son air grave des cérémonies qui requièrent la
minute de silence. Elle le laissa réfléchir tout à son aise. Il était encore
temps de faire machine arrière. Car elle n’avait pas envie d’entendre des
vilenies. La vie présente et passée de Saint-Gillet, tout compte fait, ne lui
disait rien qui vaille ; bourgade corrézienne de deux mille âmes, peuplée
de gens chicaniers et vindicatifs, dixit madame Angély.


— J’ai bien connu vos parents, reprit-il en joignant
les mains comme un prieur.


Cette sainteté républicaine faisait compassé. Ça ne manquait
pas de charme. Après tout, on la recevait dans le cabinet des adjoints, de ceux
qui se coltinent les tâches ingrates.


— Mon père, surtout, c’est de lui que je voudrais
entendre parler.


— Eugène, le professeur, dit-il. Mort si jeune. Il ne
fréquentait guère les gens de Saint-Gillet. C’était un monsieur, un grand
monsieur.


— Il ne me reste rien de lui, pas une photo, pas une
lettre.


— Des souvenirs d’enfance ? Tout de même.


— Oui, bien sûr. Pour composer une mémoire du passé, il
faut bien plus que des images. Mon père ne m’a jamais parlé de lui. Il n’avait
sans doute pas une haute idée de lui-même.


Alexandrine détourna le regard. Il y avait une si profonde
tristesse en elle que Paul Courtieu en fut ébranlé.


— Je ne sais pas ce que je peux faire pour vous, mademoiselle Delalande.
Comptez-vous vendre La Ferronnière ? Je peux vous trouver des clients.


Elle haussa les épaules.


— Je me fiche de La Ferronnière.


— Une belle maison de caractère, toutefois.


— Un décor d’enfance où j’ai épuisé ma solitude. Comprenez-vous ?


— Parfaitement. François, qu’en pense-t-il ?


— Je ne sais pas.


— Ça vaut des millions, une demeure comme celle-ci.


Alexandrine se laissa gagner par un sourire. Il était drôle,
ce Paul Courtieu. Un homme d’affaires avec l’esprit terre à terre, comme on les
aime dans ce pays.


— Il n’y a que les nuages qui ne se vendent pas. Ils
passent. On ne peut rien faire pour eux. On les admire, si l’on a ce mot de
Baudelaire en tête, vous savez, les merveilleux nuages… Moi, je suis un nuage.


Elle se leva, lassée par la conversation. Courtieu n’était
décidément pas son homme. Il se leva aussi. Ils se regardèrent par-dessus le
bureau.


— Qu’a-t-il fait, mon père, durant la guerre ?


L’homme glissa ses mains au fond de ses poches, pour
réfléchir sans doute.


— Il avait vingt ans au moment de la guerre. Si je ne m’abuse…


— Oui, confirma-t-elle.


— Il est resté à Saint-Gillet auprès de votre
grand-mère. Il s’est marié, ici même, dans cette mairie.


— À l’église aussi ?


— Je ne crois pas. Vos parents n’étaient pas croyants. Ils
se moquaient du qu’en-dira-t-on. Du reste, vous le savez bien, mademoiselle Delalande,
ils ont exigé un enterrement civil.


— Ensuite ?


— Votre père a été nommé professeur à Brive, au lycée
Bugeaud. Il enseignait les mathématiques. Aussi la physique et la chimie pour
les classes de seconde et de première.


— C’est tout ?


Courtieu contourna son bureau et vint se placer à côté d’elle,
légèrement de biais, pour que leurs regards ne puissent se croiser. Alexandrine
ressentit à ce moment une curieuse impression. Il est fuyant comme une anguille,
se dit-elle. À ce moment, elle songea à la fameuse expression populaire qui la
fit sourire : « Il y a anguille sous roche »…


— En 1942, je crois, il est parti au STO. Peut-être les chantiers de jeunesse,
avant ?… Oui, les chantiers de jeunesse. Je ne vous citerai pas les dates
exactes. À Lodève, je crois. Il y avait un camp.


— Le Service du travail obligatoire, dit Alexandrine. C’était
en Allemagne, n’est-ce pas ? Il a été volontaire pour travailler en
Allemagne…


Elle se mit à hocher la tête. Courtieu fixait la pointe de
ses chaussures.


— Non, pas volontaire, mais il a obéi à Vichy, ça oui. Certes,
il n’a pas pris le maquis, votre père, si c’est ce que vous voudriez entendre. Il
aurait pu rejoindre le maquis, en effet, déplora-t-il. Beaucoup de nos jeunes l’ont
fait à ce moment-là. La vérité, c’est qu’il n’a pas été dans la Résistance. Mais…


— Quand est-il revenu à Saint-Gillet ?


— À la fin de l’automne 44, je crois.


— Ce n’est pas possible, rétorqua Alexandrine.


— Pourquoi cela ?


— Je suis née en avril 45. Allons, monsieur Courtieu,
comprenez-vous ? Je n’ai pas été conçue par correspondance, tout de même…
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Tobias avait gratté sa guitare électrique à s’en casser les
ongles. Il avait fumé aussi. Ça lui donnait un air lunaire par sourire
interposé, sourire figé s’entend, sans autre expression que cette infâme
béatitude artificielle qu’on confond avec le bonheur.


Il y avait eu du vent toute la journée, un vent chaud et
calcinant. De l’avis des paysans, c’était une affaire douloureuse pour la terre,
puisque ce vent du sud ne ferait que renforcer la sécheresse. Alexandrine s’en
fichait, de la sécheresse. C’était pour avoir l’air de s’intéresser au pays qu’elle
répétait bêtement ces on-dit. Elle se sentait épuisée, avec un mal de tête
persistant. Rien n’allait comme elle le voulait. Rien.


— Tobias, je te quitterai pour ça.


— Quoi ça ?


— La fumette. Ça me dégoûte et ça rend con.


Il se leva de la banquette en titubant. Le geste était
imprécis, comme si les objets qu’il tentait de saisir ou l’espace dans lequel
il essayait de se mouvoir étaient distordus, distendus. Alexandrine l’observa
avec agacement.


— C’est ça que tu veux me montrer ?


Elle prit sur le guéridon un carnet et le lui tendit. Il le
laissa échapper, elle le ramassa, l’ouvrit. Tobias avait noté des accords
musicaux. C’était un charabia auquel elle n’entendait rien. Il y avait aussi
des paroles de futures chansons écrites en anglais.


— Hyper génial, dit-il.


— Tu vas retourner à Bordeaux.


— Moi, je suis bien ici.


— Je ne veux pas que Georgine voie ce désastre. Encore
moins les gens du bled. À Bordeaux, tu peux raser les murs ou danser au milieu
des rues, personne ne te remarque. Mais ici ?


— Tu me traites comme un gamin.


— Le rock ne te réussit pas. Je préférais quand tu
étais avec Jenny et la bande du Tacot-bar. Tu faisais dans le folk. C’était
assez attendrissant. Ça ressemblait à du Bob Dylan ou du Phil Ochs.


Tobias leva les bras en signe de protestation.


— Là, tu délires, Alexa, j’ai jamais été comme ça. C’est
ringard tout de même la country.


— Je ne sais pas, se défendit Alexandrine. Je n’y
connais rien.


— La musique ? Pour toi, c’est Winterreise.


— Là n’est pas la question.


Il se laissa choir sur le divan, rompu.


— Je boirais bien un scotch.


Alexandrine partit vers la cuisine et revint avec deux
verres de Ballantine’s. Elle s’amusa à faire choquer les glaçons avant de
prendre une lampée, délicatement. Tobias le buvait sec, d’un coup. Elle se
promit de ne pas le resservir.


— Pourquoi restons-nous ensemble ? questionna-t-il.


Il y a un moment dans le kif où le retour est douloureux. L’homme
insecte retombe sur terre et de préférence sur le dos, comme le scarabée de
Kafka. Personne ne sait comment faire pour le retourner sur ses pattes. Il doit
se débrouiller tout seul. L’aider par une main complaisante ne ferait qu’amplifier
la confusion.


— Je n’irai pas t’en acheter. Je déteste ce milieu de
petites frappes, Tobias. Tu le sais. Je ne suis ni ta maman ni ta putain.


— Je te demanderais pas ça.


Il chercha une main secourable. Mais Alexandrine ne fit pas
un mouvement vers lui.


— Tu iras dégueuler tout seul, comme un grand garçon. Ça
te fera les pieds.


— Tu ne m’aimes pas. Tu n’es avec moi que pour baiser. Je
le sais.


— Dire qu’il me faut entendre ça, marmonna-t-elle.


Tobias éclusa quelques sursauts larmoyants, comme s’il était
dans la détresse, à deux doigts de se noyer dans son marigot. Elle l’observa
avec une froide hauteur. Elle se disait, l’amour pour un homme, quel qu’il soit,
doit rester à géométrie variable. La bêtise serait de le maintenir continûment.
Ici, à cet instant, je le déteste. Il faudra qu’il me reconquière s’il me veut
de nouveau, sinon bernique.


Alexandrine avait ses habitudes, sous le platane, pour y lire
ou y rêver. Elle s’assoupit à même l’herbe rase, tantôt versée d’un côté, tantôt
de l’autre. Le crissement des pneus de la DS 21 la sortit de sa torpeur. C’était
Georgine qui revenait de Brive où elle était allée faire quelques courses.


— Votre ami, il m’a fait un de ses concerts. J’ai
préféré partir.


La Bordelaise l’aida à décharger les sacs de provisions.


— Je vous ai acheté de la crème protectrice. C’est
nécessaire ici contre les coups de soleil. On ne croirait pas, c’est aussi
violent que sur une plage.


Elle la remercia et pour lui montrer sa bonne volonté
Georgine lui proposa de la pommader sur les bras, les épaules, les cuisses. Alexandrine
refusa au départ mais finit par se laisser faire. Déjà, des plaques rouges
marbraient sa peau.


— Vous ne voudriez pas perdre votre mue ? C’est
disgracieux pour une femme, comme vous, belle et séduisante.


— Je peux vous en passer si vous voulez ?


— Non. Ce ne sera pas nécessaire.


Alexandrine sentit une pointe de gêne dans ce refus qu’elle
ne comprit pas.


— Moi, j’ai une peau de paysanne. Ça ne craint rien. Et
puis, quelle importance. Je n’ai plus rien à prouver à un homme.


— Vous ne pouvez pas vous détester à ce point, Georgine ?


La Bordelaise sentit qu’il ne lui faudrait guère insister
longtemps pour que sa belle-sœur se mît à pleurnicher et forcément à s’abandonner
aux confidences. Alexandrine s’en garda bien. Elle n’avait aucune envie de
jouer les consolatrices.


— Peut-être finirions-nous par nous comprendre ? insista
Georgine.


— Sans doute, répondit Alexandrine, entre femmes, n’est-ce
pas ? Nous trimbalons toutes les mêmes récriminations contre les hommes. Ça
pourrait faire une longue conversation, hélas, nous ne sommes pas destinées à
nous voir souvent.


Sur le coup, Georgine cessa d’étaler la crème. Pourtant, elle
y mettait de la bonne volonté. Petite peste, pensa-t-elle. Où donc a-t-elle été
dénicher ce sale caractère ? Elle la suivit d’un regard sombre jusque dans
la cuisine.


— François souhaiterait en finir au plus vite avec La Ferronnière.


Alexandrine l’écouta dans un recueillement sacré. Puis au
bout d’un long silence, elle dit :


— Je n’ai plus qu’à signer l’acte du notaire. Mon
renoncement à tout héritage.


— Il reste les vieilleries amassées dans la grange. François
dit qu’on pourrait en brûler une partie. Pour la vieille Panhard, nous
appellerons un ferrailleur. Dans son métier, il en connaît toute une ribambelle.


De fort bonne heure, Alexandrine conduisit Tobias au train de
Bordeaux.


— Tu rentres quand ?


— Je ne sais pas. J’ai beaucoup à faire.


— Je croyais que tout était réglé.


— J’ai besoin de savoir d’où je viens.


Le jeune homme se mit à réfléchir. Mille questions lui
brûlaient les lèvres, mais il était trop tard. Coup de sifflet strident, on
embarquait. À peine le garçon eut-il mis les pieds dans le train qu’Alexandrine
s’engouffrait déjà dans sa Capri.


À la sortie de Brive, elle poussa un soupir de soulagement. Bien
joué, se dit-elle. J’ai réussi à le remettre au train sans répondre à la
moindre question embarrassante.


À La Ferronnière, François l’attendait en grillant une
cigarette. Pour un type calme, il paraissait bourrelé d’inquiétude. Elle l’observa
en train de faire les cent pas, tandis que finissait sur la station de France
Musique le dernier des Vier letzte Lieder de
Richard Strauss dans la somptueuse interprétation d’Élisabeth Schwarzkopf. Pourtant,
malgré son impatience et l’humiliante sensation de faire le pied de grue, il
résista à la tentation de lui ouvrir la portière.


— J’ai du boulot. Cette baraque, maintenant, j’en ai ma
claque. Tu peux comprendre ça ?


Elle accueillit le coup de semonce sans répondre. En quoi l’avait-elle
obligé, son frérot, à venir compter les rebuts de la maison Delalande ?


— Je m’interroge aussi sur la raison de ce rendez-vous
si matinal. À croire qu’aujourd’hui on va manger du lion. Pour quel résultat ?


François Delalande détestait l’humour grinçant de sa sœur. Ça
lui rappelait chaque fois qu’il n’avait qu’un BEPC en poche.


— Courtieu m’a avisé que tu lui avais rendu visite. On
dirait que tu as perdu la mémoire. Si tu me l’avais demandé, je te l’aurais dit,
nom de Dieu, que papa n’a jamais participé à la guerre de 40.


Il fouilla dans la poche de sa veste et trouva la clé de la
grange, la glissa dans la serrure. Puis il se retourna l’air rasséréné. Le
complexe du technico-commercial reprend le dessus sur celui de l’homme des bois,
pensa-t-elle.


— Tu le savais qu’il avait été travailleur volontaire
en Allemagne ?


— Évidemment. Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’il
était un héros ? Père était égoïste, indifférent à tout, cynique dans ses
jugements, imbu de sa personne. Il n’avait pas le profil d’un résistant prêt à
se sacrifier pour une cause. D’ailleurs, sur ce point, je ne le blâme pas.


— Ici, en zone libre, beaucoup ont préféré prendre le
maquis plutôt que d’aller en Allemagne comme des moutons.


— Hélas, papa se fichait bien du maquis. Est-ce qu’il
existait vraiment le maquis à ce moment-là ? La Résistance, c’était une
poignée d’hommes, des idéalistes qui ne se résignaient pas à vivre sous le joug
allemand. À mon avis, notre père se fichait bien de l’Occupation et de ses
conséquences.


— Qu’a-t-il fait là-bas ?


— Je ne sais pas, Alexandrine, je ne sais pas.


— À quel endroit il se trouvait ?


— Il me semble que c’était à Francfort.


À ce moment, elle le soupçonna d’en savoir plus qu’il ne
voulait le laisser croire. Aussi lui en voulut-elle de conserver ce ton agacé, comme
si l’on tentait de réveiller quelques souvenirs en lui qui l’eussent dérangé.


En vérité, l’agacement de François était motivé par une
curiosité de sa sœur bien tardive. Que n’a-t-elle pas interrogé le père plus
tôt ? Mais non, se dit-il, ma grande sœur a préféré se murer dans son
univers de petite princesse, se tenir toujours dans les jupons de la mère. Du
reste, seule maman comptait pour Alexandrine. C’est bien connu. Une maman
protectrice et secrète. Je doute qu’elle s’en soit aperçue, tout accaparée par
sa personne. Tandis que moi, le petit homme de la famille, je n’étais digne de
rien. Elle le répétait bien assez, Hélène, que j’étais l’homme, l’homme. Il ne
suffit pas de naître garçon, disait-elle, encore faut-il le montrer par un
effort quotidien. Ne jamais se plaindre, ni pleurer ni gémir. Papa était loin, lui,
loin, toujours loin, enfermé dans son bureau, ou avec ses amis de Limoges ou de
Brive. Le poker, le billard… À disparaître des semaines entières. Personne ne s’en
inquiétait. Où est papa, demandais-je à une mère effacée, où est-il ? Chut !
disait-elle. Tu es trop grand pour réclamer ton père. Sois un homme tout de
même.


François se tenait adossé à la porte de la grange. Il fixait
la longue perspective du parc, l’arbre absent sous lequel autrefois on jouait à
la balançoire. Balance donc ta sœur, allons, François ! commandait la mère.
Tu es l’homme, c’est à toi de la balancer. Petite princesse ! Ça n’allait
jamais assez fort. Alexandrine geignait jusqu’à ce qu’il se remît à pousser.


— Ça ne va pas ? demanda Alexandrine.


— Non. Rien. Je pensais à des choses.


— Quelles choses ?


— Des choses qui font mal, mais qui ne regardent que
moi.


Outre la vieille voiture bleue d’Eugène Delalande, il y
avait aussi une carriole à cheval, des brouettes en mauvais état, une
ribambelle d’outils de jardinier, et plusieurs chaises en Skaï des années 50.
François les prit une à une pour les ausculter. Cette réaction amusa sa sœur. Voudrait-il
en tirer quelques francs ? se demanda-t-elle.


— Tu sais bien que maman gardait tout, tout, absolument
tout, s’énerva-t-elle.


— Et la table de ping-pong ?


— Je n’en ai aucun souvenir, déplora Alexandrine.


— J’ai récupéré dans le grenier notre vieux Monopoly, prévint-il.


— Tu peux le garder. Maintenant que nous sommes grands,
ces jeux-là avec les vrais banquiers sont moins drôles, tu ne trouves pas ?


Il éclata de rire.


— Désormais, je fais de meilleures affaires. Tu gagnais
toujours.


— Je trichais avec la banque.


— Ça ne m’étonne pas. Moi, je n’y voyais que du feu. J’ai
toujours été un peu benêt, non ?


Ils montèrent à l’étage par une échelle meunière. C’était la
zone du bric-à-brac. Les ruchers n’avaient pas accueilli le moindre essaim
depuis les années 60, depuis qu’Eugène était tombé malade. Dans un recoin
était amassée une multitude de pots en terre, de toutes les tailles. À une
époque, les Delalande avaient imaginé faire du parc un joli jardin d’agrément
avec des massifs de rosiers, de rhododendrons et de camélias… Eugène s’était
découragé au premier coup de pioche. « À quoi bon ! Nous ne recevrons
jamais personne… »


— Ça, par contre, ça me rappelle quelque chose ! s’écria
Alexandrine.


— Quoi donc ?


— L’armoire, là ?


— Cette horreur.


Elle s’approcha du bahut, tout en hauteur, sans relief ni
caractère, conçu en bois simple, du pin du Nord à peine veiné, avec des
garnitures de porte en bois blanc de piètre qualité.


— L’armoire allemande, dit-il, bras croisés.


— Tu as dit : l’armoire allemande ?


— Oui, je crois que maman l’a toujours appelé ainsi, ce
bahut. Je ne sais pas pourquoi.


Alexandrine saisit le gros cadenas en laiton qui la fermait
puis se mit à l’agiter, nerveusement, comme s’il allait céder sous la simple
pression de sa main.


— Nous n’avions pas le droit de l’ouvrir.


— Oui, dit-il. Je me souviens maintenant.


— C’était une interdiction absolue.


— En effet. Comme de toucher à la machine à coudre
Singer ou à la vieille Underwood de papa. Il y tapait avec deux doigts. Il y
avait de longs silences entre les frappes. Je crois qu’à la fin de sa vie il
cherchait encore les touches.


Alexandrine n’écoutait plus son frère. Elle n’avait d’yeux
que pour cette armoire insignifiante.


— Je la veux, dit-elle. Ce sera mon seul héritage.
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Il n’y a pas de menue vengeance, noblement accomplie ou
piètrement exécutée, elle mobilise une force aveugle et une énergie qui frise l’hystérie.
Ainsi, Georgine… Qui le croirait à la voir, si soumise à son mari, trop
peut-être, comme dans les vieux couples. Ce qui ne se gagne pas dès le
commencement se noie si vite dans la servitude conjugale.


— Pourquoi avez-vous fait ça ?


— Je ne veux pas être votre secrétaire, Alexandrine. Ça
fait dix fois que vos collègues de Bordeaux appellent et vous ne daignez pas
les joindre. C’est une situation désagréable pour moi. Alors j’ai décidé de
faire couper le téléphone. Du reste, c’est François qui paye. Il ne vous
viendrait pas à l’esprit ce que tout ça coûte… Le téléphone, mais aussi la
nourriture, l’électricité, l’eau…


— Vous voudriez me faire payer des charges locatives
pour La Ferronnière ?


Georgine faisait front avec brutalité. Elle savait se
montrer méchante dans certaines situations, comme tous les gens faibles, en
vérité. Elle parlait haut et fort, le regard incendiaire.


— Je vais payer ma pension, ma chère. N’en parlez
surtout pas à mon frère, je serais vexée qu’il veuille me rembourser. Que ça
reste entre nous.


Elle prit son sac, brassa le tout, jusqu’à mettre la main, enfin,
sur un carnet de chèques.


— Deux mille francs, ça ira ?


— Vous êtes folle, Alexandrine.


— Je compte rester jusqu’au bon milieu de septembre. Et
puis, le téléphone, je m’en fiche. Au contraire… Qu’on ne puisse me joindre
constitue un luxe appréciable.


Son frère avait fait transporter, par deux de ses mécanos, l’armoire
allemande dans le salon. Cette manœuvre avait activé la curiosité de la
belle-sœur, et peut-être en avait-elle ressenti le besoin de mettre quelques
grains de sel sur le feu. Puis les employés du garage avaient terminé le
déménagement de la grange.


Désormais, le meuble l’obsédait. Il l’attirait et la
repoussait à la fois. C’est une boîte de Pandore, pensait-elle. Une fois
ouverte, on ne sait plus ce qui va advenir. Ce sera comme un acte irréversible.
Peut-être sera-ce un pétard mouillé et j’en aurai de la déception. Puisque de
cette sorte de ridicule on ne se relève pas, pensa-t-elle. Le ridicule d’un
secret qui n’en est pas un. Peut-être sera-ce le déferlement d’une vérité
dévastatrice et irrépressible comme un torrent sans maître. Je ne pourrai plus
fuir, ni cesser le cours de ma quête. Je deviendrai prisonnière de ses fantômes.


Alexandrine se tenait assise sur le sofa, face à l’objet
trônant au beau milieu de la pièce, sous la lumière crue d’un lustre orné de
pampilles. Elle se décida enfin à l’examiner de plus près. Jusqu’alors, elle n’avait
fait qu’en ôter la poussière, décrasser le bois avec de l’essence de
térébenthine.


Au dos de l’armoire, elle avait repéré une inscription en
écriture gothique apposée par un tampon encré de noir. Des lettres, des
chiffres et un aigle nazifié, c’est-à-dire l’emblème impérial allemand auquel
on avait ajouté la croix gammée du IIIe Reich. Les inscriptions renvoyaient
à une époque terrible dont la compréhension exigeait sans doute quelques
recherches ultérieures. S-R 95
en lettres capitales. Puis une date : 1939. C’était tout.


Le meuble avait donc appartenu à l’armée allemande d’occupation.
Que faisait-il à La Ferronnière ? Par quelles circonstances avait-il
atterri dans la maison des Delalande ? S’agissait-il d’une récupération au
moment de la débâcle des troupes allemandes ? Pourquoi l’avait-on conservé
intact, fermé à double tour ?


À ce moment d’interrogation, Alexandrine se sentit prise par
une angoisse. Elle avait hâte d’ouvrir la boîte de Pandore. Pour ce faire, il
lui suffisait de couper le cadenas. Ce n’était rien, une simple opération à l’aide
d’une scie à métaux ou d’une pince-monseigneur. Elle comprit que cette affaire
ne se pourrait accomplir sous le regard de Georgine. Il lui faudrait attendre
que sa belle-sœur quittât enfin La Ferronnière.


Pas de témoin, se promit-elle. Pas de questions d’intrus. Une
affaire entre l’armoire allemande et moi. Une affaire intime.


À la nuit, Alexandrine descendit à Saint-Gillet. Depuis qu’elle
en avait soupé de la campagne corrézienne par une chaleur suffocante, sans un
souffle d’air, elle prenait sa voiture même pour faire cinq cents mètres. Elle
se gara près de l’église et décida de se mettre en terrasse au Café de Paris
pour un Campari chargé de glaçons. C’était un apéritif qui lui rappelait chaque
fois un séjour à Venise avec Aldo Morante, un de ses amants, à l’époque où elle
occupait son temps à collectionner les aventures. Devenue sage, pensa-t-elle, il
me reste la saveur du Campari. Ce n’est pas la part la moins intéressante.


Le serveur, répondant au nom approximatif de Toni, vint lui
faire la causette. Ce n’était pas désintéressé. Depuis cinq jours au moins, il
essayait de la mettre dans son lit. En pure perte, Alexandrine n’avait pas l’esprit
à la gaudriole. Pourtant, ce soir-là encore, il ne manqua point de conversation.
Le beau temps, la sécheresse, les clients désagréables et le désert des
plaisirs. Il fallait au moins se rendre à Brive pour trouver une discothèque
convenable. C’est alors qu’il se proposa à l’accompagner, si elle voulait bien.
Trop grosse ficelle, pensa-t-elle. Encore le genre de garçon qui espère me
sauter sur le siège avant de sa voiture, coincée entre le tableau de bord et le
levier de vitesse.


— Vous êtes bien aimable, Toni. Je retiendrai votre
proposition pour un autre soir. Au fait, avez-vous vu le journaliste du Courrier du Centre ? Je le cherche. C’est bien son
genre, n’est-ce pas, d’écumer les bars ?


Dépité, le godelureau se retira sur la pointe des pieds, en
tenant son plateau en équilibre sur une main, comme un prestidigitateur.


— À la Taverne des Druides, dit-il. C’est son quartier
général.


Le lieu était infect, sombre et ringard au possible. Les
tables en bois brut, taillées dans des billes de chêne, étaient maculées de
vinasse. Les mouches n’étaient pas assez suicidaires pour se coller aux rubans
de glu qui ornaient le plafond. Derrière le zinc, il y avait un beau bébé de
cent vingt kilos au moins qui essuyait les verres en marcel. La clientèle
paraissait assoupie dans les vapeurs d’alcool. Au mur, une télé suspendue
diffusait un Intervilles. Des types en maillots de bain à rayures 1920
tentaient de marcher sur une planche savonnée. Tous tombaient l’un après l’autre
dans la piscine dans un brouhaha nasillard d’applaudissements et de rires. Les
clients ne regardaient que leurs verres. La culture populaire n’atteignait donc
point la France profonde, comme on semblait le croire à Paris. Cette marée d’ennui
et de moiteur faisait fondre les derniers glaçons dans le verre à whisky de
Muraille.


— Expliquez-moi ce que ces cornes signifient au-dessus
du bar ?


— Ce sont des bois de salers, répondit Muraille, les
plus belles cornes de vache qu’on puisse imaginer. Quand ça vous charge, il n’y
a plus qu’à monter aux arbres. Mais dans la montagne cantalienne, il n’y a pas
beaucoup d’arbres.


— Un trophée de chasse ? insista Alexandrine.


— Ici, dit le serveur en marcel, c’est le bar des cocus.
Alors on fête ça, chaque fois qu’il y a du rififi dans les ménages. Ça vient se
consoler aux Druides.


Il montra le carton noir Cinzano où les noms des malheureux
étaient inscrits à la craie. C’était une gloire passagère qui en valait bien
une autre, surtout qu’à chaque baptême on fêtait ça à coups de canons de rouge.


— Vous avez oublié les femmes dans votre liste ? nota
Alexandrine.


— Foutaise, dit le serveur. À ce jeu, elles nous en
remontreraient. On arrive toujours trop tard.


À la Taverne des Druides, la clientèle ne faisait guère de
place à la gent féminine, comme dans les clubs anglais. Si bien qu’Alexandrine
se sentit, soudain, bien seule, sous le regard insistant des hommes. Elle
faisait plutôt bourge et ça se sentait jusqu’au bout des ongles. Muraille avait
toujours eu la réputation d’un séducteur, et tous ces braves gens se
demandaient comment il avait pu la courtiser celle-là, avec son allure de vieux
chien en bout de parcours. Pour faire taire le moulin à fantasmes, il prit soin
de décliner l’identité de la jeune avocate, sans en avoir l’air, au fil de la
conversation. À la vérité, le localier détestait qu’on le prît pour ce qu’il n’était
pas. Tant de malentendus déjà avaient ruiné son existence.


— Avez-vous vu la vieille taupe ?


— Madame Angély ? Oui, bien sûr. Je n’ai pas
appris grand-chose. Je crois qu’elle en sait plus sur ma famille qu’elle ne
voudrait le laisser croire.


— C’est la morale de nos gens à Saint-Gillet : tout
savoir et ne rien dire.


— Je crois que, vous aussi, vous jouez à ce jeu ?


— Pour un journaliste, ce ne serait pas fort.


— Je ne crois pas que vous soyez un bon journaliste, monsieur Muraille.
Peut-être un érudit local. Un puits de science. Je vous le concède.


Il se sentit flatté et commanda une tournée de whisky. Alexandrine
accepta à la condition de payer. Cette manière vexante eut l’air de l’exaspérer.
Il sortit de sa poche quelques biftons pour montrer qu’il en avait, malgré son
costard élimé aux entournures. Ça lui plaisait bien ce genre négligé, vieux
garçon, peu enclin à la coquetterie. Passé un âge, à quoi bon ?


— Je ne voulais pas vous faire de peine.


— Bien sûr.


— Êtes-vous marié, monsieur Muraille ?


Après coup, Alexandrine trouva sa question osée. Rien ne l’autorisait
à la poser.


— Certes non. La vie conjugale n’est guère enviable.


Elle lui rendit un sourire par trop attendrissant. C’était
plus fort qu’elle, ce goût pour l’humaine condition des gens perdus dans la
marge.


— S-R 95,
savez-vous ce que ça signifie ? questionna-t-elle. Sacrée colle, n’est-ce
pas ?


La jeune femme était trop attentive pour qu’il se défilât, Alexandrine
comprit tout de suite qu’il ne le ferait pas, alors elle relâcha son attention
sur lui, ce regard sec et autoritaire qui avait suivi soudain, d’un vif éclair,
son étrange question.


— Oh, ça nous emmène loin, fit-il. Dans une zone
obscure. En enfer même…


— En enfer ?


— Aux heures sombres. Après tout, je n’ai aucune raison
de ne pas vous répondre. Curieuse comme vous êtes, je ne doute pas que vous
finirez par le découvrir vous-même.


— S-R ?
répéta-t-elle. Cessez de jouer avec moi.


Le journaliste avait l’air du type qui attend un billet pour
se déboutonner. Juste une coquetterie, pensa Alexandrine. Elle avait l’habitude
de ces opportuns qui adorent faire grimper les enchères sur leur personne.


— J’ai trouvé cette inscription sur une vieille armoire.
Dans ma famille, on avait coutume de dire que c’était une armoire allemande. Je
voudrais vérifier avant de la foutre au feu.


— Armoire allemande, certainement.


Muraille se mit à la décrire. Il en avait vu des tonnes dans
sa jeunesse, au moment de la reddition du colonel Bohmer. La glorieuse
Wehrmacht semait tout son fourniment sur le chemin pour alléger la retraite. Ça
faisait le bonheur des maquisards, surtout ceux de la dernière heure en quête
de butin de guerre pour s’octroyer le beau rôle au moment de la distribution
des prix. Muraille lui-même avait délesté un soldat mort de ses médailles, Croix
de fer et autres bimbeloteries, surtout de son appareil photo, un Zeiss Ikon. Comment
expliquer qu’il conserva ces reliques par-delà les années malgré l’oubli et le
pardon ? Pour se prouver quoi au juste ? Il ne fut pas un héros, ou
du moins ne parvenait-il pas à le croire, parce qu’il avait eu l’audace de
tirer sur quelques traînards de la Wehrmacht.


— Vous avez été du côté des résistants ? Je ne le
savais pas.


— Si peu, reconnut humblement Muraille, bien qu’il eût
la faiblesse à la Libération d’accepter une médaille.


— Quand même ! s’exclama Alexandrine. C’est autre
chose que d’avoir été au STO…


D’un geste, il écarta ces vieilles querelles de Français. S’il
avait été récompensé à la distribution des prix, alors qu’il n’avait que
vingt-trois ans à l’époque, un péché de jeunesse, ce n’était que par vanité.


— S-R,
reprit-il avec un sourire de jubilation, ça veut dire simplement Sicherungs-Regiment.
Et le chiffre 95, le numéro de l’unité. Car le 95e régiment
de sécurité de l’armée allemande est venu au printemps 44 à Brive pour
combattre et anéantir les maquis de Corrèze avec le colonel Heinrich Bohmer à
sa tête.


Alexandrine et Muraille s’observèrent longuement dans la
poisseuse atmosphère de la Taverne des Druides. Il n’avait plus envie de parler,
sinon il eût fallu évoquer les vieilles rengaines de sa jeunesse. De toute
évidence, le journaliste du Courrier avait fait une
croix dessus, ainsi qu’on se débarrasse d’oripeaux encombrants. Car le pire, hélas,
ce n’avait pas été la guerre, mais la paix.


— Mon armoire, ma fameuse armoire allemande, elle vient
donc de ce régiment. Tout cela n’explique pas pourquoi elle a fini son existence
entre les murs de La Ferronnière.


— Peut-être y a-t-il une raison. Peut-être pas. Un
hasard. Un concours de circonstances.


Il se mit ainsi à égrener les lieux communs de l’incertitude
et de l’ironie qui fondent l’histoire des gens ordinaires.


— Moi, fit Muraille en dodelinant de la tête, j’ai bien
conservé une Croix de fer et un appareil photo d’un sergent de la Wehrmacht que
nos hommes avaient abattu.


— Drôle d’idée.


— Son visage de jeune homme mort me hante parfois. C’est
pourquoi je ne suis jamais parvenu, depuis tout ce temps, à tirer le rouleau de
pellicule inséré dans l’appareil et le faire développer. Je crains de croiser
son image bien vivante dans les instants familiers de la vie. Vous comprenez ?


— Oui, dit-elle.


— Vous êtes une femme de la ville, une personne
instruite, je peux donc vous en parler sans que ça entraîne des ricanements. Mais
j’ai jamais eu le cœur à ça, faire la guerre, tuer des gens inconnus, et me
repaître ensuite de ces exploits.
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— Enfin seule ! s’écria Alexandrine en découvrant
sur le buffet de la cuisine le mot laissé par Georgine.


Aussitôt, elle fut prise d’un doute. Serait-ce un piège ?
Alors elle courut dans tous les couloirs, visita les pièces une à une, stupidement,
avec le sentiment que sa belle-sœur se cachait quelque part pour lui jouer un
vilain tour.


À l’évidence, l’ennemi avait déserté La Ferronnière. Les
promesses de signatures et paraphes sur l’acte de propriété avaient enfin
détendu l’atmosphère et soldé les suspicions.


La vie reprit donc sur de nouvelles bases, centrée sur la
fameuse armoire allemande avec pour cadre le salon, une pièce de vastes
proportions, la plus belle de la maison. Alexandrine s’y établit en toute
commodité : une longue table en noyer, deux chaises, un fauteuil, un sofa,
c’était tout ce dont elle avait besoin pour commencer sa quête.


En vérité, elle comprit qu’il y avait quelque avantage à se
claquemurer de la sorte. Apaisant et protecteur, ce resserrement sur soi
convenait à son état d’âme dès lors que les besoins du quotidien seraient réduits
à l’économie. Cette situation lui rappela les mois précédant le passage de son
Certificat d’aptitude lorsqu’elle s’était retranchée cours Victor-Hugo dans une
existence quasi monacale.


À l’instant où Alexandrine se décida à couper les attaches
du cadenas, elle hésita encore. L’interdit, jadis promulgué par sa mère, selon
lequel elle ne devrait jamais ouvrir l’armoire allemande, pesait encore de tout
son poids.


De ce geste décisif qu’elle devrait entreprendre, tôt ou
tard, elle en avait cauchemardé la nuit dernière.


Une marée de serpents s’était déversée à ses pieds, laquelle,
répandue dans le salon, avait occupé tout l’espace, grouillante et rampante. Pire
encore, tandis que les uns montaient aux murs et s’accrochaient aux rideaux, les
autres refluaient vers une impossible issue. Au réveil, elle comprit la
signification de son cauchemar, sans qu’il fût nécessaire d’ouvrir un manuel
sur l’interprétation des rêves. Elle s’en amusa tout en se souvenant qu’à La Ferronnière
les fourrés et les taillis pullulaient de couleuvres dont certaines venaient
parfois se prélasser sur la terrasse ou se lover sur les hautes branches du tilleul.


Coupé à la pince-monseigneur, surprise, le cadenas résista
encore. Un examen rapide lui permit de constater que l’on avait cloué la porte
à six endroits dans le bâti. On aurait voulu en condamner définitivement l’accès
que l’on n’aurait pas agi autrement. Elle poussa un cri de rage. Maintenant qu’Alexandrine
avait décidé son ouverture, il fallait que ce fût fait sans délai. Elle brûlait
de curiosité. De peur certes, d’angoisse, mais le besoin de savoir était plus
fort, comme un désir violent qu’il faut combler sans retard.


Au crayon à papier, elle fit un repère là où l’on avait
cloué les vantaux. À l’aide de tenailles, elle tenta de retirer les pointes, une
à une. Il s’agissait de pointes sans tête qu’on avait enchâssées dans le bois
tendre du pin à l’aide d’un chasse-clou. Restait donc à utiliser un
pied-de-biche, quitte à détériorer le meuble. Certes, celui-ci n’avait pas
grande valeur. Par on ne sait quelle sentimentalité, Alexandrine ne se
résignait pas au gâchis. Elle désirait lui conserver son état originel.


Après réflexion, la jeune femme se décida à couper les
pointes par le travers à l’aide d’une lame de scie à métaux. Glissée entre la
porte et le bâti, la scie fit sa place jusqu’à mordre enfin le fer. Les clous
étaient assez corrodés par la rouille pour n’offrir qu’une résistance limitée.


L’ouvrage terminé, Alexandrine alla se consoler d’une tasse
de thé. Lorsqu’elle revint dans le salon, il ne restait plus qu’à ouvrir les
portes. Une odeur de poussière lui prit le nez, elle se recula instinctivement.
Ça sentait le papier moisi, les vieux livres, aussi les journaux anciens et les
paperasses, une fragrance acide exsudée par la décomposition des encres et de
la cellulose.


— Pleine comme un œuf, ma boîte de Pandore, dit-elle en
glissant les mains sur les étagères.


Chaque geste emportait la poussière dont la volatilité
prenait le nez. C’est comme un tombeau qu’on exhume, une momie qu’on délivre de
son sarcophage, de même le passé, pensa-t-elle.


Longuement, ces derniers jours, Alexandrine avait réfléchi à
sa méthode d’investigation. Elle se disait que le passé mérite d’être mis au
jour quel que soit le prix à payer. Autant il est indifférent d’étudier une
histoire pour laquelle nous n’avons aucun intérêt intime, autant il est
scabreux de fouiller dans la sienne propre, ne sachant si l’on en sortira
indemne, conforté ou blessé.


Voici ma crainte, songea-t-elle en dégustant son thé, la vérité.
Soudain, elle se leva pour prendre dans son sac son dictaphone de poche dont
elle faisait grand usage à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, lorsqu’une
idée lui venait en tête. Elle enclencha l’enregistrement puis elle dit d’une
voix posée, chaque phrase entrecoupée d’un court silence : « La
vérité, elle ne se découvre pas pour nous être agréable, elle est indifférente
à nous-mêmes, à nos émotions, à nos peurs, à nos angoisses. Elle contrarie les
certitudes, joue de l’ironie, quand elle ne vient pas remettre en question tout
ce que nous avions cru et espéré. Qu’importe, j’en cours le risque, même si la
vérité, de par sa nature, est tyrannique. Pourquoi devrais-je accepter celle
que je me suis inventée dans mon enfance, et plus tard, loin de La Ferronnière,
parce qu’elle me satisfaisait, s’il est prouvé aujourd’hui, au terme de ma
quête, qu’elle m’a conduite sur un chemin trompeur ? » Elle ajouta la
date et l’heure presque par habitude, bien qu’ici ce détail ne revêtît aucune
nécessité.


Allongée sur le divan, qu’elle avait traîné face à l’armoire,
Alexandrine contempla avec attention l’ordonnancement des étagères. Le meuble
était empli selon un ordre particulier. En haut à gauche, une douzaine de
cahiers d’écolier, à droite cinq cartons à chaussures contenant des lettres, des
photographies, des cartes postales, au-dessous à gauche des piles de livres et
des dossiers toilés, à droite les journaux dont une collection de La Croix de la Corrèze, une douzaine de Signal et quelques autres numéros peu nombreux de Je suis partout…


Alexandrine avait déjà choisi d’examiner les cahiers. Ceux-ci
à première vue étaient emplis de commentaires. Elle y reconnut aisément l’écriture
ronde de sa mère et cela la rassura, car elle n’avait envie de lire personne d’autre
qu’Hélène et surtout pas son père. Cette perspective lui tira des soupirs de
ravissement. C’était un long voyage qu’elle allait entreprendre et elle ne
savait pas encore vers quel port il allait la conduire. Après tout, rien ne l’empêcherait
d’abandonner plus tôt que prévu, si celui-ci se révélait trop ennuyeux ou
douloureux.


En se frottant les mains, elle alla prendre le premier
cahier de la pile. Il était d’un bleu pétrole avec au dos les tables d’arithmétique.
Première page, première ligne, pas un blanc, pas un titre, le récit commençait.


Au bout de cinq minutes, Alexandrine arrêta sa lecture tant
la luminosité du salon était faible. Elle fit ce qu’elle détestait le plus, c’est-à-dire
ouvrir les rideaux sur le parc, là où le soleil se coucherait derrière l’écran
d’arbres dans deux bonnes heures au moins.


Immanquablement, se dit-elle, nous aurons des curieux à La Ferronnière
pour espionner ce que je fais de mes jours et de mes nuits. Ce sera d’autant
plus inéluctable que l’on ne me verra pas paraître dans le village avant
longtemps. Je gage que mon journaliste a vendu la mèche avec mes questions sur
le Sicherungs-Regiment et ma visite chez la dame Angély. Que cherche-t-elle ?
De bonnes raisons pour ne plus remettre les pieds de sa vie à Saint-Gillet… Le
pauvre homme, s’il savait combien je me moque de ce coin de terre française où
je suis née par hasard. Là ou ailleurs, du reste, ça ne change rien. Ce qui
importe, n’est-ce pas ce que j’ai fait de ma vie, un bon job qui m’offre plus
de satisfaction que je n’en avais jamais espéré, assez d’argent pour
entreprendre un ou deux voyages par an dans le vaste monde. Il n’est qu’en
amour où j’ai copieusement merdé, c’est un genre assez couru chez les frangines
de ma génération, nous qui avons cru dur comme fer à la libération sexuelle et
à l’émancipation du deuxième sexe. Quelle désillusion !


Le téléphone, que Georgine avait rétabli pour un mois encore,
se mit à sonner dans la cuisine. Elle hésita à répondre. Elle ne voulait point
se laisser envahir par des voix discordantes comme elle disait, à croire qu’il
lui fallait concentrer toute son attention sur l’essentiel. Heureusement, pour
le coup, l’intrus raccrocha assez vite. C’est à ce moment qu’Alexandrine décida
de couper la ligne à sa façon, c’est-à-dire en arrachant le fil. Solution
radicale. Son geste la surprit elle-même. Elle était d’ordinaire accro à la
téléphonie, attendant ou guettant les appels comme des conversations
interrompues qui reprennent enfin là où on les a laissées. Cette fois, rien. Sans
doute était-ce son cabinet d’avocats du cours Victor-Hugo ? Franklin et Éric
lui avaient envoyé des lettres et des messages qu’elle avait omis d’examiner. C’était
ce qu’elle désirait, à dire vrai, une réclusion volontaire, loin des éléments
perturbateurs de la vie quotidienne, comme si pour elle le temps était devenu
un élastique qu’il suffirait d’étirer au plus fort. Distendre son temps à elle,
et laisser aux autres le leur, voici ce à quoi elle songeait en se dirigeant
vers le salon, là où l’attendait l’histoire d’Hélène. Elle en reprit sa lecture,
le cœur battant la chamade.







10


8 juin (1944)


Aujourd’hui, j’ai reçu la visite de Jacques Minet, le mécano
de Vazet, pour adapter un gazogène sur ma voiture. À l’entendre pérorer sur la
question, ce serait une opération assez simple, peu coûteuse. Je me vois mal en
train d’enfourner du charbon de bois dans une chaudière accrochée à l’arrière
de la Renault. Dommage qu’Eugène ne soit pas là, hélas, mille fois hélas, lui
saurait de quoi il retourne par ces temps de restrictions.


Minet est bel homme, volontiers galant, maniant le
compliment, sans trop insister. Il sait mon mari en Allemagne, alors sans doute
juge-t-il que je suis une proie facile. Mais je suis rodée à la duplicité
masculine, aussi m’assuré-je de le maintenir sur le pas de ma porte. Quant au
gazo, comme disent les gens, je ne m’engage guère. Je dis que je vais réfléchir.
Il rit, le bel homme. Réfléchir ? Est-ce qu’une femme est capable de
réfléchir sur ces questions de mécanique ?


Le tour du parc, je le fais une fois ou deux par jour. Je m’oblige
à enfiler des bottes de caoutchouc pour traverser la partie des ronciers et les
fondrières proches du taillis. Pourquoi avons-nous acheté toute cette terre ?
Nous n’en avions pas besoin. Eugène disait que ça pourrait servir un jour. Servir
à quoi ? Je ne comprends pas toujours les hommes, leurs motivations et
surtout ce qu’ils ont dans la tête. Pourtant je l’ai épousé, celui-ci. Pourquoi
l’ai-je épousé ? Par amour, par distraction… Rien de tout ça. Je me suis placée.
C’était la règle chez les jeunes filles d’avant la guerre de se caser dans un
bon mariage. Ma mère m’y a encouragée. Finalement, je crois que ma mère a
décidé pour moi.


Un auteur, que je lis en ce moment, à temps perdu, dit que « les
femmes tournent avec obstination autour de ce qui doit les brûler ». Il s’agit
de Montherlant, un homme qui n’aime guère la gent féminine, c’est le moins qu’on
puisse dire. Dans l’ensemble, c’est assez réconfortant autant de lucidité à
notre encontre, du moins savons-nous enfin à quoi nous en tenir au sujet des
hommes. Peut-être que nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble, alors l’amour
que vient-il faire là-dedans ? je me le demande.


De retour de ma promenade, je décide de changer de robe. Celle
que je porte est trop sévère pour une jeune femme comme moi : bleu foncé
avec des pois blancs. La coupe est près du corps, mais la jupe manque de plis. Ce
flou des formes m’en crée plus que je n’en possède. Il suffit cependant de
mettre une fine ceinture blanche bien serrée à la taille.


Au moment où je passe la robe à fleurs devant le miroir, je
suis prise d’un doute à l’idée d’aller traîner à Saint-Gillet dans cette tenue.
En général, je réserve mes extravagances pour Brive où j’adore me promener, en
fin d’après-midi, sur la Guierle. C’est l’heure où toutes les biches vont boire
à la rivière, pimpantes et légères et si peu réfléchies. Les fauves veillent
alentour, alléchés par ce défilé de proies faciles. Admirable comédie. C’est le
plaisir de mes samedis, le seul plaisir de la semaine, car, le reste du temps, je
demeure à La Ferronnière, bien sage, à guetter une lettre de mon homme, si
loin en Germanie.


Finalement, je me décide à la retirer. Elle est trop
transparente. Comme je ne veux pas porter un dessous, jupon ou combinaison, c’est
attirer le diable sur moi. Restons classique avec un mari absent. On se fait
des idées pour rien dans ce patelin. Une femme seule, dont le mari s’est porté
volontaire pour aller travailler en Allemagne, ce n’est pas la même chose qu’un
mari prisonnier. Dans le second cas, on la respecte, l’épouse esseulée. On n’ose
trop la courtiser. Je vois bien la différence. Les hommes aiment à jouer avec
moi, quelquefois à la limite de l’outrage.


Pourtant, je n’ai jamais failli depuis le départ d’Eugène. Si
cette fidélité m’honore, elle me rend parfois stupide. Car je ne sais pas ce qu’il
fait là-bas avec les Fräuleins, mais je conserve
cette pudeur de ne pas m’en inquiéter dans notre correspondance. Dans le même
temps, au cœur de la nuit, tandis que je ne parviens pas à trouver le sommeil, il
est une voix perfide qui me dit : « Tu es jeune, Hélène. Les années s’envolent.
Tu ne les regagneras pas. Tout ce temps perdu ne sera plus tard que du regret. Mille
et mornes regrets… »


En définitive, j’ai opté pour la robe à pois. En dégrafant
deux boutons à l’encolure, je rends grâce à ma féminité. Ma poitrine mérite d’être
mise en valeur. Juste ce qu’il convient pour qu’on la remarque. J’enfile des
socquettes blanches et je les retourne sur l’attache du pied. C’est un côté
jeune fille qui me paraît convenir. Ça ne fait que mettre en valeur le galbe de
mes mollets, fins, longs et nerveux.


La Renault démarre en toussotant. L’essence est de mauvaise
qualité. Chère, introuvable et médiocre, tels sont les trois mots qui résument
l’existence présente. On se damnerait pour avoir du carburant à satiété. Voici
une liberté qui n’a pas de prix : rouler, rouler des heures durant, avec
un sauf-conduit en bonne et due forme.


À Saint-Gillet, les bonnes femmes médisent sur leur pas de
porte. Ma voiture qui passe les fait lever de leur chaise. Elles me dévisagent.
Ça y est, elles savent qui je suis. Elles m’ont reconnue. Je les méprise trop, ces
gens, pour leur faire un signe, même un bonjour. Je gare la berline près du monument
aux morts. Il est fleuri tous les trois jours par des gens en béret basque et
en tenue bleu horizon. C’est l’équipe locale de la Légion. Les serviteurs du
Maréchal. Mieux vaut ne pas avoir maille à partir avec eux. Ils ont le pouvoir
de vous faire arrêter par la police allemande. Même sans raison.


En fait de police allemande, ce sont des Français, de bons
Français en tenue de Staatspolizei. Ils se sont
enrôlés dans cette secte milicienne parce qu’ils croient que la guerre va durer
jusqu’à la fin des temps. Avant 40, ces braves gens n’étaient rien. Employés de
commerce, ouvriers, paysans et trimardeurs… La guerre leur a tout donné : pouvoir,
argent et haine institutionnalisée, c’est-à-dire le droit de torturer et de
tuer, sans rendre compte de leurs actes. Combien de temps nous faudra-t-il
supporter ces vilenies ?


Le rendez-vous avec monsieur Legendre se fait attendre.
C’est un homme poli, distingué, mais sa passion pour la Révolution nationale
lui a gâté l’esprit. Dix personnes dans la salle d’attente, des mères avec
leurs mouflets, conduisent d’assommantes conversations sur le rationnement que
nous supportons tous, les uns et les autres, depuis 41. À quoi bon en parler ?
N’est-ce pas suffisant de le subir, jour après jour, avec nos malheureux
tickets qu’il faut mendier à droite et à gauche ?


La secrétaire me fait signe d’entrer par une porte dérobée. Les
bonnes femmes me fusillent d’un regard haineux. Je sais ce qu’elles pensent, que
je suis bien vue dans la maison, que monsieur Legendre fait partie de mes
amis, que je joue les courtisanes pour obtenir des faveurs. Je m’esquive
prestement, avant qu’un crachat ne m’atteigne, comme il m’est arrivé un matin à
la boulangerie Bertot, un crachat et un coup de poing dans les côtes pour avoir
obtenu cinq cents grammes de pain supplémentaires.


— Des bons de carburant ? Vous n’y pensez pas, madame Delalande.
Il n’y a que les médecins qui ont droit à ce traitement de faveur. Que
voudriez-vous en faire ?


Je baisse la tête. Je sais mimer comme personne la femme
capricieuse. Il n’est, hélas, par ces temps de mépris, que la comédie qui
vaille. Pleurnicher, se battre la coulpe, inutile. Le malheur n’est guère
récompensé. Trop de détresse n’inspire que la raillerie. Qui tombe ne doit pas
se relever.


— Je suis une bonne Française, dis-je. J’ai toujours
répondu à l’appel, chaque fois que l’on a demandé mon concours. Pour le secours
national, pour les colis des prisonniers… Je peux faire plus encore si le
Maréchal me le demande.


Monsieur Legendre, président de la Délégation spéciale
de Saint-Gillet et vétérinaire dans le civil, notable hautement apprécié et
aimé de ses concitoyens, vient me prendre les mains, comme un curé, les siennes
moites et caressantes. Il ne me lâchera pas facilement, maintenant qu’il me
tient, l’animal.


— Avez-vous des nouvelles de votre mari ?


Il n’attend pas une réponse de moi, il s’en fiche, de mon
homme, au contraire, ça lui plaît bien qu’il soit aux cent diables.


— Un bon Français volontaire pour le travail en
Allemagne. C’est une espèce rare, savez-vous, madame Delalande ? Surtout
depuis que les communistes font régner la terreur dans les campagnes, les
jeunes se laissent enrôler dans le maquis. Il n’y a plus de conscience. Le
Maréchal n’est plus autant écouté qu’en 43. Ah, ce discours de Commentry. J’en
frémis encore. Heureusement, il reste toujours des gens comme nous. Des fidèles…


Legendre s’assoit en face de moi. Ses genoux frôlent les
miens. Je sens qu’il voudrait glisser l’un d’eux entre mes jambes. Je les serre
farouchement pour ne lui abandonner aucune prise. Du bout des doigts, je viens
toucher son visage. Il sue l’animal, comme un porc, excité, tout excité. Je ne
peux rien pour lui. Comment supporterais-je même sa peau sur la mienne ? Quant
au reste, n’y pensons pas. Je n’irai pas pleurer de l’essence pour ma voiture à
ce prix-là.


— Vous êtes cher, monsieur le président. Trop cher pour
moi.


Il éclate de rire. Il veut m’embrasser, furtivement, je ne
me dérobe qu’à moitié. Ensuite, je m’en voudrais forcément de lui avoir
autorisé cette privauté. Peut-être lui suffit-elle ?


— Un ticket alors ?


— De quoi aller à Brive et revenir.


— Pour quoi faire ? Les routes sont si dangereuses.
Les terroristes attaquent, rançonnent… Une jolie femme comme vous, Hélène ?
Ôtez-vous cette idée de la tête. Dans un mois ou deux, la division de
Lammerding aura mis fin aux menées de ces voyous. Les routes redeviendront
aussi sûres qu’en 41.


Le bonhomme pose ses mains à plat sur mes cuisses et les
serre avec force. Je me tortille sur le siège, histoire de montrer quelque
impatience.


— Vous êtes bel homme, monsieur le président. Mais je
ne peux me résoudre à des infidélités. Que penseriez-vous de moi ? Un mari
en Allemagne… Ce serait une trahison scandaleuse. Je suis trop bonne Française
pour ça. Ne m’obligez pas, monsieur, vous me blesseriez cruellement.


— Ne soyons pas plus maréchaliste que ça.


Il éclate de rire.


— La vieille baderne commence à fatiguer avec ses
discours moralisateurs. Heureusement que Laval est là pour tenir le glaive. Celui
du Maréchal mollit, si vous voyez ce que je veux dire.


— Ce sont des subtilités auxquelles je n’entends rien, monsieur
le président.


Il fait le tour de son bureau en traînant le pas, avec
lassitude. Puis il disparaît dans un cabinet voisin. J’entends quelques bribes
de conversation. Je m’interdis d’en saisir le sens. J’ai acquis une grande
capacité d’abstraction. Par ces temps, il est recommandé de ne rien voir, rien
entendre, rien dire.


Dix minutes plus tard, il revient avec une carte de
carburant à mon nom et frappée du ministère de l’Industrie. C’est plus que je n’en
attendais. Ainsi n’aurai-je pas besoin d’accrocher une chaudière au flanc de ma
voiture pour y faire brûler du charbon de bois ou que sais-je encore.


— Permettez, fait-il en se penchant sur moi.


Sa rapide approche me met en alerte. Je veux me lever du
siège, il me retient d’un geste ferme. L’animal, il vient glisser entre mes
seins sa grosse patte velue avant de m’y abandonner son inestimable cadeau.


Il se recule, satisfait de lui et si fier de l’état dans lequel
il m’a mise.


Le feu aux joues, que je ne peux dissimuler, hélas, l’excite
encore plus. Un rien suffirait à le faire revenir à la charge, monsieur Legendre.
Je me lève, mue par un ressort. Il flaire que je n’ai guère apprécié cette
humiliation, un homme reste un homme. On attendrait en vain quelques excuses ou
un rien de commisération.


— Désormais, madame Delalande, vous n’ignorerez
plus l’attachement que j’éprouve pour vous. Souvenez-vous-en ?


Je vais prendre un remontant au Café Beaulieu, bien cachée au
fond de la salle, là où les soirs de défense passive, les vitres badigeonnées d’un
bleu de méthylène, les notables s’en viennent taper le carton. De rage, je ne
peux refréner les larmes qui me submergent. Je m’en veux d’avoir croisé
Legendre, et pire encore de lui devoir quelque chose. Car je ne doute pas qu’un
soir où il aura bu un coup de trop, l’animal viendra frapper à ma porte. Aurai-je
assez de cran pour lui refuser mes faveurs ? Ne mettrais-je pas alors ma
liberté en péril ? Ces gens sont capables du pire pour parvenir à leurs
fins. Celui-ci de surcroît possède de sales manières. Il caresse les femmes
comme le cul des vaches.


Suzy m’apporte un second remontant, une fine à l’eau. La
diablesse connaît mes goûts. Ce goût sirupeux d’alcool me fait rêver à une vie
que je n’aurai jamais. D’autant plus que pour le bonheur, je suis plutôt mal
partie, un mariage précipité avec un homme que je n’aime pas et, pour clore le
tout, la guerre. Pourtant, s’il faut y voir un avantage dans cette infâme
Occupation qui a fait de nous tous un troupeau de moutons, c’est bien de voir
Eugène éloigné pour de longs mois. Sinon, j’ose croire que mon cher professeur
de mari m’aurait déjà collé un gamin. Pour tout dire, ce n’est pas l’avenir que
je me souhaite. De ce point de vue, j’aurai gagné un sursis.


À certains instants, lorsque je me surprends à rêver en
mettant un disque, Marjolaine par exemple, je m’imagine
libre comme l’air. C’est une illusion de courte durée, une illusion qui n’est
pas assez forte en moi, sinon je n’hésiterais pas un seul instant à partir en
ville danser au Globe, avenue de Paris. Le sentiment de la faute est si
fortement ancré dans ma tête qu’il n’est guère possible de s’en défaire ne
serait-ce que pour une brève parenthèse. Il n’est aucune liberté qui ne puisse
s’accomplir sans un assentiment intime et profond. Hélas, les mots que ma mère
n’a cessé de me seriner au creux de l’oreille durant toute mon enfance ont
tracé leur chemin insidieusement. « Tu devras toujours être à la hauteur
de ton destin, faire un bon mariage, avoir des enfants et leur apporter la
meilleure éducation, etc., etc. »


Un Legendre serait de nature à me perdre, si j’avais le
moindre penchant pour cet homme-là. Il ne suffit pas de se donner, encore
faut-il y trouver une ivresse personnelle. À ce jour, aucun homme ne m’a offert
cette chance dans la vie, me brûler à la lumière du dieu Plaisir.
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À neuf heures du soir, Alexandrine s’était laissé tenter par
une affiche à l’entrée du cinéma : Romy Schneider et Yves Montand côte à
côte dans une ville la nuit en tenue bourgeoise. Elle ne fut pas déçue, c’était
toute l’histoire de Clair de femme, une rencontre
improbable, un amour furtif, une parenthèse, comme aurait dit Hélène.


La passion de Lydia et Michel lassa tellement la jeune femme
qu’elle sortit avant la fin. Ce n’était pourtant pas dans ses habitudes, de
quitter un film en cours, et à bien y réfléchir Clair de
femme n’y était pour rien. Alexandrine ne parvenait guère à se
concentrer sur une histoire qui n’était pas la sienne. À peine fut-elle sous
les néons du Splendid qu’elle sentit derrière elle une présence. Elle se
retourna vivement. Elle n’avait pourtant pas rêvé. Un homme la suivait, un
jeune homme, un si jeune homme. C’était Toni, le gentil serveur du Café de
Paris en chemise Hawaii, pantalon et mocassins blancs. Elle ne put s’empêcher
de sourire. Mais il n’en fut guère affecté pour autant. Le garçon avait l’habitude
d’essuyer des tôles, surtout avec les Parisiennes – toutes les vacancières
de Saint-Gillet étaient des « Parisiennes » à ses yeux.


— Vous n’êtes pas de service ?


— Non.


— Vous me suiviez ?


Toni mâchonnait son chewing-gum en se tortillant, comme si
on l’avait jeté sur un gril.


— Non, c’est un hasard.


— Un hasard ?


Elle l’observa avec un sourire amusé. C’était la première
fois qu’il la voyait plus avenante qu’elle ne paraissait. Alexandrine possédait
cette froideur hautaine des jeunes femmes qui n’attendent rien de la vie et qu’un
brin de flirt ne suffit pas à attendrir.


— Ma proposition tient toujours.


La Bordelaise fit semblant de ne pas se souvenir. Elle
espérait le lasser à ce jeu. Toni était plus tenace que son ombre, collant à la
nuit, à sa nuit, et à ce besoin de solitude qui la maintenait sur ses gardes.


— Une jolie femme comme vous, hasarda-t-il, ce n’est
pas Dieu possible d’être seule, dans ce minable trou du monde ?


Elle traversa la chaussée, se portant sur le trottoir d’en
face pour se retourner sur la façade du cinéma. Elle ne se souvenait plus du
Splendid d’autrefois, lorsqu’elle allait à la séance du dimanche après-midi
avec Jeanne et Maria, ses deux copines des années 60.


— Je croyais qu’il était fermé, ce cinéma, dit-elle.


— Mais ici, vous faites fausse route, ma chère, déplora
Toni, tout est immobile. On n’aime pas le changement. On se complaît dans ses
habitudes. C’est une religion, cette manière de vivre.


— Les souvenirs aussi, fit-elle. Immobiles et tenaces
comme une nuit sans fin.


Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire, d’autant qu’Alexandrine
avait pris pour énoncer cette phrase énigmatique un ton de lassitude.


À ce moment critique, Toni déplorait de ne pas la faire
sourire. Pourtant, il y avait quelque chose de risible en lui, dans sa manière
de tourner autour d’elle avec un déhanchement affecté. Rien ne paraissait
devoir la distraire. Il craignait qu’elle ne le rabrouât dans la minute.


— Nous pourrions prendre un verre ensemble ?


Elle ne répondit pas. Il insista encore. Le serveur du Café
de Paris avait assez de psychologie féminine pour comprendre que cette jeune
femme désœuvrée avait sans doute besoin de parler à quelqu’un. Il ne se
trompait guère. Si la solitude de La Ferronnière lui était confortable
pour ce qu’elle avait entrepris, elle pouvait néanmoins s’accorder du
divertissement. Quel mal y aurait-il à parler de la pluie et du beau temps avec
un jeune homme tellement éloigné de moi ? se dit-elle.


Ils descendirent au buffet de la gare. C’était un lieu
neutre où les gens ne faisaient que passer. Les regards passaient sur les
visages sans s’attarder. Ils choisirent un recoin pour s’asseoir, face à face.
À peine servis, Toni lui prit les mains. Elle les retira délicatement, en les
faisant glisser sur la table de Formica. Le garçon parut désappointé.


— Je ne vous plais pas. Ma compagnie… sans doute.


Il balbutiait joliment, pourchassé dans ses doutes, tandis
qu’elle évitait son regard, pénétrant et bleu.


— Vous dites n’importe quoi, Toni.


— On ne se connaît pas.


Alexandrine inclina la tête de côté. Un sourire se dessina
sur ses lèvres.


— Nous nous sommes vus trois fois, dit-elle. Ça ne suffit
pas pour faire une amitié. Comprenez-vous cela ?


— Vous aimez jouer, Alexandrine, comme toutes les
femmes qui portent en elle un charme indéfinissable.


Elle accueillit son compliment d’un hochement de tête.


— Et vous ? Comment doit-on nommer ce que vous
faites en ce moment ? Un flirt. Un flirt minuscule.


— Je suis navré.


— Vous n’avez pas à vous justifier.


Ils sortirent à la première vague d’un train de nuit, d’un
pas hésitant, contournant les valises et les paquets qui encombraient la salle
des pas perdus.


— Quel train allons-nous prendre ? demanda-t-elle.


C’était juste une réflexion absurde qui lui était venue à l’esprit.
Ça lui arrivait dans les situations insolites. Parfois, elle prenait le temps
de les inscrire sur un carnet dont elle ne se séparait jamais. Sans réfléchir, ils
s’en vinrent buter à la porte de l’hôtel Terminus.


— C’est bien là que nous devons aller, Toni, n’est-ce
pas ?


Il passa un bras autour de sa taille et la serra contre lui.


— Vous m’intimidez, Alexandrine.


— Ce sera une émotion passagère, le rassura-t-elle.


— On dit que vous êtes avocate. Ça m’en fait une…


— Ne réfléchissez pas à ces choses-là tout à fait
inutiles ici à onze heures quinze du soir.


Alexandrine paya avec sa carte bleue, puis ajouta un
pourboire.


— Nous ne la garderons pas pour la nuit, prévint-elle.


Le gardien baissa les yeux. C’était ce qui ravissait le plus
la jeune Bordelaise, l’ascendant qu’elle prenait sur les employés d’hôtel. À
croire qu’ils étaient chaque fois plus embarrassés qu’elle.


— Je vais monter devant vous, Toni, et vous me suivrez
sagement, le regard à hauteur de mes jambes. Vous verrez, trois étages ainsi, et
vous ne penserez plus que je suis avocate.


Elle portait une jupe courte et en jouait admirablement. Ça
la flattait plutôt ce rôle de belle de nuit occasionnel. Le voyage se fit tout
en douceur, jusqu’à ce que, n’y tenant plus, le garçon s’en vienne glisser une
main entre ses cuisses. Elle accéléra l’ascension pour lui échapper, lui aussi
se força à la rejoindre.


— Ne soyez pas impatient, Toni.


Il l’avait contrainte à s’asseoir sur une des marches et la
caressait avec vigueur.


— Je te désire depuis la première seconde où je t’ai
vue, dit-il fébrilement.


Soudain, Toni se reprit :


— Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je te tutoie ?


— Non. Moi pas question. Le « vous » est de
rigueur. Compris.


Elle repartit en finissant la montée d’un pas rapide. Il la
rejoignit à la porte de la chambre. Elle se tenait adossée à elle, les mains le
long du corps, offerte.


— Vous pouvez même me traiter de « salope »
si ça vous chante, mon cher. Dans le plaisir, tout est permis, à la condition
que j’en fixe les règles.


— Ce n’est pas juste.


— À prendre ou à laisser.


Devançant ses craintes, le jeune homme se perdit avant qu’elle
n’eût ressenti la moindre jouissance.


— On ne vous a rien appris ? reprocha-t-elle.


— Quoi donc ?


— À jouir quand on le décide. C’est la seule politesse
que les hommes doivent aux femmes. Sinon, on pourrait tout autant s’amuser avec
un godemiché. Au moins, il tient la distance.


— Pardon, pardon, pleurnicha-t-il en l’embrassant.


— Vous auriez pu jouer avec moi. Vous n’avez songé qu’à
vous.


— Je te désirais trop fort, reconnut-il.


Ses doigts s’insinuèrent dans la fine toison, cherchant à
lui rendre la fameuse politesse qu’il avait omis de lui témoigner. Toni se
montra assez adroit à ce jeu et Alexandrine finit par se pâmer en poussant de
petits cris.


Aussitôt, elle alla s’enfermer dans la salle de bains. Il y
avait chez elle une obsession de la propreté qui lui gâchait ses plaisirs. Faire
l’amour avec un inconnu reste un risque librement consenti, après l’orgasme les
défiances s’en reviennent.


Alors qu’elle tardait, l’homme vint gratter à la porte de la
salle de bains.


— Non, je n’ai pas besoin de vous, monsieur Toni, dit-elle
à travers le battant. Toni comment, au fait ?


— Duvernet, dit-il. Je fais le serveur pour gagner un
peu d’argent l’été, le reste du temps je suis étudiant.


— Où donc ?


— À Limoges. Je veux devenir…


— Non, l’interrompit-elle. Je ne veux pas savoir.


— J’ai vingt ans, ajouta-t-il d’un ton triomphant.


Alexandrine éclata de rire. J’ai le don d’attirer les jeunots,
se dit-elle, alors que mes goûts personnels me pousseraient plutôt vers la
trentaine. Celui-ci, l’ai-je choisi ? Il est venu vers moi, je l’ai pris, comme
un objet.


Elle revint dans la chambre seulement vêtue de son tee-shirt
blanc. Sa chevelure était apprêtée, son visage aussi, du fond de teint, du noir
sur les cils et du rose aux lèvres. Il ne lui suffirait plus que d’enfiler sa
culotte et sa jupe pour être prête au départ. Le garçon était nu, debout devant
elle, la main sur le sexe. Il le caressait, presque machinalement. Alexandrine
ne se laissa point émoustiller comme il l’avait espéré. Elle s’assit sur le
bord du lit. Il tomba à ses pieds, puis écarta ses jambes.


— C’est fini, dit-elle en lui caressant le visage.


Il y avait tellement de douceur en elle, portée par une
pulsion maternelle, qu’il se retrouva en érection. Elle le titilla négligemment
du bout des ongles. L’homme se mit à haleter, comme si ce simple jeu suffirait
à le faire jouir. C’était un rappel qu’elle n’avait nulle envie de satisfaire. Elle
était sans désir. Trop jeune, trop tendre, trop bellâtre, avec son visage lisse
d’adolescent.


— Tu ne peux pas me laisser comme ça !


Alexandrine écarta les cuisses et lui montra effrontément
son sexe.


— Débrouillez-vous, mon garçon.


Il comprit qu’elle ne lui accorderait pas le droit de
revenir en elle. Alors, il se termina, fébrilement, tandis qu’elle l’observait
d’un regard attendri. Puis elle se rhabilla aussitôt.


— Quand nous reverrons-nous ?


— Toni ! s’exclama-t-elle. Vous n’y songez pas. Ce
serait une piètre romance que notre affaire.
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Où puis-je porter élégamment, sans rougir, ma robe à fleurs, sinon
à la ville ? Je l’ai enfilée avec délectation. Dommage que nous ne
trouvions pas de bas de soie. La peau nue enlève tant de grâce à une femme. Pourtant,
j’ai passé une matinée entière à éliminer les poils disgracieux. C’est un
supplice qui rend hommage à la beauté, me dis-je. Je n’aurais pas cette folie d’user
de teinture sur la peau ou de brou de noix et de dessiner sur la jambe de haut
en bas un fil marron pour imiter la couture. Mieux vaut le naturel au factice, la
réalité à l’illusion. À l’aide d’une pierre ponce, j’ai savamment nettoyé ma
peau au point de la rendre brillante. Quelques après-midi au soleil ne
suffisent-ils pas à apporter ce léger hâle qui fait son effet ?


J’ai préféré faire le plein de ma voiture à Brive, chez
Allary, route d’Espagne. À Saint-Gillet, on se serait posé trop de questions. Inutile
de dresser à mon encontre une curiosité malsaine. Comment cette madame Delalande
est-elle entrée en possession d’une carte de carburant ? Vous vous posez
la question, vous ? Moi, je n’ai aucun doute là-dessus. Il y a des
relations qu’une honnête femme ne saurait entretenir…


Vivre caché est un luxe qu’on ne peut satisfaire en temps de
guerre. L’ennemi est partout. On espionne le voisin. On écrit aux autorités
pour dénoncer je ne sais quel manquement. C’est le règne intempestif de l’excès
de zèle. Pourtant, il nous faut tenter de vivre. Vouloir ignorer le monde
alentour ne se peut exercer durablement. Si je fais valoir, parfois, que je
suis la femme d’un mari qui travaille en Allemagne, c’est pour m’entendre dire
que d’autres choisissent le chemin de l’honneur. Mais n’est-ce pas grâce à des
gens comme mon pauvre Eugène que des prisonniers français sont revenus au pays ?
La relève… C’est une question qui soulève plus d’indignation que de respect
aujourd’hui. Pourtant Pierre Laval n’avait-il pas dit et martelé que trois
travailleurs volontaires permettraient le retour d’un prisonnier ? Mon
Eugène est parti en 42 avec cet état d’esprit, la solidarité entre Français. Aujourd’hui,
ça ne vaut plus rien, pas plus que notre monnaie à trous.


Les jardins de la Guierle foisonnent de promeneurs. Tandis
que nos rues de Saint-Gillet sont désertées, ici on prend le temps de se
distraire au premier rayon de soleil. On forme cercle autour des bancs publics.
Les poussettes et les bicyclettes se faufilent parmi les passants. Toutefois, les
femmes seules sont rares. Il est de bon ton de marcher suspendue au bras d’un
homme. Moi, je n’ai point de bras pour me porter dans la société, fringante et
dédaigneuse comme j’ai toujours rêvé vivre un grand amour. Je suis seule et si
je ressens l’ennui telle une plaie quotidienne qui ne se referme jamais, c’est
que le bonheur des autres me rend envieuse. Pourtant, rien de semblable ne se
dévoile au premier regard. Je parais satisfaite de mon existence, tant il
serait nuisible de montrer sa détresse, je n’en serais que mieux isolée dans ma
carapace.


Ainsi se joue la comédie au grand jour, sur une scène où les
apparences sauvent de l’infortune. Il ne faut en rien croire à la pitié ou à la
commisération des autres. Ce chacun pour soi est sanctifié avec la plus
insolente hypocrisie.


Quand donc reviendra l’insouciance de l’avant-guerre ? Les
jours paraissaient s’écouler paisiblement, sans défaut. Ce que nous déplorions
jadis semble aujourd’hui bien dérisoire à côté de ce que nous vivons jour après
jour.


Ma promenade sur les allées de la Guierle se poursuit jusqu’au
canal. L’endroit est malodorant, à l’image de l’époque. Il suffit de se pencher
pour distinguer l’épouvantable fange au fil de l’eau, alors que passer sans
voir, comme les Français en ont pris l’habitude depuis quelque temps, est d’un
lâche confort. Un simple remugle suffit à mettre en éveil, tournons la tête de
côté et bouchons-nous le nez. Je fais demi-tour, d’un pas lent, attentive au
regard des hommes. Il en est de fort jeunes qui parlent assis sur leurs
bicyclettes. Ils regardent les femmes, intéressés certes, mais baissent
aussitôt le regard. Ce n’est guère encourageant. Ils voudraient sans doute que
ça leur tombe tout cuit. Allons, un effort ! Je ne vois rien venir. Si ce
n’est un rire gêné, et beaucoup de dépit de n’avoir su tenter le destin.


À la terrasse du Globe, je me trouve un peu folle de ces
vilaines idées qui me trottent dans la tête. Si à La Ferronnière je suis
tout à moi, c’est que je n’ai pas l’occasion de convoiter quelques mâles dans
le voisinage. Ils sont laids et bêtes, ces hommes de Saint-Gillet. Tout à moi, dis-je,
ce qui signifie que je soigne mes appas : je me rase les jambes, je m’épile,
je masse mon visage avec de la crème Tokalon – celle qui garantit une peau
blanche – et j’expérimente mille lotions pour rendre mes cheveux souples
et luisants. Pourquoi donc ferais-je toute cette comédie, sinon pour me tenir
prête, en somme, prête à séduire, si d’aventure…


Comme chaque fin de semaine, les tenanciers du Globe offrent
un récital à leur clientèle. Un ensemble à cordes entièrement féminin joue des
valses sans prendre garde à la justesse des cadences. Ça donne envie de danser,
même si personne ne danse encore. Peut-être plus tard, sur le trottoir. À moins
que la police n’intervienne pour arrêter ces élans d’allégresse qui, paraît-il,
font injure à la souffrance des prisonniers. Le Maréchal a des idées
vieillottes et tout le monde s’en accommode. On a du mal à imaginer que le
peuple français a fait une révolution pour renverser l’Ancien Régime. De nos
jours, l’apathie est une mode qui fait chorus, contre la mode zazou accusée d’avoir
perverti la jeunesse. Bientôt il sera interdit de rire. Pleurer, certes, sur
son sort, à la condition que ça reste dévot.


Ma toilette est remarquée. Un instant, je me prends pour une
bourgeoise en fumant une Player’s. Les ronds de fumée agacent l’atmosphère. Il
y a quelques dandies au comptoir qui surveillent le va-et-vient. J’imagine que
le jeu consiste à commettre quelques commentaires sur les dames. Rien d’irrévérencieux,
et moi-même, je le confesse le feu aux joues, je ne voudrais pas qu’on me
trouve trop guindée. Du reste, d’un geste discret sous le tissu je fais saillir
les formes élancées de mes jambes. Je les croise et les décroise, dans une
sorte d’impatience lascive. Puis je change de place pour me mettre en évidence.


À deux pas de moi, trois officiers allemands sont installés
autour d’une table ronde. Je m’interdis de rencontrer leurs regards. C’est ainsi
que les événements nous ont appris à vivre, la tête baissée, l’effacement
coupable. Du reste, tous les habitués du Globe se comportent de la même manière.
Cet état de vaincu nous a empoisonné l’âme, nous a réduits à avancer dans cette
nuit tragique l’échine courbée. Ça parle haut et fort en dégustant des bières. Tournée
après tournée, les esprits s’échauffent. L’un des trois hommes a son regard
posé sur moi, continûment. Je n’ai nul besoin de tourner la tête pour le sentir.
Ça frise l’inconvenance. Tant d’insistance est comme une brûlure. Faut-il que
je me lève et que je parte ? Je déplace mon siège de côté. Maintenant, je
distingue le visage de l’homme. Puis nos regards se croisent. C’est un dilemme
scabreux qu’il me faut assumer enfin, baisser les yeux ou braver l’insolent. Je
le fais. L’Allemand détourne les yeux le premier. Voit-il la jubilation qui
éclaire mon visage, cette soudaine résistance que je lui oppose ? Cette
fois, me dis-je, il me laissera tranquille.


La minute d’après, malgré moi, je ne peux m’interdire de l’observer
à la dérobée. Il a vu clair dans mon jeu. Un sourire teinte son beau regard
bleu.


Soudain, il s’avance vers moi pour rallumer ma cigarette. Il
prend le paquet posé sur la table où je déguste une tasse de thé.


— Des anglaises ! fait-il dans un accent français
impeccable. Les ingliches ne sont pas encore
arrivés à Brive ? Rassurez-moi ?


Il éclate de rire.


— Ce n’est pas interdit de fumer des cigarettes
anglaises ? dis-je. Le Maréchal n’a rien dit là-dessus.


— Le Maréchal ! s’exclame l’officier d’une voix si
forte que l’attention de ses camarades se déporte sur moi. Comment dites-vous ?
ajoute-t-il. La vieille baderne…


La réflexion attise quelques mouvements d’humeur chez nos
voisins. Il faut bien que ce soit un occupant pour oser un tel avis en public. Le
regard bleu acier de l’officier insolent décourage les réactions. On fait comme
si on n’avait rien entendu. Comme d’habitude.


— Permettez-moi de vous offrir un verre ?


En frappant d’un ongle sur la faïence de ma tasse, je lui fais
comprendre que je suis déjà servie.


— Oui mais quelque chose de plus fort ?


— Je ne bois pas d’alcool.


— Une coupe de champagne ? propose-t-il. Ce n’est
pas de l’alcool.


Une heure plus tard, les valses s’épuisent dans un ronron
sonore. Les musiciennes les enchaînent à la suite, sans conviction. Ça sent la
fin de bal, la pluie de confettis sur le parquet, les serpentins multicolores
accrochés aux lustres. À mesure que la nuit avance, on s’offre quelques audaces.
Mon Allemand est toujours là à me faire la conversation. La bouteille de champagne
est vide. Volker Aldermann, pour montrer qu’elle est bien vide, l’a mise à l’envers
dans le seau de glace. Ça nous fait un trophée plaisant pour honorer notre
soirée.


— Vous me plaisez, mademoiselle. Bien sûr, je suis
allemand. J’occupe avec mes collègues cette délicieuse région. Si ce n’était la
guerre, on se croirait en villégiature. Je n’aurais pas à prendre cet air
coupable pour parler à une jolie Française. Rassurez-vous, je ne vous
demanderai pas ce que vous pensez de la situation.


— Plus vite vous aurez quitté la France et mieux ce
sera, dis-je. Voilà ce que je pense, et ce que pensent nombre de mes
compatriotes.


Il éclate de rire, se laissant aller à l’arrière comme sur
un siège à bascule. Il fixe le plafond du Globe et ses décors champêtres. Soudain,
son visage est empreint de gravité, comme si ce qu’il allait me dire à ce
moment de notre soirée était un étrange aveu qui lui coûtait beaucoup.


— Je ne suis qu’un Oberleutnant.
Je fais une guerre que je n’ai pas choisie, comme un jeune lieutenant de l’armée
de Napoléon à Borodino. Comprenez-vous, mademoiselle Hélène Delalande ?
C’est une tragédie intime comme dans le roman de Tolstoï, La
Guerre et la Paix. Ce qui se passe sur les champs de bataille est
contraire à la raison. Nous ne sommes que des pions sur l’échiquier. Si l’on
avait écouté notre cher Emmanuel Kant, nous aurions la paix perpétuelle. Mais c’est
une utopie.


— Votre Führer n’est pas Napoléon.


Volker Aldermann me fait signe d’approcher, puis il me dit
près de l’oreille d’un ton confidentiel :


— Tout ça finira de la même manière. Par un fiasco
militaire.


Comme chaque fois qu’Alexandrine s’abandonnait à ses
turpitudes, comme elle disait pudiquement pour ne pas ajouter à sa détestation,
elle se réveillait sale et d’une immoralité sans bornes. Le souvenir de Toni la
harcelait déjà, les heures passées dans cette chambre d’hôtel lui faisaient l’effet
d’un cauchemar. Elle jeta à la poubelle sa culotte ainsi que son tee-shirt
imprégnés du parfum de bazar et de sperme de son baiseur occasionnel. Puis elle
prit trois douches à la suite, se frottant le corps énergiquement avec une
brosse. Elle n’arrivait pas à se sentir propre, enfin délestée de ces images
nocturnes qui la poursuivaient.


Néanmoins, il lui restait une satisfaction, celle d’avoir
maîtrisé du début à la fin la situation. Il n’avait accompli sur elle que ce qu’elle
avait autorisé, et bien plus encore, puisqu’elle s’était passablement amusée de
lui en le privant d’un second coït dont elle n’avait pas ressenti la moindre
nécessité.


Enfin, elle s’aspergea copieusement d’eau de toilette, jusqu’à
recouvrer l’estime de son corps. Puis un maquillage long et laborieux la
rassura sur elle-même. Elle prit même un certain plaisir à se durcir les traits
en se redessinant une ligne de sourcils avec un crayon plus foncé que sa
couleur naturelle. Elle préféra un bâton mauve pour orner ses lèvres, sans leur
prêter d’épaisseur comme elle le faisait généreusement d’ordinaire avec le rose
ou le rouge.


Je ne suis plus la salope qui s’abandonne au premier venu, se
dit-elle en vérifiant l’effet dans le miroir, mais l’estimable et talentueuse
avocate de Bordeaux spécialisée dans les affaires familiales. Enfin, elle
ajouta du blush sur les tempes plutôt que sur les pommettes. Je mettrai un
corsage rose et un pantalon gris, des escarpins noirs. Voici qui me donnera un
air vieille fille, avec les cheveux tirés en arrière. Queue-de-cheval ou
chignon ?


Cet intermède bain et maquillage lui avait volé deux
précieuses heures. C’était plus qu’elle n’eût souhaité, alors qu’elle avait
hâte de retrouver le journal de sa mère. Avec une tasse de thé, elle alla s’installer
sur le sofa, face à la porte-fenêtre ouverte sur la terrasse. La chaleur du
jour montante et le bourdonnement des insectes ne l’embarrassaient guère. Au
contraire, cette intrusion d’une nature indomptée par les paravents du confort
correspondait à son état d’âme. Pour un peu, elle eût voulu aller jusqu’au bois,
malgré la crainte des reptiles dont on disait qu’ils proliféraient dans cette
partie proche de la rivière, et plus encore s’y baigner ou du moins s’y tremper
jusqu’à la taille.


Ce serait folie, se persuada-t-elle. Je n’ai rien appris de
la campagne environnant La Ferronnière et de la manière prudente de l’appréhender.
Comme certains hommes, du reste ! Après le frisson du plaisir, comment s’en
débarrasser sans qu’ils s’incrustent ? Elle se persuada que celui de cette
nuit ne reviendrait pas à la charge, pour la bonne raison qu’elle avait été
cruelle avec lui, dans le style femme castratrice. C’était le genre qu’elle s’était
choisi avec ce Toni, tout de même, en toute connaissance de cause, par peur des
hommes, peur de cette supériorité qu’ils s’accordent parce qu’ils possèdent un
pénis.


Alexandrine lut d’un trait les pages consacrées au 10 juin 44,
la visite à Brive et la rencontre avec Volker Aldermann. Elle songea alors à sa
propre situation. Si celle-ci ne porterait sans doute point à conséquence dans
ses rapports avec Tobias, lui-même étant souvent infidèle, ce qu’elle se
refusait en général à voir, il en allait différemment de sa mère.


— Un Allemand ! s’exclama-t-elle. Un nazi ! Un
officier en plus… Certes, un petit officier sans importance. Mais tout de même.
Quelle folie ! Se rendait-elle compte des conséquences ? À moins que
son désir fut plus fort que ses préjugés. Ma chère maman avait-elle des
préjugés ? Elle ne dit rien là-dessus. Elle n’en dit rien, forcément, assurée
que ce journal n’est rédigé que pour elle-même, que nul autre regard ne s’y portera
un jour. Pourquoi ne l’avoir pas détruit, alors qu’il était encore temps ?


À ce moment, Alexandrine fut tentée d’ouvrir les boîtes à
chaussures qui contenaient des photos et des lettres. Elle résista. Cette
investigation lui parut prématurée alors qu’elle n’avait pas encore assez
avancé dans le journal. Elle se retira dans le parc, cherchant l’ombre du
platane. C’était un arbre généreux sous lequel elle fit un somme de trois
quarts d’heure.


Lorsqu’elle se réveilla, le soleil l’arrosait à moitié. Elle
courut dans la salle de bains chercher de la crème solaire. Elle dut l’étaler
sans le concours de Georgine. À vrai dire, Alexandrine regrettait ses petits
plats, mais la solitude lui apportait bien plus de satisfaction.


En milieu d’après-midi, elle prit sa voiture et se rendit à
Saint-Gillet. Une fois dans le hall de la mairie, elle examina les boiseries en
vieux noyer qui ornaient les murs. Sans doute ces décorations massives
étaient-elles déjà là à l’époque où Hélène Delalande avait rencontré Legendre. Et
cette visite la replaça dans l’ambiance de l’époque. Il lui suffisait de fermer
les yeux pour voir les bancs occupés par les pleureuses, entendre les
criailleries des enfants et les bavardages des bonnes femmes.


— Disposeriez-vous du portrait des anciens maires de la
commune ? demanda Alexandrine à une secrétaire qui se tenait près de la
banque.


Une dizaine d’années auparavant, le service de documentation,
ainsi pompeusement nommé, avait édité un fascicule sur l’histoire de
Saint-Gillet. On avait bien fait les choses, puisque les éléments remontaient à
l’an II de
la République.


— De quel maire s’agit-il ? demanda la secrétaire.
Je pourrai peut-être vous aider…


— Legendre, dit-elle.


La jeune employée appela une de ses collègues. Il s’agissait
d’une vieille dame en tailleur strict gris souris, d’une apparence revêche et
difficile d’accès. Après quelques hésitations, alors qu’elle était occupée par
un registre de comptabilité, Madeleine Rieux, la secrétaire générale de l’hôtel
de ville, la fit entrer dans son bureau.


— D’ordinaire nous fixons rendez-vous, prévint-elle. Notre
disponibilité n’est pas automatique.


L’avocate de Bordeaux redoubla d’excuses, et au détour d’une
phrase en profita pour se faire connaître. Le nom, son nom, n’attira sur le
visage de la fonctionnaire qu’un délicat froncement de sourcils. On savait donc
qui était Alexandrine Delalande, mais on en ferait peu de cas. Cette réaction
ne faisait que confirmer ce que la jeune femme avait flairé du climat général
dans la bourgade corrézienne.


— Étienne Legendre n’a jamais été le maire de
Saint-Gillet, dit Madeleine Rieux en croisant les mains sur sa poitrine.


Elle portait un corsage à dentelle de Valenciennes style 1900,
un collier de perles et des lunettes ovales tenues autour du cou par une fine
cordelette.


— À l’époque, en effet, reprit Alexandrine, il s’agissait
d’une délégation spéciale.


— Je vous confirme qu’Étienne Legendre a été le
président de cette triste officine. Il ne figure pas dans notre document, forcément.
La raison en est assez évidente. Ce personnage n’a pas été élu. Il a été nommé
par le gouvernement de Vichy en 41.


— Savez-vous ce qu’il est advenu de lui à la Libération ?


— Legendre ?


— Bien entendu, monsieur Legendre. Est-il toujours
vivant ? A-t-il quitté la région ?


Madeleine Rieux tourna la tête de côté pour cacher son
agacement. Elle avait cru que sa simple réponse aurait suffi à décourager sa
visiteuse.


— Vous ne pouvez pas me répondre, n’est-ce pas ? Pourtant
ce sont des histoires qui datent de trente-cinq ans, et je suppose qu’il est
encore aujourd’hui à Saint-Gillet des témoins oculaires, lesquels s’ils veulent
faire preuve de gentillesse à mon égard me fourniront des éléments de réponse.


La secrétaire générale pinça les lèvres de contrariété. Pour
le coup, elle regrettait d’avoir accordé un entretien à sa visiteuse. Maintenant,
il eût été bien cavalier de la laisser repartir sans fournir une réponse, du
reste une réponse que celle-ci finirait par découvrir elle-même.


— Je peux vous répondre, madame.


— Très bien.


— Legendre a été arrêté en août 44 lorsque les
forces de la Résistance ont pris possession de Saint-Gillet. Il a été conduit à
la prison de Brive, jugé et exécuté. Legendre était aux côtés de Bonneville, le
chef de la milice. Il a participé en personne à l’affaire de la ferme de
Chatelas. Seize maquisards ont été abattus en cet endroit sur dénonciation. La
milice a trempé dans l’opération avec un groupe de gardes mobiles et un
bataillon de l’armée allemande. Une triste affaire, madame. Une bien triste
affaire.
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10 juin


Il ne faudra pas qu’on se revoie, Volker, ai-je dit le
premier soir.


Il s’est montré fort embarrassé par ma réflexion. J’ai pensé
que je lui faisais de la peine et, quant à moi, qui n’ai jamais eu de chance
avec les hommes, suis-je bien inspirée de me refuser à celui-ci pour une raison
étrangère au sentiment amoureux ? Voilà ce que j’ai pensé en revenant à La Ferronnière,
tous feux éteints. Heureusement, il y avait une belle lune et la route était
claire. En roulant tranquillement, je me suis sentie en sécurité, protégée par
la carcasse de ma grosse guimbarde et par la nuit douce et enveloppante.


Quelle insouciance ! On ne s’accoutume pas aux
inconvénients de la guerre, parce que ceux-ci ne nous sont pas naturels à vivre
et qu’ils ne le seront jamais, même après quatre ans d’Occupation. Le civil est
pris en tenailles entre deux forces qui usent des mêmes méthodes, l’intimidation,
l’insulte, le soupçon, avec une graduation dans la violence mise à la
discrétion de chefs incontrôlés et incontrôlables.


À l’entrée d’Allassac, je me retrouve nez à nez avec un
groupe de maquisards. Ils me forcent à ranger la voiture sur le bas-côté de la
route. Les hommes, au nombre de six, se déploient autour de moi, leur
mitraillette en bandoulière – trois, du reste, ne sont armés que de
pistolets. Ils sont habillés à moitié en militaire et à moitié en civil. C’est
un style bigarré qui résume assez le côté impréparé de ces jeunes gens. Deux d’entre
eux portent une lampe-tempête. Ils s’en viennent m’éclairer le visage, insistent
même, alors que je m’interdis de demander ce que l’on me veut, au juste.


— Tu crois que c’est une de leurs poules ? dit un
des hommes à son voisin.


Il me semble qu’il s’agit du chef, avec de grosses
bacchantes et un âge certain. Il s’approche de moi, ses doigts palpent le tissu
de ma robe, comme s’il voulait en évaluer la valeur marchande.


— Je n’ai rien à vous donner, dis-je. Sinon un peu d’argent.


J’ouvre mon sac et leur tends deux billets de cinq francs.


Ils éclatent de rire. Qu’ai-je fait pour mériter cette
raillerie ? Je leur pose la question. Ils me regardent comme si je venais
d’un autre monde.


— On ne veut pas de ton argent.


— Non, en effet, dit le chef. On veut savoir qui tu es
et ce que tu fais là, à une heure du matin, tous feux éteints ?


Je leur présente mes papiers. Ils passent de main en main.


— Tu la connais ?


— Elle est de Saint-Gillet.


— Il y a des miliciens là-bas.


— Ça ne prouve pas qu’elle soit l’une des leurs.


Ce qui intrigue les types de la Résistance, c’est ma carte
de carburant. Ils ne comprennent pas que je dispose d’essence à discrétion. Pour
quelles fins ? L’un d’eux suggère même que l’on réquisitionne ma voiture. Le
chef n’a pas l’air d’accord. Il explique à ses hommes que l’on n’a pas le droit
d’agir sans des preuves formelles.


Parmi eux, il se trouve un excité, assez jeune, trop sans
doute pour porter une arme. Il a déjà raflé mon paquet de cigarettes. À ce
moment, je réalise que ma mésaventure pourrait tourner au vinaigre. Il a une
fâcheuse tendance à braquer sa mitraillette sur moi, parfois même à venir me
toucher avec la pointe du canon.


— Tu peux repartir, dit le chef.


— Quoi ? proteste l’excité. Chef, chef, on
pourrait lui poser des questions quand même. C’est p’têt’ du gros gibier. Tu connais
Legendre ? dit-il en revenant vers moi à la charge.


Je fais oui de la tête.


— Tu vois ! Tu vois ! s’agace-t-il en
tournant autour de moi. T’es des leurs ?


— Je ne comprends pas, dis-je.


— Quoi d’étonnant, explique le chef, Legendre est connu
comme le loup blanc à Saint-Gillet et cette dame est de Saint-Gillet.


— C’est une de leurs poulardes. Si ça se trouve, elle
vient de se donner du bon temps avec des Boches…


— Ça suffit ! s’insurge le chef.


— Allez, Pedro, écrase-toi, dit un des autres gars en
le repoussant en arrière.


À La Ferronnière, avant de mettre un pied au-dehors de
ma voiture, je m’écroule en larmes sur le volant. J’ai peur, je tremble d’angoisse,
j’ai mal à l’estomac, je me sens oppressée. Impossible de me raisonner. Il n’est
qu’ici, dans les vieux murs de la maison de Saint-Gillet, que je me sens en
sécurité. Mais le lieu est une prison. Si j’en sors, ce n’est que pour
affronter le poids du monde. Pourtant, je le dois, je le devrai, et rien n’arrêtera
ma décision.


Oh ! non, me dis-je, ils ne feront pas de moi une
recluse. Qu’y puis-je si l’Allemagne a envahi la France ? Si le
gouvernement de Vichy s’est allongé devant l’ennemi ? Je n’ai pas
collaboré avec ces gens. Je n’ai jamais émis la moindre opinion en public. C’est
ainsi, dans le climat de terreur qui monte, ce Thermidor des Français entre
pétainistes et réfractaires, chacun se trouve enrôlé et doit choisir son camp, même
si on ne le veut pas, même si on le refuse de toutes ses forces, par l’inertie,
le silence, le mépris ou que sais-je encore.


Une lettre d’Eugène m’attend dans la boîte aux lettres. Il
est trop tard pour que je la lise. Je n’ai pas l’esprit à supporter ses
histoires. Je sais qu’il est malheureux aussi, là-bas. Je ne peux rien pour lui
comme il ne peut rien pour moi. Voici ce qui défait notre peu d’amour, cet
éloignement et son silence.


11 juin


Un orage cette nuit : trois coups de tonnerre et une
pluie battante.


J’emporte ma tasse de café sur le bord de la terrasse. La
fraîcheur du jour est revigorante. Les arbres ont souffert de la bourrasque. Des
feuilles et des brindilles de bois mort jonchent le parc. Des nuages sombres
bordent l’horizon. En juin, il ne faut pas craindre que le mauvais temps s’éternise,
surtout par une année comme la nôtre. Les paysans de Saint-Gillet ne redoutent
le mauvais temps qu’une fois le foin coupé. Selon l’avis de Christophe Tournet,
un agriculteur qui soigne nos prés de Battut (cinq ou six hectares de peu d’importance),
je crois qu’il n’est que de bonnes terres et de mauvais cultivateurs. Lui, nous
pouvons lui faire confiance, ce n’est pas le genre à couper l’herbe sans
étudier le ciel. Mais c’est un savoir empirique qu’il ne dispense jamais. Du
désastre des autres, il tire de médiocres triomphes. Voici un esprit qui me
rassure parfois.


J’ai posé la lettre d’Eugène à côté de moi. La dernière
goutte de café bue, je puis enfin m’occuper d’autre chose. Pieds nus, je fais
le tour des allées, préférant toutefois piétiner l’herbe mouillée et fraîche. Dans
ma robe de chambre légère, par trop transparente, je risque une visite
impromptue. Ma réputation n’est plus à faire. Les femmes, moi en particulier et
toutes les femmes en général, portent la faute originelle depuis la nuit des
temps. Qui plus est une femme seule, dont la voiture gavée d’essence en temps
de disette la transporte en ville et dans des lieux de perdition, est perdue d’avance.
Le mot du maquisard de cette nuit a sonné dans ma tête comme un coup de gong :
poule à Boches !


Je déchire le revers de l’enveloppe. Je contemple les trois
feuillets couverts d’une écriture serrée et je n’ai guère envie de savoir. Il
me semble même préférable de ne rien connaître du devenir d’Eugène. Je pourrais
pleurer jour et nuit son absence, prier à l’église, porter un cierge devant le
Sacré-Cœur, pour hâter son retour, mais non, rien de tout cela. Je ne suis pas
assurée de le désirer vraiment, ce mari lointain.


Après la toilette, j’enfile un tailleur léger, couleur
bistre. Il me va comme un gant. Il donne à ma démarche une prestance de
citadine. La prochaine fois que je rencontrerai Volker, me dis-je, je le
mettrai et ce sera parfait. À l’instant de tirer la fermeture Éclair sur ma
hanche, je songe que peut-être je ne reverrai pas l’Allemand, que peut-être ce
serait plus judicieux de le tenir éloigné de moi.


Mon Dieu, me dis-je en démarrant la voiture, ce que nous
sommes faibles, nous les femmes. Nous avons besoin d’amour et nous serions
prêtes à n’importe quoi pour l’obtenir. Hélas, il y a un prix à payer pour
toutes ces choses dévorantes. On aime, on jouit, on se damne, puis on pleure, on
se désespère, on fuit. Les hommes, eux, sont tellement différents. Il leur faut
une femme, celle-ci ou une autre, ils la prennent, la quittent. Chez eux, encore,
le chagrin n’est qu’une colère parmi tant d’autres, une colère qui rejaillit
sur toute la gent féminine. Lire Montherlant est un remède pour se consoler des
hommes. Pour l’heure, je n’ai pas envie de cette consolation-là. Du moins me
donnerait-elle la force de renoncer à Volker. Mais ai-je vraiment envie, au
fond de moi-même, là où la chair parle et ordonne à mon intellect, de refuser
Volker Aldermann ?


Après la messe dominicale, les Angély passent dans la
sacristie et donnent au prêtre un billet de cinq francs. C’est réglé comme du
papier à musique. Un rituel de fidèles. Ils pourraient tout aussi bien poser ce
même billet dans la corbeille de l’enfant de chœur lorsqu’il vient battre les
rangs. Pour les Angély, ce don doit rester un acte discret, caché même. « Il
pourrait nous être préjudiciable, déplore Edmond Angély, dans ce pays de
mécréants où chaque geste est l’objet d’une attention particulière. Donner au
curé est un acte d’engagement, une soumission à Dieu… » Les Angély ont
compris cet état de fait devant le peu de fréquentation de l’office et la
misérable quête toute composée de quelques pièces à trous.


— Vous, Hélène ? Donnez-vous quelquefois ? demande
monsieur Angély.


— Jamais. Comme vous le voyez je ne vais pas non plus à
la messe.


— Pas croyante donc ?


— Après mon mariage, Eugène a posé les conditions. Les
seules, en vérité. « J’ai accepté de passer par l’église, m’a-t-il dit, mais
c’est la dernière fois. Toi, j’espère que tu me suivras sur ce chemin. Je te le
demande. Comme un gage de fidélité. »


Jeanne Angély éclate de rire.


— Son mari est un professeur, défend-elle, tu le sais
bien. Un mathématicien et un chimiste. Autant dire, un domaine du savoir où
Dieu n’entre pas.


Monsieur Angély se retire aussitôt. C’est un homme
secret et qui n’aime rien de plus que se retrouver seul avec lui-même.


— Narcisse, dit sa femme. Narcisse en personne. Dieu
aura pitié de lui. Et toi aussi, Hélène. Que tu ailles à la messe ou non, Dieu
aura pitié de toi. Je le sais.


Elle m’embrasse sur les joues. Elle le faisait du reste
chaque matin, lorsque nous fréquentions toutes deux la communale à Verblet. Une
habitude de bonnes camarades et bien que nous nous soyons perdues de vue durant
quelques années, notre amitié s’est réveillée intacte.


— Deux doigts de porto ne nous feront pas de mal ?


Elle se lève pour fermer la porte du salon, se doutant sans
doute que notre conversation ne peut être entendue de son mari. À voir mon
embarras, Jeanne réalise que je vais me livrer à quelques confidences. Si ce n’est
elle, au fond, qui pourrait les accueillir sans préjugés ni réserves ?


Jeanne m’écoute en silence, le regard fixe, les lèvres
pincées. Au bout d’un moment, elle passe une main sur son front et repousse ses
cheveux en arrière. Ce qui veut dire qu’elle en a assez entendu, que mon temps
de confidence est écoulé et qu’il me faudra désormais supporter son jugement. N’est-ce
point la définition de l’amitié, que l’on puisse tout écouter et tout répondre ?


— Tu ne dois pas t’engager dans cette histoire, Hélène.
Ce serait une catastrophe…


— Pour Eugène ? Est-ce que je sais ce qu’il fait
de ses nuits, lui, à Ludwigshafen ?


— Tu as toujours fait preuve de légèreté dans ton
existence. Cette fois pour un officier allemand… Un officier allemand ! Te
rends-tu compte ? L’histoire finira par se savoir. Tu en paieras le prix
au centuple. C’est une faute grave pour les gens d’ici. Coucher avec un
Allemand ! C’est un crime. Plus qu’une faute. Les gens de Saint-Gillet
sont des patriotes. Ils ne te le pardonneront pas, lorsqu’il faudra rendre des
comptes.


— Quels comptes devrais-je rendre ? Aimer un homme,
qu’il soit allemand ou français, ça ne change rien. C’est une histoire d’amour.
Une passion. Qui pourrait juger cet adultère ? Sinon ma conscience, mon
mari et ma conscience, ajouté-je.


Jeanne est sans doute embarrassée que je fasse passer ma
conscience avant Eugène, mais un mariage sans amour, un mariage arrangé n’est
qu’une association de façade. Il aura fallu la guerre et ses aléas pour que
cette supercherie jaillisse entre nous. On m’a livrée à lui alors que je n’avais
que dix-neuf ans et qu’il ne savait même pas ce qu’était une femme. Voilà la
vraie faute, cette idée obsessionnelle que les jeunes filles doivent être
mariées au plus vite sans s’occuper des sentiments.


Si mon amie paraît partager mon opinion, le fait qu’il soit
allemand l’embarrasse.


— Ce serait un petit Français…, dit-elle, je n’y
verrais rien à redire. Mais un officier de la Wehrmacht…


Les larmes lui viennent aux yeux. Elle sait que je ne
renoncerai pas, comme Antigone, que mon choix submergera tous les interdits, quel
qu’en soit le prix à payer.


— Les heures présentes ne feront que précipiter la
chute de votre amour, Hélène. Les Alliés ont débarqué en Normandie. C’est un
tournant décisif qui va précipiter la chute du gouvernement de Vichy et le
départ des troupes allemandes de notre territoire. La France libérée va
connaître des heures difficiles. Avant que le droit triomphe et que les
institutions soient remises en place, il y aura des procès bâclés et des
exécutions sommaires. Nombre de collaborateurs et miliciens seront passés par
les armes.


— Et alors ? Ceux qui ont trahi la France, je
comprends qu’ils rendent des comptes. Moi, qu’ai-je à faire là-dedans ?


Jeanne Angély se prend la tête dans les mains.


— Tu es stupide ou quoi ? Ton Volker sera obligé
de partir en Allemagne pour sauver sa peau et toi, tu resteras ici. Les
résistants te demanderont de justifier tes relations avec un ennemi. Tu leur
diras sans doute que ce n’est rien de plus qu’une pure passion. Il y a fort à parier
qu’on t’accusera de tous les maux. Non seulement d’avoir couché avec un Boche, mais
encore d’avoir trahi ton pays, même si, évidemment, tu n’auras rien fait de
semblable.
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La gorge serrée par l’émotion, Alexandrine interrompit la
lecture du journal de sa mère. Le dilemme exposé lui inspirait une sorte de répulsion
profonde. Comment s’est-elle fourvoyée à ce point ? se demanda-t-elle. L’intérêt
pour ce Volker, après une courte rencontre où l’on ne nous dit rien encore sur
la nature de leurs relations, pourquoi ne pas l’étouffer dans l’œuf, avant qu’il
ne soit trop tard ? Serait-ce cela, l’amour magnifié, anesthésiant toute
raison et inspirant les pires folies ? Alors, ma chère petite, pensa-t-elle,
tu n’as jamais aimé ? Elle songea aux hommes qui avaient traversé sa vie, et
aucun à ses yeux n’eût mérité un tel sacrifice. Même Tobias, dont elle était
sans nouvelles, Tobias qui courait à droite et à gauche et qui paraissait
conforme au jugement que sa mère avait porté sur le mariage et la dissemblance
sur l’art d’aimer entre hommes et femmes. À ce moment, Hélène lui paraissait d’une
lucidité sans bornes, armée pour se débattre dans les méandres compliqués du
sentiment. Puis il suffisait que Volker Aldermann fût évoqué pour que toute
cette belle construction mentale s’évanouît d’un coup.


De rage, Alexandrine jeta le cahier à travers la pièce. Mais
elle jugea aussitôt son geste bien puéril. Un coup de colère ne suffirait pas à
ordonner le destin de sa mère différemment. Voici une machine qui s’emballe, songea-t-elle.
La marche forcée d’une tragédie et rien ne s’y oppose, aucune raison, pas même
les conseils de Jeanne Angély. Je suis la fille de cette femme-là, idéaliste et
fantasque, qui a accompagné d’une attention aimante mon enfance, qui m’a appris
à lire, qui m’a prodigué tant de sages conseils, et à cette seconde même je
découvre une femme étrangère à moi-même. Je ne sais rien d’elle. Ou du moins
tout ce que j’en sais est contraire à la réalité. Il me faut désormais me
détacher de mes souvenirs, les piétiner, et recomposer l’image d’Hélène, d’une
Hélène que je ne connais pas encore.


Elle quitta en larmes le salon. Au-dehors, il régnait une
chaleur torride. Le ciel était bleu-blanc comme dans certains tableaux de
Tiepolo. Les collines voisines brûlaient dans la réfraction de l’air. Les
formes dansaient, tressautaient, comme si la nature chauffée à blanc s’épuisait
dans cette langueur.


Elle rasa les murs, cherchant un couloir d’ombre pour poser
son regard. Pourtant, cette irruption brutale dans la lumière d’été apaisa sa
colère. Alexandrine descendit jusqu’à la rivière. L’eau était d’un jade
transparent, roulant sur ses galets. Les arbres jetaient des ocelles d’ombre
sur le ruissellement de lumière. Elle avança jusqu’au bord, piétinant le sable
vierge. Enfin, elle dénicha un devers assez large où à la saison haute la
rivière avait drainé des embâcles. L’un des saules était tombé par le travers
et formait un pont de fortune. Elle grimpa sur le tronc, assez ample pour la
soutenir et même s’y allonger.


Alentour les berges étaient assez fournies en chênes, merisiers,
aulnes et peupliers pour que la rivière fût baignée d’une fraîcheur apaisante
sous le feu de midi. Alexandrine se dévêtit et nue se laissa glisser dans un
trou d’eau. Il fallait nager énergiquement pour demeurer en surface. C’était
tout ce qu’elle avait retenu de ses baignades d’enfance. La tiédeur de la
rivière traversée par de soudaines coulées froides, là où le courant portait
vif, lui prodigua quelques sensations bienfaisantes. Puis elle se laissa aller
dans les profondeurs troubles. Si l’eau de surface était limpide, elle se
révélait vaseuse lorsque les pieds agitaient les fonds. Elle remonta d’un coup
et inspira l’air attiédi.


Alexandrine grimpa sur le tronc, écorçant une poignée de
mousse qui en tapissait le dessus. Celle-ci se répandit sur son visage et elle
s’en débarrassa vivement. Elle n’aimait point le contact mortifère avec ce
pourrissement lent de surface, là où la rivière fourbissait ses humeurs, se
nourrissant et se délestant de cette nourriture providentielle.


Récupérant ses vêtements, Alexandrine descendit sur la berge
de galets, de gravières et de sable, assez malaisée et peu encline à accepter
des intrus. Sur sa peau, elle effaça les téguments de la rivière, avant de se
rhabiller en hâte. Elle craignait d’être surprise dans sa nudité. En se jetant
à l’eau quelques minutes auparavant, elle avait négligé cette perspective, tout
entière possédée par le désir violent de se confronter à l’eau lustrale. Son
plaisir épuisé, elle retournait à sa pruderie naturelle.


Après le dîner pris sur la terrasse, à la lumière d’une
bougie, la Bordelaise retourna dans le salon. Le cahier d’Hélène était toujours
sur le tapis et elle ne daigna même pas se baisser pour le ramasser. Elle ne
savait pas encore si elle allait poursuivre sa quête. Car les épisodes suivants,
à ses yeux, paraissaient limpides.


Ma mère a pris un amant dans les troupes occupantes. Et qu’il
soit officier, même petit officier comme elle dit, ne l’excuse en rien. Passons
sur l’adultère. Mais tout de même un nazi dont l’activité principale consistait
à traquer des résistants français, il n’y a pas de quoi pavoiser. C’est une
horreur. Tandis que papa se morfondait en Allemagne, elle levait la jambe, ma
chère maman. Mon Dieu, je comprends aujourd’hui, clairement, qu’elle ait
tellement insisté auprès de François et moi pour que nous n’ouvrions pas cette
armoire allemande.


À cet instant Alexandrine projeta de s’en retourner à Bordeaux,
d’ici à deux jours au plus tard, et de reprendre ses activités au palais. Ses
confrères avocats Éric Lecocq et Franklin Schwartz ne cessaient de la rappeler
à l’ordre, par téléphone avant que la ligne ne fut coupée, et maintenant par
lettres. Les rendez-vous s’amassaient sur son bureau. Elle avait dû refiler l’une
de ses affaires à sa consœur. Ce n’était rien qu’un divorce sans histoire avec
consentement mutuel. Mais la justice était tellement fortiche, il faut bien le
dire, qu’elle n’aimait point qu’on s’arrangeât sur le dos du ministère public. Il
fallait toujours donner l’apparence d’une lutte conjugale sans merci pour que
ces vieux juges fussent rassurés. Pascale serait parfaite dans le genre
embrouillamini, elle qui n’avait pas encore digéré le sien, de divorce, et qui
voyait en chaque homme un tyran domestique en puissance. Alexandrine se mit à
sourire en réfléchissant à cette affaire Brugeaud, flairant que l’épouse s’en
tirerait avec les honneurs et moult avantages.


Elle alluma une cigarette et alla se chercher une tasse de
café. C’est alors qu’elle songea que son intérêt pour le journal de sa mère avait
éclipsé Eugène. Lui, se dit-elle, reclus en Allemagne, laisse le champ libre à
son épouse. Il me faudrait entendre sa voix, tout de même.


Elle fouilla dans les boîtes à chaussures et mit la main sur
un paquet d’enveloppes. C’était simple, il y en avait deux par mois, qui
couraient entre 42 et 44. Alexandrine chercha celle que sa mère avait reçue le
10 juin 44 dont elle parlait dans son journal. Une lettre, se
dit-elle, qu’elle n’a pas envie de lire et qu’elle a sans doute fini par
déchiffrer mais dont elle préfère ne rien dire, tout occupée à connaître l’avis
de Jeanne Angély.


— Ma chère petite maman, s’écria Alexandrine en agitant
les bras, faisant et refaisant le tour du salon, c’est à ton mari que tu aurais
dû demander ce qu’il en pensait, de ta folie. Peut-être aurait-il exaucé ton
désir de coucher avec un Allemand.


Bien sûr, c’était facile et plutôt scélérat même, de penser
que lui, le pauvre Eugène, se faisait les Fräuleins
à tous les coins de rue. Elle éclata de rire, et s’en voulut, après coup, d’avoir
cédé à la colère. Ils sont six pieds sous terre, l’un à côté de l’autre, désormais
réunis pour l’éternité dans la ténèbre de la mort. Voilà qui serait
irrespectueux de ma part de vouloir les convoquer à mon tribunal personnel. Je
n’ai décidément rien appris de la vie, sinon une si longue absence par laquelle
j’ai précipité en moi leur agonie réciproque. Ai-je entendu leurs plaidoiries, ai-je
examiné les éléments à charge et à décharge ? Je ne suis que l’enquêtrice
d’une histoire achevée, dont les protagonistes ont fini par faire le deuil de
leur conscience. Mes chers parents, la vie ne se reprend pas, là où elle court
à sa perte. Elle suit la trace qui l’embarque aux abysses. Pitié pour vous, pitié
pour moi. Pourquoi avez-vous dessiné d’un commun accord le cercle interdit
autour de l’armoire allemande ? C’était éveiller le supplice de Tantale en
moi.


Alexandrine prit la lettre de son père. En en-tête, elle
portait la date du 26 mai. Elle avait mis quatorze jours pour parvenir à La Ferronnière.
Un record.


Hélène,


Voici de mes nouvelles. Ou du moins ce
que je peux en dire compte tenu de la situation… La nourriture est passable
depuis que j’ai été transféré au camp 5 d’Oppau. Eau chaude, eau froide et
cinquante marks par jour. Je ne dis pas que je vais m’enrichir, du moins j’ai
l’impression de servir à quelque chose. Les responsables de Farben à
Ludwigshafen ont fini par se rendre compte que mes connaissances en chimie étaient
suffisantes pour me confier à un laboratoire d’expérimentation de biocides. Je
ne dirai pas un mot là-dessus. Les consignes sont sévères, forcément. Les
autorités allemandes se comportent bien avec moi. Je coopère le plus
intelligemment possible. Sinon que ferais-je du temps dont je dispose ?…
Après plusieurs mois, j’ai fini par comprendre que la solution était de
collaborer. Comme le Maréchal en somme. Je suis un petit maréchal à ma façon,
et à mon humble niveau.


Pour le reste, l’existence s’écoule
sans histoire. Je travaille dix heures par jour. Une fois rentré dans le
baraquement, je me lave et me couche. Quelquefois, je m’endors avec difficulté.
Certains de mes voisins sont bruyants. Ils font du tintamarre pour le plaisir.
Surtout les Polonais lorsqu’ils parviennent à trouver de la vodka. Quant aux
Slovaques et Croates, ils passent leur temps à se quereller. Souvent, ce sont
des rixes qui finissent au couteau. Au premier sang, ça s’arrête, fort
heureusement. La police laisse faire, dans la mesure où ces histoires ne
sortent pas du camp. Au contraire, ils s’en amusent. Je ne dirai jamais assez
de bien de l’ordre allemand. Peut-être était-ce ce qu’il nous fallait, nous, la
méthode, la discipline et le (mot illisible)… Ils
nous l’apporteront de gré et de force. Ce sera comme après la guerre des
Gaules, lorsque César a insufflé progrès et savoir dans nos provinces, ce qui a
ouvert une ère nouvelle avec la civilisation gallo-romaine… Que pouvait-il nous
arriver de mieux ?


Une fois par semaine, nous avons le droit
de sortir à Ludwigshafen. C’est un rituel sans grande surprise, deux ou trois
restaurants où nous déjeunons de boulettes de viande. C’est tout ce que nous
pouvons nous offrir. Sur ce point, je regrette l’époque où j’étais à Francfort
à IG Forbenindustrie,
dans la maison mère, parce que j’avais noué comme tu le sais, ma chère Hélène,
une solide amitié avec Otto Plitz et Wilhelm Kaltenberg. Ils m’emmenaient dans
de bons restaurants et s’amusaient chaque fois de me voir dévorer les escalopes
viennoises… J’avais quelques nouvelles de la France, des journaux aussi, dont
les articles de Brasillach et Drieu La Rochelle. Les dessins de Ralph
Soupault me faisaient hurler de rire. Petits plaisirs dont je suis privé, ici,
à Oppau où les gens de Farben, les Allemands, sont (mots illisibles)… Je me console à jouer aux dames avec les Italiens. Ils aiment
chanter, rire et plaisanter. De ce point de vue, j’ai enrichi mon vocabulaire.
La guerre favorise le cosmopolitisme, peut-être aurions-nous dû écouter nos
prophètes d’hier bien plus que nous ne l’avons fait. Cela nous aurait évité que
cette Europe se construise sur les décombres de (illisible sur deux
phrases).


Pour le reste, je pense sans cesse à
toi. J’essaie d’imaginer à quoi tu occupes ton temps. La Ferronnière est dans
chacun de mes rêves. Quand donc la reverrai-je ? Quand donc pourrai-je
reprendre mes parties de billard avec Gandrin, Diot et Masdidier ? Que
sont-ils devenus, ces oiseaux-là ? Peut-être ne m’en diras-tu rien ?
Ce serait plus prudent. La pensée demeure une échappatoire formidable pour un
homme seul, comme moi. Elle permet d’anéantir le temps et l’espace.
Heureusement qu’il me reste la chimie… Après la guerre et l’apaisement des
haines, je redeviendrai professeur, le professeur sans envergure que j’ai toujours
été.


Dans ta dernière lettre, ma chère
Hélène, tu me dis que j’ai toujours manqué d’ambition, que je ne suis pas un
créatif. C’est vrai, mille fois vrai. Je ne possède que le savoir des autres
dont je fais un usage modéré. Jamais, hélas, je n’ajouterai une page de plus à
l’aventure de la chimie expérimentale. Voici une lucidité qui m’honore. Mes
employeurs sont contents de moi et pour un Français je ne suis pas si mal (suite
du paragraphe illisible).


As-tu reçu mon dernier versement ?
C’est pratique. Je ne dépense rien. Et toi, souffres-tu des restrictions ?
L’essence, surtout. Il faudrait voir du côté du préfet. Lui faire savoir que je
suis un bon Français, volontaire du STO. Peut-être cet argument suffira-t-il à
t’apporter un peu de tranquillité ?


Je ne dirai rien des bombardements.
Rien de ce qui se passe ici (suite illisible).


À toi que j’aime et que je caresse dans
mes rêves… Hélas, il me faut à un moment ou un autre ouvrir les yeux et me
rendre à l’évidence : nos corps aimants ne sont point près de se joindre.


Eugène


Le reste, une dizaine d’enveloppes tout au plus, était
toujours cacheté. Ainsi, Hélène avait jugé préférable de ne plus lire le
courrier de son mari. À la simple idée qu’après le 10 juin 1944, sa
mère s’était désintéressée du sort d’Eugène, Alexandrine ressentit un serrement
de cœur. Mon vieux papa, se dit-elle, ta femme t’a proscrit de son existence
pour une liaison bien plus exaltante. L’as-tu découvert plus tard et qu’en
as-tu pensé ? À moins que, pour toi aussi, l’armoire allemande ait été un
sanctuaire interdit.
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17 juin


Je ne suivrai pas les conseils de Jeanne, puisque j’ai décidé
de revoir Volker. La sagesse me barbe. Décidément, cette époque ne nous
prédispose pas à ça, quand on ignore de quoi demain sera fait et si nous
survivrons à cette guerre. J’ai eu très peur sur la route de Saint-Gillet. Il
aurait suffi d’un mot de trop, d’un sourire de travers ou d’un geste d’agacement
pour que le maquisard fielleux me tire une rafale de mitraillette. Peut-être
que j’exagère, peut-être que, par cette exagération, je voudrais me prêter
bonne conscience. Qu’importe, il me faut suivre la pente de mon plaisir. Il me
possède, me déchire, me supplicie, il est devenu maître de moi-même, de mon
corps et de mon esprit. C’est une sensation, à vrai dire, que je n’ai jamais connue
jusqu’alors. Le chaud et le froid de l’attente soufflés par l’incertitude. C’est
une terrible affaire. Tandis que je me regarde dans mon miroir, que je me
répète : Tu ne vas pas faire ça ? Tu n’iras pas jusqu’au bout ? Il
est une autre partie de moi-même qui me dit : Chiche ! Je le ferai. Même
si je dois en mourir, qu’importe. Au moins, j’aurai vécu ça, une fois dans ma
vie, cet embrasement des sens.


Pour me retrouver devant l’Hôtel de l’Étoile et du Parc
réunis, mon bel officier s’est mis en civil. Il a revêtu le costume
trois-pièces des élégants et porte fier le chapeau panama. Rien ne le distingue
des autres hommes, sinon son accent traînant de la Rhénanie avec ce singulier
allongement des syllabes.


Volker m’entraîne dans le parc de l’hôtel, à cette heure
fréquenté par des officiers de l’armée allemande et quelques membres de la
police d’occupation. On m’observe, me détaille, sous toutes les coutures. Désagréable
impression, car il y a de la suspicion dans tous ces regards narquois et
peut-être aussi du mépris. Peut-être me prennent-ils pour une Hure comme ils disent ou une Bordellhure,
ce qui est encore plus désobligeant. Cependant je ne suis pas la seule
Française au milieu de cette cour d’hommes composée d’un mélange d’uniformes et
de costumes civils. Celles-ci paraissent plus à l’aise que je ne le suis, habituées
à la débauche et à la gouaillerie.


Je dis à Volker que je ne veux rester ici sous aucun
prétexte, que je n’ai pas envie d’être l’objet de questions et de réflexions
déplaisantes. Il me tient serrée contre lui, tandis que nous traversons le parc
en nous glissant entre les tables où les hommes sont répandus dans leur
exubérance naturelle. Il se décide enfin à sortir par l’arrière de l’immeuble, ce
qui nous évite de retraverser la salle de restaurant et le bar.


Il me tient par la main, d’une poigne ferme. Je me sens
plutôt petite fille avec ce garçon de haute taille. Il me dit que je lui plais,
qu’il a envie de moi. Je lui réponds que la situation ne s’y prête pas. À la
vérité, je ne sais pas encore ce qu’il va advenir de nous deux. Je tremble à l’idée
que tout ça s’efface dans un méli-mélo de malentendus.


Nous montons dans une voiture grise, une traction avant. Il
conduit à vive allure sur le boulevard, comme s’il avait hâte de quitter la
ville. Volker a gardé son panama sur la tête. Je lui en fais la remarque. Il
sourit et pose une main sur ma cuisse. Il la serre comme pour me montrer qu’il
a envie de moi. Sa main s’attarde, plus molle et caressante. Le contact de la
fine soie sur ma peau nue l’excite. Si je ne le retenais pas, il poursuivrait
son jeu, tout en conduisant. Je lui fais les gros yeux. À ce moment, je me sens
fort intimidée. Je lui dis que ce serait peut-être mieux qu’on arrête là, sans
délai, pour que nous puissions réfléchir l’un l’autre. Il proteste. Sa caresse
reprend, insistante, jusqu’au creux de mon ventre. Je lui résiste. Ça l’excite
encore plus.


— Ce serait mieux la nuit, dis-je.


— À cause du regard des autres ?


— Oui, dis-je. Je ne savais pas que ce serait si
difficile.


Volker prend une route vers les hauteurs de Brive. Nous
restons de longues minutes sans parler. Puis il engage la traction dans un
chemin de traverse. Il roule au pas, prudemment, en se faufilant entre les
arbres.


— Ici, rien ne peut nous arriver, affirme-t-il.


— Que pourrait-il nous arriver ? demandé-je.


Il jette son chapeau sur le siège arrière. En me penchant, je
distingue au fond de la voiture un pistolet et trois chargeurs.


Volker prend ma main et la caresse longuement. Il pose ses
lèvres sur mes doigts et les embrasse par petits coups répétés.


— Je voudrais tellement que nous devenions amants, dit-il.


Il y a de l’émotion dans sa voix. Je voudrais le rassurer, mais
les mots ne peuvent franchir mes lèvres. Il m’embrasse doucement la première
fois, puis ensuite à pleine bouche, avec fougue.


— Qu’allons-nous devenir ? dis-je.


— Je ne sais pas.


— Tu vas devoir partir et je resterai ici, avec l’opprobre
sur moi. Ce n’est pas l’histoire d’amour que j’avais rêvée.


Il me prend la bouche et me serre contre lui. Je ne pense
plus à rien. Puis il vient se glisser entre mes jambes. Je soupire. Il hésite. Il
ne sait pas s’il doit poursuivre. Il a peur de me perdre. Et moi, je dis oui, oui,
et encore oui.


Je rajuste ma robe, délicatement. Il a posé sa tête sur le
volant de la voiture. Puis du front le martèle à coups répétés, comme s’il
voulait enfoncer une cloison qui lui résiste.


— Ce n’est pas grave, dis-je.


— Demain soir, tu viendras à mon hôtel. Nous serons
seuls.


Il éclate de rire. Ce n’est pas ce qu’il a voulu dire. Cette
réflexion résume assez bien la situation.


— Pourquoi es-tu venu faire cette guerre ?


— Pour te rencontrer, dit-il.


Nous sourions tous deux en nous observant. C’est une
politesse que je lui rends car je n’ai pas envie de plaisanter. Volker réalise
immédiatement mon embarras. Il ajoute :


— On ne m’a pas demandé mon avis…


— Et si on te l’avait demandé ?


Volker tourne la clé de contact de la voiture et amorce une
marche arrière, la tête hors de la portière. La manœuvre s’opère à coups d’accélérateur
nerveux. Une fois sur le chemin, il freine brutalement.


— Tu es seule dans la vie ?


Je ne réponds pas. Il répète cette phrase deux ou trois fois
sans se lasser. C’est exactement ce qu’il espère, en vérité, que je sois seule
dans la vie. Il interprète mon mutisme comme une réponse positive. C’est le
genre de cet homme, Volker Aldermann, Oberleutnant
de la Wehrmacht, que de juger les silences pour argent comptant.


— Moi aussi, dit-il, je suis seul. Ainsi, nous fuirons
ensemble jusqu’à ce que nous trouvions un lieu où vivre en paix, loin de tout
ça.


— Oui, dis-je. C’est une belle idée.


— Nous partirons en Suisse dès que possible.


— Oui, dis-je. Tu as raison, Volker. Nous trouverons la
paix.


— Je pourrais t’aimer au grand jour, sans que rien s’oppose
à nous.


— Je voudrais tellement le croire, dis-je.


— Il faut que tu le croies. Sinon, ce sera perdu pour
nous deux. Ce sera un gâchis indescriptible.


25 juin


Rendez-vous manqué. Sage décision, de l’avis même de Jeanne. Il
me faut faire une croix sur mon Allemand et me tenir sagement à La Ferronnière.
Je n’ai pas versé une larme comme je pouvais le craindre. Ce qui prouve que je
suis plus forte qu’il n’y paraît et que les femmes, contrairement à ce que les
hommes s’imaginent, maîtrisent leur folie amoureuse. À la vérité, je n’ai pas
le droit d’avoir du chagrin. C’est un luxe que je ne puis m’autoriser, eu égard
à Eugène. Tout de même.


Je me suis décidée à lui écrire une longue lettre pour l’assurer
de mon amour. Ce sont des mots terribles, qu’il me faut extirper un à un de
cette partie de moi-même qui les refuse. Tantôt je rature, tantôt je surcharge
mes phrases, comme si le fleuve tranquille de ma pensée se heurtait
incessamment à des obstacles insurmontables.


Rien n’est plus laborieux que d’exprimer des sentiments que
l’on ne ressent pas. Ça vire aux clichés, aux tournures convenues, aux mots
vides de sens.


Il me vient à l’esprit de relire quelques pages des Liaisons dangereuses, roman épistolaire où madame de Merteuil
et monsieur de Valmont usent de la littérature comme d’une machine de
guerre, afin de manipuler leur entourage en travestissant les sentiments. Voici
ce qu’il me faudrait : posséder ce talent-là. Hélas.


À terme, Eugène découvrira sans doute, par la médiocrité de
mon style et par l’afféterie qui le ronge, que je ne suis décidément pas l’épouse
fidèle et honnête que je voudrais paraître. Ne serait-ce pas préférable de
faire simple ? Une douzaine de phrases courtes, sans prétention. D’évidence,
elles masqueraient mieux mon trouble devant ma trahison.


Au fil des heures, j’en viens à me persuader qu’il ne s’est
rien passé avec l’Allemand, que nous avons fait un tour en forêt sur un chemin
qui ne mène nulle part. Un brin de conversation. Rien de plus. Rien, je le jure.


Une fouille rapide permit à Alexandrine de découvrir le
Laclos parmi les livres que sa mère avait conservés dans l’armoire allemande. En
le feuilletant page à page, elle tomba sur la lettre LXXXI par laquelle la marquise décrit au
vicomte comment le destin a façonné peu à peu l’être immoral et pervers qu’elle
est devenue et les mille détours accomplis pour en justifier la grandeur et la
beauté triomphantes. En cet endroit, Hélène avait noté ses impressions. Elle
paraissait confortée dans la perspective de devenir, elle aussi, peut-être, une
sorte de créature cynique, une marquise de Merteuil. « Sans quoi se
perdre et s’égarer, si l’âme ne consent », avait-elle noté, ce même jour
ou ce même soir où elle avait entrepris d’écrire à Eugène. De même, elle avait
souligné une phrase du roman, d’un trait épais pour en retrouver aisément la
présence, si besoin[1]…


Alexandrine lut et relut l’extrait au point de le conserver
en mémoire. Voici ce qu’elle pense de son existence et si bien résumé, se
dit-elle, des plaisirs rustiques pour ne pas dire insignifiants au jour le jour
à La Ferronnière, des plaisirs indignes d’une « tête active », comme
eût dit l’auteur des Liaisons dangereuses. Pour le
coup, ne lui suffirait plus d’imaginer une existence aventureuse mais bien de
la vivre, alors qu’écrire une passion n’est qu’un pis-aller. La réaliser
apporte le frisson nécessaire pour la mieux décrire un jour, si l’on a ce désir
fou et orgueilleux de la porter à la face du monde.


Peut-être, le lendemain, Hélène a-t-elle décidé de revenir
vers son Allemand, pensa Alexandrine. Nageant dans les intermittences du cœur, ma
chère mère balançait donc d’un point extrême à l’autre : renoncer et
mourir petitement ou s’engager et mourir quand même, dans les fureurs
destructrices de la passion.


Au moment où Alexandrine s’apprêtait à regagner sa chambre
du second étage, sous les combles – le seul endroit de la maison où elle
se sentait à l’aise –, un grattement à la porte de la cuisine attira son
attention. Elle alluma la lumière de la terrasse et reconnut Toni.


Sur le coup, elle poussa un cri de colère. Ne lui avait-elle
pas dit, au bellâtre du Café de Paris, qu’elle n’entendait pas donner suite à
leur relation ? D’un geste, à travers la vitre, elle lui fit signe de
partir. Elle éteignit la lampe du dehors pour le décourager, mais comprit qu’il
ne s’en irait pas sans une explication.


Après tout, c’est un être humain, un être que j’ai vilainement
malmené, se reprocha-t-elle. Elle hésita à lui ouvrir, tout en se tenant à
distance. Attention, ne succombe pas à la pitié surtout. Ce serait l’encourager
à une aventure que tu ne désires pas. Les hommes proposent, les femmes
disposent, comme diraient les vieux juges de la correctionnelle aux plaignantes
harcelées par des maris floués ou des amants éconduits. Combien de fois n’avait-elle
pas entendu cette rengaine, avant de plaider la cause et de s’entendre
elle-même railler par les vieux magistrats. Serait-ce l’impuissance de l’âge
qui rendrait active cette colère méprisante ? Ce qu’une femme désire un
soir, elle peut le réprouver le lendemain matin, n’est-ce pas ?


Alexandrine ouvrit sa porte avec un geste d’énervement.


— Que me voulez-vous, Toni ?


— Te voir, te parler, marmonna-t-il.


— Me voir ? Voilà, fit-elle en posant ses mains
sur les hanches et en se balançant de droite et de gauche. Je ne suis pas
reluisante.


Alexandrine s’était négligée ces dernières heures. Elle
portait un jean élimé, maculé de taches, un polo rouge de basketteuse et sa
chevelure était nouée en chignon. Aucun fard. Un pâle visage aux cernes creusés.
Ça lui plaisait assez que son soupirant la vît enfin sous un mauvais jour. Il
se tenait en face d’elle, les bras le long du corps. Il avait imaginé, tout de
suite, la prendre dans ses bras, l’embrasser, la serrer fortement contre lui, et
aussi qu’elle lui eût montré de l’attachement. Ce n’était hélas pas ce qu’il
avait prévu, Toni, cette figure ombrageuse.


— Me parler ? reprit-elle. Pour me dire quoi ?
Je croyais que nous nous étions tout dit.


— Si peu, défendit-il. Pour ainsi dire rien…


Elle le fit avancer dans la cuisine. Ils s’assirent face à
face, les coudes sur la table. Il tenta de lui prendre les mains, elle s’y
refusa.


— Je crois que je suis amoureux de toi, murmura-t-il.


Alexandrine le fixa avec étonnement.


— Oh, Toni, c’est une idée que vous vous faites. Mais
je ne suis pas disponible pour vous. J’ai un compagnon. Je ne voudrais pas le
décevoir. Un soir, une aventure sans conséquence, certes, ça peut se comprendre.
Mais une liaison qui nous engagerait l’un et l’autre, non. Enlevez-vous cette
idée de la tête. Du reste, si ça peut vous consoler, sachez que je ne vais pas
rester longtemps à Saint-Gillet. Cette demeure va être vendue. Je n’aurai plus
d’attaches ici. Plus rien. C’est très bien ainsi.


Toni quitta précipitamment son siège pour prendre
Alexandrine dans ses bras. Il y mit quelque force, une nette résolution. Elle
lui résista tout aussi vivement.


— On a envie de faire l’amour. Une fois encore, ironisa-t-elle.
Je ne suis pas disponible pour vous. Toni, décidément, vous n’êtes pas mon
genre.


— Je m’excuse, oui, je m’excuse pour la dernière fois, j’ai
été un peu…


— Allons. C’était très bien. Très bien, le
rassura-t-elle.


— J’aimerais que nous nous voyions de temps en temps, proposa-t-il.
Juste quand tu le désireras. Même si je dois aller te rejoindre à Bordeaux…


Il y avait du désespoir dans ses propos, et elle en fut
touchée, si touchée, qu’elle imagina une seconde lui céder, une toute dernière
fois. Elle se souvint alors que ce genre de faiblesse lui avait coûté bien des
mésaventures désagréables.


— Je passerai vous voir avant de quitter Saint-Gillet. Nous
aurons une conversation. Je vous dois ça, Toni.


Il lui baisa la main avec tant de passion qu’Alexandrine en
ressentit de l’agacement.


— Maintenant, il faut que vous partiez, Toni.


Elle vit à l’affaissement de ses traits qu’il était en proie
à la détresse sentimentale. Ce n’était pas le moment d’en rire, elle avait
connu, elle aussi, cette douloureuse sensation. Elle lui fit franchir la porte
de sa cuisine, l’accompagna sur la terrasse.


— Muraille veut te voir, il m’a chargé hier de cette
commission, dit-il en se retournant, puis il disparut dans la nuit.


Alexandrine rentra aussitôt et éteignit toutes les lumières.
Si cet imbécile avait commencé par ça, au moins, j’aurais compris le but de sa
visite et peut-être me serais-je montrée moins rétive…


27 juin


J’avais espéré naïvement que La Ferronnière me
préserverait de tout, des intrusions étrangères et de moi-même. Ce soir, à
peine dix heures passées, voici qu’une voiture pénètre sur mon allée, au pas, tous
feux éteints. On a l’habitude depuis la défense passive, comme ils disent. Il
faut manger des carottes pour conserver des yeux de lynx. J’observe, j’observe.
C’est une voiture avec trois hommes à bord, dont deux soldats allemands et un
civil. Les soldats restent dans la traction, tandis que le civil en descend. Il
ne me faut pas longtemps pour reconnaître Volker Aldermann. Je pousse un cri de
colère. J’ouvre la porte de la terrasse. Je sors en agitant les bras, comme si
je voulais qu’il retourne, Volker Aldermann, dans sa voiture. Mais il monte les
marches en deux enjambées et me saisit dans ses bras.


— Non, dis-je, Volker, tu n’as pas le droit de faire ça.
C’est une violation. Tu me tues. Des Allemands chez moi, ce n’est pas possible.
Pourquoi ? Que t’ai-je fait pour mériter ça ?


— Je t’aime, murmure-t-il à mon oreille, je t’aime. Je
n’ai pas pu résister. Personne ne le saura.


— Et les autres ?


— Ce sont des gardes du corps. Je suis officier, tout
de même. Le pays n’est pas sûr. Avec les terroristes.


Il se met à rire.


— Et moi ? As-tu pensé à moi ? Tout le monde
va le savoir, que des Allemands sont venus à La Ferronnière. Tu avais
promis que ça resterait secret entre nous.


D’un mouvement d’autorité, il m’emporte dans le salon. Je
lui interdis d’ouvrir la lumière. Il se conforme à mon souhait.


— Regarde, dis-je, je suis en négligé.


Volker est un incorrigible polisson avec des caprices de
gamin.


— Je veux te voir nue, exige-t-il. Je suis venu pour ça.
Ta peau, ta chair, ton visage, ton rire, ton odeur, tes cheveux, tout m’obsède.
C’est une douce maladie qui m’a atteint. Je ne pense qu’à cette seconde. Même
si tu me la refuses, je viendrai supplier à tes pieds. Demande-moi tout ce que
tu veux et je te l’accorderai.


— Je ne veux rien, dis-je.


L’Allemand accroche ses mains à ma robe. Il la soulève par
degrés, lentement, jusqu’à atteindre le bord de ma culotte. C’est tout ce que je
porte, une culotte rose bordée de dentelles. Un peu transparente de surcroît. Ce
jeu dans la pénombre est frustrant pour lui.


— Je ne perçois que ton odeur et sous mes doigts les
formes de ton corps. C’est un supplice d’aveugle.


Volker propose d’aller dans ma chambre. Je refuse
énergiquement. Il n’en comprend pas la raison. Évidemment, il ne peut pas
comprendre. Dans l’excitation du plaisir, les hommes sont des sauvages. Ils
piétinent effrontément nos corps. Sans vergogne. Comme s’ils étaient en terrain
conquis. À la vérité, ils le sont depuis des siècles. Ils se servent des femmes.
Ils sont maîtres de nos corps. Ils décident à notre place. C’est eux qui nous
apportent le plaisir. Sans eux, on ne saurait se débrouiller, n’est-ce pas ?
Il y a de quoi rire ! Les femmes savent se donner le plaisir sans l’aide
de personne, depuis la nuit des temps, dans l’espace interdit des alcôves, dans
les souterrains maudits de la honte.


— Dans la bibliothèque, dis-je.


Là, au moins, nous jouissons d’une lumière tamisée sans que
personne puisse s’en inquiéter du dehors. Comme je ne me dévêts pas assez vite,
il veut s’en mêler avec fébrilité. Il règne une tension étrange entre nous deux,
comme si nos corps se rebellaient à s’apprivoiser l’un l’autre. Je me tiens en
face de lui, bêtement offerte, immobile encore. Puis il me fait pivoter sur
moi-même. Volker nourrit une forte passion pour les fesses des femmes, les
croupes épanouies. Ce n’est pas tout à fait mon cas. Il parle d’autres femmes
qu’il a connues, de sa première initiation dans un bordel munichois. C’est
charmant. Les hommes ne peuvent s’empêcher de discourir sur ce terrain favori, le
sexe et le pouvoir, l’un n’allant pas sans l’autre. Même dans un claque, à ce
qu’il paraît.


Sa main caresse mes seins, mon ventre, mes cuisses. Il les
ouvre à satiété. À croire qu’elles ne s’ouvrent jamais assez, comme si cette
béance était sans fin, une histoire jamais achevée et toujours recommencée. Enfin,
il se décide à me prendre, bien qu’il ne soit pas tout à fait prêt. Je ne veux
pas intervenir dans ce métier d’homme. Il se cache pour se mettre en érection. De
même je me tourne de côté pour ne pas ajouter à sa timidité. Je ne voudrais pas
risquer de croiser son regard. Il dit qu’il m’aime trop et que ça le trouble.


Enfin, il entre en moi, délicatement. Ce n’est pas comme
Eugène (je ne puis m’empêcher à cet instant de songer à lui, hélas) qui se perd
avant de commencer. L’amour avec mon mari ne m’a jamais posé la moindre
inquiétude. Son métier d’homme est réduit à l’essentiel, sans fioritures, sans
conviction. Il jouit et ne se préoccupe pas de savoir si j’ai pu le suivre, ne
serait-ce que trente secondes au moins, sur son chemin. Rien n’est plus
désobligeant pour une femme que d’assister à la jouissance d’un homme accomplie
en aparté. À quoi lui a-t-on servi au juste ?


Volker, lui, est doux et attentif. Il voudrait que je l’aide,
comme si mon corps offert était trop grand et si vaste, une terra incognita. À l’instant de finir, par une courte
accélération, je l’interromps.


— Pitié, dis-je, s’il te plaît, Volker, sois doux et
patient.


Alors, l’Allemand se laisse glisser entre mes jambes. Ses
lèvres viennent sur mon sexe. Je crie, je supplie, je fulmine. Rien ne saurait
décourager ce guerrier. Je sais maintenant qu’il ne reviendra en moi que pour
me porter le coup final, comme l’accomplissement d’une petite mort. À l’instant
de ce prodige, ses mains enserrent ma gorge, bloquent ma respiration. Je sens
le flux et le reflux du sang dans ma chair, et l’étrange sensation soudain que
je vais peut-être perdre la vie dans cet amenuisement de mes forces. Je ne
résisterai pas. Ses doigts me libèrent et j’émerge en poussant un grand cri à
la surface des eaux dansantes.


À une heure du matin, nous buvons du cognac, une réserve
Grande Champagne qu’il est allé chercher dans sa voiture. Je ne suis pas
accoutumée à ces forts alcools, mais cette nuit à La Ferronnière n’est pas
une nuit ordinaire, elle mérite tous les excès.


Il me semble, au travers de ses longs silences et ses
regards suspendus sur le vide, que mon amant a décidé de s’enivrer. Peut-être
se sent-il assez bien auprès de moi pour envisager que le reste de la guerre
pourrait se poursuivre ici, sans discontinuer, jusqu’à la fin, jusqu’à l’instant
où ses supérieurs viendraient l’arrêter et le livrer aux chiens, ou peut-être
les « terroristes », comme il a coutume de les nommer. Ses gardes du
corps veillent à deux pas d’ici. Peut-être leur a-t-il laissé quelques
consignes de le protéger contre lui-même. Peut-être ne sont-ils que des
exécutants de basses œuvres, en bons nazis ils viendront nous exécuter tous les
deux, maintenant que le rite est accompli, que leur seigneur et maître Oberleutnant a atteint le nirvana… Je n’ai pas peur. Nos
regards se soutiennent l’un l’autre, sans mollir, sans faiblir.


— M’aimes-tu autant que tu le dis, Volker ?


— Quand le moment sera venu, nous partirons ensemble
avec le dernier convoi…


— Vers l’Allemagne ?


— Nous bifurquerons en chemin, sans rien dire à
personne, comme des déserteurs. Tu ne le soupçonnes peut-être pas, j’ai
toujours eu l’esprit déserteur. J’ai toujours su qu’un jour ou un autre, avec
un bon prétexte, je prendrais un chemin de traverse.


— Un Holzweg ! dis-je.


— Non. Un chemin qui nous mènera en Suisse où vit une
partie de ma famille. J’ai un diplôme d’ingénieur en poche. Je gagnerai ma vie
sans difficulté. Mais il y a un écueil. Il ne vient pas de moi.


Aldermann pointe un doigt dans ma direction. Je me lève pour
lui prendre son verre et le remplir. Il met la main à plat sur l’encolure. C’est
une manière radicale pour lui de préserver sa lucidité. Il refuse de sombrer
avec moi dans le désespoir. Ça le vexe que je ne puisse croire à son projet et
que j’en veuille éteindre les brûlures vives d’une rasade de cognac.


— Il te faut m’écouter, sérieusement, Hélène.


Je m’assois en tailleur face à lui, à ses pieds. Il tend la
main et caresse ma chevelure.


— Tu es mariée, n’est-ce pas ?


Je baisse la tête. Comment ai-je pu croire un seul instant
que cette situation lui échapperait ? L’armée allemande ne dispose-t-elle
pas du meilleur service de renseignements au monde ? Il aura suffi qu’il
interroge les agents du SD
pour obtenir une fiche à jour. Je me rebelle vivement.


— Mariée et juive, dis-je.


— Mariée oui, mais pas juive.
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Au bout du compte, se dit-elle, voici une mère qui me
deviendra étrangère, tellement étrangère à moi-même que je la renierai. Terrible
réflexion qu’elle récusa aussitôt avec une douleur au creux de l’estomac. Tu ne
peux pas dire ça de ta chair, se reprocha-t-elle. Elle t’a mise au monde. Qu’importe
si cette mère ne correspond pas à l’idée que tu voulais en conserver, envers et
contre tout. Tu t’étais éloignée d’elle pour ne rien connaître, laissant à l’instinct
filial le soin d’en faire un portrait idéal.


Elle prit le cadre et cette fois le redressa. Le portrait
était flatteur. On y sentait dans le grain de la photographie une mère sûre d’elle-même,
que rien ni personne ne jugerait jamais plus. À supposer qu’elle eût été jugée
un jour… Par qui donc en vérité ? Le mari, certes. Madame Angély ?
Ce serait moins sûr. L’esprit catho l’en avait préservée. Chez ces gens-là, pensa-t-elle,
on dégaine plus vite le pardon que le mépris. Voilà pourquoi Hélène en avait
fait une amie à vie. Le seul être capable de la comprendre.


Le temps de se refaire une beauté, et Alexandrine descendit
en ville, comme elle disait non sans ironie. La dame patronnesse lui ouvrit sa
porte, à croire qu’elle l’attendait depuis toujours. D’ailleurs, la première
réflexion fut éloquente.


— Je savais que vous reviendriez…


— Comment cela ?


Jeanne avait nettoyé ses massifs de fleurs et coupé les
dernières roses pour en faire un bouquet. C’étaient des roses blanches et
rouges d’une espèce rustique. Elle n’aimait pas les variétés greffées aux noms
fantaisistes : Cuisse de nymphe émue ou Pretty girl…


Elle ôta son grand chapeau de paille et s’approcha pour l’embrasser.
Alexandrine se laissa faire. Je fais partie de la famille, pensa-t-elle.


— Allons sous la tonnelle, proposa-t-elle. Vous
détestez l’odeur d’encaustique, n’est-ce pas ? C’est l’odeur des vieilles
maisons où les souvenirs sont confits dans la naphtaline.


La visiteuse éclata de rire.


— Comment avez-vous deviné ?


— Ce n’est pas bien difficile. Hélène me reprochait
assez mes manies. Telle fille, sans doute.


Elles s’installèrent à l’ombre, là où le soleil jouait dans
le feuillage de la vigne.


— Saviez-vous que ma mère tenait un journal intime ?


— Oh, mon Dieu ! s’exclama Jeanne. Je crains le
pire.


— Pourquoi donc ?


— Les confessions… C’est comme les évangiles apocryphes,
ça ouvre la voie à des aveux inattendus.


— Pensait-elle que je lirais un jour ses cahiers ?


— Je ne le crois pas.


— Vous en a-t-elle parlé ?


— Jamais. Nous n’étions pas intimes à ce point. Votre
mère est restée secrète et impénétrable tout au long de sa vie. C’était un des
aspects étranges de son caractère. Je ne sais pas si vous ne lui ressemblez pas
de ce côté-ci.


Alexandrine demeura longuement rêveuse, le regard fixé sur
le vol léger d’un papillon qui batifolait dans les massifs. Il ne se décidait pas
à se poser, hésitant et craintif, et enfin il s’évanouit dans les iris fanés.


— Que dit ce journal ?


La Bordelaise ne répondit pas. Jeanne comprit qu’il ne lui
fallait pas troubler ce long silence.


— J’en ai juste commencé la lecture. Sans me hâter. Chaque
mot mérite une attention particulière. Ce n’est pas comme de lire un roman où l’on
sait que notre propre histoire s’en vient interférer dans le récit.


Madame Angély plaça ses longues mains fines et
nerveuses sur le bord de la table. Elle les contemplait avec tristesse. Le
temps et l’histoire de sa vie étaient marqués sur la peau, comme sur un
parchemin. Elle se mit à pianoter du bout des doigts, discrètement.


— Je crains que vous ne me posiez des questions
embarrassantes. Je prie beaucoup pour votre mère. Je prie pour son âme. J’aurais
tellement préféré, en vérité, qu’elle s’affranchisse de son vivant.


Le sourire de la jeune femme apaisa soudain ses craintes. D’un
soupir, Jeanne se libéra de l’ombre pesante qui s’était attardée dans son
regard.


— Avez-vous entendu ce nom-là, Volker Aldermann ? questionna
Alexandrine.


Jeanne détourna les yeux. Elle avait compris depuis quelques
minutes que ces écrits n’avaient été produits que pour cette révélation. Hélène
avait voulu se libérer de son passé douloureux par ce moyen. Peut-être
pensait-elle, ainsi qu’on se berce d’illusions parfois, que ce journal finirait
par tomber entre de bonnes mains. À la vérité, Jeanne ne savait pas quelles
seraient les conséquences de celui-ci sur sa propre fille. Bienfaisant ou destructeur ?


— Oui, fit-elle en plantant soudain ses yeux dans ceux
de sa visiteuse, je sais qui est Aldermann. C’est un jeune officier allemand
qui a séjourné en Corrèze entre 43 et 44. Il a rencontré votre mère à Brive. Semble-t-il,
ce fut le coup de foudre entre eux. Ils devinrent amants et…


— Et après ?


— Je ne sais pas. C’est vous qui possédez la clé, ma
chère Alexandrine.


— Je ne suis pas encore parvenue au bout de ce récit.


— Cette hésitation traduit une crainte, me semble-t-il.


— En effet, reconnut la jeune femme, j’ai peur de ce
que je vais découvrir. Cependant, il me faut le faire, résolument, quoi qu’il
advienne. Ainsi, j’avance par étapes, lorsque le courage me revient. Puis je m’interromps,
épuisée. J’ai envie de fuir La Ferronnière, retrouver mes amis de Bordeaux,
mon compagnon qui me manque… Ce séjour à Saint-Gillet est pour moi une épreuve.
Je ne sais pas si j’en sortirai entière ou défaite. J’en sortirai sans doute. D’évidence,
quelque chose aura changé en moi. Je ne serai plus jamais la même.


Jeanne Angély contemplait la fille d’Hélène, les yeux
mouillés de larmes. C’était une émotion presque invisible, à cause des
meurtrissures de l’âge. Son visage était si défiguré par la vieillesse qu’on n’y
lisait que de la lassitude.


Soudain, madame Angély prit une des roses qu’elle avait
cueillies et la porta à ses narines pour en humer le parfum. Elle trouva dans
ce geste anodin une sorte d’apaisement. Peut-être lui coûtait-il de rester
assise en face d’Alexandrine ? Elle ne doutait pas que sa visiteuse avait
compris qu’elle était au fait de l’histoire de sa mère, qu’elle en connaissait
tous les détails, mais qu’elle s’interdisait d’en révéler plus que le journal
intime. C’était de lui, seul, que les interrogations devaient partir et non d’elle-même.


— Après sa première rencontre avec Volker Aldermann, Hélène
est venue me voir, ici même. La scène s’est déroulée dans le salon. À l’époque,
mon mari était vivant, bien sûr, et je l’ai prié discrètement de se retirer. C’était
une affaire de femmes. Les hommes ne comprennent rien à nos désirs et à nos
passions, même s’ils nous les inspirent.


Jeanne se mit à sourire et ajouta :


— Même si les choses ont changé…


— Si peu, releva Alexandrine.


— Je voulais que tout ça reste entre nous, comme un
secret. J’ai sermonné Hélène. Ce n’est pas honnête de tromper son mari, alors
qu’il se trouve en Allemagne, contraint et forcé d’un certain point de vue au
travail obligatoire. J’ai compris très vite que votre mère avait besoin de cet
amour, qu’elle ne supportait plus sa solitude, l’ambiance de Saint-Gillet à ce
moment de l’Occupation, qu’elle se morfondait à attendre chaque jour un homme
qui ne reviendrait peut-être pas. Les lettres d’Eugène étaient assez distantes.
Elles étaient gangrenées d’anecdotes insignifiantes, sans passion. Au reste, elle
doutait de cet amour et pour un peu, je crois qu’elle regrettait son mariage. Bref,
l’entrée de ce Volker dans sa vie, ce fut pour elle une chance à saisir.


— Je n’ai pas lu les lettres de mon père. Ce n’est pas
ce qui m’intéresse. D’ailleurs, après la rencontre avec Aldermann, elle ne les
a plus ouvertes. Elles sont restées entassées dans un coin, comme si ma mère
avait décidé que ces missives contrarieraient son amour pour l’Allemand.


— Hélène était partagée entre la honte et le désir. Elle
avait compris que sa passion était une faute, qu’elle n’en pourrait éteindre la
flamme. Ainsi s’est-elle brûlée à ce feu-là.


Les deux femmes s’observèrent en silence. Alexandrine toucha
la main de madame Angély et ce geste la fit fondre en larmes. La jeune
femme se sentit bouleversée, d’autant plus bouleversée qu’elle était elle-même
incapable de verser la moindre larme.


— Je ne comprends pas. Vous auriez dû la protéger d’elle-même,
reprocha Alexandrine. Elle avait perdu toute lucidité sur les dangers de cette
liaison.


Jeanne se leva de son siège et reprit sa canne pour suivre l’allée.
Sa visiteuse la suivit en repoussant de la main les hampes de rosiers qui
débordaient sur le passage.


— On ne taille plus rien, dit Jeanne. On laisse tout à
l’abandon. Impossible de trouver un jardinier à Saint-Gillet. C’est anormal
tout de même. D’autant que, vous pouvez me croire, je suis généreuse. Cependant,
je suis restée une pestiférée, malgré le temps et les forces de l’oubli. On m’en
veut encore.


— De quoi donc ?


— Ça ne vous regarde pas, jeune fille.


Alexandrine fit demi-tour. Elle avait abusé de la patience
de son hôtesse avec des questions incessantes. Quand elle fut près du portail, Jeanne
tendit la canne dans sa direction.


— Que croyez-vous ? Je l’ai mise en garde. Elle ne
m’a pas écoutée. Elle avait envie de son officier allemand. Avez-vous été
amoureuse une fois dans votre vie ?


Alexandrine ne répondit pas.


— Parfois, on vit avec un homme sans amour. Puis un
jour, on croise la vraie passion, et une sorte de vertige s’empare de nous. On
perd toute lucidité et la raison ne suffit plus à contrôler nos réactions.


La Bordelaise baissa la tête en songeant à Tobias. Elle
aussi n’ouvrait plus ses lettres. Les enveloppes s’accumulaient sur le buffet
de la cuisine à raison d’une tous les deux jours. Il y avait plus urgent à
faire, mille interrogations qui ne trouvaient pas de réponses.
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Puisqu’elle était de sortie, Alexandrine décida d’aller
rendre une visite à Pierre Muraille. Le localier du Courrier
du Centre vivait dans une masure, route de la Commanderie, à l’écart du
bourg. Elle le trouva dans sa chaise longue, à l’ombre d’un tilleul. Il s’était
assoupi, un roman ouvert posé sur sa poitrine.


Alexandrine avança à pas de chatte pour ne pas perturber sa
sieste. C’était une idée stupide vu qu’elle avait besoin de lui parler, autant
qu’il sortît au plus vite de sa torpeur. Cependant, elle n’en fit rien. Elle s’assit
sur une chaise pliante à côté de lui, l’observant avec curiosité.


Indifférent aux besoins de coquetterie qui l’eussent rendu
plus fréquentable, le journaliste avait fait une croix sur ces aspects de son
existence. Il avait vécu avec deux femmes, trois ans avec l’une et un an avec l’autre,
sans s’attacher durablement. Si bien qu’elles avaient fini par le quitter, sans
faire la moindre histoire. C’était dans sa nature, ce goût pour l’indifférence
qui avait façonné en lui un trop-plein d’égoïsme. Il s’aimait ainsi, dans cette
dérive longue et patiente, glissant sur les aspérités de l’existence sans qu’elles
laissassent sur lui la moindre trace. Il vivait au jour le jour, sans autre
intérêt que la poésie du quotidien dont on trouvait trace dans ses billets d’humeur
et parfois même, prouesse, dans quelques articles sur des sujets anodins.


Délicatement, Alexandrine retira le livre de poche qui
paraissait minuscule sur sa large poitrine de vieux loup de campagne et le
feuilleta négligemment, picorant çà et là une phrase au hasard pour occuper son
silence.


Enfin, ses yeux s’écarquillèrent et il aperçut sa visiteuse
sans s’en émouvoir. Elle lui rendit son roman.


— Vous lisez des histoires d’amour ? C’est étrange.


— Je n’ai pas eu la chance d’en vivre une, ça me fait
un peu de documentation.


Alexandrine éclata de rire. Le peu qu’elle avait appris de
Muraille la confortait dans l’idée que cet homme n’avait jamais été apprécié à
sa juste valeur. En grommelant, il se redressa sur sa chaise, malhabile avec
son corps trop lourd dont il ne savait que faire.


— Je ne vous attendais pas si vite, dit-il.


— Je n’ai pas une occupation débordante, admit
Alexandrine.


Muraille la regarda en fronçant les sourcils. Il n’en
croyait pas un mot. Une avocate de Bordeaux à Saint-Gillet, au milieu des
pedzouilles, ce n’était pas une situation naturelle.


— Elle avance, votre enquête ?


— C’est un grand mot, monsieur le journaliste.


— Accepteriez-vous que je fasse un portrait de vous dans
Le Courrier ?


— Vous m’avez fait venir pour ça ?


— En partie.


— Il faut que vous soyez sacrément en panne d’inspiration.


L’homme se caressait les mains, voluptueusement. Il y avait
un brin de timidité dans ce geste. Les arguments ne lui manquaient guère pour
la convaincre, mais elle l’intimidait avec son style d’adorable bourgeoise
indépendante, fière et hautaine, habituée à ce que les hommes rampent à ses
pieds.


— Oui, je comprends que vous vous en foutiez, d’un
papier dans mon journal. Je songe à mes lecteurs. Vous les intéressez, vous les
intriguez. À Saint-Gillet, on ne parle que de ça, le retour de la fille
Delalande après quinze ans d’absence. Vous avez fréquenté l’école communale du
père Jaubertie, joué avec les garçons et les filles du patelin. Peu d’entre eux,
entre nous, ont réussi à partir de leur village, sinon pour devenir flic, cheminot
ou postier. Avocate, brillante avocate… De quoi susciter, mademoiselle, bien
des jalousies.


Il faisait des manières avec ses longs doigts de
marionnettiste animant une figurine imaginaire. Peut-être était-ce celle de la
petite Delalande emportée dans un destin hors du commun ? En tout cas, ce
jeu amusait Alexandrine. Elle n’y voyait que de l’ironie. Car elle ne s’aimait
guère dans le rôle de l’avocate ni dans celui de la bourgeoise et encore moins
dans l’improbable héroïne possédée par le désir d’un éternel retour.


— Non. Vous n’écrirez rien sur moi, monsieur Muraille.
Je n’en vaux pas la peine. Du reste, j’aurai quitté mon village d’enfance avant
que vous n’ayez terminé votre article. Je suis juste de passage, le temps d’un
battement d’ailes de papillon.


Muraille décida la visiteuse à entrer dans sa masure. Elle
se doutait bien qu’il ne l’avait pas fait venir pour lui proposer un de ces
projets minables dont elle n’avait que faire.


— C’est de ma mère que je veux entendre parler, soutint-elle
en traversant le couloir.


— Que pourrais-je en dire ? Ce que tout le monde
sait.


— Justement, je ne sais pas ce qu’on raconte sur elle à
Saint-Gillet. Sa mort a dû réveiller des souvenirs.


L’homme releva les bretelles sur sa chemisette en coton
jaune. Il y avait des taches graisseuses et d’autres encore plus suspectes, de
pizza, de vinasse et de sauce bourguignonne. Monsieur Muraille était un
gros mangeur et accordait peu d’importance à son hygiène personnelle.


Il la fit entrer dans son bureau. Vaste territoire de tous
les désordres. Le propriétaire des lieux y avait entassé dix, voire vingt ans
de copies, de dossiers, de journaux. Sous la vague déferlante, il y avait un
socle d’ordre, mais submergé depuis longtemps. Parfois, le bonhomme s’employait
à brasser cet entassement pour y dénicher un trésor, un vieux trésor. Il n’était
que son cerveau, en vérité, qui était ordonné. Il se souvenait où chaque chose
était nichée. La plupart du temps, Muraille se fiait à sa mémoire pour remonter
en surface les vieilles histoires encombrantes. Il avait brocardé les maires
successifs, les conseillers généraux, les députés, quelles que fussent leurs
étiquettes. Ses passions se nichaient dans les piètres magouilles de canton. Il
se dressait quelquefois en justicier, dans une brève colère, piteusement égarée
en chemin pour des occupations plus futiles, la pêche, la chasse et les
beuveries.


Au centre du bureau trônait une machine à écrire à boule IBM, et, sur une
tablette entre une cafetière électrique et une bouteille de whisky, un Bélino
par lequel il transmettait ses photos au journal. Aux murs gris, on avait
punaisé les heures de triomphe, des coupures d’articles saignants. Cinq ou six
scandales retentissants qui avaient fait sa gloire. Le temps avait passé sur
ces faits d’armes. Le papier avait jauni sous les chiures de mouches.


— Saviez-vous, monsieur Muraille, que ma mère
fricotait avec les Boches, comme on dit ici, dans le Landerneau corrézien ?


Le journaliste sortit de sa poche un mouchoir crasseux et s’épongea
le front. Les suées lui venaient au moment des digestions avec les aigreurs d’estomac.
Sauces lourdes, viandes rouges et alcools blancs ajoutaient à cette débâcle.


Alexandrine entrouvrit une porte qui donnait sur la chambre noire.
Muraille écrivait les articles, certes, mais il faisait aussi les photos, développait
les pellicules et tirait les clichés. Du reste, il y avait sur le frigo – autre
meuble de bureau ordinaire où parfois s’égaraient entre les canettes de bière
des copies en attente et ainsi mises à refroidir – trois appareils
photographiques, un Canon, un Lubitel et un Zénith.


— Vous n’êtes pas tendre avec votre mère. C’est général.
Les enfants ne survivent qu’en tuant leurs parents. C’est bien connu. Moi, j’ai
eu plus de chance. Les miens sont morts alors que j’étais en bas âge. J’ai
connu l’assistance publique. Une école de la vie, comme on dit. Naître de rien
pour devenir rien, voici ma devise. Mais vous, Alexandrine, je vous plains. Il
va vous falloir l’enterrer pour de bon, cette vilaine mère.


— Vous faites trop de littérature, reprocha Alexandrine.
C’est bon pour vos articles, mais ça nuit à ma compréhension.


— Oui, affirma Muraille en décapsulant une Kronenbourg,
Hélène Delalande était la maîtresse d’un officier nazi. C’était courant. Vous
le saviez bien en venant ici ? Vous vous doutiez de ce que vous alliez
découvrir ? Non ? L’affaire de votre mère, je ne trouve pas ça si
extraordinaire. Une histoire d’amour comme une autre. À Saint-Gillet, on l’a vu
autrement. Le patelin, à cette époque, 44 surtout – parce qu’avant 44 y en
avait pas bézef, des héros –, c’étaient pétainistes, milice et compagnie.
À partir de juin 44, et le débarquement de Normandie, les maquis du coin
faisaient la pluie et le beau temps. On arrêtait, on jugeait, on condamnait et
le reste… Vous me comprenez, ma chère ? Y a de quoi écrire sur le sujet. D’un
autre côté, il y a eu une véritable résistance, bien organisée, contrôlée, avec
des chefs responsables. Ceux-là, ils étaient encadrés comme il faut. Mais le
pire, ma chère, c’étaient les résistants de la dernière heure, ceux qui
venaient se planquer dans les bois ou régler quelques comptes. On a eu le tort
de les armer et de leur laisser la bride sur le cou. On en a eu un comme ça, à
Saint-Gillet, un type douteux, un potentat local. Il a laissé un mauvais
souvenir. Mais, quoi, on disait, après la Libération, qu’on pouvait pas tout
contrôler, régenter, ordonner. Une grosse omelette, notre affaire, une sacrée
omelette qu’on ne pouvait pas battre sans casser des œufs. Compris ?


Alexandrine hésita à demander des renseignements précis sur
ce personnage. Elle avait espéré que ceux-ci viendraient dans la conversation
et qu’elle n’aurait pas à forcer les confidences. Tôt ou tard, je le croiserai
sur mon chemin, pensa-t-elle, assurée qu’Hélène Delalande avait eu maille à
partir avec cet homme. La mésaventure de la route de Brive lui était revenue en
mémoire. Un chef pusillanime confronté à un excité, songea-t-elle. Dans une
période trouble comme celle de la Libération, hélas, tout peut advenir, le pire
comme le meilleur : sentence sommaire, condamnation abusive, témoignages
fallacieux ou grâce divine…


— Je découvrirai ce qui s’est passé…


— Ah ! oui, ne comptez pas sur moi pour vous
raconter la fin. J’ai trop d’amitié pour vous.


Il laissa tomber la canette vide dans la corbeille à papier.
Il s’essuya le front une fois encore, avec insistance. La sueur perlait sur son
col.


— Volker Aldermann, c’était ainsi qu’il se nommait le
gigolo de maman, n’est-ce pas ?


— Maintenant, c’est loin. On a réconcilié nos deux
peuples. De Gaulle a congratulé Adenauer, Giscard fait copain-copain avec
Helmut Schmidt. L’Europe est passée de l’entente à la coopération et enfin au
marché commun. C’est mano a mano, les Français et
les Schleus. Peut-être pas encore à Saint-Gillet. Ici, la guerre continue. On
mange du Boche dans les familles le dimanche entre la messe et le pot-au-feu. C’est
l’occasion où les vieux résistants racontent leur guerre aux petits-enfants. Lorsqu’on
en vient au chapitre de la collaboration et des traîtres, on parle d’Étienne
Legendre, le vichyssois local, et d’Hélène Delalande, la poule à Boches.


— Collaboration horizontale, fit-elle.


Muraille se mit à hocher la tête, pensif.


— Madame Delalande avait la réputation d’avoir la
cuisse légère. C’était une belle femme, séduisante, avec de la classe. De quoi
encourager la jalousie des rombières du quartier ! Ça faisait jaser, tout
ce plaisir clandestin pris à l’ennemi et non remboursé à la patrie. Si elle
avait été une espionne au moins… Une Marthe Richard gaulliste. Mais non, rien
de tout ça. Des coucheries gratuites… Pendant que votre père était en Allemagne,
au STO. Il
gagnait des sous alors que d’autres étaient aussi en Allemagne dans des camps
de prisonniers, les stalags, les oflags et toutes ces conneries. Mauvaise presse.
Mauvais genre. Les Delalande étaient honnis et le sont encore. Vous avez eu
raison, Alexandrine, d’être partie en 61, loin de Saint-Gillet et d’échapper à
ces haines locales. Elles auraient dévoré votre existence. Alors que, bien sûr,
vous n’y êtes pour rien, vous. Quoi ! Vous n’avez pas à subir l’opprobre d’Hélène
Delalande.


La jeune femme déambulait dans la turne du journaliste, frôlant
les piles de journaux et de dossiers qui menaçaient de crouler à tout moment. Elle
s’interrogeait sur Muraille, sur son goût insensé pour le désordre. Voici un
homme qui ne peut rien jeter et qui amasse sans fin des choses d’un intérêt
douteux, alors qu’il lui faudrait trier, une bonne fois pour toutes, le bon
grain de l’ivraie. Elle s’en amusa.


— Détrompez-vous, Muraille. Je suis en colère contre ma
mère, pour tout le mal qu’elle s’est fait en se fourrant dans ce pétrin. Quel
gâchis. En revanche, je ne peux pas lui en vouloir. J’essaie de comprendre l’existence
d’une jeune femme seule à Saint-Gillet en 1944, une épouse abandonnée, mal
aimée, négligée, flouée par un mariage arrangé…


— Ah ! je ne savais pas, dit Muraille. Comment
avez-vous appris tout ça ?


Il avait envie de partager ce moment de doute et de
réflexion avec sa visiteuse. On ne rend jamais la justice que sur des ombres, et
ce qui obscurcit la vérité, c’est ce lacis inextricable des pulsions occultes
tapies au fond de chaque individu.


— Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous le
dire ?


— Non, bien sûr. C’est une affaire intime, après tout.


D’un geste, Alexandrine tenta d’atténuer la violence de son
propos. Le journaliste n’était pas susceptible. Il aimait trop la vie pour ça, et
ne cédait pas à cette aigreur des apparences.


— Vous me ferez souvenir de vous donner une photo de
votre mère dans ces années-là ?


— Pourquoi détiendriez-vous ça ?


— Je ne peux pas vous répondre. Moi aussi, j’ai mes
secrets.


Du plat de la main, il caressait ses entassements d’archives
en ajoutant que cette recherche lui demanderait du temps.


— Pour vous contacter désormais, dit-il en lui serrant
la main, je passerai par Toni ?


Alexandrine sursauta.


— Comment ça, Toni ?


— C’est bien votre amant, non ?


Une lueur équivoque dans son regard déplut à la jeune
Bordelaise.


— Non. Ce n’est pas mon amant, comme vous dites. Ce
jeune homme est un vantard. Ce n’est pas parce qu’il m’a baissé la culotte une
fois qu’il doit se croire tout permis. Sale petit con ! s’exclama-t-elle.
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Comme je le craignais, Étienne Legendre est venu réclamer son
dû avec toute sa garde rapprochée. Il n’était pas peu fier de me montrer l’étendue
de son pouvoir, comme un garçonnet qui étale ses soldats de plomb pour
impressionner une camarade de jeu. Pour compléter le tout, Legendre a voulu que
je vienne constater de visu que La Ferronnière était cernée par douze
types au moins, bien armés.


— Je suis prisonnière, si je comprends bien.


— Mais non, rit-il, c’est pour nous protéger l’un et l’autre.


— Je n’ai pas besoin d’être protégée.


Bedonnant dans son uniforme bleu de milicien, le béret sur
le coin de l’oreille, le cuir gras, j’éprouve une forte répulsion à l’idée qu’il
puisse me toucher. Pourtant, je suis sans illusions sur cette question. Il est
venu pour ça, avec toute sa clique. Bien que je me tienne à distance, les bras
croisés, il tente quelque approche.


— Il y a des terroristes, madame Delalande. On
leur mène la vie dure. Ça pullule comme des puces sur le dos d’un chien. Plus
on en tue, plus y en a. Et les Schleus ne sont pas aussi efficaces qu’on le dit.
Y comptent sur nous, ces enfoirés, pour nettoyer le pays, tout ça parce qu’on
connaîtrait mieux leurs caches…


Je lui dis que ces histoires ne me concernent pas et que je
n’ai rien à voir avec la milice.


— Pourtant, on a su me trouver pour avoir de l’essence
à volonté… Pas vrai ?


Legendre profite de mon embarras pour franchir la porte de
ma maison. Dans la place, il reprend de l’autorité, comme en pays conquis. Il
fait signe à ses cerbères postés sur la terrasse de se retirer.


— On n’offre rien à son protecteur ? Quelle
ingratitude !


Comme je réfute ce mot-là, protecteur, il s’agace.


— Je ne sais pas ce que vous voulez, dis-je.


Ma réflexion le déconcerte.


— Causer, gentiment. J’avais un moment à tuer par une
si douce soirée, je me suis dit : si je rendais visite à madame Delalande ?
Elle doit se sentir bien seule dans sa grande maison. Et puis quoi ? Y a
rien de mal à visiter ses amis. Vous êtes mes amis après tout. Votre mari et
moi, nous nous connaissons. Nous avons les mêmes idées sur la décadence de la
France, sur les profiteurs, sur les accapareurs. Toute cette racaille
cosmopolite qui a ruiné notre pays et l’a conduit là où il est. Ce sont bien
vos idées aussi ?


Je vais lui chercher une bouteille d’armagnac mais je refuse
de trinquer avec lui. Legendre s’est installé sur mon divan. Il me regarde
venir vers lui, jambes écartées, dans une invite obscène. Sont-ce ses dernières
activités pour le compte du Maréchal qui lui confèrent cette arrogance
désagréable ? L’homme, malgré le pouvoir qu’il s’est octroyé, n’est guère
attirant avec ses guêtres mal ajustées et ridicules sur ses chaussures de ville.
De plus, il empeste la sueur aigre et la naphtaline.


J’ai du regret de l’avoir laissé entrer dans ma maison, mais
pouvais-je agir autrement ? Du moins, je me persuade du contraire pour
distraire ma peur. Prudemment à l’écart, je surveille ses réactions. Mon
armagnac lui convient, il se ressert. C’est fâcheux pour lui que je me tienne à
carreau dans mon coin. Après mon passage à l’hôtel de ville et le peu de
résistance que je lui avais opposée, il a cru sans doute que j’étais une fille
facile, prête à succomber.


— Je vous avais promis cette visite, Hélène. Ne faites
pas l’étonnée.


D’un mouvement de la main, il me fait signe d’approcher. Va-t-il
me prendre de force ? Ou lui reste-t-il encore un brin d’honneur ?


— C’est un malentendu, dis-je.


— Pas ces mots-là avec moi, fait-il en se relevant. Je
vous veux et je vous aurai !


Legendre s’empare de ma taille, je lui glisse entre les
doigts comme une anguille, puis je cours me réfugier dans la cuisine. C’est un
repli sans grande utilité. Il m’y rejoint, décidé à me prendre de force sur la
table. Il me tient aux poignets et m’embrasse à pleine bouche, avidement.


— Vous risquez gros, Legendre, dis-je. Je suis amie
avec l’Oberleutnant Aldermann…


Ces simples mots suffisent à arrêter son projet. Il se
recule, abasourdi.


— Vous ? Sa maîtresse… Première nouvelle.


Je ne réponds pas. Il observe mes jambes nues et vocifère de
rage. Je rabats ma robe, prestement.


— Qu’importe ce que je suis pour Aldermann, dis-je. D’ailleurs,
ça ne vous regarde pas. Il n’aimerait pas savoir que le chef de la milice de
Saint-Gillet a pris de force sa meilleure amie.


Lorsque j’ai raconté cette histoire à Volker, il est entré
dans une vive fureur.


— Legendre, tu dis ? Je vais le faire arrêter. Je
trouverais bien un motif. Cette milice française n’a aucune tenue. Une bande de
voyous. Nous avons bien raison de nous en méfier. Leur chef Darnand ne vaut
guère mieux.


— Non, tu ne feras rien, dis-je. Je ne veux pas de mal
à cet imbécile.


— Il a voulu te violenter. C’est une attitude
inqualifiable.


— Je doute que tes hommes, Volker, se conduisent
toujours bien.


Il paraît réfléchir, le visage tourné vers la fenêtre et le
balcon qui donnent sur l’avenue de la Gare. Les battants entrouverts laissent
entrer un courant d’air qui agite les rideaux de mousseline blanche. La chambre
de l’hôtel Terminus est spacieuse bien que la tapisserie jaune soit fatiguée. Volker
se plaît dans ce lieu, au deuxième étage avec un grand balcon et une baignoire
bateau. Stratégique, dit-il. Je ne comprends pas bien ce qu’il entend par là, peut-être
s’agit-il de l’emplacement qui offre une perspective intéressante sur la ville.


À chacune de mes visites, Volker se met en civil pour m’être
agréable. Au bras d’un soldat allemand, je crains le regard des Français, je
perçois distinctement cette haine rampante et ce désir de revanche qui percent
sous un sourire narquois, un geste offensant, ou même un crachat sur mes pas. Il
n’est que Volker pour ne rien voir, ou du moins tacher de n’en rien deviner. Même
en civil, Aldermann a une tête d’Allemand, avec son port de tête hautain, son
regard supérieur et glaçant, ses gestes amples comme si tout le trottoir lui
appartenait. D’ailleurs, on s’efface devant lui, et je ne l’ai vu que rarement
en descendre pour laisser passer qui que ce soit, même une jolie femme.


Je ne dirais pas qu’il manque de galanterie. Avec moi, Volker
est le plus attentionné des hommes. Je ne l’ai jamais vu se mettre en colère. Pourtant,
il m’arrive d’observer ses mains larges et puissantes et de me dire qu’elles
ont servi à exécuter quelques malheureux. C’est une pensée qui me glace parfois
lorsque nous faisons l’amour. Il me demande : « Qu’as-tu ? Je te
sens loin de moi, Hélène… »


Aussi je préfère me gaver de champagne avant de m’allonger
sur son lit. Je ne pense plus à rien, je m’abandonne au plaisir. C’est ainsi qu’il
m’adore, Volker, lorsque je suis languide dans ses bras, qu’il obtient de moi
tout ce qu’il désire. C’est un amant attentif à mon plaisir, ce qui n’est pas
sans inconvénient lorsque je ne parviens pas à jouir ou que l’abandon suffit à
me combler. Certes, il me faut jouer une comédie en simulant l’orgasme. Volker
aimerait tellement que je l’éprouve cinq ou six fois de suite. Lui-même s’escrime
à multiplier ses engagements sans succès. Il me revient ensuite de le consoler.
C’est là, en vérité, que nous mesurons la fragilité d’un homme, serait-ce un Oberleutnant de la Wehrmacht. Une fragilité
attendrissante, émouvante même, que je n’avais jamais connue avant mon histoire
avec Volker. Peut-être est-ce cela en vérité, l’amour ?


— M’aimes-tu ? questionne-t-il souvent.


Avant même de me laisser le temps de répondre, il ajoute :


— Moi, je t’aime.


Ainsi, je n’ai pas eu l’occasion de lui dire : « Je
t’aime. » Un « je t’aime » à répétition, comme au cinéma.


La peur de l’avenir, l’angoisse d’un lendemain incertain
reviennent en boomerang et nous privent d’une conversation sérieuse. Je ne vois
pas comment nous survivrons ensemble à cette guerre. Peut-être sera-t-il condamné
à fuir devant les troupes alliées ? Peut-être serai-je captive des
justiciers de la Résistance ? Ou tuée ? Fusillée ? que sais-je ?
Volker possède une réponse imparable à toutes ces craintes. Il a déjà dressé un
plan. C’est un militaire ; allemands ou américains ou français, tous les
militaires se ressemblent de ce côté-ci de la planification. Rien ne doit être
livré au hasard, à l’aléatoire, à l’improvisation. Tout doit être réfléchi dans
le moindre détail. C’est par ce genre d’argument qu’il parvient, une ou deux
bouteilles de champagne aidant, à apaiser mes angoisses.


— Bien sûr, nous irons vivre en Suisse, dans les
Franches-Montagnes. Il y a mon oncle là-bas et de bons amis qui prépareront
notre arrivée.


— Que font-ils, tes parents, Volker ? Où habitent-ils ?


Il me fixe dans les yeux, sans faiblir, comme s’il n’était à
ce moment qu’un bloc de sincérité, de probité absolue.


— Moins tu en sauras…


C’est une réponse terrible. Dès lors me faut-il croire en
lui aveuglément, sans m’interroger. Sinon le perdre. Mon amour n’est donc plus
qu’un dogme auquel me raccrocher, et sans l’observation duquel je déchois dans
la seconde. Voici ce qui fait de moi une somnambule au bras d’Aldermann. J’avance
éveillée sur sa pente avec l’espoir qu’elle nous mènera au but sans dommage.


Au moment où il crochète sa montre au poignet et dit ces
mots qui me pétrifient : « L’heure du devoir a sonné », je me
lève et enfile une nuisette. Nous nous quittons d’ordinaire sans discours, lui
d’abord en uniforme d’Oberleutnant, et moi ensuite,
furtivement, en rasant les murs. Je m’assois derrière son bureau sur lequel
sont posés des objets qui symbolisent la guerre, un pistolet Walther 38, une
dague d’officier, et un maroquin grenat frappé de l’aigle allemand et du
svastika… De ce portefeuille émergent des photographies. Machinalement, j’en
prends une. Elle représente un groupe de soldats allemands près d’un alignement
d’hommes abattus. La deuxième et la troisième montrent la même scène prise sous
des angles différents. Parmi les soldats, je reconnais distinctement Volker. Il
est légèrement à l’écart, montrant d’une main tendue la scène du massacre.


— Ne regarde pas ça ! s’écrie-t-il. Ce n’est pas
ton affaire. Tu ne devrais pas fouiller dans mes dossiers, Hélène. Très
dangereux pour nous. Pour toi et pour moi. Très dangereux.


Sa colère paraît maîtrisée, à ma grande surprise. Sur la
seconde, j’ai cru qu’il allait se jeter sur moi, violemment, toutes griffes
dehors. Il se montre beau joueur, sachant que ces documents sont tombés par négligence
sous mon regard.


— Qu’est-ce donc ? Un massacre de résistants ?
Ah, non, des terroristes…


— Ne joue pas de ça avec moi, déplore-t-il.


Volker s’est assis à côté de moi. Il me prend par les épaules.
Je sens qu’il est affecté par ce que je viens de trouver, une preuve
irréfutable des basses besognes de la S-R 95. Comment m’en étonner ? Faudrait-il que
je sois stupide pour ne pas voir que le régiment de Volker Aldermann est
destiné à traquer et anéantir les maquisards français et qu’il en est un des exécutants.
Petit officier certes, mais exécutant quand même, me dis-je. Ce n’est pas parce
que tu aimes Volker que tu dois fermer les yeux sur la réalité, me dis-je.


Il se lève et va dans la salle de bains. Je le sens fébrile.
Ça l’ennuie sans doute de devoir me quitter brusquement sur une si mauvaise
impression. Il s’interroge. Nous reverrons-nous ? Notre amour pourra-t-il
s’accommoder de cette horreur ? me dis-je. Tant il est vrai, ma chère
Hélène, que tu savais confusément que ton cher amant n’était pas un enfant de
chœur.


Il enfile ses bottes en tapant du talon, plus fort que les
autres fois, avec rage.


— Comment peux-tu accomplir ce travail, Volker ?


— Je t’en prie, Hélène, ne t’occupe pas de cela.


— Ces horreurs… Pourquoi ne nous sommes-nous pas trouvés
ailleurs à un autre moment de notre vie ?


— Nous n’avons rien choisi, répond Volker. Ni toi ni
moi. Rien décidé non plus. Mon regard s’est attardé sur toi et nous nous sommes
reconnus. Maintenant, quoi qu’il advienne, nous sommes l’un à l’autre. Tu peux
me juger, me condamner. Bien sûr. Ne plus me revoir. Si tu le décides, il en
ira ainsi. J’en souffrirai. Mais nous appartenons l’un à l’autre. Personne ne
pourra défaire ce que le destin a voulu…


Bien sûr, pensa Alexandrine, après la découverte accablante
de ces photographies, Hélène aurait dû cesser de voir Volker Aldermann. De
toute évidence, elle ne le fit pas. De toute évidence, elle décida de
poursuivre sa relation amoureuse comme si les photographies n’avaient pas
existé. Elle les mit entre parenthèses. Elle s’attacha à faire de cette minute
un temps d’aveuglement, comme on l’avait fait en ce temps-là dans toute l’Europe.
D’abord en Allemagne, lorsqu’on installa Hitler au pouvoir et qu’on le laissa s’emparer
des institutions, qu’on devint complice de ce rapt de la démocratie, et ensuite
dans le reste des pays occidentaux, où l’on préféra tourner le regard ailleurs,
et finalement s’accommoder de l’innommable.


Alexandrine relut ce passage du journal dix fois, vingt fois.
Sa mère avait laissé suffisamment de détails, jusque dans les silences, les
non-dits, pour que cette lecture fût éloquente, et sans appel. Voici ce qui
sépare l’innocence de la culpabilité, se dit-elle, au moment où ma mère
découvrant des preuves irréfutables choisit d’aimer plutôt que fuir. Comment
pouvait-elle croire, songea Alexandrine, que cette passion pourrait croître sur
ce terreau d’imposture ?


— Ma pauvre maman, murmura Alexandrine, tu te vouais à
l’opprobre par amnésie.


Elle laissa choir le cahier à ses pieds, dans la pénombre du
soir. Il y avait une fatigue en elle, de cette fatigue qui nous vient du vieux
monde lorsqu’on n’envisage plus le destin des hommes que comme un malheur
perpétuel. Elle était la fille de ce malheur, et ce sentiment diffus la tenait
en éveil, alors qu’elle eût tant aimé sombrer dans des rêves insondables.


En ville, plus tard, elle chercha un téléphone dans un café,
car celui de la cabine publique était hors d’usage. La voix de Tobias réactiva
en elle le sentiment qu’elle ne pourrait vivre sans ce garçon, bien qu’il fut
turbulent et rebelle à ses heures.


Il lui dit qu’il avait craint de ne plus la voir. Elle se
mit à rire. Et lui de même. Ils convinrent de se retrouver à Brive le lendemain.
Le train de Bordeaux mettait une demi-journée au moins pour atteindre la cité
corrézienne. Elle jugea que ce serait trop long, que peut-être son désir se
serait évaporé entre-temps. Il lui donna quelques conseils pour le tenir en
éveil. Joignant le geste à la parole, Tobias l’adjura de faire l’amour à
distance. Avec succès, ils obtinrent un orgasme commun.


Le lendemain, face à la gare, ils prirent une chambre dans l’hôtel
Terminus, là même où sa mère, trente-cinq ans plus tôt, allait rejoindre Volker
Aldermann. Elle n’osa en parler à Tobias qui n’eût compris cette histoire, lui-même
si éloigné de cette dramaturgie sentimentale. Ils firent l’amour d’abord dans
la salle de bains. L’eau tiède coulant sur leurs corps savonnés ne faisait qu’accentuer
l’excitation. Puis ils commandèrent une bouteille de champagne et de quoi
grignoter. L’air du dehors, chaud et asphalté, les enchaîna à la torpeur. Bien
qu’ils fussent attentifs à leurs caresses et que cette moiteur ajoutât du
piquant à leurs jeux, ils ne parvinrent à se prendre une seconde fois. La
tentative avortée les emplit de tristesse.


— Je te désirais, reconnut Alexandrine, mais tout est
allé trop vite. Nous gaspillons nos forces comme des adolescents.


— Ce n’est pas si grave.


Le garçon proposa une promenade en ville, elle refusa. Il n’insista
pas. Elle songeait à sa mère en fixant les ombres qui dansaient au plafond. Le
jour s’épuisait ainsi dans ces sortilèges.


— Où en est ton enquête ?


— Je ne souhaite pas en parler, Tobias.


Il lui fit entendre quelques phrases mélodiques de sa
nouvelle chanson sur les cordes d’une guitare sèche. Elle ne l’écouta pas et il
en ressentit de l’amertume.


— Que faisons-nous ensemble, si tu ne t’intéresses pas
à ce que je fais ?


— Ce n’est pas le rocker qui m’intéresse, dit-elle en
jouant avec son sexe du bout des doigts.


— Ma queue alors ? Rien que ma queue… C’est triste.


— Je ne trouve pas.


Enfin, ils firent l’amour paresseusement et s’endormirent l’un
dans l’autre, comme au début de leur rencontre, à Soulac. C’était un pari qu’ils
faisaient en ce temps-là, que leurs corps ne se séparent jusqu’à reprendre
ardeur. Ce jeu les combla en ce qu’il renouait avec leurs premiers émois.


— M’as-tu trompé ? demanda Tobias.


— Oui, dit Alexandrine.


Il y eut un long silence. Elle ajouta :


— Avec un jeune imbécile. Tu n’as rien à craindre, mon
beau Tobias. Et toi ?


— Trois fois au moins.


Elle éclata de rire.


— Ça ressemble bien aux hommes. Ils font l’amour rien
que pour se prouver qu’ils peuvent le faire, n’est-ce pas ? Avec la
première fille qui passe…


Alexandrine énuméra cinq ou six noms de prétendantes dans le
cercle du Rock Band Macaroni. Sa curiosité ne lui ressemblait guère, d’ordinaire
elle se fichait bien que son homme se fît en douce une donzelle. De sa propre
initiative, Tobias arrêta le massacre. L’aveu ne valait pas tripette à ses yeux.
Ce n’était que du dépannage, vite fait bien fait.


— Virginie ! s’exclama Alexandrine. Encore ! Elle
est si jeune pour toi, non ?


— C’est facile et ça ne porte pas à conséquence.


— Tout de même, ça devient une habitude. Fais attention,
Tobias. Elle finira par s’attacher. Et moi, tu le sais, mon beau, je ne veux
pas combattre dans cette catégorie…


Vint le moment où il leur fallut prendre une décision.


— Voudrais-tu que je t’accompagne à La Ferronnière ?
Je pourrais y passer une semaine s’il le faut. Le temps que ton enquête se
termine.


Pour la deuxième fois, elle lui fit comprendre que sa
présence à Saint-Gillet n’était pas désirée.


— Je préfère que nous nous voyions en terrain neutre, dit-elle.


Tobias ne comprit pas ce que signifiait cette formulation. Il
jugeait même qu’elle y mettait trop de cœur et que ses recherches lui prenaient
un temps inutile. Alexandrine n’avait pas envie de rendre des comptes. Pour
cela, il lui eût fallu entrer dans des explications scabreuses et compliquées.


— C’est une affaire trop intime, dit-elle en allumant
une cigarette.


— Je croyais que c’était juste une formalité à
accomplir. Un héritage ! Qu’est-ce qu’un héritage ? Rien du tout.


— Voici une affaire, répéta-t-elle, qui m’a embarquée
dans une direction que je n’avais pas soupçonnée.


Tobias aimait la manière dont sa compagne posait les énigmes
avec une froide détermination. Ainsi mettait-elle un fossé entre eux deux, jugeant
que personne ne pourrait l’accompagner dans sa quête personnelle.


— Mais encore ?


— Rien ! affirma-t-elle.


— Tu liras mes lettres, maintenant ?


Elle écrasa le mégot dans un cendrier. Il sentit qu’elle s’impatientait.
Lorsqu’on se connaît bien, ça évite les paroles inutiles, les malentendus et
toute la ferblanterie des sentiments de pacotille, pensa-t-elle en le
conduisant au train.
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Comme c’était un dimanche, il y avait beaucoup de promeneurs
sur le chemin du Vialmur. En cet endroit, on dominait Brive, bien qu’il eût
fallu monter jusqu’au relais de télévision pour voir enfin toute l’étendue de
la cité passée en vingt ans de grosse bourgade corrézienne à ville moyenne.


La jeune femme franchit le portail et remonta l’allée jusqu’à
la villa.


C’était un vaisseau blanc avec de grandes baies vitrées. Rien
d’original pour l’époque où l’on faisait dans toutes les dimensions du
Corbusier et du Niemeyer. Ici, ce n’était pas tout à fait la rupture avec l’ancien,
on avait conservé quelques traces de pierre dans la façade, du granit rose
incrusté, si ridicule, certes, mais dévoré abondamment par le béton banché. En
tout cas, François Delalande avait mis une fortune dans cette villa pour qu’il
n’y manque rien et, surtout, qu’elle témoigne de sa nouvelle position de
parvenu.


Sur la terrasse, un garçonnet jouait avec des pièces de Lego
de toutes les couleurs.


— Voici l’héritier ! s’écria Alexandrine en s’approchant.


— Non, dit le gamin, je suis Nicolas.


— Nicolas, répéta Alexandrine en déposant un baiser sur
ses joues. Enchantée ! Nicolas. Moi, je suis Alexandrine, ta tante
Alexandrine. Tu m’as déjà vue en photo, non ?


— C’est pas pareil qu’en vrai, dit Nicolas.


Alexandrine se mit à rire.


— Tu as raison. Je ne suis pas venue souvent ici.


— Pourquoi ?


— Je n’ai à rien à y faire… Et toi ? L’école, ça
marche ?


Le gamin hocha la tête, intimidé. La tante faisait de l’effet
avec son grand chapeau de paille et sa tunique mexicaine. Georgine vola au
secours de son fils en descendant les marches de l’escalier quatre à quatre. Elle
en rajouta dans les présentations, le petit Delalande avait surtout envie de
retourner à ses occupations.


— Laissez-le jouer, défendit Alexandrine. On l’emmerde
avec nos manières de grandes personnes.


— Ce n’est pas nécessaire de dire des gros mots devant
lui, reprocha Georgine.


Alexandrine s’en excusa. Elle n’avait pas l’habitude des
enfants et encore moins de la pédagogie. Elle avait voulu se donner un genre
intrigant en foulant le territoire de son frérot, faire de la provocation
devant sa belle-sœur. C’était gentillet, tout de même.


— Regardez la belle vue que nous avons sur la ville. C’est
heureux, dit Georgine. Nous avons choisi cet endroit pour ça. Du reste, nous l’avons
payé assez cher, ce terrain.


— Combien ? demanda Alexandrine avec un sourire
moqueur.


— Ça vous intéresse à ce point ?


— Non. Mais puisque nous sommes parties dans les
histoires d’argent, allons-y !


— Décidément, Alexandrine, vous ne changerez pas.


La Bordelaise prit Georgine par l’épaule pour lui signifier
que sa visite était sans arrière-pensée.


— Je suis injuste avec vous, reconnut-elle, dépourvue d’égards,
comme si vous n’étiez que la cinquième roue du carrosse, mais je n’en pense
rien. Je devrais au contraire vous remercier de m’avoir laissé La Ferronnière
pour un mois…


— Un mois ? Je croyais que c’était seulement pour
quinze jours.


— Quinze jours ou un mois, ou même deux mois, quelle importance ?


Alexandrine embrassa Georgine pour se faire pardonner. Celle-ci
se montra sensible à sa soudaine empathie. Que cachait-elle ? En vérité, Georgine
ne s’interrogea pas. Elle ne demandait que ça, être dans les petits papiers de
sa belle-sœur. Sans doute la glace se rompait-elle peu à peu, durablement.


— Où est mon frère ?


— Il regarde la télévision. C’est une de ses manies le
week-end. Un peu de canapé et une bonne bière.


— Je ne voudrais pas déranger…


François s’était mis en jardinier. Une salopette bleue et
une casquette. Il faisait décontracté dans son home luxueux, avec autour de lui
les meubles Roche-Bobois dans des tons vernissés clairs et cuir blanc pour les
fauteuils et canapés. Alexandrine accepta de trinquer.


— J’irai chez Lacourtin vendredi, dit-elle.


— Que penses-tu de mon notaire ?


— Rien, dit-elle.


— C’est un des types les plus compétents que je
connaisse.


— Un clerc aurait fait l’affaire, mon petit François. Je
ne crois pas que Lacourtin te fera des cadeaux. Puisque tu hérites de tout, à
toi de payer les droits de succession.


— Bien entendu.


— On aurait pu la jouer plus simple, la succession, mais
tu as toujours craint les entourloupes. Venant de moi, en plus ? C’est
étrange. Ton côté soupçonneux qui ressort. Hélas, je le déplore. Nous nous
connaissons si peu, en vérité. Maintenant, ce sera trop tard.


— Pourquoi ?


— Parce que nous resterons étrangers l’un à l’autre. Il
y a comme ça, dans l’existence, des rendez-vous manqués.


Le fils Delalande attira sa sœur dans son bureau. C’était
une minuscule pièce avec des trophées aux murs. Des diplômes de chasse, de golf,
de rugby, et des reliques sur chacun de ces sports que François Delalande avait
pratiqués étaient exposés. Il y avait la vieille machine Underwood d’Eugène, ainsi
que des photos encadrées. L’une d’elles représentait un portrait de mariage des
parents. Eugène paraissait amaigri dans son costume à rayures trop grand pour
lui et Hélène aussi triste que possible.


— Pourquoi se sont-ils épousés ces deux-là ? On
les a forcés ou quoi ?


Alexandrine maîtrisait à peine sa colère.


— Pourquoi dis-tu ça ? Nos parents s’aimaient. Si
ce mariage n’avait eu lieu, nous ne serions pas là pour en parler.


— Toi peut-être ! s’exclama-t-elle. Mais moi, assurément.


— Je ne comprends pas.


— Laisse donc. C’est trop compliqué pour toi. Il faut
conserver ses illusions. Sinon, la vie devient un enfer.


— Tu as toujours été à côté de la réalité. Pourquoi
es-tu ainsi, Alexa ? À t’inventer des vies imaginaires ? Tout est
simple chez les Delalande. Un mariage, deux enfants. Une vie sans histoire.


Alexandrine se mit à hocher la tête.


— As-tu entendu parler d’un certain Volker Aldermann ?


La question fit l’effet d’une gifle. François se recula sur
son siège, abasourdi, le regard éperdu.


— Où as-tu été chercher ce nom-là ?


Elle ne répondit pas. Elle attendait sa réponse. Elle se
demandait encore s’il serait lâche jusqu’au bout, comme il l’avait toujours été
avec elle.


— Je crois que tu n’as pas perdu ton temps à La Ferronnière.
Tu as fouillé à droite et à gauche. Tu as remué de vieilles histoires enfouies
dans le passé. Ça nous sert à quoi ? Tout ça ! Tout ça !


Alexandrine resta stoïque, le regard fixe. Son frère se
sentait si mal à l’aise que son visage était animé de tics nerveux. Jadis, François
avait bégayé, en gaucher contrarié par une maîtresse d’école stupide, et ce
prurit langagier lui revenait quelquefois, passagèrement, sous le coup d’une
forte charge émotionnelle. Il resta sans voix, pour échapper à la parole qu’il
n’était pas assuré de bien maîtriser.


— En 1944, notre mère a eu un amant. C’était un
officier allemand de la Wehrmacht qui se nommait précisément Volker Aldermann. Pendant
ce temps, notre père était en Allemagne, à Ludwigshafen, dans une usine
chimique qui fabriquait, entre autres, du Zyklon avec lequel on gazait dans les
camps de déportation les familles juives. Voilà l’histoire de cet amour étrange.
J’ai lu un texte de notre mère dans lequel elle avoue qu’elle n’a jamais aimé
Eugène. Le mariage a été arrangé, comme cela se faisait en ce temps-là encore
dans nos contrées arriérées. J’ai toutes les raisons de penser que notre père a
su la vérité et qu’il s’en est accommodé…


François se prit la tête dans les mains.


— Je le savais. Le reste aussi.


— Quel reste ?


Le frère observa sa sœur, intrigué. Se pourrait-il qu’elle
ignore encore la suite de l’histoire ? Ne rien ajouter alors, se dit-il.


— Où as-tu trouvé l’existence de cet Aldermann ? demanda-t-il.


— Dans l’armoire allemande, répondit Alexandrine. La
fameuse armoire que nous n’avions pas le droit d’ouvrir. Et toi ? Qui te l’a
dit ?


Ils allumèrent une cigarette. Un moment de complicité, pensa-t-il
en offrant la flamme de son briquet.


— Père m’en a parlé le jour de mon mariage, en 69. Il
avait bu. Le spleen le possédait. Nous avons fait une partie de billard tandis
que les invités de la noce s’étaient répandus dans le parc de La Ferronnière.
Il détestait cette ambiance de fête, les cotillons, les plaisanteries
graveleuses, les danses rythmées par un accordéon. C’était un moment pénible
pour lui. Père a toujours été un solitaire, fuyant les gens et leurs
conversations stériles. Ce soir-là, il a profité que je me trouvais seul avec
lui pour m’avouer que notre mère lui avait été infidèle à la fin de la guerre
pendant qu’il travaillait encore en Allemagne.


— Et moi, s’offusqua Alexandrine, pourquoi ne m’a-t-il
rien dit ?


— Je ne sais pas.


— Comment, tu ne sais pas ?


Pris d’une quinte de toux, François écrasa nerveusement son
clope.


— Père m’avait fait jurer de ne rien te dire.


Alexandrine se leva pour ouvrir la fenêtre. Elle ne supportait
plus la chaleur étouffante du bureau. Elle ne se supportait plus en face de son
frère, prisonnier de ses vœux imbéciles.


— Pourquoi ne lui as-tu pas désobéi, François ? Rien
n’oblige à respecter une parole perfide.


— Père prétendait que cet aveu te déchirerait, que tu
étais trop sensible pour le supporter. Il a voulu te protéger de cette histoire.
Tu ne dois pas lui en vouloir.


— Père m’a toujours laissée indifférente, avoua
Alexandrine. Aujourd’hui, je comprends pourquoi je ne l’ai jamais aimé. Il n’a
pas eu d’attentions à mon égard, ni tenu la moindre conversation, ni exprimé
son amour paternel. C’était un étranger pour moi. Je me disais, pour m’en
consoler, ainsi les pères se comportent avec leurs filles. Si tu étais un
garçon, alors oui, bien sûr, tu aurais droit à toutes les considérations. Mais
une fille… On les emmène perdre dans la forêt, comme dans un conte de Perrault,
parce que ce sont des bouches inutiles. Et moi, François, je ne fus qu’un
esprit inutile dans cette maison. J’imagine que c’est pour me préserver, inconsciemment,
que je suis partie de Saint-Gillet à seize ans. Ai-je bien fait ? Assurément.
Voici ce qui me donne la force aujourd’hui d’affronter la vérité. Alors que toi,
mon pauvre François, tu es toujours dans le discours du père. Il t’a appris à
haïr maman jour après jour et à concevoir que, simple fille, je n’étais pas
digne d’être une Delalande…


8 août


Aucune femme ne peut vivre sans se sentir aimée, me dis-je. Voilà
la seule explication de mon incartade. Ne pas se sentir aimée réveille en moi
une angoisse telle que j’ai besoin de savoir si cette défection est le fait de
ma propre personne ou d’Eugène qui me néglige. Je sais qu’il ne m’a jamais
aimée, qu’il m’a épousée pour satisfaire une demande de sa propre famille, comme
autrefois lorsqu’on faisait des couples par convenance bourgeoise…


Je n’ai donc pas à me justifier sur ma liaison avec Volker. Tout
au plus pourrait-on me reprocher qu’il soit allemand, c’est une question propre
à des événements dont nous ne sommes ni l’un ni l’autre responsables. Un jour, la
paix reviendra entre l’Allemagne et la France, et cette situation présente
paraîtra bien dérisoire. Volker éprouve de l’amour pour moi et cet amour est
réciproque, voici ce que nous viendrons dire l’un et l’autre à tous ceux qui
nous jugent.


L’époque actuelle ne garantit pas ce genre de subtilité. Il
faut être du côté des collaborationnistes, comme Legendre et ses acolytes, ou
gaulliste et écouter les messages de la BBC. Je ne suis ni l’un ni l’autre. Je
me sens égarée dans un moment de l’histoire où le mépris tient lieu de morale. Il
n’est rien qui puisse nous garantir d’être saufs demain, si les pétainistes
tombent et que les justiciers appliquent la loi du talion. N’ont-ils pas promis
dans leurs tracts que la justice populaire passerait sans faillir sur tous ceux
qui auront apporté leur soutien aux traîtres (Pétain et Laval) et aidé l’ennemi.
Voici qui est clair. Je tombe sous le coup de la sentence des futurs
libérateurs. Le soutien au gouvernement de Vichy, certes, on ne pourra pas me l’imputer.
Je n’ai jamais exprimé une opinion sur ce sujet ni entamé la moindre action qui
pourrait me faire repérer comme une collaborationniste. Quant à mon allégeance
à l’ennemi, ce serait plus scabreux à défendre devant une cour de juges
acharnée à me perdre. Comment nommer une liaison amoureuse entre une Française
et un officier allemand ?


À minuit, un civil vient gratter à ma porte. Mon sang ne
fait qu’un tour. Je me liquéfie de peur. Celle-ci laisse place à la jubilation
la plus folle, lorsque je reconnais enfin Volker.


— Tu as pris un risque énorme, mon bel amour, dis-je. Ça
grouille de maquisards dans les environs.


Il rit à belles dents. Il ne comprend pas que je puisse m’inquiéter
pour lui. Cet homme ne craint pas les « terroristes », comme il dit,
« si par malchance, ajoute-t-il, je dois tomber sous leurs balles, ce sera
la loi de la guerre ». Je ne sais quoi répondre, qu’Antigone aussi aimait
à en perdre la raison. Que vaut un amour qui n’est point exclusif jusque dans
sa démesure ? C’est la seule voie possible, aimer sans frein ni limite. Alors,
que vaut une condamnation pour une telle passion ?


Que les hommes du maquis occupent les bois environnant
Saint-Gillet le laisse indifférent. Sur ce point, Volker ne me pose aucune
question. Je pourrais tout aussi bien lui dire, par bêtise, en vérité, où les
maquisards ont établi leurs camps, les FTPF, ou l’Armée secrète. Je sais même les noms de
certains chefs : Nano, Hébrard ou Christin… C’est un secret de
Polichinelle.


— L’Allemagne a perdu la guerre, dit-il en goûtant mon
cognac. Tout ça ne m’intéresse plus. Pourquoi serais-je plus royaliste que le
roi, comme vous dites en France, alors que notre colonel, Heinrich Bohmer, lui-même
ne croit plus à la victoire du grand Reich ? Il a sondé le moral des
troupes. Les hommes ont acquis la conviction que les maquis vont les tuer tous.
Pour l’heure, il s’agit de préparer une reddition honorable et de se retirer du
théâtre des opérations en bon ordre. Pour nous, ça se résume à sauver notre
peau.


Volker est optimiste pour deux, et d’une phrase sibylline
écarte les menaces qui planent sur nos têtes.


— Fuir, dit-il, fuir avant que le piège ne se referme.


— Déserter, devrais-tu dire ?


Il ne répond pas. Il n’a pas choisi cette guerre, ainsi qu’il
ne cesse de le répéter, si bien qu’il peut décider de la quitter sans en rendre
compte à personne et encore moins à lui-même. Son goût pour l’héroïsme n’a pas
affecté son esprit, lui qui se dit admirateur de Goethe et de Heine. Comment le
croire ? Devant une Française, Volker ne peut tenir un autre discours, au
risque d’éveiller en moi la colère comme le jour où j’ai découvert les photos
du massacre de la ferme de Chatelas. Sur ce point, je lui pose la seule
question qui vaille à ce moment de notre relation.


— Qu’as-tu fait des photos ?


— Je les ai détruites.


— C’est bien, dis-je. Elles nous auraient porté malheur.


— Je les ai détruites parce qu’elles étaient sans
utilité.


— Je croyais que tu l’avais fait pour moi, seulement pour
moi.


— Je l’ai fait pour toi aussi.


C’est une ombre qui ne fait que passer dans son regard, ce
malentendu. Bien vite, il me prend dans ses bras pour me rassurer sur moi-même
et sur notre amour.


— Les risques sont partagés, affirme-t-il. Peut-être
plus pour toi encore. Je me sens responsable de ce qui pourrait advenir. N’est-ce
pas moi qui t’ai entraînée dans cette histoire d’amour ?


Je réfute son argument selon lequel il serait le seul
instigateur.


— Nous avons été deux à décider, dis-je. Sinon, Volker,
j’aurais pu rejeter tes avances lors de notre première rencontre au Globe. C’est
moi qui ai choisi de te suivre. Tu ne peux pas m’ôter cette responsabilité. Sinon,
ce serait faire peu de cas de notre passion.


Volker Aldermann n’en démord pas. Sans doute croit-il qu’une
femme est plus faible qu’un homme, qu’une femme succombe à la passion sans qu’il
faille la bousculer outre mesure. Cette singulière impression me chagrine, tout
autant que son aimable côté chevaleresque qui me paraît un brin exagéré. À ce
moment, j’en viens à douter de sa sincérité. Ne viendrait-il pas là, avec ses
bons sentiments, me dire adieu, adieu à notre amour, adieu à nous deux, adieu…


Ainsi les hommes agissent parfois, le dos au mur, par la
fuite. Dans toutes ces histoires d’amour et de guerre entre Françaises et
Allemands, me dis-je, combien se solderont par une dérobade ? La nôtre
échapperait-elle à la règle ?


— Si tu ne veux pas t’encombrer de moi ? dis-je.


Volker me prend dans ses bras, me serre avec force, me
répète qu’il m’aime et que son amour n’est pas une minuscule aventure de soldat
désœuvré. Il veut m’emmener en Suisse, et passer le reste de sa vie avec moi.


— Comment vivrons-nous ? Toi, déserteur, et moi, en
fuite aussi, avec un mari abandonné… Crois-tu que le destin nous laissera en
paix ? Tout ça, nous devrons le payer au prix fort, Volker.


— Ce sera le 12 août, dit-il, à minuit pile. Il
faut que tu sois prête et décidée.


Je l’observe, effarée. Je me prends la tête dans les mains. Jusque-là,
à vrai dire, je n’avais imaginé notre avenir que d’une manière abstraite, sans
trop y croire en vérité à ce départ pour la Suisse. Mais en détaillant son plan,
il faut me rendre à l’évidence, Volker a bien travaillé.


— Si tu possèdes un doute sur le bien-fondé de mon
amour, alors rien ne nous sera accordé. Peut-être te faut-il réfléchir encore ?


Pour une fois, j’accepte de prendre un fond de cognac avec
lui. Nous ne trinquons pas. Ça porte malheur, dis-je.


— Il n’y a de malheur, répond-il, que celui que nous
nous fabriquons. Oui, ce serait aller vers le malheur encore que de se séparer
en nous en remettant au destin. Moi à mon état-major et toi à ton mari.


Il se met à arpenter le salon, de long en large. Ses
souliers de cuir neufs craquent à chacun de ses pas. Il s’arrête, pose le verre
vide sur le bord de la cheminée. Je l’observe dans la lumière douce et jaune de
la lampe à pétrole sur le parement. Voici l’image que tu conserveras de cet
homme, me dis-je à ce moment avec tristesse, si le destin veut que nous ne nous
revoyions pas. Son visage couleur d’ambre doux exprime toute la lassitude du
monde. Il a traversé le cauchemar en me tenant par la main, et se refuse
désormais à la lâcher, pensé-je. Il craint que ce relâchement ne nous soit
fatal, qu’il ne scelle une noyade définitive dans ce courant brutal qui nous
embarque.


— Ce ne serait pas si grave, dis-je pour le rassurer, que
nous nous séparions provisoirement. Le temps que je mette un peu d’ordre dans
ma vie.


Volker se tourne vers moi. Il contemple notre nuit et ses
halos de lumière jaune, comme une caresse d’aube incertaine. Ne viendra-t-il
jamais ce jour où nous pourrons marcher sans nous retourner, sans crainte ?


— Ce serait faire fausse route que de remettre à plus
tard notre décision, dit-il. Peut-être serons-nous pris ensemble ? Peut-être ?


Nous suivons un chemin étroit au clair de lune, au-delà de
Pech Gillet, là où la colline est pentue. Les ombres des bosquets peuplent
notre horizon. Volker marche devant moi, sans se presser. Il y a une vigne à
cent pas. Il me fait signe de la contourner.


— Là-bas, murmure-t-il à mon oreille, la cabane.


— C’est Puits de Marel, dis-je. Moins d’un kilomètre de
La Ferronnière.


Je tremble d’angoisse à l’idée que des gens du maquis
puissent se trouver quelque part en embuscade. Visiblement, Volker n’a aucune
crainte, assuré que le lieu est désert. Pourtant, je n’ai vu aucun de ses
hommes en protection, comme à sa dernière visite, pas même l’ombre d’un
chauffeur. Du reste, il a pris soin de garer sa voiture à l’abri de la route
sous les bouquets d’arbres de la grange pour qu’on ne la voie pas. C’est une
précaution bien inutile. Les chefs de la Résistance ont des yeux partout. Leurs
hommes surveillent avec vigilance toutes les routes, les entrées et les sorties
de bourgs de Corrèze. Depuis un mois environ, des groupes harcèlent les
miliciens. C’est une guerre larvée où les fanatiques de Legendre n’ont plus le
dernier mot, même s’il leur arrive de se venger lâchement sur des gens
paisibles, ce qui ne fait qu’exciter la rancœur de la population.


Mes craintes exprimées à mi-voix dans cette nuit de pleine
lune le laissent indifférent, tandis qu’il marche d’une allure régulière. Sur
la crête du coteau, la luminosité me paraît plus vive. Ce n’est peut-être qu’une
impression, un effet de mon imagination. Chaque ombre est une menace, chaque
murmure dans la nature réveille ma peur.


Volker me montre, sans une parole, la cabane de Puits de
Marel. Nous enjambons un chemin creux. Il m’aide à le franchir d’une poigne
ferme. Ici où ne poussent que les églantiers et les buissons noirs, les
vignerons de Marel ont bâti des murets pour retenir la terre. Ça nous fait un
passage aisé pour gagner quelque distance sur le chemin qui serpente. En
foulant l’herbe haute, grillée par les chaleurs de juillet, nous dérangeons quelques
merles dans les ronciers et ça fait un sacré raffut. Machinalement, Volker se
retourne, un court instant, et repart une main sur son pistolet glissé à la
ceinture. C’est le seul signe d’alarme que je lui ai vu faire depuis notre
départ de La Ferronnière.


On s’assoit contre le mur de la cabane. Elle est minuscule, si
bien disposée, explique Volker, comme un poste de guet, vers les vignes Marel
et les pacages de Saint-Gillet. Du village, à peine distingue-t-on quelques
feux, autour de l’église et de la mairie. Des lueurs bleutées comme des feux
follets.


— C’est ici qu’on se retrouvera à minuit, dit-il.


— Ensuite ?


— Une voiture sera garée à hauteur de Rieux, cinquante
mètres avant la ferme. Il ne nous faudra pas plus d’un quart d’heure de marche
pour la rejoindre.


— Le pays n’est pas sûr, dis-je. Il le sera encore
moins dans quatre jours.


— En effet.


Le cœur gonflé d’espoir, Volker et moi, bras dessus bras
dessous, nous sommes redescendus à La Ferronnière sous la pleine lune qui
allongeait nos ombres sur le tapis d’herbe.
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Oppau, le 29 juillet 1944


Hélène,


Je ne comprends pas pourquoi je n’ai
plus aucune lettre de toi. Aucune lettre, aucune nouvelle, un désert et un
silence qui m’attristent. Il y a deux raisons à cette défection, la poste
française ou toi. Je crains que ce mutisme ne vienne de toi. Sans doute suis-je
en partie responsable. J’ai abusé de ta patience. Hélas, je n’aurais pas dû me
porter volontaire pour l’Allemagne mais rester à La Ferronnière, dans
notre nid d’amoureux. C’est le rôle d’un mari d’être aux côtés de sa femme et
non de se muer en pigeon voyageur.


Depuis ces derniers temps, je
m’interroge, je fais mon examen de conscience. Inutile de te dire que tu en es
l’épicentre. Les bouleversements et chambardements qui ont accompagné notre
séparation, voilà la cause de tous les malentendus. Mais peut-être est-ce plus
grave encore ? Peut-être me faudrait-il remonter à notre mariage ? Je
ne sais plus si tu nourris une passion sincère à mon égard. Il est des heures
où je doute de ton amour, alors que je ne doute pas du mien. Mais tu pourrais
tout aussi bien me répondre – ce que tu ne feras pas – que cette
interrogation est destructrice en ce qu’elle laisse entrapercevoir une fêlure
dans notre couple.


Soyons lucides. Notre mariage est survenu
trop rapidement. Tu n’étais sans doute pas prête à cette union. Tu aurais sans
doute préféré que nous expérimentions notre relation. Il ne suffit pas de
clamer un amour pour qu’il vive et prospère, encore lui faut-il du carburant
pour se régénérer. Ce carburant (vilain mot) nous a fait défaut. Par ma faute.
Je n’ai pas su te donner le plaisir physique que tu étais en droit d’attendre
de moi. Nos premières nuits ont été des désastres. Et en ce domaine, le manque
de confiance en soi ne fait qu’accentuer la débâcle. Tu as dit… T’en
souvient-il ? Ce n’est pas grave… Tu as répété ces mots terribles :
« Ce n’est pas grave… » Tant la pitié est castratrice, ma chère, pour
un homme. La pitié avec ses airs de moquerie dissimulée.


Et toi-même, tu n’étais pas vierge. À
ce que je crois. Qui aura été ton premier amour ? Ton premier amant ?
Je voudrais tellement que tu me renseignes là-dessus. Ça m’aiderait à
comprendre.


Mille baisers.


Eugène


(Enveloppe non ouverte classée par la destinataire.)


Alexandrine prit quelques notes sur son dictaphone pour ne
pas perdre le fil de sa quête, puis décida de se rendre à Saint-Gillet. Pour la
circonstance, elle s’habilla strict. Pile à l’heure devant l’église, c’était ce
qu’elle avait souhaité en entendant sonner les cloches, afin d’éviter les
regards et les interrogations des fidèles. La messe dominicale n’attirait que
peu de monde, essentiellement des personnes âgées. L’officiant lui-même avait
passé l’âge de la retraite. Autour du maître-autel, il se mouvait avec
difficulté, prenant un temps infini pour débiter ses versets, d’une voix
trébuchante.


C’est un théâtre de l’absurde, pensa-t-elle, en contemplant
les va-et-vient des fidèles au moment de l’eucharistie. À la vérité, Alexandrine
n’avait plus fréquenté l’office depuis son départ de Saint-Gillet. Il était de
coutume dans ses années d’enfance qu’elle accompagnât ses tantes aux messes de
Noël et de Pâques et c’était tout. Peu de souvenirs en restaient, à peine
quelques odeurs d’encens. Le prêtre fit réciter par le chœur des fidèles les
prières d’usage avant de clôturer son affaire. Au moment de faire le signe de
croix, Alexandrine resta immobile. Rien ne pouvait l’atteindre de ce côté-ci, lumineux
ou obscur, de l’homme. Il n’est que la peur de la mort et l’angoisse d’être qui
inspirent les religions, se dit-elle. Par nature, l’homme cherche à apaiser son
fardeau, même si ces solutions sont illusoires.


L’église désertée, la jeune femme se rendit dans la
sacristie où elle se présenta au vieux prêtre souffreteux, perclus d’arthrose. Elle
l’aida même à se débarrasser de sa chasuble.


— Vous ne croyez pas qu’elles pourraient avoir de la
charité pour moi, moi leur bon berger, marmonna Lamothe.


— De qui parlez-vous ?


— Des vieilles dames qui s’empressent de vider les pots
de fleurs. Ça empeste, ces arums. Mais bien moins que les lis… Vous ne les
entendez pas faire les cent pas dans mon église ? Pendant ce temps, on me
laisse empêtré dans mes habits. Aucune compassion, vous dis-je, pour le vieil
homme. À quoi sert-il de prêcher la bonté, la solidarité, l’entraide, si on n’est
pas capable de l’appliquer dans la vie quotidienne ? Ça vous dégoûterait
de dire des messes. Regardez la quête ? Rien que de la vaisselle de poche.
Même pas de quoi me payer un paquet de tabac…


Piquée au vif, elle déposa un billet de cinquante francs
dans la coupelle d’osier. Le curé Lamothe l’observa, décontenancé.


— Je ne disais pas ça dans ce sens. C’était une idée
générale, voyez-vous ? Une critique d’après messe. L’office terminé, je me
sens colérique. Le sentiment épuisant, comme une fatigue de toute éternité, de
parler dans le désert.


Alexandrine hocha la tête. Elle avait envie de compatir au
spleen du curé de campagne, une noble vocation qui se délite au fil du temps.


— C’est votre mère qui vient de mourir, dit-il en se
signant. J’ai prié pour elle.


— Vous la connaissiez ?


— Bien sûr. Elle me rendait visite régulièrement.


— En compagnie de Jeanne Angély ?


— Ah, non. Toute seule. Ne me parlez pas de cette madame Angély.
C’est rien du tout, cette femme-là.


Elle approcha un siège pour que le bonhomme pût s’asseoir. Il
avait les cannes fragiles, les genoux qui se dérobaient facilement. Mais « lève-toi
et marche », se répétait-il intérieurement, non sans humour. Comment
imaginer un berger conduisant son troupeau avec un déambulateur ? Il lui
proposa son vin de messe. C’était un monbazillac tiède. Alexandrine trinqua
pour lui faire plaisir.


— Je le vois bien que vous ne croyez en rien, n’est-ce
pas ? Pourtant, je devrais vous convertir plutôt que de vous offrir mon
vin de messe.


— Je suis baptisée, dit-elle d’une voix triomphante, et
j’ai fait ma première communion. Ce sont mes derniers contacts avec la religion.
Depuis, rien. Sans regret.


Il l’écoutait, le regard mutin.


— Je devrais vous dire d’une voix forte et grave, caverneuse
même : Alexandrine Delalande, qu’avez-vous fait de votre baptême ?


— Quand ai-je été baptisée ?


Le prêtre fouilla dans son placard et dénicha un registre.


— Ici, il y a des certificats de baptême depuis 1860, au
moins.


À l’année 45, il trouva le nom d’Alexandrine Josèphe
Paule Delalande.


Curieuse réaction, à ce moment-là, la jeune femme prit la
date en note. Qu’en ferait-elle ? Ce sont des informations sans utilité, pensa-t-elle.


— Il y avait les parents, deux tantes et c’est tout. Oui,
une affaire rondement menée, indiqua le brave Lamothe avant de replonger les
lèvres dans sa flûte de monbazillac. Il n’est pas interdit de boire le vin de
messe après l’office. Ça, c’est pour le plaisir. Avant que Dieu me rappelle… S’il
a besoin de moi, sinon, au paradis il doit bien y avoir une chambre des âmes
errantes. Ce sera ma place.


— Sur la question, vous en savez plus que moi.


— Je vois que vous me jugez bien anticonformiste pour
un vieux curé de campagne.


— Je ne juge pas, répliqua Alexandrine. Mon genre, ce
serait plutôt la défense. Si vous avez besoin d’une avocate…


Il éclata de rire.


— Dommage que vous ne soyez que de passage. Nous
aurions des discussions animées, vous et moi.


Le vieux bourra sa pipe avec du bergerac bien tassé, et y
bouta le feu. Il aspira voluptueusement jusqu’à porter le foyer à l’incandescence.
Puis il la posa sur son registre pour la laisser refroidir et la reprit. Enfin,
il s’abandonna à son plaisir favori, par courtes aspirations. Alexandrine l’observait
avec attendrissement. Existait-elle encore ? Tellement la pipe l’accaparait
corps et âme.


— Je suis née le 24 avril 45, dit-elle. Savez-vous
quand mon père est rentré d’Allemagne ? Il était au STO, à Ludwigshafen.


Le curé prit tout le temps de réfléchir, même s’il se
souvenait du retour des prisonniers et des volontaires et des relèves et autres,
avec les cérémonies d’accueil à la mairie. Petits goûters. Chocolats chauds. Soupes
populaires. Discours, discours forcément. Le nouveau maire, Noé Turquin, était
de ce calibre, bafouilleur de première, spécialiste en langue patriotique… On
pouvait en tartiner des tonnes en ce temps, avec les chœurs des libérateurs
entonnant La Marseillaise.


Il se leva péniblement pour feuilleter un de ses registres. Le
vieux curé avait l’habitude de tout coucher par écrit, les moments glorieux et
les autres, les petits riens de la société villageoise.


— Le 30 septembre 44, dit-il.


— Que dites-vous ?


— Je confirme que votre père est revenu à cette date à
Saint-Gillet. Du reste, il n’a pas participé à nos joyeuses kermesses pour
fêter le retour des héros.


— Je le comprends. Ainsi se trouve confirmé ce que je
subodorais depuis le début de mon enquête.


— Quoi donc ?


— Ce n’est pas possible qu’Eugène Delalande soit mon
père. Ou alors, je serais née fort prématurément.


— Qui donc alors ?


— C’est ce que je cherche… Un homme que ma mère aurait
passionnément aimé tandis que son mari se trouvait encore en Allemagne… Voilà
ma réponse. Vous n’auriez pas un souvenir sur ce temps-là ?


— Il serait cruel de m’obliger à vous raconter cette
triste époque.


Le bonhomme se tourna sur le côté pour ne pas se laisser
atteindre par le regard de sa visiteuse. Il épousseta les brins de tabac de sa
soutane et tapota sa pipe dans un cendrier.


— Maintenant, je souhaiterais que vous preniez congé de
moi, dit-il d’une voix éraillée.


En sortant de la sacristie par la porte de derrière donnant
sur une cour intérieure et l’allée des Tuiliers, Alexandrine remonta sur la
place. Il s’y tenait un marché où l’on vendait les fruits de saison. Elle en
profita pour faire ses provisions. Cela ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle
pût se fournir sur le marché des petits producteurs. Fâcheux oubli. Déjà qu’elle
se nourrissait si mal, de laitage et de charcuterie. Pas de quoi conserver la
forme longtemps, pensa-t-elle. Alexandrine s’estimait de bonne composition. Un
peu d’exercice ne lui suffisait-il pas pour faire disparaître deux kilos de
trop ?


En se dirigeant vers la Taverne des Druides, elle dégusta
quelques reines-claudes juteuses. Décidément, elles possédaient le goût de son
enfance, surtout celles fort sucrées et à la peau délicieusement craquelée qu’on
appelait Bavay. On ne saura pourquoi elle avait gardé ce nom-là au fond de sa
mémoire, comme tant d’autres si singuliers dans ce pays d’arboriculture, les
pommes Sainte-Germaine, les cerises Cœur-de-pigeon, les fraises Princesse
Royale ou les pêches Grosse Mignonne.


Au bar des cocus, il n’y avait qu’un aréopage de buveurs de
jaune. On fêtait le retour des Dahutiens en levant le verre de concert. Dans
son excitation dominicale, le patron, un vieux sanglier au poil en bataille, ne
reconnut pas Alexandrine sur le coup.


— Le journaliste, cria-t-il par-dessus les éclats de
voix, il est chez la concurrence, le saligaud !


En repartant vers le Café de Paris, elle chercha l’ombre en
longeant les hauts murs de la demeure Rouvet, notables de Saint-Gillet et noble
famille d’autrefois tombée en désuétude. Ça nous avait donné un général, un
préfet et quelques commis de l’État. Elle porta son magnétophone de poche à l’oreille
et vérifia que la conversation avec le curé était bien audible. C’était une
sorte de TOC qui
la tenait sur la crainte des machines, la défaillance des mécaniques
électroniques avec leur part de mystère, comme de vérifier trois fois au moins
la fermeture des portes d’une voiture…


« À peine rentré d’Allemagne, votre père s’est empressé
de retourner à ses occupations. La Ferronnière était dans un tel abandon !
Le parc envahi de mauvaises herbes et d’arbustes sauvages… Il s’est attelé à la
tâche sans tarder, comme s’il voulait ainsi effacer tous les vilains souvenirs
de cette triste époque. »


Clic. Elle coupa le son, satisfaite de sa prouesse. Il y
avait quelques phrases intéressantes dans la suite de l’enregistrement, entre
deux canons de messe. Le vin sirupeux de cette plaisante région du Bergeracois
était, autrefois, servi à tous les repas du dimanche avec le gâteau de Savoie, se
souvint-elle. À température de la pièce, c’est-à-dire idéalement fait pour empâter
la bouche et forcer à l’ivresse. Nous aurons connu des manières plus
distinguées avec les côtes-de-duras ou les sauternes frappés à souhait sur le
foie gras truffé. Décidément, pensa-t-elle, nos goûts des années 60 ne
valaient pas tripette, tranchés et respectueux comme les idées de ce temps-là, avec
des murs infranchissables entre les classes sociales et tout ce qui allait avec.


Muraille était assis à la place habituelle, les pieds posés
sur la chaise d’en face. Alentour, on prenait des bains de soleil. Des jeunes
gens bien bronzés faisaient la conversation. Ils cherchaient désespérément
comment tuer le temps. Peu d’imagination, car leur horizon était court.


Le journaliste du Courrier lui
fit signe de s’asseoir. Puis il commanda deux whiskys, sans même prendre l’avis
de sa visiteuse. Toni approcha avec son plateau. Il y avait quelques olives et
des cacahuètes grillées. Ces largesses apéritives ne satisfaisaient que
Muraille. Il piocha avec gourmandise dans les coupelles, essuyant ses pattes
sur son tee-shirt. Il s’y prenait avec élégance, ce qui amusait sa voisine.


— Vous me laissez sans nouvelles, susurra Toni au creux
de son oreille.


— Pourquoi devrais-je vous donner de mes nouvelles ?


— Tout de même. Il nous faudrait finir ce que nous
avons commencé.


— Quel toupet ! Allez donc voir les voisines !
fulmina Alexandrine en lui désignant les « petites marguerites » en
jupettes au milieu des garçons excités comme des bourdons. Ça a tout l’air de
correspondre à ce que vous cherchez, jeune homme…


Muraille se mit à rire en se cachant derrière sa grosse main.


— Où en êtes-vous ? demanda-t-il.


Comédien dans l’âme, monsieur le journaliste pouvait passer
d’une mimique à une autre, sans la moindre difficulté. Il n’était pas l’homme d’un
seul rôle. Quand il le fallait, ça pouvait même prendre des dimensions bien
plus subtiles.


— Je vous aime bien, alors je m’interroge sur vous. Même
si vous jugez ça inconvenant, qu’importe. Je n’aimerais pas qu’il vous arrive
des histoires dans ce pays de fous.


Elle le fixa avec une gravité inhabituelle.


— Pourtant, vous manquez de sincérité à mon égard. J’ai
avancé avec difficulté dans mes recherches. Alors que vous auriez pu me faire
gagner du temps… Je ne suis pas une de vos stagiaires en journalisme de
campagne.


— Dites ce que vous avez découvert…


— Pendant que mon père était en Allemagne, ma mère s’est
envoyée en l’air avec un jeune officier allemand. Tout cela, je vous en ai déjà
parlé. Les dates de cette belle histoire d’amour m’enseignent que je pourrais
en être le fruit. Il s’appelait Volker Aldermann, mon père. Mon père géniteur !
insista-t-elle. C’était un homme cynique, un bon nazi sans doute, mais il
devait avoir d’autres avantages, car ma mère n’a jamais aimé le cynisme et les
nazis. Alors ?


— Non, défendit-il en attaquant son whisky avec la
délectation voluptueuse de l’alcoolique mondain. Aldermann n’était pas le
cynique que vous imaginez. Je crois qu’à ce moment de sa vie, il avait envie de
dire adieu à la Wehrmacht et que, trouvant votre mère sur sa route, il en a
profité. Ce qui s’est passé ensuite relève des péripéties communes à cette
époque.


— Ça veut dire quoi ? Voilà encore une réflexion
bien énigmatique.


— Non. Je n’en dirai pas plus. Vous brûlez, ma chère. Vous
brûlez, comme disent les enfants dans les cours d’école…


Alexandrine fouilla dans son sac et en sortit des lunettes
de soleil qu’elle ajusta avec précaution. C’était une manière de cacher son
émotion. Elle ne voulait pas que le journaliste du Courrier
puisse lire dans ses yeux. Ce côté franchement voyeur l’agaçait. Depuis qu’elle
en avait fait son confident, par faiblesse sans doute, une faiblesse féminine
qui pousse à chercher dans les occasions pénibles de l’existence une épaule
masculine, elle se sentait à sa merci. Je guette ses réactions comme un chien
de chasse, une odeur flairée et j’interroge mon maître pour savoir si je dois
pister ce gibier-là. Mon Dieu, quelle terrible dépendance, se dit-elle. Heureusement
qu’il a trente ans de plus que moi, ce blaireau, sinon je serais encore capable
de me fourrer dans un sale pétrin. Elle se mit à ricaner sur elle-même. Muraille
n’était pas susceptible. Il aimait autant rire des autres que de lui-même, c’était
sans doute ce qui le rendait hautement fréquentable.


— Pourquoi ma mère ne l’a-t-elle pas suivi en Suisse ?
Vous le savez, vous ?


— Pourquoi la Suisse ?


— Ils avaient prévu de partir incognito en Suisse juste
avant la débâcle allemande, si j’en crois mes informations. L’officier n’avait
pas d’autre choix, sinon se faire fusiller par le dernier carré des fanatiques
pour désertion.


— En effet. Votre mère voulait aller vivre avec lui en
Suisse ? C’est inimaginable ce que les femmes sont capables de faire par
amour, nota-t-il.


— Apparemment non. Puisqu’elle est restée à
Saint-Gillet, n’est-ce pas ? Eugène Delalande est revenu d’Allemagne et a
assumé ma naissance. Lui aussi savait compter sur ses doigts. Un mathématicien,
pensez donc ! Il a compris que je n’étais pas sa fille. Et je lui dois
cette gratitude au moins, de m’avoir élevée.


— Je crois que votre père vous a aimée comme sa fille. Eugène
n’en a pas parlé autour de lui. Un homme d’esprit distingué.


— Pourtant, il me reste beaucoup à apprendre sur la
suite de mon histoire ?


Elle l’observa d’un regard interrogateur. Muraille se
rencogna dans son silence.


— Le curé Lamothe est allé plus loin que vous, monsieur Muraille.


— Vous l’avez rencontré, ce diable d’homme ? Je ne
pensais pas qu’il vous recevrait. Un ours, d’ordinaire…


— J’ai même enregistré à son insu quelques réflexions
et je voudrais que vous les écoutiez. Peut-être délieront-elles vos silences ?


Elle plaqua l’appareil sur l’oreille du journaliste.


« Vous n’aimerez pas ce que vous allez découvrir. Au
terme de votre enquête, je vous le dis, vous n’aimerez pas ce que vous allez
mettre au jour ! Il s’est passé ici des choses épouvantables, autant à l’époque
de Legendre qu’à celle de la Libération. Drôle de libération. Vous savez, quand
on fouille au fond de l’âme humaine, on trouve des choses inimaginables… »
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À peine Volker parti, je me suis sentie seule, comme je ne l’avais
jamais été. Toutefois une femme équilibrée – je le suis assurément – raisonne
tout aussi bien qu’un homme dans les instants où le sol semble se dérober. Je
me suis dit qu’il serait plus honnête que j’écrive une dernière lettre à Eugène
avant de disparaître. Alors j’ai commencé à le faire, sans conviction. Je n’avais
rien à lui dire. Du reste, l’explication est là, n’ayant rien à ajouter ni à
retrancher sur les trois ans et demi passés ensemble, je ne trouve pas le
moindre argument pour justifier mon attitude. C’est un choix personnel ainsi
résumé. Un soir, une femme rencontre un homme et ils tombent amoureux l’un de l’autre.
Dès lors, plus rien n’existe autour d’eux que leur amour pour lequel ils sont
prêts à tout abandonner. Voici ce que je pourrais écrire, simplement. À la
réflexion, le texte me paraît inutilement cruel, d’une violence sans nom. Car
il signifie ceci : un jour de mai, une jeune fille épouse un jeune homme
sans amour, elle ne le sait pas encore. Elle le découvre en rencontrant
trente-huit mois plus tard un autre homme avec lequel elle décide de partir
loin, loin, sans laisser la moindre adresse. Disparaître donc. Disparaître pour
ne pas se justifier.


La fuite restera toujours pour celui qui la subit une
extrême lâcheté. La mienne ne diffère pas du genre. Je crois qu’Eugène en
souffrira, bien que je ne sache pas encore ce qu’est le chagrin chez lui, pour
ne l’avoir pas discerné dans son regard.


Le soir même de notre mariage, je l’ai attendu en vain. J’avais
alors un cœur de midinette, de stupide et ravissante idiote, au point de m’imaginer
que mon nouveau mari allait me couvrir de baisers. À force d’attente, je me
suis assoupie. Lorsqu’il a enfin quitté ses bons camarades (jeu de cartes
oblige), il m’a rejointe en prenant soin de se glisser délicatement sous le
drap pour ne pas me réveiller.


Au matin, j’ai voulu jouer avec son sexe, il m’a repoussée
avec agacement. J’ai voulu insister, éprouver nos corps dans cette danse
sacrale que s’accordent les nouveaux amants. J’ai pris sa main et l’ai conduite
sur mon sexe. Peut-être me rendra-t-il hommage à sa façon, ai-je pensé. Peut-être
sera-ce là une sorte de démarreur à notre nouvelle passion ?


Deux jours plus tard, je me suis enhardie à lui demander s’il
avait déjà touché une femme. Je lui ai dit que ce n’était pas si grave, qu’il
fallait un début à tout, que j’étais là pour l’aider, que mon amour guiderait
nos jeux pourvu qu’il consente à se laisser conduire. Nous avons trouvé un coin
tranquille et nous avons essayé. Ce fut exécuté dans la minute. Autant qu’il me
souvienne, il y avait eu chez lui de l’empressement à finir sa besogne avant de
la commencer.


Pour le reste, je n’en dirai rien. Pitié pour les femmes, comme
dirait Montherlant, pour les femmes qui cherchent en l’homme leur miroir. Je n’ai
trouvé le mien que chez Volker. Faire l’amour est comme danser un tango. Il
suffit de se laisser emporter. Il a pris mon corps et l’a enchaîné à ses désirs.
Emportée, j’ai senti à la première minute monter en moi graduellement ce
vertige par lequel nous touchons la dépossession et l’abandon de soi jusqu’au
spasme final, si long à se réduire, decrescendo.


Je n’ai jamais connu cette sensation avec Eugène. Mon mari
pouvait m’aimer trois fois par jour, ça ne changeait rien à l’affaire. Il ne
parvenait pas à tirer ce vertige et cet abandon de moi. Il jouissait dans ma
main et s’en excusait. À peine avais-je eu le temps de le recevoir que c’était
achevé, en somme. Il me fut un jour pénible de le lui dire, car les hommes ne
supportent pas qu’on les critique sur ce chapitre. Ce serait presque leur ôter
toute dignité. Eugène entra dans une vive colère, jurant que c’était ainsi qu’on
devait traiter les femmes, d’un coït empressé à vifs coups de reins répétés
jusqu’à jouir. Point final.


Avant de me quitter, hier soir, Volker a répété ses
consignes. Comme s’il craignait que je ne les prenne pas au sérieux.


— C’est entendu, dis-je. J’y serai. Nous partirons. Juste
une valise avec trois fois rien dedans. Je te le jure. Trois robes, des sous-vêtements
pour trois jours, et quelques souvenirs. Des souvenirs, tout de même.


— Non, proteste-t-il. Rien. Pas de souvenirs. Ni
lettres. Ni photos. Rien. C’est plus prudent.


Je lui ai dit que je respecterais ses conseils, qu’il était
mon sauveur, que son amour m’emporterait loin et longtemps. Il a souri. J’ai
passé une main dans sa chevelure. Puis il s’est allongé sur moi. Nous avons
fait l’amour sur le plancher du salon, sauvagement. Volker a interrompu son jeu.
Je l’ai supplié de revenir.


— Attends, dit-il. Sinon…


Après une minute de supplice, il est revenu en moi avec
douceur. Il craignait de jouir trop vite. Il maîtrisait assez bien cet exercice
afin que je sois en accord avec lui. C’est le genre d’homme à surveiller les
réactions de sa partenaire et non pas à poursuivre son affaire ahanant comme un
sauvage. Par exemple, il suffit que je le presse d’un geste, d’un soupir ou d’un
cri, pour qu’il se libère enfin.


Après l’amour, nous sommes sortis dans la nuit claire.


— Tu attendras dans la cabane ?


— Oui, dis-je.


— Je sifflerai doucement, trois fois. Tu sortiras. Après,
tout ira très vite. Comme un film qui s’accélère.


— À partir de maintenant, je ne penserai plus qu’à ça.


— Nous aurons tout le temps de le faire, jour et nuit.


— Ce n’est pas à ça que je pensais, Volker.


— À quoi alors ?


— À ce que sera notre vie en Suisse, dans le canton de
Vaud.


— Ce sera une belle vie, dit-il. Un chalet au bord du
lac au milieu des noisetiers, des bouleaux et des charmes.


Il caresse mon visage avec douceur. Son index passe sur mes
lèvres, s’y attarde afin que je le laisse pénétrer dans ma bouche. Il a encore
sur sa peau l’odeur de mon sexe. C’est un plaisant exercice que de l’observer
ainsi, immobile au-dessus de moi, dans la fine clarté de la nuit.


— Il nous faudra de l’argent pour vivre, dis-je.


Volker vient déposer un baiser sur mes lèvres, glisse sa
langue dans ma bouche. Lui aussi par ce jeu retrouve la saveur de son sexe, et
ça l’excite fortement. Son corps nu roule sur le mien. Nous roulons ensemble
sur le tapis, comme si nous ne pouvions nous détacher l’un de l’autre. Il se
redresse, me maintenant de ses cuisses prisonnière au sol.


— L’argent, dit-il, nous n’en manquerons pas.


— Je ne sais pas si tu dis la vérité, Volker.


— Tu auras tout ce que tu désires.


Ses mains caressent mes seins d’un mouvement enveloppant, il
approche sa bouche des aréoles pour les aspirer. Ce titillement intense ravive
mon désir.


— Je voudrais un enfant de toi, dis-je.


— Je te le donnerai, assure Volker.


— Les hommes font toujours ces promesses. Quelquefois
ils ne les tiennent pas.


— Pourquoi ne la tiendrais-je pas ? Puisque je t’aime
et que j’ai envie d’avoir un enfant de toi.


— Tout ce qu’on rêve et espère ne se réalise pas. Si ça
n’arrive jamais, tant pis, je ne t’en voudrai pas, Volker. L’essentiel est que
nous vivions ensemble.


— Tu n’auras pas à m’en vouloir.


Il va chercher dans la poche de sa veste un paquet de
cigarettes, en porte deux à ses lèvres, les allume et m’en tend une. Je lui dis
que je n’ai pas envie de fumer. Il l’écrase sur le parquet. Ce sont des
manières étranges, comme de jeter au sol ses vêtements sans précaution ou de ne
pas essuyer les semelles de ses chaussures. Monsieur Aldermann se comporte
toujours en terrain conquis. Ça m’amuse. Car il agit de même avec moi, l’amour
en terrain conquis. Je n’oserais lui faire ce reproche puisque cette manière m’emplit
de ravissement. Je ne saurais en vérité trouver du plaisir avec un homme
précautionneux, un homme qui prendrait le temps de poser ses vêtements sur un
siège.


Dans ses déambulations, je flaire quelque impatience. Il va
de la cuisine au salon, ouvre les placards et les tiroirs et les referme
brutalement.


— Profite des dernières heures, dit-il, pour tout faire
disparaître.


— Quoi donc ?


— Ton passé.


— On ne peut pas faire disparaître son passé, dis-je.


— Rien qui puisse mettre les gens de la Gestapo sur
notre piste, précise-t-il. Il nous faut gagner quatre jours de tranquillité. Après
ce délai, aucune importance.


— Quatre jours ?


— Le temps de passer en Suisse.


Volker refuse de me livrer plus d’explications. Pour réponse,
il a ce leitmotiv au bord des lèvres, tout aussi avéré qu’inquiétant :
« Moins tu en sauras… »


— J’ai peur, dis-je.


— Peur de quoi ?


— Que cette belle vie n’arrive jamais. J’ai peur de ce
qui pourrait advenir durant cette attente.


— Il n’arrivera rien. Je serai à la cabane à minuit
pile, répète-t-il en tapotant sa montre.


Finalement, je n’ai pas écrit à mon mari. Le courage me
manque, et les arguments ! Ma lâcheté est sans limites, mais il n’y a que
le premier pas qui compte… Ensuite, on s’habitue à tourner le regard ailleurs. Pourtant,
il ne suffit pas de refermer une porte derrière soi pour faire disparaître son
passé, comme semble le croire Volker. Il me reviendra en plein visage avec plus
de remords que je ne le crois.


— Oui, je le confirme, cet Allemand, Aldermann, il a
renoncé à son rendez-vous, révéla Jeanne Angély.


— Pourquoi ne me l’avoir pas dit plus tôt ? reprocha
la visiteuse. J’aurais gagné du temps. Oui, un précieux temps…


— C’est toujours la même histoire, s’énerva-t-elle, on
vous reproche de ne pas parler et ensuite de trop parler. N’avez-vous pas
compris ? Je suis profondément embêtée par tout ce qui est arrivé à votre
mère. Laquelle m’avait fait jurer il y a quelques années de ne plus évoquer
cette affaire avec quiconque.


— Je ne suis pas « quiconque » mais quelqu’un
qui compte, s’agaça Alexandrine.


— C’est vrai, admit Jeanne Angély, Hélène n’avait pas
prévu que sa propre fille viendrait enquêter sur sa mère.


— Vous trouvez ça bizarre ?


— Bien sûr que non. Il n’empêche que je vous plains. C’est
vous qui êtes à plaindre.


— Que croyez-vous, Jeanne, j’ai compris depuis
longtemps qu’Aldermann est mon père. Je présume que c’est un secret de
Polichinelle dans le pays. En me témoignant autant d’indifférence, on veut me
faire sentir que je ne suis que l’Allemande, n’est-ce pas ? L’enfant du
déshonneur…


— Pas pour moi, se défendit Jeanne. Vous ne serez que
la fille d’Hélène. Si, pour certains, il s’agit d’une histoire scandaleuse, pour
moi ce n’est rien d’autre qu’une passion, une belle passion. Je puis vous dire,
ma chère enfant, que vous avez le visage de votre père.


Alexandrine l’observa, bras ballants, bouche bée.


— En plus, vous connaissiez Aldermann ?


— Non. Pas tout à fait. Hélène m’a montré des photos, bien
après qu’il a disparu, au moment du retour de votre père d’Allemagne, alors qu’elle
sombrait dans un chagrin destructeur. C’est moi, moi, dit-elle en se frappant
la poitrine du plat de la main, qui l’ai raisonnée… Hélène était décidée à
quitter Eugène et partir à sa recherche dans le Bade-Wurtemberg dont il était
originaire. Elle ne pouvait s’enlever cette idée de la tête qu’il avait fui
lâchement ses promesses. Peut-être avait-il estimé, le beau Volker, qu’Hélène
serait une charge trop lourde pour lui. Elle n’en a rien fait. Hélène est
devenue une jeune femme rangée, surtout après la naissance de votre frère.


C’était son péché mignon, prendre deux doigts de Cointreau, au
milieu de l’après-midi. Alexandrine l’observait dans un long, très long silence.


— Lamothe ne vous aime pas.


— Moi non plus.


Elle attendit que la vieille dame se déballonne, bien que
cette question fût purement superfétatoire dans ses recherches. Tout de même, il
ne fallait rien laisser passer à travers les mailles du filet.


— Vous allez à la messe de temps en temps ?


— Je n’ai pas besoin d’intermédiaires pour parler à
Dieu, fit-elle.


— Je soupçonne ce curé d’en connaître beaucoup sur mon
histoire. Il m’a baptisée. Quant à la première communion, je n’en ai gardé
aucun souvenir. C’est étrange. Comment se fait-il que ma mémoire se soit
déchargée d’un pan entier de mon enfance ?


— Eugène s’est tenu en dehors de tout ça…


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’il n’a pas assisté à ces deux événements dont vous
parlez…


Alexandrine hocha la tête. La vieille dame reprit de la
liqueur et clappa de la langue avec gourmandise.


— Parce que je n’étais pas sa fille.


— En partie.


— Parce qu’il avait honte de moi, parce qu’il craignait
le qu’en-dira-t-on, parce qu’il était la risée de Saint-Gillet…


Jeanne confirma chaque affirmation d’un mouvement de tête
appuyé.


— Eugène a toujours eu un fort caractère. Solitaire, orgueilleux,
muré dans son monde comme une huître. Il méprisait les villageois, la campagne
et le reste. C’était un homme supérieur, hautain, il avait ses raisons. On ne l’aimait
pas, alors il le rendait bien à ses détracteurs, ses moqueurs, ses railleurs, son
mépris, son noble mépris de gentilhomme.


— Vous l’aimiez bien, Eugène ?


— Il était assez proche de mon mari. Ils parlaient
mathématiques ces deux-là, des heures durant avec des airs de conspirateurs. Lorsque
j’approchais d’eux, ils cessaient soudain toute discussion, comme si je
risquais de surprendre quelque secret. Je n’entends rien aux nombres premiers, au
théorème de Pythagore ou à la géométrie euclidienne…, ajouta-t-elle avec un
rire.


— Ma mère, comment était-elle avec lui ?


— Elle faisait des efforts, la pauvre. Eugène restait
distant, toujours distant, comme si la faute ne se pourrait dissoudre dans leur
vie.


— Alors pourquoi sont-ils restés ensemble ?


Jeanne Angély posa son verre à liqueur sur le rebord de la
machine à coudre. C’était une Singer de 1920 avec sa marqueterie en merisier
qui ne servait plus et qu’elle utilisait comme meuble de décoration.


Ce jour-là, Alexandrine négligea ses visites habituelles à
Saint-Gillet, la Taverne ou le Café de Paris. Elle rentra directement à La Ferronnière
en se demandant si le moment n’était pas venu d’en finir avec son histoire.


Dans sa voiture, elle attendit la nuit en écoutant la Sixième symphonie de Mahler. C’était l’une des moins
enregistrées, des moins écoutées, mais elle lui procurait chaque fois plus d’émotion
et d’excitation qu’aucune autre. Peut-être parce qu’elle sanctifiait ce « royaume
des ombres » dont parle Theodor Adorno, immanent au tragique qui la
submerge et la déborde. Elle attendit au bord des larmes le trait final avec ce
coup de cymbales qui avait dérouté le public lors de sa création à Essen. Elle
se demanda alors si toute quête de la vérité ne se solde pas finalement par ce
combat contre les ombres qui peuplent le fond de toute âme. La sienne ne
parvenait pas à s’accommoder de cette eau trouble qui remontait des fonds.


Dans l’armoire allemande, elle prit une des boîtes à chaussures,
celle qui contenait des documents photographiques. Elle se sentait prête pour
cet examen, puisqu’elle avait décidé de rentrer à Bordeaux. En finir donc, refermer
l’armoire comme un tombeau, c’était une idée qui l’obsédait désormais.


Une série, en petits formats, se rapportait au mariage. On
avait saisi des scènes sur le vif, les unes posées en groupes, les autres en
situation : sortie d’église, banquet, bal improvisé. Eugène paraissait
aminci dans un costume trop large, tandis qu’Hélène était, à son habitude, fort
élégante dans sa robe de mariée. Elle avait préservé son allure d’adolescente. Au
passage, Alexandrine fut frappée, sur chacun des documents, par son regard
éperdu. Elle se demande bien ce qui lui arrive, nota-t-elle. Je crois qu’elle
commence à réaliser la transformation de son existence, que cette alliance
suppose une longue vie commune avec un homme qu’on a choisi pour elle et qu’elle
n’aime pas.


Il y avait aussi les deux tantes, Augusta et Sybille. Celles-ci
étaient sur toutes les photos, à croire qu’elles bondissaient chaque fois qu’un
objectif se profilait à l’horizon. Il était de notoriété familiale que les
tantes Cazot avaient un sacré caractère. Deux garces, se dit Alexandrine, qui
ont participé au complot familial pour jeter ma mère dans les bras d’Eugène. Si
elles ont marqué autant d’empressement à marier leur sœur, c’est pour mieux
rester vieilles filles elles-mêmes.


Alexandrine chercha dans les portraits de groupes à
reconnaître des visages. Aucun ne lui parut assez familier. C’est alors qu’elle
comprit ce que signifiait rompre tous les liens avec sa famille, ne plus
reconnaître un visage sur une photo de famille. Sinon, elle eût pu inscrire le
nom des cousins et des cousines, tant du côté des Cazot que des Delalande.


Des pochettes Kodak et Lumière contenaient aussi un bon
paquet de pellicules. Elle en plaça plusieurs, à la suite, sur l’abat-jour d’une
lampe. Les clichés se rapportaient presque tous à la noce avec moult flous et
surexposés, les inévitables ratés de la journée. En piochant au fond de la
boîte, elle dénicha quelques portraits d’Eugène tirés à son retour d’Allemagne.
Décidément, chez les jeunes mariés Delalande, on avait fait beaucoup de photos
cette année-là, 1945.


Eugène sur une bicyclette, portant casquette et foulard noué
autour du cou, faisait plutôt décontracté. Il n’y avait pas de quoi. Il venait
juste de découvrir que sa femme avait eu un amant et que sa fille n’était pas
la sienne. Pourtant, on se donnait bonne figure. Eugène avait le sourire aux
lèvres, la pipe à la bouche. Quelquefois des lunettes de soleil. Quant à Hélène,
c’était étrangement une séance de pose savamment étudiée. Plus triste que le
jour de son mariage, on devinait qu’elle avait perdu goût à l’existence, perdu
la force de rêver. Ainsi un fossé s’était-il creusé entre eux deux. Côte à côte,
fixant l’objectif, avec des airs lunaires, le déclenchement de l’appareil
tardant sans doute à venir, ils paraissaient être deux étrangers. Leurs épaules
se frôlaient tout juste, et rien d’autre. On aurait pu attendre d’un nouveau
marié, s’amusa Alexandrine, qu’il prenne sa femme par le cou ou qu’il lui passe
un bras autour de la taille. Non. Rien. Un tableau sinistre où se dessinaient
déjà les futurs vieux qu’ils ne deviendraient pas. Ainsi en déciderait le destin.


Alexandrine écrasa une larme. Par le journal intime qu’elle
avait lu en partie et par les photos souvenirs des années 45, elle se
sentait plus que jamais proche de sa mère. Décidément, les Cazot, l’orgueil
imbécile des Cazot, se dit-elle, t’ont enterrée toute vivante à l’aube de ta
jeunesse, ma pauvre maman !


Elle poussa un cri pour contrôler le chagrin qui l’atteignait
jusque dans sa chair, surtout lorsqu’elle exhuma une minuscule photo de bébé
dans un berceau. Elle la retourna. Hélène avait noté au crayon gras : Alexandrine Josèphe Paule.


D’un geste de colère, elle fourra sa dernière découverte au
plus profond de la collection.


— On ne la trouvera jamais, cette horreur, s’écria-t-elle.
Je pensais qu’il n’existait de moi aucune trace avant l’âge de ma première
communion. Maman me l’avait dit, ainsi : « On n’a pas de photos de
toi, ma Chouchou. (Hélène avait l’habitude de surnommer sa fille ainsi.) –
Pourquoi ? – Ton papa et ta maman n’ont jamais aimé ça, les
photographies. »


Elle fouilla une dernière pochette et en sortit, cette fois,
un portrait d’officier allemand. La réponse était inscrite au dos par trois
vers de Karoline von Günderode adressés à sa « petite Hélène bien-aimée » :


Laβ denn immerhim die Göttin Schicksal walten,


Ob sich dunkle Wolken gegen dich auch
balten,


Groβ und ruhig siehst du ihrem
Gange zu[2].


— Voici donc l’Oberleutnant Aldermann, dit-elle
en passant les doigts sur la photo.


Comme il portait l’uniforme de la Wehrmacht, la casquette
sur la tête et la croix de fer au col, elle isola avec ses doigts écartés le
visage. C’est plus humain ainsi, ajouta-t-elle. Puis elle resserra ses doigts
sur les yeux, dont elle se promit plus tard de faire un agrandissement. C’est
là qu’on perce la profondeur d’une âme humaine, se dit-elle. Ils lui parurent
assez distants et plutôt apaisés, sans colère. Quant au reste du visage, ou ce
que l’on en voyait, Volker donnait l’impression d’un homme distingué. Elle
chercha une ressemblance avec le sien, c’était du moins une parole de Jeanne
Angély qui avait enclenché cette curiosité. Elle s’en amusa aussitôt, tout en
comprenant que ce serait sans doute la seule image qu’elle conserverait de son
père. Pas suffisant pour tirer des conclusions. Pourtant, voici mon cher papa !
se dit-elle en mesurant le ridicule de sa réaction. Un papa certes, mais un
nazi tout de même. C’est pas courant, ma chère Alexandrine Josèphe Paule. Pas
courant du tout. Quand j’annoncerai la nouvelle à Tobias, il tombera de son
tabouret. Pourquoi en parler ? J’ai bien mérité ce secret, tout de même. À
moins que j’envisage de faire une recherche en paternité, jusqu’en Allemagne.


Elle calcula mentalement l’âge supposé de Volker Aldermann. Accordons-lui
cinq ans de plus que ma mère, se dit-elle, ça lui ferait soixante-deux ans. Fort
possible qu’il soit encore vivant. Un bon bourgeois dans une ville du Bade. Il
ne sera pas resté longtemps en Suisse. Le temps que l’amnistie des déserteurs
soit appliquée, et hop retour dans sa famille. C’est ainsi qu’en a décidé la
déesse du Destin. Chère Karoline, elle règne indéfiniment sur nos jours, nos
nuits et bien après notre mort et, face à elle, si l’on demeure grande et calme,
ce n’est que par la soumission à un ordre tragique de l’existence.


Alexandrine plaqua ses mains sur le visage. Elle avait envie
de sangloter en songeant à ces années perdues, à cet amour sacrifié, et à ce
rendez-vous manqué. Ensuite, maman est restée triste le reste de sa vie, pensa-t-elle,
triste pour cette belle promesse non honorée. Enfin, prisonnière de son mariage.
Comme elle a dû haïr Eugène, lui mener une vie distante et froide. Dans ce
désert, je n’ai pu vivre, moi, se dit-elle en sanglotant, et je suis partie
pour trouver un horizon respirable, à ma mesure, où je puisse m’épanouir.


Dans cette nuit d’été, Alexandrine parcourut chacune des
pièces de La Ferronnière. Cette visite nocturne avec une lampe-tempête à
bout de bras lui apprit que les fantômes eux-mêmes s’en étaient éloignés. Il n’était
rien que la poussière sur les vieux meubles amassés dans les recoins au fil du
temps.


Après la mort d’Eugène, Hélène s’était isolée dans un espace
à sa mesure. Une cuisine, un salon, deux chambres. Le reste voué à l’étranglement
de l’oubli. Ainsi avait-elle pris congé du lieu où son destin s’était joué en
août 44, en se retirant à reculons dans l’étroit dédale de ses souvenirs.
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Le lendemain était un jour gris. En entrouvrant ses volets, Alexandrine
ne se sentait pas en forme. Mal de tête, douleurs au ventre. Elle descendit
dans la salle de bains pour avaler deux aspirines, puis remonta se coucher. Elle
somnola jusqu’à midi environ. Dans le demi-sommeil, elle avait entendu à deux
reprises la sonnerie du téléphone. Puis un cauchemar avait couronné le tout. Elle
se réveilla juste à l’instant où l’eau l’étouffait pour la bonne raison qu’elle
ne parvenait pas à se dégager des embâcles qui s’étaient amassés sur sa tête. Après
son réveil, elle assembla les différentes images qu’elle avait conservées de
son rêve. Toutes se rapportaient à la rivière où elle s’était baignée une
semaine plus tôt.


Stupide, pensa-t-elle, comme tous les songes. Je n’y vois
rien de prémonitoire, moi, ni de symbolique. À la vérité, j’ai toujours eu peur
de mourir noyée. Une angoisse d’enfance. C’est tout. Pas de quoi en faire une
analyse.


Alexandrine se décida enfin à prendre une douche, puis
enduisit son visage et son corps de crèmes hydratantes et d’huiles essentielles.
Cela faisait plusieurs semaines qu’elle n’avait pas pris soin de sa personne. Les
massages de son esthéticienne de l’allée Tourny lui faisaient défaut pour
traverser un été torride et sec. Sa peau fragile n’était guère adaptée à cette
rudesse de vie qu’elle s’imposait présentement. Ce jugement sur elle-même était
très exagéré. Sans doute prenait-elle quelque plaisir masochiste à se plaindre
de sa condition « spartiate » à La Ferronnière, comme elle
disait.


Au sortir de la salle de bains, elle enfila une robe
aérienne en tissu-éponge jaune qui lui irait bien pour traverser une journée
oisive. Elle petit-déjeuna d’un pamplemousse et tira une chaise longue à l’ombre
du platane. Désormais, elle ne risquait plus cette folie, s’allonger à même l’herbe,
à cause des irritations de la peau et des allergies… Allergies à quoi, du reste ?


Si je commence à me découvrir mille maux, je n’en finirai
plus, se reprocha-t-elle. Alors qu’ils ne sont que prétexte à prendre la poudre
d’escampette. Tobias doit mener une vie de patachon avec ses « petites
marguerites », de celles légères et inconstantes qui se laissent
effeuiller, pensa-t-elle.


Le crissement de pneus sur le gravier de l’allée la tira de
sa somnolence. Elle redressa la tête et reconnut la Cooper grise de son associé
Franklin Schwartz. Sans même prendre le temps de refermer sa portière, il courut
vers elle, crinière au vent. L’avocat du cours Victor-Hugo était un élégant en
Ted Lapidus, son couturier favori, avec l’hiver des tissus prince-de-galles et
l’été des milano fort seyants et légers.


Franklin se fit servir une tasse de thé et profitant de l’aubaine
s’allongea aux côtés de sa consœur. Il lui prit la main, la serra avec toute l’affection
qu’il vouait à Alexandrine.


— Dire que nous aurions pu nous marier cent fois, dit-il.


Elle lui répondit par un sourire lointain. Il sursauta, vint
se pencher sur elle avant de déposer un baiser sur son front.


— Tu as changé, ma chère. Tellement changé.


Elle fit la moue. Ce n’était pas des plus flatteurs, alors
qu’elle avait passé une heure au moins à se masser le visage et se pommader.


— Comment cela ?


— Tu n’es plus tout à fait l’effrontée du palais, celle
qui claque la porte au nez des juges d’instruction, qui fronde les procureurs
avec un toupet inouï. Ne change pas trop, Alexa, reste telle que tu étais, surtout !
Ce serait trop triste.


Franklin Schwartz avait soupçonné sur ce visage ombrageux qu’une
tempête était passée, dévastatrice et ravageuse.


— Pourrais-tu dire à ton vieil ami les raisons de ton
éloignement de Bordeaux ? Serait-ce exagéré de dire, ma chère, que j’en
pince toujours pour toi…


Alexandrine ne se sentait guère en veine de confidences. Aussi
détourna-t-elle la question à sa façon.


— Les Reinhart ont-ils fait appel ?


— Oui, dit-il. Rien que pour emmerder leur fille. Pourtant,
cette Atride est si attachante.


— Il faut respecter l’argent, reprit-elle, quitte à
faire le vide autour de soi et pour quel avenir, une vie désertée. Restent les
ombres. Quel poison, finir ainsi, dans une grande demeure XVIIIe avec quatorze pièces. Un
jour, la mort viendra frapper à leurs portes et le vieux couple haineux se
rendra à la sentence, pieds et poings liés, enfin. J’aurais voulu mener cette
affaire à son terme, ce n’était pas possible, Franklin.


— Nous avons utilisé tes notes pour le mieux. Sans
doute n’avons-nous pas été aussi persuasifs que tu l’aurais été toi-même devant
le tribunal, mais…


— La chose était jugée. À mon humble avis.


— On ne peut pas dire ça, Alexandrine, sinon à quoi
servirions-nous ?


— Avec ses accointances dans le milieu de la
franc-maçonnerie, monsieur Archibald fait la pluie et le beau temps et sa
fille n’avait guère de chances face à lui. Du reste, notre Atride ne se faisait
pas beaucoup d’illusions…


Le jeune avocat releva sa chevelure d’un geste. Le vent
aimait à chahuter avec ses longues mèches dorées.


— Peut-être pourrions-nous nous consoler de cette
mésaventure ?


Elle surprit dans son regard bleu une lueur friponne. Jadis,
avant qu’il ne la demande en mariage, ils avaient été amants. Pensée saugrenue.
Alexandrine n’était pas prête à sauter le pas. Il en fut blessé, cruellement
blessé même. Elle ne sut jamais réparer l’outrage qu’elle lui avait fait, sauf
quelquefois en cédant à ses avances lorsque l’un et l’autre se trouvaient en
mal d’affection. C’était une parenthèse, une timide parenthèse, sans
conséquence, sans suite.


Sa main musarda sur son visage, pleurant une réponse, un
tiède acquiescement qui ne vint pas. Elle n’osait le repousser, de crainte qu’il
n’en prît ombrage.


— À cause du gratteur de guitare ? Ça alors, je ne
comprendrai jamais, s’agaça-t-il.


Chez Franklin, les sautes d’humeur retombaient aussitôt
comme un soufflé. Il n’y avait aucune rage ni fureur en lui, comme il est
courant chez l’homme transi. Il prenait sa peine avec humour, dernier refuge d’élégance
qu’il s’accordait avant d’aller gémir dans son coin.


Côte à côte d’un pas lent, ils firent trois fois le tour du
parc de La Ferronnière.


— Tu veux garder tout ça pour tes vieux jours ?


— Non, dit-elle. J’ai refusé d’hériter.


Il parut rassuré.


— Tu es une enfant de la ville, n’est-ce pas ? Comme
moi. Nous avons besoin de la vie trépidante, et surtout pas de cet ennui de la
province. Rentre donc à Bordeaux. Sans tarder. Tu t’étioles ici.


Elle acquiesça d’un mouvement de tête.


— J’ai trouvé ce que je cherchais.


— Tu as découvert quoi au juste ?


— Ce que mon enfance s’est refusé à voir, par
aveuglement, par peur, par commodité. Enfin, je ne sais plus.


À la montée du soir, elle lui montra l’armoire allemande et
ce qu’elle contenait, sans entrer dans les détails. Du reste, il n’eût pas été
intéressé. Les histoires de famille étaient légion dans leur cabinet d’avocats
du cours Victor-Hugo. Le dernier en date, l’affaire Reinhart, eût fait un roman
tout à fait convenable avec tous les ingrédients nécessaires, comme dans la
tragédie antique avec les Atrides : inceste, parricide et damnation…


— Jette tout cela au feu, ma chère, et partons. Si tu
le désires, je puis t’aider à conjurer ce passé.


D’un geste, il fit jaillir la flamme de son briquet, Alexandrine
souffla sur la flamme. Il comprit à ce moment que l’affaire qui occupait son
amie ne se pourrait oublier aussi promptement qu’il l’imaginait.


Ils dînèrent d’œufs au plat, simplement, et d’une salade.


— J’aurais pu t’inviter dans un restaurant correct à
Brive, déplora-t-il.


Elle disposait toujours d’une ou deux bouteilles de bordeaux
d’avance. Elle put ainsi améliorer le repas en le servant dans des verres à
pied en cristal.


— L’héritier a laissé quelques vestiges des Delalande, ironisa
Franklin.


— Bien sûr, on attend que je quitte les lieux pour tout
emporter.


Ils éclatèrent de rire ensemble. C’était cette sorte de
comédie qui les ravissait dans leur existence d’avocat, toutes les petitesses
des familles fleurissant sur les discordes et les compromissions des héritages.
Ensuite, les tribunaux démêlaient les intrigues avec force plaidoiries et
expertises.


— Ton frère se serait probablement battu jusqu’au
dernier sou, sans débander. Tu n’as pas voulu connaître ça, n’est-ce pas ?


— Non. D’autant que je n’ai été ici que la fille d’un
officier allemand et d’une mère adultère. Une belle histoire d’amour engluée
dans les fractures de l’histoire.


Dans le salon, elle lui montra les cahiers d’Hélène, en les
feuilletant sans s’arrêter sur la moindre page. Il n’était pas disponible pour
ce côté-là de la vie d’Alexandrine. Sa main vint effleurer ses genoux, puis s’insinua
entre ses cuisses. Une caresse brève dont elle se libéra avec gêne.


— Je suis impraticable, dit-elle.


Franklin hocha la tête.


— Me permettras-tu de dormir à côté de toi ? C’est
une chose que nous n’avons pas encore partagée, toi et moi, une nuit ensemble, dans
l’intimité du sommeil.


— Pâle consolation, reconnut-elle.


— Je ne réclamerai rien d’autre. Juré, craché.


Dans la chambre mansardée, elle poursuivit la lecture de son
livre, comme si elle avait été seule. Cette sorte de distance froide
embarrassait le jeune homme. Il eût voulu la prendre dans ses bras pour sentir
la chaleur de sa peau, l’odeur de son corps, tout ce qu’il espérait, en vérité,
en venant à La Ferronnière. Cela lui paraissait plus important, en somme, qu’un
acte charnel dont elle le privait par nécessité.


— Je parie que Tobias te fait l’amour même durant la
période des règles ?


— Tu exagères, Franklin. Ça ne te regarde pas.


— Je suis jaloux de lui, parfois. Puis je me résigne.


— Ne fais pas l’enfant.


Un long silence s’interposa entre eux. Il lui tenait la main.
Elle s’échappait chaque fois qu’il lui fallait tourner la page de son livre. À
la longue, elle lui donna un autre roman pour occuper son temps. Il le laissa
glisser sur le parquet. Ce n’était pas son fort la fiction, surtout allongé
près de la plus jolie femme de Bordeaux, l’avocate la plus talentueuse mais
aussi la plus capricieuse au monde. Ce mélange faisait de son amie une personne
fort en vue dans les salons aux Chartrons et aux Quinconces.


— Cet Aldermann, dit-il soudain, je parierais que tu
vas partir à sa recherche ? Tu ne peux pas en rester là. Moi, à ta place…


— Tu n’es pas à ma place, Franklin.


— Ce que j’en disais…


— Je ne comprends pas pourquoi il a laissé ma mère. Elle
est allée à son rendez-vous et elle a attendu en vain. Voilà comment s’est
achevée son histoire d’amour.


— C’est à pleurer, dit-il. Tant de promesses, de
projets, d’espérance. Puis plus rien. Un silence.


Alexandrine sanglotait doucement sous le livre qu’elle avait
posé grand ouvert sur son visage pour se cacher.


— Viens donc dans mes bras, supplia le jeune homme.


Il partageait son émotion. Pourtant, que savait-il de l’histoire
de son amie ? Pas même de quoi étayer un plaidoyer. Il l’avait écoutée
sans grande conviction. Des hommes qui prennent une maîtresse et qui
disparaissent soudainement, quoi de plus banal ? Par-delà, il y avait
Alexandrine, avec un père inconnu, soudain entré dans sa vie, et qu’il lui
faudrait croiser un jour, coûte que coûte.


Franklin Schwartz, n’ayant pas trouvé ce qu’il était venu
chercher, repartit aux aurores. Finalement, Alexandrine ne regretta rien et, même,
jugea que sa solitude était préférable à toutes les combinaisons
emberlificotées que la vie veut imposer faute d’imagination.


En sortant de La Ferronnière pour conduire sa Capri au
garage, révision des dix mille kilomètres oblige, elle dénicha dans la boîte
aux lettres un message du journaliste. C’était inscrit d’une écriture ample sur
un bristol taché de graisse.


Voir Joseph Hébrard à Coutances, lieu-dit Le Malet.
Vous m’en direz des nouvelles… Dans le cas contraire, ne perdez plus votre
temps, retour à la case départ.


Le journaleux du Courrier


Cet homme est devenu mon ange gardien, pensa-t-elle. Je le
soupçonne d’être amoureux de moi. Mais il y a un hic, tout de même. Belle
intelligence, certes. Négligé de sa personne. Et enfin, hélas, trente ans de
trop.


Pour dégommer sa Ford, Alexandrine piqua une pointe de 170
sur la 701, entre Varetz et le Pigeon-Blanc. À l’entrée de Brive, elle
ralentit à cause de travaux. Le freinage brutal avait tendance à déséquilibrer
la voiture, et de plus, passé 150 kilomètres à l’heure, le volant vibrait
dangereusement.


Tandis qu’on lui faisait le réglage, la Bordelaise s’offrit
un Coca et un hamburger au McDonald’s du coin, histoire de tuer le temps. Quelques
jeunots vinrent lui faire la conversation. Elle les jugea bien entreprenants, ces
ados avec la musique sur les oreilles. C’étaient des fans de punk-pop, avec
Buzz-cocks dans Ever fallen in love ou la pop à l’âge
adulte avec Brian Eno dans Golden Hours. Les types
se tortillaient en chantant. Alexandrine pour leur faire plaisir accepta un
chewing-gum et leur offrit à son tour un Coca.


— T’es une vieille bien sympa, dit un des gars.


Elle prit la réflexion pour un compliment.


— On passe nos soirées au Tacot Club. Faut pas arriver
avant minuit…


On lui dessina un plan pour s’y rendre, elle le glissa dans
son sac. Il ne s’agirait pas de les vexer, ces ados ! Au reste, ça lui
avait manqué, une vraie jeunesse. Trop sérieuse, trop studieuse, trop, toujours
trop, tant elle avait été possédée par l’angoisse de ne pas réussir. Lorsque sa
mère lui écrivait, c’était pour lui rappeler qu’elle avait toutes les
possibilités pour atteindre son objectif, l’argent, le temps et une sécurité
qui n’a pas de prix. Elle n’avait jamais eu à faire des extra, a contrario de tant d’autres, pour se payer un loyer ou
disposer d’argent de poche. Cette pression morale avait évidemment exacerbé sa
crainte de décevoir une mère intransigeante.


Après son diplôme, Alexandrine s’était décidée à jeter au
feu toutes les lettres, espérant s’affranchir d’un lien familial qui avait
empoisonné son existence et de même pris ses distances, plus de distance encore,
avec La Ferronnière ; ce qui signifiait : « Je n’ai plus
besoin de vous, maintenant, je suis libre… Ne m’ennuyez pas à l’avenir ! »


Au retour, elle appuya copieusement sur le champignon, histoire
de vérifier si son V6
était bien réglé. Elle eut à peine le temps de faire grimper l’aiguille à 180
que, déjà, elle entrait dans une agglomération encombrée. Pourtant, jusque-là, elle
avait doublé, sans vergogne, une kyrielle de voitures et de camions, sous le
feu des Klaxons. On désapprouvait sa folie. Bientôt, pensa-t-elle, nous
perdrons cette liberté aussi, l’ivresse des puissantes voitures.


Une rapide vérification sur une carte verte au cent millième
lui permit de trouver le lieu-dit indiqué par Muraille. C’était une route
sinueuse dans un état précaire, où il fallait ménager les amortisseurs.


À Coutances, elle se fit indiquer son chemin. Six kilomètres
encore et elle parvint à la crête du Malet. Elle se gara près d’une chapelle
abandonnée. C’était une miniature cistercienne en granit. Il ne restait que les
murs et quelques vestiges fort endommagés d’un plein cintre roman. Elle se
faufila entre les ronces et les buissons noirs qui occupaient l’intérieur. On
distinguait par endroits les anciennes dalles de pierre et une niche proche de
ce qui avait été autrefois l’emplacement du chevet circulaire. Elle tira
quelques photos avec son Nikon. Une manie. Pour quel usage ? Ainsi, le
promeneur solitaire s’offre l’illusion de retarder l’outrage du temps en
immortalisant des lieux oubliés, songea-t-elle. Au point d’ignorer que l’on est
soi-même mortel, que ces témoignages de l’instant n’intéresseront personne, comme
les cahiers de ma mère, les photos de mariage, les journaux, les lettres et que
sais-je encore. Tout cela abandonné en pure perte. Franklin aurait-il raison ?
Brûler cette armoire allemande avant qu’elle n’empoisonne mon existence… À
cinquante pas, une vieille femme en noir gardait ses trois chèvres. Un chien
vint lui flairer les mollets et jappa. Alexandrine posa une main sur son museau
et il se mit à remuer la queue. Je me suis déjà fait un ami, se dit-elle.


— Il n’est pas méchant. C’est un corniaud.


Sous un chapeau de paille noir, la sueur perlait sur son
visage. Elle a la peau tannée et ridée des vieilles paysannes d’autrefois, remarqua-t-elle
en l’observant, de celles qui sentaient l’ail et l’eau de Cologne les jours de
messe.


— Un fort bel endroit, dit Alexandrine. Mais hélas à l’abandon.


— On n’a pas besoin de prier, maintenant, ricana la
vieille femme. Personne ne croit plus en rien.


La jeune Bordelaise acquiesça d’un hochement de tête.


— Je cherche le domaine du Malet.


— L’original ?


— Quel original ?


— Joseph. Le vieux grigou…


— Hébrard ? insista Alexandrine.


— Ah ! oui, foutre, j’avais oublié son nom à
celui-là.


La vieille femme tendit le bras vers le vallon inférieur, là
où la forêt dessinait une aile de rapace déployée et alentour des champs jaunis
par la sécheresse, découpés au cordeau, agencés comme les pièces d’un puzzle.


— Vous ne pouvez pas vous tromper. Qu’allez-vous faire
là-bas ? Plus personne ne va chez le grigou. Ça vit seul, comme un sauvage.
Et pour cause…


Elle se mit à ricaner en fouettant une hampe de ronce avec
son bâton de noisetier. Puis elle cracha dans l’herbe haute.


— Pour cause de quoi ? releva Alexandrine. Que
voulez-vous dire ?


— Rien ! se récria-t-elle. C’est manière de parler.


Alexandrine gara sa voiture sous les châtaigniers. En cet
endroit, la lumière était apaisée par le couvert végétal. Il se dégageait du
sous-bois une odeur de mousse. Elle en prit une poignée sur un muret et la
porta à ses narines. Ça fleurait bon l’enfance et en quelques secondes des
images lui revinrent. Il y avait trois garçons, un feu allumé entre quatre
galets, et l’autre petite fille que les vilains garnements avaient attachée à
un arbre. C’était leur prisonnière. Ils ne savaient pas encore ce qu’ils
allaient en faire. La perdre en forêt ou la noyer, « toute vivante »,
comme disait Frankie. Ça faisait rire. La gamine pleurnichait. Les cordelettes
étaient sans doute trop serrées. Elle se proposa pour défaire les nœuds.
« Attends, défendit Frankie, on doit d’abord tenir un conciliabule pour
décider ce qu’on en fait. – Vous n’en ferez rien, protesta-t-elle. – Toi,
la Delalande, tu commences à nous enquiquiner. » Elle prit un couteau et
trancha la cordelette. « Maintenant, c’est ma prisonnière, je l’ai achetée,
j’en fais ce que je veux. »


Alexandrine se ficha un bob sur la tête et chercha dans sa
boîte à gants des lunettes de soleil, celles d’une Monica Vitti dans L’Éclipse – elle avait visité cent boutiques avant
de les dénicher. Elle les ajusta soigneusement. Ça lui faisait un visage
épatant, idéalement adapté à la situation. Elle rangea son miroir de poche et
partit vers la demeure d’un pas décidé.


La porte était entrouverte et ça ronflait derrière. Elle
hésita à la pousser. Elle le fit, quand même. S’agirait pas de reculer. Les
gonds se mirent à grincer. C’était suffisant pour alerter le bonhomme. Un vieux
bouc puant. Le rocking-chair se balança à l’avant, le bras du vieux se détendit
soudain, et la main saisit un fusil.


— Qu’est-ce que c’est ?


Alexandrine resta sur le pas de porte dans le contre-jour. Elle
faisait ange ou démon dans sa tenue en coton blanc. Elle avait peur, mais ne
montrait rien. Son mutisme était parfait. Le flingue se pointa vers elle, insensiblement.
Manière de tueur, pensa-t-elle. Elle remercia sa bonne étoile de n’avoir pas
concédé la moindre parole à ce moment d’entrée en matière. C’était scabreux en
diable. Heureusement que les lunettes de soleil la protégeaient de ce regard
furieux, gros yeux de sanglier dans le cerne épais d’une peau en papier mâché
bordés par des sourcils broussailleux. Le vieux avait juste posé la main sur le
pontet, se gardant bien d’engager un doigt dans la détente. Elle imagina même
qu’elle pourrait s’en emparer de cette pétoire, aisément. Elle croisa les bras
sur sa poitrine. Grigou, pensa-t-elle, c’est bien le mot.


— Qu’est-ce qu’on me veut ? Je reçois pas.


— Étienne Legendre, ça vous dit quelque chose ?


La tête du bonhomme se pencha sur le côté. Il y avait de la
lassitude dans ce geste, comme s’il voulait s’effacer de la scène et
disparaître tel un serpent dans un trou de muraille.


— Ça n’en finira jamais, ces questions ? J’ai
répondu, il y a vingt ans, devant le tribunal de Bordeaux. On m’a absous, jeune
fille. Legendre ?


Il ricana et ficha l’arme contre le buffet d’un geste d’écœurement.
Ça fit un choc terrible. Elle sursauta.


— Legendre, reprit-il, il a eu ce qu’il méritait. Ça n’est
pas glorieux des choses comme ça, mais ça s’explique. Qui êtes-vous ? Une
héritière ? Tout a été liquidé après qu’on a sonné le tocsin à
Saint-Gillet. Même qu’on a foutu le feu à sa maison. Y a que sa poule qui nous
a échappé. Tout de même, on l’aurait pas descendue pour autant… Même si à l’époque,
foutredieu, on avait la détente facile. Ça partait avant qu’on réfléchisse. Hélas,
hélas, mille fois hélas. Des fois, la nuit, j’en fais des cauchemars…


Hébrard tendit un doigt vers sa visiteuse, comme s’il
voulait lui faire la leçon en maître d’école péremptoire.


— Notez bien, mademoiselle, que je dis « on »,
le « on » général de mes gars. Le « on » aveugle et
indomptable. C’est ce que j’ai expliqué au fort du Hâ au moment des procès. J’ai
pas su les tenir, mes gars. Y voulaient faire des exemples dans la liesse de la
Libération. Après, il y a eu la Milice patriotique, ça n’a pas été mieux, plus
sournois, hypocrite. J’ai trinqué pour les autres. J’étais leur chef. Six mois
de prison. Puis l’amnistie. Ensuite, des années après, on est devenus des héros.
Ça, madame, j’ai pas très bien compris. D’abord le procès, ensuite la prison et
enfin la grâce… Vous y comprenez quelque chose à cette comédie ?


Il se dressa avec des mouvements éperdus, comme un marin sur
le pont d’un bateau dans la tourmente. Elle était dans sa tête, la tourmente. Il
poussa un grognement.


— C’est tout ce que j’ai à dire. Ouste, fit-il d’un
geste de la main pour éloigner sa mauvaise âme.


Alexandrine demeura sur le seuil, immobile. Hébrard s’approcha
pour examiner son visage. Peut-être avait-il parlé trop vite. Ça ne ressemblait
pas à une Legendre. Il les connaissait tous les Legendre, ils avaient défilé
dans sa turne, avec des menaces et des leçons de morale. « On l’a exécuté,
lui et d’autres, et voilà… Si c’était à refaire… On referait. » Voilà ce
qu’il avait dit aux frères, aux sœurs, aux cousins, à toute l’engeance Legendre.


— Il y a une vague ressemblance sur votre visage, mademoiselle,
qui me rappelle quelqu’un.


— Qui donc ?


— Cette moue-là, ce sourire moqueur, cette manière de
toiser… Oh oui, ça me dit. Mais c’est loin, tout ça, dans les brumes du passé. N’en
parlons plus.


Hébrard alla s’asseoir à sa table de cuisine. Il y avait des
reliefs de repas, épluchures et rognures, le tout épandu dans les flaques de
vinasse. Ça excitait les mouches, toutes les mouches du Malet s’étaient donné rendez-vous
chez lui. Il en était satisfait, de son monde. Ce bourdonnement continu
divertissait sa solitude. Il se disait parfois, quand ça le reprenait le dégoût
de lui-même, que ces mouches n’étaient que la multitude des salopards basculés
dans la fosse commune. Il ne restait plus que ça, d’eux, âmes et charognes, des
grappes collant aux vitres, aux abat-jour, sur les draps de lit, dans les
placards et sur le reste du jambon, là où elles se régénéraient en asticots.


— Je suis la fille d’Hélène Delalande, dit-elle.


Hébrard ne se retourna pas. Il ne voulait pas montrer sa
surprise, se trahir par un geste, un regard. Il avait appris à se contenir, au
procès de Bordeaux en 45, et puis ensuite, chaque jour de sa vie, à se défiler
devant les questions, les interrogatoires, les controverses. Un silence d’idiot
pour la forme. Pour le reste, c’était une affaire qui concernait sa conscience.
Les mouches enfin. Elles l’aidaient à vivre au milieu des cancrelats et des
cauchemars. Ça montait aux murs, mille-pattes de fantaisie, mille araignées et
mille ombres maléfiques. Ça bordait ses nuits, ses aubes douteuses, ses
bourbiers intimes.


— Delalande, dites-vous ? Connais pas.


— Vous mentez, monsieur Hébrard. Vous mentez mal. Elle
a eu affaire à vos gars, comme vous dites.


— Pourquoi donc ?


— Elle aimait un officier allemand. Un certain Volker
Aldermann. C’était un crime en ce temps-là.


— En effet, c’est vous qui le dites. Un crime tout de
même. Ne croyez pas tout ce qu’on raconte, les poules à Boches, on les a épargnées.
Sauf celles qui ont livré nos gars. Il y en a eu. Mais pas Hélène Delalande. C’est
un nom qui me dit rien, rien du tout.


— Je conçois que dans les premiers jours de la
Libération, on ait eu envie de régler des comptes. Ensuite, il fallait bien que
la justice reprenne ses droits. L’accusation et la défense, des avocats et des
juges… On n’a rien fait de mieux dans notre démocratie. Savez-vous ce qu’écrivait
Montesquieu, que les hommes en société perdent le sentiment de leur faiblesse, ainsi
commence l’état de guerre. Le basculement qui s’est opéré après la fuite des
ennemis a engendré un nouvel état de guerre, hautement justifié par les
exactions des collabos et des traîtres.


— Oui, un sentiment d’impunité s’est emparé de mes
hommes. Tout se trouvait justifié, à leurs yeux, exécutions sommaires, interrogatoires
musclés, brimades humiliantes…


Elle s’empara d’une chaise et s’assit en face de lui. Il se
déporta sur le côté pour ne pas affronter son regard. Un héros embarrassé, pensa-t-elle.
Puis elle comprit qu’il lui fallait louvoyer. C’était une spécialiste dans son
genre au palais bordelais. Elle avait obtenu plus d’aveux qu’à son tour.
« Je ne peux pas vous défendre, mon cher, si vous ne me dites pas, à moi, la
vérité, toute la vérité… » Formule magique.


— Je ne suis pas venue pour juger quoi que ce soit. Je
voudrais comprendre, c’est tout.


— Il n’y a rien à comprendre, répliqua Hébrard. Je ne
connais pas votre mère.


— Dites que vous ne vous souvenez pas ?


— Je n’ai pas eu à la connaître.


— Où reteniez-vous les prisonniers à ce moment-là ?


— Dans les caves du couvent des clarisses.


— Comment se nommaient vos hommes ? Dites-moi deux
ou trois noms. Ceux qui vous passent par la tête…


— Dans le groupe du maquis de Saint-Gillet, il y avait
Nano, Christin, Pedro… Des noms de guerre. Vous pensez bien, dans la Résistance,
on ne s’appelait pas par notre nom.


— Bien sûr. De quelle autorité dépendiez-vous ?


— Les chefs FFI sont venus plus tard. Ils ont récupéré les
prisonniers pour les envoyer à Brive au triage. C’était un camp où des
responsables de la Résistance instruisaient l’acte d’accusation. Triage, ça
veut bien dire ce que ça veut dire. On n’y gardait en captivité que les
collabos, ceux qui avaient aidé les Boches à arrêter nos hommes. C’est tout.


— Et les autres ?


— La nouvelle cour de justice statuait s’il y avait
lieu de poursuivre ou de relaxer.


— Hélène Delalande a-t-elle passé devant cette cour ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai pas souvenir d’elle. À mon
avis, son affaire n’a pas eu de suite. Vous pouvez partir la conscience
tranquille.


Alexandrine éclata de rire.


— Vous lui donnez l’absolution ? Bien tardivement…


Il haussa les épaules.


— Là où elle se trouve, elle s’en fiche bien de votre
absolution de chef du maquis, ajouta-t-elle.


— C’est une affaire dont je n’ai pas eu connaissance, répéta-t-il.


— Pourtant à Saint-Gillet, son absolution a été commuée
en vindicte populaire, en indignité morale absolue.


Hébrard raccompagna sa visiteuse jusqu’au portail. Alexandrine
ne se retourna pas. Elle fit une marche arrière nerveuse, et repartit en trombe,
le pied écrasant l’accélérateur.
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En vidant les derniers rayonnages de l’armoire allemande, ceux
qu’elle estimait négligeables soutenant livres et journaux, Alexandrine tomba
sur un cahier noir. Il était d’un format supérieur à ceux qu’elle avait
consultés et d’une qualité de papier supérieure, d’un grammage de
quatre-vingt-dix. Les pages étaient emplies d’une écriture régulière, légèrement
penchée vers la droite, sans rature cette fois. L’espacement entre les lignes
en rendait la lecture aisée.


Sur la page de garde, Hélène Delalande avait écrit en script :
Livre noir année 1946.


Alexandrine bénit le ciel. Ce document eût pu se glisser
dans les journaux et disparaître. C’est alors qu’elle décida une fouille minutieuse
au cas où d’autres pièces, tout aussi importantes, eussent pu échapper à sa
vigilance. Les collections de Signal, La Croix de la Corrèze, La Petite
Illustration ne méritaient que le feu. Aussi les plongea-t-elle en vrac
dans un sac-poubelle et le transporta-t-elle dans la remise. Plus tard, avant
de prendre congé, il lui faudrait asperger tout ça d’alcool à brûler et
attendre que les cendres se consument sous un ciel d’étoiles.


En faisant le tour dans la grange, elle constata que la Dyna
Panhard bleue avait disparu ainsi que les ruchers, la faïence et la verroterie.
François s’était décidé à tirer le dernier sou de son héritage. Elle s’amusa de
cette razzia en se jurant de ne plus revenir à Saint-Gillet, même pour y
fleurir la tombe de sa mère.


Alors que le soir descendait en opacifiant les murs de La Ferronnière,
elle risqua une courte promenade jusqu’à la rivière. C’était une épreuve pour
elle, qui craignait les sortilèges de la nuit avec ses murmures en sous-bois, ses
cris de bêtes sauvages et le gargouillis des eaux sur les galets. Elle chercha
un recoin paisible et s’y cacha comme une proie craintive.


Elle songea à sa mère dans la cabane du Puits de Marel
attendant son amour durant de longues heures, en vain. Puis elle s’était
désespérée dans les larmes, à moins qu’elle n’ait eu cette suprême élégance de
n’en rien montrer, avec ce souffle de fatalité qui nous porte parfois au-delà
de nous-mêmes. Ce sera ainsi. La fin d’un amour. La complainte en sourdine. Il
faudra ensuite attendre le retour du mari, faute d’autre chose, partager ce
mensonge dans le fil du temps. Rien ne sera épargné à la femme adultère. Ni la
pitié ni la colère. Enfin, l’apprentissage de l’oubli éteindra les derniers
feux intérieurs.


Alexandrine se rapprocha des eaux pour en capturer dans le
creux de ses mains et s’humecter le visage. À cette seconde, elle se sentait en
communion avec Hélène, elle partageait avec elle, à trente-cinq ans d’intervalle,
la chamade, la torture au ventre, les larmes amères. Puis Alexandrine poussa un
cri de bête sauvage, un cri qui fit vibrer l’épaisseur de la nuit, sans espoir
d’en réveiller l’ordre. Tout est écrit, tout se consume, se dit-elle. Après
quoi, Hélène est descendue d’un pas hésitant par la vigne de Marel. Pourtant
rien ne presse. Il ne sera pour elle qu’un souvenir. Comment fait-on pour tuer
ce nerf sensible du chagrin ?


Livre noir, 1951


Ne rien demander que l’on ne puisse donner, voici ma faute, ma
très grande faute, me dis-je à l’instant de fermer les volets. Il m’a rendu ce
que je n’ai su dire, ces silences et ces caprices, le tout mêlé. Car j’espérais
que mon amour pour Volker était si grand et si fort, à la seconde même où nos
regards se sont croisés et se sont accordés, que le reste serait superflu. Répéter
sans cesse je t’aime, je t’aime, je t’aime… C’est de l’ordre des prières, des
suppliques pour conjurer la crainte que ce sentiment ne s’amenuise.


Jusqu’à la dernière seconde, j’ai cru à son amour. Sa fuite,
hélas, m’a démontré qu’il s’était joué de moi, comme les hommes le font, lâchement.
Je suis montée à la cabane à l’heure dite, et il n’est pas venu. C’était une
belle soirée d’été, calme et limpide. Mon regard s’est brouillé de larmes. La
nuit est descendue comme un couvercle.


Adieu donc. Il me faut vivre sans montrer impatience et
douleur, comme si de rien n’était, comme s’il ne s’était rien passé entre lui
et moi. Le temps d’un mirage, d’un rêve et me voilà éveillée…


Le lendemain à La Ferronnière, jusqu’alors si calme, mis
à part les visites intempestives de Christophe Tournet, quatre voitures
arrivent en trombe dans mon parc. Il en descend une ribambelle de maquisards. Ils
sont jeunes pour la plupart et armés d’une manière disparate. Les uns
brandissent des fusils de chasse, les autres des mitraillettes, voire des
pistolets. Ça parle haut, fort, ça fait de grands gestes, ça court dans tous
les sens. Une telle gesticulation prouve que l’ennemi n’est plus dans le
secteur, me dis-je en restant sagement à l’abri derrière mes volets clos.


Alors que je devrais raisonnablement m’interroger sur la
présence de ces résistants dans mon jardin, j’observe leurs manigances avec une
curiosité distante. Chagrin et désespoir ont fait de moi une chiffe molle, sans
ressort. Je me décide à sortir, hébétée. Après tout, je suis chez moi. Je voudrais
bien qu’on s’annonce tout de même…


— Messieurs, que me vaut votre visite ? C’est une
propriété privée ici.


Je n’ai pu m’empêcher de faire la remarque lorsque deux des
envahisseurs ont pénétré dans ma grange sans autorisation.


— Elle ne l’est pas pour les Boches ! clame l’un
des types.


Son voisin l’écarte d’un geste.


— Je suis le capitaine Nano, fait-il.


Je lui tends la main, il la refuse. Ça commence mal, me
dis-je. En vérité, je n’ai pas prêté attention à la réflexion du jeune agacé. Elle
aurait dû éveiller ma méfiance. Mais les événements nous ont accoutumés à
supporter, jour après jour, rebuffades, vexations, insultes, comme un prix à
payer sur notre disgrâce civile.


— Vous êtes la dame Delalande, Hélène Delalande ?


— Oui, dis-je. Évidemment. Je suis la propriétaire de
cette maison.


De son regard bleu, le capitaine observe la façade de La Ferronnière.
Il me toise de nouveau, froid et indifférent. Je suis drapée dans un peignoir
gris et le déplore.


— Si j’avais pu prévoir votre visite, dis-je d’un sourire,
j’aurais enfilé un vêtement convenable.


Un rictus creuse les traits de son visage amaigri. Il ne
trouve guère ma réflexion à son goût. N’est-elle pas assez drôle ?


— Nous n’avons pas l’habitude de nous annoncer, dit-il.
La guerre n’est pas une partie de plaisir.


Son voisin ricane en m’observant d’un œil tenace.


— C’est une bourgeoise, c’te madame, ça fait plaisir d’en
voir. Dans les bois, à s’carapater, y en avait pas bezef. Pas vrai, capitaine ?


Le chef semble n’avoir rien entendu. Il me fixe dans les
yeux, je baisse la tête. Je ne sais pas pourquoi. J’aurais dû faire front, me
dis-je aujourd’hui, me montrer autoritaire et décidée. Mais je ne l’ai pas fait.
Je n’ai pas été à la hauteur. Mes ennuis ont commencé à cause de cette
faiblesse, me dis-je encore aujourd’hui.


— Le maquis de Saint-Gillet a décidé de réquisitionner
votre maison.


— Pour quoi faire ?


— Un quartier général. Surtout dans les pièces du bas.


Il me montre le salon et dit que ce sera le secrétariat et
la bibliothèque, les deux chambres du rez-de-chaussée des bureaux pour les
chefs.


— Et moi, où vivrai-je ?


— On va s’occuper de vous, dit le capitaine Nano, n’ayez
crainte. On vous trouvera un logement.


Le deuxième maquisard éclate de rire. Là, me dis-je, l’affaire
se complique.


— Que me reproche-t-on ?


Nano hésite à répondre. C’est un taiseux, cet homme-là, mal
dans sa peau. Il réfléchit longuement, comme s’il craignait que ses propos ne
pussent un jour lui être reprochés. Sait-on jamais. La guerre est un balancier,
un coup pour les bons, un coup pour les méchants. Lui, il porte la probité des
libérateurs sur son visage, avec des airs de commissaire du peuple, assuré de
sa vérité.


— Intelligence avec l’ennemi.


Comme je conteste ce reproche en exigeant qu’il m’en apporte
les preuves sur-le-champ, il écarte ma demande d’un geste tranchant.


— Allez prendre quelques affaires, ordonne-t-il. Vous
avez dix minutes, pas une de plus.


Le second m’accompagne dans la maison, sa mitraillette
pointée sur mes talons. J’exige un peu d’intimité, il me la refuse. Des fois
que j’en profiterais pour prendre la poudre d’escampette.


— À la moindre entourloupe, je t’envoie une giclée, prévient-il.


Il est fier de sa repartie. Il en rigole tout seul appuyé
contre le chambranle de la porte de ma chambre, tandis que j’enfile des
sous-vêtements. Ça ne tourne même pas la tête de côté, au contraire ça me bigle
salement.


— Ben, dis donc, marmonne-t-il, le frisé n’a pas dû s’ennuyer.


À cet instant, le sol se dérobe sous mes pieds. Plus rien ne
me sauvera ni des autres ni de moi-même. Cette impression d’extrême solitude me
tire quelques larmes. Je voudrais ne rien montrer à mes envahisseurs, tout
occupés qu’ils sont, au moment où je traverse la cour, à placer dans mon salon
et les pièces voisines des tables, des chaises et des armoires. L’un d’eux
déroule une bobine de téléphone de campagne. Dans un des camions, il y a encore
plus d’hommes que je ne pensais, une trentaine au moins. Ils déchargent en hâte
des armes lourdes prises à la Wehrmacht en déroute.


Dans les conversations, fusant de-ci de-là, il me semble
comprendre que les maquis ont libéré toute la région de Brive et qu’ils se
préparent à mener une épuration en règle. Ce sont des mots qui reviennent le
plus souvent dans la bouche du capitaine, « épurer, nettoyer, purger »
les patelins des collabos. Pour accomplir cette mission, les hommes paraissent
motivés. Dans ma maison, déjà métamorphosée en PC de campagne, les responsables ont
installé des meubles de bureau que les militaires allemands ont abandonnés dans
leur fuite. Le capitaine s’emploie à former ses groupes auxquels il attribue
des secteurs à nettoyer, sans tarder, « avant que les traîtres ne
disparaissent dans la nature », dit-il.


Mon sort est scellé. Je dois rejoindre au couvent des
clarisses les autres détenus. On me propulse manu militari
dans une traction sur laquelle les résistants ont inscrit au blanc d’Espagne FFI. Ça démarre en
trombe. Le jeune chauffeur s’amuse à faire crisser les pneus dans les virages. Pedro
est assis à l’avant à côté de lui, une mitraillette entre ses jambes, le canon
dressé en l’air. Sur la banquette arrière, j’occupe un espace plutôt restreint
entre deux gars qui empestent l’ail. Ils sifflotent, rigolent. L’ambiance de
victoire leur va bien au teint, comme dirait Roger Nimier que j’ai lu récemment.


Quant à moi, me voici dans de sales draps. Le capitaine ne
me fera pas de cadeaux et ses hommes encore moins. Il y a une forte proportion
d’excités, comme la dernière fois que je me suis fait arrêter à un barrage sur
la route d’Allassac. À ce moment, le pays n’était pas encore libéré et les
types du maquis craignaient les miliciens de Legendre. Entre eux, ils se sont
livré une guerre féroce, dans la région de Brive, de Larche et d’Allassac. Pour
tout dire, il me faudra soutenir mordicus devant
mes accusateurs publics que je n’ai jamais été dans les papiers du chef de la
milice de Saint-Gillet. Qui me croira ? Je ne sache pas que dans les
circonstances on puisse bénéficier d’une défense.


Le lieutenant Pedro – on n’était point avare sur les
grades dans l’armée secrète et même chez les communistes FTP où l’on ajoutait le mot camarade au
grade, ce qui faisait une sacrée différence – m’a fait visiter les caves
du couvent des clarisses, une geôle parfaitement aménagée avec des matelas
crasseux à même le dallage. Il y avait du monde dans tous les recoins. Le peu
de lumière dispensé par les soupiraux ne permet guère de reconnaître ses
voisins. Moi, j’ai été dirigée vers le quartier des femmes. On a ce souci de
séparer hommes et femmes. Nos gardiens ne sont que des hommes, fort brutaux, nous
bousculant comme du bétail, cela n’est rien en comparaison des insultes
proférées.


— Allez ! Dans la cage à poules ! dit Pedro
en me jetant d’une poigne sur les matelas où mes voisines sont assises.


Elles me font place. Certaines ont des regards de bêtes
traquées, d’autres marmonnent de colère. Je voudrais leur serrer la main, par
politesse, puisque nous devons partager quelques épreuves ensemble, mais ce
geste me semble ridicule au point où j’en suis.


— Les poules, c’est nous, dis-je.


On me regarde, hébétées.


— Poules et poulardes, putains à Boches, énumère une
jeune femme au teint terreux.


Sa chevelure chahutée lui fait un visage de sorcière. Elle a
bien cherché à les arranger, ça ne tient pas sans épingles et pinces.


— T’en fais donc pas, dit une autre prisonnière, tu ne
vas pas les garder longtemps.


Mariette se met à rire nerveusement en s’essuyant les yeux. Mélange
de poussière et de larmes. Une éraflure lui barre la joue. Le sang est coagulé,
ça ne fait plus guère d’effet. Je lui tends un mouchoir qu’elle mouille de
salive et avec lequel elle s’essuie la figure sans améliorer sa situation.


— T’as pas besoin de te faire belle, dit Marisa la
grosse bougonne, c’est pas notre gueule qui les intéresse. Si ça veut se servir,
ça se gênera pas.


L’une des captives se tient debout près du soupirail. Elle a
besoin de lumière pour se sentir encore vivante. Je m’approche d’elle par
curiosité. De l’ouverture située à ras de la place où l’on distingue en se
haussant, par le petit bout de la lorgnette, le va-et-vient des troupes
résistantes, se diffuse un air vivifiant aux couleurs et aux parfums de l’été. Nous
échangeons un sourire, sans savoir encore si nous avons le droit de tenir une
conversation. Jusqu’alors, je n’ai entendu que des jurons et des plaintes, ainsi
que le murmure des pleurs chuintant comme l’eau sur les vieux murs de calcaire.


— Je m’appelle Séraphine, dit-elle près de mon oreille.


Je lui rends cette politesse, tandis qu’elle prétend me
connaître. Son mari est aussi en Allemagne, dans le STO. Elle aussi est accusée de « collaboration
horizontale ». C’est une formule lapidaire et réductrice qui nous jette
toutes, sans discernement, dans le même panier.


— Que va-t-il nous arriver ?


Séraphine baisse la tête. Je comprends alors qu’elle va
adopter une défense de coupable, exprimer des excuses, demander le pardon. C’est
un gratte-papier qui mesurera son degré de culpabilité.


Elle m’explique ensuite que Marisa est la boulangère de la
rue Trudaille. On lui reproche de s’être livrée au marché noir et d’avoir
trafiqué les farines. Une amende et une bonne correction, voilà ce qu’elle
risque, la brave dame. Je l’envie presque. Quant à Mariette, c’est la bonne de
l’hôtel Beauséjour. On l’accuse d’avoir couché avec des Allemands et d’en avoir
tiré des avantages, en espèces et en nature.


— Moi, dis-je, coupable d’une passion avec un officier
allemand.


Séraphine m’observe d’un regard douloureux.


— Ce n’est pas bon ? dis-je.


— Pas bon, murmure-t-elle. Pas bon du tout.


Après six heures d’attente, sans boire ni manger, on me
conduit dans la salle des interrogatoires. C’est une chapelle d’où l’on a ôté
tous les objets religieux, une chapelle nue et dévastée. Le maître-autel sert
de bureau. Il s’y tient un gros bonhomme qui fait office d’accusateur public, entouré
de deux sbires. À droite, assis devant une modeste table, se trouve un greffier,
bien jeune pour cette tâche, l’air égaré derrière ses lunettes rondes.


— Reconnaissez-vous avoir eu une relation coupable avec
le nazi Aldermann ?


La question est directe, et n’appelle guère de commentaire
ou de justification. En disant oui, mon cas est jugé, en niant j’encours gifles
et horions, jusqu’à ce que j’avoue.


— Oui, dis-je.


L’accusateur Brisseau soupire de soulagement, comme s’il avait
craint que ma défense ne soit opiniâtre.


— J’ai peur de vous décevoir, dis-je, si vous estimez
devoir faire de moi une coupable. Ou alors, nous ne partageons pas les mêmes
valeurs concernant la justice.


Le greffier lève la tête, observe avec inquiétude son maître.
Doit-il noter ma réflexion ? Le ballet est bien réglé. L’un des deux
adjoints de l’accusateur lui fait un signe de dénégation. Je suis rassurée pour
lui, son travail sera simplifié.


— Vous frondez, dame Lalande, s’esclaffe l’accusateur.


Je le reprends sur mon nom. Ce n’est pas de son goût. Les
résistants qui protègent la salle, une dizaine en tout, sont là pour le
conforter dans sa pratique de la justice expéditive.


— Je m’appelle Hélène Delalande. Mon mari est en
Allemagne dans le Service du travail obligatoire.


L’accusateur Brisseau donne le la
et les ricanements s’enchaînent.


— Vous avez été la maîtresse de cet officier nazi, Aldermann.
Je me fous de l’adultère. Pour moi, le vrai crime est d’avoir collaboré avec l’ennemi.


— J’aimais cet homme, je le reconnais. Je l’aime encore.
C’est mon seul crime, aimer un homme qui se trouve être un officier de la
Wehrmacht. Il aurait pu être tout aussi bien autre chose.


— C’est une hypothèse gratuite. Les faits seuls nous
importent.


Brisseau compulse son dossier. Je ne sais quelles pièces il
peut bien contenir, mais je doute que cet homme possède à mon égard des
éléments à charge autres que celui qui m’est reproché.


— Avez-vous entendu parler d’Étienne Legendre ?


— Comme tout le monde. C’était le président de la
délégation spéciale de Saint-Gillet. Rien de plus.


— Avez-vous eu des relations avec lui ?


— Quelle sorte de relations ?


— Allons, madame Delalande. Vous comprenez ce que
je veux dire…


Ricanements dans la chapelle.


— Je suis une femme tout à fait respectable, dis-je. Je
ne me donne pas au premier venu.


L’un des gardiens s’approche de moi, sans doute sur
injonction muette de Brisseau. Il vient me poser une main sur l’épaule, une
poigne ferme et menaçante.


— N’insultez pas la Résistance ! s’écrie l’un des
voisins de l’accusateur. Vous êtes une putain… Ce qui vaut pour le Boche vaut
aussi pour le milicien. Le tout est de savoir qui a passé le premier.


Ma protestation est inutile. Le gardien m’agrippe la
chevelure et me tire la tête en arrière.


— Dame Lalande, reprend l’accusateur, Legendre dit
que vous êtes venue lui demander un service et qu’il vous l’a rendu. Quel était
ce service ?


— Des bons d’essence.


— Pour aller voir votre Allemand ?


Je ne réponds pas. Le gardien m’agite la tête en tiraillant
mes cheveux.


— Ça ne s’est pas arrêté là, poursuit l’accusateur. Legendre
est venu chez vous pour réclamer son dû.


— C’est un fait que j’ai eu la visite de Legendre mais
il n’a rien obtenu de moi. Serais-je la première femme que cet homme ait tenté
de courtiser ?


— De l’essence, reprit Brisseau, vous auriez pu en
demander à l’officier de la Wehrmacht. Il se serait fait un plaisir…


— Je ne l’ai pas fait.


— La milice et l’armée allemande, c’est la même chose. C’étaient
des ennemis de la France. Vous avez traficoté avec des ennemis. Voilà qui
aggrave votre cas. Ces faits ajoutés les uns aux autres composent un faisceau
de preuves. Vous êtes une collaboratrice…


— Non, dis-je, je ne l’ai jamais été. Je ne me suis
mêlée de rien. Vous ne trouverez pas dans mon existence la moindre preuve
attestant que j’ai participé à quelque organisation que ce soit.


— Nous trouverons, affirme Brisseau en tapant du poing
sur l’autel.


— Non, dis-je, non, vous ne trouverez pas.


— Un peu de respect ! À genoux ! s’exclame le
gardien.


Il saisit mon poignet, le tord jusqu’à ce que je m’affaisse
sur les dalles de la chapelle.


— Ça mérite le peloton ! s’écrie l’un des voisins
de Brisseau.


Visage ossu, moustache finement taillée, front dégarni et
regard de rapace, l’accusateur numéro 2 est un adepte de l’exécution
sommaire. Sa volonté d’épuration est sans limites. Il veut du sang, encore du
sang et toujours du sang. C’est à ce prix que ce modeste directeur de banque
voudrait réparer les outrages faits à la France.


Legendre est conduit à ce moment devant ses accusateurs. Il
n’est plus reconnaissable. Le visage tuméfié indique que le bonhomme a été
torturé jusqu’à ce qu’il avoue ses crimes. Je ne comprends pas pourquoi nous
devons être confrontés. Il m’observe en grimaçant, tandis que deux hommes le
soutiennent aux aisselles. Brisseau l’interroge sur nos relations. Legendre ne
fait que confirmer ce que j’ai indiqué, les bons d’essence, voilà tout. Quant
au reste, une relation sexuelle obtenue en compensation de ces fameux bons, je dénie
avec force cette assertion. Legendre ne voudrait-il pas se donner le beau rôle ?
Vanité d’homme, dis-je.


De nouveau questionné, le chef de la milice n’est plus en
état de défendre quoi que ce soit. Il a compris que les dés étaient jetés, qu’il
n’échappera pas à son destin. Qu’il veuille m’y entraîner à sa suite me paraît
d’une perversité sans nom. Dans son regard, je vois poindre une lueur. Enfin, il
la tient sa vengeance. Il hoche la tête en répandant autour de lui des gouttes
de sang.


— Oui, oui, oui, fait-il. Elle a été ma maîtresse. Je
le jure.


Brisseau va vérifier le registre du greffier.


— On avance, dit-il à voix basse. L’acte d’accusation
se remplit. Si ça continue, nous la fusillerons avec le milicien. Ça fera
gagner du temps.


Le bigleux m’observe avec pitié. Je comprends ce que
signifie son regard, que je ne mérite pas une telle condamnation, et qu’il ne
pourra rien pour moi.


Je me sens déjà morte. Je me persuade que les balles ne
feront pas trop mal et que la mort sera instantanée. Je déteste le sang. Pourvu
que la chance m’épargne cette image désolante, le sang s’étalant autour de moi
sur le pavage de la cour.


Le gardien m’ordonne de me lever. Mes jambes sont sans force.
Alors, il cogne, cogne, du plat de la main au début et à poing fermé ensuite. À
la nuque, dans les côtes, puis sur les seins… Ce sont des coups violents qui me
tirent des cris de douleur. Ça fait rire tout le monde, sauf le greffier. D’où
vient-il, ce jeune niais ? À croire que cette affaire-là serait une soirée
de gala… J’éclate de rire en poussant un cri rauque.


— Faites taire la chienne, ordonne l’adjoint de
Brisseau.


Cette fois, j’ai mon compte. Un sale et vachard coup de pied
dans le ventre m’a fait perdre connaissance. Petite mort insignifiante à côté
de celle qui m’attend.
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Alexandrine descendit en ville pour distraire son chagrin. Elle
avait cru se défaire de l’image obsédante d’une mère, telles de vieilles
angoisses mises dans une boîte et enterrées dans un jardin. Jadis, elle avait
joué à ce jeu-là avec une poupée en Celluloïd aux yeux crevés, comme dans Jeux interdits. C’était il y a bien longtemps, quand elle
lisait encore les romans de la Bibliothèque Rose. Qu’est-ce qui a changé en moi ?
se demanda-t-elle en scrutant les documents éparpillés autour de l’armoire
allemande. J’ai déterré ma poupée, se dit-elle, pour y retrouver mes angoisses
intactes. Peut-être sortirai-je plus forte de cette exhumation ?


Comme je la comprends cette froide distance que ma mère m’a
toujours réservée durant ma petite enfance, pensa-t-elle, et ce soupir de
soulagement qu’elle a eu en me serrant dans ses bras lorsque je suis partie à Bordeaux
le lendemain de mes seize ans. Enfin s’est éloigné d’elle le fruit d’un amour
interdit qui, à chaque heure, chaque minute, lui rappelait Volker Aldermann. Je
le sais désormais, Hélène n’a cessé d’aimer cet homme. Elle a enkysté cet amour
en son cœur, sachant qu’elle ne pourrait même prononcer son nom.


Au Café de Paris, elle commanda une vodka-orange. Toni la
servit sans même croiser son regard. Alexandrine fit de même. Ce n’était pas de
ça qu’elle avait envie, ce grand poupon nourri aux hamburgers et qui ne savait
même pas lui faire l’amour convenablement. Peut-être n’ai-je pas été assez
coopérative, cette nuit-là ? se reprocha-t-elle. Une femme sophistiquée, ça
les glace, les hommes.


Peut-être espérait-elle y trouver surtout Pierre Muraille
pour lui rendre compte de sa visite chez Hébrard. Elle n’était pas sûre que
cette conversation lui apporte plus de renseignements. Tout se trouvait en vérité
dans le Livre noir. Il lui suffirait de le lire
jusqu’au bout et elle saurait tout, enfin délivrée de sa quête et libre de
quitter Saint-Gillet. Du reste, elle l’avait emporté avec elle, ce fameux livre,
niché précieusement au fond de son sac. C’était une compagnie terrible, sacrée
en diable, avec ses révélations au fil des pages, qu’Hélène avait rédigées sans
dire mot à personne, pour elle-même d’abord, mais sans doute avec le secret
espoir que le destin lui trouverait, au final, une lectrice bienveillante.


— Sauriez-vous où se trouve le couvent des clarisses ?
demanda-t-elle à Toni.


— Pourquoi ? Vous voulez vous faire nonne ?


— Ça mettrait un semblant d’ordre dans mon existence. Toutefois,
je n’ai jamais été une adepte de la béatitude.


Le serveur repartit sans lui répondre. Alors, basta, elle
quitta la terrasse du café pour frapper à la porte du magasin de fringues
voisin. La vendeuse mit longtemps à lui répondre. Un couvent à Saint-Gillet, cela
l’étonna fort. La cité corrézienne n’avait pas la réputation d’être très
chrétienne, plutôt mécréante au vu de la faible fréquentation des offices
religieux. Elle finit par trouver dans son entourage un érudit local. Ce
dernier fit le lien entre l’ancien couvent des clarisses et sa destination
présente. Le bâtiment, déconsacré à la Libération, était devenu le siège du
syndicat d’initiative. Pour remercier la vendeuse, Alexandrine lui acheta un
boléro bleu marine qu’elle ne prit même pas la peine d’essayer.


Aussitôt, rue Lamartine, passant sous un platane qui ombrageait
l’entrée de la chapelle, elle tenta de recomposer la configuration des lieux. Bien
des transformations avaient dénaturé le cadre originel. On avait abattu un mur
d’enceinte et son porche afin de dégager la vue sur la chapelle dont les
arcatures romanes formaient un ensemble harmonieux. Alexandrine poussa la porte
de verre et descendit quelques marches. Là, on avait installé le bureau d’accueil
avec ses présentoirs garnis de prospectus. Une jeune fille se tenait devant une
machine à écrire. Plus loin, on devinait, au-delà d’une cloison de verre, le
chœur de la chapelle. Elle s’arrêta net, comprenant que c’était à cet endroit, dans
le chœur même des clarisses qu’on avait interrogé Hélène.


— Puis-je visiter l’ancienne chapelle ? demanda
Alexandrine. Si possible les caves ?


— Il n’y a pas de caves, assura la jeune employée.


— Il y avait des caves, soutint Alexandrine. Des caves
sinistres.


— Nous avons fait des bureaux en ces endroits.


— Croyez-vous ? Des bureaux ? C’était la
partie basse du couvent des clarisses. Il y avait des soupiraux qui donnaient
sur la cour arrière ?


La secrétaire quitta son bureau, intriguée.


— Vous ne pouvez pas connaître cet endroit. Il a été
entièrement réaménagé dans les années 50.


— Moi non, mais…


Alexandrine se refusa à apporter quelques explications. L’employée
du syndicat d’initiative était si jeune qu’elle n’avait sans doute pas entendu
parler des procès sommaires de la Libération.


— Me permettez-vous de visiter le chœur de la chapelle ?


— C’est en désordre. Nous y préparons une exposition de
peinture.


— Quelle peinture ?


— Des artistes locaux. Des portraits, des paysages. Même
quelques tableaux abstraits. Il y en a pour tous les goûts.


Elle alla chercher un trousseau de clés dans le tiroir de
son bureau et en ouvrit l’accès.


— Pas de lumière, demanda Alexandrine. C’est juste pour
me recueillir. Vous ne pourriez pas comprendre. C’est une vieille histoire
intime.


La secrétaire se retira pour laisser sa visiteuse seule.


Voici l’endroit où ma mère a été interrogée par l’accusateur
public, se dit-elle. Il se tenait ici, derrière l’autel, avec ses deux acolytes,
et Hélène face à lui. Quant au binoclard, on l’avait installé à droite, proche
de la niche, sur une petite table.


Alexandrine s’assit à même les dalles. Une vive émotion l’étreignit
et la jeune femme ne put contenir ses larmes. Jamais elle n’avait éprouvé une
telle envie de pleurer. Pourtant, elle faisait mille efforts pour contenir ses
gémissements, craignant qu’ils ne traversent la paroi vitrée et n’alertent la
secrétaire. Rien n’est pire que les questions auxquelles on ne peut répondre.


Lorsqu’elle eut recouvré sa sérénité, son regard fouilla la
pénombre, cherchant le passage étroit qui menait aux fameuses geôles. Le récit
de sa mère lui avait permis d’en localiser l’endroit. En effet, elle le dénicha
derrière une tenture rouge. L’accès en était verrouillé. Peut-être eût-elle pu
obtenir de l’employée qu’on l’ouvrît, mais elle se résigna à ne rien demander
de plus. Elle n’avait pas de raisons avouables à offrir.


Elle posa sur l’autel le Livre noir
et reprit sa lecture.


Cette fois, faute de gardes en nombre suffisant, on a mis les
femmes et les hommes ensemble dans un réduit. Il règne une puanteur de fond de
cave à laquelle s’ajoute celle de l’urine et des excréments. Chacun se
débrouille comme il peut pour se préserver un peu d’intimité. On fait ses
besoins la nuit lorsqu’on pense que tout le monde dort. En vérité, les geôliers
font peu de cas de notre condition. À leurs yeux, nous sommes la lie de la
terre, la fiente d’un régime moribond, la pourriture vichyste. Le moment venu, il
ne restera plus qu’à appuyer sur une détente et à mettre en terre. Peut-être
sera-ce plus expéditif encore, avec un bidon d’essence et une allumette.


Rabussin supporte avec humour sa disgrâce. Pourtant, lui
aussi, à ce que je vois, a été passé à tabac.


— J’ai rien fait de mal, dit-il. Rien que du marché
noir. On devrait me donner une médaille. J’ai sauvé des familles de la famine, non ?


— Je ne sais pas, dis-je.


— Mais vous, madame Delalande, je vous connais, et
encore plus votre mari. Un homme sympathique, élégant et instruit. Que
faites-vous là ? C’est une erreur judiciaire. Ces gens sont fous. Depuis
qu’on leur a donné un uniforme et un pistolet, ils se prennent pour des héros. Mais,
je vous le dis, ce ne sont pas de vrais résistants. Des profiteurs de la
dernière heure. Lorsqu’ils sont venus chez moi, ils ont fait razzia sur toute
ma charcuterie, dix jambons au moins. J’ai demandé un bon de réquisition. Faut
bien qu’il y ait des règles tout de même. Tout ce que j’ai gagné, c’est de me
faire tabasser et embastiller. La milice de Legendre ça valait pas tripette, mais
la clique à Hébrard c’est du pareil, ma chère.


Je m’informe au passage. Qui est Hébrard ? Ce serait le
chef du réseau. Un homme dépassé par les événements, selon Rabussin.


— Moi, dis-je, je ne connais que l’accusateur public.


— Brisseau ? C’est un Fouquier-Tinville ! Il
produit de la paperasse pour justifier ses exécutions. Il craint qu’un jour on
ne lui demande des comptes. Comme vous. Ma chère…


Il me prend la main, la baise et me caresse le visage. Il
aime les femmes, cet homme-là, en gentleman. Une compagnie inespérée dans ce
trou à rats.


— Moi ? soupiré-je. Mon crime est d’être amoureuse
d’un officier allemand. Un amour, un triste amour. Je devais partir avec Volker
Aldermann. Il a oublié son rendez-vous. Je suis tombée dans le guêpier.


Rabussin rajuste son nœud de cravate sur un col lâche à
force d’avoir été tiraillé dans tous les sens au moment de l’interrogatoire. Sa
prestance est la dernière chose qui lui reste.


— J’espère qu’on sera fusillés ensemble. Ça sera un
honneur, dit-il.


— Vous avez un moral à toute épreuve.


— Il faudra garder la tête haute jusqu’au bout. C’est
tout ce qui nous reste.


L’un des gardiens s’approche et me fait signe de le suivre. Rabussin
lui dit que je suis une honnête femme et qu’il se porte garant pour moi. Le
geôlier ricane et envoie un coup de crosse dans la figure de mon protecteur. Il
pousse un cri de rage et l’insulte. On ne tuera pas cet homme sans frais, me
dis-je.


— Qu’est-ce qui vous différencie de la Gestapo ? s’écrie-t-il.
Réfléchissez à ce que vous faites, bande de salopards ! Vous devrez rendre
des comptes. Ce ne sont pas vos paperasses qui vous sauveront. Même Robespierre
est tombé le 10 Thermidor.


Le garde me conduit devant les accusateurs. Deuxième journée.
Le jeune homme aux lunettes rondes aiguise son crayon. Tout est consigné à la
mine graphite. Autant dire que les écrits du greffier de service sont comme les
paroles, ils s’envoleront si nécessaire d’un coup de gomme. J’en fais la
réflexion. Réponse, deux gifles bien appliquées.


— À genoux, ordonne Brisseau.


— La chienne aboie, la justice passe, dit le second
accusateur qui se découvre une âme d’aphoriste.


— Je n’ai rien de plus à ajouter, dis-je comme s’il
était dans mon intérêt que les interrogatoires cessent.


Après tout, tant qu’on m’interroge, je suis encore vivante.


Le garde me relève avec brutalité et m’expédie sur le banc. Silence,
long silence, en attendant le retour de Legendre. On le fait asseoir à côté de
moi. Ce n’est pas la compagnie idéale, sur le même siège, ça donne une curieuse
impression, un apparentement qui n’est point en ma faveur.


— Je n’ai rien à voir avec Legendre, dis-je de nouveau.


— Avez-vous entendu parler de la ferme de Chatelas ?


Je ne réponds pas. Mon silence éveille des ricanements parmi
les gardes et les accusateurs.


— Qu’est-ce que je devrais répondre ? demandé-je.


— Elle se moque de nous, la chienne ! s’écrie l’accusateur
numéro 2.


— Qu’on la fusille et qu’on n’en parle plus, vocifère l’accusateur
numéro 3.


Le greffier tient son crayon en l’air. Il n’écrit plus rien.
Il prie ou il pleure, je ne sais pas. Car j’ai acquis la certitude à ce moment
que ce jeune homme ne partage pas les idées de ses camarades. Je me tourne vers
lui. Nous échangeons un long regard, ni lui ni moi ne baissons la garde. C’est
le signe d’une connivence.


— Soyez témoin, jeune homme, qu’il n’y a rien dans mon
dossier, sinon une liaison avec un officier allemand. Quelle condamnation
vaut-elle, cette faiblesse humaine ?


— Je vais vous rafraîchir la mémoire, dit Brisseau d’une
voix posée. Le 10 juillet au matin, quinze miliciens, un peloton de GMR de cinquante hommes
et un détachement motorisé de la Wehrmacht ont attaqué nos camarades retranchés
dans la ferme de Chatelas. Après une heure de combat, seize maquisards ont été
massacrés. À la tête de la milice, il y avait Legendre et Bonneville. Si nos
hommes ont été sauvagement attaqués, c’est qu’ils ont été dénoncés par des
Français à la police allemande. On a de fortes raisons de croire que vous
faisiez partie de ces dénonciateurs. L’officier allemand que vous connaissez
commandait le détachement. Le lien est facile à établir.


— Je déplore ce qui est advenu à Chatelas, dis-je, mais
je n’ai jamais dénoncé personne.


Pour la circonstance, je prends un air de repentie comme si
j’avais sur ce point quelque chose à me reprocher. Il suffit de paraître devant
des juges pour se découvrir coupable. C’est une loi immuable du genre humain. Et
il me faut jouer un brin la comédie pour m’extraire de ce piège dans lequel on
voudrait me fourrer. Je me fais humble et sage sur mon banc, alors qu’il n’existe
aucune preuve contre moi dans l’affaire de Chatelas. Certes, je pourrais tout
aussi bien m’offusquer de ces assertions, voilà qui n’arrangerait pas ma cause.


On demande alors à Legendre si je faisais partie du complot.
Il se met à ricaner. Il dit que je n’ai rien à voir avec la milice, que les
informations ont été obtenues par les voisins de Chatelas, qu’un groupe était
signalé dans le secteur depuis longtemps et que, tout compte fait, les « terroristes »
avaient été bien imprudents dans leurs allées et venues. La déclaration du chef
de la milice apporte de l’eau à mon moulin. Désormais, il faudrait être vicieux
pour me coller sur le dos le massacre. Du reste, mes accusateurs sentent
parfaitement que l’affaire leur échappe, et qu’il faudra plus que ça pour me
plaquer contre un mur.


Legendre ajoute quelques détails sur la manière dont l’opération
a été conduite avec les soldats allemands. Vu sa situation, que peut-il
craindre de plus ? Alors, il veut apparaître comme un des grands stratèges
de la lutte contre le maquis en Corrèze, dans l’espoir d’obtenir que son
dossier soit transmis aux instances supérieures de la Résistance. Il ajoute
dans un sursaut d’orgueil que son action est un acte de guerre comme un autre.


— Tantôt des terroristes ont attaqué nos groupes, tantôt
l’inverse. Un simple acte de guerre, c’est tout ! s’écrie Legendre. Mais
que cette putain ait quelque chose à voir dans notre combat pour la Révolution
nationale est ridicule. J’ai servi une cause, celle du Maréchal et du
relèvement national, une noble cause. J’entends bénéficier des droits inhérents
à tous les prisonniers de guerre, poursuit-il.


L’un des gardes ne semble guère convaincu par ce sursaut d’orgueil,
promptement il lui assène un coup de crosse. Le sang gicle à nouveau, jusque
sur mon chemisier.


— Voilà tes droits, jure le gardien.


Brisseau demande qu’on me reconduise dans la cave, d’un
geste méprisant, comme s’il m’avait assez vue et que ma présence désormais
entravait la suite de sa mission. Il en est tant d’autres, collabos, traîtres
et trafiquants, aigrefins de seconde zone qui attendent leur jugement. La cave
se remplit et les affaires traînent. Alentour, dans les rangs des libérateurs, on
réclame vengeance, on exige du sang, on veut que l’épuration aille à son terme.
Chacun a sur les lèvres deux ou trois noms qu’on rêverait de voir morts, à tort
ou à raison.


— Alors ? demande Rabussin. C’est pour aujourd’hui
ou pour demain ?


— Je ne sais pas, dis-je.


Rabu, comme l’appellent les autres prisonniers, peut fronder
à son aise, même avec une certaine élégance, il ne risque pas grand-chose de la
justice expéditive d’un Brisseau. Ses activités autour du marché noir et les
trafics en tout genre lui ont assuré des complicités jusque dans le rang des
vertueux résistants. Personne ne peut prétendre sortir indemne de cette guerre
horrible. Entre les lettres de fidélité au Maréchal signées par les
fonctionnaires et les doléances déposées auprès des services de Vichy par le
quidam moyen, il aura fallu survivre durant ces longues années dans la peur et
le déshonneur.


À la fin du jour, on nous a fait sortir dans la courette. Le
lieu me paraît plus minuscule que je ne l’avais imaginé du soupirail. Il y a
quelques hommes en armes déambulant comme dans une salle des pas perdus, dans l’attente,
mais dans l’attente de quoi ? Rabussin et Séraphine ont fini par lier
conversation. Avec moi, le bonhomme a tiré tout ce qu’il pouvait obtenir, des
sourires, des compliments, des gestes appuyés et puis plus rien. J’en ai vite
soupé de Rabu, surtout lorsqu’il m’a soufflé au creux de l’oreille :
« Si j’avais été à la place de votre mari, je ne vous aurais pas laissée
seule dans cette guerre. Tout ça ne serait pas arrivé. » Ce n’est pas
exactement ce que j’ai envie d’entendre à ce moment où ma vie est sur une pente
dangereuse.


Séraphine l’écoute avec complaisance, bien plus que moi
encore, il semble que les hommes, les bonimenteurs, exercent un certain pouvoir
attractif sur elle. J’aurais envie de lui dire qu’il faut se méfier d’un
Rabussin, après tout ça ne me regarde pas. Je me tiens à l’écart, rasant les
murs du couvent. Quand je m’approche du porche d’entrée et de l’ombre
bienfaisante des platanes sur le pavage de la cour, l’un des maquisards me fait
signe de rebrousser chemin.


— Pourquoi ?


— On ne discute pas.


Sous une bâche verte, il y a une forme confuse qui m’intrigue.


— Qu’est-ce donc ?


Le type me dévisage avec bonne humeur.


— Tu veux voir ?


Je ne réponds pas. De la pointe de son arme il relève le
haut de la toile. Je reconnais à peine le visage de Legendre. Il a les yeux
entrouverts, vitreux, la bouche tordue et du sang un peu partout. Je me
retourne vivement pour ne plus voir. Le bonhomme rabat la toile sur le corps et
sifflote.


— Vous l’avez… ?


Il hoche la tête avec un air de fierté épouvantable. Pourtant,
je n’éprouve aucune pitié pour ce milicien. Je sais ce qu’il a fait durant l’Occupation,
les gens qu’il a exécutés de ses propres mains, d’autres horriblement torturés.
Sans compter les pillages, les viols… Pour toutes ces raisons, on ne lui a pas
accordé son statut de prisonnier de guerre qu’il a réclamé ce matin même à cor
et à cri. Ne méritait-il pas un procès régulier ?


Rabussin hausse les épaules.


— C’est comme un jeu, un drôle de jeu. Un jour, on
gagne et on se croit le plus fort. On écrase de sa superbe ses adversaires. On
les humilie, on les piétine. Puis le vent s’inverse, et l’on perd, et l’on
découvre dans sa propre disgrâce l’étendue du mal qu’on a imposé aux autres.


— Je ne voudrais pas finir ainsi, dis-je, parce que je
n’ai fait aucun mal à personne.


— Qui sait ?


Séraphine pleure doucement, les mains plaquées sur son
visage. Chagrin en sourdine qui émeut Rabussin. Je m’éloigne du couple ainsi
formé. Ils se tiennent l’un contre l’autre, visage contre visage, appuyés au
mur du couvent. Ils sont attendrissants. S’ils échappent à la mort, pensé-je, ça
fera peut-être une belle histoire d’amour. Le regard bleu de Volker vient me
visiter à ce moment. Je ne l’attendais pas si vite. Tout ça pour découvrir au
fond de moi que je ne lui en veux pas, que je ne lui en voudrai jamais de sa
désertion, aussi lâche soit-elle. Si je dois finir comme Legendre, devant un
peloton d’exécution, ma dernière pensée sera pour lui. Dommage, dirai-je alors
dans un dernier souffle. Dommage. Si je survis, ce mot « dommage » m’obsédera
tout le reste de ma vie. Ce sera la même souffrance, longue et obsédante, avec
ses creux descendants et ses vagues montantes. Peut-être serait-ce mieux de
mourir maintenant ? Qu’est-ce donc qui m’en empêche ? Il suffirait de
courir vers la sortie, de franchir le porche, et l’un des gardes me faucherait
d’une rafale d’arme automatique. Eugène ? Est-ce qu’Eugène aurait encore
quelque chose à voir dans mon renoncement ?


En cet endroit, coupant soudain le fil du récit, Hélène avait
croqué le portrait de son amant, d’un trait fin et appliqué. Ça n’avait rien de
créatif, rien d’une impression saisie sur le vif, mais la reproduction d’une
photographie de Volker Aldermann en uniforme de la Wehrmacht, au détail près qu’elle
en avait supprimé les attributs militaires. Jeune homme élégant dépouillé de sa
carapace d’Oberleutnant, il était enfin tel qu’elle
l’avait rêvé après sa métamorphose, en le rendant plus amène, pommettes
relevées, lèvres incurvées. Il paraissait humanisé par les doigts d’une
amoureuse, toujours amoureuse sept ans plus tard.


— Surprise ! marmonna Alexandrine, j’ignorais, ma
chère maman, que tu possédais ce talent-là.


Elle força ses souvenirs et n’en trouva aucun où Hélène
faisait du dessin, paysage ou portrait. Toujours, elle lui avait paru étrangère
à la moindre activité artistique, musique, peinture, littérature… Elle lisait
des romans en cornant les pages, parfois elle annotait d’un crochet tel passage,
c’était pour signaler à elle-même une pensée qu’elle faisait sienne, une
émotion qu’elle avait eue ou des raisons intimes indiscernables. Toutefois, ces
indications n’avaient aucune utilité dans le temps, elles se perdaient dans les
pages à jamais.


Dans sa quête, Alexandrine avait tenté, en consultant les
romans que sa mère avait conservés dans l’armoire allemande, d’établir une
sorte de logique dans les annotations. Il n’y en avait aucune, mis à part Les Liaisons dangereuses où, un temps, elle s’était
référée à la perfide élégance de madame de Merteuil.


N’était-ce pas trop demander à sa pauvre mère ? Sans
doute n’avait-elle pas assez de recul pour analyser les événements de son existence.
Au contraire, elle se laissa emporter par sa passion dévorante et quand elle
comprit que son amour était perdu, elle s’enferma dans le secret avec une
énergie destructrice contre elle-même.


À ce moment, Alexandrine éprouva un sentiment de pitié, jusqu’aux
larmes. Il n’y a rien à sauver d’elle, pensa-t-elle. L’amant a pris la fuite en
l’abandonnant aux tempêtes. Il savait, en se détournant de sa promesse, qu’il n’existait
aucune place pour Hélène dans sa vie. C’eût même été hautement périlleux que de
déserter avec une jeune Française à son bras. On l’eût repéré, l’étrange couple,
sur les routes de France, avec ses faux papiers, et comment eût-il pu entrer en
Suisse clandestinement pour y couler une vie cachée ? Trop d’obstacles
pour un Volker Aldermann. Trop de risques. Trop de déconvenues…


Après avoir enfourné le Livre noir
dans son sac, Alexandrine quitta la chapelle des clarisses en hâte. À peine
salua-t-elle la jeune employée, pourtant si complaisante à son égard.


À la Taverne des Cocus, comme on disait à Saint-Gillet –
le mot Druides étant passé de mode –, elle se heurta au journaliste. Il
remplissait les grilles d’un Loto avec application.


— Que feriez-vous si vous deveniez d’un coup riche à
millions ? demanda Alexandrine.


Muraille ne se laissa pas distraire. Ça faisait des années
qu’il composait la même martingale, c’était une méthode assez intelligente pour
se rapprocher au mieux de la loi de probabilité.


— Il me faudrait vivre six ou sept cents ans pour
gagner à coup sûr.


— N’y songez pas. Avec ce que vous ingurgitez, mon cher.


Il apposa la dernière croix et rangea son ouvrage dans la
poche de sa veste.


— J’espère ne pas oublier de le faire enregistrer, sinon…


— Vous réduiriez d’un millimètre vos chances.


— Toujours aussi belle et distinguée.


Elle commanda un soda pour faire monter sa glycémie. Deux
repas sautés à la suite et grosse, grosse fatigue.


— Non seulement Aldermann a raté son rendez-vous, dit-elle,
mais ma chère mère a passé deux tristes journées d’interrogatoire.


Muraille l’observa en coin, d’un air soupçonneux.


— Pire encore…


— Que voulez-vous dire ? Ils ne l’ont pas fusillée.
Tout juste molestée.


— C’est stupide ce que vous insinuez, Muraille, elle a
survécu à tout ça, tout de même.


— Bon, dit-il. J’attendrai encore avant de vous montrer
quelque chose.


— Ah ! ça non. Vous creusez ma curiosité. Méchamment !
Tout de suite. Abattez vos cartes. Vos dernières cartes.


Le journaliste s’amusait de sa surexcitation. Maintenant qu’elle
était la fille d’un bel officier nazi, que restait-il à découvrir ? Les
ultimes péripéties d’un événement noyé dans les brumes du passé. Ce ne serait
pas élégant de tout déterrer, il lui faudrait bien garder quelque mystère, pour
que l’avenir fût lumineux comme un ciel sans nuages.


Parfois Muraille se découvrait des accents lyriques pour
dessiner le monde qui était le sien, et dont Alexandrine Delalande faisait
partie désormais. Il avait envie de lui plaire, le vieux journaleux, plaire à
cet ange qui embellissait ce bel été. Il n’avait qu’un désir, lui épargner cette
épreuve de la vérité à laquelle elle se vouait corps et âme, au risque d’y
perdre le sens de ses vertes années. Pierre Muraille avait compris, dès le
premier instant, que ce n’était pas seulement un père qu’elle cherchait à
connaître, mais surtout une mère, si mystérieuse, si secrète. À mesure qu’elle
s’en approchait, il lui semblait qu’elle s’échappait. Un amour indicible, une
chute prévisible et un pas de côté pour rebondir, c’était tout ce qu’elle
savait d’elle. Elle avait craint qu’elle ne fût lâche et insignifiante dans le
jeu des passions, alors que c’était tout le contraire. Cette vérité, elle ne l’avait
jamais soupçonnée, ni vue ni flairée. Alexandrine avait passé un quart de sa
vie à côté de sa mère et un autre quart à guetter son absence, puis plus rien, comme
si Hélène avait voulu s’abstraire de cette relation maternelle dont elle s’estimait,
sans doute, indigne. Maintenant que le Livre noir était
entre ses mains, enfin Alexandrine atteignait la vérité. Il ne faisait aucun
doute à ses yeux qu’Hélène l’avait rédigé pour elle, pour que sa petite fille
sache un jour ce qui était advenu durant ces années noires. Comment un amour
avait été saccagé par le destin.


— Avez-vous entendu parler d’un certain Rabussin ?
demanda Alexandrine.


Muraille se prit la tête dans les mains. Il avait bu tout
son soûl nuitamment, puis avalé deux ou trois aspirines. Rien ne pouvait
interrompre le tambour qui battait dans ses tempes.


— Je suis las de tout ça.


— Vous ne m’aidez pas, mon ami. Vous êtes mon ami ?


— Oui. Même plus que ça. Je vous aime un peu aussi. Mais
j’ai passé l’âge.


Elle le contempla avec une certaine tendresse. C’est une
manière de parler à une femme qui n’existe plus, se dit-elle. Les garçons d’aujourd’hui
se défient de ces mots-là qui engagent pour la vie. Quand ils veulent vous
faire partager leur émoi, ça vous plaque la main aux fesses, sans détour.


— Si vous m’aimez, Muraille, dites-moi qui est Rabussin.


— C’est faire peu de cas de mes sentiments, ma jolie.


Elle posa sa main sur celle de son ami. Il baissa le regard,
presque intimidé. Il se savait assez laid et insignifiant pour n’attirer que la
pitié, cet homme-là. Du moins était-il pathétique à ses heures, ce qui n’est
pas donné à tout le monde.


— Ma mère a côtoyé ce Rabussin dans la prison des
clarisses.


Il redressa la tête, vivement.


— Aurait-elle laissé derrière elle un mémoire ? À
moins que vous ne lisiez dans le marc de café ?


— J’ai besoin qu’on m’éclaire.


— Une canaille ! s’exclama le journaliste. Une
sacrée canaille. La guerre a assuré sa fortune. Il a fait un commerce éhonté
avec les Allemands. Vins et spiritueux, certes oui. Entre Libourne, Bordeaux et
Bergerac. En Corrèze, il a assis sa gloire sur la vache et le cochon. C’est lui
qui a fourni le gros des réquisitions pour l’Allemagne.


Alexandrine hocha la tête. Elle comprenait enfin pourquoi, soudain,
Hélène s’était méfiée de cet homme.


— Ma mère a même noté dans un récit rédigé des années
plus tard que Rabussin avait des amis partout, même dans la Résistance.


— Il n’a eu aucune difficulté à se sortir du guêpier. Je
pense que c’est lui qui a fourni des renseignements sur Bonneville et Legendre…


Le journaliste hésita à poursuivre.


— En décembre 44, alors que la milice patriotique
faisait encore la pluie et le beau temps, Brisseau et Christin ont exécuté une
famille du Chatelas, au motif que les Jonglard avaient dénoncé le groupe de
résistants caché dans la ferme.


— Il est encore vivant ? s’informa Alexandrine.


Muraille hocha la tête.


— Bastien Rabussin vit dans une gentilhommière à
Mareyssac, reclus et solitaire. Il a épousé deux femmes, la première s’est
noyée dans le Lot, et la seconde a mis fin à ses jours dans des conditions
bizarres.


L’avocate inscrivit avec application dans son carnet d’adresses
les coordonnées du sieur Rabussin. Muraille haussa les épaules. Elle est
comme une éponge, pensa-t-il, elle absorbe tout ce qu’elle trouve, avec une
avidité maladive. Pourtant…


— Ça ne vous servira pas à grand-chose de le rencontrer.
À supposer qu’il vous reçoive. Il ne dira rien. Rien, insista le journaliste. J’ai
eu l’occasion moi-même de l’interroger pour un reportage en 72. Je n’en ai rien
tiré. Il m’a même menacé de lâcher ses chiens sur moi. Il est entouré de trois
molosses. Cet homme n’a pas la conscience tranquille.


— Pourquoi ?


— La guerre a fabriqué cette sorte d’homme, entre l’oubli
et le mensonge. Si les uns préfèrent enfouir au plus profond d’eux-mêmes ces
événements, les autres se délectent dans la mystification.


— Ma mère a préféré l’oubli dans sa forme la plus aiguë,
celle qui compose avec le silence. Vous êtes d’accord, Muraille ?


— Oui. Parce qu’elle n’est pas arrivée à se faire
pardonner, ni d’elle-même ni des autres.


— C’eût été héroïque et tragique pour elle de conquérir
un pardon.


— Son mari d’abord, il ne fallait point y songer, ajouta
Muraille. Je l’ai connu, Eugène, c’était un type droit et inflexible.


— Ma mère n’a pas bataillé avec lui. Elle a préféré
glisser dans sa faute comme on se noie.


— En effet.


— Peut-être s’est-elle sentie délivrée au moment de sa
disparition en 1975 ? Elle n’avait plus ce regard accusateur posé sur elle
jour après jour.


— Vous y croyez vraiment, Alexandrine ? Hélène
était trop croyante pour cela. Même si ce con de curé Lamothe a refusé de l’entendre
en confession, elle a fait sa contrition toute seule. Elle s’est absoute. Qu’on
lui ait refusé un enterrement religieux ne change rien, les curés ne sont que
les perroquets des évangiles. Ce ne sont pas eux qui accordent les bons d’entrée
au paradis, n’est-ce pas ?


L’avocate se mit à sourire. C’était tout ce qu’elle avait
envie d’entendre. Décidément, Muraille était un ami, plus qu’un ami, un
confident, un homme à l’esprit si raffiné qu’il savait trouver les mots d’apaisement.


Alexandrine se décida à prendre congé. Elle se pencha pour l’embrasser
sur les joues. Il fit des mouvements désordonnés pour se lever. Elle le retint
sur son siège. Il lui prit la main et la garda dans la sienne quelques secondes,
la lâchant enfin à regret.


— Promettez-moi de ne pas aller voir Rabussin. Il n’y a
rien à espérer d’un mystificateur… Sinon des chemins qui ne mènent nulle part.
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Piètres jours que ceux de la disgrâce bue jusqu’à la lie. Des
années plus tard, je me suis fait violence pour en narrer les péripéties. Ne
sachant si un jour ces événements, ici rapportés, seront lus, j’en entreprends
la rédaction malgré tout, cet exercice me sera profitable en ce qu’il mettra en
lumière tant de détails refoulés. La honte, le déshonneur, l’opprobre, l’humiliation,
rien ne m’aura été épargné. Alors, que faire de ce temps après que les tempêtes
sont retombées ; apprendre les bienfaits de l’oubli, courtiser l’indifférence
et faire comme si rien ne s’était produit et que tout cela n’aurait été qu’un
mauvais rêve ?


Ce matin-là, me croyant enfin quitte de mes juges, j’écoute
avec ravissement les propos rassurants de monsieur Rabussin. Cet homme a
des oreilles partout. Il suffit qu’il croise un de nos gardes pour que les
chuchotements s’emballent, à croire que toute la résistance de Saint-Gillet est
à sa botte et que son affaire parmi nous n’est qu’une formalité. Il me dit dans
un chuchotis, près de l’oreille :


— N’ayez crainte, votre affaire est une broutille. Vous
sortirez aujourd’hui.


— Comment en êtes-vous sûr ?


— Je le sais.


— Puissiez-vous dire vrai, monsieur Rabussin !
J’ai peur. Je ne parviens pas à la juguler. Regardez comme je tremble de la
tête aux pieds. Je tremble sans parvenir à interrompre cette frénésie de tout
mon être. Depuis que j’ai vu le cadavre de Legendre dans la cour du couvent, la
certitude de mourir ainsi m’obsède.


— Votre histoire n’est pas un crime. Tout au plus une
situation scabreuse, susceptible d’exciter les maquisards. Mais la mousse
retombe d’elle-même à mesure que le temps passe.


Rabussin a promis le même sort à Séraphine. Rassurée, elle
fredonne de vieilles complaintes pour passer le temps, tandis que son
protecteur la couve d’un regard énamouré. Moi-même, je ne lui suis pas
indifférente. Par quelques tournures ambiguës de compliments, il espère bien m’inscrire
parmi ses prochaines conquêtes. Une femme prise au filet, acculée dans la nasse,
n’est rien d’autre, rien de plus, qu’une proie facile. On se donnerait à lui, le
beau Rabussin, pour sortir de la cave et courir à la lumière du jour. Tant que
l’on est ici, dans la prison, me dis-je, tout peut advenir, malgré les
assurances de Rabu. Il suffit qu’un des jeunes fous du maquis veuille essayer
sa mitraillette anglaise pour prendre une rafale et finir dans une mare de sang
sous une bâche vert-de-gris. Ces gens, livrés à eux-mêmes, possèdent tous les
droits.


Au-dehors, le soleil d’été dore la place et caresse les
pierres. Les gardes font les cent pas en rigolant. Des gourdes de pinard
circulent de bouche en bouche. Le temps est à l’ivresse pour fêter la victoire.
Parfois, le souffle rauque d’un clairon soulève des applaudissements. Quelques
gaillards s’essaient à des sonneries bizarres, une Marseillaise
massacrée, un Chant du départ enroué, une Madelon désuète. Ces hommes n’ont pas été préparés à la
discipline militaire. Ils se sont attribué tous les galons disponibles qui
traînaient à droite et à gauche. Je ne suis pas sûre non plus qu’ils ont tiré
un seul coup de feu contre l’Allemand. Ils ont l’air d’être entrés dans la
carrière tardivement, en dénichant un uniforme de circonstance et une arme dont
ils ignorent le maniement. Faute d’avoir flairé la poudre au combat, ils la
flairent pour de rire, en tirant en l’air. C’est de tout cela que j’ai peur, que
leurs chefs ne puissent contenir cette armée d’amateurs.


Au milieu de l’après-midi, branle-bas dans les caves. On
nous fait mettre en rang, nous les femmes. Rabussin a déjà disparu. Séraphine
pleure, alors qu’il lui avait promis, son joli cœur, de lui servir de garde du
corps. Nous sortons sur la place, là où la veille on nous avait autorisé une
courte balade entre les murs. La lumière nous brûle les yeux. On s’observe l’une
l’autre, la femme de chambre de l’hôtel Beauséjour, la boulangère de la rue
Trudaille, l’épouse adultère du prisonnier Mortois et la bourgeoise de La Ferronnière…
Que veut donc l’excité en tenue FFI ?
Il nous toise d’un regard hautain, la badine courant sur nos têtes, comme s’il
avait envie de nous cravacher savamment.


Derrière lui, deux types font la roue. La figure rougeaude, ils
paraissent passablement avinés. La marche est chaloupée.


— Qui c’est la boulangère ? demande l’un des deux
types.


Marisa se tourne vers lui, le front buté, la mine honteuse. Elle
a toute raison de croire que c’est peut-être un signe d’apaisement, cette
interpellation.


— C’est toi ?


Il ricane. Elle baisse la tête. Pardon, pardon, semble-t-elle
dire. Ça ne veut rien entendre. La chose est jugée à mes yeux, jugée, bien
jugée. Qu’il s’agisse de grandes passions ou de petits accommodements de
circonstance, tout fait crime et appelle la vengeance.


Le type pose les mains sur les seins de Marisa. Elle ne se
défend pas. Ce qu’un salaud d’Allemand a fait, un bon Français peut bien se l’autoriser.
Une reconquête de territoire, en somme.


— La boulangère a de belles miches, fait-il.


— Alors, ma poule, il s’est bien amusé le Teuton ?
dit l’autre type.


Tout le ban et l’arrière-ban se marrent à peu de frais. Surtout
que la suite des réjouissances n’est pas triste non plus.


L’excité en tenue FFI s’appelle Christin. C’est un dur, un sacré dur. Un
maître de cérémonie. Il a l’air d’avoir la situation en main. Il suffit qu’il
jette un ordre, un geste impérieux, un petit coup de sifflet, et ça marche
droit. Un petit Napoléon du maquis, me dis-je. Il a gagné ses galons dans les
vignes de Saint-Gillet, à traquer le collabo. Il en a descendu quelques-uns, réglementairement,
c’est-à-dire au combat. Des soldats allemands, pas trop. Tirer sur une colonne,
même en repli, c’est hasardeux. Mais le collabo qui fuit en débandade, qu’on
traque comme un gibier, c’était son affaire. D’autant que dans l’armée de
Legendre et Bonneville, il y avait de sacrés salopards, violeurs, tueurs, malfrats,
et peu d’idéologues maréchalistes. Qui les plaindra, même si, parfois, le coup
est parti par inadvertance à l’interrogatoire ?


— À la tonte ! s’exclame-t-il. Voilà le sort
réservé aux brebis galeuses !


Ça rigole, ça bat des mains, ça saute en l’air, ça se tape
sur les cuisses, ça danse et ça trépigne.


— À poil, à poil ! envoie un des bigleux qui nous
tripote au passage.


Ses sales mains baladeuses tiraillent nos robes, soulèvent
nos jupons. Ça voudrait connaître tout de la poularde à Boches, comme ils
disent, comme si nous étions d’un genre de femelle spécial. Marisa a fort à
faire avec sa poitrine opulente. Elle croise les bras sur elle pour se protéger
comme elle peut, on voudrait l’écarteler, faire jaillir « les têtes, les
têtes », comme ils disent avec des sons baveux. Séraphine pleure, pourtant
elle n’a rien à craindre. Elle fait trop distinguée dans sa robe à pois bleus. Son
corps est trop fin, trop élancé et sa poitrine plate n’inspire rien. C’est une
donzelle à pédérastes, comme dit le bigleux qui a l’air de posséder sur les
femmes des opinions tranchées.


Aucune d’entre nous n’ose se rebeller. Il semble qu’un mot
de trop, un geste feraient exploser les colères. Christin, droit dans ses bottes,
ausculte la scène avec ravissement. Il ne prend pas part, lui, à l’allégresse. C’est
un homme au regard froid, aiguisé comme celui d’un commissaire du peuple. Il
appartient par son genre à la longue tradition des révolutionnaires
sanguinaires. Plus tard, qu’entendrons-nous de lui, si ce n’est des
justifications sans appel, au nom de l’honneur de la France, la grandeur de la
République, la sauvegarde de la Patrie. Christin a la bouche empâtée de ces phrases
toutes faites, répétées et assenées à l’envi. Ses hommes, héros de circonstance,
n’en veulent plus. Ça réclame de la bacchanale, du charivari républicain, des
orgies vengeresses. On peut tout s’autoriser sur les femmes à Boches, puisqu’elles
ne se sont rien interdit, pendant que la France souffrait et perdait son sang.


Le barbier de service, un gros pendard à la moustache
fournie, joue de la tondeuse en virtuose. Les longues mèches blondes et brunes
descendent comme des serpentins de kermesse. Nono est un perfectionniste. Il en
a tondu hier, avant-hier et aujourd’hui, et demain il en tondra d’autres sans
se lasser. La boulangère est nue comme un ver. Son crâne blanc, lisse comme une
boule de billard, fait pendant à ses gros seins arrondis. Quelle arrogance. Sa
beauté énerve, excite. On voudrait la peloter à la file indienne pour que
chacun ait sa part. Qui osera la molester ? Quoi ? Ça doit souffrir
une femme à Boches ! Sinon, c’est à désespérer de tout.


Séraphine subit la même épreuve sans pour autant qu’on la
déshabille. On a pitié pour elle et pour son menu visage dévoré par le chagrin.
On a honte de ses larmes. Personne ne veut la voir nue, elle, si gracile et
distinguée. Ce serait faire triompher la dégueulasserie ambiante sur la beauté.


Mariette s’assoit sur la chaise et offre sa chevelure blonde
à Nono. Le barbier est tellement excité, à ce que je vois, qu’il en perd sa
salive. Ça goutte sur son menton tandis qu’il se délecte de son œuvre, passant
et repassant sa langue, limace obscène, sur ses lèvres. J’ai hâte qu’on me
tonde moi aussi, pour en finir avec cette comédie. Nono fait ça avec rapidité. Je
l’entends rigoler en douce. Des mèches ont glissé dans l’échancrure de mon
corsage. Il vient les quérir de ses gros doigts affamés et pour le coup me
pince les seins, le saligaud.


On nous fait mettre en rang, toutes les quatre, sous les
quolibets des héros du jour. Puis on nous jette à la rue, à la foule, dans la
meute rigolarde et endiablée. C’est la kermesse des tondues. Christin nous a
bien prévenues, ça sera une bien belle balade sur la plateforme d’un camion que
les résistants ont raflé aux Allemands.


Il faut se tailler un passage dans le flot des gens de
Saint-Gillet. Toutes les familles sont venues à la fête, les pères, les mères, les
enfants et même les vieux. Un torrent d’insultes jaillit de ces bouches, mais
aussi des crachats. La pluie de salive, nous la supportons, sans broncher, la
tête haute. Il n’est que la pauvre Séraphine qui pleure et se lamente. Elle ne
voit dans cette disgrâce qu’une injustice, et plus elle tente de se défendre et
plus la colère déferle sur elle.


Dans l’assistance, je distingue mon amie Jeanne Angély et
son mari. Ils voudraient partager mon sort, je le sens dans leurs regards
éperdus. Ils forcent le passage tandis que je me tourne vers eux en hochant la
tête pour les remercier – mais je ne sais plus de quoi en vérité – et
les gifles me projettent en avant.


Maintenant, le ton est donné. Aux insultes et crachats s’ajoutent
les horions. Des mains avides de vengeance s’en viennent caresser nos têtes
rasées, des mains poisseuses et conquérantes. D’autres nous frappent encore et
encore, sans répit, tandis que la houle humaine nous brinquebale de droite et
de gauche. Entre gifles et coups de poing, il semble que chacun tient à sa part
dans la distribution. Il en est enfin qui resquillent en revenant à la charge, insatiables
dans l’outrage. Ça fait tellement de bien.


Le plateau du Hotchkiss est décoré de drapeaux tricolores. Sur
des pancartes, on a écrit « Filles à Boches, Raclures de Teutons… ». On
nous fait asseoir en ligne sur un banc. Des types sont montés sur la
plate-forme pour compléter leur ouvrage. Au charbon de bois, ils dessinent sur
nos fronts et nos joues une croix gammée. L’infamante marque nous jette à
jamais dans le brasier des enfers. L’aube nouvelle se lèvera sans nous, les
filles perdues, les poules à Boches, et même si nous survivons, comme je veux
le croire, l’indignité morale nous accompagnera le reste de nos vies. Il ne
sera plus un sourire, un salut, une parole apaisante, un geste fraternel, pour
nous ramener au monde ordinaire, tels les lépreux du Lévitique, condamnés à
errer en jurant « n’approchez point, nous sommes impurs ».


Soudain, Edmond Angély se hisse, lui aussi, sur le plateau
du camion. Les maquisards veulent l’en empêcher, il demande la parole. L’accusateur
Brisseau la lui accorde, de bonne grâce.


— Ces jeunes femmes n’ont rien à faire ici, proteste-t-il.
Elles ont été assez humiliées et pour quel crime…


La foule se remet à gronder et monsieur Angély est
emporté dans la tempête. Il ne dira rien de plus. Les coups s’abattent sur lui.
Jeanne s’interpose et se fait molester à son tour. Le sang sur son visage ne
fait que renforcer son courage. Cette épreuve réveille sa vertu de paroissienne
outragée.


— Où est-il, le curé, pour ramener tous ces fous à la
raison ? demande-t-elle dans un ultime sursaut de résistance.


On dira plus tard que Lamothe a préféré se cacher dans sa
cure plutôt qu’affronter la vindicte populaire. N’était-ce point son rôle de venir
ici, une bible à la main, lire le verset de l’Évangile de Jean sur la femme
adultère ? Tout cela, bien sûr, reste assez théorique face à une marée
humaine déchaînée par la haine et la vengeance. Du reste, même s’il en avait eu
la volonté, le curé de Saint-Gillet n’aurait pas réussi à écarter de la main le
vent de colère soufflant sur le village. Personne ne pourra lui en faire grief,
moi-même je lui ai pardonné cette lâcheté, toutes les lâchetés des autres aussi.


Jusqu’à la fin du jour, la parade court la cité, avec mille
haltes pour enivrer le bon peuple. Tantôt on crie à mort, tantôt on réclame nos
corps nus, mais les crachats ne s’épuisent, ni les insultes. Haec fiunt, dum vacat arena[3].


À dix heures du soir, un des chefs du réseau Combat, Joseph
Hébrard, arrive à Saint-Gillet flanqué d’une douzaine d’hommes armés comme des
janissaires. Brisseau et les siens sont rapidement écartés, après une vive
altercation à laquelle nous nous trouvons mêlées.


— Ce n’est pas ça, la Résistance ! s’exclame
Hébrard. Une bande de justiciers qui martyrise quelques femmes. Piètre
spectacle. Il faudra rendre compte à l’état-major. Vous avez fusillé cinq
miliciens, passe encore. Nous aurions préféré les interroger et les juger. Rendez
les armes. Sinon, il vous en cuira.


Bastien Rabussin exulte.


— Ne vous l’avais-je pas promis, que cette comédie
prendrait fin ?


Reclus et solitaire, c’étaient les mots que Muraille avait
employés pour décrire Bastien Rabussin. Sur ce détail, il ne se trompait guère.
Le propriétaire avait choisi un fort élégant mas de pierre jaune, en flamboyant
calcaire du Périgord, pour y couler ses vieux jours. On y accédait par un
chemin de castine poussiéreux, étroit mais bien entretenu. Les rives en étaient
soigneusement taillées, à la machine. On en reconnaissait l’usage à la manière
dont les arbustes étaient déchiquetés sur leur base envahissante. Enfin, on
atteignait une hauteur suffisante sur un cingle du Lot pour jouir d’un point de
vue. Ce n’était pas encore l’arrivée. Il restait à parcourir quelques
encablures avant d’accéder à l’entrée. Alexandrine voulait profiter du
spectacle sur la vallée et elle ôta ses lunettes de soleil. La violence de la
lumière accentuée par le blanc de la pierre éveilla en elle une sensation de
vertige. Elle s’assit à même le capot de sa Capri.


Si Pierre Muraille lui avait déconseillé de voir Rabussin, c’était
pour une bonne raison. À ce stade de sa quête, elle refusait de se laisser
dicter la marche à suivre. L’homme était un témoin trop important pour qu’elle
négligeât son existence. Même si je n’apprends rien de nouveau, du moins
partirai-je la conscience tranquille vers d’autres cieux, se dit-elle en
grillant une cigarette. Elle s’était mise aux mentholées, pour se défaire de
cette manie. Ça n’avait guère plus d’effet que le chewing-gum. Elle avait lu
ces conseils dans une revue féminine, entre le test psychologique du
Connais-toi toi-même et les Dix commandements pour s’attacher un homme à vie. Peut-être
existait-il un lien entre ces différentes chroniques, que pour conquérir l’homme
de sa vie il vaut mieux ne point se connaître, car ce serait hypothéquer les
chances d’avenir.


Elle s’amusa à ce jeu des correspondances fortuites, comme
elle le faisait souvent dans son bureau du cours Victor-Hugo, lorsqu’il lui
prenait le goût à démonter les certitudes imbéciles de son époque sur le
bonheur en prêt-à-porter dont on voulait convaincre sa génération. Alors que
nous croyons marcher sur des terres inconnues, d’autres évidemment les ont déjà
visitées. Notre seule liberté est de croire qu’elles nous restent vierges. Ainsi,
se rassura-t-elle non sans ironie, j’ai fait le tour de toutes mes conquêtes
masculines en un mois de rang. Elle songea à Tobias. Vais-je le garder, celui-ci ?
Même si nous nous accordons dans le plaisir… Il devance assez souvent mes
désirs. Cela peut passer pour du talent, mais ce n’est que de l’instinct de
mâle. Tant que l’homme veut plaire, il expérimente, ensuite il s’endort. Le
mien ne tardera pas non plus à s’assoupir dans le conformisme.


À ce moment, Alexandrine envia sa mère. Du moins a-t-elle
aimé un homme qui n’a pas eu le temps de la décevoir. Il est parti comme un
voleur. S’agirait-il d’un malentendu ? Ou d’autre chose ? Voilà ce
qui m’importe, cette vérité. Je ne supporte pas que Volker lui ait fait faux
bond au dernier moment. Ça ne lui ressemble pas, du reste. Volker aurait tout
aussi bien pu quitter Hélène par la voie ordinaire, sans éclat, avec trois ou
quatre arguments légitimés par le cours tragique des événements. Cette fuite
soudaine est insensée. Je comprends que ma mère soit restée dans le désespoir. On
ne peut vivre un tel amour et y renoncer subitement, avant qu’il n’ait produit
ses premières flétrissures.


Le mas Rabussin était clos par un mur d’enceinte orné de
lierre, comme des vagues sur la ligne haute du rempart. Alexandrine se surprit
à rêver devant ce décor romantique. Il ressemblait assez peu à ce qu’elle
connaissait du propriétaire ou du moins ce que le Livre
noir de 1951 en rapportait. Mais le Rabussin de sa mère n’était qu’un
jeune homme en 1944. Ensuite, la vie s’était chargée d’en remodeler le contour.
De même, pensa-t-elle, il est difficile de croire que le Joseph Hébrard, chef
du réseau Combat de 44, ait pu exister tel que le décrit ma mère, lorsqu’on sait
ce qu’il est devenu présentement, une épave d’homme taraudée par le remords.


Elle fit tinter la cloche de bronze près de la grande porte
et attendit. Elle avait annoncé sa visite par un bristol laconique. Au
demeurant, Alexandrine s’était bien gardée d’y faire figurer son pedigree
professionnel. Une avocate, ça inspire de frileuses pensées, surtout lorsqu’on
s’appelle Rabussin.


Mus par un mécanisme électrique, les deux battants s’écartèrent
devant elle avec des grincements sinistres. C’était une invitation à entrer
avec sa voiture dans la cour. Au bas de l’escalier en rotonde, un homme en
costume de service l’attendait. Il avait la tête de l’emploi, un Nestor comme
dans la célèbre bande dessinée. Elle ne put s’empêcher de l’observer tant cette
présence lui paraissait insolite. Alentour, la pleine campagne chauffée à blanc
et, là, dans le parc d’une gentilhommière égarée sur les hauts du Lot, en tenue
de majordome, un larbin ressemblant à un figurant de comédie bourgeoise. Elle
cacha sa surprise en ramenant le bord de son chapeau sur son visage. L’homme
tendit la main pour récupérer les clés de la Capri, Alexandrine les lui refusa.


— Monsieur n’aime pas que les voitures déparent la
façade de Panereuille.


Elle haussa les épaules, puis dit d’un ton pincé que sa
visite serait sans doute de courte durée. Le larbin l’accompagna jusque dans le
salon où il y avait pléthore de meubles dans tous les styles. Monsieur Rabussin
avait acheté sans discernement le plus cher, et de même les tapis d’Orient se
chevauchant dans des couleurs chamarrées. Nestor fit asseoir la visiteuse qu’on
allait faire patienter plus de dix minutes. C’était dans la règle, une manie de
riche qui veut que le temps d’un bourgeois est plus précieux que n’importe quel
autre. Elle en profita pour ausculter les lieux. Les pièces étaient vastes. La
pierre nue en soulignait l’aspect rustique et provincial ; on y avait
adjoint le bois sombre du noyer pour des crédences, consoles et autres panneaux
décoratifs. La porcelaine et la faïence étaient mises à l’honneur, entre des
tableaux de nus inexpressifs. Sur le coup, Alexandrine crut reconnaître la
patte d’un artiste corrézien qui s’était fait dans les années 60 une
spécialité des nymphettes androgynes. Ce peintre assez prolixe avait connu un
certain succès pour s’être déclaré en guerre ouverte contre les abstraits.


Je sais pourquoi j’ai quitté sans regret ce paysage d’enfance
ennuyeux, pensa-t-elle, où l’on aimait penser et créer à contre-courant de l’époque…
Qui peut dire où se logera la vérité ? Entre ceux qui résistent aux modes
et ceux qui les suivent docilement.


— Vous observez les tableaux de Lareygnie. À une époque,
je lui ai presque tout acheté, à ce génie local. Je pensais qu’avec le temps ça
prendrait de la valeur. Je dois vous confesser que ça ne vaut rien du tout. En
salle des ventes, on n’y mettrait pas un kopeck.


— Avec le temps, ajouta Alexandrine, sait-on jamais.


En observant attentivement Bastien Rabussin, Alexandrine
comprit pourquoi sa mère avait noté dans son Livre noir
que c’était là un personnage avec qui une femme devrait se garder d’entretenir
le moindre commerce. Grand et svelte pour son âge, il portait de fines
moustaches à la Douglas Fairbanks. Le temps avait creusé sur ce visage avenant
des rides profondes. Mais il lui restait, de toute évidence, un beau regard
gris-bleu, caressant et rêveur.


— Lareygnie a perdu mon estime lorsque j’ai découvert
qu’il ne savait pas dessiner.


Il éclata de rire, un rire porté par une voix grave.


— Est-ce si important ?


— Pour moi, oui, dit Rabussin en hochant la tête.


Il s’approcha d’un de ses tableaux, représentant une jeune
fille nue les jambes négligemment écartées. Le regard aux yeux de biche
paraissait si innocent qu’Alexandrine s’en amusa. Rabussin enveloppa son
acquisition d’un geste, puis s’en écarta de deux pas.


— À voir ce tableau, on pourrait croire que Lareygnie a
travaillé sur son modèle. Mais non. Le paresseux en a fait une diapositive qu’il
a projetée sur une toile et il n’a eu qu’à suivre les contours avec un fusain. C’est
une épouvantable tricherie que j’ai payée cent mille francs en 1955.


— Pourquoi ne pas vous en débarrasser, alors ?


Il parut réfléchir, bras croisés.


— C’est curieux, j’ai fini par m’y attacher. Cette
jeune fille fait partie de ma famille. Je la croise chaque jour, et lorsque je
m’ennuie, je viens lui parler. Vous savez, ce n’est pas si souvent que j’ai une
visite comme la vôtre.


— Vous êtes seul ?


Il hocha la tête avec un air de chien battu.


— Seul, ajouta Alexandrine, avec un majordome.


Rabussin rattacha prestement les boutons de sa veste blanche
ornée d’un écusson fantaisie. Puis il sortit de sa poche le carton qu’Alexandrine
lui avait adressé.


— Ainsi devrais-je connaître une certaine Hélène
Delalande ?


— C’est ma mère, ajouta Alexandrine.


L’un et l’autre firent quelques pas dans le salon, des pas
feutrés sur les tapis épais. La visiteuse guettait la réponse, inquiète. Se
pourrait-il que Rabussin ait un trou de mémoire ? songeait-elle. Si bien
que je serais contrainte d’entrer dans le détail de ces journées terribles au
couvent des clarisses. Elle voulait s’éviter cette corvée. Se placer sur la
défensive, en quémandant des informations sur une époque que son voisin aurait
délibérément choisi d’abstraire de son existence…


— Vous êtes avocate à Bordeaux, n’est-ce pas ?


— En effet. Mais c’est au titre de fille Delalande que
je viens vous voir, monsieur Rabussin. L’avocate n’a rien à voir dans ma
démarche.


— Vous me rassurez.


Ils sortirent sur la terrasse, cherchant l’ombre d’un pin
qui surplombait l’aile droite de la demeure.


— Je suis un homme riche, dit Rabussin d’un sourire
contrit.


— Qu’est-ce qui a fait de vous un homme riche ?


— C’est une question redoutable.


— À laquelle vous n’êtes pas obligé de répondre.


Il prit le bras de la jeune femme et l’attira vers le bord
de la terrasse, là où le propriétaire avait planté des oliviers et des
amandiers dont il était si fier. Il fit quelques discours sur cette passion des
arbres du Sud, regrettant de n’avoir pas choisi jadis Ramatuelle ou Nice pour s’installer.


— Comment avez-vous associé mon nom à celui de votre
mère ?


Alexandrine se montra évasive. Elle n’avait aucune envie de
parler des écrits de sa mère et de l’armoire allemande.


— J’ai fait fortune pendant la guerre, reconnut-il. Avec
les « bons Français », comme on disait en ce temps-là, aussi avec les
envahisseurs. J’ai vendu au prix fort tout ce qui se vend, les vins, les
spiritueux, mais aussi le bétail, les cuirs, les peaux. Je me suis fait un
réseau par-dessus les autorités de Vichy, si bien que j’ai failli y laisser ma
vie à la Libération.


— C’est là que vous avez croisé Hélène Delalande, affirma
Alexandrine.


— J’ai sauvé ma peau en donnant des informations aux
gens de la Résistance. Mis à part quelques hurluberlus de la gâchette qui
voulaient faire justice eux-mêmes, j’ai bénéficié de la protection des
nouvelles autorités. Heureusement, l’ordre est revenu, la justice. J’ai eu un
procès de façade et écopé de l’indignité nationale. Mais, ma chère, l’indignité
nationale, c’est comme les oreillons, on en guérit.


— Je crois que ma mère ne s’en est pas remise, remarqua
Alexandrine au bord des sanglots.


Rabussin tourna la tête de côté pour ne pas saisir son
regard et la détresse qui s’en dégageait. Bien sûr qu’il avait connu Hélène
Delalande. Bien sûr qu’il ne l’avait pas oubliée. Sinon, le visage de sa
visiteuse la lui eût rappelée.


— Nous avons passé des heures difficiles ensemble au
couvent de Saint-Gillet. J’ai même dû intervenir pour qu’elle ne subisse pas le
même sort que Legendre. Entre parenthèses, lui, il ne l’a pas volée, sa
condamnation à mort. C’était un salopard de la pire espèce.


— On a tondu ma mère et on l’a conduite par le village
comme un animal où elle a dû subir des outrages.


— Il y avait quatre ou cinq jeunes femmes comme elle
qui ont été tondues. Ces sévices ont tourné court lorsque les FFI sont arrivées. Votre mère a été
conduite à Brive. Son dossier a été examiné. Puis elle a été libérée. On n’avait
aucune charge sérieuse contre elle.


— Son seul crime fut d’aimer. Un Allemand certes.


Rabussin invita sa visiteuse à le suivre dans son bureau.


— C’est un journaliste, Pierre Muraille, qui m’a donné
votre adresse.


L’homme hocha la tête en grimaçant.


— Il ne m’aime pas, celui-là. Il a voulu enquêter sur
mes histoires du marché noir. Des broutilles. Car sur l’essentiel de mes
activités entre 41 et 44 il n’a rien su. Sinon, je crois que j’aurais dû
quitter le pays, ma chère. On n’aime pas les gens de mon espèce depuis la
Révolution française. Les gens du Directoire se sont enrichis et ont préparé le
retour de la démocratie après les excès de la Terreur. C’est ce qui est advenu
en 46. On a voulu en finir avec les règlements de comptes, et enfin remettre la
France au travail. Qui peut fonder un avenir sur la haine et le ressentiment ?
Qui peut juger les Français sur ce temps où l’on ne s’aimait pas ? Sans le
marché noir, on aurait crevé de faim dans ce pays. Je vous le dis. J’ai
peut-être été un profiteur, ni meilleur homme ni pire que la moyenne.


— Je ne suis pas venue ici pour juger, mais pour
comprendre, dit-elle.


Rabussin déballa son dossier des blessures intimes. Il y
avait en vrac lettres, photos et vieux journaux. Alexandrine examina ces
documents distraitement. Ça ne l’intéressait guère. Son armoire allemande en
était pleine. C’était une partie de son héritage qu’elle enverrait au feu, sans
la moindre hésitation. Si Rabussin conservait ses dossiers avec soin, c’était
sans doute dans l’attente hypothétique d’un jour où l’on viendrait lui demander
des comptes.


— Qui était Volker Aldermann ? demanda soudain
Alexandrine, les yeux mouillés de larmes.


Rabussin redressa la tête, la fixa intensément dans les yeux.
L’émotion de sa visiteuse l’embarrassait si fortement qu’il ne put s’empêcher
de dire dans un souffle, du bout des lèvres :


— Votre père…


— Je le sais.


— Chez les clarisses, pendant la longue nuit où nous
étions ensemble, dans une infâme cave infestée de rats et de cloportes, Hélène
m’a raconté son histoire avec Aldermann. Elle m’a même confié qu’elle était
enceinte. Elle était au désespoir. Elle songeait à mettre fin à ses jours. L’idée
de voir réapparaître son mari, de retour d’Allemagne, la terrorisait. Comment
lui expliquer l’inexplicable ? Toute sa vie future avait été basée sur
cette passion. Mais Aldermann ne fut pas au rendez-vous. Sans doute a-t-il
rejoint sa famille en Allemagne ? Pourquoi alors lui avoir joué cette
comédie ? Je ne sais que vous dire.


Alexandrine se leva, les mains enfouies dans les poches de
son jean. Rabussin lui offrit de rester pour la nuit, qu’il allait ordonner à
son domestique de préparer une chambre. Elle refusa.


— Je voudrais retrouver mon père. Peut-être est-il
encore vivant ? Savez-vous quelque chose sur lui qui pourrait m’aiguiller
dans mes recherches ?


— Muraille ne vous a rien dit ?


— Qu’aurait-il dû me dire ?


Bastien Rabussin ne répondit pas.


— Hébrard, l’ancien chef de réseau FFI, ne se souvient pas de ma mère, ajouta
Alexandrine.


— Menteur ! s’écria Rabussin. C’est lui qui l’a
sortie des griffes des potentats locaux de la Résistance. Du reste, je lui dois
aussi d’être encore en vie. Nous avons fait partie du même convoi pour Brive. Nous
avons passé quinze jours au triage à attendre la décision de la cour de justice.


Au moment où Alexandrine quittait le bureau de Rabussin, celui-ci
la rappela pour lui tendre une carte de visite.


— Nous ne nous verrons plus jamais, monsieur Rabussin,
dit-elle.


— Je sais.


Il lui fit signe de retourner la carte.


— Qu’est-ce donc ?


— L’adresse des Aldermann, fit-il en baissant la tête. Je
lui devais bien ça, à votre mère. Paix à son âme.
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Au moment d’atteindre le but, que celui-ci fut porteur de
satisfaction ou de désenchantement, Alexandrine en freinait singulièrement la
course. Pour atteindre Villingen, il lui restait encore quatre-vingts
kilomètres. Une paille. Contre toute attente, au lieu de bifurquer sur Fribourg,
elle se dirigea vers Bâle et le lac de Constance.


L’été allemand était empreint d’une douceur apaisante, à
peine plus de vingt degrés et un vent de fœhn doux et sec propre à cette région
transalpine. Les montagnes bordant le Rhin possédées par le bleu et le vert
formaient des couloirs d’ombre majestueux, presque étouffants parfois. Puis
elle vint buter à la fin du jour sur l’étale mer intérieure, blanc et gris
comme un miroir. Le paysage alentour s’était adouci et la lumière avait
recouvré sa sérénité. Elle descendit à l’Insel Hotel et alla s’installer sur la
terrasse face au lac pour y contempler la tombée du jour. Elle but à la suite
deux Campari-gin et se décida à rejoindre le restaurant, maintenant que le
charme était rompu sur le Bodensee. Il n’y avait plus que les lumières
scintillantes du port sur les eaux moirées. Ça ressemblait à toutes les villes
portuaires du monde, à la différence que les eaux du lac étaient si calmes qu’on
entendait à peine le murmure des clapotis sur les contreforts de l’Insel Hotel.
Le lieu illuminé comme le pont d’un paquebot un soir de bal costumé faisait
entendre en sourdine quelques valses de Vienne.


À ce moment, Alexandrine ne regretta point d’avoir laissé
Tobias à Bordeaux. Elle se sentait si bien dans sa solitude, si forte, si
apaisée. Il y a des questions auxquelles on ne veut pas répondre quelquefois
dans la vie, leur préférant les poussières de seconde qui s’égrènent dans le
silence. Ce sentiment jubilatoire la conduisit dans le Stadt-Garten. Les bancs
étaient occupés par les amoureux et les allées par des couples bien tranquilles.
On ne comprenait pas qu’elle fût seule, cette jeune femme élégante dans sa robe
blanche, et elle non plus, bien que cet état lui fût devenu naturel, comme une
grâce divine qu’elle avait fini par apprivoiser.


Je suis en deuil d’une mère et à la recherche d’un père, ce
n’est pas une situation ordinaire. Pour l’heure, les plaisirs futiles me sont
interdits. Ma vie est celle d’une nonnette. Les hommes m’observent comme une
vierge en se demandant s’il serait convenable de m’aborder.


Après le parc, Alexandrine se rapprocha des quartiers de la
gare. Au-delà, l’avenue allait vers la frontière suisse. Quelques centaines de
mètres à peine et c’était le quartier des filles tapinant au bord des voies
ferrées encombrées de wagons de marchandises au repos.


À son tour, elle se prit au jeu de la marche nonchalante et
du sac balancé en sourdine. Une robe élégante, certes, toutefois outrageusement
courte, comme ses congénères vivant de leurs charmes. Elle s’en amusa en les
croisant, parce qu’elle n’avait tout de même pas le fard de circonstance. Elle
essuya quelques réflexions, quelques invites aussi par des vitres de voitures
baissées. Elle se décida enfin à faire demi-tour car les quartiers sombres ne
lui disaient rien qui vaille. Les promeneurs du soir allaient à l’aventure, la
gravité sur le visage.


Comme le sexe rend les gens tristes, pensa-t-elle. Elle
calcula mentalement les jours passés sans qu’un homme l’eût touchée. Puis elle
retourna à l’Insel d’un pas pressé.


— Un traducteur, dites-vous ? Pour demain ?


— Je ne parle pas l’allemand et je dois être
accompagnée. Un étudiant par exemple qui voudrait se faire de l’argent de poche
pour une journée.


— Plutôt un homme qu’une femme ? demanda le
réceptionniste en se grattant le front.


— Qu’importe, répliqua-t-elle.


Puis elle ajouta pour rassurer l’hôte qu’elle était disposée
à y mettre cinq cents deutsche marks.


Une heure plus tard, on lui présenta Gunther. C’était un des
employés de l’hôtel. Pour la somme envisagée, il eût travaillé une semaine au
moins. Alexandrine lui expliqua la mission qu’il aurait à accomplir à ses côtés.
Ils convinrent de se retrouver à huit heures à l’entrée de l’hôtel. Puis elle
reprit la lecture de son roman, confortablement installée dans un des
Chesterfield du salon.


Si Gunther H
n’était pas très causant (elle avait décidé de l’appeler H parce qu’il possédait un nom d’Europe
de l’Est imprononçable), ça ne lui faisait pour tout dire ni chaud ni froid. Il
suffisait juste de prendre ses précautions et de mettre quelques lieder de Hugo
Wolf dans le lecteur de cassettes. Ce silence les accompagna jusqu’à Singen. Là,
elle se gara près de la gare, posa les mains à plat sur son volant et poussa un
profond soupir.


En trois minutes, Alexandrine lui raconta l’histoire d’Hélène
Delalande et de Volker Aldermann. Gunther H parut s’y intéresser par des
hochements de tête. Il portait des lunettes noires, un tee-shirt gris imprimé
avec le portrait d’Angela Davis et l’inscription Freedom
activist. Son truc, c’était l’impérialisme américain et la lutte des
peuples opprimés.


En fouillant dans sa boîte à gants, elle dénicha une
cassette de Bob Marley et lui mit Easy Shanking. Cette
trouvaille brisa la glace, ce qui réjouit Alexandrine. Elle détestait naviguer
en territoire hostile en matière de relations humaines. Pour cinq cents marks, elle
estimait que son traducteur pouvait se comporter en gentleman, tout de même. C’est
mon côté bourgeoise bordelaise qui transpire, pensa-t-elle. Le fric peut-il
tout acquérir ?


En écoutant Kaya, Gunther H tambourinait sur le
tableau de bord de la Capri. C’est Tobias qui serait satisfait d’une telle
rencontre. Les types de ce genre, il les attire comme un aimant. Ils viennent
au studio Ozzy profiter du gîte et du couvert. Ça n’a pas besoin de grand-chose,
un duvet, un hamburger et une bonne bière munichoise. Roule carrosse.


— Cet Aldermann, jugea Gunther H, après tout, c’est rien d’autre qu’un
nazi. Ta mère s’est fait avoir, voilà tout. Toute l’Europe s’est fait baiser
par les nazis. Les Allemands ont voulu mettre au pouvoir un petit caporal-chef
et voilà le résultat. Chaque fois que le peuple gonfle des biceps, ça finit
dans la tourmente. Non ?


— Bien sûr.


— Il y a eu deux totalitarismes en Europe, le fascisme
et le communisme. Ces cons d’intellectuels ont cru en 35 qu’il leur faudrait
choisir entre Hitler et Staline. C’était la même terreur de masse, l’une ou l’autre,
fonctionnant selon d’identiques fondements, l’asservissement du peuple et son
endoctrinement… Tu verras, miss Delalande, fit Gunther H, on se débarrassera
des deux. Pour les nazis, c’est fait, et pour les bolcheviks ça va arriver
aussi. Après, faudra s’attaquer à l’hégémonie des Yankees dans le monde. Y a
toujours une bataille à mener sur le feu, c’est comme ça, miss.


La musique de Marley le remit en transe, Gunther H. Alexandrine méditait
la réflexion pleine de bon sens de son voisin. Pour un peu, elle eût fait
demi-tour. Car qu’allait-elle découvrir à Villingen ? Une famille
allemande qui avait été du côté d’Hitler et qui s’était reconvertie à la
démocratie chrétienne. En France, tous les pétainistes n’étaient-ils pas
devenus gaullistes ?


Elle freina sec sur la bande d’urgence de l’Autobahn.


— Je cherche mon père ! cria-t-elle. Je me fiche
qu’il ait été nazi ou autre chose. Ce qui m’importe, c’est de savoir s’il est
mort ou vivant. Pourquoi il n’a pas emmené ma mère en Suisse comme il le lui
avait promis.


— OK,
OK, fit Gunther H. C’est ton trip, miss,
je le respecte. Tu m’as embauché pour traduire les explications des Aldermann, je
le ferai le plus honnêtement possible. Dès ce moment, je suis avec toi. Fidèle.
Mais c’est pas interdit de penser. Nous, les enfants du pardon, on en a gros
sur la patate. On n’est pas responsables de ce que nos grands-pères ont fait. On
assume, mais moi, Gunther, je ne pardonne pas. Tu comprends ça ? Si Volker
Aldermann a enfilé le costume de la Wehrmacht, c’est pas pour des prunes. Il a
fait son boulot de tortionnaire. Das Grosse Reich !
Il a eu une petite amie en France, et puis il a pris la poudre d’escampette
pour se planquer ici, chez papa et maman. C’est ça l’ironie de l’histoire. Heidegger
a dit : « Seuls les commencements sont beaux. » Le reste, la
suite de l’histoire, de ton histoire ou de l’histoire de tous les hommes, des
Allemands qui se sont fait baiser par le Führer, c’est un bourbier démoniaque à
en crever la gueule ouverte.


— Après la disparition de Volker Aldermann, dit
Alexandrine, ma mère a pataugé dans le chagrin et le remords. Je crois qu’elle
a vécu un enfer intérieur. Ça l’a détruite, goutte à goutte, comme un poison. C’est
pourquoi je veux des explications.


— Heidegger a dit : « Les commencements »…
Il n’y a jamais de recommencement, jamais de nouveau départ. Tout s’épuise dans
la médiocrité, comme la merde qui fout le camp par le tuyau de vidange. Nous, les
Allemands, on a mis plus de vingt ans à vidanger la merde teutonne. Je ne crois
pas qu’on en soit arrivé à bout. Ça peut renaître, ici ou là, comme la peste, n’importe
où dans le monde.


Parvenue aux portes de la cité, Alexandrine fut prise d’un
doute. Faut-il déterrer ce passé ? Quelle place y trouverai-je ? se
demanda-t-elle. Paradoxe des paradoxes, c’est Gunther H lui-même qui la décida à aller de l’avant.


— Même si tu te brûles, qu’importe, miss, ce sera comme
de toucher le Graal. Une porte s’ouvre avant qu’une autre se referme. N’ayons
pas peur.


Il courut au Gasthaus de la
Niederstrasse. Cinq minutes à peine et il revint avec de précieux
renseignements. Rien ne se lisait sur son visage. Rien de rien. Ses lunettes
noires en faisaient un zombie, pâle de peau, et passablement ascétique, le
cheveu en broussaille. C’était une impression qui sautait aux yeux d’Alexandrine,
désormais. Comment avait-elle fait, jusque-là, pour ne rien voir de ce garçon, vingt-cinq
ans tout au plus ?


— Alors ?


— Rassure-toi, miss. On n’a pas fait le voyage pour
rien. Les Aldermann et les Kaltmeyer, ce sont les rois ici, les rois de l’industrie
horlogère.


Elle éclata de rire en posant le regard sur sa montre. Une
ancienne Breguet qui battait la campagne de temps à autre. La ponctualité n’était
pas son problème. Elle se faisait une obligation de ne pas être à l’heure à ses
rendez-vous, comme une politesse rendue à la religion du hasard. Toujours s’en
remettre à l’instinct. C’était une fantaisie qui lui avait si bien réussi. Pourquoi
s’en priver ?


— Qu’est-ce que vous croyez, monsieur Gunther H, je sais où je mets
les pieds. Pour une fois…


Elle se rendit la politesse en se frappant la poitrine.


— J’ai noté l’adresse, ici, fit-il en exhibant un
fragment d’emballage de yaourt.


Elle le lui retira des mains d’un geste taquin.


— Aldermann, rue Kirnacher, Villingen-Schwenningen. On
ne peut pas se tromper. D’abord les bâtiments de la Uhrenfabrikation
(il éclata de rire sur sa prononciation à la française) Kaltmeyer. Je sais tout.
Presque tout, se reprit-elle en allumant une cigarette.


Gunther H
en piqua une dans le paquet de Stuyvesant de sa voisine.


— Je croyais que vous ne fumiez que du shit ?


— Jamais. Je veux garder les idées claires pour
combattre les impérialistes.


— C’est une volonté qui vous honore, jeune homme.


Elle démarra pianissimo, se
faufila dans les rues étroites de Villingen comme si elle connaissait le pays
comme sa poche.


— Qui t’a donné toutes ces informations, miss ?


— Je suis avocate à Bordeaux, et, là-bas, nous
possédons un service de renseignements hors pair. Un vieil ami a fait le boulot
pour moi, un certain Franklin Schwartz.


— Un bon ami ?


— Un ami.


— Il a bien de la chance.


— Que voulez-vous dire ?


Pour la première fois, Gunther H ôta ses grosses lunettes. Elle lui
trouva des yeux bleu-vert. Elle s’en étonna. Il les remit prestement pour les
cacher.


— Quelle coquetterie étrange, nota-t-elle.


— Ça me féminise.


— Mais non.


— Je ne suis pas ce que vous croyez, miss.


— Mais non, je ne crois rien.


Après les bâtiments Kaltmeyer, ils prirent un chemin
carrossable bordé de sapins et de bouleaux. Cinq minutes plus tard, la Capri de
miss Delalande, comme disait Gunther, aborda le parc. Il y avait tout ce
qu’on pouvait imaginer de romantique, une pièce d’eau cernée de roseaux, un
pont japonais enjambant le torrent, quelques statues de jardin figurant des
ondines et des géants.


— C’est à mourir de rire, moqua Gunther H. Je ne pensais pas qu’un
tel mauvais goût se perpétuait encore dans notre vieille Allemagne.


Alexandrine se voulait plus indulgente. Après tout, c’était
un peu de son monde qui se dévoilait sous ses yeux, un monde qui n’était
rattaché à elle, pour le coup, que par ses gènes. Le jeune homme comprit ce qu’elle
ressentait et il refréna ses moqueries.


— Je ne crains rien, dit-il.


Elle le fixa avec un regard interrogateur.


— S’ils t’adoptent, les Aldermann, je sais au moins que
tu ne vivras pas dans ce décor, ajouta-t-il.


La villa familiale occupait la crête de la colline. Seule la
façade, blanc et ocre, s’étalait majestueusement sur son socle de verdure. Alentour,
la forêt était maîtresse des lieux, oppressante et sinistre avec ses épicéas.


Au début, pensa-t-elle, l’homme était bûcheron et il a
commencé par faire une clairière pour voir le ciel. Les dieux du bien et du mal
sont venus ensuite, lorsque les bûcherons se sont aventurés dans les
profondeurs insondables de la forêt. Puis ils ont tracé des chemins, au plus
profond, sans jamais atteindre les confins. Ils ont voulu se rassurer par des
prières adressées aux éléments primitifs du monde, l’eau, la pierre, le feu… Mais
il leur a fallu du temps encore pour comprendre que leurs chemins ouverts dans
la forêt primitive ne menaient nulle part.


— Mon chemin s’arrête ici, murmura-t-elle. Ce serait
folie que d’aller plus loin.


Le garçon descendit le premier pour se dégourdir les jambes.
L’air était déjà tiède et les insectes bruissaient dans le ciel. Été convenable,
plutôt doux pour un climat transalpin. On pouvait respirer à pleins poumons, crier
jusqu’à réveiller un écho se répercutant à l’infini, la nature restait
généreuse, mystérieuse et accueillante. Un piège de sensations.


Une grande dame drapée dans une robe de toile blanche vint
les accueillir au pied de son escalier.


— Je suis Karoline Kaltmeyer, fit-elle.


Un temps d’attente. Gunther H ne jugea pas utile de faire un
commentaire en français. Puis l’hôtesse ajouta avec un sourire :


— La sœur de Volker.


Alexandrine demeura sur sa réserve. Elle avait prévu cet
embarras. Comment se bien tenir pour ne pas perdre le contrôle de soi ? Colère
cachée, émotivité excessive, froideur déplaisante…


— Alexandrine, fit-elle, c’est donc vous ?


Karoline Kaltmeyer la dévisageait avec attention.


Elle cherchait dans ses yeux le regard lumineux de Volker. Elle
parut satisfaite.


— Je sais maintenant que vous êtes sa fille, dit-elle
avec une maîtrise étonnante.


Elle tendit une main accueillante qui s’attarda, comme si
elle désirait la prendre dans ses bras. À la vérité, Alexandrine se montra
rétive. Tout ça allait trop vite à son gré. Elle se tourna vers Gunther H pour qu’il lui vienne
en aide. Il se tenait deux pas en arrière.


— Votre frère ? demanda Karoline.


— Non, mon traducteur. Je ne sais pas parler allemand.


Gunther H
traduisait les propos d’une voix blanche. Cela sonnait comme un écho lugubre. D’un
geste enveloppant, Karoline fit signe à ses visiteurs d’entrer dans la maison. Les
murs étaient blancs, percés de larges baies donnant sur la forêt et le parc.


— Votre lettre m’a bouleversée, avoua Karoline
Kaltmeyer.


Puis un silence. Alexandrine baissait la tête.


— Ce que je vais vous dire va vous bouleverser aussi, hélas.


— Ne dites rien. J’ai compris.


Karoline et Gunther se regardèrent avec tristesse.


— Volker n’est jamais revenu parmi nous. Nous avons de
fortes raisons de penser qu’il a été tué en août 44, là-bas, chez vous, en
France. Sinon, ma chère Alexandrine…


Elle se reprit sous l’effet de l’émotion qui lui nouait la
gorge :


— … il serait venu ici avec votre mère.


— Comment pouvez-vous en être sûre ? questionna
Alexandrine.


Elle traversa son salon d’un pas précipité, se heurtant aux
meubles, puis revint avec une lettre jaunie.


— Vous la lirez si vous en avez le courage. Volker
évoque sa passion pour Hélène Delalande, une jeune Française, avec laquelle il
compte vivre chez son oncle Godfried en Suisse, à Chauvigny précisément, le
temps que l’amnistie intervienne pour les soldats déserteurs et qu’il puisse
rentrer chez nous. Tout est clair. Un amour. Un enfant qui doit naître. Voilà
ce que Volker voulait nous offrir au retour de cette horrible guerre.


Alexandrine prit la dernière lettre de Volker et promit de
revenir à Villingen lorsqu’elle aurait digéré toute cette histoire. Dans un
jour, dans un an, jamais peut-être.


À l’Insel Hotel de Constance, Alexandrine invita Gunther H à dîner. La tiédeur
du soir fleurait le bougainvillier. Il y en avait des rampes entières, des
tresses exubérantes débordant la terrasse, roses et rouges. Puis, à la fin du
repas, elle lui tendit une enveloppe contenant les cinq cents marks. Il hésita
à la prendre. Sans doute estimait-il ne point les mériter.


— On ne peut pas se séparer comme ça, dit-il.


Alexandrine l’observa en un long sourire.


— Je ne veux pas d’une histoire entre nous, Gunther. Ce
serait trop simple.


— Miss, tu es trop conformiste. Il faut prendre le
temps comme il vient, les douleurs et les douceurs.


Elle posa les yeux sur la nappe, là où le service de l’hôtel
avait mis une rose blanche dans un étui de verre. Elle se sentait rougir de
honte ou de plaisir. Elle pensait à Tobias. Elle se rassura bien vite en se
disant que ce n’était pas pour lui qu’elle se refusait à Gunther.


Je suis libre comme l’air. J’ai trouvé la solution à mon
problème. Je devrais rayonner de bonheur. Qu’est-ce donc, ce goût amer qui me
possède ? D’où vient-il ? Que je ne puisse m’abandonner à l’amour qui
passe…
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Alexandrine n’aurait pas su expliquer pourquoi, mais, depuis
son retour d’Allemagne, elle se passait Bob Marley en boucle sur son lecteur de
cassettes. Surtout Kaya et Is
this love. Ça la tenait au corps. Et pour un peu, elle eût arrêté sa
voiture pour se dandiner dans un pré proche de la route.


Il y avait eu un orage sur Saint-Gillet, fracassant, des
averses torrentielles comme il arrive souvent en Corrèze au milieu de l’été. Cette
fois, elle avait eu réellement peur. La canonnade avait rôdé autour de La Ferronnière,
sans relâche, toute la nuit. Après cette grande peur, elle méritait bien de
prendre du bon temps, Is this love encore une fois.
On ne s’en lasserait pas.


Elle fuma sa dernière Stuyvesant et chiffonna le paquet. C’était
embarrassant de toujours penser à ce Gunther, ça donnait des frissons.


Tant pis, je n’ai pas voulu consommer. Je ne peux m’en
prendre qu’à moi-même. La mère qui couche avec un Allemand en 44 et la fille
qui récidive en 79, ça fait ringard comme coïncidence.


Pourtant, elle n’arrivait pas à croire que c’était ça, la
bonne raison. La vérité, pensa-t-elle, c’est que je suis prude comme une
pucelle des années 50. Elles avaient leurs raisons, les filles de ce
temps-là, pas de pilule, pas d’IVG.
Tomber enceinte, c’était l’enfer.


Puis elle décida de repartir en faisant ronfler le moteur de
la Ford Capri, un V6,
deux litres trois. Ça faisait son effet sur une route étroite, bien ombragée, avec
des hauts talus à droite et à gauche. Pas le droit à l’erreur. Sinon partir en
vrille et adieu. Ce n’était pas ce qu’elle était venue chercher sur la piste du
Malet. Elle poussa le son à fond dans sa guimbarde, fenêtres ouvertes. Elle se
sentait en rage contre elle-même.


Ne t’inquiète pas, se promit-elle, tu le retrouveras, Gunther,
si ça te dit, dans un jour, dans un an. Elle avait scrupuleusement noté son
adresse et même son numéro de téléphone. Une femme ne fait pas ça par hasard. C’est
qu’elle a une idée en tête. Voilà ce qu’il s’est dit, Gunther H. Elle me reviendra et
nous ferons l’amour comme des fous. Plutôt comme des dieux. C’est l’expression
qui vaut, n’est-ce pas ? À supposer que les dieux fassent l’amour. Ce n’est
pas inscrit dans les catéchismes. Ce serait plutôt l’affaire des hommes et des
femmes, une compensation après la faute originelle.


Pour retrouver Hébrard, elle s’était habillée en midinette. Une
jupe courte à plis, un tee-shirt Chanel et des ballerines Repetto. Mais dans
son sac à chaînette, elle avait logé un Colt 45 armé de cinq balles datant
de la dernière guerre (ultime trouvaille d’importance dans l’armoire allemande).
« S’il ne parle pas, le salaud, je le tue… », s’était-elle promis. Ce
côté Clyde sans Bonnie, ça lui chahutait assez les neurones.


Cette fois, Alexandrine fit irruption dans la cuisine du
vieux, sans s’annoncer. C’était toujours aussi crado. Le bonhomme seul faisait
son ménage une fois par mois. Il vivait ainsi dans cette dégueulasserie par
haine de soi. Elle avait compris cela, Alexandrine, dès le premier coup d’œil. Elle
eût dû lui pardonner. Un homme qui abomine son passé n’est pas foncièrement
mauvais. Mais il s’agissait de savoir ce qui était advenu à Volker Aldermann. Tout
le reste était insignifiant. Un état d’âme n’a jamais contrarié la marche de la
vérité. L’avocate en savait plus sur les désordres humains et les errements de
la personnalité que quiconque. En tout cas, bien plus que Muraille qui avait
été lâche jusqu’au bout, et même que Jeanne Angély dont ses rapports au
Créateur lui faisaient prendre des vessies pour des lanternes. Croit-on que je
suis une petite cruche ? Que je ne comprends rien au sentiment tragique de
la vie ?


— Monsieur Hébrard est-il là ?


Sa voix tonna dans le silence de la maison. D’un pas résolu,
elle alla d’une pièce à l’autre. Toute la maison n’était qu’un capharnaüm. Le
vieux y avait amassé les déchets de sa vie, des journaux, des uniformes, des
vieilles pétoires, comme une mitrailleuse de Junker ou des grenades à manche, mais
aussi des batteries de cuisine et enfin, pour couronner le tout, de jolies
dentelles de femme, une collection troublante de sous-vêtements qui se
trouvaient installés sur des mannequins en plâtre. Ça puait le sexe caché et les
fantasmagories coupables.


Enfin, elle le dénicha au fond du jardin, penché sur un
massif de lis blancs.


— Vous encore ? s’écria-t-il.


— Oui. Je viens de visiter votre musée.


— Ce sont mes souvenirs. Des choses très personnelles.


— Je comprends, fit-elle.


Hébrard l’observait avec lassitude.


— Vous êtes en beauté, comme la jeunesse d’aujourd’hui.
C’est nous, nom de Dieu, qui lui avons donné toutes ces libertés.


— Il n’y a rien de vrai dans ce que vous dites, monsieur Hébrard.
La notion de liberté est inhérente à l’esprit humain. C’est le seul sens de l’histoire
qui vaille. Ce que vous avez conquis en 44 mérite le respect, certes, mais ne
comptez pas sur moi pour vous adorer comme un dieu grec.


Le vieux se leva de sa chaise, péniblement. Il chercha sa
canne qui était tombée parmi les lis. Elle la lui ramassa. Il dit merci. Il fit
deux pas dans son allée, se retourna.


— Comme vous me jugez mal, mademoiselle Delalande…
Je n’ai participé à aucune commémoration ni accepté la moindre médaille. Je n’ai
plus d’amis. Je les ai tous perdus au fil du temps. Je suis seul, comme un
vieux loup solitaire. Croit-on sérieusement que je puisse mordre quelqu’un ?


— Armé comme vous êtes…


— Ce sont des souvenirs. Des armes piquées à l’ennemi. Quand
de Gaulle est revenu au pouvoir en 58, tous les résistants se sont
débarrassés de leurs reliques, par peur. On savait bien, après les événements
de Hongrie, que le communisme ne triompherait pas, qu’il n’y aurait pas un
grand soir. Moi, je les ai gardées par nostalgie.


Sous sa tonnelle, il trouva enfin l’ombre fraîche qui lui
était nécessaire à cette heure de la journée. Il y passait ses journées, à
méditer, sombre et taciturne, se rejouant à l’infini les heures exaltantes de
sa vie. Alexandrine s’assit en face de lui, jambes croisées sur un tabouret. Le
vieux la contemplait avec une sorte de sourire lointain.


— Pourquoi revenez-vous me voir ? J’ai tout dit.


— Non, monsieur Hébrard. Vous ne m’avez rien dit. Je
compte vous tirer les vers du nez avec ceci.


D’un geste terriblement délicat, elle posa le revolver sur
la table de vieux chêne brûlée par les intempéries. Il contempla le Colt 45
avec amusement.


— Je pourrais vous tuer.


— Je ne voyais pas ma mort ainsi. Ce serait un luxe. Si
toutefois…


Il porta les yeux sur les mains de la jeune femme, ses
ongles vernis, la finesse des doigts. Tout lui allait à merveille. Il avait
connu des tueurs moins délicats.


— Vous avez sorti ma mère des griffes de Brisseau, n’est-ce
pas ?


Hébrard détourna les yeux vers la lumière de son jardin. C’était
un spectacle qui l’enchantait, ce carré intime où il allait et venait en
parlant tout seul, comme un idiot.


— Rangez donc votre arme. Ça ne servirait à rien. En 43,
j’ai été arrêté par la milice, puis torturé. Affreusement torturé. Depuis ce
jour, je ne puis plus toucher une femme, si vous comprenez ce que je veux dire.
Alors, aujourd’hui, que m’importe. Ce n’est pas votre arme qui me fera parler. Car
cette nuit-là, entre les mains de Legendre, de Bonneville et de ses sbires, je
n’ai pas parlé.


En voyant les larmes rouler sur ses joues, sans qu’il
cherchât à les cacher, ainsi qu’on fixe intensément un disque solaire qui vous
brûle les yeux, Alexandrine fut prise de panique. Elle remit son arme dans le
sac, puis hésita à partir. Il y eut un si long silence, paralysant silence.


— Oui, dit Hébrard, j’ai sauvé votre mère, ce soir-là. J’ai
eu pitié d’elle. Je me disais : elle a vécu une histoire d’amour avec un
Allemand, certes oui, ne serait-ce pas insulter l’avenir que de la conduire
devant un peloton d’exécution ? Tous les hommes de Saint-Gillet étaient
excités. Ils voulaient que le sang coule pour laver celui des nôtres. Je savais
qu’entre les mains des FFI
elle aurait droit à un jugement équitable. Je ne regrette rien. Votre mère n’a
participé à rien. Elle a aimé, c’est tout. Ce fut son seul crime.


Alexandrine voulut prendre les mains d’Hébrard. Il les
retira, vivement.


— Et l’Allemand ?


— C’était votre père, n’est-ce pas ?


Elle confirma d’un hochement de tête. La gorge serrée par l’émotion,
elle ne pouvait plus parler. Il fallut du temps pour qu’elle se reprît enfin.


— Oui, c’était mon père.


— Je l’avais deviné, dit-il. C’est pourquoi je n’ai pas
osé vous dire tout ça.


— Quoi donc ?


— Ce qui est arrivé à cet Oberleutnant
Aldermann.


Hébrard eut un geste vague comme si, d’un coup, il voulait
se justifier d’avoir péché par le silence à la première visite de la jeune
femme.


— Il n’est pas retourné en Allemagne, dit-elle.


— Nos maquisards sont tombés sur lui par hasard, alors
qu’il se rendait à Puits de Marel.


— Il avait rendez-vous avec ma mère pour partir en
Suisse, dit-elle. Il désertait pour elle, il fuyait la guerre par amour.


Hébrard se mit à sourire. Si souvent l’ironie triomphe, se
dit-il, lorsque les démons se divertissent avec les âmes.


— Aldermann était en civil. Nos hommes ont cru qu’il
voulait ainsi échapper à la Résistance, se fondre dans le paysage. Personne ne
s’est en vérité interrogé sur sa présence, seul, par une nuit de pleine lune, dans
un endroit aussi désert. Plus tard, j’ai compris qu’il allait à un rendez-vous.
Christin l’a interrogé. Aldermann s’est tu, comme il se doit. Le mutisme est le
dernier degré de la folie dans une guerre. En fouillant ses poches, on a
découvert que c’était un officier de la S-R 95. Puis Nano a trouvé des
photographies. Elles représentaient un alignement de maquisards assassinés à la
ferme de Chatelas. Sur l’un des clichés, on le distinguait nettement, l’Oberleutnant. Ce qui prouvait, à tout le moins, qu’il
avait participé à l’opération où seize des nôtres ont perdu la vie. Alors
Christin a armé sa Sten et l’a abattu d’une rafale.


— Où a-t-il été enterré ?


— À La Ferronnière, près de la rivière et sous les
arbres.


— Alexandrine, qu’as-tu fait de ton temps ? Je t’ai
cherchée en vain ces jours derniers…


— Pour quoi faire ? dit-elle à son frère, lunaire
comme à son habitude, perdu sur la planète Mars.


— Je m’inquiète pour ta santé. Mon petit doigt m’a dit
que tu ne tournais pas rond.


Alexandrine se mit à rire. C’était bien la première fois qu’on
s’inquiétait pour elle.


— Il y a une semaine, tu avais hâte que je disparaisse,
hypocrite. Frère hypocrite, répéta-t-elle en pinçant sa grasse bajoue de poupon
bien nourri.


François Delalande fit un geste large et généreux, embrassant
parc, demeure et grange dans le même mouvement.


— Tout va être vendu en un seul tenant. Je craignais le
morcellement. Tu comprends ce que je veux dire ?


Elle baissa la tête. Elle pensait à son voyage en Allemagne.
Motus et bouche cousue. Ce serait son secret. Il insista sur son idée du
démembrement qui est la cause de tous les désordres dans la transmission du
foncier. On prend ce qu’on aime et on jette le reste.


— La grange intéressait Tournet. Bernique. Il ne
voulait m’en donner qu’une bouchée de pain. Et le parc ? À la mairie, on
me disait que ça ferait bien un lotissement. Cinq lots au moins. Que d’emmerdements
en perspective ! Faire des voies d’accès, installer l’eau, l’électricité, le
tout-à-l’égout…


— Ça ne m’intéresse pas, François, déplora Alexandrine.
Navrée pour toi, je m’en fiche de tes histoires.


Il n’en attendait guère plus de sa sœur. Cette morgue
hautaine de petite-bourgeoise bien installée. Elle n’aurait pas eu à souffrir
longtemps pour remporter ses premiers succès, à pleurer devant un banquier, à
négocier son bout de gras avec les fabricants de bagnoles. Le monde est injuste,
pensa-t-il en mâchonnant son chewing-gum.


— Il n’empêche que j’ai hâte de voir La Ferronnière
transformée au point qu’on ne la reconnaîtra plus, ajouta François.


— Qu’est-ce que ça pourra te faire, idiot, puisque tu n’y
viendras plus ?


— Quand même, la mémoire de papa et maman…


Alexandrine haussa les épaules.


— Tu as vendu, à ce que je vois ?


— C’est sur le point de se faire. À l’UCPA pour en faire un centre équestre. Les
gens de la mairie étaient fous de rage.


Sa femme n’était pas loin, cachée derrière le platane, tourniquant
autour du tronc, pour suivre la conversation. Drôle de manière, pensa
Alexandrine, autant venir s’installer aux premières loges sans en perdre une
miette.


— Approchez, Georgine, approchez donc. J’ai quelque
chose à vous dire à tous les deux. Ensuite chacun taillera sa route, n’est-ce
pas ?


Elle portait une chasuble en madras fuchsia de contrebande. C’était
chiffon cette affaire-là, ça lui ressemblait bien. Alexandrine éclata de rire.


— Où allez-vous vous habiller ? C’est incroyable. Vous
devez faire de sacrés efforts pour dénicher ça ? Moi, je vous envie. Une
telle constance.


François avait croisé les bras. Ça lui donnait de la hauteur
et un quart de plus d’importance. Il aimait à toiser, sa sœur surtout. Il
pouvait s’en payer une bonne partie puisqu’on ne se reverrait plus avant
longtemps.


— J’ai changé d’avis sur l’héritage.


Le couple devint blême.


— Je te l’avais dit, François ! Jusqu’au bout, s’écria
Georgine.


— Ne fais pas chier, maintenant, hein. Sinon je t’étrangle !
Tu as eu tout le temps pour réfléchir.


Il se détourna en piétinant de rage le gazon, fit un cercle
d’un pas nerveux, puis deux, puis trois. Il revint, décidé, le doigt accusateur
pointé sur sa sœur.


— Combien tu veux ? Ta moitié ? Je me suis
tapé les négociations et maintenant tu voudrais racler ta part ?


Alexandrine se surprit elle-même de sa patience.


— Une parole est une parole. Je ne reviens pas
là-dessus.


— Mais alors ! s’exclama François en rayonnant de
surprise.


— Elle est folle, complètement folle, dit Georgine.


Alexandrine les observa attentivement l’un après l’autre. Ils
se tenaient par la main, petit couple gentil, sans histoire.


— Je ne vous ai jamais aimés, confia-t-elle.


— On le saura, dit Georgine.


— J’en connais les raisons. J’ai toujours été une
étrangère ici, une pièce rapportée, un vilain canard gris. Maman a essayé de me
le faire comprendre. C’est normal, elle savait, elle, que je n’étais que ta
demi-sœur, mon pauvre François.


Il se mit à rire, nerveusement.


— Pourquoi demi-sœur ?


Alexandrine ne répondit pas. Georgine insista, avec une
sorte de curiosité malsaine. Madame Hélène Delalande aurait-elle fauté ?
soupçonna-t-elle. Alexandrine comprit que sa belle-sœur ne savait rien. Mais François ?
Elle n’avait plus à s’interroger. Il était au courant de tout, lui, le
misérable, depuis qu’Eugène l’avait mis au parfum sur les turpitudes
scandaleuses de sa mère. Ils échangèrent un long regard. François baissa la
tête. Il comprit que l’affaire entre eux était entendue pour toujours, pour l’éternité.


— Je voudrais conserver un peu de cette terre de La Ferronnière,
demanda Alexandrine. À peine vingt mètres carrés.


— Où ça ?


— Avec un chemin de servitude allant de la route à la
parcelle en question.


— Ça ne ressemble à rien. Ça va faire capoter mes
accords avec l’UCPA,
nom de Dieu.


— Je m’en fiche, dit Alexandrine.


François alla chercher dans sa voiture l’extrait du cadastre.
Ils entrèrent dans le salon. Georgine se tint à distance. Elle avait compris
enfin qu’il ne lui fallait plus se mêler de cette affaire. Alexandrine dessina
au crayon à main levée le carré de parcelle auquel elle tenait tant, puis en
pointillé la servitude.


— Près de la rivière ? s’étonna François. Ça n’a
pas de sens. Ce bout de machin n’aura pas la moindre valeur.


— Tellement pour moi, fit-elle. Tu ne pourrais pas
comprendre. Près de la rivière et sous les arbres, murmura-t-elle, j’y
reviendrai quelquefois avec un bouquet de fleurs. Une fidélité secrète.


Puis elle sortit aussitôt, en promettant de passer dès le
lendemain chez le notaire. Au moment où Alexandrine s’installait dans sa
voiture, François accourut vers elle.


— Qu’as-tu fait de l’armoire allemande ?


— Je l’ai brûlée, dit-elle. Avec elle, tous les
souvenirs. Il n’en restera rien. Rien, jura-t-elle en tournant le démarreur.













[1] « Je commençais à m’ennuyer
de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma tête active ; je
sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec l’amour ; non pour
le ressentir à la vérité, mais pour l’inspirer et le feindre. »







[2] Laisse donc la déesse
du Destin régner pour toujours,


Si contre toi de sombres nuages s’arrondissent,


Grande et calme considère le mouvement de leur
cours.


« Rouge vif », Karoline von Günderode.







[3] « Voilà ce qui se
fait pour occuper l’arène. » Sénèque, Lettre 7 à Lucilius.
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