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NOTE DE L’ÉDITEUR

Jean Malaquais a quitté ce monde sans faire beaucoup de bruit, le 22 décembre 1998, à quatre-vingt-dix ans sonnés. Ses amis – ils ne se sont jamais comptés par millions mais sont du genre fidèle – ont observé que la presse pour une fois lui avait rendu un véritable hommage. Il n’avait pas été trop habitué à cela, s’étant employé au long des ans, avec une belle constance, à prendre à rebrousse-poil la plupart des attentes de son époque ; ou, pis encore, à clamer sans tourner autour des mots des choses que les braves gens n’avaient pas du tout envie d’entendre. Le succès, comme bien l’on se doute, n’avait pas été souvent au rendez-vous. Il ne s’en offusquait pas, admettait volontiers qu’il l’avait un peu cherché, et même beaucoup, suggérait que son temps viendrait plus tard – sans lui, selon toute probabilité.

C’était un têtu, un cabochard même, ainsi que le raconte ci-après son vieil ami Norman Mailer dans la préface qu’il a tenu à écrire pour la réédition du livre qu’on va lire.

« Réédition » n’est peut-être pas le mot. Malaquais était un perfectionniste, du genre à n’être jamais content de l’état de son texte, sur lequel il revenait avec un soin de vernisseur à chaque occasion. On pourrait s’en étonner quand on sait la force jaculatoire de sa prose, dont la spontanéité évoque le libre galop, le cri jailli, le torrent débondé. Erreur. Adepte de la discipline d’écriture la plus sévère, il contrôlait son débit et ses effets d’impitoyable façon, proche sur ce point de Céline dont il admirait le style : l’on se souvient que Céline, applaudi pour sa verve réputée dépoitraillée, se faisait un malin plaisir d’expliquer que sa fameuse facilité langagière n’était qu’affaire de sueur, de lents tâtonnements, d’interminables exercices de « mise en musique » – souhaitant au passage bien du plaisir à ses futurs plagiaires… s’ils existaient jamais (« trop de travail ! »). Malaquais, qui avait l’oreille polonaise et musicienne, ne dédaignait pas non plus de s’échiner à ce genre de tâche. Les deux dernières années de sa vie, il les a consacrées toutes à la révision de Planète sans visa, celui de ses romans auquel il attachait le plus d’importance (celui aussi que ses admirateurs considèrent clairement comme son plus grand livre) ; car la mouture définitive de ce texte qui l’avait accompagné pendant la moitié de sa vie figurait à ses yeux une manière de testament. Il y travaillait encore au début de décembre, sur son lit d’hôpital, et ne lâcha prise qu’une fois le dernier mot pesé, engrangé. Le texte qu’on va lire – plus resserré, plus contondant surtout – diffère donc sensiblement de celui que le romancier avait publié à Paris en 1947 (à l’enseigne du Pré-aux-Clercs) dans une indifférence des mieux prévisibles. La France d’alors, taraudée par une culpabilité qui refusait de s’avouer, s’amusait à Saint-Germain-des-Prés ou bombait le torse à des cérémonies commémoratives en forme de pieux mensonge. Ce livre lui rappelait ce qu’elle avait été quelques saisons plus tôt, et elle n’était pas prête à supporter cela.

Malaquais, c’était une manie chez lui, aimait glisser le doigt juste là où ça fait mal. Les Javanais, prix Renaudot 1939, avaient fait découvrir l’écriture fraîche et joyeuse, et saignante comme il se doit, de ce métèque inconnu né à Varsovie, qui hier encore répondait au nom de Wladimir Malacki et baragouinent notre bel idiome (et voilà qu’on le comparait à Rabelais, à Villon !). Le livre avait surtout été pour son auteur, Malaquais le malappris, l’occasion d’expliquer à ceux qui n’étaient pas tout à fait ses compatriotes qu’ils souffraient d’une maladie inquiétante : une bizarre démangeaison d’inhospitalité agressive qui les poussait à gratter jusqu’à l’os la couenne délicate du corps national afin d’en chasser la vermine supposée – vermine venue d’ailleurs, ainsi qu’il se disait alors (et ainsi qu’il se dit encore). La France n’était certes pas le premier pays à s’imaginer frappé d’un pareil mal : nombreuses sont les nations qui connaissent de ces crises et qui croient pouvoir les soigner en recourant aux médecines de cheval que l’on sait – pauvre vermine ! Chez notre France pourtant cette vilaine gale avait quelque chose d’insistant, de chronique, qui ne présageait rien de bon : il est très difficile de se supporter vraiment si l’on pose en principe de santé la détestation de l’autre.

Haïr l’autre, c’est se haïr soi-même sans oser se le dire. Malaquais, expert en la dermatologie des âmes, prévoyait entre les lignes de son livre que l’affection diagnostiquée risquait de dégénérer au premier rhume. L’histoire du pays de 1939 à 1945, à laquelle il allait être mêlé d’assez terrible façon, lui le petit juif polaque assimilé soudain à la vermine, devait confirmer sinistrement ses prévisions. On lui fit payer, comme toujours, d’avoir eu raison avant l’heure. Encensé l’espace d’un automne, son nom fut ensuite bien vite oublié, avant d’être honni par tout ce que la France comptait de bons Français. Non seulement il était juif, ce qui était déjà péché mortel, mais encore il crachait dans la soupe – en faisant observer que le divin brouet, pour peu qu’on se risquât à le remuer, n’était pas trop flatteur pour les narines. Il faudra attendre en fait la réédition des Javanais en 1995 pour que le large public et la critique découvrent enfin ce texte ébouriffant, dont Jorge Semprun a raison d’écrire qu’il est aujourd’hui plus actuel hélas que jamais. Que l’auteur au surplus rivalisât en ces pages avec les plus culottés dynamiteurs de certitudes langagières ne pouvait qu’ajouter, on s’en doute, au plaisir de la redécouverte – qui fut pour le plus grand nombre une découverte.

Dans le sillage des Javanais, l’écrivain avait persisté et signé, peu après, en publiant aux États-Unis, où il avait réussi à fuir, une partie de son Journal de guerre, qui tirait de notre cher et vieux pays un portrait fouillé mais rien moins que complaisant1. Le livre, sur l’heure, n’avait pas même atteint Paris. Et puis les Alliés avaient libéré le vieux monde, de braves yankees en casque et treillis s’étaient employés à distribuer avec équité du chewing-gum aux vainqueurs et aux vaincus. Les uns et les autres ne songeaient plus qu’à reconstruire ce qu’ils avaient cassé et beaucoup pensaient qu’il valait mieux oublier, dès lors, ce à quoi leurs yeux s’étaient si bien accoutumés dans les années sordides. Malaquais n’était pas de cet avis. Il avait constaté, comme tout le monde, que les grands écrivains français du moment ne s’étaient pas bousculés pour évoquer dans leur œuvre la « parenthèse » de Vichy : un sujet visiblement indigne de leur célèbre délicatesse. Il s’en attristait, convaincu de toujours qu’on ne construit rien de bon sur l’oubli, matériau beaucoup trop instable pour assurer à quelque édifice que ce soit des fondations sûres : faute de se persuader de cela, rappelait-il, on court le risque de voir revenir par les souterrains quelques déplaisants fantômes que l’on avait crus, un peu vite, enterrés pour jamais.

C’est en maçon consciencieux que Malaquais s’était mis, dès la guerre, à la rédaction de Planète sans visa, livre aujourd’hui très seul en sa catégorie : d’évidence le roman de cette France entre parenthèses qui joue depuis si longtemps le rôle de cadavre dans le placard. Oui, il se devait d’apporter sa pierre à l’Histoire, si l’on voulait que celle-ci tienne debout. C’était même la seule fonction qu’il reconnaissait à la littérature, à la poésie : façonner quelques fameux piliers de mots, qui tiennent contre le temps. Ce roman serait celui de la grande maladie de l’époque, son dernier peut-être : en tout cas celui qui serait à soi seul comme l’emblème de tout son œuvre. (Le fait est qu’il ne revint ensuite qu’une seule fois à la fiction de grand format, avec Le Gaffeur, en 1953. Il se vouera ensuite à la philosophie, et à Kierkegaard en particulier, dont il proposera, lui le mécréant, une lecture fort peu convenue2.)

Dire que la France de 1947 passa à côté de Planète sans visa est un euphémisme. Ladite France fit savoir qu’elle avait la tête ailleurs, qu’elle ne comprenait pas qu’on revienne sur ce passé révolu, et c’est dans un désert que résonna la voix de l’écrivain qui clamait que le passé n’est jamais révolu, que la guerre n’avait pas pris fin le soir d’Hiroshima, qu’elle continuait dans les têtes, et que c’était là qu’il convenait de la soigner. Qu’il fallait au contraire se souvenir, attiser sans relâche les cendres de la mémoire pour simplement rester vivant, faire pièce aux forces de la mort qui tout endort et tout éteint. Car seule la lecture du passé, une lecture dessillée, nous arme véritablement pour l’avenir et ses combats – ceux-ci dussent-ils, comme chacun souhaite, ne pas dégénérer un jour en guerre ouverte. À ceux qui s’étonnaient de le voir envisager si froidement le pire, Malaquais répondait en citant Schopenhauer, selon qui le pire est toujours sûr, est même notre seule certitude. Il était très net là-dessus : un homme qui oublie de se préparer au pire, même, si le pire ne doit jamais surgir dans sa vie (mais qui est sûr de cela ?) dira forcément oui à la lâcheté lorsqu’une occasion commode se présentera – c’est-à-dire lorsque personne ne sera là pour le regarder faire. Ceux qu’on appelle des salauds, aimait-il à dire, ne sont souvent que des gens qui ont oublié de se tenir prêts. Son livre, il l’avait voulu, aussi, comme un exercice d’alerte.

Qu’on ne se méprenne pas, Planète sans visa n’est en rien un roman à idées. C’est même, et de loin, le roman le plus romanesque de Malaquais. Le fugitif d’hier, poète épidermique s’il en fut, s’était assez frotté au vaste corps de l’époque pour ne pas se donner le ridicule de juger celle-ci de son haut. L’homme avait de la tête, mais c’était le contraire d’un donneur de leçon. Bref le collégien de Varsovie était resté suffisamment slave en sa manière pour sentir et faire ressentir toute l’ambiguïté du drame qui s’était joué en ce temps-là, héros et salauds si bien au coude à coude qu’on n’était jamais sûr de ne pas les confondre – et le génie de son roman, ce qu’on appellera pompeusement son universalité, réside en large part dans cette mise en scène, scabreuse ô combien, de la confusion des rôles.

Nous sommes donc à Marseille, Marseille-sous-Vichy, en plein cœur de cette guerre qui en France se donne les apparences feutrées de la paix – la drôle de paix. Théâtre exemplaire où trop de songes parqués là en attendant de prendre un improbable envol occupent une scène devenue bien étroite. Car le grand port méditerranéen, où naguère encore le Marius de Pagnol rêvait d’évasion, est devenu la nasse où sont allés se prendre tous les indésirables pourchassés par Vichy, chacun d’eux rêvant de gagner par mer quelque impossible Amérique.

On croise dans les cafés des individus qui n’ont pas l’air trop français et qui font de comiques efforts pour dissimuler leur accent. Ils sont valaques, litvaques ou polaques, et nombre d’entre eux sont loin de partager toutes les idées du Maréchal – si on se risquent à les interroger, et s’ils se risquaient à répondre, on apprendrait qu’ils ont été parfois un peu communistes, un peu trotskistes, un peu anarchistes et qu’ils ne sont pas forcément près de renoncer à cela.

Autour d’eux grouille la faune ordinaire des ports : marins en rade, flics en civil, mouchards avec qui l’on trinque au zinc sans méfiance, filles dites perdues et qui tentent de s’y retrouver comme elles peuvent. Et derrière ce petit monde qui se marche un peu sur les pieds, les tireurs de ficelles habituels : fonctionnaires en peine d’avancement, ambitieux de tout poil profitant de l’époque pour tracer leur chemin en eau trouble, délateurs à grande échelle ou à la petite semaine. Non que tout le monde, comme il est si souvent d’usage, soit partisan du chacun-pour-soi-et-tant-pis-pour-les-autres ; car la foule anonyme des quais cache aussi ses héros qui ont la tête de tout le monde, chemisette ou gabardine selon la saison, et qui fricotent dans l’art difficile de la photo d’identité truquée, du vrai-faux passeport, de l’emploi semi-fictif accordé de grand cœur au copain juif ou zarabe, ou trotsko, ou moldo-valaco-polaco rastaquouère. Certes lesdits héros ne sont pas nombreux, mais ils existent : Malaquais, tout comme les personnages de son roman, les a rencontrés ; de même qu’il a croisé aussi les faux frères empressés de « donner » en douce leurs voisins à la Milice, croyant jouer ainsi les petits malins et s’en tirer à bon compte.

Cette fois Malaquais, sans rien perdre de sa verve mais en la jouant sur le registre grave, décide de prendre son humanité à bras-le-corps, à la Homère, à la Tolstoï. C’est toute une galerie de portraits qu’il brosse là, avec férocité ou compassion, mais en y mettant quelque distance, en tout cas de la hauteur. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne juge pas, non ; disons plutôt qu’il cherche à comprendre, à se mettre au besoin dans la peau du lâche, du salopard d’occasion, de tous ces « braves gens » qui furent complices d’un crime, le plus grand peut-être, et qui ont cru pouvoir s’en tirer ensuite en disant : « On ne savait pas. » Car le tragique de l’affaire, à quelques monstres près (il y a par-ci par-là, tout de même, une ou deux figures de parfaites crapules qu’on n’est pas près d’oublier), le tragique, oui, c’est que chacun a ses raisons, et qu’à ce compte-là il devient bien difficile d’espérer voir l’humanité changer un jour – en bien s’entend.

Malaquais s’était donné décidément un pseudonyme prédestiné : tout à la fin, c’est sur le quai qu’il nous laisse, le quai du malaise, des incertitudes jamais levées, à mi-chemin de l’espérance et du désespoir. À nous à présent, après lui, de savoir où nous vendons aller. Lui, dans ses derniers jours, se déclarait convaincu que la France, malgré toutes ses belles protestations – ouverture sur le grand large, mission civilisatrice, percement de Suez, fraternité des peuples et des races –, restait vichyste en son fond, rêvait encore d’un monde où l’on protégerait son petit chez-soi en priant ceux-qui-ne-sont-pas-d’ici de demander un visa avant d’entrer… et où on le leur refuserait pour finir, ce visa. Il ne souhaitait bien sûr qu’une chose : que ceux qu’il laissait là, avec son livre pour leur tenir compagnie, finissent par lui donner tort. On verra bien.

Lui en tout cas avait continué de voir ; les années passant, et il déplorait que l’histoire récente, si fort troublée encore par les imbécillités nationales, s’acharne, à quelques encablures de la fin du siècle, à corroborer une fois de plus et si tristement ses propres élucubrations. Norman Mailer a bien compris cela, qui rappelle à quatre pages d’ici que Planète sans visa avait tout de même un tort au départ, un tort impardonnable : celui d’avoir cinquante ans d’avance sur ses premiers lecteurs. Par bonheur la littérature, moins chienne que la vie, offre des occasions de rattrapage. L’heure est peut-être venue pour nous de lire enfin, avec de bonnes lunettes, ce roman foncièrement dérangeant ; et de nous poser celte question, la seule au fond qu’exige la suite de l’histoire : que ferons-nous à la prochaine (et peu importe qu’elle n’ait pas lieu – corrigeons : qu’elle n’ait pas lieu chez nous) ?

La réponse à cette question, et c’est encore l’une des forces du livre de Malaquais que de nous le rappeler presque à chaque page, cette réponse n’existe pas bien sûr. Car l’héroïsme et la lâcheté sont deux mystères que rien, pas même un roman de cinq cents pages bien tassées, ne saurait décisivement éclairer. Le tout est de se préparer, avons-nous dit, de se raconter les histoires qu’il faut – or ce livre est d’abord une formidable brassée d’histoires entrecroisées, follement emmêlées, où le lecteur est convié à chercher la sienne. C’est que nous sommes faits de l’aventure des autres, de leurs souvenirs, de leurs oublis. Ce que ce roman excelle à nous rappeler comme aucun autre peut-être. Que ce soit un « roman » n’enlève rien, bien au contraire, au vivant message que l’auteur cherche à nous transmettre à demi-mot : le même à tout prendre que distillait aussi, à sa façon, le meilleur cinéma « populaire » de l’époque, celui de Renoir, de Carné-Prévert : savoir que le terrible de la vie, c’est qu’on peut finalement se mettre à la place de n’importe qui, de la gueule de frappe et du jeune premier, et que Judas n’est pas moins intéressant que Jésus. Et pourquoi en aurait-il été autrement à l’époque de Vichy-la-Parenthèse ?

Quant à ceux qui voudraient nous suggérer qu’on a trop parlé de « tout ça », qu’il est temps de tourner la page, plutôt que de s’indigner contre eux, ce livre nous porte à les plaindre : le déni de mémoire est forcément une amputation, et celui qui se faite d’oublier n’est jamais qu’un homme à qui l’on a enlevé quelque chose. Il se trouve simplement que ces amputés de l’âme ont parfois du pouvoir sur leurs compagnons de chambrée…

Pour les autres, ils doivent savoir – Proust les en avertissait déjà à l’orée de ce méchant siècle – que la mémoire est peut-être notre meilleure arme contre la cruauté du Temps. Et qu’elle a d’autant mieux son mot à dire dans les fictions tissées par les poètes que ces derniers auront logé en leur fable le vif de leur expérience. Malaquais, invisible dans ces pages, est tout entier en elles, et quelques autres aussi qui auront vécu cela et dont on devrait mieux se souvenir. Écrivant ces derniers mots, nous songeons bien sûr à l’admirable Varian Fry (Aldous John Smith dans le roman), cet Américain si seul dans la drôle de France d’alors et qui, lâché par tous ou presque, aida tant de métèques, tant de mal pensants (Chagall, Marx Ernst, André Breton, Hannah Arendt, parmi beaucoup d’autres), à quitter Marseille pour une destination qui ne fût pas celle de la mort. La paix revenue, Fry (mort en 1967 à cinquante-neuf ans à peine) avait consigné dans un livre le détail de son incroyable aventure3. Son nom était déjà oublié chez nous (et le restera jusqu’au bel hommage que Marseille vient de lui rendre ces derniers jours). Ce n’est d’ailleurs pas le moindre mérite de ce livre que de donner corps, à travers une figure si singulière, à cette énigme qu’est l’humaine bonté – aussi indéchiffrable, peut-être, que celle du mal en nous.

Varian Fry dans son propre livre ressemble vraiment au personnage que le lecteur va bientôt côtoyer ici sous le nom de Smith. Il ne cherche pas à se donner le beau rôle. Simplement à prêter un peu de matière au souvenir. Adressant après la guerre Surrender on Demand à l’ami Malaquais, il savait qu’il tendait la main à un frère, à un autre combattant de la mémoire. Sa dédicace ne laissait planer aucun doute là-dessus : « To the one who has not forgotten. »

N’oublions pas non plus.

J. P. S.

1 Publié dans sa première version à New York en 1943, le Journal de guerre ne verra le jour dans sa leçon définitive qu’un grand demi-siècle plus tard, complété par le sidérant Journal du métèque qui lui fait suite (1 vol., Phébus, 1997).

2 Soeren Kierkegaard, foi et paradoxe, Éditions 10/18, 1971.

3 Varian Fry, Surrender on Demand, 1945 – traduit cinquante-cinq ans plus tard par Edith Ochs sous le titre La Liste noire (Plon, 1999).


UN HOMMAGE À JEAN MALAQUAIS

 par

Norman Mailer

traduit de l’anglais par Katia Holmes.

Jean Malaquais n’était pas seulement mon meilleur ami, il était mon mentor. Il a exercé sur moi plus d’influence que jamais quiconque, et ce depuis l’époque où nous avons lié connaissance, quand il traduisait Les Nus et les Morts. Notre amitié s’est en bonne part fondée sur sa franchise. Sans le sou à l’époque – il était aussi fauché que peut l’être un intellectuel français à New York, obligé de donner des cours du soir à la New School –, il ne faisait pas mystère de ce qu’il pensait : il n’était pas amoureux de mon livre. Non, il le traduisait parce qu’il avait besoin de boulot. Il s’avéra que la somme était mirifique : l’éditeur le payait royalement deux mille dollars, auxquels, mû par la honte, j’en rajoutai cette année-là mille autres. Jamais je n’avais vu un homme travailler si dur à une chose qui ne lui inspirait pas plus de respect que cela. Dans l’année qu’il lui fallut pour venir à bout de sa traduction, il a dû travailler huit heures par jour cinq ou six jours par semaine. C’était un perfectionniste, il exécrait la prose de mon livre et ne me faisait grâce de rien : il barrait les pages de flèches pour souligner la négligence avec laquelle je répétais des mots, ou pis encore, des idées. Il ne pouvait souffrir le laisser-aller en littérature ! Il faut dire qu’il avait modelé son propre style français sur les disciplines intérieures les plus exigeantes. Comme Conrad il était polonais, et comme lui ce n’est qu’à l’adolescence qu’il avait commencé d’apprendre la langue dans laquelle il allait devoir écrire. Jeune immigré de Varsovie, il avait trimé en France an fond de la mine avant de découvrir la littérature et les finesses de sa langue d’adoption en passant des quatorze heures par jour à la bibliothèque Sainte-Geneviève, bien au chaud – il faisait un froid de canard dans les rues du Paris hivernal de ces années de crise. Oui, son français, il l’a acquis là, en lisant, en écrivant, faisant ses classes au gré de son imagination, de ses ambitions, de ses privations, et accédant par là à une manière de troisième cycle es élégances langagières – ce qui lui sera bien utile quand il devra, plus tard, faire de la lecture de manuscrits pour André Gide, qui l’employa parfois à cette tâche. Tous deux s’étaient connus du jour où Malaquais, tombant dans une revue sur un extrait du Journal de Gide, avait adressé à l’écrivain une lettre incendiaire.

Gide écrivait dans ces pages qu’il lui était arrivé de se demander si la pauvreté, qu’il n’avait pas connue, n’aurait pas pu donner de la profondeur à son art. On peut imaginer toute l’ironie que devait dissimuler un tel accès de sentimentalisme flagrant. Malaquais cependant releva cette assertion barbare et la brandit : « Vous devriez tomber à genoux et prier ce Dieu auquel parfois vous prétendez croire, pour le remercier de vous avoir laissé vivre en bourgeois aisé, libre de s’adonner tout entier à son art. » Tel était le ton de la lettre, rugissement de fauve surgi du plus profond de l’amertume, cri d’un homme qui s’efforçait d’aller au bout de son talent malgré ses poches vides et son estomac creux. Gide lui répondit d’un billet d’excuse. Il avouait ne pas avoir songé à la situation des jeunes écrivains qui se trouvaient dans le cas de Malaquais, pour qui de tels propos étaient forcément intolérables. Il craignait d’avoir joué trop légèrement avec une idée qu’il avait en tête : il avait voulu choquer un certain nombre de ses confrères, si préoccupés de leur sensibilité qu’ils en étaient venus à se caparaçonner pour éviter d’avoir à se frotter aux rugosités du monde. Oui, ç’avait été un manque de tact de sa part que d’ignorer la situation de jeunes gens sans le sou et le sentiment qu’ils ne pouvaient manquer de ressentir à lire cela. Gide joignait à sa lettre un mandat de cent francs – une somme qui de nos jours permettrait tout juste de remplir un petit panier à provisions chez l’épicier du coin. Malaquais déchira le mandat et renvoya les morceaux à Gide avec ce mot : « Ne croyez pas que vous puissiez racheter votre âme avec un timbre-poste. Si vous voulez faire quelque chose pour moi, faites du vrai. Ne me jetez pas des miettes ! »

Nouvelle lettre : Malaquais voulait-il lui rendre visite ?

– C’est toi, Malaquais* ? s’enquit Gicle le jour de la visite.

– Oui, c’est moi. C’est toi, Gide* ?

C’était l’époque où Gide se sentait pris d’une sympathie croissante pour l’URSS. Il ne pouvait qu’être intrigué par ce jeune Polonais qui se voulait à la fois intellectuel et ouvrier. Non seulement le gaillard était marxiste, mais – curieuse trouvaille qui donnait du prix à l’estime ! – d’une rare espèce, puisque issu d’un groupe dissident hautement évolué et, partant, l’antithèse absolue de ces bureaucrates soviétiques avec qui Gide tentait de trouver un terrain d’entente intellectuelle. Rien de plus grisant que de prêter l’oreille à la diatribe d’un marxiste qui était en même temps l’ennemi des soviets. Gide, on le sait, avait du mal à flirter avec l’athéisme sans encourager aussitôt l’amitié de tous les prêtres de sa connaissance.

Une quinzaine d’années plus tard, pendant l’hiver et le printemps 1949, tandis que Malaquais traduisait Les Nus et les Morts et que nous devenions une paire d’amis en dépit de sa haine de ma prose (j’étais secrètement d’accord avec lui : ai-je été le premier à penser que ce livre était un bon roman en dépit de son style ?), j’en suis venu à faire miens ses préceptes littéraires, à vivre avec eux, à me bagarrer avec leurs objurgations, et il m’envoyait si souvent son Gide à la figure lors de nos débats de stylistique que je finissais par avoir l’impression de connaître ce dernier.

Mon initiation permanente aux finesses de récriture n’était pas pour autant, de sa part, un concert de louanges à Gide ; Malaquais avait à l’égard de son vieux patron ce respect confortable que l’on voue à l’écrivain dont les qualités sont reconnues mais dont on perçoit clairement les défauts. Mon mentor, après une harangue destinée à réduire mon hostilité envers l’élégance, la sévérité et la nécessaire retenue de l’écriture (vertus qu’exaltait sa propre dialectique, aux fins d’épurer la qualité de surprise que se doit de réserver la chose écrite – discours dans le droit fil de la tradition française, toujours à l’ombre tutélaire du maître, soit ici André Gide en personne), mon mentor était alors parfaitement capable de glisser en aparté : « Oh, bien sûr ; Gide est comme un écolier dès qu’il s’agit d’analyser l’histoire. Il est doué pour saisir le paradoxe d’un personnage – il est en principe le premier à comprendre que personnage signifie paradoxe – mais donnez-lui un contexte social, et il perd tout instinct de la dialectique. »

Malaquais n’était pas marxiste pour rien. Toute tentative de débat avec lui vous obligeait à allonger votre intellect sur un véritable champ magnétique de nuances. Malaquais détestait les formules, la propagande et tout concept qui privait une analyse de ses nuances. Il était capable d’avancer une nouvelle thèse, d’anticiper vos objections, de les énoncer avec clarté, puis de démolir sa présentation de votre défense d’un simple revers de dialectique. Il le faisait avec tant de force que les veines de son front battaient comme s’il avait voulu prouver que la tête humaine se doit d’être le site de l’Esprit, sinon son phallus. À de pareils moments, Malaquais ressemblait étonnamment à Picasso : même noble arrondi du front, même gros nez rond d’ouvrier, même détermination caractéristique du menton, marqué d’un identique sillon. Cette ressemblance à elle seule me paraît suffire à soulever la question du rapport qui existe peut-être entre la physionomie et le talent. Et si l’on doit parier de génie, j’évoquerai ce jour où j’assistai à l’une de ses conférences à la New School. Jamais je n’ai entendu cela ! Il parla cinquante minutes d’horloge (sans une seule note), et ce fut pour sonder toute la profondeur de la relation unique qui lie un romancier à son temps – la mémoire me suggère, au-delà des ans, que la conférence devait porter sur Proust. Je me souviens d’avoir senti mon intelligence entraînée à un exercice de voltige que, d’ordinaire, j’aurais été bien incapable de suivre. Quand Malaquais parlait, il était inconcevable que son intellect et sa langue pussent ne pas marcher de conserve. Ainsi pensait-il ainsi parlait-il. Pourtant ce petit Polonais français au visage puissant, au front ridé, admirable de virile maîtrise face à toutes les questions qu’on pouvait lui poser, ce prodige de débat, ce monstre à l’oral – qui parlait avec autant d’entrain qu’un individu de bel appétit met à dévorer un steak –, cet homme n’était, plus qu’un prisonnier enchaîné lorsque il lui fallait se mettre à écrire.

Quand Jean écrivait Le Gaffeur, à la fin des années quarante ou au début des années cinquante, juste comme je commençais de le bien connaître, il passait dix, douze, voire quatorze heures par jour à sa table. Il se vantait de ne pas se lever de sa chaise, de ne pas même chercher à se dégourdir les jambes ou à prendre le temps de manger. Non, il restait assis, contemplait sa page, et écrivait… à raison de deux à trois cents mots par jour. Deux cents mots en dix heures ! Cela fait vingt mots à l’heure, soit un mot toutes les trois minutes. Y a-t-il torture plus horrible, pour un homme capable d’improviser une conférence entière parfaitement achevée dans sa pensée, dans ses exemples et sa syntaxe – capable donc de créer un ouvrage de sept ou huit mille mots en moins d’une heure –, que de se trouver condamné, plume en main, à ne lâcher que vingt mots en soixante minutes ? La culture du passé devait peser sur son esprit tel un rocher de Gibraltar. Étant donné son profond mépris pour les auteurs qui s’empressent de placer leur camelote dans le Saint des Saints, où seules devraient figurer les rares œuvres parfaites, comment aurait-il eu le front d’ajouter à leurs excrétions ? Ainsi son esprit, véritable lance-flammes quand il était libre et lancé au galop, dans un discours appelé à rester sans traces, en était réduit à un simple fil incandescent à l’heure de forer son modeste trou dans la roche du monumental respect qu’il vouait à la chose littéraire. « Si vous voulez faire du bon travail, il faut pisser le sang* », me confia-t-il un jour, et il dut en pisser, de ce sang de tant d’ambitions évanouies, au fil des heures qu’il passait, enchaîné à son bureau ! Quel labeur ! Au terme de deux ans, de trois ans d’une telle, besogne, lentement Le Gaffeur réussit à percer le noble roc de la résistance de Malaquais à lui-même et, enfin, l’auteur accoucha de son roman. Pourtant, comme il en était déjà advenu de son précédent livre, Planète sans visa, l’ouvrage sitôt publié (et traduit) ne tarda pas à disparaître, ou quasi, de la circulation.

Cinquante ans se sont écoulés depuis que j’ai lu Planète sans visa, et je ne peux plus prétendre en avoir un souvenir complet. Ce que je n’ai pas oublié, en revanche, c’est sa puissance, son ambition, son ironie, et cette indignation sourde à l’endroit d’une société, la nôtre, contre laquelle le romancier se dressait en accusateur. Ce livre avait cinquante ans d’avance : il est temps de le lire !

Sa publication, à la fin des années quarante, avait suscité une certaine confusion. Le livre ne cadrait pas avec l’humeur du Paris d’après-guerre, toute au désir de raviver l’orgueil national après l’abominable conflit que l’on sait. Le roman ne se vendit pas bien – aucun des ouvrages publiés par Malaquais à cette époque n’a bien marché –, mais il y avait pour sa part investi une prodigieuse somme d’énergie. Il avait passé plusieurs années à l’écrire, l’œil rivé sur la porte. Capturé par les Allemands lors de l’invasion de 1940, un temps prisonnier de guerre, il avait réussi à s’évader, à regagner Paris où il avait vivoté quelques mois sans papiers, s’était débrouillé pour s’échapper de la zone occupée, atteindre Marseille et, de là, passer en Espagne. À Cadix, il avait hanté les officines où se fabriquaient les visas, avec suffisamment de succès pour accéder bientôt à l’état d’émigré sans le sou au Venezuela, puis au Mexique pour le reste de la guerre. Installé là avec Galy, sa compagne d’alors, il avait survécu en écrivant des scripts pour le compte d’un ou deux producteurs grippe-sous. Et pendant tout ce temps-là, malgré sa pauvreté, ses tribulations, ses emplois de traîne-misère, il avait continué à travailler à Planète sans visa.

Il est déjà assez difficile de se lancer dans l’écriture d’un roman digne de ce nom quand les conditions sont favorables. Or, dans le cas de Malaquais, vivant au coup par coup, travaillant sans la moindre assurance quant à l’avenir – que l’on compte celui-ci en années ou en mois –, la tâche revenait à peu près à mener de front, la rédaction de deux ou trois gros livres. L’accueil désastreux qui s’ensuivit aurait dû amputer l’écrivain à jamais. Il continua pourtant à écrire. Et ce jusqu’à son dernier jour, bien qu’il ait compris, trop tôt sans doute, qu’il ne ferait jamais de son vivant carrière de créateur reconnu.

Il ne renonça jamais. Près de cinquante ans plus tard, presque nonagénaire et perclus de rhumatismes, les jambes en feu à peu près privées de mouvement, jour après jour il s’asseyait à son bureau et travaillait encore à la révision de son Journal. Malgré son âge, il discutait avec la force et l’assurance d’un jeune homme qui ne peut se permettre de voir un seul de ses arguments démoli, sous peine de voir mettre en péril toute l’architecture de sa pensée. Nous étions restés très bons amis et, quand nous nous retrouvions à Genève, c’était comme en famille : on ne pouvait pas vivre sans se chamailler, on ne pouvait pas s’aimer sans se sentir chacun exaspéré par l’obstination de l’autre, par sa féroce détermination à ne jamais céder sur un point du débat, au point qu’eussions-nous été en la fleur de notre jeunesse, nous en serions venus aux coups, nous aurions roulé par terre en un furieux pugilat. Tels sont les drôles de rapports que nous avons entretenus au long de ces quarante-cinq années – de quoi tourner fou, si l’on veut. Mais je n’ai jamais été trop pressé de remédier à cela. Car il n’y avait personne au monde, à mes yeux, qui valût Malaquais. Raison pour quoi je lève aujourd’hui un verre imaginaire. – qui oserait parler ici de vraie gnôle ! – pour boire à la mémoire d’un homme qui n’a jamais permis qu’une seule goutte d’alcool franchît ses lèvres. Je bois donc, en esprit, à sa tempérance, à sa férocité, à sa loyauté, à sa vertu critique, à ses principes aussi incomparables qu’inaccessibles, et à la bonne fortune qui lui valut d’avoir eu d’aussi nobles épouse et fille qu’Elisabeth et Dominique ! Accord parfait. Car noble, il l’était lui-même comme seuls de très rares autodidactes savent l’être. Et je bois enfin à cette force, vitale qui courait avec tant de vélocité à travers les vertigineux canyons de son esprit. On le regrettera énormément, mais on n’aura pas besoin de le vénérer. Ceux d’entre nous qui le connaissaient bien continueront de vivre dans la puissante mouvance de son projet : refuser d’accepter un monde qui soit moins que ce qu’il devrait être.

Un jour, pendant qu’il travaillait si dur sur Le Gaffeur, je lui ai demandé pourquoi il s’entêtait à écrire. Je suggérai que, vu son intelligence et son énergie, il y avait, bien d’autres entreprises de valeur auxquelles il eut pu se consacrer. Il me regarda comme si j’étais un simple d’esprit.

– Oh, tu sais, je suis incapable, d’être autre chose qu’un écrivain.

– J’aimerais bien savoir pourquoi.

– Parce que le seul moyen que j’ai de savoir si une chose est vraie, c’est, de la sentir bouger à la pointe de ma plume.

Peut-être est-ce la plus utile remarque qu’on m’ait jamais faite quant à ce qui peut pousser un homme à se dire écrivain.

NORMAN MAILER  

mars 1999

 

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T)


 

À Dominique et Jean de Ménil


I

Ôtant ses lunettes de soleil, l’homme enjamba une flaque d’eau, huma l’air, pesta entre ses dents, qu’il avait longues et jaunies.

– Sacrédié ! grommela-t-il, punissant de sa canne le rebord du trottoir. Sacrédié !

Lissant sa barbiche taillée en pointe, il aspira le fumet de ses phalanges. Bien que depuis plusieurs semaines chaque jour il abordât la même ruelle à l’heure stricte de midi, il ne pouvait prendre son parti des exhalaisons de moisi et de pourrissoir qui imprégnaient les venelles du Vieux Port. En aucun lieu du vaste monde qu’il avait parcouru durant sa vie déjà longue, dans le Modène de son enfance ou dans les bas quartiers d’Alexandrie, dans les souks marocains ou dans l’Odessa typhique de la guerre civile – nulle part le vieil homme n’avait eu le sentiment de respirer de si inépuisables relents de peste et de mort aux rats, relents qui semblaient remonter au temps mythique des Phéniciens aventureux qui les premiers débarquèrent sur ces côtes. « Je me fais délicat, songea-t-il, reniflant ses phalanges comme on respire des sels ; délicat du nez. » Pour lui, les émanations de toutes les humanités soumises à l’effervescence des siècles affleuraient en ce lieu à la surface du présent, comme si ce quartier de Marseille était l’égout collecteur de l’universelle purulence.

L’homme donc avait ôté ses lunettes, humé, pesté, frappé du bout ferré de sa canne le rebord du trottoir, pesté de nouveau. Tombé en arrêt, il fouilla longuement dans son gousset, consulta l’heure, abritant le boîtier de la montre au creux de sa main comme il eût fait d’une chrysolithe rarissime. Il attendit, comptant les secondes, droit, haut sur jambes, attendit que les sirènes aient beuglé par-dessus les toits de la cité – appel de haine et de panique répercuté le long du bassin désert du port. Alors, apparemment satisfait que le beuglement eût lieu à la minute due, il opina du chef et replongea sa tocante dans les profondeurs de son gilet. « Midi, songea-t-il, rajustant ses lunettes de soleil. Midi. »

Du seuil de sa cuisine éclairée d’une vague ampoule piquée de chiures de mouches, Mme Babayû accueillit son client d’un sonore bonjour Colonel, comment que ça va aujourd’hui ?

– Ça va, fit le Colonel d’un signe de la main.

Il choisit soigneusement un endroit où poser sa canne, s’assit dos au mur, enleva ses lunettes, frotta les uns aux autres ses doigts secs et osseux. L’ail et la courgette, le chou et le melon mûr amalgamaient leurs effluves en une senteur d’œuf couvi qui imprégnait la gargote à l’enseigne du Bon Aloi.

– Une soupe, Colonel ? entonna Mme Babayû dans le style héroïque d’une charge de cavalerie. Une soupe maison ?

Le Colonel dressa un index consentant, une soupe bien entendu ; puis, le bras levé, il ébaucha un mouvement circulaire en réponse au salut muet d’un consommateur dont le faciès léonin et l’abondante crinière évoquaient dans l’esprit du vieil homme le visage de Gauguin bouffi par la lèpre. Partie pour esquisser un geste tout rond, tout cordial, la main du Colonel rencontra en fin de parcours la barbiche du Colonel, dont elle caressa les poils ; et, tout en remuant de son autre main le liquide couleur terre de Sienne que Mme Babayû venait de lui servir, il se tourna vers son vis-à-vis.

– Caro mio, fit-il, comme s’il reprenait une conversation interrompue, caro mio, votre générosité vous abuse. À moins que ce ne soit votre appétit.

Il aspira prudemment une cuillerée de liquide rougi au safran bâtard, tripota sa barbiche, souffla du nez. L’autre, le félin désabusé, mastiquait pensivement. Le Colonel le considéra, déglutit une seconde cuillerée de soupe, puis énonça – un peu comme on conclut du particulier au général :

– Cher ami, vous êtes homophage, c’est bien, j’irais jusqu’à dire que c’est très bien, mais pourquoi diable vous dévorer tout cru ? Souvenez-vous d’Énée parlant à Lausus, fils de Mézence : « Où te précipites-tu, être destiné à la mort, qui oses entreprendre des coups au-dessus de tes forces ? »

Il se tut, revint à sa terre de Sienne liquide. À une enjambée de la gargote un négrillon ravi barbotait dans le caniveau. Le « cher ami » vidait à longs traits un verre d’eau. On eût dit que dans sa tête de lion éprouvé un grave travail prenait lentement naissance. Reposant son verre, il saisit une fourchette et la pointa en direction du vieil Italien.

– Que maravilla ! fit-il, la voix haut perchée. Quelle merveille, señor y Coronel ! Mais qui est-il donc, votre aîné, pour me parler de la sorte ? Je suis un…

Il pointa la fourchette sur Mme Babayû et, la bouche fendue à deux battants :

– Un omofage aux petits oignons ! Et bleu, la patronne !

Mme Babayû gloussa à tout hasard. Accoudé face à son assiette, un client consulta le menu crayonné, apparemment pour vérifier l’orthographe du plat en question. Le Colonel était sur le point de dire un autre vers de Virgile lorsque, se suivant à la queue leu leu, plusieurs personnes firent leur entrée. Quatre des arrivants vinrent s’agglutiner à la table du Colonel, sans qu’aucun pût prétendre à une place entière : Marianne Davy, qu’il surnommait Infanta Incantada, une grande fille aux os larges, le bout du nez mobile, les cheveux roux qu’un lacet de chaussure disciplinait ; Yvonne Tervielle, l’œil sombre et pensif, le teint olivâtre ; Ivan Stépanoff, râblé, le regard gris, pénétrant, tamisé par des verres sans monture ; et Youra, fils de Stépanoff, bel adolescent, la mèche folle, veste de velours, un carnet à dessin sous le bras. Le Colonel avait baisé la main des femmes, serré celle des hommes, débité une tirade de Sophocle – que personne ne comprit ni ne feignit de comprendre. Deux clients étaient venus prendre place au coude à coude de l’homme à la crinière léonine, une chemise à carreaux jaunes large fendue sur son thorax vierge de poils. D’autres habitués survinrent, encombrant l’étroit passage entre les tables, le verbe haut – magyar et italien, russe et espagnol et polonais.

Mme Babayû, les pouces à demi noyés dans des plats débordant de sauce moirée faisait face à la situation, et dehors, sur le seuil de la gargote, le bambin ravi trempait son derrière dans le caniveau.

– Jamais je n’ai vu tant de monde au consulat, disait Yvonne Tervielle. On aurait cru un arrivage de visas comme ailleurs une livraison d’œufs sans tickets. Vous savez, Ivan, il faudrait demander à Smith s’il ne pourrait pas m’obtenir un rendez-vous. J’ai attendu quatre heures en pure perte. C’est éreintant.

La tête penchée sur son assiette, Ivan Stépanoff se taisait. Quatre heures… Lui avait attendu quatre ans – était-ce seulement quatre ? – dans les geôles soviétiques, attendu quoi. Rien n’est éreintant pourvu que l’on vive, formula-t-il en pensée. Il coula un regard oblique vers son fils qui, tout en mâchonnant un radis, crayonnait sur une page de son carnet, qu’il serrait entre les genoux. La gargote bruissait de voix, de mastications, de propos décousus, Hitler à Sébastopol, à Tobrouk, à Lhassa, et Stépanoff se découvrait des étonnements puérils – prodige de garder la station debout, tordu mais debout, rêves de visas, de travail, de vie. Nous ne valons pas notre part de bonheur, pensa-t-il ; pas plus que notre part de souffrances. Une imprécise sensation de gratitude montait en lui, ridicule, saugrenue, pour le pain au goût de mastic, pour la suite sans faille des jours et des nuits. Il chercha le regard de sa compagne, elle avait dit Smith, dit quatre heures d’attente, des mots parmi d’autres, noyés dans un concert polyglotte de voix, de mastications, d’idées vertigineuses. Yvonne… Il fut sur le point de lui sourire, mais dominant le brouhaha, la parole criarde de l’homme au faciès léonin le prit de court :

– Dites donc, Colonel, un omofage, ça se mange ou c’est lui qui vous gobe ?

Fasciné par le récit que lui faisait Marianne Davy d’un film qu’elle avait été voir la veille, le Colonel ne répondit pas. Le débit rapide, la pointe du nez mobile, elle parlait parlait, la bouche pleine, assaisonnait copieusement sa soupe, réclamait de l’eau, agitait la main à l’adresse d’une connaissance, passant du coq à l’âne avec un mépris souverain de la ponctuation. « Limpide transparente Colonel une fée cette créature frôle pas la terre six francs le cinoche une femme comme je vous en souhaiterais une quand lui l’amène au sana c’est de cristal qu’elle paraît Chamonix sous la neige Colonel vous devriez y aller madame Babayû une pomme purée ce piment pas moyen de pimenter avec. » Le Colonel était ravi. Il se demandait si l’Infanta Incantada l’engageait à voir un film, à contempler des cristaux dans un sanatorium sous la neige, si elle avait commandé la pomme purée pour elle ou pour lui – un mets qu’il ne goûtait guère. « Un pois chiche, un ! » cria-t-il préventivement, au cas où l’Infanta Incantada songerait à lui filer la purée de pommes qu’à l’instant Mme Babayû servait par-dessus la tête des consommateurs.

– Marianne, dit-il, vous êtes une fille adorable. Pas très limpide, mais adorable. Un vieil homme comme moi peut-il se permettre de vous demander l’âge que vous avez, c’est-à-dire l’âge qu’il vous plaît d’avouer ?

Il l’avait connue ici même, un jour faste de fèves à la sauce tomate ; ici même et Au Fier Chasseur ; un bistro sur le quai des Belges où se rencontrait la bohème rescapée de Montparnasse. Elle l’avait tout de suite aguiché, excitant sa curiosité des êtres et des choses qui tranchent sur la commune grisaille. Il eût aimé se l’approprier, la tenir sous un verre grossissant et la faire parler, la faire parler.

Marianne Davy parlait. L’œil d’un bleu intense, la narine nerveuse, elle parlait. « Vingt-six jolie blouse Yvonne fais voir Youra c’est moi on dirait j’ai vingt-cinq vous êtes bien curieux tu m’as fait la bouche trop grande non j’ai vingt-sept ans. » Elle arrêtait sa période comme d’un brusque coup de pédale on stoppe une voiture qui dérape. Le Colonel en était ravi. Elle avait dit blouse, curieux, bouche, mots dont il connaissait la filiation, l’étymologie, et que cependant il ne suivait pas : ne suivait pas mais qui l’enchantaient, comme jadis, six décennies plus tôt, les flonflons de l’orgue de Barbarie sur les places mal pavées de Modène.

Marianne avala une gorgée d’eau et se tut. Où dormir et ce Georges qui refuse j’irai à Paris quel cochon. Elle pensait à un gîte pour la nuit, la petite Katty Braun chez qui elle campait venant d’être raflée. Elle pensait à Georges, ce catho qui lui refusait le divorce, ce Georges Davy dont elle portait le nom mais qui lui était à peu près inconnu et plus indifférent que le chat qui miaulait sous la table. – Indifférent ? Elle le détestait, ce camelot du roy, ce connaisseur d’art persan, cet amateur de bridge, ce cochon. Il ne voulait pas lui donner son consentement, sa signature, pourquoi ne voulait-il pas ce – cet époux ! Monter à Paris, faire le siège de cet homme qui la tenait en laisse. Elle fit une grimace, beurk les relents de cuistance, et un tic agita les ailes de son nez. Mais les passeurs, les argents, et où crécher cette nuit, et la suivante. Ses yeux légèrement à fleur de tête firent le tour rapide des présents. Ouais ! personne à qui demander un coin de piaule. Furetant dans son réticule à la recherche de ses sous et de sa carte d’alimentation, elle s’ouvrait, la hanche en guise de proue, un passage entre les chaises :

– Je vais au Chasseur tu me donnes ce dessin prendre un jus y viendrez-vous quelle heure il est Colonel.

Le Colonel se tamponnait la moustache, s’attardant à humer l’esprit de ses phalanges. Elle, l’Infanta Incantada, s’il avait été Caligula, il en aurait fait sa perruche du dimanche.

Marianne avait gagné le large, elle discutait un ticket de matières grasses avec Mme Babayû. Ivan Stépanoff sourit dans son assiette ; un sourire fugace, que seule Yvonne Tervielle devina. Elle sourit à son tour, non moins imperceptiblement, en signe de solidarité complice. Elle connaissait les réactions d’Ivan mieux que les siennes propres, elle les prévoyait sans faute et plus sûrement que s’il les lui avait ânonnées d’avance et à jamais. La clairvoyance qu’elle avait de ses gestes, de ses humeurs, procurait à Stépanoff une vague sensation de bien-être de pensionnat, sensation qui lui valait parfois de brefs accès d’impatience. Tout au long de sa vie il avait aspiré à une trace de quiétude platement pépère – un boulet de charbon dans son poêle, un morceau de sucre dans son verre de thé, un matelas sans punaises. Or ce qui le gênait, c’était la façon un rien appuyée qu’avait Yvonne de lui manifester sa sollicitude. C’était, chez elle, il n’en doutait pas, une adhésion sans réserve et sans cesse renouvelée à tous les instants de son existence à lui, passée, présente et à venir. « Comme si j’avais besoin qu’elle m’approuve, pensait-il ; comme si elle avait pu devenir ma compagne sans qu’un réciproque dévouement nous eût portés l’un vers l’autre depuis toujours, depuis le commencement des choses. » Il la regarda à la dérobée, son image réfléchie dans ses verres plutôt qu’elle-même. « Comme si j’avais besoin… » se parodia-t-il en pensée. Il remua sur sa chaise, essayant d’éviter les genoux du Colonel.

– Vingt mille francs, disait quelqu’un dans son dos. Vingt mille balles et tu l’as, ton visa de sortie. Avec des salamalecs tu l’as, et une faveur rose en rab.

– Vingt-cinq ! reprenait quelqu’un d’autre. Les prix ont grimpé depuis ce tantôt.

« Parce que, pensait Stépanoff, le besoin, c’est elle qui l’éprouve ; besoin de me border dans le coton de ses bontés, les langes un peu justes de ses bontés. Et il faut bien, car tout part du moi, et tout y ramène. Je, moi, mots clefs que le premier hominien aura appris à balbutier, preuve de force, d’affirmation de soi, de divinité peut-être. Puis le je, le moi, s’est amplifié en un nous collectif. Ce pas, du jour où le bipède avait accompli ce pas, il était passé dans le seul humanisme qui vaille. »

Le contact d’une main sur son épaule faillit le ramener sur terre. « L’égocentrisme collectif, continua-t-il sur sa lancée, est une antinomie. Pour peu que l’on marche de front on est tenu à rentrer ses griffes. » Si évanescent fut cette fois son sourire qu’Yvonne elle-même ne s’en aperçut pas. Avec une complaisance dont il se rendait vaguement compte, il s’abandonnait au cours de ses réflexions, malgré lui enclin à formuler en préceptes mémorables des pensées que, venues d’autrui, il eût peut-être qualifiées de sentences d’almanach. « Et quand bien même l’on serait seul, au plus désolé de la solitude, c’est encore autrui, la présence de l’autre, de tous les autres, qui étoffe notre vie. Ainsi, nous, à cette table, dans ce Marseille d’apocalypse… »

Il ouvrit soudain la bouche, toute grande, au point que le Colonel, qui lui faisait face, aperçut son dentier. Youra ôta la main qu’il avait posée sur l’épaule de son père.

– Allons, je me taille, dit-il, la mèche dans les yeux. Plus un ticket. La marchande de soupe te fera crédit. Bon, tu as croqué un caillou, c’est des choses qui arrivent dans le meilleur des restos, y a pas de quoi grimacer.

Tâtant du doigt sa gencive endolorie, Stépanoff suivit du regard son fils qui enjambait le bambin accroupi dans le caniveau. Yvonne posa sa main sur celle de son compagnon pour le retenir de s’emporter contre les façons un rien cavalières que Youra affectait depuis peu à leur endroit. Quelquefois, au soir d’une journée de courses, de vains piétinements, il leur arrivait d’échanger à voix assourdie une remarque sur telle attitude, telle réplique de l’adolescent. Mais Stépanoff évitait d’en parler. Tout en sollicitant son intérêt d’observateur attentif, les insolences de Youra ne laissaient pas de l’irriter. Couchés côte à côte, doucement engourdis par les rumeurs de la ville sous-alimentée, lui et Yvonne échangeaient des mots simples et brefs qui les maintenaient à la surface d’une lucidité précaire. Il semblait dans ces instants que le souffle de l’Europe éventrée, des Russies en sang, affluait chez eux par vagues successives. Yvonne en avait parfois une perception si intense qu’elle pensait en mourir. Yeux clos, le souffle lent, elle captait le bourdonnement de la vie, de la mort, et c’était comme si son cœur allait par la seule vertu d’une réverbération anonyme. Elle remuait un doigt, un autre doigt, frôlait la cuisse d’Ivan. « Vous sentez ? Vous entendez ? » susurrait-elle. Il sentait, il entendait, encore que pas tout à fait comme elle. La mort, lui, il en avait une longue expérience. Qu’il ait encore des yeux, des reins, des poumons, pensait-elle, et cette vigueur de chêne qu’on lui devine… Pour la même fois elle récapitulait la vie d’Ivan en termes de tête de chapitre, de coups de gong – deux ans de forteresse Pierre et Paul, la guerre impérialiste, la guerre civile, les Soviets, famines, typhoïde au siège de Rostov-sur-le-Don, thermidor stalinien, grève de la faim à Oranienbourg, scorbut à Irkutsk, déportation dans l’extrême Nord, isolateurs dans l’extrême inhumain, cent grammes de matières grasses par semaine à Marseille… Qu’il ait vécu cela, survécu à cela, gardant ce torse de tambour, cette carrure de portefaix, voilà qui pour elle tenait du prodige. En cinquante-trois ans, pensait-elle, en cinquante-trois ans d’existence a-t-il seulement connu six mois de bien-être véritable ? Elle se le demandait, et c’était une des rares choses concernant Stépanoff dont elle ne fût pas tout à fait certaine.

Dans l’arrière-salle de leur café une glace murale reflétait le respectable embonpoint des époux Jules Garrigue. Ils déjeunaient. Venant d’extraire une gousse d’ail prise dans l’épais du gigot, le patron la croqua pensivement. Il avait vue sur l’ensemble de son établissement, terrasse comprise, et par-delà sur le bassin du Vieux Port. Dans les semaines et les mois qui avaient suivi la débâcle, quand la population de Marseille était passée du simple au double, le modeste café de Jules Garrigue avait connu une affluence du tonnerre. Une gazette avait même publié un article intitulé « La faune de Montparnasse Au Fier Chasseur », article rehaussé d’une photo pas mal elle non plus, que Mme Garrigue avait fait encadrer et suspendre au-dessus de la caisse. Il ignorait ce que faune de Montparnasse signifiait au juste, sauf qu’il y allait d’un tas de hâbleurs qui levaient le coude plus qu’à leur tour. Ça promettait de durer tant que durerait la guerre, alors haut les cœurs. Et vrai, Jules Garrigue avait cru que la chance avait tourné, qu’il en était quitte de trois lustres d’une existence merdique à rincer des pots derrière un comptoir pisseux.

Il reprit une tranche de gigot, plongea sa fourchette dans un monticule de flageolets. Quinze ans, putain de sort ! Il regarda sa femme, contente et fardée. Quinze ans ! Il se sentait bel et bien sur l’autre versant de la quarantaine, tout à fait comme on se retrouve dans la ruelle de son lit au réveil d’un cauchemar. L’appétit, oui, c’était tout ce qui lui restait de sa jeunesse ; l’appétit et, bien sûr, Josette, sa fille Josette qui exigeait, Dieu sait pourquoi, qu’on l’appelle Daddy. Il la considéra, juchée sur un tabouret derrière la caisse et souriant à ce bougre de type à la tête de lion malade. Il mâchonnait pensivement, ce n’était même pas certain qu’il avait son bel appétit de jadis. Il s’était trop réjoui de voir sa maison regorger de monde, et voilà que le monde se faisait rare comme si la guerre était passée de mode. Il frôla du coude le corsage rembourré de sa femme.

– Compte-les, dit-il. Chaque jour ça vient moins nombreux. Bientôt on ne fera pas cent francs de recette, à ce train-là.

– Bah… fit Mme Jules, laissant entendre une suite de brefs bruits de succion propre à faire venir un filament de gigot pris entre ses incisives. Bah, c’est l’été, Julot. Il y en a qui sont partis à la campagne, à cette heure.

Il haussa les épaules, se servit une tranche de gruyère. Celle-là, pour n’y entraver que dalle… Je t’en ficherais, de la campagne ! Dans des paniers à salade, té. Il savait à quoi s’en tenir, lui, Jules Garrigue. Il en a « donné » trois ou quatre, au petit bonheur, fallait bien ; donné pour en être quitte envers la Légion, elle qui vous cassait les nénettes avec son blabla sur l’anti-France. S’ils croient faire marcher le commerce avec leurs méthodes de mettre les consommateurs à l’ombre… Les uns parce que juifs, les autres parce que trop bavards, les troisièmes parce que gaullistes, tous parce que c’est la politique. Il soupira, étalant une couche de moutarde sur le gruyère. Les anti-France, si encore on se contentait de les cueillir chez eux, au saut du lit. Mais non, il leur fallait des rafles dans les cafés, de bonnes maisons pourtant, jamais de tapage Au Fier Chasseur, jamais de bagarre. Il faisait et refaisait le compte des consommateurs – sept, non mais, tous sur la terrasse et pas un chat dans la salle, alors qu’ils étaient bien une cinquantaine à cette heure avant que tout se mette à dégringoler. Il se versa une rasade de médoc et, s’adressant à son épouse :

– Ma poulette, du train où vont les choses, dans un mois je tire le rideau.

Mme Jules se curait les ongles. Ses cheveux platinés gris-rose sentaient la lotion capillaire.

– Ça te passera, mon gros, le consola-t-elle. C’est la fatigue. Va, va faire une belote, ça te remontera le moral.

Il haussa les épaules. Belote mon œil ! Puis té, avec les Fridolins et les Macaronis qui se sucrent tant que ça peut, il ne reste pour servir le client que de la piquette, ou alors une lavasse appelée banyuls. Pouah ! Bon, il y avait sa réserve personnelle, mais là, doucement papillon…

Il reprit une lampée de médoc, se leva, recomptant une fois de plus le monde sur la terrasse. « Sont pas fiers, ces zèbres, pensa-t-il. Z’ont de la chance, bon Dieu ! Vise-moi ce vioque à barbiche que les autres appellent Colonel, s’il est content avec son morceau de sucre qu’il pêche dans une boîte d’allumettes. Le voilà qui se visse le monocle dans l’œil pour déguster son ersatz de jus comme s’il y allait d’un moka. Poilant, non ? » Il fut sur le point de le faire remarquer à sa femme, mais la patronne se tapotait le pif avec une houppette à poudre et il changea d’idée. Le garçon débarrassait la table. Sur la terrasse, une fillette pieds nus colportait du fil à coudre. Monocle à l’œil, moustache et barbiche d’un autre siècle, le Colonel savourait son breuvage. N’y tenant plus, Jules Garrigue revint à sa moitié :

– Poulette, tu veux un exemple de savoir-vivre ?

Elle pencha la tête, le regardant d’un œil de volatile étonné :

– Qu’est-ce qui te prend, Jules ?

– Rien rien, bougonna-t-il. Faut que je me magne, y a la Légion qui appelle.

Il la laissa – œil rond cerclé de rimmel, joues fardées, poitrine imposante, ongles nickelés. Passant à la hauteur de la caisse, il prit le temps de poser deux bises sur les joues de Josette, plus une troisième pour la bonne mesure. Il n’aimait pas la voir sourire à ce métèque chevelu, là, sur la terrasse. N’aimait pas. Il plongea son regard dans les yeux bruns taillés en amande de sa fille :

– Je serai de retour dans une heure. Sois sage, Josette.

– Oui papa, promit-elle. Et papa, tu veux, je m’appelle Daddy.

– Mais pourquoi ? C’est pourtant bien Josette ton nom, alors pourquoi…

– Mettons que ça m’amuse. C’est pas un péché, non ? Alors, papa, fais-moi plaisir. C’est Daddy ou rien du tout. Maman, elle…

– Bon, bon, fit Jules Garrigue avec lassitude. Oui, ta mère ne trouve rien à y redire, ta mère. Allons, à ce tantôt, Daddy.

Il traversa la terrasse, saluant les consommateurs d’un m’sieu-dames poli. Puis, se ravisant tout à trac, il revint sur ses pas et, s’adressant au Colonel :

– Comment trouvez-vous notre café, monsieur ?

– Excellent, fit le Colonel. Ex-cel-lent. Manquant d’arôme, de même que de sucre, un rien acide, peu réjouissant au goût, mais à part cela ex-cel-lent. Or, patron, êtes-vous sûr que c’est du café ?

Ivan Stépanoff sourit imperceptiblement à fleur de ses verres sans monture. Yvonne Tervielle eût aimé faire de même, mais ne réussit pas : son sourire fut franc, à le cueillir avec la main. Le nez de Marianne Davy fit un aller et retour. L’homme au visage léonin leva le pouce, mine de demander la parole. Une barcasse vint s’amarrer à quai. L’eau du bassin clapotait doucettement. À la fois proche et lointain, le pont transbordeur griffait le ciel. Jules Garrigue dit tout à fait distinctement :

– Parfaitement, monsieur. C’est du café national.

Au siège de la Légion, sis dans les locaux d’une ci-devant banque anglaise dûment réquisitionnée, la réunion allait bon train. Jules Garrigue étouffa un hoquet en s’apercevant que le personnage qui présidait au haut bout de la table n’était autre qu’Adrien de Pontillac, grand manitou à la préfecture et chef régional de la Légion. Le dur regard que celui-ci posa sur ce compagnon retardataire n’échappa à personne ; si peu, au fait, qu’un des gardes du Service d’ordre légionnaire parut à Garrigue n’attendre qu’un signe pour le flanquer à la porte. Il le connaissait, ce pied-plat de SOL – attends que je me souvienne, eh oui, garçon de bistro il était, tiens, même que chez mézigue… Consultant l’heure à son poignet – une montre extra-plate dont le boîtier en or blanc allait de pair avec des boutons de manchette enjolivés de la francisque –, Pontillac reprit la parole. La réunion ayant pour thème la proche venue du Maréchal à Marseille, il fallait, entre autres, primo, parer notre cité phocéenne aux couleurs nationales, et deuzio, susciter une liesse populaire absolument franche et spontanée. La voix du chef martelait de brèves et sonores syllabes le silence attentif des compagnons – cha-que-fe-nê-tre-son-dra-peau, cha-que-dra-peau-sa-gar-de-d’hon-neur, cha-que-gar-de-son-bé-ret-bas-que, cha-que. Pas tout à fait remis de son émotion, Jules Garrigue écoutait d’une oreille. Il risqua un coup d’œil sur le SOL – mandibule carrée, bandoulière, ceinturon, bottes luisantes, pétard –, et de nouveau un renvoi lui monta à la gorge comme si gigot, flageolets, gruyère et moutarde avaient quelque mal à s’accommoder du voisinage d’un demi-litre de médoc.

– Ce, ce quand même… hoqueta-t-il, incapable de se rappeler le nom du ci-devant garçon de café.

À le voir là, piqué roide et le torse avantageux, on eût dit la statue de l’hostilité. De l’hostilité et du devoir. Or, ancien combattant lui-même, ayant fait la guerre, l’autre, la grrrande comme on disait toujours et encore, Jules Garrigue, Français et fier de l’être, la vue d’un crache-feu n’avait pas de quoi l’émotionner. Non, c’était son trou de mémoire qui le chiffonnait, c’est comment déjà qu’il s’appelle, ce bougre de… de Mélodie ! Il se sentit d’équerre du coup, eh oui, sa mémoire tenait bon, Mélodie Jean-Baptiste il s’appelait, le fortiche ! Après tout, que disait donc le chef ? Il essaya de prendre le débit du chef au vol, un peu à la manière dont on saute dans un tram en marche. Apothéose, disait le chef. Enthousiasme et apothéose, valeureux légionnaires ! disait-il, la voix résonnante. « Vas-y, pensa Garrigue. Vas-y, et te gêne pas. Enthoustaquouère et aspotécirrhose. Moi, t’as qu’à me causer le français de chez nous, pardi ! » Il jaugea à neuf le SOL, avec sérénité cette fois. Maintenant qu’il s’était souvenu de son nom il le trouvait plutôt praline. Bon, tu exagères, se reprit-il. Fringué comme le voilà, il a l’air pas commode. Il se pencha vers son voisin le compagnon Ignace Matthieu, histoire de partager la découverte qu’il venait de faire : ce qui leur donne cette dégaine de cosaques, à ces SOL, c’est leur allure de toucheur. Mais, le nez dans la moustache et les esgourdes garance, le compagnon Matthieu avait l’air de dire amen à chaque mot que scandait le chef, et force fut à Garrigue de garder pour lui son idée. Il mit ses coudes sur la table, cala son menton dans la coupe de ses mains et posa un regard somnolent quelque part entre un fanion piqué au mur et le profil volontaire d’Adrien de Pontillac.

Deux douzaines de chefs d’îlot se levèrent avec une unanime spontanéité lorsque Pontillac, ayant martelé… lip-pe-Pé-tain-chef-glo-rieux-de-la-Fran-ce-é-ter-nelle, eut marqué d’un geste expressif la fin de la leçon. Debout, porte-documents et chapeau en main, il consulta derechef sa montre-bracelet. Il avait parlé trois minutes de plus que prévu, et ces braves l’allaient retarder en l’assaillant de leurs questions d’écoliers. Il était diablement pressé – rendez-vous avec Karen à trois heures, à 4 heures 30 le préfet, à 5 heures 40 avion pour Vichy. « Messieurs, disait-il, des instructions précises et détaillées seront communiquées au siège de la Légion. » Or ils l’entouraient, questionneurs souriants et empressés – départ du cortège place de la Préfecture ? prise d’armes au monument aux morts ? messe à Notre-Dame-de-la-Garde ? haut-parl… ? « Pas d’arbre sur la Canebière sans son haut-parleur », précisait Pontillac tout en avançant vers la porte que le SOL Mélodie avait ouverte à deux battants. On lui emboîtait le pas devant derrière et à reculons – enfants des écoles ? fanfare de la Garde mobile ? pompi… ? « Sapeurs pompiers avec tout leur matériel », confirmait Pontillac.

Cette salle était abominablement longue, la prochaine fois il présiderait à ce bout-ci de la table, plus près de la sortie, pas question de faire attendre Karen… « Nous aurons deux corvettes, un mouilleur de mines et une escadrille de chasse », précisait-il. Mais le clou, la sensation du jour, ce qu’il ne pouvait encore divulguer, devait être la distribution spéciale et gratuite d’un camembert aux familles nécessiteuses.

Soudain, alors qu’il abordait enfin l’escalier de sortie, le compagnon Ignace Matthieu, bégayant et cramoisi, se planta tout net devant lui :

– Je… Ma fille… monsieur… J’ai une chose… Une affaire de… Ma fille elle travaille…

– Hm… fit Pontillac, arquant le sourcil.

Il pensait à Karen, pensait à sa dure poitrine de vierge. Il regarda le compagnon légionnaire comme s’il n’avait jamais vu une face rougeaude barrée d’un rouleau à pâtisserie en guise de moustache. Devant l’avance imperturbable du chef, Matthieu, se retenant d’une main à la rampe, descendait les marches à reculons.

– Travail, famille, patrie, approuva Pontillac, revoyant Karen, revoyant la chute racée de ses reins. Quel âge a-t-elle, votre fille ?

– Seize… seize ans, articula Matthieu.

– Bel âge, je vous félicite.

Le jarret souple et le sourire approbateur, les chefs d’îlot abordèrent le tournant du palier : le chef régional voyait juste, c’était une belle âge.

Matthieu souffla merci monsieur, je… De rubiconde, sa face devint violacée. Il faillit manquer une marche, se rattrapa, releva hardiment sa moustache :

– Je… Il s’agit d’un complot contre… contre la sûreté de l’État… Ma fille…

– Votre fille complote contre la sûreté de l’État ? sourit Pontillac. Ah, mais c’est une enfant précoce.

Matthieu produisit un geste muet de dénégation. Le rez-de-chaussée était en vue. Une éclaboussure de soleil rejaillissait sur le trottoir, où un camelot colportait des statuettes en terre cuite à la glorieuse effigie du Maréchal. Clic clac des semelles de bois. Jambes nues peintes au henné délayé. Robes légères, robes folles. Robe chemisier de Karen. Pontillac s’arrêta sur le seuil pour enfiler ses gants. Trois heures moins dix… Il avait tout juste le temps.

– Messieurs, à bientôt, fit-il.

Les compagnons répondirent à bientôt chef, en chœur et d’une seule voix, quand Ignace Matthieu prononça haut et fort :

– Je… monsieur… c’est ma fille qui… que…

Une grande blonde se refaisait les lèvres dans la vitrine du siège de la Légion. Tout en l’observant, Adrien de Pontillac dit par-dessus son épaule :

– C’est votre fille qui que quoi ?

Matthieu changea de couleur, ouvrit grand la bouche. Épaisse et massive, sa moustache y dessina un trou mort. Non non, il y avait maldonne, sa fille n’y était pour rien, jamais de la vie ! Il fit mine de se planter sec sur les marches, mais le SOL Mélodie l’ayant empoigné au coude il s’ébroua et reprit sa descente à reculons.

– Non non, chef ! protesta-t-il. C’est où ce qu’elle travaille, ma Françoise…

– Ah ?… fit le chef. Et où donc travaille-t-elle, votre Françoise, compagnon Matthieu ?

Il regarda le SOL Mélodie, lequel, lâchant le coude de Matthieu, lui fit retrouver la plénitude de ses moyens :

– Au Sucror, chef, qu’elle travaille. C’est où qu’ils font ces crottes qu’on mange, même que c’est pas mauvais, à deux cinquante la pièce…

– Des crottes qu’on mange ? dit Pontillac. Matthieu, faites-moi un rapport détaillé sur ce qu’il en est au juste. Et venez me voir à la préfecture, un après-midi, dans une petite quinzaine.

Il passa le seuil et disparut, happé par la foule. Ignace Matthieu tourna vers ses collègues une face rayonnante : dans une petite quinzaine, à la préfecture, bureau personnel de M. Adrien de Pontillac… Tous le regardaient, comme s’il était jeune et beau. Garrigue allait le congratuler, quand le SOL Mélodie lui tapota l’épaule :

– Dis donc, Jules, on ne reconnaît plus les copains ?

Garrigue réprima un haut-le-corps. Il le tutoyait, ce pète-sec endimanché ! Il l’appelait Jules !

– Que si, Jean-Baptiste, dit-il. Moi, ne pas reconnaître les copains…

– À la bonne heure ! tonna Mélodie. Et ta fille Josette, comment qu’elle va ? Je l’ai aperçue l’autre jour, au cinoche. Pardon, quelle demoiselle !

– Ça va, merci. Et toi, vieille branche ? T’as l’air d’avoir prospéré, hein, depuis le temps que…

– Moi ?… – il se donna une tape sur la cuisse, une autre à l’endroit de la bandoulière. Moi ?… Tiens, Jules, après tout on est du même bord à présent. C’était autre chose quand je turbinais dans ton bistro, pas vrai ? On est tous des Français à présent, vieux Jules. Patrons et salariés, tous égaux. Le Maréchal l’a dit, non ? – il cligna de l’œil et, baissant la voix : Tu te rappelles le bon vieux pernod, celui sur la troisième étagère de gauche, l’espécial, pour les connaisseurs, les vrais de vrais ? Il doit t’en rester, Jules, de quoi remonter le moral des amis. Tu m’invites un de ces jours que je passe par chez toi, histoire de saluer ta chère moitié ?

– Ben oui, il m’en reste une goutte, soupira Jules Garrigue.


II

Adrien de Pontillac cultivait à l’endroit de la gent féminine la condescendance d’un amateur raffiné. Il la considérait facile à prendre, facile à comprendre, toujours entre époux et amant. Il avait connu des Tchèques et des Grecques, des Allemandes et des Roumaines, des Russes et Danoises et Scandinaves et bien des latinos, et ce lui était une amusette de les jauger chacune et toutes à l’aune de l’éternel féminin. Or Karen Trinyi, de la branche guerrière des Trinyi dont parlent les chroniques magyares du XVe siècle, Karen bouleversait les normes de son expérience.

Karen se laissait embrasser. Il la prenait par la taille, l’attirait à lui, et elle se laissait embrasser ; mais pour peu qu’il fît mine d’aller au-delà, elle l’arrêtait par la seule vertu de son regard – pour l’observer de ses yeux large fendus. Il n’était pas dupe : l’observer et l’ignorer. Il la sentait, lascive et souple, avec toutefois la non-présence, la non-joie dans son regard intolérablement lucide. Parfois – brefs instants semblables à un lambeau de souvenir qui émerge de l’oubli et aussitôt y replonge –, parfois il avait la dure sensation qu’elle pensait à « autre chose » pendant que lui, ivre au sauvage fumet de son corps, ressentait de brusques velléités de violence. L’étau de ses mains refermé sur sa gorge, il fantasmait que, sortant de leurs orbites, les yeux de Karen lui livreraient cette chose « autre », qu’il ignorait et exécrait. Or pourtant, homme d’expérience, il avait la certitude qu’elle s’épanouissait sous l’effet de sa caresse. La fragrance de musc qu’il aspirait au cou de Karen, derrière l’oreille de Karen, était distillée dans le sang de Karen, et ce sang c’était lui qui le faisait mousser. Il lui semblait par moments qu’elle était à la limite de l’abandon, un geste eût suffi – et il n’osait pas. Il ne craignait ni de la brusquer ni de la perdre, après tout elle était une aventure parmi d’autres, et cependant il n’osait pas. Il y avait des femmes-biches, des femmes-tortues, des femmes-phoques, ou encore des renardes, des girafes, des poissons volants, mais elle, Karen, il ne savait pas où la situer dans son répertoire zoomorphe de la féminité. Elle le déroutait.

– Embrassez-moi, Karen, dit-il, écoutant sa propre voix. Embrassez-moi.

L’idée saugrenue lui venait qu’il l’aimait d’amour. Elle le regardait de ses grands yeux si insondables qu’il s’y enlisait. Au fond de leur noire lumière toutes les incitations pouvaient se lire, et tous les interdits. Elle était peut-être du genre que l’on violente, comme les prudes, les bigotes. Il avait envie de la violenter ; envie de faire sauter son corsage – et que ses seins jaillissent. Mais il n’osait pas. Cette étrangère dont il avait épluché le dossier, étudié les antécédents, dont il connaissait les menus faits et gestes, cette Hongroise célibataire, riche, sans liaison, citoyenne naturalisée des États-Unis, prenant des leçons de piano avec un vieil Italien, elle lui échappait par il ne savait quel biais.

Karen fit un léger mouvement pour se libérer, et Pontillac tout aussitôt relâcha son étreinte. Elle demeura immobile un bref instant, puis elle sourit des yeux, affectueusement peut-être, ou en remerciement pour la promptitude de son obéissance. Il ne savait plus où il en était au juste ; si, tout en se servant d’elle, il ne l’aimait pas d’amour. Elle se laissa aller au creux d’un fauteuil de similicuir blanchâtre, accessoire obligé dans les chambres de cet hôtel, croisa les jambes. « Où se les procure-t-elle, ses bas de soie ? pensa-t-il, admirant les mollets de Karen. Marché noir ? » Il avait envie de s’agenouiller, de baiser ses orteils. Il se revit à Bordeaux, collégien épris d’une petite couturière à la bouche-en-veux-tu, lui adressant des quatrains scrupuleusement rimés, du reste interceptés par Mme mère la comtesse de Pontillac. Karen n’était pas couturière, lui ne commettait plus de vers, Mme la comtesse avait quitté ce monde, mais en cet instant il se sentait tout aussi collégien que voici un quart de siècle. Si Karen disait non, disait jamais, semblable à ces péronnelles qui croient ne devoir céder qu’après un siège en règle – forteresses qui ne demandent qu’à tomber –, avec quelle aisance ne l’eût-il cueillie ! Mais Karen ne disait ni oui ni non, elle se laissait embrasser sur sa bouche obstinément close, étonnée peut-être qu’il n’entreprît nulle manœuvre qui l’eût contrainte à dire oui, à dire non. Du jour où, voici une couple de mois, cette superbe créature en quête d’un permis de séjour avait réussi à forcer la porte de son bureau, la serrer dans ses bras était tout ce qu’il avait su se permettre avec elle.

– Vous voilà bien rêveur, Adrien, dit-elle. Cela ne vous ressemble guère. Soucis d’État ?

Elle parlait un français châtié, nourri des classiques, mais où il percevait une trace d’accent indéfinissable. Il aimait les inflexions de sa voix un rien gutturale ; aimait la voir à portée de son désir, de sa main, proche et lointaine à la fois.

– Karen, avez-vous dans l’idée que je vous aime d’amour ? dit-il à brûle-pourpoint.

Immobile, les bras dans le dos, il la regardait intensément. Il respirait la santé, l’audace, et une sorte de distinction qui tempérait la froideur de son regard. Karen se demandait jusqu’où le menaient ses instincts de caste et de classe lorsque, juché tout au haut d’une pyramide de subalternes, il peaufinait les douteuses vertus de la révolution nationale ; elle se le demandait un peu par jeu, en sachant long sur lui, et aussi parce que, avec elle, son autoritarisme natif fondait comme neige au soleil. Un sourire passa dans ses yeux, s’y perdit :

– En seriez-vous capable, Adrien ?

Il se porta à contre-jour afin de mieux l’observer. Il n’appréciait pas qu’elle ait répondu par une question à sa question. N’appréciait pas. Il s’aperçut qu’il allait plaider une mauvaise cause, changea de ton :

– Karen, vous êtes trop fine pour avoir manqué de noter que je fais le touriste autour de votre jupe, avec des airs de soupirant qui effeuille les marguerites. Je ne vous apprendrai rien, n’est-ce pas, en disant que cela est fort peu mon genre. Selon vous, à quoi ressemble ma conduite ? Ce n’est pas trop me blouser, j’espère, si je suppose que vous avez dû vous demander, ne serait-ce qu’en passant, quels seraient mes motifs.

Elle rit franchement, la tête contre le dossier du fauteuil. Grave écoulement de son rire. Grave et charnel. Debout, immobile, Pontillac la regardait porter la main à sa gorge. Elle avait l’air tout à fait réjoui.

– Faire le touriste autour d’une jupe… dit-elle, riant de plus belle. Charmante trouvaille. Vous devriez vous essayer à la littérature, Adrien. Vrai, je vous imagine coiffé de lauriers plutôt qu’effeuillant la… un peu – beaucoup – à la folie. Quant à vos motifs…

Elle se tut, soutenant son regard comme si ç’avait été celui d’un hypnotiseur. Il semblait à Pontillac qu’il lisait à livre ouvert dans ses yeux lumineux. Cette beauté, quel besoin de la questionner… Il n’avait qu’à faire un pas et elle venait, c’était dit dans ses prunelles, un pas et elle venait et elle croyait comme jamais femme n’avait cru. Un reste d’hésitation voilait sa voix :

– Continuez, chère. Vous m’intéressez.

– Je m’en doute un peu, répliqua-t-elle. Vous êtes d’humeur batailleuse, monsieur. Ou bien auriez-vous vraiment des soucis, Adrien ? Oh, si vous cherchez à les aplanir à mes dépens, ne vous gênez pas, faites comme chez vous.

Pontillac garda un bref silence. Il n’était pas sûr d’avoir bien mené sa barque. Il se demanda s’il n’allait pas lui suggérer de venir l’accompagner à l’aéroport. De venir.

– Je vous demande pardon, fit-il. Je suis en effet très pris. On m’attend à Vichy ce soir. Vous vouliez cependant dire quelque chose, Karen. Une idée qui vous serait venue quant à ma question.

– Mais non, pas la moindre idée, Adrien. Tout au plus une sensation.

Elle se pelotonna dans son fauteuil, ramenant ses jambes sous elle. Un sourire tempérait l’éclat de ses yeux :

– Dans une relation comme celle qui existe entre vous et moi, ce qui détermine la comprenette des filles de ma génération, c’est moins la réflexion que le flair. Aussi ne vous étonnez pas si ce que vous appelez elliptiquement vos motifs, je crois en avoir non pas compris mais deviné le sens. Deviné intuitivement, Adrien. Enfant de mon siècle, je penche vers la connaissance spontanée, libre de vaines cogitations, vers quelque chose dans le genre voix du sang, ou de la race, ou et cetera, ne me demandez pas d’être trop explicite. Alors que vous me prêtiez des idées, j’en étais tout bonnement à m’interroger sur le sens de votre question. Parce que, n’est-ce pas, vous me sondez comme si j’avais, moi, des choses à vous apprendre sur vos propres desseins.

– Quels desseins, Karen ? Dites, je suis curieux d’apprendre – il n’aimait pas sa digression sur la voix du sang ou et cetera. Imaginez que je suis le littérateur que vous me pensez capable de devenir, et que, parti dans une historiette, je ne sache plus où elle me mène.

– Suis-je censée comprendre que l’historiette en question c’est moi ? Mais voyons, Adrien, vous ne voudriez pas me faire accroire que vous êtes homme à perdre le fil dans une histoire aussi simplette ? Avec la finesse qu’il vous plaît à me supposer, je serais impardonnable de donner dans la plaisanterie.

Pontillac fit un pas en direction du fauteuil d’où Karen n’avait pas bougé. Des lueurs dorées scintillaient dans son regard de carbone. « Je lui dis tout crûment que je la veux, pensa-t-il. Je ne vais même pas le lui dire. Je vais… »

– Venez vous asseoir ici, sur le bras du fauteuil, dit-elle – un sourire glissa sur ses lèvres, et ce fut comme si elle avait dit oui et dit non dans tous les idiomes de la terre. Vous allez donc me laisser seule, avec votre départ pour Vichy ?

Il ne s’assit pas. De quelle zootaxie relevait-elle donc ? Dans quel bestiaire découvrir sa filiation ? Il revit, le temps d’un éclair, Catherine Tournefeuille-Blas, sa sœur aînée, inclassable elle aussi.

– Ainsi, non, vous ne croyez pas ? dit-il, la voix assourdie.

Elle fit glisser ses jambes sur le parquet, lui toucha la main. Il la laissa faire, sentant ses doigts frôler à contre-poil ses phalanges. Un souffle d’air agita les rideaux de la fenêtre, animant une mosaïque d’ombres par la pièce. Une mèche châtain clair se détachait sur la nuque de Karen. Elle parlait sans lever la tête :

– Avouez que c’est étrange… Vous ne m’avez jamais dit que vous m’aimiez, et vous me demandez si je crois à votre amour. Cela n’est pas d’un beau joueur, Adrien – elle se rassit, ramena ses jambes sous elle. Oh, n’allez pas imaginer que je veuille vous entendre me faire des serments d’amoureux transi. De grâce, épargnez-nous-en le ridicule.

– En êtes-vous persuadée ?

Non, ce n’était pas le mot qui convenait. Il se sentait un rien désorienté, comme s’il perdait vraiment le fil. Tout cela tournait au grotesque.

– En êtes-vous persuadée ? répéta-t-il.

– Persuadée de quoi ?

Elle se leva d’une pièce, l’obligeant à reculer d’un pas. Il la dépassait d’une tête. Elle était élancée, finement bâtie, souple comme une tige par beau soleil, et il la dépassait d’une tête.

– Persuadée de quoi ? reprit-elle. Que je n’ai aucun désir de vous entendre faire le soupirant ? Oui, tout à fait persuadée, Adrien. Et vous voudriez que je vous dise pourquoi vous faites l’anneau de Saturne autour de ma jupe ? Est-ce à moi de mettre les points sur les i ? Ne sommes-nous pas « en affaires », cher monsieur ? À ce propos, je viens de recevoir la dépêche que voici, qui ne manquera pas de vous intéresser.

Elle l’évita, gagna une écritoire. Il la suivit du regard, prit sans mot dire le télégramme qu’elle lui tendait. Elle avait parlé avec une légère hâte, le ton de la voix inhabituel. « Bon, nous y voilà, pensait Pontillac. Elle se persuade que je la recherche à seule fin de réaliser cette transaction bancaire, et d’y croire la fâche, la blesse dans son orgueil, dans sa… » Une vague de chaleur faillit le porter vers cette superbe créature qui, là, le dos tourné, cherchait le souffle de la fenêtre. Se pouvait-il que, affaires à part, elle n’ait pas senti qu’il en était bel et bien féru ? Mais non, aucun aveu n’eût été plus explicite, aucune dénégation plus affirmative que l’accent qu’il avait perçu dans son ne sommes-nous pas en affaires, cher monsieur ? La passivité de Karen, les réticences de Karen, la braise noire qui voilait son regard quand il l’attirait dans ses bras, lui devenaient on ne peut plus explicites. S’il hésitait toujours… Il jeta un coup d’œil rapide sur le télégramme. MISS KAREN TRINYI SPLENDID HOTEL MARSEILLES FRANCE PERMISSION GRANTED TO OPEN ACCOUNT FOR MRS. CLARISSE ORFANVILLE WIRE AMOUNT TO TRANSFER STOP FUNDS AVAILABLE IN YOUR ACCOUNT US $149,872.22 STOP MANHATTAN TRUST C° N Y C. « Si j’hésite à quelle faune l’apparenter, pensa-t-il, c’est qu’elle n’a pas encore atteint l’époque de la mue. »

Il fit un pas dans sa direction. Elle pivota sur place, silhouette découpée sur le feuillage d’un platane qui s’élevait jusque-là depuis le trottoir. Son expression était placide et expectative.

– Karen, il faut que je vous quitte. Je suis déjà fort en retard – il se rapprocha, cherchant les zones chaudes de son regard. Je voudrais pouvoir vous convaincre que vous vous abusez en imaginant que seule l’attente de ce message me fait rechercher votre compagnie. Vous me croyez, n’est-ce pas ?

Il voulut lui entourer la taille, mais elle ne fit rien pour l’encourager. La non-présence creusait en profondeur ses prunelles dilatées.

– Ne soyez pas sentimental, Adrien. Dites-nous plutôt si cette dépêche répond à vos souhaits.

Il sourit. Elle était encore blessée dans son orgueil d’animal qui mue, il comprenait cela. Il lui prit la main :

– Karen, il y a autre chose que ce télégramme. Il y a vous.

– De combien désirez-vous que je fasse créditer le compte de cette dame Orfanville ?

Il prit son autre main, cherchant à capter son regard. Il souriait de son obstination, ne doutant plus qu’elle allait venir. Il lui serra doucement les poignets :

– À mon retour, Karen. À mon retour. Et tant pis si vous me trouvez sentimental. Je penserai à vous durant les quinze jours de mon absence.

Il l’embrassa sur la bouche et sortit à grandes enjambées.

Le Colonel déféra en personne à l’appel de la sonnette.

– Contentissimo di vederla, signorina, dit-il, scrutant l’obscur palier par-dessus l’épaule de Karen. Come sta ?

– Benissimo, grazie, répondit-elle.

Il lui fit passer le seuil, la précédant le long d’un couloir médiocrement éclairé. Il avait parlé d’une voix un rien appuyée, comme désireux de se faire entendre de l’autre côté des nombreuses portes de ce meublé. Basse de plafond, la chambre était un fouillis de bric et de broc : lit en gondole, couvre-lit bariolé, table jadis laquée blanc, fauteuil boiteux, chaises bancales, piano, étagères et placards débordait de cent objets hétéroclites. Brochures, fascicules, partitions musicales, livres in-quarto, in-octavo, jonchaient en vrac, en tas, en équilibre précaire le lit, la table, le fauteuil branlant, le piano. Sur le rebord de la fenêtre voilée d’un tartan, un réchaud électrique posé à même un énorme in-folio perdait des pellicules d’amiante calcinée. Vapeur et eau bouillonnante gargouillaient à fleur d’une casserole coiffée d’une soucoupe en guise de couvercle. Débranché le réchaud, déplacée la casserole, dégagé l’in-folio dont la reliure boursouflée gardait un reste de splendeur, Karen s’employait à déchiffrer l’inscription au dos du volume. Remuant les lèvres, épelant lettre à lettre, elle y parvint peu à peu : Les Nuages, Les Oiseaux, Les Chevaliers…

– Je ne te savais pas ennemi personnel d’Aristophane, grand-père, dit-elle.

Chaussé de pantoufles, il trotta jusqu’à elle. Un béret dissimulait – ou protégeait – sa calvitie. Fragile des bronches, il désapprouvait le jeu des courants d’air sur l’aire lisse de son crâne. Portant l’Aristophane à deux mains, se haussant sur ses orteils, Karen déposa un baiser sur la barbiche du vieil homme. Il frotta son nez contre celui de sa petite fille, les pattes d’oie autour de ses yeux pâles s’étirant joyeusement.

– Ouf… soupira Karen.

Elle posa doucement le lourd volume sur le béret du Colonel, l’y maintint en équilibre, et lui, bombant le torse :

– Mademoiselle, prenez-en note : Aristophane, fils de Philippos, n’a jamais eu d’ami plus indéfectible que moi.

Traduisant ad hoc, les pointes de la moustache impeccablement relevées, il récita :

Toujours ils accusent les femmes 

D’être le tourment des hommes,

Ils disent que nous sommes la racine de tout mal.

Et le répètent tant et plus.

Ils se regardèrent, retenant leur rire. Le Colonel mit ses mains sur celles de Karen et elle lui abandonna l’in-folio.

– Tisane ? s’enquit-elle.

– Quoi d’autre, sinon ?

Elle fouilla dans une sorte d’armoire pharmaceutique parmi un amoncellement de sachets, de flacons, de tubes. Maintenant l’Aristophane sur la tête, il la regardait faire.

– Je crois que les choses promettent, grand-père, chuchota Karen en infusant la tisane dans un pot de grès.

Cherchant du regard où mettre l’in-folio, le Colonel le posa à ses pieds et s’accroupit. Karen lui passa une tasse. Il y lampa une gorgée, puis une autre. Elle s’accommoda tant bien que mal sur le bord du fauteuil. Le bout de ses chaussures à semelle de bois frôlait la pantoufle du Colonel. Il la regardait d’en bas, la tasse entre ses paumes jointes, le béret rabattu sur le devant du front.

– Raconte, dit-il.

– Nous parlions de choses et d’autres lorsque je lui ai remis la feuille que tu sais. J’ai idée qu’il en a été agréablement surpris.

– Qu’est-ce qui te le fait penser ?

– Je l’ai aperçu dans le reflet de la fenêtre qui y jetait un coup d’œil à la dérobée. Il avait l’air content. Je suis certaine – à peu près certaine – qu’il me chargera de la commission. Rappelle-toi, grand-père. Au début, quand tu m’as dit de cultiver ses avances, j’ai été terriblement inquiète. Il me semblait, chaque fois que je devais le revoir, qu’il allait produire je ne sais quoi, propre à me confondre. À présent je suis tranquille. Tranquille, si tu savais. Ce télégramme, il pourrait en faire vérifier l’authenticité, il est tout de même une sorte de policier de haut rang, mais il n’en fera rien. Je suis sûre qu’il n’en fera rien. S’il a jamais eu des soupçons à mon sujet, c’est d’un tout autre genre…

– Je vois, fit le Colonel, posant sa tasse sur le plancher. Dis-moi, Gervaise : il s’est déclaré, n’est-ce pas ?

– Non. Pas encore. Pas tout à fait. Mais presque. Dans deux semaines, à son retour de Vichy…

Le vieil homme lissa les pointes de sa moustache, humant ses phalanges au passage. Ramassant ses jambes, il les entoura de ses bras, faisant passer sa barbiche par-dessus ses genoux. Sa posture accroupie, l’arrondi de ses épaules, la longueur de ses extrémités, lui prêtaient un air hilare qui tranchait sur ses traits de père noble.

– Pontillac, dit-il, est un homme enviable. Il apprend qu’il n’y a point de félicité sur terre hormis l’amour. Ne te récrie pas, tu sais combien m’émeuvent les romances, les plus niaises surtout. Reste – et je lui rends cette justice –, reste qu’il a l’œil. Si j’avais quatre décennies de moins, je serais follement amoureux de toi.

Il la dévisageait avec sérieux, avec dans le regard cette expression inspirée qu’elle lui connaissait depuis que, petite fille, elle avait passé des heures à l’entendre lire Racine ou déclamer Dante.

– Remarque, ma chérie, enchaîna-t-il, que je n’invoque pas l’excuse de la parenté. Or romantique, peut-être Pontillac l’est-il lui aussi ? Non pas certes à l’ancienne mode de mon ami Novalis, mais à celle, plus récente, de l’« ordre nouveau » qui va si bien avec un romantisme de grosse caisse ?

Il se leva, long et osseux. Parti pour ramasser l’in-folio, il heurta du pied la tasse et, s’étant retourné au bruit, il heurta une chaise, faisant chuter une pile de livres. Karen se mordit les lèvres pour étouffer un accès de rire et, tout aussitôt, devançant le vieil homme, elle s’agenouilla d’une glissade ; mais comme il faisait mine de vouloir l’imiter, elle s’empara de ses mains et les baisa l’une après l’autre.

– Décidément, tu leur en veux, à tes auteurs, dit-elle. En voici un, tout maltraité. Soigne-le, si tu peux, pendant que j’entasse ça.

Il prit le livre, dont la couverture ne tenait qu’à un fil, l’ouvrit au hasard. Apparemment intéressé, il tâta les poches de son gilet à la recherche de son monocle : c’était une édition princeps de Modest Proposal, 1729. Un large sourire découvrit ses dents :

– Ce cher Jonathan… Tu te rappelles nos lectures de Swift, Gervaise ?

Elle fit oui à mi-voix, regroupant les volumes par ordre de grandeur. Il la regardait faire, hochant la tête :

– C’est du solide, ton travail. Du béton armé. Un pilier de pont. Mais tel que c’est rangé, sans ordre, sans discernement, la prochaine fois que j’aurai besoin d’une référence je devrai tout démolir.

Elle s’assit, les poings aux hanches, l’observant avec une feinte colère mêlée de vraie tendresse.

– « Chaque chose à sa place, une place… » disait-il, lissant sa barbiche. C’est Franklin, un connaisseur, qui a trouvé ça. Mais tu es trop jeune pour apprécier les bonnes recettes. Quant à mon cher Swift, c’était un maître homme, quoique nullement romantique. « A wise man, a-t-il noté, a wise man should have money in his head, not in his heart. » Je doute que M. de Pontillac ait fréquenté Jonathan Swift.

– Tu es jaloux, grand barbu, dit Karen. L’autre jour j’ai mentionné Gulliver, et Pontillac m’a paru fort bien connaître son personnage. Attends que je me souvienne… Oui, à propos d’Adolf Hitler, le bon géant et les minables Lilliputiens. À l’occasion je me paie le luxe d’une saillie tout à fait hors de propos, tu sais, telle une pimbêche qui, venant de lire dans Le Petit Écho de la mode dix lignes sur Bergson signées Tante Cunégonde, ratiocine sur la conception intuitionniste de l’existence. Non, ne me gronde pas, mon colonel, il faut bien que je me distraie. Pontillac goûte si peu cela qu’il en grimace. Aussi ton Swift se réveille-t-il à contretemps : pour un donneur de bons conseils, je crois savoir qu’il est mort sur la paille. Mais tu plaisantes, n’est-ce pas, grand-père ? Tu ne penses pas soutenir sérieusement qu’un homme du calibre de Pontillac soit naïf au point de se faire avoir en contant fleurette à une donzelle ? Il n’a tout de même pas attendu ma rencontre pour veiller à ses petits intérêts. J’imagine qu’il n’est pas novice, il n’en a pas la tournure, car enfin c’est lui qui m’a enseigné la manière de m’y prendre. S’il ne m’avait pas sondée, tâtant le terrain, étudiant mes réactions, m’interrogeant mine de rien sur mes prétendus avoirs aux États-Unis, jamais l’idée ne nous serait venue de jouer son jeu. Bien sûr, le Nouvel Ordre – tiens, ça sonne comme la raison sociale d’une coopérative de banlieue –, le Nouvel Ordre est un joli bateau, tandis que les coffres d’outre-Atlantique, parlons-en. Y gare-t-il ses propres sous ? Se livre-t-il à un trafic de capitaux à grande échelle ? Soit, au début de nos fréquentations il n’en avait qu’à mes tresses. Aussi, docile à tes leçons, l’ai-je laissé papillonner dans la sphère de mon espace vital, comme tu t’es si noblement exprimé. Un cachalot de cet ordre à portée de harpon n’est pas à négliger, disais-tu. Une de tes trouvailles, grand-père. Une de tes riches trouvailles et… tu permets ?

– De bon cœur, fit-il magnanime, sachant ce qu’elle allait dire. Romantique et inepte, n’est-ce pas ?

– Terriblement inepte, approuva-t-elle, sérieuse. Si inepte que cela ne pouvait manquer de réussir.

– Méchante figure de rhétorique, Gervaise. Et méchant paradoxe. Les idées sont rarement ineptes, c’est pourquoi il y en a si peu, je veux dire d’idées, tandis que les petites filles le sont, je veux dire ineptes, c’est pourquoi il y en a tellement.

Il s’étonnait des raisons qui la faisaient revenir sur le passé de cette aventure ; s’en étonnait à demi, comme il souriait à demi, flairant une intonation de reproche dans son discours. Il dit, sans nulle interrogation, impersonnellement en quelque sorte, mais avec une nuance d’insécurité dans la voix :

– Pontillac est un bel homme…

Karen se leva. Une fine rougeur maquillait le haut de ses pommettes.

– Tu vois si c’est inepte, vieux fou, dit-elle.

Deux coups de sonnette les firent s’entre-regarder. Quelqu’un que tu attends ? questionnèrent les prunelles de Karen, qui peu à peu se dilataient comme si la lumière leur avait manqué. Le Colonel fit de la tête un double signe de négation. Elle le savait, du reste : jamais âme ne venait là, elle présente. La seule personne que son grand-père recevait chez lui, un religieux dominicain auquel il enseignait le grec, n’avait aucune raison de se pointer à cette heure. Un autre coup de sonnette retentit, moins soutenu que les deux premiers. Le vieil homme désigna du menton le sac à main de Karen. Elle obéit, en tâtonnant, sans quitter du regard le monocle vissé dans son orbite. Le silence régnait dans le meublé ; on eût dit que personne n’y attendait, n’y souhaitait de visite. Karen ouvrit machinalement son sac à main, le referma de même. Timide cette fois, la sonnerie se fit entendre de nouveau, petite touche isolée et menue.

– Si tu allais voir ? dit Karen.

Il alla voir. L’appel était pour lui. Un doigt à la hauteur de la sonnette, un doigt pointé sur le Colonel, l’Infanta Incantada se tenait sur le palier.

– J’ai cru tout le monde sourd ou vous donniez dans la maison je… dit-elle, repliant son doigt. Je trotte le timbre excusez-moi depuis des heures vous ne me montrez pas le chemin.

Il lui montra le chemin, se demandant si c’est après lui qu’elle trottait depuis des heures et, dans l’affirmative, ce qu’elle lui voulait. Telle fut sa surprise de la voir qu’il la garda un long moment sur le pas de la porte sans lui adresser un mot d’accueil. Il se sentait un rien confus, car elle s’était visiblement aperçue de son manque d’attention.

– Excusez-moi de passer devant vous, dit-il. Une de mes élèves est là, mais nous venons de terminer notre leçon. Entrez, je vous prie.

Il fit les présentations. Les deux jeunes femmes échangèrent un signe de tête. Le gros œil bleu de Marianne détaillait la mise et le port de Karen qui, après un bref mot d’excuse, se prit à feuilleter un volume au haut d’une pile entassée sur la table – Rutebeuf, Le Miracle de Théophile, lut-elle. Elle s’adressa au Colonel, sans le regarder :

– Je vous emprunte donc ce Manzoni, professeur. Je crains toutefois qu’après Promessi Sposi, le Conte di Carmagola ne me paraisse un peu pâle. Mais il faut bien que je vous obéisse, mon Dieu.

Elle adressa un signe de la tête à Marianne, gagna la porte. Le Colonel l’escorta le long du couloir.

– Ma Gervaise, murmura-t-il. Ma Gervaise… – puis, à voix forte : Arrivederci, signorina.

– Arrivederci, professore, dit-elle, déposant un baiser rapide à l’endroit de sa barbiche. Il se tint immobile, écoutant le pas de sa petite-fille s’évanouir au loin. Puis, allègrement, il reprit le chemin de sa turne.

Marianne suivait le boulevard Chave. Elle regardait passer les tramways, se demandant si elle ferait bien d’y monter. Mais pour aller où. Bondés à craquer ils filaient, en se dandinant sur les rails. Tant d’assurance chez des centaines de gens se faisant trimbaler dans un sens et dans l’autre, confiants d’arriver à leur trou de serrure, aggravait sa solitude. Elle longeait le bord du trottoir, descendant sur la chaussée quand la grille d’un arbre lui coupait le chemin, croquant des pistaches qu’elle puisait une à une dans les poches de son tailleur. Le Colonel si j’avais su et Lepage oh la la quelle crampe, pensa-t-elle. Elle avait couru tout Marseille à la recherche de Francine Lepage, le factotum d’Aldous John Smith, pour lui arracher à force de supplications l’adresse du vieil Italien et découvrir que, l’eût-il voulu, il n’avait pas de quoi l’héberger. Elle en était restée stupide et humiliée. Le bout de son nez s’agita au souvenir de sa déconvenue. Cette piaule pas plus grande que pff, décida-t-elle. Et des bouquins jusqu’au plafond. Il en faisait le commerce ou quoi, le colon. Elle n’aimait pas les militaires. Va jusqu’au caporal, mais plus galonné c’est traîneur de sabre. À preuve son Georges de mari, un lieutenant de réserve, lui. Belle fille cette Trine. Lire tous ces livres. Des poèmes. Une vie de tortue il faudrait. Dutt Tarulata. Un nom d’astrologue on dirait. Ou un titre. Au pied d’une chaise. Elle buta en descendant du trottoir, faillit s’étaler, remonta sur le trottoir. Les tramways, plus bourrés que jamais, dévalaient la rue. Quand elle s’était rendu compte que le logis du Colonel ne comptait qu’une pièce, elle avait failli en pleurer. S’orientant sur la flèche de l’église des Réformés, elle enfila une ruelle. Manipulant un trousseau de clefs à l’entrée d’un immeuble, un homme la suivit du regard. Katty Braun. Une petite comme ça, pulmonique et tout. La France. Grimper sur un banc et gueuler la Marseillaise. Au violon et bonne nuit. Zut, finies les pistaches. Marche ou crève. Ou les bordels. Deux cents balles le pucier solo, trois cents avec mouquère. Un capital. Capitalisme. Elle était au courant, Marianne. Il y avait un marché noir du logement comme celui de la margarine. Place des Mobiles un ventru à la mine prospère de négociant solvable lui emboîta le pas. « Merde », lui dit-elle. Il se le tint pour dit. Une maigre animation régnait sur la Canebière, aux terrasses des cafés, à l’entrée des cinémas, autour des kiosques improvisés où l’on vendait des galettes de fève badigeonnées de soja. Au coin du boulevard Gambetta deux flics en civil vérifiaient les papiers d’un passant, et à l’angle de la rue Saint-Ferréol Marianne entra dans un cinéma.

Le second film était commencé. Elle prit place, renouant le lacet qui disciplinait sa chevelure. La salle sentait le pied. Sur sa gauche une fille n’arrêtait pas de pouffer. Depuis que les restaurants servaient le rutabaga et le topinambour, les cafés de la limonade saccharinée et de l’eau de Vichy, le peuple allait se rincer l’œil au spectacle de ce que l’on bouffait et buvait à l’écran. Des films tels que Robin Hood connaissaient un durable succès : on y voyait rôtir à la broche un gibier du tonnerre ; seuls manquaient le fumet et une fourchette assez longue. Mais cette fois le film est maigre. On y voit un petit clebs qui jappe sitôt que madame prononce le nom de son amant. Monsieur, naturellement, n’y voit que du bleu : il trouve que le clebs l’empêche de lire son journal. Venant d’arriver, l’amant, qui est le meilleur ami de monsieur, voit le bas de son pantalon pris à partie par le clebs. Monsieur dit qu’il faudra faire piquer le clebs pour éviter que les amis ne désertent la maison. Secouée de rires ravis, la voisine de Marianne s’agrippa à son bras. Du coup, se reconnaissant l’une l’autre, elles échangèrent une bise.

– Tiens c’est toi Françoise tu te bidonnes ça t’amuse cette fichaise de chienchien, fit Marianne.

– C’est bath, non ? répliqua Françoise Matthieu – elle reporta les yeux sur l’écran pour ne pas en perdre une miette. Tu viens d’arriver ? Moi j’ai déjà vu ça, mais c’est rigolo de revoir le toutou, pas vrai ? Regarde la robe qu’elle porte, la dame. Et le divan. C’est où qu’elle cache les lettres de son beau, mais le toutou les trouvera. Moi, le ciné, j’aime beaucoup. Pas toi ? Le bal aussi j’aime, sauf qu’y en a plus souvent. Papa dit que c’est à cause de l’armistice et du deuil national, c’est pourquoi. Regarde, maintenant ça va sonner, c’est le mari qui appelle le type de sa femme, mais elle est là avec le toutou, alors tu vas voir, il bondira sur la taille et que je t’aboie dans le téléphone pendant que le coco décroche, c’est comme ça que le mari…

– Silence ! fit d’une voix bourrue un spectateur à la rangée de devant. Silence, nom de Dieu !

Marianne tapota la main de Françoise pour la faire taire, « Papa amristice cette gosse elle caquète », pensa-t-elle. Ça, de l’avoir rencontrée dans ce cinoche, c’était sensas ou miraculeux ou comment. Elle tenait la main de Françoise, cherchant à comprendre. Parce que les miracles, non, elle n’y croyait pas, étant de religion socialiste. Et même le hasard. Le vrai miracle c’est que le fil finit toujours par trouver le chas de l’aiguille. À l’écran madame et monsieur échangeaient le baiser du raccommodement sur fond de musiquette nuptiale. Le clebs frétillait d’aise. C’était la fin. Empoignant le coude de Françoise, Marianne la força à quitter son siège. Raclant du pied, le gros du public gagnait la sortie. Françoise se retourna à plusieurs reprises, mais tendrement enlacés, madame et monsieur étaient partis eu décapotable par une route d’avant-guerre bordée de légumes et il n’y avait plus rien à voir.

Se tenant par la main, elles descendaient la Canebière en direction de la vieille ville. Émoustillée d’attirer des regards appréciatifs, Françoise tournait du croupion et jacassait à voix animée. Elle demandait à Marianne comment on faisait avant que le cinéma existe. On devait s’ennuyer comme de vieux chats. Marianne découvrait que la Françoise ne manquait pas de charme. Elle avait une façon de fouler le sol qui la libérait de la pesanteur. Ou d’avancer sur un tapis roulant. L’eau du Vieux Port se confondait avec le rien. Très loin dans le ciel d’encre une lumière s’allumait et s’éteignait au rythme d’une respiration. Marianne ressentit un vague serrement de cœur. Une fois, une nuit, sur la plage de Saint-Malo, alors qu’un point rouge clignotait à l’horizon, elle avait aimé Georges. Elle avait dix-huit, non, dix-neuf ans. Guère plus que la Françoise. Françoise disait que son cousin Jean était machiniste chez Pagnol, c’est comme ça qu’elle savait que tout est trucmuche dans le cinéma, les bagarres, et quand on fait Tarzan, et les baisers, et tout le bazar.

– Tu vois, précisait-elle, par exemple Marie a une peine de cœur, il lui faut des larmes, alors on lui met de la glycérine plein les mirettes et…

– Ce qu’il me faut à moi c’est Françoise un pieu pour la nuit, la coupa Marianne.

– Un quoi ? dit Françoise, incertaine d’avoir bien compris.

– Il doit y en avoir là non où tu perches dans les pénates de tes vieux.

Françoise poussa un gloussement haut et bref. L’invention de Marianne la titillait. Elle questionna, du ton des grand-mères qui affectent d’admonester les petites filles :

– Tu n’as pas été sage, Marianne ? On t’a disputée chez toi ?

– Oui très beaucoup disputée, fit Marianne, jouant le jeu.

Elles étaient à l’arrêt du tram. Montée sur son tapis roulant, Françoise se laissa porter tout contre Marianne. Ses dents luisaient à l’ombre de sa bouche entrouverte :

– Moi, tu sais, je suis d’accord, mais père et mère, tu sais, ils sont très comme ça, bégueules et tout.

De nouveau son rire explosa, clair et sec. Le nez de Marianne frémit d’agacement. Elle était sur le point de trahir son impatience, quand Françoise lui caressa la joue :

– Voilà la brouette. Je t’expliquerai comment on va se caser en douce. Allez, viens déjà, si tu ne veux pas qu’on rentre à pinces. Va, viens.

Prises dans la masse compacte des voyageurs, elles ne purent se parler. Suant noir et soufflant rouge, le receveur, son truc à oblitérer les tickets sur l’estomac, en faisait aller la manivelle tel un lama tibétain sa roue à prières. Çà et là des soupirs évoquaient l’âge d’or quand fiacres et taxis roulaient à gogo. Aux arrêts, lorsque pour une personne quittant la voiture plusieurs autres s’y empilaient, l’encaquement devenait tel que la parole se mettait à jaillir toute seule du ventre des gens. Ce furent d’abord, isolés et prudents, des mots neutres – putain de canicule, et cochon de payant, et ils n’ont pitié de rien ; mais peu à peu, nul insigne de légionnaire ne brouillant l’horizon, les langues prirent de l’élan.

– C’est pire que pendant l’autre guerre, soupira une vieille femme. On manque de tout, même d’air.

– Eh non, madame, feignit de protester quelqu’un. Té, cette fois-ci, les roues des trams, on en fait des carrés de mouton.

– Et notre huile d’olive, peuchère, on la change en graisse à godillots, renchérit un autre.

Un petit homme – salopette bleue, moustache grise, casquette sur l’oreille – réclama son Fridolin, là, qu’il se le mange sur le pouce. Il exhiba ledit pouce et le montra à l’entour. On rit. Une dame enchapeautée avoua qu’elle préférerait un plat de patates bretonnes, avec de l’aïoli précisa-t-elle par déférence pour la cuisine locale. Qu’on ne lui parle pas d’aïoli bou diou, s’exclama le receveur, que ça lui faisait venir la salive. Quand les deux filles mirent pied à terre, le tramway tenait de la parlote où l’on mêlerait beaucoup de cuisine relevée à l’eau de Vichy.

Les tuyaux de Françoise furent nombreux et détaillés. Elle avait les clefs de la porte d’entrée et du logement. Qu’est-ce qu’elle chaussait, Marianne ? Des espadrilles ? Tant mieux, à cause des marches qui grincent. Il y en avait deux fois onze dans un noir de four.

– C’est au premier. Je te guiderai, mais tiens-toi à la rampe et compte toujours pour ne pas buter. Mes parents, eux, perchent où tu vois ces deux fenêtres. Je sais ce qui les occupe. Ils continuent une dispute commencée cet après-midi, et quand ils se chamaillent ça leur prend des heures. Maman tricote et papa tourne autour de la table. Je les connais, pardi. Ils se disent des mots, mais c’est pas méchant. Ma piaule à moi donne côté cour, au bout du couloir, alors te fais pas de bile, ça ira comme sur des roulettes. Le bête c’est que tu devras décamper avec le lever du jour. On y va ?

Elles y allèrent. Une main dans celle de Françoise, l’autre le long de la rampe, Marianne comptait une à une les marches. Elle se sentait plus stupide que chez le Colonel.

– Là, nous y sommes, chuchota Françoise, ouvrant la porte de sa chambre. Bouge pas jusqu’à ce que je revienne. Je ne serai pas longue, juste le temps de leur montrer que je suis de retour.

Debout, immobile, la narine frémissante, Marianne humait l’air. La chambre sentait le renfermé. Traversant les ténèbres, la voix de Françoise vantait les exploits d’un merveilleux toutou. « Zut et rezut la vie quelle colique je », pensa Marianne, n’osant bouger. Une odeur de literie faillit la faire éternuer. « Allez, va te coucher, on aura encore du mal à te réveiller », fit une voix de femme. Le rire de Françoise retentit et expira simultanément. Pas cette fois, promit-elle. L’écho de plusieurs suçons s’ensuivit, rehaussés de do-ormez bien papa maman ayez de jo-olis rê-êves…

Quand Françoise eut regagné sa chambre et fait la lumière, elle trouva Marianne accroupie à la turque, les cheveux épars et un cordonnet à la main. Elle battit des paupières, cherchant le regard de Françoise qui, se déchaussant dès le seuil, lançait ses sandales par la pièce. Un large sourire éclairait ses jeunes dents. Elle jubilait, comme si on l’avait régalée de cerises au chocolat.

– Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? souffla-t-elle, passant sa robe par-dessus sa tête. Au dodo, Marianne…

Elle s’interrompit, prêtant l’oreille au verbe appuyé de sa maman. « Tu me le feras pas sortir de là, disait-elle – Marianne imaginait un doigt tapotant une tempe –, tes grands manitous, moi, tu comprends, j’en donnerais pas un quart de camembert. Françoise a un travail bien payé, elle gagne plus que toi à cette heure, alors qu’on me la laisse tranquille je veux. » En slip violet à stries jaunes, Françoise aidait Marianne à ôter sa jupe. « Parle pas comme ça, Joséphine, tu nous fais du tort, fit une voix creuse d’homme. M. Adrien de Pontillac… »

– C’est moi qui nous fais du tort ? Ah voui ? Eh bien, vous en avez du culot, vous autres ! Ton monsieur à rallonges se fiche pas mal de toi et de nous tous. T’as la tête toute tourneboulée parce qu’il t’a dit de venir le voir. T’es pas bien fort, mon pauvre Ignace.

Françoise pouffa dans le creux de l’épaule de Marianne.

– La Légion, maman elle marche pas, alors ça fait des histoires. Viens qu’on se pagnote, tu veux ?

Marianne la regardait défaire le lit, se glisser entre les draps, enlever slip et soutien-gorge.

– Tu bavardes comme une femme, Joséphine, constatait Ignace Matthieu. On est en train de refaire la France, voilà ce qu’on est en train de faire nous autres. Le Maréchal, tu crois qu’il a la vie facile, notre Maréchal ? C’est l’Auvergnat qui l’empêche, alors nous la Légion on veille au grain…

– D’abord, je ne bavarde pas, je cause. Puis je veux que je cause comme une femme, pardi ! Et si tu veux savoir comment causent les gens, t’as qu’à faire un tour dans le voisinage. On te vous y blaire pareil qu’un abcès sur la fesse, tiens. Ce que je sais moi, c’est que ton M. Chose, tu peux toujours te brosser qu’il te refile un ticket de savon, tout chef d’îlot que t’es. Et qu’est-ce que tu vas te mettre à lui raconter, à celui-là ? Que c’est des juifs ? Des gaullistes, où qu’elle bosse, Françoise ? Et qu’on ferme la boutique ? Pour que ta fille aille traînasser dans les coins avec des propres à rien ? Tu trouves qu’il y a pas assez de gâchis comme ça ? Faut que tu y mettes Françoise ? Eh bien je te dis. Ignace, laisse la petite tranquille. Je te défends d’en faire un plat, tu comprends ? Ou c’est-ti que t’as plus de jugeote ?

Dévêtue à son tour, Marianne, après avoir éteint, furetait à la recherche d’un mouchoir. Une feuille de papier se trouvait dans une poche de son tailleur. Elle la déplia, essayant de l’identifier au toucher, l’abandonna sur le lit, se moucha vigoureusement.

– Voilà Françoise qui a attrapé un rhume, fit la voix de Mme Matthieu.

Marianne se coula dans le lit. Françoise lui prit la main pour y étouffer un accès de rire. Puis elle la porta sur son sein. On sentait son cœur battre là-dessous.


III

Assis à son bureau, assis sous le paternel regard du Maréchal, dont le portrait affiche s’étalait sur un tiers du mur, Pierre Musaraigne griffonnait toutes sortes de croquis à l’aide d’un gros crayon bicolore, rouge à un bout, bleu à l’autre. Quelle bande de nouilles ! murmurait-il, le crayon hésitant. Bande de nouilles au fromage ! Il tâtonnait en quête d’épithètes parlantes, sachant de science sûre et certaine qu’invectiver in petto porte conseil et calme les nerfs. Bande de nouilles au fromage blanc ! Bouchonnant la feuille sur laquelle il venait de tracer lignes et courbes, il la jeta dans une corbeille à papier où elle alla rejoindre d’autres feuilles froissées. Le regard qu’il posa sur sa secrétaire était plus absent que si elle n’existait pas.

– Marion, dit-il, va me chercher ces deux-là, Laverne et Stépanoff, s’il te plaît.

Ramenant une frisette rebelle derrière son oreille, Marion s’arrêta de taper sur sa machine à écrire.

– Tu n’attends pas Cyrille ? s’enquit-elle d’une voix d’ange bienheureux.

– Non. Tout ça c’est beaucoup de bruit pour rien. Va me les chercher.

Il avait décidé de ne pas attendre Cyrille. Quoi, avec son rendez-vous à la banque, il se pouvait que Cyrille n’eût pas le temps de passer au Sucror avant la fermeture. Puis Cyrille était trop brusque, il y allait parfois vraiment un peu fort. Et puis il voulait en avoir le cœur net, devant prendre le train de vingt-trois heures pour Vichy. Et puis, et puis.

– Je saurai y mettre bon ordre moi tout seul, ajouta-t-il à l’adresse de Marion.

Marion fit se lever de la chaise une lourde croupe inégalement répartie au bas de ses reins. Elle, hélas ! les restrictions, allez y comprendre quelque chose, la faisaient grossir du popotin. Elle se regarda furtivement dans un bout de miroir fixé au-dessus de sa machine à écrire, rectifia un faux pli à son corsage de mousseline verte.

– Si tu les fais venir maintenant, tu bloques la production de leur équipe, fit-elle, la voix plus angélique que nature.

Cyrille, lui, les verrait après le travail.

– Tu es assommante, à la fin. Puisque je te dis et redis que c’est moi qui veux leur parler. Et sans attendre Cyrille. Et ne te frappe pas, ils rattraperont leur production. Va me les chercher, Marion. Va.

Elle longea le local dit des Emballages & Expéditions, sourit à Moïse Bergmann, le beau-père de Cyrille, employé de ce fait à l’étiquetage des colis, sourit à Hirsch le caissier, traversa le Saint des Saints où comptables et facturières jonglaient avec des chiffres, déboucha sur l’atelier de fabrication. Torse nu, quatre hommes y barbotaient jusqu’au coude dans une pâte brunâtre que plusieurs broyeuses malaxaient à jet continu. Le vacarme trépidant de ces machines à crocs et à mandibules d’acier, elle avait la certitude d’être la seule à en saisir la qualité mélodique : plus que Pierre, plus que Cyrille, elle appartenait – elle se sentait appartenir – corps et âme à la coopérative Sucror.

Au service de finition une vingtaine de personnes œuvraient coude à coude le long de planches assujetties sur des tréteaux en guise d’établis. Acheminée de l’atelier de broyage sous forme de boudins, la pâte – un mélange de châtaignes et de dattes sèches – y était découpée en rondelles d’une trentaine de grammes chacune, roulées en forme de crotte dans une pellicule de graines de sésame, le tout à l’adresse des Emballages & Expéditions d’où, lestement empaquetées, elles iraient satisfaire une fringale de douceurs sans cesse accrue. Marion aimait le rythme de ce travail rationalisé, la cadence des bras qui modelaient la pâte dans un va-et-vient de bielle, chaque tablée son équipe, chaque équipe ses trois mille bouchées nettes de scories. Elle aimait à les regarder faire, actifs et diligents, vernis ça oui – vernis par ces temps de bonheurs rares. Elle les connaissait tous et chacun, eux qui, sans nous, sans le Suc, auraient fait quoi, vécu comment. Elle pensait nous, pensait Suc, avec la même évidence qu’elle eût pensé je, moi, Marion Blanville, célibataire, vingt-quatre ans, un mètre cinquante-sept pieds nus, nationalité française, sait lire et écrire. Ah, voilà Stève…

Stève Futeau, maître d’œuvre en ces lieux, trônait dans un cagibi vitré d’où il avait une vue plongeante sur le service de finition. Levant la tête d’un fichier, il rendit son sourire à Marion.

– Qu’est-ce qui t’amène, ma belle ? demanda-t-il avec une cordialité enjouée. Tu me vois en train de mettre ces fiches à jour, voilà qui va être rudement commode, foi de Futeau. Prends une chaise, Marion, et dis-nous ce qui te chagrine.

Il avait des initiatives, ce garçon, des idées d’organisateur. Et belle allure avec cela, les traits taillés en pures lignes géométriques, et l’œil gris, et l’épaule large, et une rudesse virile – toutes choses qui ne laissaient pas d’émouvoir Marion. Elle apercevait, par la cloison vitrée, la silhouette blondasse de Mimi Rippart, épouse Futeau, qui enrobait vite vite des crottes Sucror d’une couche de graines de sésame. « Mih-mih Rip-part, épela-t-elle, inaudible, entre ses lèvres fardées. Mih-mih… »

– Stève, fit-elle de sa voix de pure miséricorde, Pierre s’est mis en tête de parler à Laverne et à Stépanoff. Veux-tu les lui amener ? Il vaudrait mieux que tu leur dises toi d’y aller.

– Riche idée ! Et comment que je vais te le leur dire. Ça tombe à pic, vu que je me demandais pourquoi on tarde à leur secouer les puces.

Marion le vit se diriger à grands pas vers la tablée numéro 4 – celle-là même où il avait débuté comme confectionneur. Elle lui trouvait la démarche d’un sportif, de… d’un champion, décida-t-elle.

– Laverne ! Stépanoff ! tonna-t-il. Musaraigne vous demande !

Oui, il avait le port d’un chef. Une vingtaine de regards le suivirent. Laverne continuait à découper en rondelles un boudin de pâte, Stépanoff bâillait. Quelqu’un se mit à siffler un air de bal musette. Futeau posa la main sur l’épaule de Laverne :

– Allez-y tout de suite, les gars.

Un mégot éteint au coin de la lèvre, Marc Laverne leva son bras armé du couteau à découper et repoussa doucement la main de Futeau. Tout en roulant des crottes, Youra Stépanoff bâillait de plus belle. La voix de Stève Futeau s’épaissit :

– J’ai déjà dit et répété que je ne veux pas qu’on fume pendant le travail. Demain un ordre sera affiché et il faudra s’y tenir, les gars.

– Alors on verra demain, dit Laverne.

– Laisse-nous bosser, contremaître, intervint Youra. Tu nous embêtes.

Futeau extermina le jeune Stépanoff du regard. S’entendre donner du contremaître le piquait au vif. Autant le traiter de lâche ou d’infâme ; et plus il tiquait, et moins les autres se privaient de le prendre à contre-poil. Il les tenait pour nuls, ces nabots persifleurs qui braillaient à ses chevilles, lui qui se sentait de force à tuer un bœuf d’une chiquenaude.

– Vous refusez ?… fit-il entre les dents. Je vous ordonne d’aller sur-le-champ…

– Qui te parle de refus ? rétorqua Laverne, la parole calme et traînante. C’est une idée fixe chez toi, le « refus d’obéissance ». La tiens-tu donc pour peu sûre, ton autorité, que sans cesse tu l’agites ? On va y aller, chez Musaraigne, on va y aller dès que j’en aurai fini avec ce tas de boudins.

– C’est ce qu’on verra ! proféra Futeau, regagnant son cagibi vitré. Par l’oreille, entre pouce et index il te les fera marcher, ces morveux-là.

Un sifflotement de bal musette l’accompagna, un peu appuyé, un peu forcé. Quittant leur tâche, d’aucuns vinrent entourer Laverne et Stépanoff. Assise face à Mimi, épouse Futeau, Marianne Davy, la narine palpitante, lui adressa un sourire compatissant. Elle le connaissait de longue date, ce Stève, ce Futeau, cet incapable de cultiver un simple rapport de camaraderie. Elle se souvenait, à Paris, avant la guerre, il l’avait longtemps poursuivie de ses assiduités d’ours mal léché, de prévenances si mal dégrossies qu’elle en avait éprouvé une sorte de compassion à rebours, au point de se laisser faire, oh oh, une seule fois, pour en être quitte, ou par dérision, et même ça, même coucher, il ne savait pas s’y prendre. « Le voilà grand janissaire et Mimi pauvre fille », pensa-t-elle. Farfouillant dans son sac à main, elle y pêcha une cigarette à demi consumée :

– Fume Mimi un bout ils ont emmené où je me demande Katty Braun c’est une Chesterfield n’y pense plus.

Mimi leva les paupières, découvrant un regard couleur d’eau d’aquarium, une eau qui ondoie sous la fuite du poisson. On ne savait jamais, à la liquide lumière de ses prunelles, si elle pleurait, ou venait de pleurer, ou allait pleurer. Elle fit non de la tête, un non de désistement absolu, à Marianne qui rejetait la clope dans son sac, à ses compagnons de travail aux doigts englués de pâte, au cagibi vitré d’où son époux et maître avait l’œil sur la marche des affaires, à elle-même enfin – un déni qui embrassait le tout de l’univers. Elle baissa les paupières, l’aqueuse clarté de ses prunelles s’éteignit, et tout en elle se figea hormis ses mains étroites qui allaient de leur mouvement propre, comme si elles poursuivaient des buts en marge de toute contingence.

Précédant Marion Blanville, à son tour précédée de Stève Futeau, Pierre Musaraigne fit son apparition. Le travail avait repris à toutes les tables. On y besognait aux pièces, time is money, mais les bavardages allaient bon train et une fois de plus Musaraigne put constater que sa présence ne gênait personne. Il en ressentait une sorte de satisfaction, y voyant la preuve qu’on ne le considérait pas en patron – au sens commun du terme. Arrivé face à Laverne, il attendit patiemment que celui-ci ait fini de nettoyer ses mains encroûtées de pâte, considéra la tablée. Il avait besoin de ce petit temps d’arrêt pour neutraliser les regards dont il sentait le poids sur sa nuque. Voyant Laverne sur le point de rallumer son mégot, il dit, le ton neutre, jouant du bout des doigts avec le fléau d’une balance :

– Tu refuses de venir au bureau quand on t’y demande ?

Ayant rabattu les manches de sa chemise, Laverne faisait craquer une à une ses phalanges. Un sourire accentuait ses pommettes saillantes.

– Refuser d’aller au bureau… fit-il, l’accent faubourien – il semblait que, prononcés par lui, les mots les plus anodins gagnaient en portée. Que vas-tu encore inventer là ? Je garde mes refus pour de meilleures causes, avoue-le.

– Pierre, j’affirme et je répète que lui et Stépanoff ont refusé de répondre à ta convocation, intervint avec force Stève Futeau, s’avançant d’un pas. Marion peut en témoigner !

Le travail s’arrêta à toutes les tables. Plusieurs personnes s’approchèrent, prêtes à intervenir dans l’éclat que l’on sentait imminent. La tête chagrine de Hirsch le caissier apparut dans l’encadrement de son guichet à trappe, s’en retira aussitôt. Le même sifflotement que tantôt entama une marche patriotarde à l’honneur dans les Chantiers de jeunesse – plagiat d’un refrain des ci-devant Faucons rouges. Mâchant une rondelle de pâte, Youra Stépanoff observait Stève Futeau. Marion était sur le point de produire le témoignage qu’on attendait d’elle quand, haute et claire, une voix de soprano se fit entendre :

– Tu mens, contremaître de mes bottes ! Et Marion est un faux témoin ! Je ne suis qu’un barbouilleur de toiles, on m’a même dit que j’étais un omofage de quelque chose, mais toi tu es un pauvre type désossé. Allez, vente p’acá que je te dévore, j’aime le mou !

Un rire déferla par la vaste pièce, s’enflant jusqu’aux solives du plafond. Incapable de parer à l’ironie, Futeau oscilla sur ses jambes, tandis qu’entraînés par le trop-plein de leur force inutile ses bras obéissaient à un mouvement pendulaire. Il se demanda, le temps d’une seconde, ce qu’on lui voulait, pourquoi on l’empêchait de vivre, et la seconde d’après il en serait venu à démolir le portrait du premier quidam, ou à s’en aller comme on se loge une balle dans le poumon. C’est alors que la parole de Musaraigne vint le tirer d’affaire :

– Que vous ayez ou non refusé d’obéir à Stève, je le couvre entièrement. C’est lui le chef de la finition et ses ordres sont ceux de Cyrille et les miens. Ceux qui refusent de s’y plier quitteront le Suc. Comprenez donc une fois pour toutes que faute de discipline…

–… nous n’aurons plus de dattes à partir de demain à midi ! coupa Anne-Marie Jouvenet, brandissant une poignée de crottes. Et les petits enfants de France seront privés de nos délicieuses et nourrissantes croquettes pur sucre et pur or !

Le pastiche du style publicitaire de la maison provoqua un nouveau déferlement de rires. Tous furent debout, sauf Françoise Matthieu, une petite Marseillaise embauchée on ne savait par qui ni pourquoi, s’étant présentée un beau jour munie d’une fiche du bureau de placement municipal. Mais baste ! Quitteront le Suc, avait-il dit, Musaraigne, au prétexte que l’approvisionnement en matières premières était un casse-tête, en réalité parce que ça rouscaillait contre le rythme toujours accru de la production. Or les menacer de la sorte, eux, les anciens de la boîte, il y allait un peu fort, Pierrot.

Le pas lourd, désemparé soudain de jouer les patrons, d’avoir failli plaider discipline, rendement, prix de revient, Musaraigne s’immobilisa sur le seuil de la porte.

– Suivez-moi, Laverne et Stépanoff, fit-il de dos. J’ai à vous parler.

Déjà chacun reprenait sa place. Françoise Matthieu, qui n’avait pas bougé de la sienne, se porta vers Marianne. Elle lui prit la main. Une vague perplexité animait son joli minois.

– Pourquoi qu’ils se disputent tout le temps ? demanda-t-elle. C’est pour cette coopérative ? – elle essayait de capter le regard de Marianne. Avant la guerre il y avait une coopérative dans notre quartier. On y vendait du savon, du fil à coudre, des choses comme ça. Là-bas aussi ils se chamaillaient ; ils ont fermé.

Elle se tut un instant, puis, avec une trace d’inquiétude dans sa prunelle dorée :

– C’est quoi, une coopérative, Marianne ?

Marianne dégagea sa main. Elle regardait Françoise, regardait ses lèvres moites et chaudes et rouges sur le fond blanc de ses incisives :

– Ne t’occupe pas tu bavardes je t’expliquerai sans savoir tais-toi à la maison.

Un sourire monta sur les pommettes de Françoise. Le décolleté de sa robe de cotonnade fleurie dégageait son cou gracile :

– Tu reviens coucher à la maison, Marianne ? Oh oui, n’est-ce pas ? Tiens, regarde, tu as oublié ça sur le lit…

C’était, pliée en quatre, une feuille ronéotypée. Libération, y lut-elle. Organe des Mouvements Unis de Résistance. Elle ferma les yeux, essayant de se souvenir. Hier soir. Le presse-jus du tram. Un type se frotte contre elle. Nenni, même pas pour son derche. Pour lui filer ce tract. Elle sourit, les yeux clos. La foule, par chance. Sans quoi, un coup de savate dans le tibia. C’est ce qu’il y avait de plus radical quand on lui fourrait la main où elle n’aimait pas.

– Eh bien, tu dors debout, Davy ? Tu fais le somnambule ?

N’ayant obtenu ni regard ni réponse, Stève Futeau regagna son cagibi vitré où, compréhensive et solidaire, Marion Blanville le regardait comme s’il arrivait d’une longue absence.

– Marion, dit-il, l’index pointé, ou bien on applique les réformes que je préconise et l’ordre régnera dans la boîte, ou bien ça ira de mal en pis et j’aime autant démissionner tout de suite. Va retrouver Pierre, ma belle, tu me raconteras ce qu’il leur aura servi, à ces deux lascars.

Marion ne dit mot. Sur son avant-bras nu la main de Stève s’imprimait en traces de joie. Elle ne dit mot, mais ce fut comme si elle avait fait toutes les promesses.

Assis dans un fauteuil à bascule, jouant avec un coupe-papier, Pierre Musaraigne parlait en camarade, en ami, persuasif et persuadé. C’était une chose qui toujours l’étonnait, que l’on arrive à se convaincre du bien-fondé d’un argument qui vous paraît d’abord mal goupillé : il suffit d’en parler – à point nommé s’entend. Il aurait préféré les voir assis, Laverne et Youra Stépanoff, on cause mieux entre gens qui vous sont égaux en toutes choses ; mais non, ils restaient piqués debout, avec Marion dans le décor, attentive à prendre en sténo phrases, virgules, points et redites. Youra Stépanoff paraissait absent. Il n’avait d’yeux que pour le képi galonné du Maréchal, pour les chromos publicitaires qui tapissaient les murs – un papillon s’abreuvant au nectar d’une crotte Sucror, Napoléon descendant de cheval pour ramasser une crotte Sucror, trois crottes Sucror avantageusement comparées à un bifteck d’avant le déluge ; il regardait et il bâillait et il passait d’un pied sur l’autre et il se curait les trous du nez. Tout en plaidant sa cause Pierre Musaraigne l’observait du coin de l’œil, ça le barbe ce cadet, le temps lui dure comme à une leçon de… une leçon – leçon, leçon, pensa-t-il, une idiote leçon que je leur débite là sur les dattes, les châtaignes, le sésame. Ce lui était un autre sujet d’étonnement, la facilité avec laquelle on cesse de croire à la rectitude de son argumentation. Il se revit compulsant des textes bizarroïdes sur la culture des marrons – une graine qui monte par un truc d’avortement, sans blague, pour tomber sur le mot nègre marron, un esclave qui décampe dans la brousse, et c’est ce qu’il aurait voulu, disparaître dans la nature plutôt que… Il bégaya un instant, pris par le devoir de continuer sa démonstration et par le doute métaphysique quant à la valeur des démonstrations en général. Crayon d’attaque, Marion prenait en sténo y compris ses redites et bégaiements. Le jeune Stépanoff frôlait la corbeille à papier avec la pointe de son espadrille. L’attitude attentive de Laverne valut à Pierre Musaraigne un sursaut d’éloquence. Ses paroles s’enchaînèrent d’elles-mêmes, nettes et dociles, en route vers une conclusion logiquement parfaite et phonétiquement irréprochable.

– Et puis, reprit-il, croisant les jambes, le coupe-papier à la main, et puis tu as l’air de négliger que nous vivons dans un monde en guerre, dans un pays envahi, sous un gouvernement de policiers, en butte à des tracasseries bureaucratiques, à court de tout – marrons, dattes, sésame, emballages, ficelle, bref de tout. Crois-moi, c’est un véritable tour de force que de faire marcher la boutique. Puis tu négliges aussi que nous comptons parmi nous plusieurs illégaux, dont des… des juifs. Eh bien, pour peu qu’on vous demande ceci, cela, est-ce que je sais moi, n’importe quelle bricole, et ça y est, vous ruez dans les brancards. Tiens, tu veux savoir de combien a augmenté le quintal de dattes depuis un mois ? Et encore, si on pouvait en avoir à volonté… Regarde, je te mets au défi de trouver dans toute la France, dans toute l’Europe, une entreprise où pour un boulot bien peinard un salarié touche une paie journalière égale à la vôtre.

Il se tut, décroisa les jambes, se frotta les tempes. Marc Laverne l’avait écouté discourir sans l’interrompre, laissant flotter sur ses dernières paroles un silence dubitatif, comme pour s’assurer que Musaraigne avait mis un point final à son plaidoyer. Profitant du répit, Marion s’empressa de tailler la pointe de son crayon, fin prête à consigner les spécieuses raisons que ce Laverne ne manquerait pas d’opposer au lumineux développement du directeur technique. Elle l’admirait, Pierre Musaraigne ; admirait sa patience, son besoin de raisonner des oiseaux qui ne pigeaient rien à rien. Elle aussi était de gauche, elle aussi en voulait à Vichy, mais tous ces Laverne et compagnie n’avaient qu’exploitation et lutte des classes en tête. Cyrille, ça lui tapait sur les nerfs. Et Stève donc. Si seulement on le laissait faire, il y mettrait bon ordre, Stève. Il lui avait parlé de l’organisation scientifique du travail, le taylorisme qu’on appelle ça, alors elle savait de quoi il retourne…

– Bien, fit Marc Laverne. Bel et bien.

Bienbelebien, sténographia Marion, métouce­ketunousa­dilaésan­gran­rapora­vekla­kestion…

Ainsi, tout ce que Pierre Musaraigne venait d’exposer avec un parfait souci d’objectivité, Marc Laverne le trouvait sans rapport avec – avec quoi, au fait ? Il s’agissait, à l’entendre, non pas de bureaucratie flicarde, de ficelle, au diable la ficelle, mais du climat toujours plus dictatorial qui prévalait dans la boîte.

– Tu nous reproches d’oublier que nous sommes en temps de guerre, disait-il. Je ne veux pas être méchant, mais tu emploies une phraséologie de sous-préfet en tournée. Ce que vous oubliez, toi et tes codirecteurs, c’est que le Sucror ne vous appartient pas en propre, à toi ni à Cyrille ni au sieur Futeau. Un peu d’histoire, si tu permets…

– Inutile ! coupa Musaraigne, s’accompagnant d’un geste de la main. Je ne suis pas d’humeur à entendre des histoires qui n’ont rien à voir avec le problème. Ce qu’on vous demande – et ce que vous allez faire –, c’est de travailler sans démolir la baraque. On a assez d’embêtements sans que vous y rajoutiez du vôtre. Tâchez de faire votre besogne…

– Notre travail est irréprochable, coupa à son tour Laverne de sa voix égale – tout mot qu’il prononçait semblait avoir été pesé jusque dans ses radicaux. On ne saurait en dire autant du vôtre. Il vous faut une solide dose de cynisme pour incriminer notre besogne, comme tu dis.

– C’est là que tu te trompes. J’ai des rapports…

– S’il te plaît, Musaraigne. Tu as pu parler tout ton soûl, aie maintenant la patience d’entendre notre son de cloche. Voilà donc où nous en sommes : vous vous faites remettre des rapports par cet adjudant manqué…

– Je t’interdis d’insulter Futeau ! s’écria Musaraigne, abattant le poing sur son bureau.

– Ah oui ? dit Youra Stépanoff, ramenant à lui la corbeille à papier. Et pourquoi ça ? Il n’est peut-être pas le type même de l’adjupète rempilé, votre Futeau ? Il n’y a que Marion, dans tout Marseille, pour lui trouver des airs de prince arabe.

… kemarion­dantoumarsey­pourlui­trouvé­dezerde­prins­arab, sténographia Marion Blanville. Mais si vite courait sa main, si véloce était sa notation, qu’elle ne réagit qu’après avoir consigné les paroles du jeune Russe. Elle bondit sur ses jambes et, la voix céleste, remit les choses au point :

– Stève Futeau vaut mieux et plus que vous tous, qui l’insultez en son absence.

– Laisse-moi le soin de discuter, Youra, dit Laverne. Quant à toi, Pierre, aie le bon sens de ne pas te livrer à des sorties de mélodrame. Tu voudras admettre que tes coups de poing sur la table n’intimident personne. Pour en revenir à Futeau, je m’étonne que toi, Musaraigne, tu tolères les procédés que ce garçon prétend introduire parmi nous. J’ai là un de ces questionnaires dont il nous bombarde. Mais oui, mais oui, tu es au courant, écoute tout de même, cela sonne plus frais à se l’entendre lire : « Est-il exact que le 14 août Youra Stépanoff a endommagé deux cartons d’emballage ? – As-tu entendu, le 10 août, Anne-Marie Jouvenet dire que les bouchées Sucror collent aux gencives ? – Tu aurais exprimé le désir de changer d’équipe. Pourquoi ? Serait-ce à cause de Marianne Davy, qui enrobe mal les bouchées ? – Sous prétexte de maladie Emilio Lopez a manqué trois jours la semaine dernière. Ne l’aurais-tu pas rencontré hier matin rue Thiers ? » Et cetera, et cetera. Voilà, en fait de besogne, celle de Futeau : une invite à la délation. Il est dépourvu de sens commun, ce garçon, pour ne pas dire de sens moral. C’est avec ce procédé de garde-chiourme qu’il concocte des rapports sur quiconque a une tête qui ne lui revient pas. C’est ainsi qu’il a établi un dossier concluant au renvoi de ma modeste personne. Mais il y a plus grave… Non, laisse-moi continuer. Laisse-moi te rappeler comment se mijotent les plats d’une curieuse cuisine. Il y a un peu plus d’un an et demi…

Pierre Musaraigne se tut. Il apercevait, par la fente de ses paupières, l’espadrille du jeune Stépanoff qui manœuvrait la corbeille à papier. « Si seulement ils voulaient s’asseoir, ces deux-là. Anne-Marie Jouvenet a dit que nos Sucror collent aux gencives. Où veut-elle qu’ils collent ? Aux fesses ? Ah la belle fille, la belle croupe, la belle garce. Si seulement elle voulait. Mais non, elle en pinçait pour Laverne. Eh bien quoi, il y avait un an et demi. Qu’est-ce qu’il raconte que je ne sache pas ? »

Ils étaient une dizaine de copains, échoués à Marseille comme ils auraient pu échouer n’importe où dans la doulce France taillée en zones, semée de camps de concentration, pourrie de mouchards ; une dizaine qui se connaissaient depuis avant le jour de divine panique, quand dix millions d’âmes en peine s’étaient ruées à cloche-pied par les routes du pays. Démobilisés et valides, jeunes et romantiques, ils s’étaient retrouvés à Marseille plutôt qu’à Lyon, qu’à Toulouse, vu que la mer y vient jusque dans ses rues, ses ruelles, et qu’étant sans fin, sans fond, elle fleure l’espérance. Les Angleterres, les Afriques, les Amériques miroitant en bordure des eaux salvatrices, il suffisait de les enjamber. Ou de les lamper. À bord d’un rafiot à voiles repéré à Cassis, trois d’entre eux s’étaient embarqués par une nuit d’orage – sextant d’occasion, boussole d’éclaireur, cartes marines dérobées à l’institut de géographie, boîtes de conserves, jarre d’eau, parés et tranquilles, confiants dans le premier sous-marin britannique de rencontre. Une semaine plus tard ils étaient de retour, gonflés et verdis, deux sur les rochers de la Madrague, le troisième à l’embouchure du Rhône, et le rafiot lui aussi était de retour, démâté et quille en l’air. Deux autres s’étaient fait coincer dans les Pyrénées, aux approches d’Andorre ; un sixième se faisait étriper pour crime de juiverie. Rentré en zone occu, le septième sabotait les lignes télégraphiques. Eaux salutaires et kollabos assermentés, délateurs patriotards et schlague allemande, plus le sentiment de pourrir debout – la France était bien gardée. Alors, eux, qui n’étaient plus que quatre, ils avaient eu la fabuleuse idée de sauter à pieds joints dans l’épicerie ersatz. Tout se traficotait dans la France maréchalesque, en premier lieu tout ce qui rappelait la bouffe – pain malaxé d’argile, fromage de tête à base d’herbe à chat, saucisse de Francfort en arêtes de poisson moulues, poivre en grains de psillium, glands de chêne en guise de café… Ce fut une idée géniale, sans fin et sans fond – comme la mer précisément. Ils envisagèrent de concocter des pilafs, des foies gras, des gelées, des compotes, des gibelottes, avec du chiendent, des orties, de l’ivraie, de la cuscute, de l’herbe aux gueux, aux patagons, aux verrues, au pauvre homme. Mais il aurait fallu savoir acheter, savoir vendre, autant dire que c’était du sanscrit mêlé d’hébreu, pour un correcteur, un mécanicien, un rimailleur et une actrice, puis comment différencier le thym de la marjolaine, le persil du romarin. C’était pourtant une grande idée, ils en avaient la conviction, l’intime certitude métaphysique, comme par exemple l’égalité des races ou l’État fédératif d’Europe, Aussi, à l’égal de tout fier projet, celui-ci n’étant pas aisément réalisable, ils passèrent des jours à discuter, des semaines à potasser livres de cuisine et traités d’herboristerie, jusqu’à ce qu’enfin… la prodigieuse invention pratique, la supergéniale idée pratique… pétrir, malaxer dattes et marrons, saupoudrer de graine d’amande, de sésame, parfumer aux arômes de myosotis, de pot-au-feu… Et puisqu’ils connaissaient Pierre Musaraigne, qui était chimiste, qui vendait des cacahuètes sur la Canebière, qui couchait à la belle étoile, ils l’avaient mis dans le secret, Marc Laverne bazarda sa Remington portative, Anne-Marie Jouvenet ses Racine et Molière, les autres qui ses frusques, qui ses souvenirs de famille, moyennant quoi ils se procurèrent cinq kilos de dattes, autant de châtaignes, une bouteille de fleur d’oranger. Un jour Cyrille Daubigny (d’Aubigny, en vérité ; mais, démocrate de persuasion, marié avec une juive de surcroît, son nom à rallonge il le planquait sous le boisseau), un beau jour donc Cyrille Daubigny, qui avait la bosse du commerce, entré au Suc par cooptation, mettait la main sur un lot de dattes, un autre jour sur un bailleur de fonds – six mois plus tard le Sucror roulait haut et ferme.

Pour lors tout marcha au poil ; tellement, que c’en était à peine croyable. De cinq au départ, ils furent quinze avant peu, puis trente bientôt : au point que, les locaux n’y suffisant pas, il fallut s’organiser en deux équipes de huit heures chacune. Promu gérant – puisque gérant il fallait –, Pierre Musaraigne coiffait la boîte, charge fictive car pour eux, entre eux, c’était la coop égalitaire et fraternelle. Il en alla de même quant aux directeurs-administrateurs-secrétaires et autres généralats qui peu à peu y virent le jour : un salarié une voix, paie égale pour tous, manutentionnaire ou fondé de pouvoir avec signature en banque, et il y avait une Caisse de maladie et une Commission de contrôle et un Comité d’embauche et on ne pouvait renvoyer personne sauf vote majoritaire, le quorum étant atteint – bref, l’égalitarisme en acte…

Marion prenait en sténo ce que Laverne disait, ce que Pierre Musaraigne écoutait, ce que Stépanoff n’écoutait pas. Il avait fini par ramener la corbeille à papier entre ses jambes et il y fouinait du regard. Du haut de son affiche le vieux monsieur au képi galonné faisait le don de sa personne à la France. « Si seulement quelque chose pouvait arriver », pensait Musaraigne. Il arriva qu’un jour la Commission de contrôle prétendit mettre le nez dans les livres comptables.

– La comptabilité ? s’étonna la direction, le sourcil froncé. La comptabilité ? Mais, mon bon, tu n’y entends rien.

– Te frappe pas, répondit la Commission de contrôle. Il y a Laverne qui est fortiche en plus-value.

Alors, l’œil mi-clos et la voix confidentielle, la direction invoqua les travailleurs clandestins, les dessous de table, les emmerdes de Vichy, d’où comptabilité codée. Subodorant des magouilles, la Commission de contrôle ne l’entendit pas de cette oreille. Elle exigea des comptes, réclama un inventaire, parla de convoquer une assemblée générale. Qu’à cela ne tienne : le lendemain un ukase annonçait urbi et orbi que, vu les difficultés de toute sorte, la Commission de contrôle était dissoute jusqu’à nouvel ordre – à part quoi libre aux pas contents de se pointer chez Hirsch le caissier, lequel avait des ordres et de la monnaie d’appoint.

– Kissi, kissou, kissa… faisait Cyrille Daubigny, penché sur le minois de Georgette. Bibi, babou, badabou... faisait-il.

Rehaussé d’un ruban rouge, un plumeau blond tressaillait au sommet du crâne du bébé qui dévisageait son géniteur avec le sérieux des personnes dont on sollicite un prêt d’argent.

– On dirait que ça te juge, t’examine, te…

Distrait par un clic clac de talons sur le parquet, il ne put trouver le mot adéquat. Nelly posa la main sur l’épaule de son mari :

– Comme elle t’observe… Qu’est-ce que tu lui as fait ?

– Moi ? Mais rien…

Nelly promena un index ému sur la mâchoire de Cyrille. « Ciel, que tu es disgracieux, mon pauvre homme », pensa-t-elle. Il y avait deux ans qu’ils étaient mariés, et la laideur de Cyrille la remuait comme aux premiers jours. Elle baisa le poignet du bébé, remit son plumeau d’aplomb. Dieu merci, la mignonne ne lui ressemble pas. Non non, ni prognathe, ni myope, ni nez, quel nez a-t-il déjà, je l’ai pourtant su, byzantin, non, orthodoxe, non, gothique, c’est ça, un pif gothique. Elle laissa échapper un soupir, resserra le cordon de son peignoir :

– Je ne m’attendais pas à te voir à cette heure. Tu ne ressors pas, au moins ?

– Que si, fit-il. Et tout de suite encore. Et on me réclame au Suc. Et il faut même que je cavale. Et tu es un brave bonhomme, Nelly.

Il l’attira à lui, la poigne avide de ses formes. Elle ferma les yeux, permit qu’il la taraude du genou – vieux trantran. Là, les yeux clos, elle n’était pas indifférente à la voix mâle et vibrante de Cyrille. Elle lui caressa le pif, à pleine main, il aimait ça, aimait qu’elle flatte le plus drôle de sa drôle de tête. Ça l’émoustillait, il en additionnait des da et des na et des si et des non et des oui, et des Suc. Si je le laissais faire, il… Elle lui fit signe du regard vers le bébé ; mais, croyant qu’elle lui rappelait l’heure, il empoigna son porte-documents bourré à bloc.

– Et attrape ! fit-il. Et deux litres, Nelly ! Et à trois cents balles le litron !

Il lui lança une gourde qu’elle attrapa au vol, avec un petit saut périlleux. De l’huile. À trois cents le litre. Chic alors ! Elle glissa son bras sous celui de Cyrille. Dans le jardinet de devant, Mme Bergmann, casserole et passoire à la main, arrosait quelques plants de laitue. Cyrille lui décocha un signe de la tête, qu’elle accusa par une grimace à fleur de ses dents de porcelaine, l’appelant mon fils. Dans il ne savait quelles Indes on flanque les veuves au bûcher. En France, c’est les belles-mères que l’on devrait. Son entrain l’avait quitté. Envie de ramasser un caillou. De faire un pied de nez. Mais un tram débouchait dans un grincement d’essieux à court de lubrifiant et il lui fallut se manier. Il plongea un baiser dans l’œil de Nelly et s’élança au galop.

– Qu’est-ce qu’il t’a apporté de bon, Cyrille ? demanda Mme Bergmann. Des confitures ?

Nelly se tut. Elle appréciait les douceurs, sa mère ; même que ça lui avait gâté les dents, à force. Hélas, Cyrille ne blairait pas les belles-mères. Ne blairait pas. Mme Bergmann se remit à faire la pluie sur des moignons de salade poussiéreux. Un crieur de journaux annonçait une nouvelle et inévitable victoire allemande sur le front russe. À la verticale du jardinet un nuage mangeait un vaste pan de ciel.

Hirsch le caissier avait peur. La chamaille qui ébranlait le Suc lui porterait la guigne, à lui en particulier, le dernier des Hirsch, Léon Adam Hirsch. « Charles tué à Dunkerque, Alexandre disparu dans un stalag, père et mère internés à Drancy, et moi, c’est couru, ils vont m’avoir à mon tour, à mon tour. » De même que d’aucuns sentent venir l’orage, lui flairait la catastrophe. Il n’en pouvait mais, c’était de naissance. Or là, non, il n’avait rien vu venir. Ces chicaneurs pour la gloire, ces délégués à la manque, ils voulaient quoi au juste. Décrocher la lune ? Il coula un regard oblique sur un trio de jeunes qui faisaient le pied de grue devant la porte de Musaraigne. « Et ce Marc Laverne donc, un juif comme moi si ça se trouve, qui n’est pas juif de nos jours je me demande, quelle peste lui. » Il pensa en glisser un mot à Moïse Bergmann, y renonça. Filer, disparaître, faire son paquet pour une île déserte. Une couple de palmiers, de bananiers, des langoustes sous roche et ça y est. Ou bien les Suisses, les Suèdes, les Turquies au besoin, parce que les Amériques n’y pense pas. Il en est qui réussissent pourtant. Des chançards. Moi – je t’en fiche, moi. Cinq années de ma vie je te leur donnerais. Ou dix. Un troc. Tu leur bailles un rognon, un poumon, et zou ! greffe pour greffe te voilà estampillé kascher aux yeux oncle Sam. Vu les progrès de la médecine, il n’y a pas, ça devrait gazer. Vertu chrétienne, après tout, le don de soi. Il en savait quelque chose, Hirsch. N’avait-il pas assez mortifié ses méninges à faire le pion dans un bahut parisien, bon Dieu de bois d’Amérique…

Débouchant du couloir, Cyrille Daubigny fit son entrée au pas de charge. Un coup d’œil lui suffit pour jauger la situation : chez Pierre ça discutaille, ces trois-là attendent de connaître l’issue de l’altercation, Hirsch le caissier se ronge les foies, et innocent comme Georgette beau-papa Moïse ne se rend compte de rien. Bon. Poussant la porte de Musaraigne, il la rabattit avec fracas.

Marion attaquait le vingt-huitième feuillet de son bloc sténo. Debout, épaules au mur, Laverne écoutait Musaraigne déplorer le manque d’esprit d’équipe dans la boîte. Si on lui cherchait noise à tout bout de champ, disait-il, eh bien c’était simple, il s’en retournerait vendre des pistaches sur la Canebière. Cessant de fourrager dans la corbeille à papier, Youra Stépanoff, accroupi à la turque, le regarda avec intérêt. Tapotant son porte-documents d’un index accusateur, Cyrille Daubigny dit de sa plus vibrante basse :

– C’est dans le lac. La banque ne veut rien entendre. Refus catégorique d’escompter notre portefeuille, les vaches ! Je me demande comment on tiendra jusqu’aux rentrées, sans parler de l’échéance du 30.

Il s’éclaircit la gorge pour donner du poids à ses dires. Musaraigne battit des paupières, se prit la tête à deux mains. « Rusé Normand, pensa-t-il. Tu en as des trouvailles… Si encore je pouvais… » Il se voyait quittant la pièce, il se voyait déambulant par les rues. Les poings aux tempes, il énonça mot à mot, récitant presque :

– Ils contestent… Estiment que le Suc appartient collectivement à l’ensemble des salariés… La Commission exige un droit de regard… Nous ne sommes pas habilités… Je…

Il bondit sur ses jambes. Daubigny, la mâchoire en spatule, barrait la porte. Il dominait Musaraigne de la tête. Balançoires tout ça. Il avait femme et gosse, et le Suc il le menait pour eux, femme et gosse. Le reste – il se moquait du reste. Pâle et défait, Musaraigne regagna sa place. Marion perdit son bloc sténo, le rattrapa au vol. Bras croisés, Laverne essayait d’accrocher le regard myope de Daubigny. Du haut de son affiche le père de la patrie dominait la scène.

– Soit, dit Daubigny. Soit. Théorisons sur la propriété collective. La Commission exige un droit de regard. Eh bien, le droit je le prends, la Commission je l’envoie paître, la propriété collective je m’assieds dessus. C’est comme ça. Est-ce assez clair ?

– C’est donc comme ça ? fit le jeune Stépanoff en se relevant. Eh bien, la Commission que tu envoies paître, monsieur Daubigny, t’envoie dire qu’elle t’emmerde, monsieur Daubigny. Et d’ici à jamais, monsieur Daubigny.

Marc Laverne se dirigea vers la porte sans mot dire. Cyrille Daubigny s’effaça, dégageant le passage. Youra Stépanoff agita une poignée de papelards froissés qu’il avait cueillis dans la corbeille à papier :

– Quant à toi, Pierrot, viens me voir que je t’apprenne à dessiner une paire de cuisses et de croupions qui en vaillent la peine. Gratis, Pierrot.

… kroupionkienvayela­peine­gratis­piero, sténographia Marion.


IV

Ivan Stépanoff et Yvonne Tervielle venaient de prendre place sur des sièges d’osier peints bleu blanc rouge. Il n’y avait personne à la terrasse de cet établissement à l’enseigne de Café de la Victoire. Bien que ce fût un jour ouvrable, l’avenue – de la Victoire elle aussi – offrait la quiète apparence d’une promenade dominicale de chef-lieu. Un peu sur leur droite, pivot central d’un carrefour, un agent veillait au bon ordre de la circulation. Yvonne lui trouvait le zèle d’un néophyte. Il faisait stopper un vélo, donnait la priorité à un unijambiste. Un pousse-pousse dut s’effacer au profit d’une femme enceinte. Une accalmie survint, que l’agent mit à profit pour se gratter l’entrejambes. Puis ce furent, coup sur coup, un camion à gazogène, une charrette attelée d’un âne, une nounou guidant un landau. La nounou passa en premier. Le garçon du café, un homme dans la quarantaine, serviette sous le coude, vint prendre la commande de ces messieurs-dames.

– Que pouvez-vous nous proposer de nutritif ? s’enquit, pince-sans-rire, Yvonne Tervielle.

Le garçon considéra la matière sans hâte, l’air de peser le pour et le contre. Sa réponse fut à la hauteur de la question :

– Si madame ne répugne pas aux boissons plates, je lui recommanderais une eau de Vichy. C’est un produit sain et une spécialité du cru.

Sa diction était digne d’un académicien. Devinant le sourire imperceptible de Stépanoff, Yvonne donna son accord pour la spécialité du cru. Pivotant sur place, bras horizontal, bras vertical, l’agent stoppait un autre pousse-pousse en considération d’une fillette au tablier d’écolière. Yvonne savait pour lors ce qui l’intriguait chez cet agent : c’était son sens ambidextre du devoir. Elle fut sur le point de partager son impression avec Ivan, mais le garçon apportait une bouteille et deux verres.

– Vichy-État, dit-il, faisant sauter la capsule. Grande Source.

Il avait des touffes de poils dans les oreilles et pas de cils. Yvonne lui aurait souri, n’était qu’il regardait l’agent. Elle trempa les lèvres dans son verre. Stépanoff ne toucha pas au sien. Ils étaient arrivés par le train de sept heures, lui pourvu d’une carte d’identité au nom de Jérôme Auguste Cheval, elle munie de papiers authentiques, étant française de père et mère et au-delà. Ils avaient entrepris ce voyage par acquit de conscience, leurs efforts déployés à Marseille n’ayant mené à rien : pas de visa de sortie aux nommés Stépanoff Ivan et Youra.

– Je vous avoue, Ivan, que j’en ai le frisson, disait Yvonne. Je me demande si vous ne devriez pas prendre conseil de Smith avant de vous jeter dans la gueule du loup. Smith est à Vichy, vous savez. J’ai l’adresse de son hôtel par la petite Lepage.

Stépanoff fit un signe négatif de la tête. Smith, dit-il, croulait sous la besogne. Du reste, il s’était déjà dépensé plus que de raison pour le tirer d’affaire. Non, il irait seul à leur fichue Sûreté. Soit, sa décision était hasardeuse, il n’en disconvenait pas : comme un coup de dés, elle ne supportait pas le calcul. Tout dépendrait de la digestion des scribes, de l’ambiguïté des dernières circulaires en date, de l’épaisseur de l’encre administrative. Puis quoi, les bureaucraties flicardes, il en avait une longue expérience.

Il se tut. Sémaphore fait homme, l’agent livrait passage à une grand-mère enchapeautée. Vaste avenue plantée d’arbres et d’hôtels passés à la brosse. Une ville d’eau promue capitale d’une France liquéfiée. Des bidets à ne savoir qu’en faire. Déménagés de nuit, par décence. Acheminés sur Baden-Baden, sur Karlsruhe. À moins que l’ingéniosité germanique n’en ait trouvé l’emploi dans l’industrie d’armement. Une balayeuse traversa le carrefour, la brosse rotative léchant le pavé. Une colonne d’adolescentes suivit, deux par deux, monitrice en tête, corsages empesés, bas blancs.

Elle embaumait l’amidon, leur capitale, les bonnes mœurs, la fidélité conjugale, la fidélité au Maréchal. Un, il y avait la zone interdite ; deux, la zone occupée ; trois, la zone libre ; quatre, la zone italienne ; puis cinq, Vichy-État, comme avait dit ce garçon de café.

– J’ai trouvé l’odeur qu’on y respire, dit Stépanoff.

– Une odeur de sainteté, hasarda Yvonne.

– Une giclée de phénol sur le poumon de la France, renchérit Stépanoff.

L’agent donnait la priorité à une nonne bossue. De retour sur la terrasse, le garçon de café, grand, le teint livide, les poils dans l’oreille, regardait le dessus du guéridon où des mouches se brossaient les pattes. Ces messieurs-dames n’étaient pas du pays, disait-il, la voix atténuée. Ils n’avaient pas l’air d’en goûter les produits. Ils n’avaient pas l’air de curistes non plus. C’était des choses qui arrivent. Stépanoff faisait semblant d’être ailleurs. Le trottoir paraissait propre et net, tel un dallage lavé à grande eau après un crime sanglant. Il se demandait où l’autre voulait en venir. L’autre disait que le pays en avait vu de belles. Les Romains y étaient venus. Vercingétorix les avait fait courir, mais ils avaient rappliqué. Celui, là-bas, à la moustache en accroche-cœur, c’en était un. Il marqua un temps d’arrêt. Et les Germains donc. Plein les hôtels. Déguisés en malades du foie. Il ne s’exprimait plus en académicien. Yvonne se demandait si elle lui devait un signe d’intelligence. À moins que, semblable à l’acteur antique, il lui appartînt de dialoguer solo. Si jamais ces messieurs-dames étaient des citoyens étrangers, continuait-il, on aimerait croire qu’ils ne confondent pas la France d’aujourd’hui avec…

– L’addition s’il vous plaît, coupa Stépanoff.

Il plaça un billet de dix francs sous le culot de la bouteille, se leva. Le garçon se tut. Sortant de la torpeur matinale, les rues s’animaient insensiblement. C’était l’heure des bureaux, de la sainte paperasserie. Pourquoi ? pensait Stépanoff. Pourquoi obéit-on ? Pourquoi l’on va, et l’on vient, abruti et robotisé ? Il y avait eu un temps où lui aussi… Un jour, à Moscou, en 1922, par un froid qui craquelait la bretelle des fusils, il avait ordonné, bipède obéissant et organisé, ordonné l’exécution sommaire de quatre moujiks barbus, pris à chaparder des bûches dans une remise de bois collectivisé. Sens du devoir ? Il n’aimait pas à se chercher des excuses. Yvonne… Yvonne… Devinait-elle qu’il se sentait fuir par la bande comme on se dérobe à sa propre présence ? Que de plus en plus fréquemment il éprouvait cette sensation de fuite, d’échappade éperdue, comme si la Révolution – l’idée de Révolution qui avait pétri, n’est-ce pas, pétri chaque atonie de son être – était en train de fondre et de l’ensevelir. Il se débattit un instant contre une vague sensation de ruser avec lui-même ; mais, par une sorte d’instinct de conservation dont il répugnait à connaître les ressorts, il décida que ce qu’Yvonne avait deviné c’était sa méfiance à l’égard de ce garçon de café. Elle n’imaginait pas qu’il pût s’agir d’un agent provocateur. Il y avait, d’elle à lui, Stépanoff, vingt-neuf ans d’écart, vingt-neuf années de survie, pardon, de survivance qui, chose certaine, freinait les jeunes élans de sa jeune compagne. Que le premier hurluberlu de rencontre fasse mine de railler le régime, disant que l’amiral pourrait allumer sa pipe à son briquet, demain étant son jour d’essence ; que le Maréchal ayant pris sa cuillérée de potion quotidienne, il lâcherait tout à l’heure un sonnet ; que le Conseil des ministres s’empresserait d’applaudir ; que les Ritals diraient rimane da sapere ; que les Fritz diraient aber nein ; et que et que et ainsi de suite, et elle sauterait au cou du farceur. Il secoua ses larges épaules, mécontent de la tournure que prenait sa cogitation. « Assez, assez d’abstractions, se dit-il. C’est l’heure d’y aller. »

C’était l’heure d’y aller. L’obéissant troupeau des gratte-papier abêtis coupait en diagonale le carrefour de la Victoire. Fanion en tête, une colonne de scouts défilait en rang et d’équerre. L’agent saluait un cul-de-jatte profusément médaillé. Un colleur d’affiches placardait, surmonté de la francisque, un avis proclamant les vertus du socialisme national à la sauce Jeanne d’Arc. Pissant l’eau minérale, la balayeuse repassait à neuf, tous cure-dents dehors. La capitale provisoire de la France éternelle fleurait l’acide nitrique. Ou le cautère sur une jambe de bois, se corrigea Stépanoff. Il se sentait mauvaise conscience, la même qu’il lui arrivait d’avoir lorsqu’il usait de faux-fuyants. Il était sur le point de faire signe à Yvonne, quand l’autre se remit à monologuer.

Il n’y eut pas de changement dans son attitude ni dans le lent débit de sa parole. Yvonne le dévisageait avec sympathie. L’image d’acteur antique que son monologue lui avait suggérée, elle se disait que c’était une image juste. Elle se disait que son silence avait correspondu à l’intermède du chœur, de la voix collective dont Ivan et elle et la rue et la ville et ce qu’incarnait la ville étaient le creuset ; correspondu au personnage épileptique qu’était devenue la France. Elle eut la brusque certitude de son jeu : il était un des chaînons de la chaîne anonyme dite de propagande chuchotée. Elle voulait qu’il en fût. « On a fermé, disait-il, en pleine saison, les sources thermales. On a ouvert, hors saison, les grands hôtels. Ça ne s’est encore jamais vu. On ne sait plus, en France, le côté où se lève le jour. Ni comment on fait de bon vin. Si ces messieurs-dames… »

– Gardez la monnaie, coupa Stépanoff.

Il prit le bras d’Yvonne. Elle le suivit, regardant en arrière, par-dessus son épaule. Le garçon ramassait verres et bouteille, essuyait le guéridon. Il ressemblait à quelqu’un de tout à fait réel. Face à l’affiche fraîchement apposée, un vieillard chaussant des bésicles se pénétrait d’esprit patriotique dernière mouture. Au carrefour de la Victoire, tout trafic suspendu, l’agent saluait une délégation d’enfants porteurs d’un bouquet de tulipes à l’adresse de l’hôtel du Parc. Des citoyennes, chacune son cabas fin prêt, tournaient à vide.

Assis à son bureau, le coude sur le dossier Sucror, le sous-chef de l’Office central de répartition frotta les ongles de sa main droite contre le revers gauche de son veston. L’œil en coin, le regard appréciatif, il considérait le jeune homme modestement calé sur une fesse au bord d’un siège capitonné. Pas mal ce petit. Plutôt pas. Il était content de pouvoir lui annoncer la bonne nouvelle. La bonne nouvelle. Ah ! quelles batailles ne fallait-il pas livrer pour arracher un kilowattheure, deux racines de rhubarbe, trois crottes de bique ! Arracher aux réquisitions. Sous la fenêtre, dans la cour de l’hôtel, un homme de peine saccageait un noble parterre de rosiers pour y planter quoi. Pauvre France ! En être réduite à déshydrater, confire, stocker en quelque sorte un à un des brins d’herbe… Soit, les mesures de rationnement étaient nécessaires et indispensables, mais la rapacité des puissances occupantes rendait sa tâche bien ardue. Il en voulait surtout aux Italiens. Fourrés en permanence dans les dépôts et les gares de marchandises, balayette d’attaque et camionnette sous pression, ils prétendaient mettre le grappin sur le peu que les Allemands avaient omis de rafler. Ceux-là, au moins, forçaient l’estime du connaisseur : comme maîtres en fait d’expropriations, chapeau ! Presque des bolchevistes, en ce sens. L’Allemagne était ce qu’elle était, bon, bref, on savait à quoi s’en tenir. Mais l’Italie ? La sœur latine ? La sœur de race ? Les façons de ces chemises noires, leurs fanfaronnades, leur dégaine de matamores, il en souffrait – pas tout à fait mais presque – comme d’une infidélité à un idéal commun. Avec cela, si on n’y prenait garde, ils se répandraient jusque dans nos ministères pour y rafler le rouge à lèvres des dactylos… Il porta à sa bouche un index précautionneux : il ne fallait pas que ses réflexions déclenchent on ne sait quelle sonnerie d’alarme. Il en voulait aux Italiens de lui valoir de méchantes pensées à leur endroit. Non, leurs officines de contrôle n’étaient pas représentatives de la noble idée fasciste. Des embusqués, après tout, ces fouineurs à la petite semaine. En Libye ils devraient être à cette heure ; ou sur le front russe. Ce fichu stock de dattes et de marrons à peu près impropres à aucun usage, avec quel acharnement ne l’avaient-ils pas disputé sous prétexte de l’avoir déniché dans une cache clandestine ! Que les occupants prétendent au droit de mainmise sur toute denrée saisie au marché noir, et la France meurt d’inanition dans les huit jours qui suivent. Aussi n’était-il pas fâché d’avoir gagné cette manche contre les accapareurs italiens ; pas fâché, et ce d’autant moins qu’il y avait veillé en personne, par défi en quelque sorte, ayant appris sur rapport d’expertise que ladite camelote ne valant pas tripette, on l’eût retrouvée aussi sec dans le commerce illicite. Il contempla de nouveau le jeune homme, replia son index. Il les aura, ses châtaignes, il les aura…

– Allons, dit-il. Allons, cette fois vous n’aurez pas perdu votre temps, monsieur… monsieur ?

– Musaraigne. Pierre Musaraigne.

– Cette fois-ci votre déplacement n’aura pas été trop long, trop long.

– Long, certes pas, monsieur. Il n’y a que quatre jours… D’ailleurs, encore qu’il me soit arrivé d’assiéger vos services, monsieur, durant quatre semaines, comme à mon dernier passage, je me suis bien gardé de m’en plaindre.

– Ne vous plaignez pas, ne vous plaignez pas – l’idée de lui apprendre la bonne nouvelle le disposait agréablement envers ce Pierre Muse… Musa… Vous avez su persévérer, et le résultat, eh bien, je puis vous annoncer que nous avons eu gain de cause, gain de cause.

Pierre Musaraigne quitta lentement son siège capitonné. Il n’était pas certain d’avoir bien entendu :

– Vous dites, monsieur, que nous les aurons, les…

Le sous-chef de l’Office central de répartition frotta les ongles de sa main droite contre le revers gauche de son veston. Ce Pierre, décidément, ne lui déplaisait pas.

– Nous les aurons, ces dattes, ces dattes, dit-il, l’œil rond et fixe.

Ils ne s’apercevaient ni l’un ni l’autre qu’ils employaient le nous de la connivence. Ce petit jeune homme avait su si bien faire mousser son modeste problème que le sous-chef avait fini par y prendre intérêt – un intérêt presque égal à celui qu’il eût apporté à ses propres réserves de lard fumé. Il lui savait gré, en quelque sorte, d’avoir tenu bon. Il y voyait une analogie avec l’état de la France dans l’Europe nouvelle : savoir patienter, jouer serré, céder sur les principes, gagner sur le principal. Il fallait bien, ne serait-ce que pour s’orienter dans le labyrinthe à charnières de quelque quatre mille quatre cent trente chapitres, clauses, alinéas, paragraphes, addenda, arrêtés et décrets-lois qui régissaient le gros et le détail de la répartition des denrées alimentaires. Bon, tout ça… Allons faire viser ces paperasses par cet étourdi d’intendant général, Tournefeuille-Blabla de nom.

– Rasseyez-vous, Pierre, dit-il. Rasseyez-vous et patientez quelques instants.

Il assujettit le dossier Sucror sous son bras avec le naturel d’une femme du monde qui en ferait autant avec son sac à main. Dans la cour de l’hôtel on épandait du fumier sur les ci-devant parterres de rosiers. Il était question d’y faire venir des carottes ou des radis, il ne savait pas au juste. Il eût préféré, quant à lui, y voir des artichauts, cette plante potagère ayant le bon esprit de se parer de fleurs. Un coup d’œil sur des fleurs c’est entrevoir un éphèbe faisant ses ablutions.

Il prit dans sa poche un calepin frappé de ses initiales, l’ouvrit à la lettre F, y coucha l’aphorisme qu’il venait de composer. C’était une belle pensée, il en était bien content. Ce Pierre Muse, Musa, s’il la lui disait, en serait agréablement surpris.

Les pouces aux tempes, les doigts enfoncés dans ses orbites, Xavier Tournefeuille-Blas, intendant général, se collette avec le spectre de Herr von Klahm-Pozetzky. Rien n’y fait. Respectable panse barrée d’une chaîne respectable, poing massif posé sur une cuisse éléphantesque, bottines noires à crochets de cuivre et vaste crâne plus sphérique qu’un globe terrestre, il refuse de s’évanouir. Pah. Ne pas y penser. Ne pah. Mais, buriné à même ses paupières, Herr Doktor Ernst von Klahm-Pozetzky, manitou en chef du bureau économique de la Commission d’armistice, n’y consent pas. Ne consentait à rien. Vos problèmes de ravitaillement, martelait-il, ne concernent pas le Reich. Nein ! Keineswegs und durchaus nicht ! Accourus à son coup de sonnette, les messieurs du gouvernement sonnèrent à leur tour l’intendant général, et une fois de plus Xavier Tournefeuille-Blas dut aligner graines d’arachides, sacs de patates, tonnes de foin, quand tout à trac il se vit imputer à faute il ne savait quels ergotages politiques ou arguties politicardes, jargon auquel il n’entendait pas un traître mot. Qu’il s’agisse de blé marocain, de rizières indochinoises ou d’apiculture dans le Midi, il s’acquittait de sa tâche sans la moindre arrière-pensée ; on lui demanderait un travail portant sur la culture de pavot somnifère aux Tuileries, l’élevage sous cloche de vers à soie, un vivier d’hippocampes dans la Seine, et il s’y adonnerait séance tenante, rien de ce qui croît, qui prolifère, n’étant étranger à sa passion. Aussi, de loin en loin, par suite d’un sien mémoire à l’une des sociétés savantes dont il était membre correspondant, une convocation ministérielle venait le distraire de ses chères études et il partait expérimenter le copal au Liban, l’arbre à pain au Dahomey, faisant planter un dammar ici, un jaquier là, puis regagnait la vaste demeure sise aux portes de Clermont-Ferrand, propriété de son épouse, Catherine née de Pontillac, où il retrouvait ses éprouvettes et microscopes. Le temps s’écoulait goutte à goutte, les ministères comme une fille passaient de main en main, et quand un jour une communication y atterrissait – pas de latex dans l’arbre à pain, excellent vernis avec le dammar, signé Xavier Tournefeuille-Blas –, personne ne savait au juste de quoi il retournait, sauf peut-être quelque secrétaire archiviste à qui l’on n’en demandait pas tant. Une de ces convocations étant venue le déranger un jour de la seconde quinzaine de juin 40, il avait débarqué à Paris pour y trouver portes closes et clef sous paillasson : les ministères, d’après ce qu’il put apprendre dans le voisinage, avaient déménagé quelque part en direction de la Touraine. La Touraine étant un beau pays, cela ne pouvait que faire du bien à des fonctionnaires surmenés ; oui, mais il arriva que tant de citoyens couraient après leur gouvernement que Tournefeuille-Blas mit trois jours pour gagner la patrie de Rabelais, si bien que les ministères n’y étaient plus, repartis sans laisser d’adresse. Présumant qu’ils finiraient bien par s’établir dans l’un ou l’autre des doux sites de la doulce France et que, défaisant leurs ballots, ils s’aviseraient de l’avoir convoqué en vue de quelque chose, il prit le parti de regagner Clermont-Ferrand. Les choses s’étant passées comme prévu, les ministères choisirent de jeter l’ancre – en l’occurrence dans une ville aux cent hôtels munis de bidets et d’eau minérale à l’envi – et tout rentra dans l’ordre. Toutefois, nombreux étant les ballots lors d’un pareil remue-ménage, considérable l’encaquement et difficile la remise en ordre des dossiers, plusieurs mois s’écoulèrent avant que Tournefeuille-Blas en eût des nouvelles. Il se présenta à Vichy comme indiqué sur la dépêche, à vol d’oiseau de Clermont-Ferrand pour ainsi dire, circonstance qu’il apprécia à sa juste valeur en tant que cela lui épargnait de fastidieux déplacements à Paris. Après une longue attente il fut introduit auprès d’un personnage sémillant et fort distingué – chef de service, ministère du Ravitaillement se présenta-t-il, la main délicate et le sourire avenant. Il offrit un siège, des cigarettes, courtois, volubile, semblable à un jésuite en mission confidentielle.

– Monsieur, avait-il dit, je suis honoré de faire votre connaissance. Mon plaisir est d’autant plus vif que votre beau-frère, Adrien de Pontillac, et moi sommes d’anciens amis – il fit un rond de fumée, puis un autre. Un homme de grande valeur, monsieur. Et de grand avenir.

– Adrien est un brave garçon, acquiesça Tournefeuille-Blas.

– La bravoure même, renchérit l’autre. Un Gascon, monsieur. Un noble cœur. Il nous a maintes fois parlé de vous, de vos travaux si intéressants. Vous êtes botaniste, n’est-il pas vrai ? Nul ici n’ignore que vous êtes une autorité en matière de morphologie, d’étymologie, et c’est pour moi un grand privilège…

Xavier Tournefeuille-Blas se couvrit la face, la paume vers l’extérieur :

– Non, non, de grâce, pas d’étymologie…

L’autre glissa un coup d’œil oblique sur le dossier ouvert à portée de son regard. En un instant le sourire fana et refleurit de plus belle sur le pourtour de ses lèvres imberbes. Il avait l’air d’un jésuite qui se lave les mains.

– Ah, mais bien évidemment, cher monsieur ! s’exclama-t-il. La langue m’a fourché, car c’est embryologie que je voulais dire. Nous autres profanes… Ce lapsus est d’autant plus fâcheux que, n’est-ce pas, cher monsieur, vous avez publié de remarquables travaux dont s’enorgueillit à juste titre la science nationale, un essai absolument novateur sur la parthénogenèse, une étude désormais classique sur la continuité génétique de la cellule, un brillant traité sur…

– Vous me comblez, vous me comblez… protesta Tournefeuille-Blas, les deux mains en avant.

– Mais aucunement, protesta le fonctionnaire, le sourire franc et modeste. Nous ne saurions trop, cher maître, rendre hommage à l’éminent…

L’éminent se leva et prit son chapeau. Il n’avait guère l’expérience des mondanités telles que la haine ou la sympathie, il n’en avait point observé chez le soja hokkaïdo, chez le papaïpemantella commun, mais en cet instant il vit la haine ciller et tout aussitôt se perdre tel un vibrion dans l’œil souriant de son vis-à-vis. Le sémillant chef de service ne lui laissa pas le temps d’approfondir sa découverte. Il s’empara d’un cendrier et, le sourcil exclamatif :

– Votre cigarette, monsieur ! Vous vous brûlez les doigts !

Une précoce calvitie attaquait le sommet de son crâne, et il souriait. Il écrasa délicatement le mégot du visiteur, et il souriait. Il était désolé, disait-il. Ces cigarettes américaines, qui se consument toutes seules… L’attaché militaire de l’ambassade yankee les lui avait offertes, disait-il. Et il souriait. Si M. le professeur voulait bien se donner la peine de le suivre, M. le ministre du Ravitaillement serait heureux de le recevoir. Il s’excusa de passer devant, l’air d’un jésuite qui sort de table.

Depuis peu en poste, son prédécesseur ayant été limogé pour trafic d’influence, le ministre du Ravitaillement flottait dans son complet veston. Dans une administration dont le grand œuvre consistait à calculer des unités de protéides multipliées par le nombre de fèves disponibles et divisées par tête d’habitant, l’exemplaire maigreur du nouveau patron était tenue pour un modèle de frugalité. À le voir longer les couloirs de son hôtel, fagoté dans des habits dont l’ampleur le rendait semblable à un échassier empaillé qui perd son crin, ceux de ses subordonnés qui avaient la disgrâce d’afficher un excès d’embonpoint savaient que, lui régnant, eux ne sauraient prétendre à de l’avancement. Il fut, avec Tournefeuille-Blas, précis, bref, strictement économe, soucieux d’éviter tout gaspillage de calories. La France, exposa-t-il, la France avait besoin d’hommes dévoués, d’hommes tout court. En était-il, lui, Xavier Tournefeuille-Blas ? Question de pure forme, la réponse ne pouvant donner lieu au moindre doute. Les services de ravitaillement avaient besoin, la France avait besoin d’un intendant général capable de coordonner la répartition des ressources du pays ; de les coordonner comme s’y prendrait non pas un bureaucrate, mais un technicien. L’avenir appartenait désormais à la technocratie : ajustement de la machine à la nature humaine et vice versa. Lui, secrétaire d’État, simple administrateur de la chose publique, connaissait et reconnaissait ses limites : parlez-lui charbon, il n’y verrait qu’une substance noire et salissante bonne éventuellement à mettre dans un poêle, et parlez-lui œuf, il n’y verrait qu’un objet blanc et ovoïde bon éventuellement à manger en omelette. Or le charbon c’est paraît-il hydrogène plus oxygène plus nitrogène et ainsi de suite, et l’œuf c’est dit-on sucre plus graisse plus albumine plus caséine et ainsi de suite. Xavier Tournefeuille-Blas approuva du chef, c’était à peu près cela, et il prit possession de sa charge. Le premier logogriphe soumis à sa compétence eut trait à l’allocation de basane aux gantiers détenteurs de lettres patentes. Il resta une matinée à lire et relire le dossier, les mains aux tempes et la migraine dans la tête, puis finalement coiffa son chapeau et se rendit à la Nationale pour y consulter le Petit Larousse illustré. « Basane, y lut-il, peau souple recouvrant en partie les pantalons de cavalerie. »

Au burin. Comme au burin Herr Doktor Ernst von Klahm-Pozetzky est gravé à même les yeux de Xavier Tournefeuille-Blas, au centre idéal de ses orbites, gravé ciselé du rose mortuaire de l’occiput à la verte chaussette bordée par l’empeigne noire de la bottine. Il lui veut quoi. Yeux clos, réfugié dans une encoignure de la pièce, il se fouille, se soumet à une préparation anatomique : où, comment, en quoi a-t-il fauté ? Il se revoit comparant, épluchant, étudiant nombre de rapports, de mémoires, d’expertises portant tous sur le minimum de calories indispensables pour cultiver un brin de souffle dans un corps fait de chair et d’os. Il s’est infligé des semaines durant un régime de sous-alimentation rationnelle, se privant de vitamines, de graisses, de sels minéraux, attentif à suivre le compte de ses globules rouges, de ses plaquettes, la courbe de sa tension artérielle, s’attirant toutes sortes de troubles, de névralgies, de vertiges, pour enfin résumer ses conclusions : x de légumes, de grains, de glucose équivalent à y de cystine, de lysine, d’histidine, de tryptophane, fors quoi point de vie – pas même en veilleuse. Si rigoureux furent ses calculs, si exacts les x et les y, que les experts allemands en personne y apportèrent leur vu et approuvé. L’on procéda à d’autres calculs, l’on mesura d’autres volumes, tels coefficients de patates douces, de cerfeuil bulbeux, d’abats de boucherie, à l’unité près, à la règle, au compas, pour assurer scientifiquement la survie de la race, et l’excédent – en vrac l’excédent – pour affermir la charte d’une franche et loyale collaboration. Il y eut bien quelques accrocs sur les priorités, sur les modalités pratiques, mais enfin l’accord se fit entre experts, chacun coucha ses seings et parafes au bas des documents, on se congratula de part et d’autre, et en prévision du visa sûr et certain de la Wilhelmstrasse les préfets furent instruits d’avoir à veiller au grain, la Légion à fourbir ses clarinettes, les plumitifs des gazettes à tailler des gemmes dans leur prose, et le chef du gouvernement s’adressa au peuple – peuple, tu n’auras pas faim, pas soif, c’est promis garanti signé, que chacun en fasse autant à son poste. Puis, là, ce matin, patatras ! cette convocation chez Herr Doktor Ernst von Klahm-Pozetzky…

Le téléphone crépita – et il laissa crépiter. Il se revoit, convoqué au pied levé, dans le bureau de l’Allemand. Vaste pièce, carte de France piquée de punaises, image léchée du Führer, et tout de suite il a l’impression de manquer d’air. Assis à intervalles réguliers le long des murs, des scribes, des experts chevronnés, des sténographes, chacun avec ses petits papiers sur les genoux, font mine de ne pas le voir. Décharné, le teint hâve, macérant dans ses habits tel un anachorète dans sa discipline, le ministre du Ravitaillement l’invite à résumer en peu de mots l’essentiel de ses recherches calorimétriques.

En peu de mots l’exposé exige une trentaine de minutes, durant lesquelles personne ne respire, sauf peut-être von Klahm-Pozetzky dont la bottine noire émet de temps à autre un crissement d’impatience. Faute de siège vacant, Tournefeuille-Blas égrène sa leçon debout, le dos à la fenêtre, en proie à une bizarre, une insupportable sensation de ne rien dire qui ait un quelconque rapport avec un humble croûton de pain, et c’est comme une noyade dans une mare d’eau puante. Il la sent monter au remous de ses paroles, la voit qui submerge cette chambre d’hôtel où l’unique vestige de vie reste un pâle rectangle à l’endroit du parquet où naguère des lits jumeaux confondaient leurs bras.

Le téléphone s’agita – et il le laissa s’agiter. Il ne sait pas s’il est allé jusqu’au bout de sa leçon, il y a un trou, une absence dans sa mémoire, il entend le ministre du Ravitaillement et les hauts fonctionnaires plaider tour à tour, mais c’est von Klahm-Pozetzky qu’il voit, lui seul avec le poing sur la cuisse et l’estomac sur la cuisse et la chaîne sur l’estomac et son masque de pontife mort de sagesse. Cette sagesse qui lui vient d’où. Et pourquoi. Le ministre du Ravitaillement et les autres plaident tous ensemble, ils s’empêtrent dans leurs petits papiers, les sèment, les rattrapent, les tapotent, et ils parlent de plus en plus vite à cet homme persuadé d’avance, persuadé du contraire. « Le discours du Maréchal, disent-ils. Un discours historique, monsieur l’Oberherr. Un discours calibré au micromètre, tamisé aux rayons X, publié de Vichy à Berlin, de Rome à Tokyo, prononcé sur la base des accords de Montoire élaborés dans le plus loyal esprit d’intercollaboration bilatéralement réciproque. » L’Allemand les laisse dire, plus ils se dépensent et plus ils s’enferrent, là immobile et ventripotent et la chaussette verte dans la bottine noire à crochets de cuivre et le crâne clignotant : de sept cerveaux superposés.

On frappa à la porte – et il laissa frapper. Il marche de long en large, ne sachant où se mettre, par où se fuir. L’idée lui vient que von Klahm-Pozetzky lui a jeté un sort. Il s’arrête sec, une jettatura, ça vous attrape comment une jettatura. Non non, il n’y croit pas, et du reste la porte s’ouvre et on l’interpelle du seuil :

– Eh bien, cher parent, le moins que l’on puisse vous reprocher c’est que vous vous faites désirer.

– C’est vous, Adrien ? fit Tournefeuille-Blas, battant des cils. C’est vous ? répéta-t-il. On vous a fait attendre ?

– Pas réellement, si ce n’est que je vous ai appelé à plusieurs reprises au bout du fil. On m’avait pourtant assuré que vous n’étiez pas en conférence, ni absent non plus.

Chapeau et gants à la main, il observait son beau-frère, notant plus de désordre dans sa mise qu’à l’accoutumée. « Tel un comédien de province mal fagoté », pensa-t-il. Il connaissait l’homme, la vie de l’homme : seul avait pu le mettre dans cet état un événement insolite. Le temps d’une seconde il songea à Catherine, encore qu’un conflit entre sa sœur et son beau-frère fût aussi probable qu’une querelle entre les doigts d’une même main, leurs rapports affectant une civilité de mise entre voisins de palier. Il savait que dans les premiers temps de ses fonctions à Vichy, Xavier s’était débattu dans une sorte de crise de conscience, incertain d’être l’homme de l’emploi, mais que, surmontés les tâtonnements initiaux, il avait pris intérêt sinon à sa charge d’intendant, du moins aux expériences qu’elle l’amena à entreprendre sur sa propre personne. Ce parent, comme il se plaisait à l’appeler, ce parent qu’il tenait pour imperméable à toute réalité non conçue en termes de laboratoire, Pontillac se disait que rien ne pouvait lui valoir des émotions qui fussent étrangères à ses recherches. Alors quoi ? Serait-il sur le point de faire quelque découverte sensationnelle ? De mettre au point un succédané d’insuline, faute de quoi vingt mille diabétiques de France mourraient annuellement de leur petite mort ? Ou se serait-il tout à coup avisé que trente-cinq ans de microscope ne lui avaient pas appris comment fonctionne le fil à couper le beurre ?

– Surcroît de travail ? dit-il, le ton léger. Surmenage ?

Une nuance d’ironie colorait sa voix. Or cet homme, qu’il savait plus exempt du péché terrestre qu’aucun juste, cet homme avec lequel il n’avait rien de commun, lui était devenu en quelque sorte sympathique à la longue. Il se plaça de manière à mieux pouvoir l’observer. Vrai, il paraissait vieilli plus que nature.

– Vous devriez prendre un mois de repos, cher parent, ajouta-t-il.

Tournefeuille-Blas joignit ses mains dans son dos, puis les ramena par devant. Ses maigres poignets semblaient de bois mort.

– Von Klahm-Po… Pozetzky ? bégaya-t-il. Vous connaissez ?

Pontillac prit le temps d’allumer une cigarette. Il ne quittait pas des yeux son beau-frère.

– Je sais qui est ce monsieur, dit-il évasivement.

– Vous… Vous savez ?

– Mettons qu’il incarne le Parteigenosse idéal de l’occupant. Jamais il ne discute une consigne venue de haut.

Il s’interdisait de questionner à son tour, attendant que son beau-frère y vînt spontanément. Il l’observait de même qu’il eût fait d’un témoin qui ne saurait manquer de se trahir. De nouveau Tournefeuille-Blas ramena ses mains dans le dos, comme s’il ne pouvait leur trouver de raison d’être. Sous l’arête fournie du sourcil ses yeux accusaient la fatigue. Il parlait avec effort :

– J’ai travaillé pour lui. Pour ses experts. Il est fort en chiffres. Calcul des récoltes sur pied. Du charbon à extraire. Des oléagineux. Des acides antiscorbutiques. Vous voyez. J’avais atteint la limite. On me l’a demandé. Il n’a pas contesté. La limite. Tout juste pour que la veilleuse ne s’éteigne pas.

– Tout juste pour que quoi ?

– J’ai produit mes conclusions. Sulfure. Calcium. Chlorine. Élémentaire. Il comprend le métabolisme élémentaire. Ils ont conclu des accords. Ce matin on m’a convoqué. Une foule de scribes. Le ministre. Et lui, von Klahm. J’ai dû tout exposer à neuf. Un cours de biologie pour écoliers. Puis eux, les scribes, et le ministre, suppliant cet homme. Pendant des heures. Il lui fallait des vaches laitières, des génisses. Par milliers de têtes. Des métaux non ferreux. Par milliers de tonnes. Il avait une liste. Je ne suivais pas. Il connaît les possibilités. Les réelles et les virtuelles. Je… J’ai dit il n’y en a pas. Vous savez qu’il n’y en a pas. J’ai dit vous ne pouvez discuter aujourd’hui ce que vous avez admis hier.

– J’ignorais que vous vous occupiez de petite politique, cher parent, dit Pontillac avec lenteur.

Xavier Tournefeuille-Blas regarda ses mains inutiles. Elles lui pesaient comme si Herr Doktor Ernst von Klahm-Pozetzky y avait couché son front garni de douze cerveaux. Il regardait ses mains inutiles et, tout à coup, silencieusement, il se mit à gesticuler.


V

Aldous J. Smith  parcourait d’un regard las son bureau. Table massive. Classeurs. Dossiers. Pile de fiches. Statuette d’Abraham Lincoln. Thermos. Torrent de lumière crue et palpitante. Il se versa un gobelet d’eau. Son voyage à Vichy l’avait déprimé. Il en était revenu avec une migraine de première. Et ici. Les gens qui demandaient à le voir. Non pas l’un ou l’autre de ses assistants, non. Lui en personne. Qui l’attendaient au long des heures, des jours. Il avisa une fiche sur le dessus de la pile – Arthur Papski. Objet : convocation au consulat cubain. Pourquoi cherchait-il à le voir, ce comment déjà, cet Arthur Papski. Le voir lui en personne, la cheville ouvrière de l’Emergency Rescue Committee, alors que son équipe était parfaitement au fait de chaque dossier –, enfin, presque. La fiche suivante concernait un Carlos Menendez Ascarate, celle d’après les époux Hermann Walter Haenschel, la quatrième fiche une Ruth Bienstock, la cinquième… Il eut soudain un haut-le-cœur – Papski, mais oui, voyons, université de Vienne, une sommité de l’astrophysique… Il décrocha le téléphone : « Papski est-il là ? Quoi ? Transféré de Gurs au camp de Milles ? Faites entrer. Non non, faites patienter. Veuillez envoyer chercher un tube d’aspirine. » Vichy. Hôtel de la présidence du Conseil. Salle d’attente. Naguère salon de thé. Ou quelque chose. Buste en plâtre du Maréchal, moustache et képi grandeur nature. Et cet homme cravaté de blanc. Cravaté de blanc et le mégot sous le nez. Envie de dormir. Rentrer chez soi et dormir cent heures. Il avait passé une nuit blanche, debout dans le couloir du wagon. Colis. Ballots. Jusqu’au toit. Coude à coude avec une humanité de sauve-qui-peut. Psychose de la fuite. Deux ans après la débâcle. Encore et toujours. Pas lui. Avec son passeport amerlo il l’avait belle, lui. Pas autant que les quakers, mais va. Eux le biberon et la sucette, lui les passeurs et les fabricateurs de faux papiers. Si seulement sa migraine cognait moins fort. Ou changeait de côté. Il se demandait pourquoi l’aspirine tardait à venir. C’était un sacré atout, le quaker oats. Un atout maître. On savait s’en servir, à l’ambassade. Faire pencher la balance du bon côté. Et les Deutsch donc. Ils y prélevaient leur dîme. Ils avaient des orphelins eux aussi, et même des tas, alors forcément. Lui, à l’ambassade américaine, on le regardait d’un œil torve. Il ne jouait pas le jeu ; avançait qu’il faut neuf mois pour faire un bébé mais un demi-siècle pour faire un pianiste qui vaille, un poète qui vaille. Il troquerait un navire de layette et de lait en poudre contre une douzaine de visas, cet hurluberlu d’Aldous J. Smith …

On frappa à la porte. L’aspirine était enfin arrivée, et un verre d’eau que lui présentait sur la reliure d’un livre Francine Lepage, la perle des secrétaires, disgracieuse et bossue, normalienne et agrégée de philosophie, avec plus de bonté et de tristesse dans le regard qu’une Vierge de Fouquet. Il déglutit deux comprimés, l’observant par-dessus son verre, menue et fragile, les cheveux de couleur indécise ramenés sur une nuque de fillette un peu vieille. Elle n’avait pas de tronc, Francine Lepage, des jambes seulement et une tête, et entre les deux quelque chose de semblable à un buste. Il se demanda d’où elle sortait, de quel passé, de quel présent, comme s’il ne le savait pas. Il ferma les yeux, les rouvrit. La barre de fer cognait dans son crâne. Un instant il crut que les murs de la pièce s’étaient mis à gondoler, mais ce fut tout au plus Francine Lepage qui avait bougé.

– Je suis désolée, dit-elle. On ne trouve plus d’aspirine. Il a fallu faire plusieurs pharmacies.

Il s’assit, la regardant comme s’il n’avait pas compris son explication. Elle piqua un fard :

– Monsieur, vous avez l’air terriblement à court de sommeil.

Smith eut un sursaut en constatant l’heure à sa montre-bracelet.

Un sourire déforma ses lèvres, une grimace qu’il ne sut où placer. Il avait l’air de chercher à se rappeler un nom, un lieu.

– J’ai perdu une heure à rêvasser, fit-il. Cela vous arrive, mademoiselle, de rêver à l’état de veille ?

Elle repiqua un fard. Il ne s’en aperçut pas, supputant l’heure d’un œil incrédule.

– Parfois, dit-elle. Quand j’ai travaillé tard et que… Mais il faut qu’il fasse nuit. On voit dans le noir comme sur un écran lumineux, des couleurs et… – elle se coupa et, le débit précipité : Arthur Papski. Il aimerait vous voir. Son dossier est sur votre bureau.

Il la regarda, frêle et contrefaite, triste et humble. Elle parlait un anglais qu’il lui enviait : un anglais de reine. Il eut tout à coup l’envie saugrenue de l’embrasser sur les deux joues.

Bien que l’organisation de Smith suivît le cas Papski depuis de longs mois, ceci était leur première rencontre. Comme à l’accoutumée, lorsqu’il accueillait une personne dont il ne connaissait le cas que de renom, Smith éprouva une sensation de gêne, toute formule de bienvenue lui semblant tenir du cliché. Il indiqua un siège à Papski, le vit croiser les mains sur ses genoux, de solides mains d’artisan qui travaille son orthographe dans une école du soir, mais qui étaient celles d’un savant de renommée mondiale.

– Je suis heureux de vous voir, professeur, articula Smith.

Ça y était, il ne l’avait pas ratée, l’inévitable platitude ! Mais bon, des mots moins cérémonieux, moins impersonnels allaient suivre : des mots chargés de sève et de sang, il le savait.

Papski grommela hum, ôta ses lunettes, se mit à en essuyer les verres avec le bout de sa cravate. Ouvrant au hasard le dossier du savant, Smith tomba sur un article, non, un placard publicitaire du New York Times émanant d’un collectif d’universitaires de haut vol qui plaidaient la cause de cet homme en tout point désirable au pays de l’Oncle Sam. Une bouffée de colère raviva sa migraine, un accès de hargne à l’endroit de la famille bienheureuse des babbits incrustés comme chique dans le gras d’un State Department gavé de paperasserie et de préambules sur l’immigration. Il avait été de la Maison, trois années fonctionnaire de la Maison là-bas, teigne du quota et de l’affidavit –, c’était ridicule cette crampe de colère. Mais, depuis, il avait vingt-quatre mois de labeur autour du pourrissoir des camps, et parfois, comme ces migraines dont la violence l’inquiétait, des quintes de rage le prenaient et le jetaient à bas. Il se mit à aller et à venir par la pièce. Dans sa tête la barre de fer s’était multipliée. Ouverte sur un ciel incandescent, la fenêtre l’aveuglait. Il regarda Papski, assis paisiblement, les mains à plat sur les cuisses, content peut-être du silence lumineux après une attente debout parmi une foule d’hommes taciturnes, de femmes bavardes, d’enfants piailleurs. Or son contentement devait être moins réel qu’il n’y paraissait, car il se racla la gorge :

– Je… excusez-moi… j’ai l’impression que vous vous tourmentez à tort. Vous avez certainement fait votre possible pour qu’on me libère. Que vous n’ayez pas réussi…

– Oui, dit Smith. Nous avons fait notre possible. Mais c’est l’impossible qu’il faudrait faire. Je crois en l’impossible. Sinon, comment lutter contre le désespoir ?

L’éclat du ciel s’atténuait, de biais et à reculons. Les yeux de Papski étaient verts comme les premières pousses au printemps. Smith s’assit à son bureau. Sa migraine allait décroissant, lasse de sa propre virulence.

– Votre transfert au camp de Milles est une surprise, dit-il. Je crois en trouver l’explication dans un câble de notre bureau de New York qui nous informe que, coup sur coup, les universités de Bogota, de La Havane et de Buenos Aires vous offrent des chaires prestigieuses. Contrairement aux mauvaises nouvelles, il est rare que les bonnes arrivent en série.

Papski souleva les mains et les reposa sur ses genoux. Venant d’à côté, un cliquetis de machines à écrire troublait le silence.

– Quand avez-vous été transféré à Milles ? demanda Smith.

– Il y a une huitaine. Et ce matin, inopinément, un laissez-passer de vingt-quatre heures. Y voyez-vous un rapport avec ce que vous appelez une offre de « chaires prestigieuses » ?

– Cela me paraît certain.

– Je me suis laissé dire, reprit Papski, qu’il est impossible à un étranger interné d’obtenir un sauf-conduit qui lui permette de prendre le train. D’ailleurs, je n’ai plus la moindre pièce d’identité.

– Nous allons nous en occuper, monsieur Papski. À mon avis vous devriez quitter la France le plus tôt possible. Dites-moi, depuis quand êtes-vous interné ?

– Depuis la première semaine de la guerre.

Il se pencha vers l’Américain, cherchant à retenir son regard. Ses prunelles s’étaient durcies, virant au vert jade :

– Monsieur Smith, avez-vous entendu parler de Gregor Wolfgang ?

Oui, il le connaissait, lui et tant d’autres, de près ou de loin, au point d’en perdre le sommeil. Son regard se posa un instant sur le calendrier mural rehaussé d’un saint Georges béat rompant sa lance dans la gueule d’un monstre sympathique. 19, 19 août, qu’avait donc de spécial, de connu, cette date ? Il fit un effort pour se souvenir – séance de travail, courrier en retard, fête nationale… mais oui, fête, la sienne, son trente-deuxième anniversaire ! Dans sa tête un martelet d’orfèvre travaillait la dentelure d’un rouage délicat. Il laissa la question de Papski sans réponse.

Arthur Papski redressa légèrement les épaules. Le vert de ses prunelles prit une nuance métallisée. Ôtant de nouveau ses lunettes, il se mit à en nettoyer les verres avec le bout de sa cravate. Deux rides parallèles entaillaient son front d’une tempe à l’autre. Il replaça les lunettes sur son nez, les mains sur ses genoux.

– Monsieur, dit-il, bien des jeunes gens ont suivi mes cours dans les universités de Budapest, de Prague, de Vienne. Deux ou trois d’entre eux se sont distingués dans leur discipline. Plusieurs sont morts sous l’uniforme. D’autres ont péri dans la clandestinité. L’un d’eux, un sujet brillant, m’a frappé au visage alors que je sortais de l’amphithéâtre. C’était à Vienne, au lendemain de l’Anschluss. Il y a un juif dans mon ascendance. Le nom de ce garçon était Gregor Wolfgang. Mais cela, vous ne pouviez pas le savoir.

Très haut dans le ciel surchauffé un flocon blanc appelait le mistral. Smith regardait Papski comme si celui-ci avait divagué. Non, cela il ne pouvait pas le savoir. Il ne pouvait pas savoir que Gregor Wolfgang, alias Otto van Lodevijck, un des hommes les plus recherchés par la Gestapo, avait frappé au visage l’arrière-grand-père de son maître. Cela lui paraissait aussi irréel que si on lui avait affirmé que Francine Lepage était une moucharde.

– Continuez, dit-il.

– J’ai trouvé asile en France, reprit Papski. De grandes écoles m’y ont ouvert leurs portes, des confrères – inconnus de la veille – leurs bras. Pourtant, non, je n’aime pas ce pays. Peut-être est-ce qu’à mes yeux d’astronome il s’étale trop insolemment sous son maigre ciel cartésien. Peut-être est-ce sa gloriole de coquette sur le tard. Ou le ressentiment peut-être, parce que sous le faux nez d’un humanisme de façade la xénophobie s’y donne à cœur joie. Vous voyez, je ne sais pas au juste. Toujours est-il que, écoles et confrères nonobstant, j’ai été raflé à l’égal de milliers et de milliers de mes semblables. Puis, avec la débâcle, les camps français sont devenus des antichambres de la mort. Mais je ne vous apprends rien que vous ne sachiez. Où je veux en venir, c’est qu’après bientôt trois années de survie dans les camps j’y ai pris, comment dire, j’y ai pris racine. Je ne compte pas en changer.

Il avait parlé à voix lente, presque monotone, sans accentuer un mot plutôt qu’un autre. Smith s’aperçut qu’il chaussait des espadrilles.

– Je ne vous suis pas, dit-il.

– J’ai bientôt fini, monsieur Smith. Il y a peu de manières de mériter sa vie. L’une d’elles est de ne pas rejoindre le club des bourreaux. Une autre est d’épauler plus faible que soi. Dans les camps, chez les morts en sursis, il en est qui s’y emploient. Je voudrais être de ceux-là. J’espère en être.

– Vous ne dites pas le fond de votre pensée, monsieur Papski, protesta Smith d’une voix dont la rudesse le surprit. J’ignore les vraies raisons qui vous poussent à refuser une chance de salut. Elles vous regardent, mais j’aimerais croire que votre décision n’est pas définitive. Laissez-moi vous rappeler que vous n’êtes pas en situation de jouer à qui perd gagne.

– J’ai passionnément aimé mes travaux, mes élèves, enchaîna Papski. Eh bien, comme toutes choses, les passions elles aussi s’éteignent. Ou changent d’objet. Je ne me vois plus donnant des cours dans des académies huppées. D’autres académies me… nous requièrent. Celles des camps. Des classes, des cercles d’études y surgissent spontanément, que ce soit pour apprendre la table de multiplication ou se faire expliquer le système du monde de Tycho Brahé. En sorte que la question : de l’élève vêtu de tweed ou de celui qui grelotte dans sa veste en loques, lequel a le plus besoin que je lui parle du poids de la lune, cette question-là se passe de réponse.

– Mais encore ? dit Smith.

Depuis quelques instants il marchait de long en large à pas comptés. Le lent débit de Papski agissait sur lui comme un calmant. Une quiétude lui en venait, lisse, reposante, au point que son attention dérivait sur des images sans lien ni rapport entre lui et Papski et l’univers des morts eu sursis. Il revoyait sa femme, chaude et légère et lointaine dans sa chemise de nuit bleu nuit, Rosemary Smith pourtant, qui lui écrivait des lettres de fillette capricieuse – come back please… what are you doing over there in Marseilles… come back… come back please.

– Mais encore ? répéta-t-il, s’arrêtant devant Papski. Mais encore ?

– C’est tout, dit Papski, frottant ses verres avec le bout de sa cravate.

Vu de haut, son crâne semé de cheveux coupés dru et ras ressemblait à un hérisson roulé en boule. Smith avait envie d’y poser la main, de l’y laisser tout le temps que durerait la guerre, que dureraient les hommes. Il reprit son va-et-vient, paisible et étrangement heureux. Le soleil s’attardait sur la flore du papier peint dans une vaine tentative d’en animer les pétales. Dans la rue, sur le trottoir d’en face, femmes en chaussures à semelle de bois et hommes à chapeau de paille faisaient la queue devant le chariot d’une marchande de cerises.

– Que puis-je pour vous, professeur ? demanda Smith.

– Un paquet de tabac, dit Papski – il souleva les mains et les reposa sur ses genoux. Et si vous êtes riche, vous y joindrez quelques lames de rasoir. Avec cela, monsieur Smith, je serais comblé. Maintenant, si vous le permettez, j’ajouterai ceci : tout à l’heure, à ma question concernant Gregor Wolfgang, vous n’avez pas cru devoir répondre. J’en ai déduit – il y a des mutismes plus parlants que maint discours –, j’en ai déduit que non seulement vous le connaissez mais que c’est à vous, à vos gens, qu’il doit de survivre sous une fausse identité. S’il en est bien ainsi, et je ne pense pas me tromper, c’est qu’il n’est plus l’homme qui a levé la main sur moi. Je crois même savoir que, chose inouïe, du moins en France, il est le seul Allemand qui ait rejoint le maquis. Le jour où il se ferait prendre… Alors, le ou les mirifiques visas qui me sont échus, oserai-je vous suggérer de voir comment on pourrait l’en revêtir ? C’est, monsieur, la raison pour laquelle je suis venu vous déranger.

Il se leva, grand et robuste. Le vert de son regard avait pâli. Un regard d’alchimiste illuminé, pensa confusément Smith.

Le regret lui vint de ne pouvoir faire partie de la communauté d’« auditeurs » accroupis autour de cet homme qui leur parlait du poids de la lune.

– C’est une entreprise compliquée, dit-il. Et dangereuse. En cherchant à faire partir Gregor Wolfgang en votre lieu et place, vous cherchez aussi – sinon surtout – à couper les ponts derrière vous. Un visa pour les Amériques équivaut, dans votre cas, à une planche de salut. C’est une tentation à laquelle vous ne voulez pas succomber. Je crois vous comprendre.

Papski joignit ses doigts bout à bout. Dans la rue, la file des chalands s’était enroulée sur elle-même : il n’y avait plus de cerises, il y avait des commentaires.

– Vous êtes un homme perspicace, monsieur Smith, dit-il en regardant par la fenêtre.

Pince-nez en avant, les époux Haenschel semblaient poser chez le photographe. La vieille dame avait jeté une mantille noire sur ses frêles épaules, le vieux monsieur arborait une cravate rouge semée de pois verts, et tous deux souriaient aux anges. Aldous J. Smith  les regardait à tour de rôle, Herr et Frau Haenschel, assis droit et se tenant par la main, le plaisir à fleur de rides tel un couple de ploucs à leur premier voyage en chemin de fer. Elle, on eût dit qu’une trace de poudre rehaussait ses pommettes, lui, qu’il venait de se faire tailler la barbiche. Une sorte d’éclat, de légèreté émanait d’eux, qui démentait leur âge. Cela faisait des années qu’ils trottaient par une Europe blessée au ventre, elle sur ses jambes variqueuses, lui le souffle asthmatique, fuyant l’Allemagne et l’Autriche et la Tchéquie et la France donc, vers un Brésil d’où leurs fils les appelaient à grand renfort de gesticulations. Smith s’émerveillait que ces septuagénaires aient eu en eux de faire la nique au diable sans que leurs pince-nez s’embuent pour autant. Aussi, ronces et marécages et barbelés et caillots de sang nonobstant, étaient-ils à la veille de s’embarquer pour le mythique Brésil. Ils avaient – comment dire ? – ils avaient la vie naturelle.

On frappa à la porte. La menue silhouette de Francine Lepage apparut dans l’entrebâillement. Elle hésita une seconde, le temps de rencontrer le regard de Smith. Il avait l’impression que jamais elle n’abordait le seuil de cette pièce sans la terreur de s’en voir chassée. Elle entrouvrait la porte tout juste pour le passage de sa frêle personne, l’épaule la première, lettre ou dossier ou carnet sténo à la main – motifs plausibles d’une conduite en soi inexcusable. Son air de faute, de bonté, d’expiation enfin, était d’autant plus bizarre que jamais il ne lui avait adressé le moindre reproche concernant son travail : son dévouement était sans pareil. Le jour où elle se pointerait aux portes du Ciel, saint Pierre écarterait les poils de sa barbe pour l’apercevoir tout en bas, à ses chevilles, humble et chétive. Je suis comme ça, Riquet à la houppe, à cause de mes fautes, s’annoncerait-elle ; sur quoi, lui, faisant sonner son trousseau de clefs en signe de bienvenue, ouvrirait grand le portail du paradis et la nommerait illico Vierge aux Gibbeux.

Les Haenschel quittèrent leurs sièges. De même taille, de même âge, ils ressemblaient à des jumeaux qui ont passé leur vie à ne point se faire de peine l’un à l’autre. Le vieux monsieur plia coin sur coin le titre d’embarquement que Francine Lepage venait d’apporter. « Merci beaucoup à votre comité américain, faisait-il en souriant à son épouse. – Oui, merci vraiment et beaucoup », confirmait-elle en souriant à son époux. Affleurant sa mantille noire, un frison blanc prenait une moirure exotique, et sa cravate à lui la luxuriance d’une corolle brésilienne. Smith leur souhaita bonne santé et bon voyage, la voix un rien appuyée, les sachant paresseux d’oreille. Les Haenschel échangèrent un regard ému, oui, c’était bien ça, l’Américain leur souhaitait mille bonnes choses. Ils lui prirent la main, faisant aller son bras comme un levier de pompe mal emmanché.

– Hermann, aber das Geschenk… chuchota la petite dame.

– Ach, du lieber Gott… fit de même le petit monsieur.

Il se tâta les poches, son regard dans celui de sa femme qui, elle, retenait entre ses doigts ceux de Smith.

Ils s’en allèrent épaule contre épaule, oubliant de fermer la porte, trottinant le long de la pièce adjacente. Debout, les bras ballants, Smith les suivit des yeux. Le Geschenk. Une cravate rouge semée de pois verts. Tout en trottinant la main dans la main ils disaient bonsoir et bonne nuit aux gens de l’Emergency Rescue Committee. « Guten Abend, gute Nacht, schlafen Sie wohl », faisaient-ils à l’unisson, lui de son côté, elle du sien, comme s’ils sortaient de scène. Smith se demanda s’il n’allait pas les rappeler pour une ultime recommandation, mais déjà ses collaborateurs gagnaient son bureau pour la réunion quotidienne. Il fourra la cravate dans un tiroir, s’approcha de la fenêtre. Étoffée par la nuit, la vitre lui renvoya son propre reflet.

En bas, dans l’anémique demi-clarté des lampadaires à demi morts, l’orgueilleux boulevard se voilait la face. De loin en loin un projecteur allumait une fugace paillette dans le rempart de la nuit, et alors le claquement des semelles de bois se faisait plus délirant sur l’asphalte. « So ein gebildeter Mann, confiait Herr Haenschel dans l’oreille de Frau Haenschel. Nun, Lieschen, ich hab’s schon erfahren : das Schiff soll sich Cabo de Buena Esperanza nennen… » Il énonça Cabo de Buena Esperanza, glorieusement, comme si du haut d’une passerelle il avait aperçu la terre promise.

Aldous J. Smith  s’était dévêtu et couché à tâtons, nez au mur et mains entre les genoux, dans l’attitude qui était sienne depuis son jeune âge ; mais, bien qu’ayant évoqué tour à tour moulins à vent, balanciers de pendule, bielles de locomotive et autres astuces dont le va-et-vient isochrone est censé séduire Morphée, il ne put trouver le sommeil. Il avait ramené de son voyage la sensation qu’une spécialité maison bouillait dans la marmite vichyssoise ; que, francisque dans le blanc de l’œil et mille poux dans l’âme, des prétoriens maréchalesques affûtaient leurs coutelas festifs. Aussi trouva-t-il en quelque sorte normal d’apprendre, un, que l’ERC était sous surveillance policière, et deux, que lui-même était pris en filature. En gagnant, à la nuit tombée, sa chambre d’hôtel, il ne tarda point à remarquer un quidam à l’air innocent de flâneur qui lui emboîtait le pas. Rien de plus normal, songea-t-il, dès lors que toute foulée, tout sentier, tout seuil menait à un ossuaire collectif où des angelots aryens apprêtaient un devenir radieux à même les tripes d’une vile humanité. Oui, les déluges et les famines et les pestes et les fléaux millénaires et le lourd tassement des siècles blêmissaient en regard du présent. Oui, pensa Smith, omniprésente et sans concurrence était la malemort.

Cinq heures du matin sonnaient quand il prit le parti de se rhabiller. La veille, lors de la réunion avec ses assistants, tous avaient été d’avis que la présence de flics dans leurs jambes ne présageait rien de réjouissant. Les difficultés et les périls de leur travail : planques, faux documents, faux visas, passages en catimini des frontières pour arracher tel savant, artiste, poète, à la déportation, à la mort, ne manqueraient pas de s’accroître. Si lui, Aldous J. Smith, correspondant de guerre pour un journal américain, ne risquait peut-être que l’expulsion, il n’en irait pas de même pour l’équipe de l’ERC – il avait à cœur d’y veiller, d’en assurer les arrières.

Debout face à la fenêtre ouverte, il boutonnait sa chemise. Il aimait le Vieux Port dont la patine de bronze frémissait sous le voile de la nuit ; l’aimait pour le chantant et le gesticulant de ses parlers. Pour y être venu avec Rosemary. Ah, les étapes obligées de couples frais émoulus ! Tour Eiffel, palais des Doges, Acropole, le portefeuille garni et le nez dans un guide. Il nouait sa cravate, remuant des souvenirs tout proches et si anciens à la fois – des souvenirs d’avant l’embrasement de la planète. Souvenir d’une taverne au bord de l’eau, où aujourd’hui comme voilà trois ans on servait la dorade au beurre fondu, le spaghetti Caruso, le canard à l’orange à des malfrats marseillais au rire tonitruant sur leurs incisives d’or, sauf que l’addition avait quintuplé et que les malfrats, subissant eux aussi la loi du temps, s’étaient convertis en honnêtes membres de la Légion. Marseille, prévue dans leur périple, ils avaient compté n’y rester que le temps de gravir le coteau de Notre-Dame-de-la-Garde dont la coupole, certifiait leur guide, est comme la colonne du ciel ; mais, emballée par la bouillabaisse, par les moules marinière, Rosemary s’en était fait griffonner les recettes et ils s’étaient attardés là toute une semaine. D’ailleurs, elle avait fait d’autres découvertes mémorables – les marchandes de poisson gainées de noir, la hanche ample et le sein généreux ; elle avait voulu croquer les femmes à matelots assises jambe deçà jambe delà, le corsage rose et la mamelle gélatineuse ; et les matafs donc, Malais et Annamites, Chinois et Goyaves (dans son langage, goyave signifiait race exotique), et les Arabes avec leurs chéchias à pompon sur la nuque, les Siciliens et leurs canotiers sur l’oreille, encore et encore, inlassablement, les crayonner tous et toutes, comme si elle pressentait que cette mosaïque d’ombres et de soleils était sur le point de basculer dans le néant. Rosemary. Il la revoyait, blonde et fine, poussant la porte des bouges, prenant langue dans son français d’écolière avec des clodos à lunettes, avec des capitaines au long cours qui n’avaient jamais franchi l’embouchure du Rhône, suivie par une marmaille à qui elle distribuait des bonbons, par des vendeurs de pistaches, de boniments, de photos libidineuses. Les palais de Versailles, les cathédrales de Chartres, les arènes de Nîmes, leur guide en parlait en termes lyriques ; mais ce rempart de pierres chaudes au toucher, ces ruelles parfumées à l’ail, c’était sa découverte à elle. « À elle, pensait Smith. À elle, comme ses lèvres, comme le duvet sur sa nuque. » Au reste, elle connut les mêmes enthousiasmes pour Naples – ayant oublié le Vieux Port de Marseille –, et plus tard pour la casbah d’Alger – ayant oublié Naples. La vraie découverte c’est lui qui l’avait faite : celle de sa femme.

L’ascenseur ne répondant pas, il prit l’escalier. Le hall de l’hôtel accusait les nuits de peur. Affalé dans un fauteuil, le chapeau rabattu sur les sourcils, un homme ronflait doucement. Alvéoles d’une ruche insolite, les casiers à clefs béaient vides. Il fit le tour du hall à la recherche du concierge. Il le trouva, assoupi de guingois sur le strapontin de l’ascenseur, une torche électrique à ses pieds. Réveillé par un frôlement sur la visière de sa casquette, il se mit à tâtonner après sa torche. L’idée saugrenue effleura Smith de lui flanquer le genou dans les gencives – et que ses dents sautent.

– La porte, s’il vous plaît, dit-il.

Le concierge se redressa, mal d’aplomb. Dans la lueur bleuâtre des veilleuses, ses orbites ressemblaient à une blessure noire. Il se prit le nez à pleine main, pour se retenir de tomber.

– Vous avez vu, m’sieu ? chuchota-t-il.

– Vu quoi ?

– Là-bas, le cogne. C’est après vous qu’il en a… Si j’étais de vous, je sortirais pas. On sait jamais, à c’t’heure…

Réveillé à son tour, l’homme dans le fauteuil avait rejeté son chapeau sur sa nuque et il se grattait. Smith le considéra un instant, avec curiosité.

– C’est bon, dit-il. Ouvrez-moi la porte.

– J’suis obligé de lui dire, au cogne… souffla le concierge. J’y suis pour rien, m’sieu… – puis, lâchant son nez, à voix haute : Oui, m’sieu Smith. Voilà, m’sieu Smith.

Il se dépêcha, mal d’aplomb sur ses jambes gourdes. L’homme dans le fauteuil n’avait pas fini de se gratter.

– Ben, que qu’c’est que vous attendez ? bougonna le concierge, l’Américain ayant passé le seuil. C’est vot’gars, ce gars-là…

– La ferme ! aboya le policier.

Il renfonça son chapeau et prit la porte. Le pas de Smith résonnait sur le trottoir. « Le fils de garce ! » pesta le limier. Il se prit à compter – un, deux, trois, quatre… réglant sa foulée sur celle du fils de garce. Où c’est qu’il va, l’enfant de pute, au lieu de roupiller et de laisser roupiller le monde ? Si c’est au claque – treize, quatorze, quinze… – bon, je me déchausse et zou ! à moi une goutte de remontant – vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq… Ses pieds lui pesaient. Un inconvénient, dans le métier, des panards comme des haltères. Que non, un pastis bien tassé, boudiou, et c’est parti. Le commissaire Espinasse, plus de kilos qu’un bœuf lui, et y a qu’à voir s’il trotte. Un caïd, l’Espinasse. Se rince la dalle à crédit et paie à la saint-glinglin. Où c’est-y qu’il va, le con, y a pas de claque de ce côté-là – cinquante-cinq, cinquante-six, cinquante-sept…

Smith s’engageait le long des quais. Un bâillon de suie étoupait la bouche hâbleuse du Vieux Port. Embossées sens devant derrière, aveugles et la chaîne au cou, des embarcations assoupies attendaient une aube aléatoire. Si paisible était la nappe des eaux, si quiet le cimetière marin, qu’il croyait entendre le travail de la sève dans les cordages. Le cloporte qui le suivait le laissait indifférent.

Barrée d’un filin, une passerelle reliait la poupe d’un trois-mâts au môle – Golondrina Azul, port d’attache Buenos Aires… Ce voilier, profilé pour la haute mer, la haute vague, Smith et ses gens avaient plus d’une fois caressé le projet un peu fou de s’en emparer. Essence pour le moteur auxiliaire, provisions de bouche, personnel navigant – rien de tout cela ne présentait d’obstacle insurmontable : il suffirait d’y mettre le prix, et hop ! en avant pour le Groenland ou la Terre de Feu, avec une centaine de rescapés à bord. La tentation était vive – et quel deuil en enfer si le coup réussissait ! Toutefois, deux anciens pilotes nés sur la digue et capables de lofer à l’aveugle entre docks, balises et barrages de mines, avaient estimé – encore que prêts à s’y risquer – qu’à moins d’une de ces averses qui émiettent et hachurent le feu des projecteurs, plus une veine de cocu, on courrait à l’échec. N’empêche : vieille obsession sans cesse renaissante, le rêve de s’emparer du Golondrina le hantait. Entre-temps, et faute de mieux, il s’en tenait à des exploits plus terre à terre : graisser la patte aux gardes-chiourme des camps à l’effet de mollir leur zèle en cas de cavale d’un « client » de l’ERC, trafic de devises pour monnayer un lot de passeports honduriens, bref une série de micmacs de cet ordre, de quoi garder la tête hors de l’eau.

Avisant la masse noire d’une bitte d’amarrage, il s’assit doucement. En lui tout réclamait la paix, comme si avec le jour encore timide à l’orée de l’horizon un peu de la douceur de vivre lui était promise. Tout était bien dans ses comptes avec lui-même : son travail souterrain, Rosemary dans sa chemise de nuit bleu nuit, le trois-mâts dont les apparaux commençaient à sortir de leur sommeil. Sur la passerelle volante un bout de filin épurait ses lignes – come back, darling, come back, come back home, what are you doing over there in Marseilles… Il imaginait le Golondrina Azul toute voilure déployée. – Well, if you’d like me to tell you what I am doing… Il était venu en France pour câbler une prose sensationnelle à un tabloïd bostonien, et maintenant il se voyait jouant les boucaniers. Rosemary ne comprendrait pas. Elle ferait la moue et ne comprendrait pas. Comment pourrait-elle. Que quelque chose était arrivé. Arrivé à lui, Aldous J. Smith. Quelque chose qui s’avance à votre rencontre, s’empare de vous et qui arrive.

Il se leva, alluma une cigarette. Le ciel pâlissait, renvoyant les étoiles se faire voir ailleurs. Sur l’autre rive du bassin un tramway apparut, pas plus grand qu’un scarabée. Le menton dans le creux du coude et le coude contre la caisse d’un tombereau, le mouchard donnait debout. Smith envoya sa cigarette dans les pieds de l’homme et reprit le chemin de l’hôtel. Tout était bien. Il n’y eut pas de bombes sur la ville. Pas encore. Au ras du pavé luisant une petite brume se dépêchait. La nuit, d’un seul coup, bascula dans le néant.


VI

Penchés épaule contre épaule sur les feuilles qui leur tenaient lieu de passeports, les époux Haenschel admiraient le gros et le détail des visas, brésilien d’immigration, espagnol et portugais de transit, plus celui de la Banque de France, ce dernier autorisant les titulaires à exporter chacun quatre cents pesetas en un chèque négociable à la frontière. Rien de plus réconfortant à regarder, à palper, que ces sauf-conduits miraculeux. Ce furent d’abord deux feuilles de quelconque apparence, avec un double trait rouge en diagonale, une photo fixée par une sorte d’œillet métallique, et un timbre de trente-huit francs apposé dans le coin supérieur gauche en vertu d’une autorité fiscale. Ça manquait de filigranes, de parafes en queue d’aronde, bref de véracité ; mais que, chance rarissime, des tampons multiformes viennent l’enluminer recto verso et ça y était, vous décrochiez le plus gros lot oncques. Aidé de Frau Haenschel, Herr Haenschel comparait lettre à lettre leurs visas respectifs. Debout sous l’œil approbateur du caudillo, ils épelaient lettre à lettre « B-u-e-n-o-p-a-r-a-e-n-t-r-a-r-e-n-E-s-p-a… » Oui, Dieu soit loué, leurs visas de transit se correspondaient à la virgule près. Tout y était prévu, les points frontaliers, le port d’embarquement, le pays destinataire, et même les trois vignettes à cheval les unes sur les autres avaient belle allure. Seul manquait, pour couronner le tout, le visa de sortie. Mais, comme dit le proverbe, chaque chose en son temps.

– Nun, Lieschen, fit Herr Haenschel, alles ist schon fertig. La préfecture, il faut y être très tôt. Alors, en attendant demain, rentrons faire nos bagages, tu veux bien ?

Frau Haenschel le regarda comme s’il parlait d’or. Main dans la main, ils longeaient la rue à petits pas. Tout ce monde qui va et vient, sans se douter qu’il y a la mer au bout de la digue, le Brésil au bout de la mer. Les gens ne savent pas, ils vaquent à leurs affaires et ne savent pas. Elle aurait voulu que tout le monde sache. Heinz, Fritz, Joseph – trois fils pareils à trois héros. Ils ont dû bien grandir, bien grossir, depuis six ans là-bas, au Brésil. Heinz qui voulait être violoniste, Fritz explorateur, Joseph constructeur d’autoroutes ; maintenant ils sont dans la maroquinerie, que Dieu les garde. Des sacs de jour et de nuit, des havresacs, des gibecières. En peau de crocodile, de serpent à sonnettes, de baobab. Non, le baobab c’est autre chose. Elle pressa la main de son mari :

– Hermann, comment c’est, le serpent qui étouffe sa proie ?

– Le boa constricteur, dit Herr Haenschel glorieusement.

Des bourses, des blagues à tabac, des porte-documents en boa. Trois fils comme les sages de la Grèce. Si vous les connaissiez, bonnes gens. Joseph, par exemple. Les routes, les tunnels, les viaducs. Droits, sans croisements, expliquait-il aux profanes. Elle ne voyait pas comment une route de Berlin à Cologne éviterait de couper celle de Munich à Hambourg. Quand Joseph avait deux ans et qu’elle le réveillait pour lui faire faire pipi, il se dressait sur ses petites jambes et faisait pipi droit devant, tout droit devant. Elle sourit, et la rue lui sourit en retour. Et Fritz. Fritz avait promis une lettre tous les jours, même s’il était dans la jungle ou dans un pays d’où il faut trois semaines de bateau pour traverser la mer. Mais Heinz, lui, était digne et réfléchi, il prenait son violon, s’enfermait dans sa chambre, et pas question de le déranger. Elle avançait au bras de son mari, et les gens se retournaient à leur passage. Les gens ne savaient pas, et pourtant ils se retournaient au passage du vieux couple qui trottait à pas menus vers le Brésil.

– N’est-ce pas que c’est vrai ? disait-elle. N’est-ce pas, Hermann ?

– Bien sûr que c’est vrai, Lieschen, répondait-il, lisant à livre ouvert les méandres de sa songerie.

C’étaient ses idées à elle, mais puisque Hermann les trouvait justes c’est qu’elle avait raison : si Heinz, Fritz et Joseph n’ont point pris femme, c’est qu’ils attendent leurs père et mère. Oh, ils auraient certainement pu, Hermann et elle s’en seraient réjouis à distance. Combien doux cependant il était de songer qu’ils aient eu ce… cette attention. Il n’y avait pas de jour que le vieux couple n’y fît allusion en termes de cérémonial, de rite immuable, la petite dame disant n’est-ce pas que c’est vrai, Hermann ? le petit monsieur répondant bien sûr que c’est vrai, Lieschen, et chaque fois question et réponse avaient la fraîcheur d’une exquise découverte.

Ils grimpèrent les marches de l’antique bâtisse où ils avaient leur chambre au cinquième étage. Un souffle d’humidité les y accueillit, de moisissure tenace. Herr Haenschel se mit en manches de chemise, s’affairant auprès d’une commode dont il commença à vider les tiroirs.

– Fais-nous une tasse de camomille, Lieschen, dit-il allègrement.

Frau Haenschel écarta le bout de cotonnade qui masquait le réchaud à gaz et l’évier, emplit d’eau une bouilloire, frotta une allumette. Elle était contente de quitter cette chambre dont l’unique fenêtre donnait sur une muraille qui interceptait la lumière du jour ; où un pas séparait le lit d’une table bancale ; où ils avaient tout de même vécu une année, îlot béni qui leur avait valu une tranquillité relative.

– Ne touche pas à cette vaisselle ! protesta Hermann, la voyant prête à s’y mettre. Nous n’emporterons pas ces assiettes au Brésil, Lieschen. Et veux-tu me faire le plaisir de rester tranquille ? Les bagages c’est l’affaire des hommes, madame. Est-ce qu’on prend ces chaussures ?

Sans s’annoncer, poussant devant lui deux garçonnets de sept, huit ans, un homme entra dans la chambre, suivi d’une jeune femme qui, dès le seuil, se mit à renifler éperdument.

– Alors, c’est fait ? C’est pour bientôt, Herr Haenschel ? fit l’homme d’une voix envieuse.

– Oui oui, c’est pour après-demain, dit Herr Haenschel, le sourire bienheureux – il tenait une paire de chaussures dont il paraissait ne savoir que faire. Quelle est votre pointure, Herr Krantz ?

– Pourquoi ? Pourquoi ? Ah, faites voir. Quarante, quarante et un. Vous voulez vendre ?

– Non non, pas vendre, Herr Krantz, intervint précipitamment Frau Haenschel. Prenez-les si elles vous vont. Vous boirez bien une tasse de camomille, Frau Krantz ? Les enfants aussi, n’est-ce pas ? J’ai un peu de sucre de reste…

Frau Krantz reniflait, les doigts entrelacés à hauteur de la bouche, l’œil fixe d’un faon pris au piège.

– C’est quand, demain ? dit-elle, l’esprit ailleurs. Et nous… J’ai donné cent francs à la concierge, est-ce que c’est assez ? Et une livre de margarine, pour qu’on ne nous chasse pas demain, ou après… Pawel, où sont les enfants ?…

Les enfants jouaient à cache-cache sur le palier. Tâtant du pouce les chaussures, Pawel rassurait sa femme. Allons, du calme, personne ne les chasserait, c’était promis. Elle n’en reniflait pas moins. Frau Haenschel lui présenta une tasse de camomille :

– Buvez, ça vous fera du bien. Ça vous dirait, la vaisselle ? Bientôt, très bientôt, quand vous partirez à votre tour, vous la laisserez à d’autres. Ça n’est pas grand-chose, mais vous savez… Hermann, laisse ce manteau, s’il te plaît. Que veux-tu que j’en fasse, au Brésil ? Voyez, Frau Krantz, il vous irait bien, pour peu que vous le fassiez retourner…

– Prends, Sonia, prends, se hâta de dire Pawel Krantz, un œil dans la valise des Haenschel.

Sonia renifla avec force, renversant la camomille sur sa robe. Pawel remuait ses orteils dans les chaussures de Herr Haenschel. Il s’inquiétait de savoir à combien revenaient le gaz et l’électricité dans cette turne qui leur tombait du ciel. Sonia ne lui avait pas dit qu’elle avait filé cent francs à la pipelette.

– Voyons, Sonia, bois ta camomille, dit-il. Tu sais bien que le docteur t’a défendu de te faire du mauvais sang.

Il fut sur le point d’ajouter que pour cent balles la pipelette aurait baissé culotte, mais il se retint à temps. N’empêche, Sonia oubliait que depuis la chasse aux juifs il ne gagnait pas un rond, enfin, à peine. Savait-elle seulement ce qu’il faisait pour joindre les deux bouts ? Du bricolage de chiffonnier, malheur ! Il informait les Haenschel que la neige au Brésil était plus rare qu’ici un café au lait, alors leurs frusques d’hiver, bah ! Il ne demandait pas qu’on lui en fît cadeau, personne n’en faisait sauf Sonia sa femme, il payait cash et revendait à la va comme je te pousse, dans les arrière-cours de la rue d’Aix. Ça les arrangeait, les veinards qui tiraient leurs grègues, et lui aussi ça l’arrangeait, ça l’aidait à attendre le visa, les visas, maudits soient-ils. Il palpait la manche d’un tricot pour en examiner la maille, supputant le prix qu’il pourrait en tirer.

– Naturellement, Hermann, fit Frau Haenschel. Qu’allons-nous faire avec des tricots, je te prie ? Prenez, prenez-les, Herr Krantz.

Il les prit, les ficela en boule avec les chaussures et le manteau. Les enfants jouaient au chemin de fer, ouvrant et fermant avec fracas les tiroirs de la commode. Tout le monde but sa tasse de camomille, sauf Sonia, qui ne toucha pas à la sienne. « Pawel Pawel, occupe-toi des enfants », ne cessait-elle de répéter. Pawel trouvait que Salek et Mietek s’occupaient bien tout seuls, ils étaient même extraordinaires quant à s’inventer des occupations.

On frappa à la porte et il ouvrit. Frau et Herr Haenschel ôtèrent chacun son pince-nez embué par la vapeur du breuvage.

– Bonjour bonjour, monsieur Hirsch, firent-ils à l’unisson. Entrez et prenez une tasse de camomille. Et faites connaissance, je vous prie. Vous serez voisins dans un jour ou deux : Mme et M. Krantz emménagent dans notre logis.

Ils parlaient français, Hirsch n’entendant pas le deutsch. Le caissier du Sucror refusa poliment la camomille, s’informa de la santé des Haenschel, demanda aux Krantz si les charmants garçonnets étaient leurs fils. Adossé à la porte, il regardait la jeune femme assise sur le bord du lit. Il l’apercevait de profil, elle était menue comme une fillette et presque belle dans la semi-clarté. Il n’était pas sûr qu’elle se soit aperçue de sa présence. Les enfants avaient amélioré leur jeu de chemin de fer ; l’un soufflait au goulot d’une bouteille, l’autre imitait le martèlement des roues sur le rail. Herr Krantz se confectionnait une cigarette avec des mégots qu’il sortait un à un d’une boîte de fer-blanc. Malgré le refus de Hirsch, Frau Haenschel lui servit une tasse de camomille, et Herr Haenschel revint à sa valise.

– Voilà les deux lettres, dit Hirsch, rendant la tasse vide à Frau Haenschel. Je ne les ai pas cachetées. Celle pour les États-Unis, vous aurez la gentillesse de la poster à Lisbonne ; l’autre, pour l’Argentine, il serait bon qu’elle parte de Rio. S’il vous plaît, madame.

Souriante, approuvant de la tête, Frau Haenschel serra les deux lettres dans son sac à main, parmi plusieurs autres.

– N’oubliez pas non plus les miennes, Frau Haenschel, dit Pawel Krantz, mâchant la fumée de sa cigarette. Il y en a huit, vous vous souvenez ? Deux pour La Havane City, trois pour Mexico City, et trois pour New York City. C’est très important, je compte sur vous.

Hirsch rit. La tête contre le chambranle de la porte, il riait d’une petite voix saccadée, les narines pincées et l’œil sec. Le chemin de fer des garçonnets en tomba en panne. Un rien surpris, les époux Haenschel s’entre-regardèrent affectueusement. Pawel Krantz fit un pas de côté. Sonia Krantz bondit sur ses jambes. Le regard affolé, elle saisit Hirsch aux épaules, criant :

– Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce qui vous prend ?

Hirsch pouffa de plus belle et se tut. Le visage de la jeune femme tout contre le sien, il sentait son souffle, il apercevait la pointe de sa langue entre ses dents. Une bouche de chaleur s’était ouverte dans sa cage thoracique, carbonisant ses poumons. Il pensa s’écrouler, s’effondrer comme une cendre ; mais, plaquant ses lèvres sur celles de Sonia Krantz, il s’y retint de tomber. Elle ne réagit pas. Un bref suspens, une brève immobilité s’ensuivirent. On eût dit que tous percevaient le sifflement de plus en plus proche d’une bombe dont ils attendaient la chute avec un recueillement émerveillé.

– Hé, vous, monsieur ! explosa Pawel Krantz, reprenant ses esprits.

Il empoigna sa femme et la tira à lui. Frêle et légère, elle vint s’abattre dans ses bras, regardant Hirsch avec la fixité d’une statue. La serrant à lui briser les os, son mari hoquetait :

– Ap-pache ! Crap-pule ! Maq-quereau ! Cas-ser la g-gueule !

À court d’épithètes, il maudissait Hirsch en polonais, en allemand, en yiddish. Surgies du fond de son enfance pieusement étranglée dans les écoles talmudiques, les malédictions juives remontaient sur sa langue agile. « Une noire année dans vos tripes ! crachait-il. Le typhus et les trente-six plaies dans vos gencives ! Une tumeur dans chaque œil et la phtisie galopante ! » Les garçonnets s’étant mis à brailler, il les gifla à tour de rôle. Les Haenschel en perdirent le souffle. Hirsch n’entendait pas un mot, mais à mesure que la litanie des malédictions gagnait en ampleur, une grimace de haine déformait ses traits. C’était à cause de ce yid et de ses pareils que la France avait perdu son âme. Hirsch n’était pas antisémite, comment le serait-il, il ne mettait jamais les pieds dans une synagogue, et d’ailleurs les antisémites étaient à ses yeux des dégueulasses à la petite semaine, trop heureux de piétiner un juif à terre pour se venger de leurs bisbilles domestiques, de leurs cocuages conjugaux, de leurs existences crasseuses en somme. Reste que la seule vue de ses coreligionnaires polaques, hassidim la veille, Brummels aujourd’hui, lui faisait monter la moutarde au nez. Il leur en voulait d’avoir envahi l’Occident ; cet Occident où l’on vivait pépère depuis que Napoléon, en 1805… Il connaissait son histoire de France, Hirsch. Avant eux, avant l’invasion de ces Orientaux, il n’avait jamais entendu le mot juif, sauf peut-être en relation avec une certaine affaire Dreyfus. Soit, le monde n’était pas à court de victimaires toujours prêts à rallumer les vieux bûchers, mais on en avait connaissance par ouï-dire, comme de cannibales ou de mangeurs de nids d’hirondelle. Il en voulait à ce Krantz blondasse comme un nazi, qui essuyait la morve au nez de ses rejetons ; lui en voulait d’avoir femme et fils, d’être là, d’être tout court. Si au lieu de faire les avocats à Berlin, les docteurs à Paris, les commerçants n’importe où et les bolchevistes sous toutes les latitudes, ces Krantz étaient restés dans leurs Ukraines, leur Bukovines, le phylactère au front et la barbe dans la Thora, les Hirsch de France n’en seraient pas à courir comme des lapins de garenne avec du plomb au cul. Toute l’Europe était devenue une sorte de Bukovine, toute la terre une sorte d’Ukraine, et des juifs à chaque pas, avec le pogrom au ventre. Huit lettres. Huit lettres il confiait à la brave Mme Haenschel, le foutu neveu de rabbin. London City, Batavia City, Citycity… Le malheur, avec ces cousins bibliques, c’est qu’ils n’y allaient pas de main morte. Rouges, ils se mettaient en soviet ; conservateurs, il leur fallait des présidences de conseil, voilà comment ils te vous flanquent dans le pétrin. On ne connaît pas, nous autres, le sens de la mesure. Il faillit avaler de travers, conscient tout à trac de penser on, de penser nous autres, comme si lui aussi relevait du phylactère, du pogrom. Rien de plus tordu que ses colères, son antijudaïsme ; tordu comme une blague dans un cortège funèbre. Le vrai de vrai c’est qu’il avait peur, et peur d’avoir peur. C’était sa déveine, sa verrue indéracinable. Il n’y pouvait rien. En cet instant même son imagination claudiquait autour de quelque chose d’effrayant : cette femme qu’il venait d’embrasser sur la bouche, elle… Un hoquet lui échappa, si audible que le Krantz cessa de maudire et les mioches de piailler. Mais oui, elle invitait la mort, la mort caracolait à fleur de ses yeux hagards, il l’avait senti d’emblée, c’est pourquoi il avait ri, c’est pourquoi. Il ne voulait pas de leur voisinage, de leur ombre sur son ombre. Il ouvrit la porte et dégringola les marches quatre à quatre.

En tête de la queue qui piétinait dans l’obscur couloir du service des visas et passeports à la préfecture de Marseille, les Haenschel, tôt venus, furent les premiers face au guichet dont la trappe coulissa quelques minutes après neuf heures. Ils étaient en pays de connaissance pour y avoir souvent fait le pied de grue.

– Nun, Lieschen, c’est la dernière fois que nous y venons, chuchota le vieux monsieur à l’oreille de son épouse.

Elle eut un sourire ravi. Tout était fin prêt. Herr Smith en personne les en avait assurés : vu leurs visas de destination et de transit au complet, ceux de sortie ne devraient pas faire problème. Ah, voilà le fonctionnaire au courant de leur dossier. Ils l’aimaient bien, ce jeune homme affable et patient, à l’air tristounet et tellement haut sur jambes qu’il devait se pencher pour vous regarder en face. Ils ne le quittaient pas des yeux, attentifs à ses gestes, ça y était, il allait prendre un tampon ou deux, les encrer, les appliquer soigneusement où de droit, et adieu, bon voyage…

Le jeune et long fonctionnaire avait plaisir à revoir les deux petits vieillards. Tranchant sur la plupart des quémandeurs dont pas une demande sur cent n’aboutissait, ils n’accusaient ni crainte ni angoisse. Aussi avait-il plaisir à les voir. Ils n’étaient pas taillés dans la même pâte que toutes ces gens qui défilaient à son guichet, épaves en quête de salut. Il y en avait dont le destin transparaissait à fleur de peau, dans l’accent de la parole, le geste, la démarche. Le décollement d’une oreille, le dessin d’un sourcil, la façon d’étaler ses papiers, l’expression du regard surtout, étaient autant d’indices : celui-ci n’aura jamais son visa, cet autre l’aura peut-être mais trop tard, cet autre encore sera raflé la veille de l’avoir. Il n’y pouvait rien. En revanche, les Haenschel partiront, visa ou non, encore des années d’attente ou non. Si leur destination avait été la lune, ils y auraient aluni aussi sec, le jeune et triste fonctionnaire n’en doutait pas ; on leur aurait construit une échelle de Jacob, ou bien la lune serait descendue à leur rencontre. Ces deux fiches qu’il était sur le point de leur remettre, il savait qu’eux n’en éprouveraient aucune angoisse. C’était – et il ne s’y trompait pas – un arrêt de mort à l’encontre de milliers d’âmes. Sauf contre les Haenschel. Les Haenschel en étaient exempts : on tirera sur eux avec des armes chargés à blanc, on leur passera la hart au cou ourdie en fil d’araignée. Penché sur les lorgnons du vieux couple, il articulait avec lenteur et la voix distincte :

– Vos visas de sortie sont accordés. Il vous reste toutefois une dernière formalité à remplir : faire viser les fiches que voici au commissariat aux Questions juives, rue du Docteur-Roux.

Les Haenschel approuvèrent du chef : commissariat aux Questions juives, rue du Docteur-Roux… Leur départ étant prévu et fixé pour le surlendemain, et parce qu’ils avaient promis leur chambre à M. et Mme Krantz, de bien braves gens, ces fiches, ils ne doutaient pas que le commissariat aurait la gentillesse de les viser le jour même.

Le jeune et triste et long fonctionnaire les dévisageait avec sympathie. N’importe qui à leur place se serait alarmé, aurait pâli, questionné, insisté pour avoir d’impossibles assurances, l’air de menacer – si c’est encore un refus, encore un coup de pied en traître, eh bien que je sache tout de suite à quoi m’en tenir et que j’aille de ce pas me jeter à l’eau. Non, pas les Haenschel. Encore une signature, encore un cachet, pourquoi pas au fait. Il les suivit du regard, si convaincu que le diable ne pourrait rien contre eux qu’il fit signe au gendarme en faction de les faire passer sitôt leur retour. Car ils allaient revenir, souriants et vainqueurs, ayant enjambé d’un pied léger le plus infranchissable des barrages.

Ils revinrent en effet, au bout d’une petite heure, fiches et feuilles et titres de voyage et menton à hauteur du guichet. Le long et triste et gentil fonctionnaire n’éprouva aucune gloriole à constater la justesse de son pronostic. Il ne se reconnaissait aucun mérite d’avoir prévu qu’ils traverseraient l’enfer sans en être incommodés. Son flair y comptait pour peu car c’était écrit ; écrit en lettres indélébiles à même leurs pince-nez. En lettres indélébiles il tamponna le document de Haenschel Hermann Walter – nationalité apatride… visa de sortie numéro… valable du… au… passage au poste frontalier de… Il remplissait les blancs d’une écriture appliquée, attentif à soigner ces vieilles gens à l’humeur toujours égale. Les Allemands libéreraient des millions de prisonniers, Hitler et son compère Staline feraient tchin-tchin de nouveau, avant que la route du Brésil soit coupée à ces deux innocents. Il en était si certain que, du coup, il crut voir double : Haenschel Liese Maria Rahel, née Burgermayer, était estampillée juive et, par voie de conséquence, interdite de visa de sortie.

Il n’en crut pas ses yeux. Rouage passif dans la machine à broyer les êtres, jamais, pas un instant il n’avait cessé de croire, de s’accrocher à la croyance que Dieu n’avait pas tout à fait abandonné la terre ; que, touchés par la grâce dont parlent les Évangiles, quelques-uns de Ses enfants survivraient à Sa colère. Puis un jour les Haenschel s’étaient pointés à son guichet et il avait su que ces vieilles gens symbolisaient ce contre quoi la scélératesse du monde ne pouvait rien. Contre eux le Mal ne pouvait rien, et par cela même le Mal n’était pas tout-puissant. Et voilà qu’eux aussi tombaient dans la nasse du diable… Il les regarda, sentant battre ses tempes, sentant battre la générale du massacre des innocents. C’était non pas l’enfer mais les enfers ; tous les enfers réunis, les païens et les chrétiens, les authentiques et les imaginaires, les Satans et les Belzébuths et les Bélials et les Baphomets et les Gorgones et les Djinns en un cercle de feu et de soufre. Est-ce qu’il n’y avait pas de pardon, pas de rémission possible ?

– Madame Haenschel, est-ce que vous… vous êtes… israélite ? hoqueta-t-il.

La petite dame échangea un regard avec son époux et fit non de la tête : non, elle n’était pas israélite.

Le long et triste fonctionnaire éprouva de la peine à déglutir. Mme Haenschel n’était pas. Il regarda autour de lui en quête de lumière. Ses collègues, mâles et femelles, ressemblaient à des diablotins en terre cuite et le gendarme avait l’air d’une déité primitive en bois du Brésil. D’autres esprits infernaux prenaient place à la table du pandémonium, les Harpies et les Lamies et les Larves et les Méphistophélès. La démonomanie s’était emparée de l’air du jour, elle suintait à la surface des choses, et chaque mot écrit, le jambage de chaque lettre s’agitaient de convulsions. Il se pencha sur les deux têtes blanches qui dépassaient le niveau du guichet comme coupées à ras le col :

– Et vous n’avez pas protesté, madame ? Ah, madame, qu’avez-vous fait ? Pourquoi, pourquoi…

Frau Haenschel regarda interrogativement son époux. Contre quoi doit-on protester quand on a vécu soixante-cinq ans, dont plus de quarante avec Hermann, quand on a trois fils et que l’on est sur le point de les rejoindre ? Rue du Docteur-Roux, dans les bureaux de ce commissariat, un commissaire jaune de teint avait longuement examiné leurs papiers. Il avait voulu savoir les noms et prénoms de leurs ancêtres jusqu’à la troisième génération et au-delà.

– Dans quelles affaires trempiez-vous ? demanda-t-il au nommé Haenschel.

Le vieil homme ne comprit pas.

– Quel est votre métier ? tonna le commissaire.

– Égyptologue, vint la réponse un peu gênée, l’égyptologie étant une discipline plutôt obscure aux yeux de la plupart des gens.

– L’Égypte est une colonie anglaise, se fit-il rappeler. Une proie de l’impérialisme britannique. Vous étiez à la solde des Anglais ?

Herr Haenschel se tut.

– Parlez, quand on vous interroge ! Je dis que vous travailliez pour les Anglais. Qu’avez-vous à répondre ? Vous êtes sourd ou quoi ?

En effet, il était un peu dur d’oreille.

– Et vous ? Sourde vous aussi ?

La petite dame confirma d’un hochement de tête : elle aussi.

– Que fabriquiez-vous au juste, l’un et l’autre ?

Les Haenschel reculèrent d’un pas : ce commissaire parlait tellement fort…

– Je me suis consacré à l’étude des écritures hiératiques et démotiques.

Piètre excuse.

– Mais encore ? À quelles activités vous livriez-vous à part cela ?

Il alluma une cigarette à son briquet, après en avoir longuement trituré la mèche.

– Je me suis appliqué à dresser un glossaire de langues chamito-sémitiques.

Qu’est-ce que c’était encore que ce charabia ?

– Et vous ? interpella-t-il la petite dame. À quoi passiez-vous votre temps, hein ? Répondez ! À embaumer des momies ?

Il rit, la bouche grand fendue.

– Non monsieur, dit-elle. Je ne suis pas assez savante.

Le commissaire leva un sourcil dubitatif.

– Alors quoi, vous ne faisiez rien pendant que votre mari déchiffrait des papyrus ?

Si, elle élevait leurs trois fils ; et comme le salaire de son mari était un peu maigre, elle avait tenu un commerce de jouets pour enfants.

– Tiens tiens, un commerce, fit le commissaire aux Questions juives. Comme c’est intéressant.

On eût dit qu’il avait gagné le gros lot. Il feuilleta les papiers de la commerçante Haenschel, née Liese Maria Rahel Burgermayer.

– C’est Rahel ou Rachel, mayer ou meyer ? fit-il, la voix cassante.

Il n’avait pas attendu la réponse, avait assené deux coups de tampon sur chaque fiche, rempli les blancs. Là, c’était tout, ils pouvaient s’en aller.

Ils s’en étaient allés, la main dans la main, las d’être restés debout face à cet homme au verbe cassant. En bas, dans la rue, ils eurent quelque mal à déchiffrer son gribouillis : Hermann y était certifié de race aryenne, et elle, Liese, de race juive. Ils se consultèrent du regard, en silence. Fallait-il remonter, expliquer à ce personnage jaune comme le souci qu’il y avait maldonne ? Que c’était elle l’aryenne et lui le juif ? Ah, s’il lui fallait absolument un juif dans la famille Haenschel, il en tenait un, grand bien lui fasse…

La bouche ouverte, le long et triste fonctionnaire se retenait à deux mains au montant du guichet. S’ils avaient su que cette erreur l’affecterait de la sorte, ils seraient revenus sur leurs pas pour détromper le commissaire. Se haussant sur la pointe des pieds, Frau Haenschel tapota la main du jeune homme. Il s’en faisait, un chagrin… Une tasse de tisane lui aurait fait du bien. Il avait le regard droit de Joseph, ce garçon ; droit comme les routes qui ne se croisent pas, que la Providence le protège. Elle lui caressa le poignet :

– Je suis une bien vieille femme, monsieur. Croyez-vous que j’aurais vraiment dû protester ?

Derrière son lorgnon l’émail de ses yeux était clair et limpide. Le jeune fonctionnaire redressa sa longue taille. Un peu de rougeur allumait le haut de ses pommettes.

– Moi, moi je vais protester, fit-il sans qu’ils l’entendent. Ne vous éloignez pas. Je reviens à l’instant.

Il emporta leurs documents, vida le bureau par une porte intérieure, monta en flèche un large escalier, traversa à grandes enjambées une salle d’attente tendue de velours écarlate, n’eut garde de l’avertissement affolé de l’huissier, négligea de s’annoncer, ignora le visiteur assis face au patron, poussa les papiers de Haenschel Hermann Walter sous les yeux de Pontillac, le corps roide, le geste heurté, regardant droit devant lui, droit devant le képi du Maréchal. Une crampe lui nouait les chairs, il se sentait devenir un ganglion, une nouure de ligaments tendineux. L’honorable képi, l’éminent képi du Maréchal tournait sur lui-même dans le cadre de bois doré. L’insigne, le signalé képi. Tournait tournait, faisant la roue, faisant le képi. Révéré képi. Le long et triste fonctionnaire en avait le vertige. Il lui semblait que si on lui adressait la parole il n’y tiendrait plus, il se mettrait à hurler.

Pontillac parla et le jeune homme ne se mit pas à hurler.

Il ne se mit pas à hurler, mais il bâilla ; bâilla de tout son corps, des muscles du cou, des épaules, de la colonne vertébrale. Ses jointures se dénouaient avec un déclic de verrous, de clavicules luxées qui rentrent au logis. Il devinait le regard du patron, la froide colère de sa parole, mais le bâillement lui débloquait les mâchoires d’outre en outre.

– Je viens de vous dire que ce dossier pouvait attendre, fit Pontillac. Et cessez de bâiller.

– J’ai… je vous demande pa… pardon, bafouilla le fonctionnaire – il se détourna, lâcha un bâillement en direction du visiteur. Je… vous demande pardon, répéta-t-il, revenant à Pontillac. C’est… c’est plus fort que… – il se mordit la lèvre d’un coup sec et rageur, parlant vite, comme s’il lui restait peu de temps à vivre : Les intéressés, non, l’intéressé part demain à l’aube. Il supplie qu’on ne lui fasse pas manquer le, le…

Il se couvrit la bouche, à deux mains cette fois, puis tout de même vira d’un demi-tour et bâilla au nez du visiteur. Une force s’éveillait en lui, une audace qui libéra sa langue :

–… supplie qu’on ne lui fasse pas manquer son bateau. C’est un vieillard, monsieur. Il a son autorisation du commissariat aux Questions juives.

Pontillac feuilleta avec intérêt les papiers du nommé Haenschel Hermann Walter. Le voilà donc, le visa du commissariat aux Questions juives, le premier soumis à sa signature depuis le limogeage de l’ancienne direction. Il le parcourut en diagonale – le nommé… né le… à… de nationalité… est déclaré de race… cachets et signature. Pas sérieux, cette affaire. Laisseront filer des tas de juifs maquillés en aryens. Un émigrant, quel qu’il soit, étranger ou français – surtout français –, était un ennemi en puissance. Plutôt boucler les frontières une fois pour toutes. Il décrocha le récepteur du téléphone, demanda le chef du commissariat aux Questions juives.

– Ici Pontillac. Qui parle ? Bien. J’ai là une fiche que vous venez d’expédier au bénéfice d’un nommé Haenschel. Comment avez-vous déterminé ses origines aryennes ?

Il écouta les explications empruntées du commissaire, lequel lui donnait du monsieur le préfet. Faute d’instructions précises, et en attendant que de nouvelles procédures soient arrêtées, il se guidait au pifomètre.

– Question d’expérience, monsieur le préfet, disait-il. Affaire d’intuition. Le juif ça se sent, surtout moi. J’en ai dépisté par centaines, à mon poste parisien…

– Vous m’obligeriez de ne plus vous guider à l’intuition, coupa Pontillac.

Il détestait l’empirisme et l’aveugle routine des bureaux. Ce sous-commissaire récemment détaché à Marseille était un minus.

– Faute d’instructions précises, je vous prie de refuser systématiquement tout visa de sortie. Je vais donner des ordres à qui de droit de suspendre…

Il raccrocha. Une politique de rénovation nationale aurait dû commencer, entre autres, par une refonte intégrale de la mentalité des scribes. Si quelque chose demandait à être extirpé de fond en comble, c’était l’esprit mollasse des bureaucrates. Il aurait, cet artiste augurai, aussi bien expédié des titres de noblesse en lisant dans les lignes de la main. Tout ce monde de ronds-de-cuir qui, ayant entendu parler d’esprit créateur, prétend chasser de race. Et ces deux-là, l’un bâillant au nez de l’autre, en voilà des zéros accomplis. Il saisit son stylo et signa le visa de sortie de l’aryen Haenschel Hermann Walter.

Le long et triste jeune homme reprit les papiers. La force qui brisait en lui d’insoupçonnables défenses avait interrompu le mouvement giratoire du képi maréchalesque. Dans le cadre de bois doré l’important képi avait perdu sa visière et derrière le velours écarlate de la salle d’attente le démon vomissait des caillots noirs de visas. Le démon qui se croit malin. Qui a inventé des commissariats aux Questions chrétiennes, des visas fourchus, des signatures à queue. Il dévala l’escalier, s’assit à son bureau, éprouva le bec d’une plume, signa le visa de sortie de Liese Maria Rahel Burgermayer, épouse Haenschel ; signa Pontillac, avec la griffe sous le lac, le point sur le ac. Le démon qui sait tout. Le gendarme ressemblait à un gendarme, les collègues à des collègues, le képi du Maréchal à un képi. Tout était en ordre. En ordre et dans la loi. Il fit une retouche à la signature du patron, un plein plus pansu au P pour le rendre davantage semblable au faux. Le démon qui. Avisant une enveloppe, il y glissa les documents. Au ras du guichet, les époux Haenschel l’observaient avec affection.

– Tout est en ordre, dit-il, penché sur le vieux couple – sa voix avait l’accent pur des choses propres. En ordre et selon la loi.

Herr Haenschel prit l’enveloppe. Comment ne serait-ce point en ordre et selon la loi ? Ils l’en remercièrent. Frau Haenschel lui trouvait une ressemblance avec Joseph. Elle aurait aimé lui prendre la main, mais c’était trop loin.

– Hermann, aber das Geschenk, dit-elle.

Invoquant Dieu, Hermann posa une boîte de sardines sur la tablette du guichet. Ils s’en allèrent bras dessus bras dessous, oubliant de tirer la porte. Le gendarme guigna la boîte de sardines.

– À l’huile d’olive, bonne femme… fit-il admirativement.

Le faussaire qui avait vaincu le démon lâcha un bâillement large comme la vie.


VII

Ayant tiré sur lui la porte doublement capitonnée du bureau de M. le comte Adrien de Pontillac, chef régional de la Légion et grand personnage à la préfecture des Bouches-du-Rhône, le chef d’îlot Ignace Matthieu marqua un temps d’arrêt. Il éprouvait le besoin d’ingurgiter une rasade d’air, un peu comme on s’envoie un cordial qui vous remette les jambes d’aplomb. Son audience chez le patron – à peine quelques minutes – n’avait pas été précisément une partie de plaisir. La faute en revenait non seulement à l’espèce de zèbre qui les avait dérangés, lui et le chef, mais aussi, tiens, au rapport sur cinq feuillets format ministre que Matthieu avait écrit et récrit pour le rendre concis et y supprimer les boulettes d’orthographe. Ça l’avait fichu de mauvais poil, le chef, visiblement agacé de se voir mis au courant d’une affaire d’État par un sous-fifre. Toujours est-il que lui, lui seul, Ignace Matthieu, matricule 104, avait eu vent d’une machination qui, sous le couvert d’un bidule de coopérative à la noix, sapait les assises de la France nationale. Il remit son béret, releva sa moustache. Ben quoi, les manitous n’aiment pas s’entendre dire par un subalterne : Té, visez-moi ce qui vous file sous le pif. Après tout, ponte ou pas, on a ses poussilanimi… ses pusillamini… bref ses gnognotes. Il décocha un salut à l’huissier de service, lequel le suivit du regard comme pour ne pas l’oublier, et prit la porte.

Tout ça, et le grand soleil, et le clic clac des semelles de bois sur le pavé, donnait la pépie. Naguère, du temps où le citoyen se la coulait douce mais que le pays en crevait, tu entrais dans un bistro, tu t’accoudais au zinc, et le pastis s’amenait tout seul. Quand le Maréchal dit entre soldats comme entre soldats, ça veut dire quoi au juste si ce n’est qu’on doit les honneurs de la guerre y compris à ses ennemis de la veille, surtout quand ils sont morts et enterrés. Eh bien, il était juste de reconnaître que feu la France des socialo-communistes avait son petit côté plaisant : le problème de la soif n’y existait pas. Le paysan désertait la terre de ses aïeux, la famille manquait de bases corporatives, l’honneur était vendu à l’étranger, mais le pinard, Mère de Dieu ! du pinard à gogo. C’était un des rares points sur lequel sa femme ne le chicanait pas, elle qui refusait de croire en la divine mission du Maréchal. Incapable de saisir les astuces d’une vraie politique française, elle allait grommelant que la politique véritablement française elle s’asseyait dessus. Une tête de mule, Joséphine. À l’entendre, on croirait qu’il n’y avait qu’elle à court de pâtes alimentaires et de savon qui mousse. Que lui manque de tabac pour sa pipe, elle s’en fiche. Ou bien le truc Sucror. Elle en fumera, la bourgeoise. Piquera une crise maison en apprenant qu’il a fait un rapport à qui de droit. Lui aussi ça le chiffonnait, le salaire de Françoise qui manquerait à l’appel. Mais quoi ! La France d’abord, non ? Il releva sa moustache du dos de la main. Si Joséphine avait de la jugeote, elle l’aiderait dans ses fonctions de chef d’îlot. Il servirait d’exemple à tout le voisinage et c’est du coup qu’un avancement, ou même un poste en bonne et due forme, ne se ferait pas attendre. Pensez-vous ! Chef d’îlot… allait-elle rabâchant. T’as pas honte, non, dis voir, Ignace ? Une empêcheuse, cette femme. Heureusement qu’il y avait le Sucror, un truc à te faire monter en grade. Les vieux trucs, quand hors devenir frère trois-points t’avais pas une chance sur mille de mettre le pied à l’étrier, ces combines à la con n’avaient plus cours dans la France rénovée. Seul le mérite, le dévouement à l’œuvre du Maréchal y comptaient, et là, n’en déplaise à Joséphine, il passait en tête du peloton.

Joséphine… Le sabbat qu’elle fera en apprenant sa conférence avec le patron. Il eut le kiki en feu rien que d’y songer. Aussi, bou diou ! puisqu’il passait par devant chez Jules Garrigue, il y fit un plongeon comme on se jette d’un navire en flammes.

– Tiens, v’là Ignace ! s’écria Jean-Baptiste Mélodie, debout au comptoir. T’en fais une bouille d’assoiffé, dis donc !

Matthieu salua Mme Jules, salua Josette perchée derrière la caisse, inclina sa moustache sur la tasse que Mélodie abritait entre ses paumes. Té, un pastis qu’il s’envoyait, le m’as-tu-vu. Et lui alors ? Il n’allait tout de même pas se rincer les amygdales avec une tisane, peuchère.

– Chut… fit Mme Jules, le voyant venir. On se fait de la mouscaille à cause que le commerce il marche pas, même que Jules il est sorti faire un tour pour se changer les idées.

– On dit ça ! railla le SOL Mélodie. Y a des tours et des tours… Il reniflait sa tasse, reluquant Josette qui, elle, faisait mine de rien.

– On dit ça quoi et quels tours ? se gendarma Mme Jules. Vous, pour faire le zigoto… Puisque je vous dis que ça le travaille, mon pauvre Jules, même qu’il va voir si c’est pareil chez les confrères. Daddy, de combien qu’elle est, la recette depuis ce matin ?

Josette mentionna un chiffre qui faillit arracher à sa mère une exclamation d’horreur. Les bras en croix, elle prit à témoin les deux hommes et la salle déserte. Ça alors, au beau milieu de l’après-midi, gémit-elle, palpant la montre sertie de brillants qu’elle portait en sautoir. D’ici qu’on soit à court pour payer la facture d’électricité…

– Dites, madame Jules, se décida Matthieu, les oreilles en feu et la moustache d’attaque, Jules et moi on est des vieux de la vieille…

– Comment voulez-vous ? poursuivit-elle, énumérant les malheurs du temps. Le percolateur éteint, pas d’apéritifs, pas de digestifs à volonté, la bière…

–… mais de la tisane maison pour les carrés d’épaule ! compléta Mélodie, riant à faire trembler les vitres.

Il porta la tasse à ses lèvres, s’envoya une gorgée de pastis. D’un œil il regardait Mme Jules, de l’autre Josette qui, elle, regardait le vol des mouettes.

– Dites, madame Jules, reprit Matthieu, ôtant son béret et s’essuyant le front. Dites, moi, les apéros, et les… tisanes, je m’en passe. Mais un coup de blanc, vous savez…

– Pour sûr, approuva, compréhensive, Mme Jules. Un chablis, un sauternes, ya rien de tel pour remonter la pente. Ça va-ti, chez vous, la famille ? Votre Françoise, elle est passée l’autre jour prendre une limonade. Une vraie petite femme, la Françoise. Je vous sers une limonade, Matthieu ?

– Celle à douze degrés, madame Jules ?

Il essaya de s’humecter les lèvres, mais sa langue était plus râpeuse que celle d’un chat. Mme Jules accommoda son buste sur le rebord intérieur du zinc :

– C’est-ti comme ça que vous faites chez le boucher ? Un kilo de faux-filet que vous dites, et pendant qu’on y est ajoutez-y trois entrecôtes bien dodues, non mais…

Ça la vexait, ces soiffards de légionnaires qui croyaient avoir droit à ses réserves. Et le rationnement alors ? Même que c’était leur boulot d’y veiller, eux autres. Seulement voilà, se payer en nature ça les connaissait, et rien à faire, fallait casquer. Le Matthieu passe encore, il n’était pas le pire, il n’exigeait pas, il se faisait tout petit pour avoir son coup de piquette, mais elle n’allait pas s’exécuter sans plus, ou alors il prendrait de mauvaises habitudes.

Matthieu allait plaider sa cause lorsque, avisant l’ami Julot, il se précipita sur la terrasse.

– Salut, Jules, l’apostropha-t-il, lui barrant le chemin. Dis, je la crève, moi. Tu vas pas me refuser un coup de blanc, bonne mère ?

Plissant les yeux, Jules Garrigue scruta son établissement par-dessus l’épaule de Matthieu. Mais oui, c’était le Mélodie, bordel de sort ! Allez, fous-moi le camp ! eut-il envie de crier. Depuis la réunion avec le chef régional, il s’amenait jour après jour, le Mélodie, de quoi se farcir gratis un coup de gnole. Si encore il s’en contentait, le fils de garce : mais non, il biglait Josette, qu’elle savait pas où se mettre. Jules Garrigue en avait des crampes d’estomac rien que d’y penser. Ce pied-plat qui, du temps qu’il essuyait les guéridons Au Fier Chasseur, n’avait à la bouche que des oui patron, tout de suite patronne, le voilà fiérot tel un coq sur un tas de fumier.

– Ben quoi, Jules, tu dors debout ? s’impatienta Matthieu. T’as donc pas soif, toi ?

Garrigue lui tapota l’épaule. Pas question de l’envoyer paître alors que le Mélodie s’en mettait plein la lampe. Puis Ignace ne la faisait pas au chiqué, il avait la reconnaissance du ventre, lui.

– Sûr que j’ai soif, admit-il.

Cela faisait un moment qu’il se voyait observé par Mélodie. Il le salua de la tête, passa derrière le comptoir, s’accroupit, furetant à la rencontre d’une bouteille de blanc. Au bruit du glouglou, Matthieu remonta sa moustache. La tasse était de bonne contenance et bien pleine. Il la vida d’une traite. Si béat fut son sourire que son nez disparut dans sa moustache. Il n’était pas pingre, l’ami Jules.

– Bonne Mère, soupira-t-il, repassant la tasse à l’ami Jules. Tu parles d’une bénédiction. Tu m’en redonnes une goutte ?

Oui, tu parles, pensa Jules Garrigue. C’était moitié flotte, cette lavasse, sinon on ne s’en sortait pas.

– Finis ta tisane, Jean-Baptiste, que ça sent le pastis jusque sur la Canebière, apostropha-t-il le SOL sans le regarder.

Mélodie envoya la tasse vide le long du zinc. Elle glissa, faillit sauter par-dessus bord. Mme Jules la rattrapa au vol, juste à temps.

– Hé là ! s’offusqua-t-elle, ça vous fait rien, à vous, le prix de la vaisselle ? C’est pas le moment d’en casser.

S’étirant, bombant le torse, Mélodie reluquait Josette. Elle avait du chien, cette petiote. Mignonne comme ça, avec des hanches d’adolescente et les nénés au balcon, elle allumerait un saint. Il faudrait qu’il la surprenne seulette un de ces jours et on verrait ce qu’on verrait.

– Pour ce qui va de la casse va mieux que la vaisselle ! fit-il à la cantonade, mais en réalité à l’intention de Garrigue, lequel servait sa seconde rasade de lavasse à Matthieu. Et pas plus tard que dans un jour ou deux, parole d’homme. C’est du sérieux cette fois. Un nettoyage par le vide. Alors, ça s’arrose, non ? Tiens, verse-moi une goutte, Julot.

Garrigue s’exécuta. Il s’en voulait de n’avoir pas en lui de quoi le mettre à la porte, ce Mélodie de malheur. À le voir se gonfler d’air, on croirait que la rafle mise au point par toutes les polices de Vichy et la crème des chefs SOL à l’occasion de la prochaine venue du Maréchal à Marseille, on croirait que c’est lui qui en assurerait le commandement.

Matthieu n’en pensait pas moins, sauf que lui, avec le complot Sucror dans sa besace, il aurait bientôt barre sur tous ces forts en gueule, présents et à venir. Il vida sa tasse, aussi généreuse que la précédente. Ça oui, pas chiche, l’ami Julot.

Il se pourlécha la moustache pour y recueillir de précieuses gouttelettes :

– Tu sais, Jules, je suis pas comme y en a, je cause pas pour rien dire. Alors, si jamais t’as besoin d’un coup de pouce, t’as qu’à appeler Ignace et Ignace répondra présent.

– C’est pour moi que tu te fatigues ? ricana Mélodie, mesurant Matthieu des pieds à la tête.

– T’es pas assez important pour que je me fatigue pour toi. Faudrait d’abord que tu prennes du poids. Et beaucoup. Alors te monte pas le bourrichon.

Coudes et poitrine sur le zinc, Mme Jules se faisait les ongles. Garrigue réprima une envie de bourrer allègrement les côtes de Matthieu. Mélodie se balançait sur ses jambes, regardant Josette, laquelle ne regardait personne. Il n’aimait pas servir de tête de Turc à ce moustachu au teint couperosé de facteur rural. Il se voyait l’empoignant d’une main par la peau du cou, de l’autre par le fond de la culotte, et le secouant à lui faire craquer la bedaine. En spectacle à Josette. Mais Matthieu ne se laisserait peut-être pas faire trop aisément. Il avait du volume et de grosses paluches garnies de gros doigts.

– C’est connu, le poids lourd c’est tézigue, ricana-t-il. Même que la téhessef en parlera ce soir.

Il rit à faire péter ses cordes vocales. Matthieu se retint de lui envoyer un glaviot entre les pattes. Il lui pardonnait mal d’avoir voulu l’empêcher de causer au patron. S’il avait réussi, la piste Sucror tombait dans le lac.

– Arrête de hennir, que ça te fait loucher, dit-il. Tu savais pas boutonner ta culotte, que Jules et moi on se tapait Verdun. Maintenant, si t’es curieux, le chef régional de la Légion et moi on est sur une affaire…

– M. le comte Adrien de Pontillac ? s’exclama Mme Jules, agitant une fiole de vernis à ongles. Vrai de vrai ?

– Vrai comme je m’appelle Jules, témoigna Jules Garrigue. Même que je l’ai entendu dire venez me voir à la préfecture, compagnon Matthieu, on bavardera. Tiens, passe-moi la tasse que je te verse un coup. De quoi avez-vous causé ? Du front russe ? Du Maréchal ? Il t’a dit pour quand c’est au juste, la visite du Maréchal ? Allez, raconte, on est entre amis. Il rentre de Vichy, le chef, pas vrai ? Alors c’est sûr qu’il t’en a causé…

Il parlait haut, exagérément haut, content de faire suer le Mélodie. Mélodie ne reluquait plus Josette, il se dandinait sur ses jambes et regardait Matthieu qui, lui, remettait sa moustache d’aplomb. Ces vieux birbes de la classe 14, fiérots d’avoir pissé le sang dans la boue des tranchées… Puis quoi ! Comme s’il y allait de sa faute, à lui Jean-Baptiste, que la dernière n’avait duré que neuf mois, une mort-née en quelque sorte ! Tiens, elle est bonne, celle-là : une mort-née, un avorton… Les durs, les braves des braves, c’était les gars du SOL. Ils s’entraînaient au judo, au karaté, au lance-grenades, à la bataille des rues… De la petite bière, les Matthieu Ignace et ses pareils. Matthieu se rinçait les gencives. Du super, le petit blanc de l’ami Jules. Le profil de Joséphine se pointa soudain au fond de sa tasse, l’œil furax et la bouche hâbleuse. Eh bien quoi, il était chez Jules et on buvait un coup. Et il a été chez le patron et on a tenu conseil. Et – et puis alors ? C’était son droit de Français, non ? Il vida sa troisième tasse d’un coup d’un seul, avalant Joséphine comme on gobe une huître.

– Pardi ! reprit-il, stimulé par l’attente expectative des époux Garrigue et la feinte indifférence du Mélodie. On a causé un peu de tout. Un tête à tête d’une petite heure, on touche à pas mal de choses, non ? Mais motus et bouche cousue, vu que l’ennemi a de longues oreilles. Je peux pourtant vous en apprendre une bien bonne. Les crottes Sucror, vous connaissez ?

– Des crottes ? s’enquit Josette, mine de rien. De celles qu’on mange ?

Mélodie arrêta de se dandiner – la poseuse… Elle écoutait donc, la sainte nitouche ?

– Parfaitement, de celles qu’on mange, confirma Matthieu. Ça va t’épater, Jules, et vous aussi, madame Jules : le Sucror c’est du camouflage. De l’anguille sous roche. Le patron et moi on suit la piste. Ne m’en demandez pas plus, c’est tout ce que je peux dire pour le moment. Oui, à titre personnel, et entre nous : sans fausse modestie, c’est moi qui ai découvert le pot aux roses.

Il remonta les crocs de sa moustache, à deux mains, s’étirant du même coup. Comme si l’étalage de tant de bien-être lui avait inspiré une idée, Mme Jules recala son buste, à deux mains elle aussi, sur le bord du zinc :

– Une affaire d’État, Matthieu ?

– D’État, vint la réponse, brève et explicite.

– Voilà ce qu’il te faudrait, mon gros, une affaire d’État, dit-elle à son mari. Tu devrais prendre exemple sur Matthieu, un homme qui fera son chemin, lui.

Garrigue connaissait la rengaine : il manquait d’allant, de punch, de savoir-faire… Pardi ! Bombardé, à l’égal de la plupart des patrons de bistro, bombardé d’office chef d’îlot à cause qu’un verre dans le nez délie les langues, ça l’a avancé à quoi, les trois ou quatre délations qu’il avait à son crédit ? Puis, sans se l’avouer, il avait ses doutes. Les queues, le marché noir, la prétendue relève pour faire revenir les prisonniers de guerre, des chieries à la pelle… Il en avait assez de broyer du noir entre sa femme qui se bichonnait toute la sainte journée et une fille qui se faisait appeler Daddy. Il ramena une quatrième lampée de lavasse pour Matthieu et une rasade de gnole pour le Mélodie, il fallait bien. Celui-là, s’il y avait moyen de l’expédier sur le front russe pour y jouer les cosaques… Ça devait pouvoir se trouver, de quoi le faire trébucher dans la merde. Il se promit d’en parler à l’ami Matthieu, un homme qui avait de la ressource. Matthieu resplendissait comme au jour de ses noces. Les Garrigue, eux au moins savaient apprécier le mérite ; et elle, Mme Jules, n’était pas mal de sa personne. Pas mal du tout. Il lui sourit, perdant son nez dans sa moustache.

Mélodie ingurgita son pastis sans vrai plaisir. Josette faisait la mijaurée, son papa faisait la tête, Mme Jules se faisait les lèvres, le bougre d’Ignace faisait le faraud. Il n’allait tout de même pas se laisser avoir par ce godiche et son histoire qui, en fait de crottes, en était sûrement une.

– Chacun son boulot, dit-il, faisant claquer sa bandoulière. Entre nous, Mme Jules, les chefs d’îlot ils sont mal lotis pour se mettre sur les rangs. Des pas chanceux. Z’ont des tâches cucul la praline eux autres, tandis que nous, les SOL, c’est du solide. Là, Matthieu, fais pas la grosse moustache, ton bazar succhose, s’il y faut entrer dedans c’est à bibi et au Service d’ordre légionnaire qu’on fera signe. Le solide, le consistant, ça nous connaît. Et tiens, confidence pour confidence, voilà…

– Voilà, qu’il a dit, c’est pour dans un jour ou deux, racontait Josette – accroupie sur un carré d’étoffe jaune, elle ramena son mollet gauche sous sa cuisse droite. Comme ça, Emilio ?

Debout à son chevalet, fermant un œil, l’homme à la tête de lion ravagé prenait ses mesures avec le manche d’un pinceau qu’il arborait à bout de bras.

– Oui Daddy, fit-il, la voix haut perchée. Le coude un peu plus… C’est ça. Bouge plus maintenant. Il a donc dit que demain ou après…

Il mélangeait des couleurs sur la palette. La jeune fille, une main sur sa gorge dénudée, l’autre tenant une pomme à hauteur de sa tempe, attendit une seconde avant de reprendre :

– C’est ce qu’il a dit. Il a dit que dans un jour ou deux, pour la venue du Maréchal, lui et d’autres légionnaires commanderont chacun son équipe et que les youpins, adieu ! il en restera plus à Marseille.

– Tu crois qu’il invente ? demanda le peintre – il faisait venir un éclat d’émail au nombril de son modèle. Les… il a précisé ce qu’on va en faire, des youpins ?

– Moi je crois qu’il ment. C’est un vantard. Il a bossé chez nous, alors je le connais. Il a dit qu’on les embarquera pour l’autre zone et qu’après ça sera aux Boches – elle découvrit son sein, se gratouilla le dos, recouvrit son sein. Une fois qu’ils sont partis, lui et Matthieu, papa en a parlé avec maman. Je suis restée pour écouter, c’est pourquoi je t’ai fait attendre. Papa a dit qu’il se pousse du col, Mélodie. Que le Maréchal ne signerait pas une chose comme ça, faire prendre les gens au saut du lit pour les livrer aux Allemands. Il a dit que c’est pas dans le caractère français. Toi, Emilio, tu crois que c’est vrai ?

Il ombrait le ventre de Josette au bleu ardoise, cherchant à en capter le galbe juvénile. Son corps réunissait les délicates perfections de l’adolescence. Tout y était formé et pourtant non encore mûri – la cuisse longue, le mollet étroit, l’ovale parfait de l’abdomen, la jeune pousse du sein fraîchement éclose.

– Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en pense ? fit-il. Ne te gratte pas, Daddy.

– Je me gratte pas, c’est une mouche, protesta Daddy. Maman se pomponne, ou alors elle dit t’en fais pas mon gros. Mais c’est pas son genre, il se fait de la bile, papa. Tu veux savoir ce qui le chifonne maintenant ? C’est que Mélodie me fait les yeux doux. Lin jour, quand il était garçon chez nous, j’avais treize ans, j’étais encore petite, je suis descendue à la cave chercher une bouteille. Mélodie y était aussi, il tirait du vin d’un tonneau et il me z’yeutait tellement que le pinard s’est répandu tout partout. Après, sur l’échelle, comme il me suivait, il a mis la main sous ma robe et m’a attrapée entre les jambes. Si papa l’avait su, il l’aurait tué. Non, mais tu te rends compte ?

L’homme aux traits de lion affligé se rendait compte. Il se reculait d’un pas, d’un autre pas, fourrait un pinceau dans sa tignasse, fermait un œil à demi. Là, d’ici la toile ne brille pas. C’est un jeune faune, l’oreille collée à une conque, mais il n’a de faunesque que les sabots. Il a couru après quelque chose qui fait courir les faunes, on ne sait, une naïade, un insecte. Il vient tout juste de tomber en arrêt : cela se devine au frisson des aubépines qui se redressent, à la cascade de pierraille sous le freinage des sabots. Il fait bien de rompre son élan, un pas de plus et il plongeait de toute sa passion dans le précipice qui bâille dans la terre rougeâtre. Il a beaucoup couru, sa jeunesse de faune demande à courir, à bondir sans but précis. Aussi, grande est sa surprise d’apercevoir, adossé au bas d’une roche verticale, un hameau strié d’ombre et de soleil. On devine dans le regard ébloui du faune l’intérieur des habitations, et sous la garde du clocher la plazuela des dimanches ; on y devine la trace ineffable de l’homme sur le modelé des choses – les toits mangés de mousse, les pots de terre cuite, l’outil sur l’établi, le rouet à filer, le fusil de chasse au-dessus de l’âtre. Mais déjà le faune est sur le point de bondir à neuf, déjà la course s’éveille le long de sa longue cuisse – et il ira. Il veut le hameau, un hameau au creux de sa main. Le jeune dieu veut se faire homme, il croit que c’est facile.

« Dieu croit que c’est facile » était le titre qu’Emilio Lopez pensait donner à son tableau. Voici plusieurs semaines, lorsque Josette était venue dans sa mansarde, il avait cru d’abord qu’elle avait chaud au popotin. Il s’était bien aperçu qu’elle le dévorait des yeux chaque fois qu’il venait prendre un ersatz de café Au Fier-Chasseur ; mais bien qu’il n’eût guère l’habitude d’être le point de mire des donzelles, il ne s’était pas senti chatouillé dans son orgueil : les filles, il les aimait plantureuses et matelassées sur le devant, alors qu’à son goût la trace du biberon n’avait pas tout à fait disparu des lèvres de la Josette Garrigue. Cependant, un jour qu’il croquait au fusain le groupe de ses amis, elle vint, svelte et gracile, se camper devant lui, disant tout de go qu’elle aimerait qu’il la dessine. Surpris, pensant qu’elle n’oserait pas, il lui suggéra de venir poser chez lui. Ben oui, elle s’était mise à virevolter sitôt passé le seuil, déplaçant les toiles, les retournant sens dessus dessous, reniflant pinceaux et tubes de peinture, essayant d’ouvrir la porte d’un placard. Accroupi au pied de son lit de camp, il l’avait regardée faire, aller et venir et tournoyer sur ses talons de bois, se demandant ce qu’elle voulait au juste, pourquoi elle n’arrêtait pas de questionner et de se répondre à elle-même, jacassant telle une pie. Elle était trop jeune, trop naïve, avait-il raisonné, pour s’être introduite chez lui à seule fin de fourrer son nez en trompette dans ses affaires. Or, l’idée pouvant se révéler moins gratuite qu’il n’y paraissait, il résolut de la mettre dehors. Il ne voulait donc pas la dessiner ? protesta-t-elle, se plantant droite et fluette dans le jour de la lucarne ; et comme il ne crut pas devoir répondre, elle, évasant sa robe aux hanches, pivota sur place avec la savante lenteur des mannequins de haute couture. Il vit bien qu’elle n’avait nullement le dessein de l’aguicher, qu’une certaine coquetterie lui était aussi naturelle que la respiration, et c’est alors qu’il grommela avec une rudesse feinte à demi de se mettre à poil. Elle s’exécuta séance tenante, aussi spontanément que s’il lui avait demandé de réciter une patenôtre. Sa seule gêne, si gêne il y eut, s’était traduite par son silence ; du coup, comme si sa nudité lui avait ôté l’usage de la parole, elle cessa de jacasser. De jacasser et de bouger. Les bras le long du corps, la tête un rien rejetée en arrière, elle se tenait immobile, rigide et souple à la fois, et – il en eut la sensation – orgueilleuse infiniment. Sans la quitter du regard, il avait tâtonné en quête d’une sanguine, d’un fusain ; mais, n’ayant jamais vu anatomie d’adolescente si idéalement ouvrée, il en oublia son dessin.

– C’est bien, Daddy, finit-il par dire. Tu viendras aussi souvent qu’il te plaira, et je te peindrai du mieux que je pourrai.

C’est ainsi qu’elle s’appela désormais Daddy et qu’ils devinrent les meilleurs amis oncques.

Il fit d’elle des croquis par douzaines – et jamais il ne la toucha. Figée telle une cariatide, elle restait debout une heure, deux heures, et il ne la touchait point. Intemporelle, impropre à tout usage profane, elle lui paraissait d’une perfection plastique qui fanerait à la moindre souillure. En lui, dans son corps râblé, tout était trop carré, trop léonin, la gueule et la crinière, le torse et les extrémités, si bien que l’idée d’y porter la patte lui valait un mal aigu, presque hystérique, le même qu’il avait éprouvé le jour ou, prisonnier dans un village de Navarre, les requetés au béret rouge s’amusaient à enfoncer des aiguilles sous les ongles de ses orteils. Que – fatigue ou foucade – Daddy change de pose, s’allonge ou s’agenouille, la grâce et le naturel de son port l’enchantaient. Elle ne comprenait pas la peinture, ne s’y intéressait pas. Quand il lui arrivait de jeter un regard sur le travail d’Emilio, elle avançait la lèvre et ne disait rien. Parfois, néanmoins, l’index pointé sur tel ou tel détail d’une toile, elle lançait : Regarde, j’ai un ananas ici, et là j’ai une épuisette, désignant tantôt son sein, tantôt le voile léger de son pubis. Elle grimpait à la mansarde au gré de son plaisir ; au signal convenu, lui quittait la terrasse du Fier Chasseur, regagnait ses pénates, et elle s’y amenait peu après. Ayant repris dès sa deuxième visite son naturel de petite jacasse, elle lui racontait les propos de ses père et mère et, occasionnellement, ceux des consommateurs. Lui, la laissait parler, alimentant par moments d’un mot une faconde qui, la baraka aidant, pouvait receler une perle. Le jour déclinant par la tabatière de la lucarne faussait les volumes. Daddy sautait dans sa culotte, enfilait sa robe, émergeait par l’échancrure du col, prenait la porte, lançant des au revoir, des à demain, aussitôt perdus dans les profondeurs de l’escalier. Elle ne tendait pas la main, ne disait jamais un mot affectueux, et c’était également sa façon à lui d’être avec elle. Il rangeait les toiles face au mur, essuyait les pinceaux. Le ciel s’en allait par la lucarne, l’ombre sortait des encoignures, les choses entraient dans l’ombre. C’était l’heure primitive de la vengeance. Secouant leur atonie, ses créatures surgissaient de la trame des toiles et entreprenaient la tâche chaque soir renouvelée de le mettre à la question. Il connaissait d’avance le verdict : empalement – avec exérèse du cœur. C’était leur idée fixe : avec sa force de lion dans leurs veines laquées, ils se répandraient au dehors et mettraient la ville à sac. Tous. La vieille femme qu’il avait peinte cassant des bûches. Les deux gamins qui se montrent leur pipi dans une chapelle où l’on prépare à la mort un condamné, le torero dont la muleta est un châle de prières juif aux franges faites d’annulaires sectionnés garnis de leur alliance, la gitane debout sur une table, avec deux poignards dans les yeux et un tronc d’arbre dans le ventre, le faux Dürer dans son cadre d’époque – une réussite, ce faux. Tous. Même les cadavres que le guardia civil au chapeau de cuir bouilli détache de la potence. Même l’évêque de Barbastro que les miliciens fusillent pour avoir trouvé six cent mille pesetas dans la doublure de sa soutane. Même le jeune faune qui aura appris à revêtir une peau d’homme. Tous. La ville à sac. Puis la ville d’après. Puis tant qu’il y aura des villes. Jusqu’à ce que tout retourne à la terre. C’était leur idée salvatrice : le retour à la glaise primordiale. Ce serait l’heure raffinée de la vengeance.

Il tourna l’interrupteur. Comme si un éclair leur avait fait entrevoir le vrai chemin de la rédemption, tous ses humanoïdes retombèrent dans leur atonie. La lumière faisait partie de sa force de lion. Promesse de salut, la moindre de ses toiles recelait une trace de soleil ; même ses bourreaux, ses brutes, ses prêtres, il leur conférait un soupçon d’or. On avait pu dire qu’au plus profond des ténèbres il semait des paillettes de clarté. Du blabla. Puisque. Autant dire qu’au plus profond des clartés il semait des pans de ténèbres. Au diable les éloges. Jamais ils ne lui avaient valu un poêlon de paella valencienne. Il vida ses poches, en répandant le contenu sur le plancher. Voyons voir : avait-il de quoi se payer un plat de bouffe ?

Le vieil Italien trouva le jeune Espagnol assis par terre, absorbé par le spectacle de plusieurs gros sous et de quelques maigres fafiots. Ils se regardèrent, l’un se massant l’épigastre, l’autre humant le bout de ses phalanges.

– Caro mio, s’enquit le visiteur, taquinant avec le bout ferré de sa canne une pièce de monnaie, avez-vous suivi les conseils de Pittacus de Mitylène ?

– À la lettre. Je lui dois d’avoir appris à sauter à cloche-pied – il sauta en Pair, boutonnant et déboutonnant sa chemise. Au fait, c’est qui déjà, ce conseiller ? Votre figaro du dimanche, Colonel ?

– Un sage. Il savait se gouverner.

– Et il en est mort ? Mais, dites-moi, je croyais que le sage c’était Salomon d’Alexandrie ?

– Solon, Solon d’Athènes – il écartait avec le pommeau de sa canne le journal qui recouvrait le cadre sur le chevalet. Ils furent plusieurs sages, cher.

– Et ce Psittacose de Méthylène, il a eu la bonté de se fendre d’une semonce à mon endroit ?

Ajustant son monocle, le regard allant du tableau au peintre et vice versa, le Colonel se mignota la barbiche :

– Une semonce de père : « Emilio Lopez Ruiz, saisis-toi de ta chance. »

– Vous lui en ferez mes remerciements, Colonel – d’un coup de pied il envoya rouler les gros sous dans toutes les directions. Il n’a pas spécifié la manière ?

– De toutes les manières, je suppose. Par parenthèse, permettez-moi de vous dire que je trouve votre Aphrodite plutôt remarquable. Pourtant, souvenez-vous de Suétone : hâte-toi lentement… Quant à Solon d’Athènes, que vous semblez avoir fréquenté, ne vous a-t-il pas conseillé, lui, de ne rien faire à l’excès ?

– Como no, señor ?… Tout en gobant sa quatrième côtelette de porc aux olives arrosée de blanc de blanc, il n’avait de cesse de prôner modération et continence. Aussi, avec votre permission, me contenterai-je d’un bifteck bleu garni de frites. Et inutile de ressortir les idées de Cicéron sur l’appétit. Vous me les avez déjà servies la dernière fois.

Ils rirent tous deux. C’était leur façon habituelle de se saluer, l’un s’amusant à citer les Anciens, l’autre à faire la bête. Mais un tison couvait dans les profondeurs de leur jeu, dont ils cultivaient la flammèche. Alors qu’aux yeux du vieil humaniste ce garçon au faciès distordu par la torture se consumait avec une sorte de faim dépravée, dans l’esprit de celui-ci le Colonel était un doux lunatique atteint d’un tenace penchant à moraliser. Lopez, que rendait furieux la moindre allusion au fol usage qu’il faisait de sa vie, ne renâclait pas aux pointes mouchetées du Colonel. Une des inappréciables vertus de Daddy était de ne pas faire de remarques saugrenues sur sa marotte de piquer les pinceaux dans sa tignasse, de peindre un œil vertical et l’autre horizontal, de lancer ses gros sous à la volée… Elle était réglo, cette petite ; elle ne lui demandait pas d’où il venait, où il pensait arriver, ne l’accablait pas de questions. Mais, inexplicablement, venues du Colonel, il acceptait remarques et insinuations. Venant de lui, il acceptait y compris des éloges sur sa peinture.

Le Colonel ramena le pommeau de sa canne, faisant retomber le journal sur le chevalet. Il enleva son monocle, humant ses phalanges au passage.

– Avez-vous une heure à me consacrer ? demanda-t-il, dépliant une feuille de papier. J’aurais besoin d’un télégramme. Ce soir, si possible.

Emilio Lopez prit la feuille. CAS 15 NEW YORK NY 38224299, lut-il, tout en essayant de serrer sa ceinture d’un cran. 3 30 PM MISS KAREN TRINYI HOTEL SPLENDID ROOM 372 MARSEILLES FRANCE TRANSFER COMPLETED AS PER ORDER STOP NEW ACCOUNT NUMBER S5442989 THE MANHATTAN TRUST C° N Y C.

Il se frotta le ventre, lentement, à pleine main. Sa tête semblait chavirer sous un surcroît d’effort. Il ne comprenait pas l’anglais.

– Bien sûr, dit-il. Prenez un siège.

Il n’y avait pas de siège. Lopez gagna la porte du placard, en fait un appentis de la mansarde, l’ouvrit d’une poussée, donna de la lumière. Un extravagant amas de bric-à-brac en rendait l’accès presque périlleux. Jonchant le sol, entassé en hauteur, suspendu aux poutres, un capharnaüm de ferraille démantibulée – poulies, chaînes, jantes, engrenages, grilles d’égout, leviers, cadres de bicyclette, manivelles, pistons, un banc de jardin – mangeait l’espace, amalgamant le tout en un chef-d’œuvre surréaliste de perturbation et d’émeute. Unique exception, un dégagement au fond de l’appentis laissait apparaître une rangée presque banale de casses d’imprimerie, avec leurs caractères mobiles, cadrats, réglettes, taquoirs, composteurs… Maintenu au sol par des cornières, le bâti d’un tour servait de berceau à une presse à bras. Attentif à enjamber le tohu-bohu, le Colonel posa une fesse sur l’extrémité du banc. Canne entre les genoux, menton sur le pommeau de la canne, il ne laissait pas d’en être ébaubi. Comparé à ce foutoir, son propre logis, dont le désordre faisait tiquer Karen, était un modèle de rangement. Allons donc ! se reprit-il ; cette pagaille-ci, Lopez s’y retrouvait avec plus d’aisance qu’un conservateur de musée dans son fief. Et quel tour de main, quelle adresse à toute épreuve ! On pouvait lui demander n’importe quoi, taille-crayon ou lunette astronomique, et il les fabriquait à partir du mirobolant fatras dont les richesses étaient dues à son génie du larcin. Rare le bistro, le cinéma, le lieu public où il n’ait grappillé de quoi accroître sa faramineuse accumulation de riens, dont un des joyaux – du moins aux yeux du Colonel – était ce banc de fonte qu’il avait descellé dans un square et coltiné jusque dans sa mansarde. Or ce banc tenait de l’exploit sportif, du défi à soi-même et au monde, comme par ailleurs la vareuse de l’officier allemand qu’il avait assommé sur la Corniche, ou encore le clairon de bronze scié à même les lèvres d’un trompette dans un monument aux morts de la première tuerie mondiale. D’habitude il s’en tenait à des récupérations moins ésotériques – appareillages de toute sorte, compteurs à gaz et d’électricité, téléphones, magnétos, robinetterie… Tout lui servait, tout pouvait servir, et aussi parce que c’était une sorte de punition qu’il leur infligeait, à eux, les assembleurs maniaques de ceci et de cela, les fanatiques de la symétrie, les bâtisseurs à la verticale…

– J’ai un tuyau pour vous, dit-il, s’employant à composer le câble bidon. Un tuyau qui sent mauvais, mais de bonne source : demain, ou cette nuit, je ne sais pas au juste, il est question d’une rafle visant les juifs.

Il se tut, continuant son travail. Le Colonel ôta son menton du pommeau de la canne. Sèche et rapide, la contraction de ses maxillaires animait une ombre dans le creux de ses tempes.

– Racontez, dit-il. Et n’omettez aucun détail.

– Je n’ai pas de détails. Tout ce que j’ai appris c’est que Pétain devant venir à Marseille, une rafle s’y prépare et que le Service d’ordre légionnaire est dans le coup. Je vais alerter les copains pour voir ce qu’on peut faire. Voilà votre télégramme, señor.

Le Colonel prit la feuille et l’empocha sans la lire. Le récit de Lopez méritait réflexion. Il ne lui demanda pas d’où il tenait son renseignement. Malgré ses airs de fou ambulant, dévisseur de colonnes commémoratives, il ne traitait pas à la légère le travail sérieux.

– Détruisez le brouillon, Emilio. Et défaites la composition, voulez-vous ? Une idée de ce que vous et vos amis allez faire ?

– Des idées ? fit Lopez, enlevant les caractères du composteur. Vous savez bien que je n’en ai pas. J’exécute celles des autres, caballero. Qu’est-ce que vous m’avez déjà dit un jour à ce propos ? Voltaire, avez-vous déclamé. Voltaire prétend que les idées sont comme la barbe : on n’en a pas tant qu’elle ne vous pousse – il pointa un index sur sa joue glabre, puis sur son torse. Pas de poils, pas d’idées. Les copains vont en discuter, et s’il y a quelque chose à trousser, on troussera.

Le Colonel consulta sa tocante au creux de sa main. Il n’avait pas l’esprit à la riposte. Ce garçon à la tête de félin maussade était parfois exaspérant. Il replongea la montre dans son gousset, huma ses phalanges, quitta le banc :

– Je vous laisse, Emilio. Et merci pour le… la dépêche. Un mot encore. Au cas où votre source ne vous en aurait pas informé, sachez que les juifs sont désormais interdits de visa de sortie. Avertissez-en qui de droit. Il se peut que ceci et la rafle dont vous parlez procèdent d’un même train de mesures répressives. Je vais voir de mon côté s’il y a quelque chose à faire. Si vous prenez une décision, je veux dire si vous agissez dans un sens ou un autre, tenez-moi au courant.

Il prit l’escalier, butant sur les marches inégales. Faut-il que la vie fasse peur pour la tuer sans relâche – balle dans la nuque balle dans la face, de Paris à Pékin, de Londres aux îles de la Sonde, balle dans le poumon balle dans l’œil, sans reprendre haleine. Et quelle panade, quelle pavane de bottes crottées de sang, ô Remus et Romulus ! Il pensait à Diogène grimpant, glorieux et pouacre, sur la couche richement ouvrée de Platon : « Je me vautre sur l’orgueil de Platon ; et celui-ci : – Oui certes ; mais avec quel orgueil. » Il pensait à ce philosophe phalangiste qui, savourant sa coupe de jerez, disait nous autres Espagnols sommes fiers d’avoir rallumé la torche de la Sainte Inquisition. Ô Attila, ô Torquemada, comment vous sentez-vous ? Il pensait que franquistes et nazis et staliniens et nippons n’étaient pas les seuls à haïr la vie, il y avait eu les Turcs prompts à égorger des Arméniens et les puritains à saigner des Peaux-Rouges et les papistes à occire des parpaillots et autres cathares, tous et chacun au nom du Père miséricordieux, lequel, ô bonté divine, livra son fils rédempteur au gibet et son peuple élu au couteau. Il pensa à ses soixante-dix ans révolus et qu’il était temps pour lui de fermer son guichet.

Il ne trouva personne à l’ERC, sauf Francine Lepage, qui y assurait la permanence. On y connaissait la nouvelle depuis le matin ; aussi tout le monde, Smith y compris, courait la ville et la banlieue pour alerter les gens, leur trouver des planques, les inciter à s’évanouir dans la nature. On ignorait l’ampleur que prendrait la rafle, constatait, fluette et maigrichonne, Francine Lepage. Il y avait des enfants parmi les protégés de l’ERC. Elle était précisément en train d’en dresser la liste – attendez, j’en ai dix-neuf, dont un nouveau-né et trois qui n’ont pas un an. Elle avait dit j’en ai comme si elle en avait. Une larme mouillait le timbre de sa voix. Les adultes ont vécu, ils ont eu leur part de la bonté des jours… Elle piqua un fard, s’apercevant qu’elle reprochait en quelque sorte au vieil homme sa longévité.

Le Colonel se retrouva dans les rues atones de la ville naguère pétant de vie. Il avait connu Nankin, Guernica, d’autres villes avec le squelette debout de leurs murailles calcinées, de leurs clochers miraculeusement suspendus au ciel, alors que cette cité-ci, intacte encore, en attente encore de son chapelet de bombes, suintait la rafle par la bouche de ses égouts. Était-ce parce que tout voulait s’épanouir à outrance dans ce Marseille, le soleil et le mistral, le farniente et les coups tordus, et de même que la galéjade y résonnait démesurément, que la hâblerie y faisait prime, une rafle s’y donnerait à cœur joie ? Onomatopées obscènes, les syllabes ra‑fle, ra‑fle, cognaient à ses tempes au rythme de son pas. Cherchant à en taire l’écho cadencé, il buta – vieille maladresse – sur le sens premier de ra‑fle, Raffel en allemand, filet pour prendre les petits oiseaux. Quand il agita le heurtoir de bronze sur le portail du couvent des dominicains, il pensa que, manifestement, son heure approchait de tirer sa révérence.

Il attendit de longues minutes, assis sur une antique escabelle finement incrustée d’ivoire. Dans cette pièce nue aux panneaux de bois à mi-hauteur des murs, l’escabelle qu’il avait identifiée comme ayant probablement appartenu au monastère des chartreux de Certosa di Pavia et datant de la première époque de la Renaissance italienne, dans cette pièce nue et austère l’escabelle et, oui, le crucifix au-dessus de la porte étaient les seuls signes d’accueil. Le frère convers, pas plus loquace que s’il déférait à un vœu de silence, l’y avait laissé après s’être à peine enquis de l’objet de sa visite. Incertain que le père prieur le reçoive sans plus, il mentionna le frère Craque, Léonce Craque, auquel il donnait des leçons d’épigraphie latine. Resté seul, il avait fait d’abord les cent pas, puis examiné l’escabelle, et s’y était finalement assis, la canne entre les genoux, le menton sur le pommeau de la canne, laissant son esprit s’enliser dans le silence de l’attente. La dernière fois qu’il avait frôlé le seuil d’un couvent remontait à la mi-octobre 1918. C’est le grand fait d’armes, c’est Vittorio Veneto. Taillées en pièces, brûlant leurs dernières cartouches, les forces autrichiennes se disloquent et se débandent. Tout obus qui leur arrive du côté italien est pétri du souvenir humiliant de Caporetto. Traînant dans le sillage d’une unité d’artillerie dont il est le toubib, traînant avec son minable hôpital hippomobile flanqué de trois aides-infirmiers, il rafistole des monceaux de chair pouilleuse. Terres perdues et conquises s’il en fut, terres cultivées au long des siècles, que chaque coup de bêche, chaque morsure de herse ont remuées, redonnant jour à mille milliards de bactéries tétaniques, de bactéries fécales, de germes pyogènes qui se jouent, à jamais immortels, de son arsenal de bistouris. Terres de merde et de chiasse, terres ancestrales de bran nourricier de l’homme. Entouré de ses aides aux doigts raidis de sang coagulé, à l’haleine de qui a oublié le goût du sommeil, entouré d’eux et de l’incessant aboi des obus, il charcute et ficelle et replâtre des paquets de chair qui palpite et claque sous sa main, qui claquera en route vers les post es de barrière où pas plus qu’en première ligne on n’a de catgut ni d’hémostases ni de cautères pour colmater les mille et une veines qui giclent leur réserve de vie. C’est Vittorio Veneto, c’est la veille du 4 novembre, c’est la reddition de l’Autriche-Hongrie, c’est les Habsbourg vomissant leur âme, et c’est désormais sous les décombres d’il ne sait plus quelle abbaye un incessant afflux d’hommes moulus, d’hommes gazés à l’instant qui a précédé et suivi le glorieux taratata du cessez-le-feu. Ivres de fatigue, ses aides-infirmiers coltinent des corps cassés rompus qui ont raté l’appel érotique de la victoire, et lui les garrotte charcute comme déjà les Gallien et les Celsius au temps suave des lance-pierres et de la préanesthésie. Petit cauchemar familier, cauchemar petitement apprivoisé car qu’est-ce que cela fait un de plus, c’est-à-dire un ou cent gars de plus, les tripes plein la capote, les testicules plein la voie lactée – alla vostra salute. Quand la voix – la joviale voix du frère Cruque – se fit entendre à l’entrée de la pièce, il fallut au vieil homme un bref instant pour remonter à la surface.

– Mais restez, restez donc assis, protesta le religieux, les mains jointes sur son imposante bedaine – la blancheur de sa robe accentuait son teint basané. Quelle surprise, cher maître, disait-il. Et quel plaisir de vous accueillir dans cette maison. Pardonnez-moi si on vous a fait attendre Dieu sait combien de temps. J’étais à l’atelier de menuiserie, un de ces coups de feu inattendus qui exigent…

Un rire lui échappa, grave et heureux ; sur quoi, changeant de registre comme s’il en avait dit trop :

– Nous feriez-vous le plaisir de partager notre collation ? C’est bientôt l’heure du réfectoire, la cloche ne va pas tarder…

Le Colonel se confondit en excuses : il était à court de temps. En revanche, il lui serait reconnaissant de l’introduire auprès du père prieur.

La prunelle sombre du frère Cruque fouilla le regard pâle de son maître d’épigraphie latine. Les mains jointes sur la panse, se laissant aller d’avant en arrière sur la plante des pieds, il avait l’air de supputer les aléas d’une entreprise extravagante. Puis, frappé soudain d’une idée, il dit, l’accent jovial :

– Avec grand plaisir, maître. À notre prochaine leçon je vous avertirai du jour et de l’heure que le père prieur aura bien voulu fixer pour vous recevoir – il ôta et remit les mains sur sa panse. Puis-je transmettre au père prieur l’objet… ?

– Je regrette de me rendre importun, coupa le Colonel. Ce dont je souhaite entretenir le père prieur est de nature assez spéciale et, de plus, très urgente. Aussi vous serais-je reconnaissant de bien vouloir m’annoncer tout de suite. Je n’ignore pas l’inusité de ma démarche, mais je me permets d’insister. Il est capital que l’on veuille bien me recevoir sans tarder.

Le frère Cruque étala ses mains dans un geste de reddition, le geste de qui rend une place assiégée. Des plaques roses tirant sur le mauve envahirent ses joues :

– Dans ce cas ayez la bonté de patienter quelques instants.

Il fit un léger salut de la tête et se retira, fermant la porte derrière lui. Le Colonel reprit son va-et-vient par la pièce nue et froide. En cas de réponse négative, il allait devoir insister de plus belle. Mais la réponse ne fut pas négative. Le frère Cruque étant revenu au bout de quelques minutes, ils longèrent en silence une enfilade de silencieux couloirs, débouchèrent sur un jardin, prirent un escalier. Le religieux frappa légèrement à une porte, l’ouvrit, s’effaça. Le Colonel se trouva dans une vaste pièce basse de plafond, blanchie à la chaux, sobrement meublée – table, deux chaises à dossier droit, prie-Dieu face à un Christ en ivoire, trépied supportant un volumineux in-folio… Le père prieur fit un pas à sa rencontre, la main tendue :

– Soyez le bienvenu, mon fils. Prenez place, je vous prie.

Ils s’assirent, le dominicain regagnant son siège derrière la table, le Colonel lui faisant face. Il était un rien surpris de voir un père supérieur paraissant tout juste la quarantaine. La tonsure découpait une couronne de jais au sommet de son crâne. Les doigts de sa main gauche égrenaient un chapelet, la main droite reposant à plat sur un livre ouvert. Il y eut un bref silence, durant lequel les deux hommes cherchèrent à se sonder, sinon à se mesurer.

– Mon père, commença le Colonel, je ne saurais vous dire grand-chose en guise d’introduction. Il m’est permis de penser que le frère Cruque, auquel j’ai le plaisir d’enseigner quelques notions de latin, vous aura touché un mot quant à ma personne. En bref, voici l’objet de ma démarche : il s’agit d’accueillir, de donner asile à un certain nombre de créatures innocentes qui courent le pire des destins. Comme, en l’occurrence, il ne peut être question de charité publique, je me suis prévalu de mes rapports avec le frère Cruque pour faire appel à la charité chrétienne.

Il se tut, cherchant dans le regard impassible du dominicain une lueur d’encouragement. Il se heurta au plus parfait masque d’indifférence qu’il se rappelait avoir jamais vu. Pas une ombre n’avait frémi sur les joues du père prieur, et n’était que ses doigts omirent un instant d’égrener le chapelet, le vieil Italien eût douté que ses paroles aient été seulement entendues. Toutefois, très en arrière de sa conscience, une sensation l’avertissait que le masque du dominicain commençait à perdre de son opacité. Il était sur le point d’enchaîner lorsque, sans se départir de sa réserve, le religieux laissa tomber :

– Des enfants israélites, je suppose ?

Pris de court, le Colonel renifla à deux reprises : cet homme, visiblement maître de ses réactions, en saurait-il davantage qu’il ne savait lui-même ?

– Exactement, dit-il. Une chasse à l’homme dans les règles. On sait à quoi s’en tenir. Il y a des précédents : en zone occupée, en Belgique, aux Pays-Bas, en Pologne, par toute l’Europe enfin, où au vieil humanisme chrétien succède le paganisme de la race. Aussi me suis-je permis de penser…

– Aussi avez-vous pensé que l’ordre des frères prêcheurs ne saurait rester indifférent aux mesures que vous signalez. Sans doute devrions-nous prendre en gré votre louable souci d’enseigner son devoir à notre communauté. Ceci étant, il reste qu’à l’égal de tout citoyen, nous sommes assujettis aux lois séculières.

Le Colonel remonta les pointes de sa moustache, humant à la dérobée ses phalanges. L’ironique figure de style quant à son « louable souci d’enseigner son devoir » à la fratrie dominicaine n’était pas pour lui déplaire ; mais – et il le sentit incontinent – cette périphrase était une ellipse. En raison même de son tour narquois quelque chose de subtil y pointait, suggérant un arrière-goût de non-dit. Il raisonnait que cet homme décidément maître de ses moyens ne se serait pas livré à une boutade un rien facile, n’était pour taire autre chose. Oui, mais quoi ? Ce dont il avait toutefois la certitude, c’est que le père prieur ne détestait pas l’entendre ; que, de fait, il voulait le faire parler. Eh bien, soit ; et tant pis si un grelot de lieux communs devait assourdir sa parole. Les mains sagement posées sur le pommeau de sa canne, avec dans ses yeux pâles un rien de complaisance qu’il contrôlait mal, il parla du chrétien que la loi séculière n’engage que pour autant qu’elle ne l’astreint pas à violer la loi divine. Tout en scrutant l’impassible physionomie du religieux, il contesta que le citoyen doive rester passif face à des mesures inquisitoriales visant y compris des bambins. La loi, disait-il, la loi est généralement définie comme un corpus d’ordonnances et de règlements promulgués par une autorité libre et souveraine. Si on accepte ce postulat, on doit également accepter ce qu’il implique, à savoir l’existence réelle de l’autorité en question. Or, la France vichyssoise n’étant ni libre ni souveraine, pas même pour assurer le pain quotidien des populations, on ne voit pas comment… Du reste, les gens ne s’y trompaient guère : marché noir ou actes de sabotage, rare le citoyen qui ne contrevienne à une autorité abusive, étrangère au surplus, si bien que sous ce ciel, dans ce pays-ci, être hors la loi – leur loi – est un devoir.

– La validité des lois temporelles n’est pas fonction de leur équité, fit le père prieur. Elle n’est pas de notre ressort, mon fils.

Le Colonel eut soudain l’impression que le dominicain tournait autour du pot. Qu’il le sondait. Prenant appui sur sa canne, il se pencha vers son hôte :

– Mon père, en fait de ressort, il n’est pas du mien d’entamer une dispute de théologien. Qu’il me soit cependant permis de citer un docteur de l’Église : « Loi et équité sont deux choses que Dieu a mises ensemble. » Je pense qu’admettre, ne serait-ce que par le silence, la dissociation des concepts loi et équité revient à un acte de lèse-Dieu. C’est faire saigner la plaie du Christ.

Le père prieur se leva, contourna la table. Il était de taille moyenne. Éclatante de blancheur, sa robe tombait d’une pièce de ses épaules larges et carrées. Le Colonel se leva à son tour, long et osseux. Il tenait sa canne à deux mains, comme pour ne point la perdre. Les deux hommes se regardaient avec une intensité qui leur coupait le souffle.

– J’ignore ce qui vous motive, dit le dominicain. J’implore la Providence d’avoir pitié de nous tous si je me trompe – il ébaucha une génuflexion devant le crucifix. Ayez la bonté de me suivre.

Escaliers, jardin, enfilade de couloirs. Un silence, que le pépiement des moineaux accentuait, régnait par la maison. Missel à la main, un frère lai quitta un tabouret face à une porte close. Répondant à l’expression interrogative du prieur, il chuchota :

– Le monde dort, mon père. Dois-je ouvrir ?

Le prieur fit un geste en direction du judas pratiqué dans la porte. Le frater s’étant effacé, il s’y attarda une bonne minute ; puis, s’effaçant à son tour, il invita du regard le vieil homme à prendre sa place.

Il fallut au Colonel un long moment pour ajuster son monocle et accoutumer sa vue à la pénombre qui régnait de l’autre côté de la porte. Une veilleuse y dispensait un filet de lueur sous une image sainte. Une rangée de couchettes s’alignait contre le mur d’en face. Des enfants y dormaient.

Il ne sut que dire, que faire. Une sorte de joie, de félicité l’envahit, dont il entrevoyait mal le moteur. De même qu’à l’aller, mais plus allègrement, encore que sans y être invité cette fois, il suivit le père prieur. Il lui semblait qu’à la leçon qu’il venait d’essuyer manquait une conclusion. En effet, sitôt à sa table, le dominicain enchaîna :

– Je lisais une page de Péguy quand vous m’avez été annoncé. Puis-je vous en citer un passage ?

Il prit le livre sur lequel il avait tenu sa main droite. Sa diction était mesurée, exempte de passion.

– « Ils (les juifs) reconnaissent l’épreuve avec un instinct admirable, avec un instinct de cinquante siècles. Ils reconnaissent, ils saluent le coup. C’est encore un coup de Dieu. La ville encore sera prise, le Temple détruit, les femmes emmenées. Une captivité vient, après tant de captivités. De longs convois traîneront dans le désert. Leurs cadavres jalonneront les routes d’Asie. Très bien, ils savent ce que c’est. Ils ceignent leurs reins pour ce nouveau départ. Puisqu’il faut y passer, ils y passeront encore. Dieu est dur, mais Il est Dieu. Il punit, et Il soutient. Il mène. »

Le Colonel se leva. Dans son masque de septuagénaire un peu de son beau passé mettait une touche de force. Son heure de mourir n’avait pas sonné. Il ne dit rien. Le père prieur reposa le livre sur la table :

– Faites venir les enfants. Ils auront de la compagnie. On fera aménager d’autres couchettes. Peut-être un jour sauront-ils dire si Deus nobiscum, quis contra nos ?

Son heure de mourir n’était pas venue. Allant par les rues éteintes vers le siège de l’ERC, la canne sous le bras, il avançait comme en pleine lumière. Dans cette ville on ne pouvait s’égarer, sur cette terre on ne pouvait se perdre. Allègre était son pas sur la dalle sonore. Quels étaient ce motif, cette roulade, cet air de bravoure que levait le claquement des semelles de bois dans le noir sympathique ? Quelles ces gammes, cette cavalleria, cette chanson à boire ? Réglant son pas sur la cadence musicale qui le sollicitait, il s’y joignit à pleine voix cassée. Un passant se retourna, un autre fit un écart, une passante lui barra le chemin. Il se tut, esquissa un pas de côté ; mais – silhouette plantureuse surmontée d’un bibi à plumes – elle le harponna par la manche. Croyant – bien que les mœurs paternalistes du Nouvel Ordre en aient interdit le libre exercice dans la France libre –, croyant avoir affaire à une fille galante, il se toucha la barbiche du pommeau de la canne et, en guise de regret :

– Désolé, madame, mais j’ai un rendez-vous avec Voltaire.

– Hey, vous, quel est votre nom ? nasilla la femme, résolument plantée sur l’étroit trottoir.

Le Colonel eut un haut-le-corps. L’opulente personne avait un accent qui ne trompait pas. Le temps d’une seconde il s’efforça de le situer, mais tout aussitôt en abandonna la tentative : il n’était pas en situation de se risquer dans une rencontre de rue. Il fit un pas sur la chaussée, récitant :

La tranquille Philomèle 

À sa compagne fidèle 

Module ses doux concerts

Il l’évita de justesse, prêt à filer grand trot, mais elle, ayant redonné de la voix, il la reconnut du coup à son intonation de Brooklyn.

– Why ! Are you kidding, dear ? I’d never know you in this black hole if it wasn’t for that voice of yours. I’m Bessy, by God ! Bessy Hargrove…

Il lui empoigna le coude et la fit démarrer. Par ces nuits d’espionnite aiguë, son anglais haut perché appelait à coup sûr les mouchards.

– Hello, Bessy, chuchota-t-il, l’obligeant à forcer le pas. Parlez français, je vous prie. Et pas trop fort, pour l’amour du ciel. Que diable faites-vous à Marseille ?

Elle clopinait à son bras, balançant ses chairs généreuses telle une jument essoufflée. Clouée dans le gras de son aisselle, sa poigne la forçait à le suivre. Elle l’avait bien connu, une quinzaine d’années auparavant, à l’époque où, prof à Columbia University, il enseignait la littérature romane. Cette voix, ce pli qu’il avait de citer ses auteurs à longueur de page, elle les aurait reconnus jusque dans l’autre monde. Un peu de tristesse lui vint au souvenir de ce passé lointain et si proche pourtant. Elle avait vingt-cinq ans, lui plus du double – et quel cavalier ! Et presque pas changé avec cela, droit et sec et dur au toucher, à moins qu’à la lumière du jour… Elle avait été folle de lui, un vioque gavé d’Horace, d’Ovide, comme d’autres se bourrent d’ice-cream. Et la canne. Toujours la même peut-être depuis ces années-là. Si seulement il marchait moins vite. C’était terrible, toute cette graisse, ses jambes ne voulaient plus la porter, et lui… Quel âge avait-il donc, cent ans, non, quand même pas. Ah, ces Italiens, ces Balkaniques, qui savent s’y prendre. Le lait caillé, il lui en fallait son pot tous les matins. On le prenait pour un sauvage à la pension, mais il savait ce qu’il faisait. À preuve, cavaler à cent ans… Gonflé à bloc, un tramway leur ayant coupé le chemin, elle en profita pour s’ancrer au sol.

– Oh, Pietro darling, vous ne voulez pas que je meure… se plaignit-elle d’une voix de tête. Vous êtes si fort, vous. Je n’ai jamais pu vous suivre…

Elle rit comme on sanglote. Il grommela, l’entraînant derechef, moins vite cependant. Il se demandait à quoi bon, et pour quoi faire, et comment il avait pu, à l’époque, alors qu’il prenait pension chez les Hargrove, à Brooklyn Heights. Il essaya de se souvenir – blonde, un peu lippue, grassouillette déjà, plutôt chaude au lit…

– Eh bien, Bessy, que faites-vous en France par ces temps de malheur ?

– Well, business, dit-elle, s’oubliant à parler anglais. I’m married, dear. You never dropped me a line, so… My name is Mrs. Bessy Bowman.

Il lui serra le gras de l’aisselle, la rappelant à l’ordre.

Elle se le tint pour dit. Soir mari était antiquaire dans la 57ème rue. Un antiquaire de classe, précisa-t-elle. Ils avaient un fils, James, treize ans, le meilleur centre gauche de son équipe. Elle soupira, faillit passer à l’anglais, se reprit à temps :

– Moi je voyage. J’achète des choses. Toutes sortes de choses. Des vases, des bijoux anciens, des tableaux de maître. Voilà des semaines que je cours la France libre. C’est un bon endroit pour les affaires. Les gens vendent. Le difficile, c’est d’envoyer aux US. Mais on s’arrange, quoi. Tout le monde est si corrompu. La semaine dernière je suis tombée sur un Ingres. Cent vingt mille francs. À peine sept cent cinquante dollars. Je l’ai déjà expédié. A nice job. Les vraies bonnes affaires se font à Paris. Avec les Krauts qui dévalisent les musées… Seulement, là, je n’ose pas trop. Et vous, Pietro ? What’s your business ? Still teaching ?

Le Colonel souffla dans sa moustache. Il avait suivi mot à mot les confidences de l’Américaine.

– Teaching, répéta-t-il après elle. Je ne suis pas fou, chère madame. Ce pays est une mine d’or pour qui sait creuser au bon endroit – il se tut un bref instant, l’air d’hésiter. Moi aussi j’achète et je vends, Bessy.

– Oh, it’s wonderful, c’est merveilleux ! s’écria-t-elle. Des antiquités, Pietro darling ?

– Exclusivement des œuvres d’art. C’est ce qui rapporte le plus. Il y a des millions à y gagner. On vient de me parler d’une affaire unique, malheureusement au-dessus de mes moyens…

Mrs Bowman se planta net, lui barrant le chemin :

– Mais les œuvres d’art, c’est ma spécialité, Pietro darling ! Dites, dites-moi. Peut-être que…

– C’est trop dangereux, la coupa-t-il. L’affaire n’est pas – pas très catholique.

Bessy Hargrove-Bowman sanglota joyeusement. Comme le monde change ! Ce vioque-là, incapable naguère de marchander un bouton de manchette…

– Dites, dites toujours. Les affaires pas très catholiques ne me font pas peur. Qu’est-ce que c’est ? Vol ?

– Hum… Le Dürer par lui-même. Dérobé au Prado par des miliciens. Mais il faut que je vous quitte, Bessy. Où peut-on vous joindre ? Je vous ferai signe un de ces matins.

– Wait a second ! – elle l’arrêta, se suspendant à lui de toute sa graisse. Un Dürer ? Mais j’achète tous les Dürer, volés ou pas ! No problem. Nous sommes de vieux complices, Pietro darling, pas vrai ? Je…

– Il y aura une commission pour moi ?

– Bien sûr, fit-elle, excitée.

– Dix pour cent sur le prix d’achat ?

– Cinq, dit-elle, le regardant avec admiration.

– Dix. Mr. Bowman fera une fortune sur cette affaire.

– Sept. Combien en demande-t-on ?

– Dix. J’ignore combien. Il y a plusieurs acheteurs. Ce sera à vous de négocier. Où peut-on vous joindre ? Je conviendrai d’une rencontre et vous avertirai à temps.

– Hôtel de Noailles, hoqueta-t-elle, ne le lâchant pas. Quand ? Demain ?

– Je ne sais pas. Bientôt. Au revoir, Bessy.

Il se dégagea, la plantant là, et s’en fut à longues enjambées par le noir accueillant. L’héroïque cavalleria rusticana retentit à ses oreilles avec une force accrue.


VIII

Yvonne Tervielle n’arrivait pas à suivre leurs controverses. Malgré qu’elle en eût, son attention s’égarait eu cours de route. Le moment toujours arrivait où, semblable à un train qui disparaît dans un virage, le débat la distançait trop pour qu’elle pût le rattraper à la course. La comparaison avec un train n’était pas gratuite : une fois à bord, il est raisonnable d’y rester tant que le chose ne s’arrête pas ici ou là. Au fait, elle savait que rien n’y ferait ; que, toutes amarres rompues, elle lâcherait prise. C’est que, farcies de syllogismes à termes démontrés, leurs argumentations l’ennuyaient à mourir. Reste qu’à son avis, la logique et la parole d’Ivan l’emportant de loin sur les ratiocinations de tous les Marc Laverne du monde, elle faisait des efforts méritoires pour ne pas en perdre une miette. Elle ne comprenait pas d’où lui venait cette sienne tendance à décrocher pour peu que ces deux-là partent dans leurs joutes dialectiques. Après tout, l’art de couper les cheveux en quatre, elle s’y connaissait un peu ; soit, pas autant qu’eux, mais elle avait tout de même fait ses classes de philo. Il est vrai que Marx, Proudhon et autres Lénine, elle n’y connaissait rien, ou pas grand-chose. Puis… et puis elle n’était pas strictement d’accord avec les idées d’Ivan.

Détaché, désaccouplé du gros de la rame, son wagon filait sur une voie encore parallèle, mais déjà l’écart s’accentuait avec chaque tour de roue. Elle percevait la voix d’Ivan – c’est de l’ultra-gauchisme, votre intransigeance, du putschisme quarante-huitard, relisez La Maladie infantile mon ami ; elle percevait la présence de Marc Laverne, attentif à l’extrême, de Youra avec son carnet à dessin sur les genoux, d’Anne-Marie Jouvenet, belle comme une déesse qui se mire dans l’eau des lacs, de Marianne Davy enfin, dont l’appendice nasal cherchait à s’y reconnaître ; elle les percevait tous et toutes, mais de loin déjà car vite elle les semait depuis son wagon libre d’attaches. En quels pays allait-elle se faire emporter cette fois, en quels horizons familiers ? Elle se revit à Paris, à l’automne de 1936, dans une brasserie du Quartier latin ; c’est là qu’elle fit la connaissance d’Ivan. Il analysait devant une trentaine de personnes les procès de Moscou, l’extermination délibérée de la vieille garde révolutionnaire qui avait fait Octobre. Il arrivait de là-bas, échappé de là-bas par une chance inouïe à des « aveux » suivis d’une balle dans la nuque. Non, il n’avait pas parlé de chance, il assignait aux événements une volonté, un déterminisme historique, mais elle ne croyait pas que l’on vienne et que l’on demeure parmi les vivants par un acte de volition. Elle -quelqu’un l’ayant amenée dans cette brasserie pour lui faire entendre ce ci-devant bolcheviste qui avait connu plus de geôles qu’elle ne comptait d’années –, elle fut d’emblée conquise par la droiture et la force tranquille qui émanaient de cet homme. Le courage qu’il avait fallu. Ou peut-être la foi en la justesse de sa cause. Elle le revoyait tel qu’en ce soir-là, son air de professeur de rhétorique analysant, la voix posée, les manœuvres crapuleuses de Staline et de ses acolytes. Il ne le disait pas en autant de mots, mais elle crut comprendre que, tels les premiers chrétiens, lui et ses compagnons de lutte avaient fini, à force de persécutions, par être au-dessus des vaines terreurs de la mort. Elle suivit plutôt mal sa démonstration quant à la dégénérescence thermidorienne des soviets, après tout ce langage et le chinois… Aussi est-ce l’inflexion, la chaleur de sa parole qui l’avaient conquise. Elle lut ses livres, ses poèmes, et avant peu il prit sur elle un ascendant de mentor, avec tout ce que cela implique de confiance, de sécurité. Il lui découvrit des horizons dont elle avait ignoré l’existence, des échappées en marge de la routine quotidienne, convaincant sans pédanterie, inépuisable de souvenirs et d’anecdotes, et très vite il devint à ses yeux une sorte de somme, d’achèvement idéal. Elle admirait que l’on pût à ce point trancher sur les êtres qu’elle avait fréquentés jusque-là, hommes et femmes évoluant dans l’orbe étroit de leurs soucis quotidiens. Plus tard, une petite année plus tard, il se révéla dans la vie intime toujours égal à lui-même, coulé d’une pièce, sans faille ni fêlure. Elle avait la certitude qu’il dépassait le commun des mortels d’une tête, que la grandeur était son état naturel. Même ses petites misères de la chair le grandissaient à ses yeux. Lui qui avait méprisé les blandices de la carrière, survécu aux déportations dans l’extrême Nord, à la famine, au désespoir, lui dont la vie était encore et toujours à la merci des tueurs du Guépéou, il craignait l’eau du robinet, la piqûre des insectes, les rhumes de cerveau – tout cela et y compris son appétit un peu effrayant la fortifiait dans sa certitude que rien de l’humain ne lui était étranger : elle était amoureuse.

C’était dans les débuts, dans les semaines et les mois du début. Il ne l’avait pas déçue, naturellement pas, mais les petitesses, les malices de la chair avaient pris du fil. Parfois, malgré qu’elle en eût, elle trouvait agaçantes ses façons de lamper sa soupe, de se rincer les gencives à l’eau bouillie, de laisser ses bretelles pendouiller à ses hanches. D’autres fois, prise encore et encore dans une de ces joutes idéologiques qui ne menaient à rien sinon à creuser toujours davantage le désaccord entre lui et les autres, elle réussissait à se donner campos sans qu’il s’en aperçoive. Elle ne lui reprochait rien, il était au-dessus des reproches, peut-être même trop après tout, elle ne le savait ni ne voulait le savoir. Avec le temps, à force de séances discursives, son apprentissage du jargon politique lui permit sinon de s’en servir, du moins de l’entendre. D’abord surprise qu’Ivan se trouvât presque toujours en minorité, en opposition d’idées avec la plupart de ses interlocuteurs, elle pensa de confiance que ses théories de si loin dominaient celles d’autrui qu’on ne le pouvait suivre qu’en boitillant ; or, puisqu’il vous dépassait en toutes choses, y compris par l’aisance de la parole et la rigueur du raisonnement, et que malgré cela il ne persuadait personne, un jour elle prit la décision de le suivre non plus en petite élève mais en disciple réfléchie. Ce fut un long itinéraire, avec force tours et détours. Elle pour qui lutte des classes, dictature du prolétariat, socialisme, n’évoquaient naguère rien de concret, des notions abstraites en quelque sorte, elle avait fini par se dire qu’Ivan… qu’il tenait le langage d’un libéral, d’un démocrate, certainement pas celui d’un rebelle – lui, Ivan Stépanoff dont la vie n’avait ni ne pouvait avoir de sens en marge de l’idéal révolutionnaire… Car – oh, elle croyait avoir compris que s’il était toujours contre la guerre il avait mis beaucoup d’eau dans son vin.

Elle croyait avoir compris ; compris trop schématiquement peut-être. Marc Laverne, lui, saisissait les nuances : Stépanoff n’était pas pour la guerre, mais pour la victoire des démocraties. L’enfer n’était plus le capitalisme en tant que tel, mais sa variante brune. Pris entre l’enclume et le marteau, pensait Laverne, il en était venu à choisir le « moindre mal », à se faire l’avocat d’un « front unique » avec le choléra contre la peste, tout comme les social-patriotes qui, en 1914, avaient soutenu qu’avant de combattre leur propre bourgeoisie il fallait d’abord mettre le holà aux visées expansionnistes des abominables Hohenzollern. Certes, il connaissait l’histoire de Stépanoff ; il savait que lors de la première boucherie mondiale celui-ci n’avait pas sombré dans le chauvinisme hystérique des pseudo-internationalistes de tout poil, allemands et français, belges et russes. Mais, depuis lors, depuis sa fière jeunesse, il y avait eu octobre 1917, et le fascisme, et la contre-révolution stalinienne ; il y avait eu bien des Stépanoff frappés de crétinisme politique.

– Cette guerre-ci n’est pas une simple répétition de la précédente, insistait-il, enfonçant des portes ouvertes. Elle exige de nouvelles méthodes de lutte au service de notre cause.

Laverne l’écoutait comme on tend son ouïe pour capter un message codé, pensant que ces méthodes prétendument nouvelles, encore qu’il se gardât d’en spécifier la nouveauté, ne l’empêchaient pas d’enfourcher la vieille haridelle réformiste.

– Même le régime pétainiste, absolument parlant, soutenait-il, est moins létal que la peste nazie puisque sous celle-ci vous et moi et nos semblables n’aurions aucune chance de survivre, tandis que Vichy – maladresse de néophyte, je vous l’accorde –, Vichy nous laisse une certaine latitude pour respirer.

Laverne le laissait dire jusqu’à satiété, jusqu’à la noyade, ne voyant en lui que l’ombre de ce qu’il avait été, une ombre qui parfois donnait encore l’illusion d’être vivante. Il se disait – avec une cruauté contre laquelle il se défendait mollement – que Stépanoff avait manqué sa chance, la chance d’être tombé sur les barricades, en plein combat. Le mot d’il ne se souvenait plus quel faiseur d’aphorismes lui revint en mémoire, à savoir qu’une existence bien remplie devait servir à bien préparer sa mort. Misère des capitaines morts dans le duvet de leur lit. Misère et manque de discernement…

– La révolution espagnole, répliquait-il à Stépanoff, a été perdue du jour où le peuple en armes, au lieu de combattre les phalangistes sur le terrain de classe, s’est laissé enrégimenter sous la bannière de la république bourgeoise. Il en fut de même de la Révolution française. Combien loin vous avez atterri de l’idéal socialiste, je pourrais le démontrer en citant vos propres textes d’il y a une décennie. N’avez-vous pas soutenu, et avec raison, que le fascisme est un mode de domination de classe, de caractère plus oppressif que le mode parlementaire mais de nature intrinsèquement identique ? Que là où la situation objective rend caduc le mode de domination dit démocratique, la bourgeoisie rejette à la poubelle ses institutions gentiment libérales pour empoigner le knout du totalitarisme ? Que si demain les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France se voient au bord de la guerre civile, le déchaînement de la répression y sera peut-être plus sauvage encore que ce n’est le cas dans l’Allemagne nazie ? Inciter les masses à en finir non pas avec le capitalisme en tant que tel mais avec le fascisme, sa variante obligée, souteniez-vous, est une monumentale escroquerie que des millions d’hommes paieront de leur vie pour le plus grand bénéfice des divers impérialismes aux abois. Et vous voilà acquis au camp de ceux qui, en fait d’égalité des peuples et autres piperies langagières, n’ont que la sauvegarde et l’accroissement toujours plus poussé de leurs privilèges de possédants…

Il n’en voulait pas à Stépanoff de lui donner, à lui Laverne, de l’utopiste, du blanquiste, du maximaliste, du nihiliste ; il lui en voulait d’être chu de si haut, d’assez haut en tout cas. Il lui accordait moins de circonstances atténuantes qu’à un adversaire déclaré. Des oripeaux de grandeur traînant à ses talons, il était plus dangereux qu’un franc ennemi ; plus à même de dévoyer les innocents. Il songeait qu’on béatifie un François d’Assise sorti de la crapule mais qu’on brûlerait un saint François d’Assise retourné à la crapule. Lourde à porter est l’auréole. Elle engage. Quand, miraculeusement échappé des isolateurs soviétiques il était arrivé en France, quel ne fut pas l’accueil qui l’y attendait ! Ce furent rencontres sur rencontres où il analysait le mécanisme des procès truqués, l’étranglement de la parole et de la pensée, les exécutions massives au nom du « socialisme dans un seul pays » – bref la Russie-sous-Staline. Il était au fait des choses, au cœur des choses, il en parlait en connaissance de cause. Mais ensuite… Quelle ne fut pas la surprise de Laverne – et pas seulement la sienne – lorsque à ces exposés somme toute essentiellement informatifs succédèrent des discussions théoriques sur les tenants et les aboutissants de la faillite du bolchevisme russe. Encore, jusqu’à l’invasion de l’Urss, Stépanoff conserva-t-il une sorte de contrôle sur la pente qui l’emportait ; il glissait, perdait pied, se rétablissait plus ou moins. Ils se retrouvèrent à Marseille, reprirent leurs controverses : Stépanoff, constatait Laverne, ne glissait plus, il roulait la tête la première vers la morgue où gisent les restes de toute idée originellement audacieuse. Il produisait des théories à dormir debout, du genre l’époque de Marx et d’Engels était celle de la mécanique, l’ère de Lénine et de Trotski celle de l’électricité, notre temps est celui de l’atome. Ça change pas mal de choses, camarade…

– Vraiment ? s’étonnait Laverne. Où voulez-vous en venir avec vos ratiocinations dignes de l’enseignement primaire ? Poseriez-vous que la table périodique de Mendéléieff fait table rase du brigandage capitaliste ? De l’exploitation sans cesse accrue de ceux qui produisent tout et ne possèdent rien ? Que la loi du marché, la sacro-sainte loi de l’offre et de la demande n’a plus cours ?

Ivan Stépanoff tournait en rond dans la chambre de bonne qui servait de logis à Marc Laverne, ses puissantes épaules secouées d’impatience.

– En les simplifiant au possible vous dénaturez mes propos. Il est vain, il est naïf d’aborder les problèmes d’aujourd’hui à la lumière du Manifeste communiste. Depuis 1848 de petits accrocs ont faussé la règle de calcul de l’orthodoxie marxiste. Les leçons de ce dernier quart de siècle ne vous ont-elles rien appris ? Vous rabâchez de vieux slogans : bourgeoisie, lutte des classes, guerre civile, et c’est comme si vous fouettiez un âne mort. En fait de mythe, le prolétariat – au sens héroïque que nous attachions à ce mot –, le prolétariat en est un. Et de taille. Le capitalisme… Avez-vous songé que le capitalisme, dans l’acception classique du concept, ne s’applique plus guère au IIIe Reich ?

Cela, c’était du nouveau. Laverne ne répondit pas tout de suite. Comme pour le faire revenir de sa surprise, Anne-Marie Jouvenet lui présenta un verre d’eau. À califourchon sur une chaise, il suivait le va-et-vient bourru de Stépanoff. Accroupi par terre, Youra dessinait. Il y avait un moment qu’Yvonne avait décroché. Marianne Davy n’était pas certaine d’avoir bien compris. Laverne alluma un mégot.

– De l’eau, Ivan ? demanda Anne-Marie.

Stépanoff négligea de répondre. Il ne l’aimait pas, cette fille si belle pourtant. Elle – il en avait la désagréable sensation –, elle le mésestimait. Il constatait, avec plus de surprise que d’irritation, qu’elle avait l’impertinence de ne pas le prendre au sérieux, la pimbêche. Elle affectait des airs, des reparties, des questions saugrenues, du genre « de l’eau, Ivan ? », lesquelles, encore que d’innocente apparence, n’en charriaient pas moins une intention d’agressivité. Mettons un relent d’agressivité, se corrigea-t-il. Il heurtait ses enthousiasmes, sa vitalité d’animal bondissant, raisonnait-il. Avec l’instinct de l’être qui a besoin de se dépenser, elle devinait en lui l’être qui aspire au repos. Les vieux boucs ennuient les jeunes cabris, formula-t-il avec plus de lassitude que de conviction. Petite chevrette, elle imagine que ne vit pas qui ne gambade point. Ce que lui était loin d’imaginer, c’est qu’elle le tenait pour un ruminant qui mâche et remâche, sans les digérer pour autant, les « leçons de l’Histoire ». Ce qu’il n’imaginait surtout pas c’est que les fréquentes allusions à ses années de lutte le desservaient dans l’estime de la jeune femme. À l’entendre en agiter la cloche, confia-t-elle un jour à Laverne, on penserait qu’il n’est pas si certain d’être à la hauteur de sa réputation – elle était injuste.

Laverne négligeait ses faiblesses de mandarin. Elles ne le touchaient ni ne le gênaient. Les petits travers de Stépanoff ne l’intéressaient pas plus que ceux du pape. Au reste, lui présent, Stépanoff jouait avec discrétion de cette lyre-là. On ne pouvait déloger Laverne à l’aide de boulets de calibre mineur. Son art d’enfoncer des coins et d’élargir des brèches dans le raisonnement de ses interlocuteurs invitait ceux-ci à bien épousseter leur argumentation.

– Expliquez-vous, disait-il. Quoi, quelles données vous amènent à constater l’évanouissement en Allemagne nazie de la propriété privée des moyens de production, du travail salarié, des privilèges de classe, bref du capitalisme en bonne et due forme ? Serait-ce grâce à l’économie de guerre par hasard ? Mais alors pourquoi n’en irait-il pas de même du Royaume-Uni et du Japon donc, pour ne mentionner que ceux-là ? Et si le capitalisme n’y est plus, et le collectivisme de type égalitaire pas encore, qu’est-ce donc ? Une économie pastorale ? Voyez-vous, il ne serait pas difficile de vous acculer au pied du mur par des questions d’écolier. Il est vrai que ce sont fréquemment les plus embarrassantes. Ainsi, par exemple, on pourrait vous demander si, aux termes – comment dire ? – de votre logique, les travailleurs britanniques ou allemands ou russes doivent mettre au rancart leur action de classe sous prétexte que toute revendication, toute grève étant nuisibles à l’effort de guerre, elles retardent l’avènement de la paix enfin garantie éternelle ; on pourrait…

– Je n’ai pas à répondre à des arguments d’agitateur de meeting ! coupa Stépanoff. Si vous continuez sur ce ton, vous me prêterez bientôt l’éthique d’un plumitif du Figaro !

– Il n’y tiendrait qu’à vous. Mais je ne vous poserai plus de questions, pas même celles d’un écolier. Je voudrais seulement ajouter ceci : tout l’échafaudage de votre pensée, Stépanoff, n’a plus grand-chose à voir avec vos convictions de naguère. Vous en êtes à envisager un capitalisme assagi, humanisé, que sais-je. Je regrette de le constater, mais nous suivons désormais des chemins irréconciliables. La faillite d’Octobre, le massacre du meilleur de votre génération, vous ont complètement fourvoyé. Vous – vous avez perdu le nord.

Il y avait un long moment qu’Yvonne Tervielle observait le va-et-vient de Stépanoff. Elle était frappée par le mouvement sinueux de sa démarche. On eût dit qu’il fléchissait du genou ou du jarret sous un fardeau écrasant. Elle eut peur tout soudain, comme si un Stépanoff inconnu lui était apparu – l’inconnu des contes à ne pas lire la nuit. Il accusait un maintien, une contenance qu’elle ne lui avait pas soupçonnés à ce jour. Pour la première fois en six années elle eut l’angoissante intuition que des replis, des tiroirs secrets abondaient dans le secret de ce corps puissant, sous ce crâne incassable. Elle ne le quittait pas des yeux, émue de le voir perdre la vigueur nette et assurée de sa foulée. Avec cela rétif il lui paraissait, hermétique, inabordable. Était-ce la faute à ce Marc Laverne ? À cet illuminé de l’autogestion ouvrière pour qui, elle ne le savait que trop, Ivan avait un faible ? Il lui rappelait sa propre jeunesse, l’orgueil des années de sang et d’espoir. Pourvu qu’il vive, pensait-il un peu honteusement, comme lorsqu’il lui arrivait de s’attendrir sur Youra. Oui, il avait un faible pour ce jeune homme campé à califourchon sur une chaise branlante, le cheveu bouclé, le regard volontaire, l’attache du cou et de l’épaule soudée franc. Pourvu qu’il vive. À lui les jours, les années qui s’annoncent. À lui et à ceux de sa trempe. Les événements départageront les disputes, en créeront d’autres, mais les Laverne de leurs mains déchireront la brume sur la nuit. De leurs mains. Il prit son chapeau, le considéra pensivement. Un mince sourire effilait les commissures de ses lèvres :

– Après votre dernière remarque, je suppose que nous n’avons plus grand-chose à nous dire. La naïveté de vos vues et, pour être franc, les déficiences de votre bagage théorique rendent douteuses vos capacités d’analyse. Quant au nord, je ne crois pas l’avoir perdu. En revanche, vous, il vous reste encore à le trouver.

Laverne émiettait des bribes de tabac sur une feuille de papier à cigarettes. Les paroles de Stépanoff n’appelaient pas de réponse. Marianne Davy humait l’air avec réprobation. Elle, ces parlottes où l’on ne faisait que s’embrouiller toujours davantage, elle n’en voyait pas l’utilité. Plutôt que de palabrer à longueur de temps, tous ces docteurs feraient mieux de casser du bois. Marc surtout, un jeune taillé en athlète. Du sabotage, par exemple. Ou de la contrebande d’armes. C’était mignon, les théories, les cheveux coupés en quatre, pendant que d’autres dynamitaient les ponts ou faisaient dérailler les trains. Qu’elle-même ne s’y risquât pas ne prouvait rien contre l’action directe. Elle était sur le point de placer un mot, lorsque Anne-Marie la devança :

– C’est une chance, Stépanoff, une chance et un bienfait, ne pensez-vous pas, qu’il nous reste des choses à trouver, ne serait-ce que le nord, et une disgrâce de croire que plus rien ne nous échappe ? Que, l’index vertical, nous prétendions savoir d’où le vent souffle et où il va ?

– Vous, vous êtes une petite impertinente ! repartit Stépanoff, mettant son chapeau. Allons, Yvonne, il est temps de rentrer.

– Si vous pensez avoir résolu la quadrature du cercle en mouchant les jeunes camarades…

Ramenant d’un geste heurté sa lourde chevelure, elle lui tourna le dos. Toujours accroupi, Youra ramassait son matériel, cherchant à capter l’attention d’Anne-Marie.

– Il charrie, mon paternel, dit-il à mi-voix.

Laverne se demandait si Stépanoff aurait la suffisance de ne pas leur tendre la main, à Anne-Marie et à lui-même. Il évitait de regarder Yvonne, sachant qu’elle ne voudrait pas qu’il vît le désarroi dilater ses pupilles. Elle aimait bien Anne-Marie, pour le grand cœur qu’elle lui devinait, pour l’émouvante grâce de son corps juvénile ; mais rien que de lui sourire en cet instant eût équivalu à désapprouver Ivan, et cela elle ne pouvait le faire. Il avait besoin d’elle, de sa solidarité à toute épreuve.

– Je suis à vous, Ivan, dit-elle.

– Moi aussi zut la Françoise qui m’attend c’est quelle heure à la porte d’un cinoche, fit Marianne.

Stépanoff jeta un regard à sa montre. Plus fin qu’un fil de rasoir, un sourire dont seule Yvonne était consciente passait et repassait sous les verres de ses lunettes.

Bref et sonore, un coup à la porte leur fit tourner la tête. Crinière en bataille, chemise fendue sur son torse lisse comme une pierre de lavoir, Emilio Lopez refoula les partants vers le fond de la pièce. Il réclama à manger, se vit offrir une tomate, un oignon, un verre d’eau, et tout en mastiquant il rendit compte des nouvelles qu’il tenait de Josette Garrigue. On décida aussitôt que la première chose à faire était d’établir une sorte de chaîne, chacun devant avertir le plus de gens possible. Marc Laverne suggéra en plus d’ameuter la population tout entière :

– Écoute, Emilio, est-ce que tu peux mettre la main sur des étiquettes gommées, pas grandes, non, mais en quantité…

– Formidable ! s’exclama Emilio. Dix mille papillons de nuit sur les lampadaires de Marseille ! Prépare ton texte, trouve-moi encore une de ces tomates et je fais tourner mes rotatives.

– Quoi ? Qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda Stépanoff. Coller des tracts ?

– Mais oui, fit Laverne d’une voix inutilement appuyée. À défaut d’un poste émetteur, des papillons par toute la ville. Ça fera boule de neige.

– Vous allez vous faire coffrer avant d’avoir pu coller dix de vos papillons. C’est du donquichottisme doublé de suicide. Il faut examiner la situation avec calme et chercher des moyens moins romantiques et un peu plus intelligents…

– Marc, si tu as besoin d’un colleur, compte sur moi, fit le jeune Stépanoff.

– C’est bien, Youra. Que chacun prépare sa liste de gens et se démène. Anne-Marie, je vais te dicter le texte des papillons.

Sans mot dire, Stépanoff rabattit les bords de son chapeau et quitta la pièce, suivi d’Yvonne et de Marianne. Cinq minutes plus tard, muni de son texte, Emilio Lopez partait au galop s’occuper des collants.

Ils étaient sept à table – Cyrille et Nelly Daubigny, les parents d’icelle, Stève et Mimi Futeau, et Hirsch le caissier.

Georgette, dont c’était le premier anniversaire, dormait du sommeil des anges.

– Nellychka, mon tréchor, ché reprendrais bien un peu de ché flan, disait, la voix chuintante, Raya Bergmann à sa fille – tout récent, son râtelier lui faisait fourcher la langue. Tu ne trouves pas qu’il est réuchi, ché flan, Bergmann ?

Elle l’appelait Bergmann, son mari, prudence oblige, vu qu’il avait Moïse pour prénom. Pas contrariant, il approuva du chef, sans piper mot. Elle n’était pas mécontente de son dentier ; la première semaine, oui, vous auriez dit qu’elle avait des ch plein la bouche, mais sa bonne vieille diction allait lui revenir, promesse de dentiste. Puis na, c’était un plus pour mastiquer, pas le flan bien sûr, des biscuits et des choses…

– Tu n’aimes pas ce flan ? demanda-t-elle à Cyrille, faisant luire ses incisives nouvellement chaussées.

Cyrille Daubigny grogna dans le verre de vin qu’il portait à ses lèvres. Il détestait voir sa pimbêche de belle-mère se faire servir par Nelly, et ce en présence d’autrui. Le mariage de sa fille avec un Français de souche, et noble par surcroît, lui était monté à la tête. Elle avait pris de l’embonpoint, tenait sa tasse avec le petit doigt écarté, faisait des manières. Modeste et sympa dans les débuts, elle cuisinait, lessivait, repassait, pas plus mécontente de sa bouche édentée que d’un plat de pommes de terre à l’eau. Puis – le diable l’emporte ! – elle fit la découverte des couturières, des coiffeurs, des dentistes, et elle se peignait les ongles, se comprimait dans des gaines, et c’était miracle si elle ne faisait pas la grimace en essuyant le popotin de Georgette. Son occupation de châtelaine, depuis qu’ils avaient ce bout de potager grand comme un mouchoir, était d’arroser matin, midi et soir, la demi-douzaine de laitues qui y poussaient. « Eh, belle-maman, lui avait-il lancé une fois, les salades il suffit de les arroser avant le coucher du soleil ! » Elle en était restée un long moment perplexe, mine d’assimiler la leçon, pour opiner en fin de compte que ça ne leur ferait pas de mal, aux petites laitues, trois gorgées d’eau par jour. Soit, une laitue se pointait de temps à autre sur la table familiale, devinez par quels détours… Non pas qu’il fût contre le marché noir, tout le monde y était jusqu’au cou, sinon pas moyen de moyenner… Tenez, justement Stève Futeau relatait une petite affaire qu’il venait d’enlever :

– Moi, hier, j’ai mis la main sur une barrique de pinard, je ne vous dis que ça. Du gros rouge, d’accord, mais de l’honnête, du bien tassé. Tiens, Cyrille, je t’en apporterai un litron demain au Suc, tu verras. Il est un peu moins sec que celui-ci, mais alors plus étoffé. N’est-ce pas qu’il est plus étoffé, Mimi ?

– Je ne sais pas, murmura Mimi, secouant la tête – dans ses yeux azurins il y avait ou il allait y avoir des larmes. Je ne sais pas, je n’y ai pas goûté.

Futeau reposa son verre un peu brusquement. Combien de fois ne lui avait-il pas fait la leçon, à cette mijaurée… « Mimi, quand il m’arrive de te parler en présence des autres, sache que je ne veux pas de tes réponses détrempées comme un chat tombé dans la flotte. Je te demande pas de réfléchir, la plus belle fille du monde ne peut donner plus qu’elle n’a, mais si je dis zut ! il se fait tard, n’est-ce pas Mimi, ne réponds pas je ne sais pas Stève, réponds oui Stève, il se fait tard, et si je dis le film machin chose vaut pas tripette, n’est-ce pas Mimi, au lieu de répéter ton éternel je ne sais pas Stève, réponds oui Stève, le film machin chose vaut pas tripette. Aie pas l’air de m’infliger un démenti à tous les coups, bon Dieu ! » Elle gardait le silence, tête et yeux baissés, mèches blondasses dans le cou, n’écoutant peut-être pas, et si d’aventure elle levait les paupières, son regard dégoulinait d’eau. Si seulement elle regimbait… ; mais non, mouchez-la tant et plus, rien à faire, pas moyen de lui apprendre à se tenir. Pas moyen. Lui, Futeau, jamais l’idée ne lui était venue qu’en deux années de vie commune il avait brisé en elle toute volonté, sinon peut-être celle de le tuer, lui, Stève Futeau.

– Vous ne touchez pas au vin ? demanda Moïse Bergmann à Mimi, la voix humble et onctueuse – il ressemblait à un curé de campagne en visite chez un hobereau. De mon temps, chez nous en Lettonie, le vin, personne n’en buvait. Aujourd’hui, après trente ans en France, je ne peux plus m’en passer.

Le sourire pâlot, Mimi reconnut qu’elle ne détestait pas une goutte de blanc. Nelly ayant apporté le café – deux cents francs la livre, une occase ! –, on parla café. Le front lisse de Mimi se reflétait dans le noir breuvage dont l’arôme embaumait la pièce. Si si, il y eut un temps où un demi-verre de vin la titillait, un verre la faisait chanter, un doigt de plus la rendait amoureuse des hommes et des bêtes et des plantes et des choses. Le jour où elle avait fait la connaissance du lieutenant Stève Futeau, elle était à un siècle d’imaginer qu’il lui ferait perdre le goût du vin, du rire, des choses. Elle coula un bref regard vers Nelly – c’est Nelly qui les avait présentés l’un à l’autre en avril 1940, alors que Futeau était en permission à Paris. Trois mois plus tard ils s’étaient re-rencontrés à Gap, elle portée par le flot des réfugiés, lui rendu à la vie civile, et encore trois mois plus tard ils se mariaient dans l’Hérault, chez ses parents à elle, petits vignerons près de Béziers. Les Rippart ne virent pas d’un œil réjoui le mariage de leur fille. Le Futeau n’avait pas le sou, il se disait poète ou va savoir quoi, un métier de Parisien désœuvré, mais bon, le gars était bâti en force et il y avait toujours à faire sur les coteaux pour une paire de bras solides, surtout que deux des fils Rippart étaient prisonniers dans les stalags. Heureusement qu’il leur restait le troisième, échappé de justesse aux Boches. Puis quoi, d’être mariée, d’être engrossée, la Mimiche, ça lui remettrait les idées d’aplomb, elle qui voulait faire son droit en Sorbonne comme elle disait…

Dans la tasse de Mimi, en refroidissant, le précieux breuvage tournait au marc de café. Elle aurait donné le meilleur de sa vie pour savoir quand le courage lui viendrait de quitter Stève. Ou de le tuer. Elle promena un index hésitant sur le bord de la tasse : non, ce n’était pas du marc de café, on ne pouvait y lire la courbe de sa vie.

– Moi, expliquait Stève Futeau aux époux Bergmann, moi je dis que les Fritz sont bigrement fortiches. Je ne dis pas qu’ils la gagneront, la guerre, ce que je dis moi, c’est que pour la perdre il faudrait qu’ils le fassent exprès. Avec leur ligne Todt tout le long du littoral, comment voulez-vous que les autres y mettent le pied ?

Mimi scrutait le fond de sa tasse, des fois qu’on y verrait une faille dans la ligne Todt où les autres puissent mettre le pied. Mme Raya Bergmann estimait par-devers elle que c’était peut-être mieux ainsi parce que sinon ils allaient détruire la France, et puis de toute façon cela ne ressusciterait pas les morts. Aussi trouvait-elle que ce M. Futeau avait raison : il fallait avoir confiance en l’avenir. Les Allemands, après tout, n’empêchaient pas le monde de vivre sa petite vie. Ces pogroms en Pologne, en Russie, allez savoir si ce n’était pas exagéré. Possible que les gens là-bas racontent les mêmes choses mais à rebours, que si le sang coule c’est en France. Avec la propagande, allez savoir. Elle se rappelait les émissions radio de Stuttgart, avant l’invasion, est-ce qu’on n’y disait pas que c’était la panique à Paris, la famine, le bolchevisme. Le bolchevisme, ha ha ! Alors, allez savoir. Elle, personnellement, de quoi avait-elle à se plaindre ? De rien. Plutôt le contraire. Et elle n’était certainement pas la seule à se trouver mieux que par le passé. Moïse, ce pauvre maladroit, il n’avait jamais rien réussi, ni dans les casquettes ni dans le prêt-à-porter ni dans rien de rien. Tandis que depuis le mariage de Nellychenka… C’était triste à penser, mais sans la défaite Nellychenka n’aurait pas fait la rencontre de Cyrille, un vicomte… Aïe ! la vie, allez y comprendre quelque chose…

– S’ils sont les plus forts, dit-elle, choucas qui s’éveille sur la branche, qu’on signe la paix et qu’on les laisse arranger l’Europe.

– Elle serait arrangée, l’Europe, pauvres de nous, soupira Hirsch.

Encore une de ces babas juives, plus nazie que Hitler.

Qu’avaient-ils donc à croupir tranquilles sur leur séant, alors que lui, son cœur battait la chamade. Cette femme, l’autre jour, avec ses yeux où la camarde dansait la cachucha. Le feu prit à ses entrailles au souvenir du baiser qu’il avait plaqué sur les lèvres de Sonia Krantz. Il chercha du regard un verre avec un restant de liquide, mais les verres étaient aussi vides que le dedans de ses veines.

– Vous, madame Bergmann, vous d-devriez vous t-taire ! bégaya-t-il, agressif plus que de raison. Qu’ils g-gagnent ou p-per-dent, les F-fritz nous écraseront p-pareil que des p-poux…

Butant sur les mots, il faillit s’étrangler. Mme Raya Bergmann dévisagea son époux, mine de dire tu entends comme on ose parler à la belle-mère du vicomte d’Aubigny ? Moïse Bergmann haussa les épaules : il n’était pas de tempérament belliqueux, et puis Raya n’avait qu’à pas débiter de sottises.

– Toi et tes idées de croque-mort, intervint Cyrille Daubigny. Faut absolument que tu gémisses, bougre de trouillard ? Tu as bien mangé, bien bu, tout à l’heure tu vas bien roupiller, alors de quoi te plains-tu ? Tu auras tout le temps de te ronger les foies quand on t’aura coupé la tête, si jamais on te la coupe.

Stève Futeau partit d’un rire tonitruant. Voilà bien comment il fallait moucher cette chiffe de Hirsch ! Le rire de Stève, que Mimi détestait le plus au monde. Son rire et ses moi je. Elle le revoyait tonnant moi, la ville, j’en ai soupé ! Moi, la ville, papa Rippart, c’est de la foutaise, du dernier dessous, foi de Futeau ! Et il s’esclaffait. Il n’y a que des faisans à la ville. Moi, au fond, j’ai toujours été pour la vie au grand air. Et il s’esclaffait. Papa et maman Rippart gardaient le silence, observant leur gendre qui se taillait une tranche de jambon plus épaisse qu’une semelle et s’apprêtait à massacrer une miche de pain. Moi nom de Dieu, faisait-il. Moi je. Il se chargeait à lui tout seul de la bouture, de la greffe, de la taille, des récoltes. Lui à l’ouvrage et plus un cep rachitique, plus un phylloxéra à l’horizon, plus une grappe égarée dans un repli de sillon. Moi, l’ordre ça me connaît, faisait-il. Il se proclama dégustateur : la blanquette râpait un rien la bouche, le frontignan avait fermenté un doigt de trop, le lunel un doigt pas assez. Peu de mois après avoir saigné le cochon et dansé la ronde, les Rippart, papa et fils, chassaient à coups de fourche le mari de Mimi. Montée sur une pile de bois, maman Rippart avait vue sur son gendre qui courait dans le chemin poudreux. Les pluies de l’hiver ayant tardé cette année-là, le citoyen, en se cavalant, soulevait un nuage de poussière.

Nelly, après s’être assurée que Georgette n’avait pas mouillé ses langes, consentit à chanter. Elle avait une petite voix de soprano et un répertoire de chansons qui faisaient les délices de Cyrille. Elle chanta Le pauvre nègre tellement maigre, droite et les bras au corps, comme elle l’avait vu faire à la môme Piaf, puis elle chanta v’là le bon vent v’là le joli vent, assise sur les genoux de Cyrille, lequel, reprenant le refrain de sa plus vibrante basse, frottait son nez gothique dans le cou de sa femme. « Et tu es un brave bonhomme… » soufflait-il à son oreille, tandis qu’elle entamait Le petit navire qui ne voulait pas nahaviguer. Stève Futeau lui aussi reprenait le refrain, et arborant une pince à sucre Mme Bergmann battait la mesure. Quoi de plus select qu’un vicomte pour beau-fils ? Un peu laideron pour une poupée telle que Nellychenka, mais select. Les miches de Nelly, les lolos, le crrr de Nelly, fredonnait Cyrille. Une fille comme ça au pieu, tu parles si la vie a du bon. Hirsch pensait de même, mais au conditionnel, que la vie aurait donc du bon si seulement on te vous la laissait vivre. Moins philosophe, M. Bergmann ne pensait à rien. Trois mois après avoir décampé de chez les Rippart, Stève cassait le pouce droit de Mimi. Aussi, la fichue idée d’avoir dit ce jour-là « Stève, si tu continues à faire la roue il te poussera une caroncule ». Une caronquoi ? Ké-kcé-kça encore ? Il se méfiait des mots dont la signification lui échappait. Elle l’en informa – caroncule, ce qui pend au nez des dindons. Alors il lui avait cassé le pouce, pas exprès, non. Et encore trois mois après elle manquait de mourir d’une fausse couche – dans sa vie, tous les trois mois, phénomène cyclique, un événement se produisait.

– Stève, dit-elle de but en blanc, ça fait deux ans aujourd’hui que je me suis mariée…

Des larmes voilèrent sa voix et ses prunelles de ciel frileux. Abandonnant les genoux de Cyrille, Nelly alla étreindre son amie. Elle l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre, chuchotant courage ma chérie, calme-toi. La bouche plaquée contre son épaule, Mimi sanglotait.

– Que je me suis mariée… la singea Stève. Ne croirait-on pas… Que nous nous sommes mariés, ma petite.

Cyrille, du pied, lui faisait comprendre qu’il devait se taire. Moïse Bergmann quitta discrètement la pièce. Raya Bergmann reprit un coin de flan. Hirsch le caissier roulait des miettes de pain sur la nappe blanche.

– Je voudrais rentrer, prononça Mimi.

Plus fragile que Nelly, plus svelte, elle pressait ses tempes à deux mains et respirait la bouche ouverte.

– Viens t’allonger sur le divan, tu es toute pâlichonne, dit Nelly.

– Je voudrais rentrer, répéta Mimi, le regard fixe.

– On a le temps, il n’est que dix heures, fit Stève – non, mais qu’est-ce qui la travaillait, cette chialeuse ? Et puis moi j’ai à causer affaires avec Cyrille.

Mimi ferma la bouche. Mme Bergmann ouvrit la sienne. Hirsch poussait du doigt des miettes de pain sur la nappe blanche. Nelly entourait Mimi de ses bras. Cyrille ayant dit que les affaires pouvaient attendre le lendemain, Stève se leva de table. Bon, sans doute aurait-il dû se souvenir que c’était l’anniversaire de leur mariage, lui acheter une bricole ; mais elle, lui faire des scènes en public pour rien, la pisseuse…

– Allez, magne-toi, qu’est-ce que t’attends, puisque t’es si pressée de rentrer.

Hirsch ayant déclaré qu’il partait lui aussi, les Daubigny les accompagnèrent à la grille du jardinet. Le tram ne s’étant toujours pas amené au bout d’une vingtaine de minutes d’attente, Futeau décida, foutre de foutre, qu’il y en avait marre de poireauter et que lui rentrait à pinces, qui l’aime le suive. Chose dite, chose faite. Ils longèrent les rues moroses de la banlieue, Mimi entre les deux hommes. Futeau songea un instant à glisser la main sous son bras, mais tiens, jamais après la scène qu’elle venait de lui faire. Ça, le chic qu’elle avait de jouer les victimes ! Hirsch pensait à l’océan de rinçure, d’immondices qui submergeait la création. Et si tout ça n’était pas plus vrai que la terre plate, que la France triste ? Si Sudeten était le nom d’un mollusque comestible, si personne n’était mort pour Dantzig, si Hitler ne réclamait pas la commune libre de Montmartre, si lui, Léon Adam Hirsch, au lieu de chercher à fuir vers des Californies, des Tasmanies, il était toujours en Seine-et-Marne, pion dans la cour de récré d’une école primaire, parmi la piaillerie bienheureuse de cent moutards ? Demander à Mimi ce qu’elle eu pensait, elle, de la roupie de crapaud qui dégoulinait au naze du monde. Elle devait en savoir un bout question morve et vie gâchée. Demander à Mimi – ses cheveux d’or blanc, son regard d’or bleu –, Mimi dont la main saisit la sienne :

– Emmène-moi, Hirsch. Chez toi. Chez n’importe où.

Hirsch s’arrêta comme frappé à la nuque. Chez lui, dans sa cage thoracique, son cœur se cherchait une place. Apparu et tout aussitôt disparu dans l’ombre, le fantôme de Marc Laverne lui coupa le souffle :

– C’était bien Laverne, pas, Mimi ?

– Emmène-moi, répéta Mimi, sans lâcher la main de Hirsch.

Ils s’étaient immobilisés dans la lueur d’un bistro, dont le patron rentrait le matériel de terrasse. Stève Futeau partit d’un rire sonore :

– Non, mais qu’est-ce qui te démange ? Je croyais moi que tu avais hâte de rentrer, non ?

Venant du bistro, un rayon de lumière entamait le profil de Mimi. Sa main, dans celle de Hirsch, avait le poids de la glace.

– Je ne rentre pas, dit-elle.

– Tu… quoi ?

Il venait brusquement de comprendre. Avec ce foutriquet de Hirsch, la folle ! Cet eunuque ! Une trace d’incrédulité rendit sa voix méconnaissable :

– Lâche la main de ma femme !

– Ne me laisse pas avec lui, Hirsch, dit Mimi.

Il n’allait pas la laisser. Avec lui ni avec personne. Mimi au profil de Mater dolorosa. L’autre aussi, la bouche entrouverte sur un cri inarticulé. Seuls, on l’était tous et chacun. Même Futeau. Stève Futeau sentit une fourmilière lui envahir le scalp. Il décocha un coup de poing dans l’estomac de Hirsch. Hirsch fit euh, plia sur ses jambes, piqua une tête, atterrit le nez le premier contre un guéridon. Il n’avait pas lâché la main de Mimi.

– Ne me laisse pas avec lui, répéta-t-elle.

S’aidant du coude, il se redressa à demi. Il avait l’air d’un aveugle qui tâte un objet répugnant.

– L-là… hoqueta-t-il, l’index affolé désignant le guéridon. L-làh…

Futeau assena un coup de hache du tranchant de la main entre les mains jointes de Mimi et de Hirsch. Le cafetier et une poignée de badauds jouissaient du spectacle. Leste et rapide, le poing de Futeau mit le goût du sang dans la bouche de Hirsch.

– P-paah… gargouilla Hirsch, l’index piqué sur le guéridon. R-regarde… L-làh…

Son cœur se remit à battre la chamade au plus reculé de ses côtes. L’imagination était vicieuse mais clairvoyante, la vie un cloaque mais, vrai, le diable affichait la francisque en guise de cornes. Mimi cherchant à lui tamponner les lèvres avec la manche de sa robe, il laissa échapper une suite de borborygmes :

– Er-garde… L-làh… L-les… Oh Mi-mi…

Il fit un tour sur lui-même et plongea dans la nuit. Empoignant l’avant-bras de Mimi à le lui broyer, Futeau la cloua sur place. Il y en avait marre de son hystérie, la pleurnicharde. Puis qu’y avait-il sur ce guéridon pour que plusieurs badauds, l’œil rond et le cou tendu, s’y agglutinent en silence ? Il s’en approcha à son tour, sans lâcher Mimi d’un pouce. Tiens tiens, voilà donc ce qui a flanqué les chocottes à ce minable de Hirsch…

VICHY S’APPRÊTE À LIVRER LA POPULATION 

JUIVE AUX TUEURS DE LA GESTAPO !

MARSEILLAIS, EMPÊCHEZ CETTE ABOMINATION !

PRÊTEZ MAIN-FORTE AUX VICTIMES !

DONNEZ ASILE AUX PERSÉCUTÉS !

Ils rentrèrent en silence, la poigne de Futeau vrillée dans l’épaule de Mimi. L’idée lui vint qu’il devrait avertir Cyrille, mais comment, trop hasardeux par téléphone, et avec les trams qui plient sur leurs roues pas question de rebrousser chemin. Puis quoi ! Née native de Bretagne, Nelly ne courait aucun risque, et idem pour les Bergmann, Français naturalisés depuis un quart de siècle. Et si c’était une blague ? Une provocation ? La question de Hirsch, à l’instant où cette folle de Mimi s’était mis en tête de l’allumer, lui revint à l’esprit. : Laverne, hein ? Colleur de trucmuches incendiaires, hein ? Cette fois il avait barre sur le « membre fondateur » du Sucror. Bidonnant, non ? Et le Hirsch alors ? A-t-il gémi, le foutriquet ! Encore un qui avait le sang à fleur de peau. Demain, au Suc, il allait lui tapoter la joue, délicatement, et lui servir un discours d’ami :

« Moi, caissier, t’es un bon zigue et je t’en veux pas ; mais si jamais tu lèves l’œil sur Mimi, j’aime autant te conseiller de prendre un abonnement chez le dentiste… »

Un bref gloussement lui échappa, faisant que sa pogne mollit qui maintenait Mimi dans le droit chemin. Il ne la laissa aller tout à fait que lorsqu’ils eurent franchi le seuil de leur garni. Adossée contre la porte, elle regardait la chambre à travers une pellicule d’eau mouvante, entendant Stève qui se débarbouillait à l’abri d’un paravent à fleurs.

– Tu parles d’un jour anniversaire, disait-il. Bon Dieu, Mimi, est-ce que tu ne peux pas être une femme comme les autres ? Faut que tu fasses des histoires à longueur de temps ? Y a des moukères qui font du crochet, toi tu fais la victime. Résultat, tu nous brouilles avec tout le monde, et voilà ce minable de Hirsch qui prend une raclée par ta faute.

– La minable c’est moi, dit Mimi droit devant elle.

Futeau sortit de derrière le paravent. Il n’avait pas coutume de l’entendre contester, de quelque manière que ce fût, une sienne remarque. Dans leurs premiers temps la sorte de résistance passive – larmes et mutisme – qu’elle opposait à ses dires ne laissait pas de l’exaspérer. Jamais l’idée ne l’effleura qu’il y était pour quelque chose. Il l’empoignait aux épaules, la secouait à lui faire perdre le souffle, criant : Parle donc, bon Dieu ! Dis donc quelque chose, espèce de !… Mais comme, après tout, il tolérait mal la contradiction, il avait fini par se faire à son inertie. Aussi, sa réplique le prit-elle de court. Il eut la soudaine, l’inconfortable sensation que Mimi était une personne. Il fit un pas vers elle, lui souleva le menton du pouce, cherchant à lire dans son regard où l’ampoule électrique animait des remous d’aquarium.

– Mimiche, tu ne vas pas me dire que tu voulais t’en aller pour de vrai ?

N’obtenant pas de réponse, il retourna derrière le paravent.

Pour une fois qu’elle allait parler, la folle… Il ne l’entendit pas se déchausser, gagner une commode, y fouiller sans hâte. Un coutelas à cran d’arrêt, trophée de guerre du lieutenant Futeau. Oui, elle avait voulu s’en aller pour de vrai. Avec Hirsch, puisqu’il était là. Avec qui aurait voulu d’elle. Elle fit jouer le cran d’arrêt du couteau. Le jaillissement de la lame lui arracha l’arme de la main, mais elle s’en ressaisit. Avec qui aurait voulu. Le patron du bistro, on n’importe. « Voilà encore un sacré bouton qui fout le camp », maugréait Stève derrière le paravent. Elle défaisait la couverture du lit, glissait le couteau sous le traversin. Hirsch le lâche. Elle enlevait ses bas, sa robe. La féroce envie de vivre de Hirsch. Elle aussi. Avec le premier venu qui saurait glisser un mot d’homme dans l’oreille d’une femme. Elle mit une chemise rose, pour aller avec son envie de vivre. Stève se manifesta, nu comme un ver, s’étirant, bombant le torse. Ces biceps de gladiateur, exécrables entre tous. Elle se coula entre les draps, les yeux fermés. Le second anniversaire de son mariage. Il lui semblait que sa nuque portait à même le tranchant de la lame. Hirsch, qui pour elle avait eu plus de courage qu’aucun gladiateur jamais ne rêva. Se laissant aller auprès d’elle, Stève lui empoigna le sein. Elle reposait sur le dos, les yeux fermés, la gorge sèche. Sa poigne qui ne fera plus saigner les lèvres de Hirsch. La basculant sens devant derrière, il la pénétra jusqu’à la glotte. Mimi Rippart, sa femme. Elle gémit, rua des quatre fers. Il aimait ça. Plus ça gigote, meilleur c’est.

– Sacré nom de Dieu ! s’exclama-t-il soudain, sautant en l’air. Sacré nom de Dieu de nom de Dieu ! Y a des épingles dans ce plumard ou quoi ?

Il tira le cordon de la lampe de chevet. Une goutte de sang perlait à son index. Il tâtonna autour de lui, le doigt dans la bouche, écarta le traversin. Mimi, sa chemise festive remontée jusqu’au nombril, reposait sur le dos, les yeux grand ouverts et le cœur immobile. Doudounant son doigt, Stève pestait haut et clair :

– Qu’est-ce qu’il fout là, ce canif ! ? C’est encore cette garce de boniche avec ses blagues de sinoque ! Si demain je lui botte pas le cul je m’appelle pas Futeau !

Il prit l’arme par la pointe de la lame et l’envoya sur la porte. Elle s’y planta aussi sec qu’une flèche. Il suça son index puis attaqua Mimi comme on s’y prend pour démolir un mur.


IX

Le SOL Jean-Baptiste Mélodie avait exagéré. Imagination ou enthousiasme de néophyte en mal de dévouement, il en avait rajouté. Les choses avaient lieu plutôt en douce, avec retenue pour ainsi dire, et dans les rares cas où l’on dut faire parler les matraques la partie donnante semblait en être aussi navrée que la partie prenante. La consigne était d’y aller mollo, pas de casse inutile, discrétion et promptitude. Question de style, d’indépendance nationale, les autorités tenaient qu’un travail, encore qu’accompli sous la houlette des Allemands, devait se faire à la française. On envisagea même de prier ces messieurs de laisser leurs pétards au vestiaire, cet outillage n’étant pas absolument indispensable pour tirer de leur sommeil d’inoffensifs dormeurs ; mais un policier privé de son arme étant comme un bourgeois privé de ses bretelles, le projet resta sans suite. En revanche, l’idée de substituer des autobus aux traditionnels paniers à salade dont le déploiement nocturne risquait d’ameuter les perturbateurs de l’ordre public, lesquels – renseignés par qui ? – avaient déjà placardé la ville et ses environs d’appels séditieux, cette idée fut admise sans vaines tergiversations.

Les choses, en fait, se déroulaient on ne peut plus simplement, presque partout d’une manière identique. Le bus s’arrête en bordure du trottoir, deux civils, généralement un jeune et un dans la force de l’âge sautent à terre, l’un pointe une torche électrique pour s’y reconnaître, l’autre plaque un doigt sur la sonnette et l’y laisse jusqu’à ce que, graillonnant et pestant, quelqu’un réponde. L’un des civils grogne ouvrez, police ! et ça y est, on ouvre. Ils repoussent le ou la concierge en lui plaquant leurs torches sous le nez, répétant police, des fois qu’on les prendrait pour des dames de charité. Le ou la concierge bat des paupières, rajuste ses frusques. Tout en veillant à ce que la police ne leur marche pas sur les orteils, il s’en trouve qui exhalent leur mauvaise humeur – pas forcé d’ouvrir à c’t’heure, des fois que ça serait des monte-en-l’air mais la loi vous autres la police vous vous mouchez dedans, c’est la fin des haricots si avec ce que tu bouffes on peut plus roupiller tranquille merde alors. Il arrive qu’une voix grincheuse monte des profondeurs de la loge – qu’est-ce qui se passe le feu ou quoi ou les Anglais. La réponse ne varie guère – va, c’est rien, c’est les flics. Les civils en ont vu d’autres, flic flac, ils en sont à leur nième loge, puis c’est connu, les Français faut que ça rouscaille, alors à bon entendeur salut. L’un produit une liste, l’autre l’éclaire – voyons, où c’est que ça perche Brzsnky Mlka Laya, Tchécoslovache, sexe féminin, trente ans, et Schzwtrkfop Boruche Simcha donc, té, un Judéoslave celui-là. La réponse tarde à venir, tu parles de noms à dormir debout, puis c’est lent de la comprenette les concierges. En revanche, faites que pipelet et légionnaire coiffent le même bonnet et ça change du tout au tout. Le travail s’en trouve vachement facilité, au point que le nom du particulier, épelez-en la première syllabe et hop ! pas besoin de menacer, le renseignement s’amène sur des roulettes, tel étage, telle porte – puis tenez que je vous y accompagne avec mon passe-partout au cas où. Hélas ! en général ça bougonne grimpez-y, c’est sous les combles, puis cognez pas du pied que ça réveille le monde à des heures pas chrétiennes. Les civils n’en peuvent mais, ils se tapent les étages, le souffle qu’il y faut, trouvent la porte idoine, tendent l’oreille, frappent de petits coups rapides, la consigne étant pas de vagues. Oui, vas-y toujours, déjà la baraque est en émoi, c’est le téléphone arabe – y a ceux de la rousse qui viennent pour les du cinquième vous savez celui qu’a la goutte que c’est : tout juste s’il tient debout et sa femme qui soigne les chatons. Au cinquième, la femme en question pense que c’est peut-être encore un minet, les petites bêtes personne n’en veut sauf les méchants qui les apprêtent en civet. Son goutteux de mari entend le toc-toc, il se dresse sur son séant – y a du monde qui c’est à cette heure de la nuit. Elle le borde – mais non c’est un chat. Les civils perçoivent enfin le fruit de leurs efforts, ça remue là derrière, ils tap-tapent on ne peut plus civilement, la voix engageante – ouvrez police. L’homme et la femme se raidissent, leurs mains se cherchent et se trouvent mais non pas leurs regards, et c’est mieux ainsi, ils ont peur d’y voir ce qu’ils savent y être. Des voisins sortent sur le palier, ça papote d’une porte à l’autre – quel monde oh la la, des gens qui aiment les bêtes même que l’autre jour je leur ai donné un restant de mou. Au cinquième les civils continuent leur tap tap, c’est la technique, c’est pareil que si on tapotait à même le crâne des particuliers, ça te coupe le souffle, puis ça ne fait pas mal, pas tout de suite, ça empêche seulement de voir clair, comme qui dirait de mettre un pied devant l’autre. Il arrive aussi que les choses manquent de se gâter, que de mauvais coucheurs fassent le faraud – hé là les feignants moi le jour je boulonne et la nuit je roupille alors foutez-nous la paix. Ceux-là, n’était la consigne, on te leur abîmerait le portrait. La femme du goutteux enfile sa robe, donne la lumière, regarde par la piaule pour faire disparaître le linge de corps, entrebâille la porte. Les civils enjambent le seuil épaule contre épaule, disant police comme en d’autres temps d’autres paladins chargeaient l’infidèle au cri de pour la gloire du Sauveur. L’aîné des civils déplie sa liste, bafouille les noms imprononçables des particuliers, leur signifie de faire fissa, c’est pour un simple contrôle d’identité. Le couple respire – on est en règle monsieur l’inspecteur, vous allez voir monsieur le commissaire. La femme se précipite à la recherche de leurs pièces d’identité, se cogne, ne trouve pas, se recogne, trouve enfin – voilà voilà je nous mon mari permis de séjour et permis de respirer et certificats de vaccination et quittances de loyer et abonnement au gaz et attestations de bonne vie et mœurs, tout y est, voyez vous-mêmes messieurs les contrôleurs. Les civils connaissent la rengaine, c’est toujours pareil, papiers timbrés papiers ministre papiers cul. Les youpins en ont plein les poches, suffit de casquer, y a des collègues qui n’y sont pas pour rien. De fait, ces youpins-ci n’ont pas la conscience tranquille, ils viennent de traficoter une affaire au marché noir, un kilo de barbaque pour les chats, à moins qu’il ne s’agisse du billet de cent dollars roulé cousu dans la doublure d’une jupe, parce que c’est plein de faux flics qui dépouillent de vrais juifs, alors plaise à Dieu que ceux-ci soient d’authentiques policiers. Les civils s’impatientent, assez lambiné, les particuliers ont cinq minutes pour être prêts, sinon gare. Ils tournent le dos à la chambre, encadrent la porte ouverte sur le palier face au populo qui s’y attroupe. Le goutteux se tire du lit en geignant, sa femme l’aide à enfiler son pantalon, lui passe la canne, le veston, lui noue la cravate, il est capital d’avoir l’air convenable quand on va à la police. Les civils regardent par-dessus leur épaule, tiens voilà la moukère qui peigne la barbe à son homme, manquerait plus qu’il faille se le coltiner, le foutu bancroche. La femme demande s’il faut emporter quelque chose – ben de la mangeaille et les cartes d’alimentation pardi. Le cortège s’ébranle, les civils en tête, des voisins aident le bancroche, les voisines promettent de prendre soin des chats. Le bus est là, avec sa cuve à gazogène semblable à une chaudière et deux autres civils qui ont l’œil sur les raflés. Ils se précipitent, le verbe haut – lesquels c’est du voyage ? Ceux qui en sont s’avancent d’eux-mêmes, l’idée ne leur viendrait pas de se rendre invisibles, et on les embarque dare-dare. Les quatre civils comptent leur butin, ils travaillent aux pièces dirait-on, et pétant haut et sec le bus démarre pour de nouvelles prises. Les gens sur le trottoir regagnent un à un leur gîte, sentant peut-être qu’avec ce rapt une part d’eux-mêmes s’en va dans la nuit qui recouvre tant de terres hostiles, de fosses communes, de ravages innommables, et d’espoirs aussi, trop tenaces pour qu’aucune ignominie jamais n’en vienne à bout.

Ainsi allaient les choses – à peu près ainsi. Une trentaine de bus, chacun avec ses quatre civils et son chauffeur, sillonnaient la ville en quête de leur plein de chair juive. Çà et là on devait bousculer un récalcitrant, traîner une hystérique à bras-le-corps, porter un môme piaillant à tue-tête, clouer la gueule à quelque connard, bref faire face aux petits inconvénients de la profession. Avec ça, les juifs, on n’allait pas en faire une bouillabaisse, on allait tout juste leur désapprendre à manger le pain des Français, à faire du marché noir et à écouter la radio britiche. Cependant, malgré les précautions d’usage, on ne put éviter un ou deux petits accrocs, entre autres la mort d’une Polaque nommée Sonia Krantz.

Les Haenschel ayant cru bon de passer leur dernière nuit dans la salle d’attente de la gare, les Krantz avaient pris possession de leur nouveau logis plus tôt que prévu. Au fait, la mirifique idée d’élire domicile à la gare douze heures avant le départ du train était due à Pawel Krantz. Homme avisé et grand connaisseur ès retards en tous genres, il avait su inspirer au vieux couple une vision de trains se trompant de quai et d’heure, de compartiments pris d’assaut, de bagages égarés. Depuis bientôt une année les Krantz campaient, entre Aubagne et Marseille, dans une masure sans eau ni feu, à une heure de trotte du souk le plus proche. Sonia Krantz y piqua une sacrée déprime, ses deux garçonnets y piquèrent des poux, Pawel Krantz y piquait des rages. Aussi, pour emménager dans la chambre des Haenschel ne fût-ce que douze heures plus tôt que prévu, concocta-t-il un catalogue d’horrifiques exemples touchant le peu de fiabilité des trains en général, et de ceux au départ de Marseille en particulier.

L’incident avec Hirsch ayant plongé Sonia Krantz dans une sorte de prostration doublée de mutisme, elle ne fut pas en mesure de faire face à la situation. Son mari dut se coltiner, tantôt en tram tantôt à pied, leur attirail ; aider les Haenschel à grimper les marches de la gare ; courir à la police signaler le nouveau domicile de la famille Krantz ; déballer ; ranger ; faire la queue pour le pain ; cuire la soupe ; moucher Salek et Mietek ; dresser leur lit à la place de la commode, qu’il fallut descendre chez le concierge ; se coucher à son tour…

Le ciel commençait à bleuir les plus lointaines galaxies quand Pawel Krantz eut le rêve de sa vie : cent canons allemands tiraient mille obus sur son refuge à jamais inexpugnable, et après chaque salve Hitler s’arrachait les poils de la moustache, gémissant visa américain, visa américain…

Il sourit à son rêve et se tourna sur le ventre pour mieux en jouir. Visa, visa américain… Le diable lui-même s’y casserait les dents. Raconter à Sonia son rêve prémonitoire. Il l’appela, nez et bouche dans le polochon, se dressa d’une pièce, tâtonnant autour de lui. Un soupçon d’aube suintait au ras de la fenêtre. Agenouillée au pied du lit comme si elle faisait des prières chrétiennes, Sonia, le souffle court, haletait au rythme des obus qui arrivaient sur la porte. Se laissant glisser auprès d’elle, il lui serra les mains pour la retenir de paniquer. Glacée et immobile, changée en statue de sel, elle ne réagit pas. Chambre rêvée, chambre de rêve, et même pas une nuit, même pas. Un râle lui échappa, presque un sanglot :

– Sonia, calme-toi, je vais ouvrir…

Sonia fit non d’une voix qu’il ne lui connaissait pas. On tap-tapait à la porte de la plus belle chambre du monde, scandant li-ice ou-vrez po-o-lice, sans hâte, sans arrêt, zou-ou-vrez po-ho-lice. Krantz ramena un coin de couverture sur les épaules de sa femme, elle tremblait ou manquait d’air ou quoi. Il bondit à la fenêtre, l’ouvrit d’une poussée. La muraille d’en face barricadait le jour levant. Il s’agenouilla auprès de Sonia, baisant sa joue glacée, incapable de rien dire sinon répéter calme-toi Sonietchké, calme-toi, pense aux enfants. Le tap tap ou-lice-po-vrez était plus obsédant que l’idée fixe du visa américain, des chambres aux murs plus hauts que la lumière, du SS qui suspend son juif par les testicules. De même que tantôt vers la fenêtre, Krantz bondit vers la porte et l’ouvrit d’un coup sec.

Deux civils, imperméable et feutre, enjambèrent le seuil comme si on les avait poussés dans le dos. Sonia Krantz fit un bond en hauteur. Debout sur le lit, elle les dévorait des yeux. Ils lui rendaient la pareille, on n’a pas souvent l’occase de reluquer une nana en liquette de nuit. Tout en la biglant, les civils passèrent aux choses sérieuses, l’un dépliant une liste, l’autre l’éclairant avec sa lampe de poche. Index à l’appui pour déchiffrer les noms et prénoms de leur prise, le premier articula :

– Contrôle d’identité. Monsieur Bromberg Gitla et la famille, apatrides, veuillez nous suivre.

Pawel Krantz eut un éblouissement. Un énorme flash lui révéla que vrai et véridique était le rêve de sa vie. Un accent de triomphe résonnait dans sa voix :

– Il y a erreur, je ne suis pas Bromberg Gitla.

Les civils s’éclaircirent la gorge, lorgnant la femme debout sur le plumard dans sa chemise transparente. Un cinéma, la pépée, avec pour écran la fenêtre grande ouverte.

– Alors c’est pas vous, Bromberg Gitla ? demanda le civil avec la liste.

Krantz épela ses nom et prénom, puis ceux de Sonia et de leurs garçonnets. Il n’avait rien à voir avec Bromberg Gitla, et du reste Gitla était un nom de femme. Pas contrariant, le civil exhiba de nouveau sa liste, faisant signe à son compère de l’éclairer et, chose allant de soi, de pointer ne serait-ce qu’un instant le rayon du lamparo sur la chatte de la nana.

– Tiens, vous avez raison, admit-il. Je me suis gouré de ligne – il fit signe à Krantz pour le prendre à témoin de sa bonne foi. Voyez vous-même, Bromberg Gitla, que vous dites que c’est une femme, et juste la ligne dessous vous y êtes. Ça colle, pas vrai ?

Pawel Krantz voyait lui-même, ça collait en toutes lettres, entre Bromberg Gitla et Horovitz Yankiel, nationalité néant. Le civil remettait sa liste en poche, content que les choses soient en règle.

– Alors, monsieur Krantz et la famille, reprit-il avec une sorte de politesse non exempte d’ironie, habillons-nous, et subito presto vu qu’on a perdu du temps à bavarder.

Il donna du coude dans les côtes de son collègue et ils se tournèrent face à la porte. Réveillés depuis un moment, Salek et Mietek atterrirent d’un même plongeon sur le lit de leurs parents. Le mur, vorace mangeur d’air et de lumière, étalait ses plaies brunes. Rien ne bougeant, les civils coulèrent un regard oblique vers la femme découpée sur la fenêtre ouverte face au ciel naissant. Dommage d’avoir à la faire bouger de là, mais boulot boulot.

– Allons, madame, fit civilement le moins incivil des deux. Faut vous habiller et venir avec nous.

– Non, dit Sonia Krantz, la voix rauque, posant les mains sur la tête de ses fils blottis contre ses jambes. Non.

– Allons, allons, pas de bêtises, insista le civil. Vous là, le mari, dites à votre femme d’être raisonnable.

Pawel Krantz n’en fit rien. Un regard de fanal noir, de lagune morte dévorait le visage de sa femme. Elle était en deçà ou au-delà du raisonnable. Déjà la veille, quand il lui avait suggéré de se coucher tôt pour se réveiller fraîche et dispose dans leur chambre de rêve, elle s’était laissé dévêtir sans piper. Le docteur l’avait prévenu, faites changer d’air à votre femme ou craignez le pire, et maintenant que c’était chose faite, que, Dieu aidant, les visas américains ne sauraient tarder, et que pour fêter l’aubaine il avait réussi à mettre la main sur une livre d’abats de poulet plus cinquante grammes de café vert…

– Ma femme n’est pas en état de venir, dit-il sans quitter Sonia des yeux.

– Que si, qu’elle est en état, fit l’autre civil, appréciant l’anatomie de la jeune femme.

Pawel Krantz se rendit tout à coup compte du tableau qu’offrait sa femme. Un accès de haine et de honte lui fouetta le cœur. Il chercha à lui ajuster un bout de drap autour des hanches. La main sur la tête de ses garçonnets farouchement agrippés à ses jambes, elle ne faisait rien pour l’aider. Immobile et froide et de sel elle se tenait, avec en guise de visage, de bouche, d’âme, un lac de lumière noire. Il s’interposa entre elle et les civils, entre eux et son innocente impudeur :

– Ma femme n’est pas en état de vous suivre. Moi, oui, je suis à vous dans cinq minutes, avec tous les papiers qu’il faut…

– Écoutez, vous, ça suffit comme ça, fit le cadet des civils. On te dit que vous allez venir, et tous ensemble, compris ? On n’est pas pour la séparation des familles, nous autres. Allez, magnez-vous ou je me fâche. Venez, les mômes, qu’on vous enfile la culotte.

Joignant le geste à la parole, il empoigna l’aîné des garçons. Salek poussa un hurlement et se réfugia entre les jambes de sa mère, imité par Mietek. Le civil allait s’y reprendre, mais la main de Sonia Krantz l’atteignit en travers de la bouche, faisant voler son chapeau de feutre.

– Sacrée youpine ! pesta le civil.

Bras en avant, il se jeta sur la femme plantée debout dans la lueur du jour. Son collègue le saisit par la martingale de l’imper et Krantz lui barra le chemin, criant emmenez-moi mais touchez pas à ma femme. La martingale resta entre les mains du civil à la liste.

– Attends, Madrus, dit-il. Cette femme faut la prendre mollo.

– Mollo mon cul ! jaillit la réponse. Et d’abord ce mec-là, putain !…

Joignant l’utile à l’agréable, il ramassa son chapeau et allongea un coup de pied dans les parties de Krantz, suivi d’un coup de poing à la mâchoire. Krantz tomba à la renverse, mais se releva aussitôt et reprit place devant sa femme. Figée droite, les mains sur la tête de ses enfants, elle n’avait pas bougé. Une bretelle de sa chemise ayant craqué, son épaule dénudée prit la couleur de cendre des morts par le froid. Agglutinés jambes et bras au corps de leur maman, Salek et Mietek hurlaient à l’unisson. Un visage apeuré se montra dans l’encadrement de la porte, puis un autre, puis un autre.

– Ne touchez pas à ma femme, postillonna Pawel Krantz, saignant de la bouche et du nez.

– Alors dis-lui de prendre les moutards et de venir, fit le civil à la liste. Dis-lui qu’on ne leur veut pas de mal, que c’est pour savoir où vous êtes nés et des choses comme ça. Va, dis-lui.

Pawel Krantz ne trouvait pas les mots pour le lui dire. C’était pourtant clair et simple comme le sang. Où que tu coures, France ou Amérique, ton sang on te le fait pisser haut et dru. Pourvu qu’il lui en reste une goutte, de quoi implorer Sonia de mettre un voile sur sa nudité païenne. Tournant le dos aux deux civils, il leva vers elle son visage barbouillé, et il sut qu’il ne l’avait jamais aimée comme il aurait dû.

– Sonietchké, meine Liebe, laisse que je t’habille. Laisse que je te mette ta robe rouge avec le col blanc…

– Cause français qu’on te comprenne, le rappela à l’ordre le civil qui l’avait amoché.

Krantz essaya, mais sans y parvenir ; pas même le nom de Sonia, identique pourtant en yiddish et en français. Il n’avait pas en lui de proférer en langue profane : Viens mon amour, je vais te passer ta robe de fête. C’eût été une salissure, pis, un péché.

– Laissez-moi faire, laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas, fit-il sans se retourner.

Sonia ne le voyait pas, elle n’avait d’yeux que pour les civils. Krantz essuya la morve au nez de ses fils, les faisant brailler de plus belle.

– Fais-les taire, les bâtards, grogna le civil nommé Madrus.

– Touchez pas à mes enfants ! hurla Sonia Krantz, debout dans la gloire de sa quasi-nudité. Allez-vous-en !

Les deux civils échangèrent un regard. Sale affaire. Il allait falloir passer les menottes au particulier et descendre la femme par les oreilles. Les mioches, bon, la pratique l’avait prouvé, les mioches cavaleraient derrière sans qu’on ait à les traîner. Une sale affaire quand même, avec du chambard et de la casse, puis ne voilà-t-il pas que les connards du voisinage y allaient de leur pif…

Pawel Krantz, à genoux, suppliait sa femme – Sonietchké, je te jure, ils ne nous prendront pas les enfants, on va y aller tous les quatre, toi dans ta robe rouge, et avant une heure on sera de retour… Oh oui, la faire descendre du lit, la soustraire à la vue de ces hommes à l’œil quêteur, à leur œil tactile, mais elle se serait débattue, et tout à coup il fut sur le point de pleurer comme ses fils, d’enfouir son visage dans le ventre de Sonia et de pleurer.

– Ecoutez, dit-il, faisant face aux civils. Écoutez-moi. Vous n’allez pas emmener ma femme de force. Vous n’allez pas, deux hommes, vous battre contre une femme. Je ne vous laisserai pas. Si vous voulez de moi, je vous suis. Mais vous ne toucherez pas à ma femme. Vous ne mettrez pas la main sur elle.

Un rictus de haine déformait sa face encroûtée de sang. Les deux civils foncèrent sur la famille Krantz. Eux, après tout, ils étaient en service commandé. Ils avaient pour tâche d’amener leur monde, et le monde devait obéir. Ils ne tenaient pas spécialement à bousculer les gens, sauf bien sûr si le travail l’exigeait. Ce mec, qui se croyait un dur. Sous le choc, Pawel Krantz tomba sur le lit, entraînant Sonia dans sa chute. Les civils les y suivirent à corps plongeant, s’emparèrent des gamins, les envoyant dinguer sur la porte. Des personnes charitables les y cueillirent de leur mieux, mais jappant ruant mordant, Salek et Mietek leur firent lâcher prise pour rejoindre dans la seconde la mêlée sur le lit. Une matrone en bigoudis poussa un sanglot, un citoyen à la barbe fleurie grommela ils vont les tuer, ils vont les tuer.

Le citoyen à la barbe n’avait pas précisé qui allait tuer qui. Quatre adultes et deux gosses se déchiraient dans un nuage de duvet et de crin végétal. Silence mat des coups, du mol enflement des chairs, et l’ahan des hommes, de la femme, des enfants, du lit. Mon lit mon matelas, faut appeler la police, gémissait le proprio du garni en se tenant le ventre. Ta gueule ton lit, le rabroua le citoyen à la barbe. L’est seulement pas à toi, le plumard. Chiots qui se harpaillent avec leur ombre, vissés taraudés au cœur de la mêlée, les gamins, plus crampons que des tiques, s’entortillaient, inoffensifs et impunis, dans un rodéo de bras et de jambes – impunis, car prodige d’humanité au fort de l’inhumain, il n’y avait de punition qu’entre adultes. Huche à pétrir soumise à un travail d’impastation effrénée, le lit – le squelette de ce qui fut un lit – essayait de prendre le large. Tantôt l’un ou l’autre des civils, tantôt l’un des Krantz versait par-dessus bord, pour y remonter incontinent. Sa chemise en lambeaux, Sonia Krantz, bleue de délire et de coups, ne voyait plus clair. Cent couteaux lui lacéraient les seins, mais elle tenait le monstre et n’allait pas le lâcher, pas avant qu’il ne fût mort, que les enfants ne fussent saufs. Matrice primordiale de l’humaine espèce, elle faisait rempart contre une humanité mangeuse d’enfants. Pawel Krantz lui non plus ne savait d’où venaient, où allaient les horions, si ce n’est qu’il bourrait à jamais la gueule des canons avec force visas américains – Sonietchké, regarde ce que j’en fais, du gefilté-fisch j’en fais, mais en robe estivale au col blanc Sonia était en promenade avec tous les marmots du monde. Le lit faisait le bateau, la montagne russe, la baratte, les plaies du mur mangeur de soleil blêmissaient au regard des chairs meurtries qui frisent et qui cloquent, et sur le seuil de la porte des âmes compatissantes se tordaient les mains. Ivres de coups donnés et de coups reçus, les civils avaient eux aussi égaré leur sens commun. Il leur fallait se déprendre de cette femme nue, de ce loufoque béat, de ces chiots enragés, du foutu plumard qui s’écroule et vous coince… Alors quoi ? Chercher du renfort ? Dégainer son pétard ? Tout en pilonnant quelqu’un, quelque chose, le civil à la liste eut soudain une illumination – ma doué ! puisque les morpions cavalent après leurs géniteurs, faisons que ceux-ci cavalent après ceux-là ! Hirsute, tuméfié, une sonnerie dans le crâne, il réussit à saisir l’un des morpions par la peau du cou, tonnant : Hé ! Madrus ! pique l’autre chiot et gazons ! Traînant sa prise qui gigotait et bramait, il fondit sur le palier où, bouche bée et prunelle moite, les bonnes gens lui livrèrent aussitôt passage. Sonia Krantz bondit à sa suite, hurlant au ciel Mietek Mietek !, hurlant à l’aveugle car c’était Salek que le civil à la liste avait kidnappé. Brave cœur, le peuple lui barra le chemin – nue elle était, doux Jésus, une mère de famille nue et zébrée et folle, allez, soyez raisonnable petite dame, qui c’est qui va appeler une ambulance. Éperdu à l’égal de sa femme, Pawel Krantz se heurta lui aussi au peuple chagriné par l’indécente tenue d’une mère de famille. S’étant faufilé dans la piaule, le patron du garni gémissait sur sa ruine et le civil tâtonnait en quête de son chapeau et Sonia Krantz hululait Mietek Mietek ! et Mietek s’égosillait mamamââ ! et le peuple altruiste retenait Pawel Krantz de faire une folie. Pantelant, sonné groggy, seul le tenait debout le hululement de Sonia qui appelait ses fils évanouis au plus lointain des Polognes, au plus profond des ghettos. Sonia savait, Sonia pouvait – ô Sonia comme tu es belle dans ta robe rouge. À toute volée le civil abattit la crosse de son pétard sur le crâne du youpin – ô Sonia, nous irons au paradis. Il ébaucha un pas de menuet puis un pas à reculons, souriant comme il aurait souri à l’heure de l’Amérique – ô Sonia, regarde, c’est la statue de la Liberté. Une seconde volée lui coupa les jambes et il s’écroula face à terre sur son sourire de fiancé. Le proprio du garni fit un écart, une miette et l’autre l’entraînait dans sa culbute, sur quoi, achevant sa ruine, le peuple envahit la chambre et se mit en devoir de tailler en pièces le civil au chapeau de feutre. Vêtue d’enflures et de cloques, appelant ses fils, Sonia Krantz s’élança sur le palier à l’instant où le civil à la liste y débouchait avec du renfort. Faisant demi-tour, elle se rua sur le peuple, à travers le peuple magnanime qui étrillait un civil coupable de faire son métier, d’une glissade enjambant la fenêtre à la rencontre du mur. Gavé de lumière et toutes plaies dehors, le mur ne voulut pas d’elle – et elle tomba comme on tombe.

Sur l’injonction « avance tout droit mine de rien », Marc Laverne fit mine de rien mais bifurqua sur sa gauche. Droit – il y allait précisément ; droit chez Emilio Lopez. Aussi rien de plus naturel que de changer de cap. Tout en marchant, il essayait de percevoir la corpulence, l’agilité éventuelle du flic. Insensiblement, sans hâte, il entreprit de s’enfoncer au cœur des ruelles de la vieille ville, du poisseux dédale de noires et torses façades où piquer une tête.

– Pas de sottises, Laverne, fit l’homme, lui appliquant une chiquenaude sur le coude. Tiens, tu me déçois.

Une trace d’accent marseillais atténuait sa voix caverneuse, que Laverne n’eut aucun mal à reconnaître. L’ouïe aux aguets, il s’efforçait d’établir si d’autres flics faisaient le cloporte sous le couvert de l’obscurité.

– On croirait l’honorable commissaire Espinasse en personne, dit-il, affectant un ton gouailleur. Comment va la petite santé, chef ?

– Fais pas le mariolle, Laverne. Où c’est que tu allais comme ça, au milieu de la nuit ?

– J’allais comme ça faire la planche et compter les étoiles, commissaire.

Le policier fit hou ! et ils continuèrent à marcher d’un pas paisible. C’était donc cette vieille carne d’Espinasse, cent trente kilos et des poussières, grand manitou à la Sûreté générale rebaptisée nationale. « Détaché à Marseille ou en mission spéciale ? » cogitait Laverne. L’idée lui vint que leur rencontre était due au hasard. Chasseur émérite, son butin, qu’il savait apprêter de main de maître, des équipes de rabatteurs le lui amenaient ; il était trop gros, trop poussif, pour le courir lui-même. La première fois que Laverne, alors lycéen de seize ans, avait eu maille à partir avec le commissaire, remontait à février 1934, à l’occasion d’une bagarre avec des camelots du roy au cours de laquelle un de ceux-ci avait perdu un œil ; et la dernière en date lors des accords de Munich, par suite d’un sien article qualifié d’incitation de militaires à la désobéissance.

Le spectre d’Espinasse avait sale réputation parmi les initiés. Bien qu’il eût rarement recours à la violence, dont il laissait le privilège à ses sbires, quiconque était passé par son antre de la rue des Saussaies le tenait pour un sadique de haute lignée. Trente ans de métier avaient épaissi sa peau mais affiné ses instincts, faisant que sous ses dehors cul de plomb il cultivait un amour délicat de l’interrogatoire, du dépeçage pointu. Il avait tout du confesseur que les aveux de ses ouailles font bander. Redoutable avec cela pour la finesse de son flair et l’infaillibilité de sa mémoire, il identifiait l’auteur d’un texte d’après la tournure d’une phrase, d’un tic langagier, plus parlants que mille dénégations. Comme un médecin de famille qui se fait un devoir de suivre à la trace l’état de santé de ses patients, lui jamais ne perdait de vue l’abatture de ses bêtes fauves ; toutefois, à l’instar des esculapes en renom, il ne s’intéressait vraiment qu’à des cas spéciaux, en l’occurrence à des prises jeunes et pour ainsi dire gauches encore, mais dont le sang ne ment pas. Quand son filet ramenait un spécimen dont il avait reconnu la race, il le remettait en circulation après en avoir pris la mesure – pas seulement la mesure anthropométrique. Il était tenu pour avoir formé la plus efficace génération de mouchards qui, depuis Vidocq, ait infesté les milieux réfractaires du pays. Non pas que les idées de Marx ou de Bakounine, pour ce qu’il en connaissait, il en fût gêné le moins du monde ; il ne se donnait pas assez de temps pour en voir les premières lueurs allumer le ciel de France. La vie avait fait qu’il s’était voué à la traque aux idéologues de la sédition en tout genre ; mais, pas plus que le torero ne hait le taureau lui ne haïssait son gibier. Au contraire, il l’aimait épanoui, augmenté de volume, riche de tout son plein de stéarine – et que la saignée fût un régal. Il était patient, il travaillait à longue échéance. Il arrivait parfois qu’une belle pièce gorgée de sève lui flanque une cornade, mais c’était là l’excitant de la corrida. Ce Marc Laverne avait de fines chevilles, pas question de le faire trébucher avant l’heure voulue, et diable non, il n’allait pas laisser aux Allemands la satisfaction de l’écorcher vif – parce que c’était exactement la classe de ces patauds : écorcher vif ce qui mérite d’être dégusté avec art.

– Les affichettes juifs-Gestapo, tu y es pour combien ? dit-il, parlant dans un tambour.

– Pour une divertissante lecture, vint la réponse.

– Tu mens, Marc, fit Espinasse en bâillant.

– C’est vilain de mentir, n’est-ce pas, commissaire ?

Ils avançaient le long d’une venelle sans air, pataugeant de part et d’autre d’une rigole malodorante. Sept interrogatoires, dont trois ou quatre pendant des heures d’affilée, avaient fait conclure à Laverne que répondre d’un ton badin aux questions d’Espinasse était de bonne guerre : ce poids lourd ne détestait pas l’esquive acrobatique. Dès leurs premiers contacts il avait compris que le commissaire n’échappait pas aux travers qui stimulent le commun des champions : courir contre la montre, sauter à faire pâlir les kangourous, nager à faire bouillir les piscines – leur fait étant non pas quelque lieu à atteindre mais un record à battre. Tuer le taureau, soit, puisqu’il le faut ; mais l’estocade finale n’est qu’un prétexte, l’essence de la fiesta étant le chassé-croisé de la muleta et de l’épée. D’ailleurs, une vadrouille par le Vieux Port qui, en ce début de septembre, épanchait ses plus fastueux effluves de viscères ramollis, ne lui paraissait guère propice à des sorties fulgurantes. N’empêche : l’idée que le commissaire lui était tombé dessus fortuitement ne tenait pas debout. Il devait mijoter quelque chose de spécial, l’Espinasse. Pas les affichettes comme il avait dit, car là il l’aurait fait prendre en filature. Oui, mais quoi alors ? « Si dans trois minutes je ne sais pas ce qu’il me veut, je plonge dans le cirage », pensa Laverne.

Ils marchaient d’un pas égal sur l’inégal pavé. Tout proches sous le manteau de la nuit, des chats de gouttière poussaient des cris sauvages. Contre une bâtisse lépreuse pourrie de cholérine séculaire, quelqu’un tenait quelqu’un à pleins bras avides. Le pas d’Espinasse laissait intacte la nuit des rats, la nuit des tortionnaires. « Là, sur la droite, par les marches de l’Hôtel-Dieu, courir en montant ça le videra, pensait Laverne. Quinze mètres, huit mètres, cinq mètres, bon, j’y vais… »

– Attends, fit le commissaire, posant un index sur le coude de Laverne. Je ne vais pas t’emmener.

Deux agents passèrent, les éclairant de leurs torches en plein visage. Espinasse grommela hou ! sans modifier son allure. Venant du noir, une voix de rogomme vomissait un chapelet d’injures à l’adresse de la création et de ses annexes.

– Tu penses que je suis une ordure, dit Espinasse, repliant son index.

– C’est une question, commissaire ?

– Non. Oui. Mais tu es un menteur.

– C’est un point de vue, commissaire.

Il croyait avoir perçu une dissonance dans la parole du personnage, comme si la langue lui avait fourché. Ils étaient sortis sur une placette où de jour il y avait un buste, où de nuit il n’y avait rien.

– Je suis né ici, dit Espinasse de but en blanc.

Ici le vieux mistral égrenait un lied, les vieilles mâtures crissaient dans l’absence, ici un bras de mer somnolait au bras des embarcations. Marc Laverne n’avait jamais songé qu’il y ait eu un lieu, un jour, pour voir naître un commissaire Espinasse. Les commissaires Espinasse existaient per se, apparus sur terre tels quels, lestés de leur quintal de complexes inavouables. Non, il ne pouvait les imaginer petits, tétant le lait d’une mamelle – petits et presque innocents. Toujours est-il que la sorte de confidence qu’Espinasse venait de faire, le hoquet sentimental qui venait de lui échapper étaient assez inattendus pour ne pas dénoter un curieux désarroi chez ce patapouf apparemment blindé contre toute émotion. Ceci n’était pas un interrogatoire, ni une rencontre de hasard. Ceci était une erreur. Un mécompte. Le commissaire avait la berlue s’il espérait se faire oublier. Laverne n’avait pas de sympathie, pas de compassion à galvauder pour des crabes mal en affaires. La chimie morale des policiers le laissait indifférent. Il n’était pas homme à tenir le front d’un Espinasse pour l’aider à vomir.

– On vous y érigera une statue, dit-il. En attendant ce jour de gloire, j’aimerais me promener seul. Au plaisir de ne pas vous revoir ; commissaire.

Espinasse remit un index sur le coude de Laverne. Un tram-atelier passa en bordure du Vieux Port, travaillant des hanches comme un mannequin. Une longue étincelle grésilla au bout de sa perche, semant de nœuds mauves les joues du commissaire.

– Un garçon qui se fait appeler Michel, dit-il. On l’a vu pour la dernière fois à Bordeaux, lors de l’affaire du tribunal. Je voudrais que tu me dises si tu le connais.

– Quelle affaire de tribunal ? Je ne suis pas au courant. Puis vous m’étonnez, commissaire. Vous devriez pourtant savoir, depuis le temps, que je ne vous dirai jamais rien. Jamais.

– Je ne te demande pas de me dire où il se terre. Tu n’en sais probablement rien. Mais ce que peut-être tu pourrais m’apprendre…

Il se tut, comme si à sa contrebasse les cordes s’étaient rompues toutes à la fois. Le non-dit vibrait et vibrait dans son poitrail. Laverne ne se souvenait pas qu’Espinasse eût jamais trébuché sur sa langue. Il voulait savoir quoi, et qu’est-ce qu’il savait si mal. Bonne chance et longue vie s’il courait après Michel. Arme au poing, Michel et deux autres avaient pris d’assaut un tribunal militaire allemand, où trois des leurs risquaient la potence. Un Oberst, un Hauptmann, une sentinelle y avaient trouvé la mort. Dans la nuit du surlendemain, sur les docks de La Rochelle, une patrouille avait criblé de balles un cycliste. Le cadavre fut identifié comme étant celui d’un nommé Jaquinot Alfred, manœuvre, vingt-huit ans, originaire de Béthune. C’était Michel. Laverne devait l’apprendre une semaine plus tard par un courrier arrivé à Marseille. Il n’avait pas connu l’homme.

– Mais tu es un menteur, dit Espinasse, repliant son index.

– C’est de famille, reconnut Laverne, émiettant une poussière de tabac sur une feuille de papier à cigarettes.

Espinasse fit hou !, se vidant le nez. Son mouchoir monta et disparut comme une haleine par un froid polaire.

– Tu penses que je suis une vermine, fit-il.

– Non, dit Marc Laverne, salivant la cigarette qu’il venait de se confectionner. Je ne pense jamais à vous. Il lui semblait que la foulée du commissaire s’était alourdie. Toute proche, la mer se contait des choses à elle-même, et tout en haut le ciel gardait le silence.

– Je t’offrirais une gauloise si tu m’en demandais une, hasarda le commissaire, parlant comme dans un tonneau.

Laverne ne demanda rien et Espinasse n’offrit pas de gauloise. Ils étaient revenus sur leurs pas, et de nouveau le Vieux Port les accueillit de ses exhalaisons palustres. La voix du commissaire sortait d’une tonne :

– Regarde, Laverne, tu es bien jeune pour me mener où j’entends ne pas aller. « Marseillais, empêchez cette abomination ! », tu y es à pleines empreintes digitales. Je ne sais pas encore qui est l’imprimeur, mais c’est une question de jours. En juillet tu as été à Lyon, dans une réunion de la « gauche révolutionnaire ». Tu y as fait trois laïus, un sur la situation et les perspectives de la Résistance, un sur une vague de grèves en Italie, un sur la contre-révolution stalinienne. Les articles de fond d’au moins deux feuilles souterraines sont de ta plume. Je crois savoir que tu n’es pas étranger à une tentative de cambriolage de l’arsenal de Toulon. Je suis à peu près certain que tu es de connivence avec des passeurs vers la Suisse et l’Espagne. Puis il y a le Sucror, où tu prêches exploitation et lutte des classes. Voilà de quoi te faire étriper dix fois. Mais je ne vais pas t’emmener.

Il se tut. Semblables à des feux follets, des boules puantes couraient à fleur de pavé. Ou était-ce des yeux de chat.

– Tu te demandes qui est le mouchard, reprit le commissaire. Il travaille pour moi. Pour moi exclusivement. Je te dirai qui il est. Tu pourras le faire exécuter. Je ne m’en mêlerai pas – il parlait du fond d’un puits, très loin du fond d’un puits. À une condition. Tu me diras s’ils ont pris Michel. Tu dois savoir s’ils l’ont pris. Tu peux répondre d’un mot : oui, non. Michel est mon fils.

Marc Laverne s’arrêta pour allumer sa cigarette. Le commissaire ne s’arrêta pas, et tout de suite les hautes et torses murailles se fermèrent sur lui. Son pas se fit moins lourd, plus cotonneux, plus lointain. Dans les mains de Laverne l’allumette mourait sous le poids de la nuit.

– Non, ma petite Nelly, pas le moindre signe de vie… disait Marion Blanville au téléphone – elle se mordit la langue sur le mot vie, mais trop tard. Calme-toi, voyons. Que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? Oui, c’est promis, arrête de te ronger, on te rappelle à l’instant où il se pointe, Cyrille. Qui ? Papa Bergmann ? Bien sûr qu’il est là, et Hirsch itou, alors pas de panique…

Elle raccrocha, souriant à Stève Futeau qui trônait dans son cagibi vitré. Ils étaient convenus d’aller déjeuner ensemble, et c’était l’heure. Pierre Musaraigne entrebâilla la porte, le regard interrogatif, la mine d’un dyspeptique qui vient d’ingurgiter son bol d’huile de ricin et en attend les effets. Il pressa Marion et Stève d’aller casser la croûte et de faire vite pour qu’il puisse, lui, aller prendre l’air.

– Moi, dit Futeau en se désignant du pouce, je pense que tu devrais…

– Toi, tu nous les casses ! cracha Musaraigne, claquant la porte.

Marion et Stève prirent l’escalier. C’était la disparition de Cyrille qui le faisait pester, Musaraigne, le plus pacifique des copains. Non, qu’avait-il bien pu arriver à Cyrille, évanoui dans la nature sans laisser de trace ? Il n’était pourtant pas homme à faire des fugues, pas même avec la plus jolie fille du coin…

– Bon Dieu ! jurait Futeau. Volatilisé comme ça, c’est à n’y rien comprendre. Si encore il se mêlait de politique t’aurais pu croire qu’on l’a fourré au secret. Moi et Pierre on a couru les hôpitaux, les commissariats, la préfecture – zéro, pas l’ombre d’un d’Aubigny Cyrille. À dix heures du matin je lui cause de cet emmerdeur de Laverne, quand il me dit attends, bouge pas, j’ai une idée. Là-dessus il sort, et vlan ! ni vu ni connu, on dirait une pierre dans un puits. Une sacrée idée qu’il a dû avoir là, qu’en penses-tu, Marion ?

Marion pensait qu’elle suivait le cours Belzunce aux côtés de Stève Futeau. Son cœur battait à fleur de sa blouse estivale. Il y avait de quoi. C’était la première fois qu’elle sortait seule à seul avec Stève. Tout arrive à qui sait attendre. Non pas qu’elle ait cru aux dictons, mais elle avait su attendre. Le triste c’est qu’il ait fallu que Cyrille disparaisse pour… Ah, à quelque chose malheur est bon. Tiens, voilà encore un dicton. Elle glissa son bras sous celui de Futeau :

– Allons manger chez le Chinois, tu veux, Stève ? Si jamais il faut attendre Dieu sait jusqu’à quand que Cyrille se pointe, mieux vaut avoir bien déjeuné. C’est moi qui invite.

– J’en serais heureux, ma belle, sauf que je dois faire un saut chez moi pour voir comment va Mimi. Elle a été un peu chose, tu sais, froide et moite, tu dirais un poisson.

– Et alors, Stève ? Ce n’est pas parce que tu y auras fait un saut que ça la rendra moins froide, Mih-mih – elle lui prit la main avec chaleur. Je sais, va. Je sais, mon pauvre ami. Tu n’es pas heureux dans ta vie. Tu es un homme seul, un solitaire.

Stève Futeau ressentit une pointe de brûlure à la pomme d’Adam.

– Comment le sais-tu, Marion ? Ça se voit donc ? Parce que c’est vrai, ma fille, je suis un homme qui manque de bonheur – il se laissait : tenir la main, il se laissait mener chez le Chinois. Une chose qui va te paraître bête, Marion, c’est que je suis un incompris. Moi, au fond, je n’ai jamais eu de vrai copain, tu vois, une amitié qui compte.

– Pourquoi es-tu injuste, Stève ? fit Marion d’une voix d’ange défaillant. Tu n’as jamais pensé que je…

– Tu vois, poursuivit Futeau avec trop de conviction pour écouter, tu vois, on me prend pour un dur et je suis un tendre, pour un pas commode et je suis le plus accommodant des gars. Moi, un mot amical placé au bon moment et ça y est, je fonds à vue d’œil. Combien de fois j’ai voulu parler à cœur ouvert…

– Oui, Stève, parle-moi à cœur ouvert, l’encouragea Marion.

– Au Suc, par exemple, continua Stève, ouvrant son cœur. Tu crois que je ne sais pas ? Tous tant qu’ils sont, ils me regardent comme un type sans entrailles, alors que moi je ne demande qu’à faire ami ami avec tout le monde. Tu veux savoir la vérité, Marion ? La vérité c’est que je ne sais pas m’y prendre.

– Ne te calomnie pas, Stève – elle avançait à son bras, droite et fière. Moi je te comprends. Je sais l’homme que tu es.

– Non, ma fille, c’est vrai que je ne sais pas m’y prendre. Je suis trop franc, trop carré d’angles. Avec Mimi c’est pareil, elle qui devrait pourtant savoir que je suis un maladroit tiens, pour ainsi dire un béjaune, puis un ombrageux.

Le mot lui plut, et il le répéta pour en savourer le haut goût.

– Un ombrageux. J’arrive le matin, je suis tout content parce que j’oublie que la veille on s’est engueulés comme pas un, je leur donnerais ma chemise, puis rien qu’à voir leurs sourires en coulisse je me raidis – tiens, tu dirais ton Stève devenu un piquet.

– Oui, mon Stève. C’est parce que tu es fier.

– Bon Dieu, un homme qui n’a pas sa fierté est un mollusque ! Et parce que je ne me laisse pas marcher sur les orteils, on me traite de cheval de charrue. Alors, mézigue, cheval pour cheval, autant ruer. Un type comme Laverne, par exemple…

– Ce nihiliste, fit Marion avec douceur.

– Nihiliste ou pas, il se prend pour qui, celui-là ? Quand il l’ouvre, tu dirais un oracle. Tu dirais qu’avec son calme de façade il veut te posséder jusqu’au trognon. Eh bien, il peut posséder qui il veut, mais pas moi. Tu veux savoir ce qu’il fabriquait hier dans la nuit ?

– Oui, Stève, raconte-moi ce qu’il fabriquait hier dans la nuit.

Elle avançait au bras de Stève, lequel racontait comment il avait vu, de ses yeux vu, Laverne coller des tracts séditieux, de quoi lui flanquer la police au cul, et du coup c’est le Suc qui y passait. Voilà ce qu’il était en train d’expliquer à Cyrille quand celui-ci avait dit attends, j’ai une idée…

Ils s’attablèrent chez le Chinois, dans l’arrière-cour d’une ancienne bâtisse coincée parmi les ruelles du Vieux Port. On y connaissait Marion, une habituée apparemment ; aussi furent-ils accueillis avec le sourire sur une dentition d’or dans une face d’ivoire. Ils eurent à traverser un réduit encombré de bric-à-brac, à longer un couloir qui n’en finissait pas, pour déboucher dans une pièce sans fenêtres sentant l’amphi où, attablés en rond, des amateurs de bonne chère armés de baguettes touillaient dans une série de bols pleins de hachis anatomique. On leur servit du riz gluant, quatre sortes de viandes diversement émincées, des légumes méconnaissables, du soja, du thé au jasmin, quantité de courbettes – un régal. Cherchant, à la faveur de la nappe, à frotter ses mollets contre ceux de Futeau, Marion disait que, strictement entre elle et lui, ça ne l’étonnerait pas que Laverne soit un drôle de pistolet :

– Réfléchissons, Stève, tu veux ? Tu le surprends hier dans la nuit faisant cette sale besogne. Je dis sale, parce qu’elle met en péril l’existence du Suc et celle de nous tous. Entre parenthèses, ce n’est pas la première fois qu’il fait son possible pour couler la boîte. Ensuite, ce matin, il ne vient pas au travail. Toi, mon cher, tu en parles à Cyrille. Ça lui donne une idée, il sort, et tout de suite après Laverne s’amène et demande à voir Cyrille. Tu suis l’enchaînement ? C’est déjà suspect, puisque depuis le jour où Cyrille a envoyé au diable les prétendues commissions de contrôle et de je ne sais quoi, lui et Laverne ne s’adressaient plus la parole. Remarque que la coïncidence est pour le moins curieuse : Cyrille sort et ni vu ni connu, sur quoi Laverne se pointe et demande à voir Cyrille. C’est classique quand on veut se procurer un alibi, non ?

– Bon Dieu, Marion ! s’exclama Futeau, la bouche pleine de mâchis. Continue, c’est rudement bien pensé !

– Nous sommes là, nous deux, reprit Marion, rapprochant ses mollets de ceux de Stève, lorsque à défaut de Cyrille il voit Pierre. Tu n’as peut-être pas fait attention, mais malgré les ans flegmatiques qu’il se donne il paraissait plutôt chose, tu aurais cru qu’il avait le feu au derrière. Je ne l’ai pas quitté des yeux, alors je suis certaine de ce que j’avance. Il dit donc à Pierre ce que tu sais, qu’il faut s’attendre à une descente de police au Suc, recommande de congédier la petite Matthieu une fois l’alerte passée, donne les conseils de quelqu’un qui sait à quoi s’en tenu en fait de perquisitions policières, puis fiche le camp comme de peur de se trahir. Pas besoin d’être grande lectrice de Simenon pour voir où grince la charnière. D’abord c’est simple, n’est-ce pas, Stève ? Un type qui connaît les plans de la police, c’est qu’il y trempe le doigt jusqu’au coude…

– Pourquoi m’as-tu laissé dans le noir, ma fille ? coupa Futeau, l’air éberlué.

Est-ce qu’elle lui faisait du pied ? Ce n’était quand même pas la bouffe qui lui mettait le visage en feu ?… Forçant un genou entre ceux de Marion, il lui entrebâilla les cuisses – mais oui bon Dieu ! mais oui, elle en pinçait pour lui, cette Marion fessue, elle avait le béguin ! À la fois perplexe et alléché, se traitant de godiche pour n’avoir rien vu venir, il reformula sa question – comment diable voulait-elle qu’il s’en soit avisé ?

– C’est que, cher, fit-elle d’une voix de pâmoison, c’est qu’il m’en fallait être sûre…

Elle s’était coupée, comprenant trop tard qu’il la questionnait à propos non pas de Laverne mais d’elle et de lui – lui, Stève Futeau. Une chaleur moite la couvrit par tout le corps.

– Sûre, enchaîna-t-elle, changeant de monture sans y paraître, que je n’appellerais pas dans le désert. Moi aussi j’ai ma fierté, Stève.

– Le désert, moi ! s’exclama Futeau, se désignant avec les baguettes. Tu vois si on me juge mal. Même toi, Marion…

Il lui tapota le genou, y laissa la main. Elle était grasse au toucher, là, sous la nappe à carreaux.

– Viens, rentrons, y a Pierre qui doit râler.

Ils allaient demander l’addition lorsque, surgi de nulle part, Marc Laverne, un mégot au coin de la lèvre, se pointa à leur table.

– Ne faites pas les yeux ronds, restez tranquilles, dit-il, tirant à lui une chaise et s’y campant à califourchon.

Futeau et Marion restèrent tranquilles, la main de celui-ci sous la robe de celle-là. Laverne mit les coudes sur le dossier de la chaise pour ne gêner personne :

– Calmez-vous, j’en ai pour une minute. Je suis à la recherche de quelqu’un, et voilà que je tombe sur vous deux…

– Le hasard fait bien les choses, coupa Marion, décidément en veine de dictons.

– En effet. Aussi laissez-moi vous dire primo qu’il y a lieu de penser que la descente au Suc ne saurait tarder, et deuzio que la flicaille n’en a pas fini avec sa chasse aux juifs et autres métèques. Elle s’y est prise comme un pied et il y a eu de la casse, alors il faut qu’elle se rattrape. Aussi je ne crois pas que Cyrille réapparaisse de but en blanc. Non, laissez-moi finir, je suis pressé. Je sors de chez Nelly. Elle est dans tous ses états. Il ne serait peut-être pas mauvais, Marion, que tu ailles lui tenir la main. Bref, j’ai appris que ce matin, avant de sortir, Cyrille avait changé de veste – petit détail qui m’a mis la puce à l’oreille. J’ai demandé à la voir, cette autre veste, et là, bon, il y avait ses pièces d’identité.

– Mais je n’ai rien su de tout ça, moi ! explosa Futeau. On aurait dû me prévenir, bon Dieu !

– Nelly ne s’en était pas aperçue. Il tombe sous le sens qu’il a été pris dans une rafle. Avec sa physionomie fort peu aryenne, et ne pouvant justifier de son authentique noblesse française, il aura été embarqué dans le lot. Où ? Je n’en sais rien. Je suggère que l’un de vous aille rôder autour du camp de Milles. C’est là que sont parqués les gens pris dans la rafle. Peut-être y sera-t-il. Salut.

Il alluma son mégot et s’en fut. Marion et Stève échangèrent un regard hésitant. Le sourire sur ses dents d’or, le Chinois, qui était peut-être un Annamite, leur présenta l’addition, griffonnée à la craie sur une ardoise. Il y en avait pour un tas. Futeau faillit rouscailler, mais Marion lui fit remarquer que c’était franco de tickets de rationnement, ceci compensant cela. Il se rendit à son objection, d’autant que c’était elle qui casquait.

– C’est comme tu voudras. Rentrons relever Pierre, hein ? Puis ce Laverne, malgré tout ce qu’il raconte, nous deux on va passer la nuit à attendre Cyrille, n’est-ce pas ma belle ?

– Oui mon Stève, acquiesça Marion de la voix de sainte Thérèse de Lisieux. On ne peut pas se fier à ce que raconte ce Laverne.


X

Le délégué de l’ERC parlait cinq langues assez bien et une sixième assez mal, mais aucun idiome de son répertoire ne pouvait être entendu de Katty Braun. Simplement, elle n’écoutait pas. Une moitié de sourire sur ses traits amincis – elle avait toujours souri d’un œil et d’une commissure des lèvres –, elle retenait sa toux pour ne pas interrompre, regardant dire et n’écoutant pas.

– Vous savez, Katty, disait le délégué de l’ERC, lui prenant la main pour donner plus de poids à ses mensonges, vous savez, nous avons entrepris des démarches, votre consul lui aussi s’en occupe, et la Croix-Rouge également, vous serez bientôt libérée. Oui, et votre dossier est à l’étude au consulat suisse, Katty, mais il faut que vous buviez ce lait…

Il savait, lui, qu’elle n’allait pas être libérée – elle ni aucune des quelque deux cents femmes qui peuplaient cet hôtel borgne converti en camp – bientôt ni jamais ; savait que dans une semaine ou deux, ou dans l’heure peut-être, la plupart d’entre elles partiraient au pays du sans retour, et il disait à l’une quel est le prénom de votre oncle dans le Wisconsin, et à une autre il promettait d’envoyer un câble à sa nièce au Chili, et à Katty Braun il disait de tremper sa toux dans le lait américain dont il lui apportait une boîte. Katty libérait sa main, libérait sa toux trop longtemps contenue, promenait sa moitié de sourire sur le groupe de femmes qui les entourait, elle et l’homme de l’ERC. Quatre milliards de bacilles, s’émerveillait-t-elle, contemplant son mouchoir teinté de mousse grenat. C’est ce qu’on lui avait dit qu’elle expectorait toutes les vingt-quatre heures. Elle toussait et retoussait, courbée sous l’effort. Personne ne lui avait expliqué combien c’est, quatre milliards, ni si c’était assez. Elle ramenait du dos de la main ses cheveux couleur ficelle, dégageant son œil qui ne souriait pas. Aujourd’hui elle avait bien toussé, peut-être le compte y serait. Aucune des femmes ne pouvait le lui dire. L’homme de l’ERC se demandait si elles auraient consenti à compter quatre milliards au cas où elles auraient su qu’on allait venir les chercher, venir les prendre comme jamais femmes ne furent prises. Qu’est-ce, quatre milliards au regard d’une gambade sous de grands éboulis de ciel, tandis que dans cet hôtel retranché de l’air, du soleil, des saisons, peuplé de terreurs nocturnes, de gardiens dépravés, de Paolo le crétin, dans cet hôtel puant les femmes lentement revenaient sur leurs pas, sur leurs ans, lentement lentement par la rude montée de la folie ? « Oui Katty, promettait l’homme de l’ERC, si vous buvez ce lait vous dépasserez les quatre milliards. »

Elle était arrivée une vingtaine de jours auparavant, sans un mouchoir de rechange et avec cette toux qui la cassait en deux. On l’avait palpée, interrogée – qui es-tu, pourquoi es-tu, est-ce qu’on délivre toujours des bateaux de sortie, et si les visas à vapeur accostent toujours, et si c’est vrai que c’est faux, et n’est-ce pas, les Russes quels cosaques –, une nouvelle arrivée étant comme le voyageur échoué d’un monde probable dans un monde conjectural, d’une planète positive dans une planète provisoire. Ici, entre ces murs incrustés de punaises, sentant le pissat, le temps n’avait pas d’épine dorsale, la lumière ne pénétrait que par ouï-dire, et laissées en suspens les choses de la vie se déposaient par couches stratifiées dans le moule du souvenir. Les femmes imaginaient que dehors les tomates toujours deviennent rouges au soleil, que les chevaux de bois toujours enchantent les adultes, que les enfants ont un sourire en réponse à un sourire. Elles imaginaient. Le fictif et le réel qui des décennies durant s’étaient imprimés en traces d’airain dans la mémoire, restituaient leurs fossiles. Elles se revoyaient dans un univers idéal où l’on était libre de jouer à la marelle sans se faire donner du youpin, où jamais Allemand même cagneux, même chassieux, ne l’emportait sur dix juifs, même blonds. Leurs réminiscences ravivaient une planète gracieuse, des mœurs polies, des visas faciles, des baisers au clair de lune, point de péché que l’aumône ne remette – elles avaient la mémoire sélective.

L’administration pénitentiaire du département versait à Mme Odile dix-sept francs par jour et par détenue, de quoi nourrir d’eau de vaisselle ces bâfreuses. Les bâfreuses, aucune promesse de trépas par strangulation ne les aurait retenues de fuir leur hôtel bordélique. Elles buvaient les paroles de chaque nouvelle recrue – cinq francs une gauloise, une livre de patates les yeux de la tête, visas torpillés, bateaux annulés, rafles garanties – et alors ? et alors ? Un paradis, le sein de Dieu, attends attends, tu verras ce qu’il en est ici. Certaines avaient connu plus d’un camp cousu de fil barbelé, chaque camp son plein de dysenterie et d’avitaminose et de gadoue et de membres gelés et d’hystérie collective et de kapos paillards, mais avec tout de même une touffe d’herbe entre deux pierres et l’horizon par-delà les baraques, la ligne secrète de l’horizon d’où quelqu’un, quelque chose allait surgir, comme il est promis pour le jour de la Rédemption. Attends attends, tu ne voulais pas sortir de chez toi, disaient-elles, hochant la tête avec compréhension. D’ici tu voudras sortir par le trou des souris. Katty Braun aurait voulu sortir à travers elle-même, sortir corps et âme. Elle était arrivée avec la moitié d’un sourire sur ses traits de filigrane et cette respiration – une soufflerie de verre dans la poitrine. Recluse dans sa chambre dont la fenêtre donnait sur une rue, un arbre, des passants, des chiens affamés, recluse là avec sa toux qui lui incendiait les pommettes, elle attendait Marianne Davy, lisait Proust et rêvait jeunes filles en fleurs et jeunes gens en guêtres. Marianne Davy arrivait le soir avec une bricole à manger, que Katty ne mangeait pas. Puis un jour on était venu frapper à sa porte – Braun Katty, née native du Luxembourg, suivez-nous et pas d’histoires. Elle suivit, jeune fille entre deux jeunes gens sans guêtres, et il n’y eut pas de carrosse, pas de chevaux fringants en bordure du trottoir. Ils longèrent des rues, passèrent d’un quartier dans un autre. Tout y avait bien changé depuis le jour où elle et Swann s’y promenaient la main dans la main. Elle arriva dans une petite jupe et rien dans les poches, avec son souffle cassé et la moitié d’un sourire, incapable d’étancher la soif de ses compagnes, dont le regard plein de souvenirs pétrifiés était lui aussi à la recherche du temps perdu. Cependant, insistantes et tenaces, elles réussirent à lui arracher par bribes et par miettes son histoire, plate et grise comme les polders des Pays-Bas, où elle se trouvait avec les siens chez des oncles maternels, d’où elle avait fui par la Belgique flamingante, par les vertes Ardennes, à pied oui oui. Un obus avait emporté ses parents, deux frères perdus en chemin, et elle avec son sourire divisé par moitié et une équipe de bûcherons dans la poitrine, courant courant par la belle France taillée en pièces. Les unes voulurent savoir si son papa était riche, d’autres si sa maman faisait des gâteaux, si au Luxembourg on n’aimait pas les juifs, si elle pensait aller en Amérique. Accroupie par terre et toussant dans ses genoux, elle répondait oui son papa était riche, oui sa maman faisait des gâteaux, elle n’avait jamais vu un juif, non elle ne pensait pas aller en Amérique. Elle vivait dans la lune, cette gamine, elle ne pensait pas aller en Amérique. C’était son consul qui l’avait pourvue d’une chambre en attendant de la faire rentrer au pays. Elle avait un consul, une chambre, un pays, alors que faisait-elle dans ce… cette… Les femmes ne trouvaient pas le mot pour qualifier le tertre funéraire où elles croupissaient à jamais. Va savoir, cette Katty Braun elle fabulait peut-être – consul, pays, une Marianne qui lui apportait de la bouffe, elle que depuis son arrivée personne n’avait vue porter un aliment à ses lèvres. « Mange donc, c’est de la crotte de bique mais mange quand même », l’exhortaient-elles. Katty Braun souriait d’un œil et de l’autre elle ne souriait pas, répondant qu’elle cherchait sa fenêtre. Une fenêtre, ça l’avait prise au troisième jour de sa présence dans le merdier de Mme Odile. Elle errait par les étages, par les quatorze taudis bourrés de femmes en haillons, errait de fenêtre en fenêtre obturée de grosses planches où à force de patience et d’ongles cassés elle avait réussi à faire sauter un nœud, à équarrir une fente. Les femmes essayèrent de l’en dissuader – laisse tomber, petite tousseuse, les fenêtres bouchées c’est pour nous rendre plus belles, plus grasses pour le jour de la fête. La petite tousseuse n’écoutait pas, n’écoutait plus. À l’heure de l’appel, à l’heure présumée du matin, quand par-delà les fenêtres mortes l’aube commençait à saluer le réveil des choses et que les femmes se faisaient compter et recompter par des gardiens mal lunés, Katty Braun sortait du rang pour demander la permission d’aller chercher la fenêtre qu’elle avait oubliée chez elle. Compréhensifs en diable, les gardiens lui mettaient la patte aux fesses – oui la toute-mignonne, une fenêtre comme une fleur, et sur un plateau d’argent pour faire joli, mais attends qu’il fasse jour, et c’était strictement vrai puisque les ampoules toujours suintaient au plafond. Elle rentrait dans le rang, son œil qui ne souriait pas regardait les femmes avec un sérieux qui leur serrait le cœur. Dans son univers mythique fenêtre signifiait le seuil natal, la France à l’horizon, des lendemains sans toux, des rêveries sans faille. Rasant les murs, longeant les couloirs de turne en turne, elle se frayait un passage de fenêtre en fenêtre barricadée à perpète. Il y avait une quinzaine de femmes dans chaque réduit, imbriquées les unes dans les autres, somnolant, s’épouillant, presque nues, presque asphyxiées, vieilles et jeunes, laides et moins laides, semblables à une végétation de sous-sol. L’ampoule électrique répandait une lueur de fistule, une lueur malade de caniveau, jour et nuit et à jamais, et pour peu qu’une femme ôte sa liquette ou se gratte l’entrejambes, Paolo le crétin, le fils crétin de Mme Odile, ne manquait pas à l’appel du phare. Elles prenaient une cuiller, une savate, tapaient sur son crâne gris, son crâne mou de courge, et lui, la bouche fendue et la dent rare, se titillait la quéquette. Çà et là un gardien venait se rincer l’œil – ce Paolo vicelard comme un singe, et les godiches, les inaccoutumées aux agréments de la maison qui s’escrimaient à déloger le bâtard de la patronne, hi ha ! quatorze ans et un magma de gélatine acéphale munie d’yeux vairons qui guignaient le dedans des femmes. Eh bien, cela aussi elles finissaient par s’y faire, comme à la vermine et à la patte des gardiens et au néant de vie et à l’espoir de vie, comme à l’idée fixe de Katty Braun. De fenêtre en fenêtre elle allait, collant son œil rieur aux planches qui les claquemuraient, s’y cassant les ongles en quête d’une fissure, jusqu’à ce qu’une quinte de toux lui coupe les jambes. Le jour était là derrière, tout grand tout beau, est-ce qu’aucune des femmes ne voulait en convaincre le monsieur. Aucune ne voulait. Elles avaient cessé de la raisonner, cette tousseuse qui refusait de manger, de dormir, de comprendre qu’ici chacune en savait trop quant à des fenêtres d’autant plus fabuleuses qu’elles étaient perdues – la Sarroise dont l’homme avait voté pour la France, l’Estonienne dont le frère s’était fait étriper pour la France, la Russe qui pour une cigarette couchait avec les gardiens, la Belge qui s’épouillait la tête et se l’épouillait en chantonnant je suis blanche comme une colombe et plus blanche que les colombes, l’Espagnole qui blasphémait à genoux tuve dos hijos y me los mataron y tuve dos maridos y me los mataron oh Virgen santísima es que aguantas cuatro hombres oh gran puta santísima, et les deux cents autres, chacune avec sa colique merveilleuse, sa passion iliaque à nulle autre pareille – écoute le jour de la Pentecôte les filles du village descendaient au Danube laver leurs péchés et chez nous on sortait la nappe de lin et le gobelet d’argent, écoute écoute à quinze ans j’avais des tresses si belles que de toute la Moravie les seigneurs accouraient, écoute écoute écoute les soirs d’été quand la brise de Majorque arrivait par l’eau et marchait sur les ramblas moi et Joselito – écoutez vous ne voulez pas dire au monsieur qu’il fait grand jour… Elles ne voulaient pas. Elles avaient eu chacune qui sa guipure de Venise, qui ses nattes en verrerie de Bohême, ses miroirs en eau du Danube, chacune sa fenêtre en cristal de roche tout comme la tousseuse, mais aucune ne croyait que des messieurs aux pattes gloutonnes jamais puissent la leur rendre. Alors, au douzième jour la petite tousseuse se mit à cracher le sang, et au quinzième jour elle dit quatre milliards, c’est combien quatre milliards de bacilles.

– C’est parce que tu ne manges pas, l’avisaient les femmes.

– C’est parce que je n’ai pas ma fenêtre. Est-ce que vous ne voulez pas dire au…

– Personne ne voudra avant que tu manges. Si tu mangeais tu les tuerais, tes bacilles. Tu en as beaucoup.

– J’ai dix-huit ans, précisait Katty Braun.

– Un tas. Quatre milliards de bacilles bien tassés.

Ce chiffre pyramidal, que l’une ou l’autre avait vu ou peut-être entendu mentionner, paraissait convenir idéalement à Katty Braun, une jeunette aux cheveux pâles et une forge de Vulcain dans la poitrine, plus quatre billions de bestioles bien comptées, qu’elle crachoterait une à une pour peu qu’on lui rende sa fenêtre. Les femmes hochaient la tête, personne n’était capable de lui tenir le crachoir, pas même son consul, elle avait un consul, pas même l’homme de l’ERC, pas même Paolo le crétin.

Les femmes furent embarquées un après-midi sous l’œil d’une foule de badauds moroses. La rafle, hélas ! ayant donné lieu à plus d’une bavure due aux mœurs proverbialement policées des forces de l’ordre françaises, les autorités eurent le mérite d’assimiler à vue d’œil le savoir-faire de l’occupant. Les urbanités superflues n’étant pas son plat de prédilection, un coup dans le bide, l’occupant savait s’y prendre vite et sec et sans lésine ; aussi, faisant preuve de l’allant et de l’ardeur de qui arbore la francisque, les autorités nationales eurent tôt fait de s’en inspirer. Dépêchant une équipe de légionnaires armés de racloirs pour réduire à néant les papillons incrustés par centaines dans les murs de la ville, elles commirent une seconde équipe, armée celle-ci de la parole du Maréchal, à l’effet de réduire au silence les brailleurs judéo-britanniques. Toutefois, ni l’une ni l’autre de ces mesures n’ayant pu être menée à bonne fin en une nuit, les autorités, prenant le taureau par les cornes, continuèrent de jour une besogne faite pour être accomplie dans l’ombre.

Ravitailler les Allemands en juifs et les Français en topinambours créa des problèmes de matériel roulant. Sur les instances du chef de l’État, le chef des armées dut se résigner à voir réduits au triste rôle de factage le peu de camions et les maigres réserves de carburant dont l’armistice lui avait laissé la jouissance. Il faillit piquer une crise en apprenant que son malheureux parc automobile allait servir au transport des juifs. Les juifs, on n’avait qu’à les faire courir, nom d’une pipe ! Ils en avaient une sacrée expérience, depuis le temps qu’on les faisait courir. Depuis les temps bibliques, que l’on sache. Puis tenez, est-ce qu’en les faisant déguerpir d’Égypte, les pharaons avaient mis des chameaux à leur disposition ? S’il consentit à baisser les bras c’est : que cet empiétement sur l’honneur de l’armée en aucun cas ne devait excéder une petite nuit. Or, le grand jour ayant gommé la petite nuit sans que ses cars et camions rentrent au bercail, le généralissime parla de rendre ses épaulettes, et s’il ne dégaina point son sabre c’est que l’occupant l’en avait privé. Le président du Conseil – cravate blanche, épaules saupoudrées de pellicules – dut déployer sa proverbiale dialectique, couronnée en l’occurrence par un laissez-passer de trois jours à Paris, tous frais payés, pour fléchir l’ombrageux patriotisme du général.

L’évacuation intempestive de ses femmes mit Mme Odile au désespoir. Elle n’était pas la seule. Son fils le crétin, Paolo le crétin, s’en trouva tout éperdu, leur disparition le privant de sa seule activité soutenue et conséquente ; du moins, contrairement à sa mère, n’avait-il pas l’usage de la parole pour exhaler son désarroi. Mais quoi ! chose connue, jeunesse se console vite, tandis qu’elle, mon Dieu, pour avoir la langue bien pendue, elle n’en baissait pas moins du fronton. Depuis bientôt deux ans elle se dévouait jour et nuit au bien-être de ses pensionnaires, ne reculant devant aucun sacrifice pour complaire à ces messieurs de la préfecture, sans mentionner ceux du corps de garde, car bien qu’à cheval sur sa cinquantaine elle ne manquait pas d’attraits palpables ; deux années de sa vie consacrées à des pauvresses sans feu ni lieu, à les pourvoir de couvert et de gîte – et boum ! Ce matin-là, dès qu’elle avait aperçu la tête du type de l’un de ces bureaux américains de-quoi-je-me-mêle-Marie, une tête comme si on avait joué au yoyo avec, elle avait eu un mauvais pressentiment. Elle les connaissait, ces rouscailleurs, ces objecteurs à tout et à rien, qui auraient voulu que pour une misère de dix-sept francs par jour et par caboche sa maison fût un pensionnat pour jeunes filles nobles, et si d’aventure, comme ce fut précisément le cas, ils s’abstenaient de fourrer leur pif dans le chaudron à soupe ou de compter les piqûres de punaise sur le cul des femmes, c’est qu’il allait y avoir du grabuge – pressentiment de mère de famille. À l’aube d’un beau matin la préfecture informa Mme Odile, veuve Sapinière, que l’ensemble des individus de sexe féminin confiés à sa garde devant être évacués ce même jour, il lui incombait de les tenir fin prêts en vue du bon déroulement de l’opération.

C’était un de ces coups du sort qui achèvent les plus fières natures. Mme Odile courut à la préfecture, frappa vainement à toutes les portes, échoua dans le bureau de M. de Pontillac, se fit mettre dehors avant même d’avoir pu dire ce qui lui fendait le cœur. Elle avait préparé toute une plaidoirie – ces pauvres créatures où les va-t-on charrier je me demande parce que si c’est la concurrence le prix eh bien je me sacrifie à seize cinquante ou tenez à seize pour tout dire car l’affection moi l’attachement ça compte vu que nombre de ces personnes je les héberge depuis un sacré bout de temps y en a qui toussent ou vont mal de la patte et d’autres qui demandent comme qui dirait des soins puis pensez voir m’sieu-dames aux frais de transport d’installation et tout le toutim si on les transbahute quand moi j’en caserais bien une flopée de plus à quinze cinquante oh la la au prix où est le filet de bœuf puis mon hôtel ces bons messieurs connaissent la maison y a pas plus accueillant eh eh alors si la concurrence vous la fait à moins de quinze par tête de pipe c’est une voleuse une exploitateuse une hébraïque elle te vous casque combien sous la table pour qu’on me laisse sur la paille attendez un peu que je vide mon sac… Pensez-vous, c’est elle qu’on vida, et rudement, entre deux huissiers. Rentrée dans ses pénates, elle n’eut pas assez d’un litre de rouge pour noyer son chagrin. Vrai, ces scribes, ces trafiquants de chair blanche qui tirent dans les pattes du Maréchal, la rendirent si triste qu’elle en pleura. Elle redoubla de pleurs quand il lui fallut rendre jusqu’à la dernière les cartes d’alimentation, jusqu’au dernier ticket les brutes, qu’est-ce qu’ils allaient se sucrer les crapules, une fortune, sa fortune à elle, deux années de soins maternels… Comment allait-elle faire – cette bâtisse tout juste bonne à y parquer des clochards, Paolo bon à mettre au cabanon, elle-même qui… Elle s’enferma dans sa chambre, se fit un sandwich au jambon et une tasse de chocolat, ne voulant pas présider au départ de ses pensionnaires qui s’en allaient contentes et de pied allègre, les ingrates, les bâfreuses.

Les ingrates s’en vont contentes. Elles ignorent où on les emmène, mais elles entrent dans la lumière du jour comme sous un baldaquin. La dalle du trottoir a la douceur de la mousse, et jamais ciel n’a été si grand. Elles sourient aux badauds qui les regardent sourire, elles aimeraient les toucher du doigt, leur demander s’ils sont de cette contrée-ci. C’est certainement une riche et belle contrée, elle sent la lavande, un vaste pays, on n’en voit pas le bout de la rue. Elles partent et le soleil s’en vient avec elles, un soleil avec chaque femme – et qu’importe la destination. Un autre camp, d’autres Odile mâles ou femelles, d’autres Paolo avec ou sans uniforme, tout chemin débouche sur la mort, mais les quatorze pensionnaires parties les pieds devant de chez Mme Odile ont eu tort d’oublier que les plantes toujours viennent vertes, que les nuages toujours s’allument au matin, que grande est la patience des choses. Elles, les survivantes, se hissent dans le camion, elles dévisagent les passants, découvrent le pavé, les carrefours, la vérité dans le pas de l’homme, dans le geste de l’enfant, et c’est comme si elles se disaient : vois, on ne nous a frustrées de rien puisque les choses savaient que nous allions revenir et les voici toutes avec leur bonté d’hier et à jamais, et c’est comme si elles se disaient : vois, femme, tu es venue au monde toute nue et pas plus savante que n’a été ta mère et la mère de ta mère jusqu’au plus reculé jadis quand on taillait le silex avec ses dents et à peine la force pour boire à une mamelle, mais avec la première goutte de suc et la première goutte de lumière inchangées depuis que les fleurs déploient leurs corolles tout reste et restera à ta dévotion. C’est comme si elles se disaient des mots de cet ordre car la Belge ne chante plus sa blancheur de colombe, l’Espagnole ne blasphème pas, Katty Braun retrouve la France à sa fenêtre, puisque les choses réellement les ont attendues, à chaque pas attendues, fidèles et indestructibles et si fidèles. Les choses sont le témoin qui ne trahit pas – vois, femme, elles te viennent depuis l’isba russe, depuis le versant sud des Pyrénées, viennent à ta rencontre sur la route de nulle part en se donnant la main tout au long de ton voyage et n’importe où que tu ailles elles te saluent, cet érable comme celui de Bratislava et ce saule pleureur comme il est juste qu’il pleure, et ce mûrier noir si noir, et même l’oliveraie qui est d’ici et seulement d’ici. Le camion roule, déployant l’une après l’autre des échappées de terre chaude, des tranches d’horizon sans fin. Les femmes se regardent, elles se redécouvrent aimables, et si elles ne disent rien c’est qu’un mot, un rire profaneraient cette heure où les choses s’agenouillent et les adorent. Elles savent, comment ne le sauraient-elles pas, qu’un autre camp les attend, d’autres levers dans les nuits de poux, mais ceci est l’heure du pardon car tout est encore possible, même le pardon.

Dans l’immense cour prise entre de longues et lépreuses baraques grugées par le temps, trois mille âmes piétinent sur place, chacune avec son baluchon et sa fiche anthropométrique expédiée au bureau sis en bordure du portail flanqué d’une paire de gendarmes. – Nom – prénom – date et lieu de naissance – juif – pas juif – certificat de baptême de l’arrière-grand-père. Sous la pesante chaleur, sous la chape de poussière qui monte d’un grouillement de ruche, idiomes et dialectes tissent d’interminables questions dépourvues de sens. Depuis les premières heures de l’aube les arrivages se succèdent sans arrêt, hommes et femmes et enfants de tout âge, de toute extraction, chacun pivotant dans le circuit étanche de son histoire, la cervelle anémiée à force de supputations sans réponse. – Vérification d’identité… Tous butent là contre, s’y achoppent à l’endroit et à l’envers et par le dedans, comme si à la longue une étincelle devait en jaillir. Depuis des années on ne cesse de se livrer à des vérifications sur leur personne, au micromètre, au colorant d’aniline, comme s’ils étaient des staphylocoques ou des leptospires parlant l’hébreu. Depuis des années. Un Romain aurait appris le pas de l’oie, une oie le salut romain, mais quant à eux on n’a toujours pas appris qui ils sont, ni quoi ni comment. Si, une fois pour toutes, les vérificateurs pouvaient s’entendre à la fin – là, des macaques ces chasseurs de visas, des hominiens tout juste descendus du mont Carmel. Mais, Sisyphes réincarnés, les vérificateurs sans cesse recommencent à pousser le caillou, puisque comme le fils d’Éole eux aussi travaillent dans la roche, quoique en profondeur, dans le cambrien, dans l’infrajurassique, avides d’y rencontrer l’empreinte de votre aïeul le scorpionite à la respiration aérienne, de votre aïeule la bélemnite tirebouchonnée. Ils ont la bosse de la fouille, le vice de se fourrer sous l’armoire des gens.

– Chef, un Polaque plutôt blondasse mais avec un nom à coucher dehors, qu’est-ce que j’en fais ? s’informe un scribe légionnaire.

Installé en place et lieu du capitaine chargé du camp de Milles, le chef d’îlot Ignace Matthieu tranche les cas douteux que la conscience de ses subalternes soumet à sa juridiction.

– Fils de qui et de quoi ? s’informe Matthieu, la moustache en bataille.

Le légionnaire épelle honnêtement :

– De W-o-j-c-i-e-c-h et J-a-d-w-i-g-a P-i-e-p-r-z, vous parlez d’une crampe, chef.

S’aidant du pouce, le chef parcourt une liste de prénoms catholiques en usage chez les Polaques.

– Si, l’est bon çui-là, tombe le verdict.

C’est le métier, le savoir-faire, l’excavation rationnelle. Celui qui est bon bégaie merci, le voilà plus propre que l’agneau pascal, sur quoi, à l’égal d’un vrai juif du tout récent paléolithique, il ira grossir la foule dans la cour aux baraques couleur gangrène. Porte-plume aux doigts et rapporteur dans l’œil, béret sur la nuque et une sale envie d’un coup de rouge, des anthropologues soigneux de leur calligraphie noircissent fiche sur fiche de centaines de noms préhistoriques – à en mourir d’une méningite.

Bien que M. le chef régional de la Légion lui eût conféré des pouvoirs discrétionnaires, le chef d’îlot Ignace Matthieu entendait n’en user qu’en toute équité. Nettes et claires, les instructions spécifiaient que tout cas litigieux serait automatiquement classé cas juif. Ça tombait à pic : Matthieu n’était pas d’un naturel litigieux, il ne s’appelait pas Joséphine. C’est là qu’elle devrait le voir, abattant de plain-pied le boulot d’un vrai et véritable chef. Ça lui fermerait le bec, à la mécréante, ça la verdirait d’humilité, la bilieuse. Bon sang de bon sang, si elle n’avait pas la chance d’être la mère de Françoise il te l’aurait fait appréhender manu militari pour lui faire avaler sa langue d’aspic. Il sourit à son idée, si largement que les crocs de sa moustache lui chatouillèrent les tempes. Désormais, vu qu’il était en selle, la Joséphine devrait apprendre le respect, ou alors, par saint Philippe, il la ferait danser au bout d’un bâton.

– Ta farceuse de Légion te tournera en bourrique, avait-elle grommelé quand à l’aube de ce jour-là on était venu l’appeler d’urgence auprès de M. Adrien de Pontillac.

Bourrique, lui, occupant le poste d’un capitaine de cavalerie motorisée ? Lui, Ignace Matthieu, désigné entre tous pour ce commandement stratégique ? Ah, le vénéneux champignon ! Pendant que lui s’habillait, elle, le nez sur la couverture et la voix à percer le plafond, se livrait à une de ses sorties majeures.

– Attends qu’elle se dégonfle, ta Légion, et que les gens te suspendent au lampadaire du coin, faisait-elle. Tu seras beau à voir, mon pauvre Ignace, avec la fesse à l’air enduite de poix et les gosses du voisinage qui y tireront des flèches.

Il avait pris la porte, chaussures délacées et cravate à la main, pour échapper à son parlage de… de pessimiste. Tout en se hâtant quatre à quatre, il s’interrogeait sur le pourquoi de cette convocation. Affaire Sucror ? Descente de parachutistes ? Alerte aux gaz ? Un malaise, le Maréchal ? Rendu à la préfecture, il avait fait les cent pas dans l’attente d’être introduit chez le chef régional, et à chaque foulée un vilain pressentiment lui courbait les épaules. L’autre jour, chez Garrigue, n’avait-il pas causé un peu à tort et à travers, s’étant vanté de ses rapports avec le chef régional ? Le résultat, un coup de Mélodie à n’en pas douter, un coup de pied en vache le traître, et voilà, le chef le convoque, lui Matthieu, pour le tancer, ou pis, déchirer sa carte de légionnaire, matricule 102…

Pontillac avait laissé flotter un petit silence avant d’adresser la parole à Matthieu. Il prenait un vague plaisir à noter comment, sous l’effet de son regard, les oreilles de ce compagnon viraient au pourpre, tandis que sa moustache s’affaissait peu à peu – un plaisir non dépourvu d’intérêt. Il savait qu’en prolongeant son silence il obtiendrait que Matthieu bleuisse, vire au zinzolin, à la bouillie bordelaise, puis pique une congestion de première. Mais le moment n’était pas aux expériences, et du reste il avait besoin de l’homme. Sous prétexte d’une perme d’une dizaine de jours, le capitaine en charge du camp de Milles avait été temporairement relevé de son poste. Certes, ses états de service – deux blessures de guerre, quatre décorations, catholique bon teint, point franc-maçon – ne contenaient rien qui pût faire douter de son dévouement à l’œuvre du Maréchal. Néanmoins, hérités de la défunte République, et donc forcément pétris de préjugés d’un autre âge, certains militaires n’étaient pas tout à fait propres à des tâches un peu spéciales. Cela ne voulait pas dire que le capitaine en question aurait failli à son devoir, voilà une trotte qu’il dirigeait Milles, mais une rafle monstre sortant de l’ordinaire il y aurait « pensé » comme on dit, il aurait « cherché à comprendre » comme on dit – bref, couru le risque de patauger. Or, pour le peu de jours à venir, Milles exigeait un homme qui, ne sachant pas nager, se garderait d’aller barboter dans les eaux perfides de la cogitation ; qui, attelé au char, tirerait droit devant, sans se préoccuper de l’au-delà de ses œillères. Pontillac, en parcourant la liste de ses légionnaires, tomba sur Matthieu : le compagnon 102 était assez nicodème pour se dépenser sans mesure, assez peu imaginatif pour ne rien imaginer en marge des instructions.

– Matthieu, avait-il dit, voyant les oreilles de son homme prendre feu, vous n’êtes pas sans savoir que les ennemis de la Révolution nationale, aussi fourbes que dangereux, s’emploient à saboter l’œuvre du Maréchal…

La moustache de Matthieu s’affaissa piteusement. Ça y était, le chef régional allait le sacquer, lui confisquer sa carte de légionnaire…

– Je… patron… balbutia-t-il, des provocateurs qui…

– C’est cela même, Matthieu : des provocateurs et des saboteurs. Êtes-vous homme à les combattre, à les exterminer au besoin ?

– De mes propres mains ! s’écria Matthieu, se voyant affronter Mélodie à coups de barre de fer.

– Voilà qui me plaît, compagnon Matthieu. Prenez une chaise. J’ai pour vous une mission de confiance.

Les instructions, brèves et explicites, allèrent droit au but : Matthieu ne risquait pas de s’y perdre. Plusieurs centaines d’indésirables allaient être rabattus sur Milles, venant grossir la foule des internés. Vérification d’identité au fur et à mesure des arrivées, établissement d’une fiche portant nom, prénom, date et lieu de naissance et le timbre « juif ». On ne tiendra compte ni des certificats de mariage ni de baptême. Confiscation obligatoire des cartes d’alimentation. Les porteurs d’un visa seront signalés par la mention visa pour les États-Unis, le Mexique, la Patagonie, selon le cas. Et, règle suprême, de la besogne rondement menée.

Matthieu ne rentra pas chez lui. Il arriva à Milles aux premières lueurs de l’aube, à bord d’un des camions bourrés de raflés diversement juifs. Dans une baraque où une demi-douzaine de légionnaires noircissaient des fiches, un brigadier de gendarmerie l’attendait, prévenu par un coup de fil de la préfecture.

– À la bonne heure, dit-il, frôlant la visière de son képi d’un doigt paresseux. Je désespérais de vous voir arriver.

– Comment ça, désespérais ? s’offusqua Matthieu, l’œil sur les ficelles du brigadier. Non mais, désespérer, un militaire ?

Pris de court, le gendarme bomba le torse. Ce moustachu, bordel ! serait un faiseur de chinoiseries ou quoi ?

– C’est que, chef, nous sommes à court d’ordres et les cargaisons n’arrêtent pas d’arriver, se justifia le gendarme, torse en tambour et talons joints.

De s’entendre donner du chef, la moustache de Matthieu remonta d’un pouce. Les ordres, lui, il va te les donner, cap dé Diou !

– Vous ne me les avez pas confondues avec les autres, mes cargaisons, au moins ?

Le brigadier redressa un peu plus sa taille cambrée. Quelles autres ? De quoi qu’il cause, le bougre ?

Les autres, les internés de vieille date, arrachés à leur paille par le bruit, les piétinements, les coups de gueule, sortaient par grappes dans la cour où l’aube mettait des touches de viande crue le long des briques couleur pustule. Guidé par le brigadier, suivi de sous-fifres, Matthieu parcourut son domaine d’un pas rapide – dortoirs, cuisines, infirmerie, chiottes –, et à chaque enjambée un peu plus de reconnaissance lui venait pour la nationale Révolution dont il était, lui, un des piliers. Ce même pandore qui gesticulait à force de zèle, de respect, ne l’aurait-il pas, en d’autres temps, traité de pékin, de va-de-la-gueule ? Quand il eut donné ses instructions, expédié ses ordres, pris place au bureau ministre du capitaine de cavalerie motorisée son prédécesseur, le sort de Joséphine était scellé : la prochaine fois qu’elle ouvrirait son clapet, il te le lui bouclerait avec plusieurs couches de sparadrap.

Son poste, il eut tôt fait de s’en apercevoir, comportait d’insignes satisfactions. Il n’y était pas depuis une heure que Jean-Baptiste Mélodie s’amenait avec un camion honnêtement chargé d’ennemis de la France. Étalon hennissant, il envahit la place, le verbe haut, la patte enjouée, distribuant force tapes amicales sur l’épaule des scribes. Matthieu l’observait les yeux mi-clos, l’expression de qui retrousse ses manches pour saigner un goret. Un peu du regard de Pontillac miroitait dans ses prunelles. Finalement, le SOL ne cessant de faire le coq, il appliqua son poing sur la table :

– Légionnaire Mélodie Jean-Baptiste, garde-à-vous !

Mélodie pivota sur ses jambes et, ayant reconnu Matthieu, il s’assena une claque sur la cuisse :

– Pas possible ! rugit-il. Mais c’est cette vieille branche d’Ignace !

Les scribes arrêtèrent de gribouiller des noms préhistoriques et les raflés de la dernière fournée passèrent d’un pied sur l’autre en attendant de passer d’une vie dans une autre. Le regard de Matthieu se mit à ressembler à celui de Pontillac. Hahaha ! fit quelque chose dans ses profondeurs, quelque chose de comparable à un cor de chasse. Hahaha ! Le temps d’une seconde il eut la vision de Joséphine lui servant son petit déjeuner au lit, de Mme Garrigue le suppliant de prendre un verre de sauternes, de M. de Pontillac lui donnant une double accolade après l’avoir décoré de la francisque.

– Garde-à-vous ! répéta-t-il, la moustache hérissée.

Mélodie avança la main, puis un doigt de la main, comme pour désigner Matthieu à l’admiration de ses contemporains.

– Hi… fit-il, la voix si fine qu’elle ressemblait à un chicotement de souris. Hi, Ignace…

Le doigt pointé, la mine incrédule, il promena un œil ahuri sur les présents. Silencieux et roides, les scribes trempaient leurs porte-plume dans les encriers et les raflés se regardaient les uns les autres.

– Vous êtes sourd ou quoi ! tonna Matthieu, quittant son siège de capitaine. Garde-à-vous !

Mélodie n’était pas sourd : Matthieu lui donnait du vous comme à un va-nu-pieds.

– Voyons, Ignace, c’est moi, Jean-Baptiste… Tu ne vas pas me dire…

Matthieu lui dit de se taire et Mélodie se tut. Incroyable mais vrai, ce buveur de piquette, ce tordu, ce cocu, le voilà patron ! Il fallait se rendre à l’évidence rien qu’à la façon dont il avait commandé : Messieurs, à votre tâche s’il vous plaît ! et à l’empressement des scribes à obtempérer. Tout en ajustant le petit doigt le long de la couture de son pantalon, il se demandait s’il n’allait pas ajuster son 44 dans les couilles de Matthieu. Tu me le payeras, foutu babouin, se promit-il. Il se rappela à point que Matthieu avait une fille, une mignarde tourneuse du croupion – attends un peu que je te l’engrosse, ta môme, espèce de chimpanzé…

– Ricanez pas ! tonna Matthieu, le toisant de haut en bas. Rompez !

Le SOL salua, rompit, exécuta un demi-tour à gauche. Le suivant du regard, Matthieu le laissa gagner la porte. Ce fanfaron qui faisait le zouave. Ce bouffon qui faisait de l’épate. Dix hommes qu’il commandait, le… l’arriéré mental ! Matthieu le rappela d’un commandement sec :

– Compagnon Mélodie !

Le compagnon s’arrêta. Il hésita, sembla-t-il, avant d’obéir – mais il obéit. Il rebroussa chemin, se planta à trois pas, réglementairement – minute papillon, attends voir que je me sucre ta Françoise, espèce de trouduc. Dressé à bonne école, Matthieu garda un silence à la Pontillac, sans toutefois que les oreilles du Mélodie rougissent pour autant.

– Qui est le chef de votre transport ? s’informa-t-il.

Mélodie se désigna nommément : c’était lui le chef de son unité de transport. Matthieu fit parfait parfait, à deux reprises, content de la vie, content de la France.

– En regagnant Marseille, dit-il, vous ferez un détour par chez moi, à Belle-de-Mai. Vous direz à Mme Matthieu, mon épouse, qu’investi du commandement en chef du camp de Milles M. Matthieu ne rentrera pas déjeuner. Compris ?

Mélodie tiqua si visiblement que Matthieu se sentit grandir de plusieurs pouces. Ça le gênait aux entournures, le crâneur, le fort en gueule, de faire le garçon de courses. Ça lui fera les jambes, au bravache.

– Vous m’en rendrez compte à votre prochain déchargement, légionnaire Mélodie ! lança-t-il, reprenant place sur la chaise de son devancier. Rompez !

Le SOL s’exécuta selon les règles de la liturgie militaire, songeant aux filles dont c’est le destin de payer pour les conneries de leurs pères. Il eut sa revanche le jour même, non pas avec la fille il est vrai, mais avec la mère, ce qui, bien que n’étant pas tout à fait pareil, lui valut néanmoins une sacrée satisfaction. Une couple d’heures plus tard, déchargeant sa nième cargaison de juiverie, il se présenta au chef pour lui rendre compte de sa mission. Conformément aux ordres, il avait fait un détour par Belle-de-Mai, où il avait trouvé Mme Matthieu en train de suspendre la lessive.

– J’y ai dit comme ça, racontait-il, le ton exagérément populo, y a votre époux qui vous fait savoir qu’il rentrera pas déjeuner à cause qu’il commande au camp de Milles. Ben, chef, je me suis fait moucher comme un malpropre. Qu’est-ce que vous me chantez là ? qu’elle a fait votre dame. J’y ai répondu que je chantais pas, que c’étaient les ordres, alors elle a demandé quézaco que le camp de Milles, et quand j’y ai espliqué que c’est où nous autres la Légion on emmène notre monde, elle s’est mise en boule votre dame. Si je vois pas Ignace rentrer avant le soir, qu’elle a dit, il ferait mieux de rester où qu’il est parce que je veux pas de sbire à la maison, d’un qui fait attraper du pauvre monde pendant que son M. Ponti-Ponta palpe chez les Boches. Vous fâchez pas, chef, j’y suis pour rien, c’est comme ça qu’elle a dit votre dame, Ponti-Ponta, puis que, commandant ou pas, vous êtes – attendez que je me rappelle –, que vous êtes un tartampion, c’est ça, c’est-à-dire un turlupin.

Il avait débité son rapport avec jubilation, prononçant les mots comme s’il y mordait à pleines dents. Mathieu repoussa sa chaise avec une violence qui ne présageait rien de bon. Cette fois c’était bien simple, il allait casser le Mélodie en huit, puis en seize, puis le faire traduire devant une cour martiale. Mais, leste et souple, Mélodie salua avec brio, claqua des talons et s’en fut au pas de gymnastique, tandis qu’obéissant au Maréchal qui du haut de son omniprésente effigie souriait bénignement, les scribes reprenaient leur besogne de paléontologues empressés. Le moral de Matthieu en remonta d’un cran : la médisance avait les ailes trop courtes pour l’atteindre sur les hauteurs de son commandement. Le Mélodie, c’était chose jugée, il le mettra au récurage des latrines en attendant de le pulvériser à la première occasion. Quant à Joséphine, son sort sera réglé de même : rentré à la maison, il taillera une croix au rasoir sur sa langue de scorpion, et si après ça elle fait mine de cracher son venin, il l’empoisonnera aussi sûr que si elle était un rat porteur de peste. Ça non, il n’avait pas de chance dans sa vie conjugale. Une mauvaise femme est pis qu’une bosse, mais il n’allait pas se laisser faire, maintenant qu’il avait le pied à l’étrier.

Les choses, du reste, bien qu’enquiquinantes parfois, ne manquaient pas d’allure, de grandeur en somme, riches en satisfactions inattendues. Ainsi, par exemple, le type qui se disait directeur président général du Sucror. Sitôt déchargé, il se mit à rouspéter si fort qu’on dut lui fermer le clapet d’une gifle. Il n’avait ni pièce d’identité ni carte d’alimentation, mais alors une mandibule en galoche, le pif en portemanteau et une trogne plus nature qu’un rabbi de Jérusalem, clamant avec ça qu’il était plus France que quiconque – quatorzième siècle, illustre maison normande et rien de moins que vicomte d’Aubigny. On lui dit de la fermer, et pronto, sinon son quatorzième siècle on le lui ferait entrer dans l’arrière-train. Poussé, à force de supplications, devant le bureau du chef, il débita une fois de plus son glorieux pedigree – français depuis vingt générations, ancienne noblesse, pédégé du Sucror, entreprise d’utilité nationale, une fâcheuse maldonne son arrestation, si seulement on voulait bien lui permettre de passer un coup de fil, sa femme accourrait avec ses pièces d’état civil, il y avait Dieu merci un téléphone sur la table du colonel… Assis sur sa chaise, fumant un cigare découvert dans un tiroir de son bureau, le colonel Matthieu observait le soi-disant vicomte du regard même de son ami le comte de Pontillac, sans l’encourager, sans l’interrompre non plus – cause toujours, plus tu dégoises et plus tu t’enfonces. Une formidable idée le sollicita : et si c’était vrai ? Si ce juif était vraiment le boss de l’officine anti-France où c’est qu’elle travaille, Françoise ? Décidément, sa bonne fortune avait commencé avec l’affaire Sucror ; alors pas de gaffe. Lui permettre de téléphoner, d’avertir ses compères, fallait pas y songer. Il devait avoir un code, ce coco. En deux mots comme en dix – bonjour poulette, ça va-ti la petite santé –, et toc ! voilà les complices prévenus, les preuves du complot escamotées, et le jour de la perquisition on n’y trouverait que des crottes, c’est le cas de le dire. Non non, en attendant que la préfecture opine sur son sort et sur celui de la bande succhose comme disait Mélodie, Matthieu entendait le tenir à l’œil ; or, la consigne spécifiant que tout raflé devait être nanti de sa fiche signalétique et le type ne démordant pas de ses prétendues origines nobiliaires, force fut à Matthieu de prendre une initiative de chef : il le fit enregistrer sous le nom de Zukor par association phonétique avec Sucror, baptême provisoire après tout, et puisque point d’identification sans pays d’origine, il le fit naître à Léningrad, en plein fief communiste.

En vain Daubigny protesta, en vain il se débattit. Matthieu, de guerre lasse, ayant fait signe à la force publique, deux gendarmes empoignèrent le récalcitrant par la peau du cou et lui firent exécuter un plongeon parmi la foule massée dans la cour. Étalé tout de son long, le nez dans la poussière, Daubigny se sentit presque soulagé. Il apercevait, au niveau du sol, des pieds qui tournaient en rond et il s’imagina mort car c’est tout ce qu’un mort voit des vivants, la semelle de leurs pieds. L’idée lui parut si paisible, si accueillant le contact du sol, qu’il fut contrarié quand des mains le saisirent sous les aisselles et le remirent debout. « Va va, dit-on en l’époussetant, reste pas couché ici, ça fait peur aux gosses. »

Il enleva ses lunettes et se mit à nettoyer les verres avec la doublure de sa veste. Son regard myope errait sur les visages qui l’entouraient. Quelqu’un rognait un croûton, quelqu’un se grattait, quelqu’un souriait. Daubigny rajusta ses lunettes, se frotta les lèvres du revers de la main.

– Je ne devrais pas être ici, dit-il, la langue épaisse. Je ne suis pas juif. Je suis français.

Les visages autour de lui devinrent muets et fermés et de pierre. Ne sachant que faire de ses mains, il les ramena dans son dos. Dieu non, il n’avait pas voulu dire que les juifs devraient être là. Il tourna sur lui-même, dans un sens puis dans l’autre, incapable de nouer deux idées cohérentes, si ce n’est qu’il était Cyrille d’Aubigny, d’Aubigny Cyrille, descendant de vingt générations de preux sans tache. Juif… Soudain, découverte fulminante, cette flétrissure indélébile, Nelly, sa femme aux yeux pers, Georgette, sa fille au plumeau blond, en porteraient les stigmates ? Nelly, Georgette, elles étaient peut-être là, dans cette cour des miracles… Il agrippa le premier venu par l’épaule :

– Écoutez, vous n’auriez pas vu une jeune femme châtain, les yeux gris-bleu, avec un bébé d’un an, d’Aubigny, Nelly Daubigny ?

L’autre dégagea délicatement son épaule. Il portait une barbe de plusieurs jours et des lignes de crasse dessinaient une mosaïque sur son front.

– Pas vu, fit-il, la voix cotonneuse. T’es quoi ? Roumain ?

– Français de pure souche. Est-ce qu’il y a moyen ?…

– On dit ça, coupa l’homme, laissant filer un glaviot qu’il écrasa du pied. Moi je suis le grand vizir turc. Si tu veux vendre quelque chose, j’achète. Et si tu achètes, je vends. J’ai des gauloises à dix francs l’une, du saucisson à quatre francs la rondelle, du chocolat, des biscuits, des chaussettes. T’as qu’à demander Ali Baba. Tous les anciens me connaissent.

Il bâilla, découvrant des incisives vert-de-grisées. Les mots biscotte, saucisson retentirent dans l’estomac creux de Daubigny.

– Est-ce qu’il y a moyen de téléphoner d’ici ?

– Téléphoner ? T’as donc jamais été dans un camp, Français de pure souche ?

Daubigny s’élança en quête d’un téléphone. Il devinait, il commençait à entrevoir que son comportement ressemblait à celui d’un quelconque Roumain, d’un quelconque Slovaque ou Valaque, et qu’à moins de réagir…

– Dites, monsieur, j’ai un problème, dit-il, abordant un des gendarmes en faction devant le portail.

Jambes arquées et pouces engoncés dans le ceinturon, le gendarme le toisa d’un regard appréciateur.

– Voui ? fit-il sans desserrer les dents. Qu’est-ce que c’est ?

Daubigny se sentit en pleine possession de ses facultés.

Ce cogne qui faisait le faraud ne demanderait pas mieux que de toucher un pot-de-vin et de faire le commis, c’était visible à l’œil nu. Tous tant qu’ils étaient ils devaient être de mèche, sinon les Ali Baba n’auraient pas leurs chaussettes bourrées de saucisses à tant la rondelle.

– Est-ce qu’on peut vous parler de confiance ? demanda-t-il, la voix discrète.

– Cause toujours, l’encouragea le gendarme, dans l’expectative.

Il n’avait pas extrait ses pouces de derrière son ceinturon et il avançait le ventre en guise de bouclier. Cette racaille-là, comme indics, c’était plutôt rare, alors écoutons toujours. De l’autre côté du portail, coupant un terrain vague, une longue rame de wagons à bestiaux disparaissait au pas sur les arrières des baraques qui flanquaient la cour où des centaines de raflés cuisaient au soleil. Un murmure montait de là, un balancement de houle lointaine, et une poussière si fine qu’elle colmatait les pores de la peau. Daubigny fit un effort pour décoller ses doigts englués de sueur :

– Tenez, c’est simple comme bonjour. Vous appelez ma femme, Nelly d’Aubigny, au R 19-24, pour lui dire qu’elle s’amène dare-dare avec mes pièces d’identité que j’ai oubliées en changeant de veston. Voilà comment j’ai été pris dans un coup de filet. Je suis français depuis la nuit des temps et pas juif pour un sou. Il y aura cent francs pour votre dérangement.

– T’as pas l’air bien français de chez nous, constata le gendarme.

– On a l’air qu’on peut. Soyez gentil, on ne refuse pas un service à un compatriote.

– J’suis pas ton compatriote. Où qu’i’ sont les cent balles ?

– Dans mon portefeuille, avec mes papiers. Aussitôt que ma femme accourt…

– Ben voyons, gouailla le gendarme. À Milles c’est tout comptant ou c’est tout rien. Allez, dégage !

Daubigny doubla son offre, la tripla, puis c’était sans importance, libre à la maréchaussée de fixer son prix. La maréchaussée lui dit d’aller se faire foutre. Il se palpa le torse, les joues, pour montrer sa bonne foi, ou s’offrir en gage peut-être. Ses intentions étaient honnêtes, est-ce qu’il avait l’air de vouloir flouer son gendarme ? Est-ce qu’on ne pouvait plus s’entendre entre Français ? Pétard sur la hanche, jambes arquées sous le poids d’une ineffable supériorité, jouant du tambour sur la boucle de son ceinturon, le gendarme carrait ses épaules et regardait au loin – téléphoner… il en avait des idées, le torche-cul ! Passe encore pour la contrebande, un travail pépère de douanier pas regardant, mais si on trempait dans tous ces micmacs qui bouillonnent dans la caboche de ces métèques on en deviendrait dingues. D’ailleurs, avec le nouveau patron, les combines, faudrait faire gaffe.

– Écoute, dit-il charitablement, tire-toi et attends qu’on prenne une décision à ton sujet. C’est un bon conseil que je te donne.

– Mais je suis français, plaidait Daubigny. On ne peut pas…

– Si t’es français on te fera pas de mal. Maintenant tire-toi ou je te fais courir à coups de pied au cul.

Deux camions vidèrent devant le portail une cohue de femmes éblouies et aussitôt repartirent à vide. Daubigny ôta ses lunettes, les rapprocha de ses yeux myopes, les remit sur son nez. Chaque mot qu’il prononçait éveillait une résonance dans son ventre, le bruit creux d’une chiquenaude sur une outre vide :

– Je vous donne ma montre, plus cinq cents francs quand ma femme viendra me chercher.

Le gendarme arrêta de tambouriner sur la boucle de son ceinturon. Cinq cents balles valaient mieux qu’un pet de lapin, mais bien fou qui y compterait, parce que si la femme du type s’amenait c’est qu’elle aurait eu de la divination, sans parler du barrage tout autour de Milles.

– Comment qu’elle est ta tocante ? demanda-t-il, regardant au loin. En or ?

Daubigny s’empressa d’enlever sa montre-bracelet. Pourquoi pas sertie de diamants, mon salaud ? pensa-t-il. Sans plus de précautions que s’il acceptait une cigarette, le gendarme examina la montre recto verso. Un autre gendarme s’approcha, y jeta un coup d’œil, s’éloigna sans émettre d’avis.

– Bon, fit le premier, empochant la tocante. On dit à ta femme de s’amener avec les papiers et le portefeuille. Maintenant mets-toi là-bas et attends tranquillement. On va s’en occuper.

Daubigny répéta R 19-24, rappela à deux reprises le nom de sa femme, s’éloigna d’une quinzaine de pas, s’accroupit sur le sol. Attendre tranquillement. Il faudrait à Nelly une couple d’heures pour venir. Imaginer, voir la longueur d’une minute, puis cent vingt fois une minute. Il ferma les yeux, mais les choses aussitôt se mirent à flotter comme une boussole dans sa cuve de mercure par gros temps. S’il avait un peu d’eau, les minutes passeraient plus vite. Pour boire ou rincer ses doigts. Cette crasse, on aurait dit quoi. Il n’avait pas souvenir d’avoir rien touché de gluant. Le vide que la faim creusait dans son corps le rendait léger et quelque peu ivre. Le téléphone sonnait. Nelly accourait. Clic clac de ses babouches. Au Suc aussi ils devaient se demander. Si c’était arrivé à Pierre. Ou à Stève. Stève venait tout juste de lui raconter le trucmuche de Laverne. Une filière. Taillée sur mesure pour l’envoyer se faire fiche. Nelly était à l’arrêt du tram. Nelly. Pourvu que le tram ne tarde pas. Il mit la tête sur ses genoux. Tournoiement de pieds dans la poussière. De gros cafards affairés, les lacets pour antennes. Marc Laverne. Une poisse, ce ganache. Pas méchant mais raseur. Une déveine, oui, et comment. Ne pas avoir voulu appeler du Suc à cause des tables d’écoute. Si seulement il s’y était pris cinq minutes plus tôt. Ou plus tard. Ou avait appelé d’un bistro qui ne tombait pas sous la rafle. Il venait de composer l’indicatif de la préfecture, les narines pincées pour contrefaire sa voix. Un renseignement sur le colleur de papillons cette nuit, et juste là le bistro avait été investi. Comme guigne on ne faisait pas mieux. Zéro, pas même vingt sous pour payer la communication. Si, des tickets de tram. Nelly était sur la Canebière, elle attendait le bus pour Aix. Il ferma les yeux. Nelly. Elle venait. Avec ses pétoches elle venait. Le sol gondolait. Bah, il avait le pied marin. Il s’allongea sur le flanc. Mange, disait Nelly. C’est des truites saumonées à la roumaine, mon Cyrille. Rien de plus radical contre la mer démontée. Je ne suis pas roumain. Poussez pas, je prépare quarante millions de bouchées Sucror, une pour chaque Français. Un coup de pied dans les côtes l’assit sur son séant. La nuit avait recouvert le camp d’un linceul piqué d’étoiles.

Accroupis sur une mince jonchée de paille, Arthur Papski et Gregor Wolfgang, alias Otto van Lodevijck, se taisent. Parqués dans le noir puant d’une baraque aux portes verrouillées, ils font partie d’une trentaine de chançards provisoirement censés aryens en attendant qu’on leur sonde les entrailles au-delà de la troisième génération. L’oreille tendue au tohu-bohu des voix, des aboiements, des injonctions rauques qui déchirent la nuit, Gregor Wolfgang se revoit en Pologne, à Falenica-sous-Varsovie, terre de sable blanc, de neige blanche, de sapins noirs qui griffent le ciel. Les mains jointes sous le menton, sous sa barbe rousse et drue, il se revoit dans ses bottes de Hauptmann – énorme énorme envie de vivre, de tuer, ici et là-bas et partout. Mais ce n’est pas tout à fait pareil ici et là-bas et partout ; ici, faute d’équipement ou faute de bonté, on ne tue pas sans reprendre haleine, on se cantonne à des besognes d’aide-bourreau – apprêter les victimes, les empiler cul par-dessus tête à bord de wagons à bestiaux dont la longue file s’étire dans la nuit d’été.

Tâtonnant dans le noir, Arthur Papski frôla l’épaule d’Otto van Lodevijck. Il craignait pour la raison de son ancien étudiant. Dès le jour où ils s’étaient retrouvés au camp de Milles il avait senti que Gregor Wolfgang – Papski ne pouvait s’habituer à l’appeler Otto van Lodevijck, ce nom lui procurant la bizarre sensation d’appartenir à un cadavre –, il avait senti que Gregor Wolfgang s’enlisait délibérément dans la folie. Ses prunelles avaient l’éclat, la patine fiévreuse d’un halluciné pris de visions prémonitoires. Ni l’un ni l’autre ne firent allusion à l’incident de Vienne. Lui, que Papski avait cru officier de la Wehrmacht ou dignitaire du Reich grand-allemand ou astronome dans le ciel du Walhalla, perdu pour la science, pour les hommes, pour lui-même, leurs retrouvailles à Milles, en ce lieu de prodige où personne au monde ne l’aurait cru capable d’échouer, défiaient l’imagination.

Gregor Wolfgang tendait l’oreille au concert de galopades, de clameurs, d’injures qui aboutissaient à lui, exclusivement à lui. C’étaient les mêmes qu’à Falenica sous la neige striée de sapins noirs. C’est la Noël. La lune répand une auréole de fête. Debout sur le seuil de l’isba où il a ses quartiers, il regarde cette lune de craie, s’étonnant, lui astrophysicien, que morte et aveugle, elle hante à jamais les rêveries de l’humanité. Il vient de recevoir une lettre d’Ulrike, grande jeune fille si germanique – Gregor, le 25 décembre à minuit je regarderai la lune, et si toi aussi tu la regardes nous nous apercevrons l’un l’autre, sûrement nous nous apercevrons. À minuit, debout sur le seuil de l’isba, il cherche à discerner la silhouette d’Ulrike sur la face rigolarde de la lune, et c’est alors qu’il voit le SS Leutnant Stoltz et plusieurs gradés de la même arme faisant courir un groupe de juifs barbus à coups de botte dans les reins. Il tient la lettre d’Ulrike, son écriture déhanchée comme l’amour, et précisément elle y parle d’amour – Gregor, j’ai vingt ans, je devrais avoir honte, j’ai rêvé que la guerre était finie, nous montions au plus haut de la Jungfrau et je suis devenue ta femme. Riant et pestant, Stoltz et ses hommes poussent les barbus au centre d’une petite place bordée de chaumières, de vieilles cabanes recroquevillées sous la morsure de l’hiver. Il s’approche, la lettre d’Ulrike dans sa main gantée – tout est si pur sur la Jungfrau, si noble, tu étais à côté de moi, je rêvais que si on y venait ne serait-ce qu’une fois on en descendrait meilleur et, n’est-ce pas Gregor, les guerres ne seraient pas si horribles. La neige crisse sous son pas clouté. Le rire des SS fuse jusque dans la cime des arbres, effrayant les corbeaux. Court sur jambes, trapu dans sa longue capote, lunettes cerclées d’or sur un nez de fève cuite, Stoltz, se retenant de la main gauche à la barbe d’un homme long et maigre, lui assène des claques tout en comptant sieben, acht, schlepp du dreckiger Jude, neun, zehn… Les SS, mauser au poing, rient et comptent à l’unisson, pas il ne faut que Stoltz triche, il y va d’un pari de cent marks. Deux corps gisent sur la neige virginale où une dizaine d’hommes attendent leur tour de claques sonores et de balles claquantes. Il tient la lettre d’Ulrike – j’ai peur qu’ils te tuent Gregor, oh Gregor tu m’as dit que tu aimerais avoir deux fils mais je ne veux pas, pas avant qu’il n’y ait plus de guerres. Agrippé à la barbe, au visage éclaté du juif, Stoltz compte une à une ses claques sous le regard ravi des SS qui, Bayards sans peur et sans reproche, chantent en écho schlepp du dreckiger Schwein zwölf, dreizehn, vlan au menton vlan sur le nase. Stoltz en perd son casque, roulé à terre contre les maccabs. Sous l’œil ébaubi de la lune sa calvitie ressemble à un œuf dur un peu mou.

– Hey ! Hauptmann Wolfgang, postillonne-t-il, comptant seize dix-sept, hey ! à vous de jouer, un pari de cent marks !

Long et maigre, le barbu vomit le sang, vomit ses dents, et tout à coup une bouffée de honte et de haine assaille Gregor Wolfgang à l’endroit de cet homme qui, mourir pour mourir, devrait sauter à la gorge de son bourreau. Suant, à bout de souffle, ses lunettes embuées d’une pellicule de gel, le SS Leutnant Stoltz s’arrête au vingtième coup. Un de ses hommes ramasse son casque, un autre lui masse délicatement la main, et de nouveau des voix hilares montent dans la nuit cristalline – à vous, Herr Hauptmann ! À vous ! Alors, sans rime ni raison, ou parce que soudain il n’a plus la lettre d’Ulrike dans sa main gantée – oh Gregor, quand tu reviendras je voudrais que tu ne me parles jamais de la guerre – ou parce qu’il est le point de mire d’une Pologne quatre fois assassinée, ou qu’une brusque envie de hurler non lui monte à la gorge, il empoigne un des barbus aux bras levés et le démolit à coups de poing. Au sixième coup l’homme sanglote comme une fille, au neuvième coup il perd un œil, au treizième coup il s’écroule sur la neige bienveillante. En cette nuit de Noël, à l’heure où Ulrike l’attendait au carrefour de la lune, en cette nuit de la Nativité Gregor Wolfgang n’a pas empoché le pari de cent marks.

Grinçant le long de leurs glissières mangées de rouille, les portes roulantes des wagons à bestiaux se rabattaient avec fracas sur le bétail humain. Des cris, des cognements s’en échappaient, les mêmes que par toute l’Europe. Gregor Wolfgang savait d’où ils venaient, où ils allaient. C’était sa punition de savoir. Ils lui arrivaient de Pologne, d’Urss, des Balkans, des Pays-Bas, de France désormais ; et ce fut en France, en la ville d’Orléans où Jeanne d’Arc sur chaque pierre laissa l’empreinte de sa ferveur que, deux ans après la nuit de Falenica où il avait perdu cent marks mais regagné une parcelle de son âme, il tuera le SS Karl Stoltz promu Hauptmann. Détaché depuis peu à l’état-major du général commandant la région, Wolfgang se vit pourvu d’un billet de logement qui le mena aux confins d’une paisible impasse perdue derrière la cathédrale, face à un portail assis de guingois dans un mur hérissé de tessons. Un long moment s’écoula après qu’il en eut agité un heurtoir de bronze. Un raclement de sabots se fit entendre, et lorsque enfin la porte s’entrebâilla tout juste assez pour le passage d’un chien – d’un chien loulou – il entrevit, longigambe et filiforme, le plus étrange vieillard du monde coiffé du plus cocasse bonnet de la terre. Wolfgang glissa son billet dans l’entrebâillement de la porte, que le vieillard rabattit sans plus. Faisant les cent pas le long du mur, il imaginait un intérieur pas beau peut-être, pas gai peut-être, mais où bibelots Empire, sabres de grenadier, chromos de la Pucelle, respectables poussières tendrement inamovibles évoquaient gloire et gloriole. L’attente se faisant un tantinet longue, il était sur le point d’actionner à neuf le heurtoir de bronze quand la porte s’entrouvrit, cette fois pour le passage d’un chien de taille, et il dut se glisser de biais à l’intérieur, l’épaule la première. Droite, svelte, une dame âgée, longue robe de soie noire, le reçut debout, sans mot dire, sur le seuil d’une pièce aux volets clos. Il salua, talons joints, un rien déconfit de ne susciter aucun signe d’accueil. Précédé par le vieillard filiforme dont le masque immobile lui procura la troublante impression d’un spectre familier, il monta un large escalier de pierre verdâtre. Wolfgang vécut dans une grande chambre ne comportant que le lit, une armoire paysanne, un lavabo camouflé en commode, une chaise, une cheminée creusée à pans droits dans le mur blanchi à la chaux. Aucun objet – tapis, gravure – n’en rompait la nudité. En revanche, deux grandes fenêtres donnaient sur un jardin de belle allure, preuve de soins attentifs, mais où jamais il n’aperçut âme qui vive. Parfois le désir lui venait d’y descendre, de longer une allée de charmilles, de s’asseoir sous un chêne, d’y lire une page de Herschel ou de Kepler ; mais pas plus qu’il n’osa demander de logement pour son ordonnance, il n’osait s’aventurer dans ce jardin qui le sollicitait. Du reste, tout au long des quelque dix-huit semaines qu’il vécut dans cette maison, il n’y fit aucune rencontre, ne capta aucun bruit, à son départ vers les neuf heures du matin non plus qu’à son retour à la nuit tombante, et jusqu’au soir du meurtre il se demanda si la dame à la robe de soie noire et le spectre au bonnet d’un autre siècle ne relevaient pas de la fantasmagorie. Draps et serviettes étaient changés chaque dimanche, le broc d’eau renouvelé chaque jour, et quand il laissait quelque argent pour qui faisait le service de sa chambre, cet argent, personne n’y touchait. La seule fois où il eut le sentiment que la demeure n’était pas tout à fait déserte, ce fut le jour où, ayant joint un billet de cent francs à une note avec prière de bien vouloir acheter du bois pour la cheminée, il retrouva le billet intact, et griffonné sur la note que la cheminée ne fonctionnait pas.

Au camp de Milles l’embarquement du bétail humain dans les wagons à bestiaux tire à sa fin. Ce n’est pas encore le suintement de l’aube, pas encore l’haleine du jour, mais déjà une promesse. La main sur l’épaule de Gregor Wolfgang, Arthur Papski essaie de le retenir au bord incertain de la raison. Il le sait revoyant d’autres nuits – nuit de Noël en terre de Pologne à tant de marks le visage écrabouillé, nuit en la ville d’Orléans où il tua le SS Stoltz. Il est dans sa chambre nue et glacée. La neige blanchit la cime des arbres. Une amertume lui vient à l’endroit des habitants de cette demeure, dont il ignore s’ils existent réellement. Pourquoi ne sont-ils pas hostiles, pourquoi ne manifestent-ils pas les réactions de l’animal sur ses gardes puisque lui existe, foule le sol de leur pays, en respire l’air. Il caresse des projets de violence – descendre à l’heure du café, son uniforme impeccablement brossé, sa croix de fer au col, s’asseoir au coin du feu, il doit y avoir un coin de feu là en bas, dire c’est le norois qui a rabattu la neige sur la ville. Quiétude et grandeur de parler pluie et beau temps. Quiétude et grandeur. Mais il ne se leurre pas. Ils ne le regarderaient ni ne lui adresseraient la parole, pas même s’il avait dix croix de fer à son col. Il va et vient par sa chambre nue, une lettre d’Ulrike traîne sur le lit, une de ses nombreuses lettres qu’il ne lira pas, auxquelles il ne répondra pas – Ulrike, qu’il a perdue avec cent marks, avec sa foi en l’uniforme grand-allemand, en cette veillée de Noël au village de Falenica où, barbe et vêtements arrachés, des hommes nus danseront la polka par vingt degrés sous zéro au bruit de rires homériques, tanz du Saupole, tanz ! Il ouvre sa cantine, y prend une liasse de lettres dont seul le censeur a violé le contenu, y met le feu. Il regarde la flamme décacheter les lettres d’Ulrike, la flamme qui en tourne les feuillets et vite en dévore le désespoir, et c’est alors qu’un léger coup sur la porte l’arrache à l’appel du suicide. Malgré lui, ou parce que c’est le seul recours que son instinct lui dicte pour surmonter la panique qui le gagne, il se met au port d’armes. Donc les fantômes, les âmes décharnées de cette demeure ont compris sa solitude. Deux nouveaux coups se font entendre, discrets mais non pas timides. Démarrant d’un pas d’automate, il ouvre la porte. Le long, le spectral vieillard dont il a certainement entrevu quelque part, quelque jour, le masque mortuaire, se tient sur le seuil, aussi roide et impersonnel qu’il est possible de l’être.

– Madame et monsieur font savoir à monsieur qu’ils seraient honorés si monsieur voulait bien venir prendre une tasse de café au salon, débite-t-il d’une voix de ventriloque.

Wolfgang incline la tête, l’incline simplement, incapable de rien dire. Donc madame et monsieur. Il change de chemise, se brosse les dents, les cheveux. Donc, une tasse de café au salon. Il lui semble que jamais il n’a été si jeune, si digne de vivre ; qu’une chose va lui arriver, il ne sait laquelle, sinon qu’il la désire depuis longtemps, depuis le jour où il a levé la main sur son maître. La flamme liseuse de lettres tourne les feuillets, elle les change en papillotes de cendre – oh Gregor, est-ce que j’ai été tout à fait sotte, tout à fait insupportable, pourquoi ne veux-tu pas me répondre, me dire ces simples mots : je suis en vie. Il désarme son pistolet, le pose sur la chaise, y joint sa croix de fer, lance le chargeur dans la cantine au pied du lit. Il descend les marches, s’arrête face à la porte où à sa première visite il a été reçu debout, avec moins d’égards que l’on n’a coutume de manifester à un chemineau. Son cœur bat la chamade. Trois personnes se trouvent dans le salon lorsqu’il y pénètre après un entrez pas trop bref, pas trop heurté. Il s’immobilise un peu court, ébloui à la pensée que ces êtres en chair et en os aient réussi à se rendre silencieux et invisibles cent vingt jours durant. Invité à prendre un siège, il s’exécute sans mot dire. Une jeune femme, la trentaine, cheveux châtains ramenés plat sur les tempes, lui présente une tasse de café. Se soulevant un peu pour la lui prendre des mains, il aperçoit une alliance à son annulaire gauche. Un maigre feu de cheminée crépite. Revêtu d’une grosse veste d’intérieur, un vieux monsieur s’y chauffe le dos. Assise droite, une sorte de boa au cou, ample robe de taffetas prune qui au moindre geste émet un chuintement de papier froissé, la vieille dame qu’il a entrevue le jour de son arrivée dit, la voix claire et naturelle :

– Si vous êtes amateur de café, vous aimerez celui-ci, monsieur. Il est de bon grain. Mais peut-être n’avez-vous pas l’habitude de prendre votre café sans sucre ?

– C’est ainsi que je le préfère, madame, ment Wolfgang.

Il s’efforce de parler le plus correctement possible, avec le moins d’accent possible. Un silence s’ensuit, le vieux monsieur n’émet pas un son, la vieille dame ouvre un livre sur ses genoux, la jeune femme tient un ouvrage entre ses mains jointes. Il semble à Wolfgang que c’est à ses hôtes de donner le la, de dire le mot brise-glace, car il a trop le sentiment d’être l’intrus parfait, si parfait au demeurant que, faute de pouvoir s’en défaire, on finit par s’y résigner. Telle est sa gêne que, pour se donner contenance, il offre des cigarettes à la ronde. Seul le vieux monsieur accepte, curiosité de fumeur pour le produit exotique. Il le renifle, en épelle la marque, émet une vague opinion sur la fadeur du tabac blond. Le silence retombe de nouveau, quand la porte donnant sur l’impasse s’ouvre et se referme avec un fracas d’autant plus insolite que jamais Wolfgang n’a perçu le moindre bruit qui perturbe le silence de cette maison. Levant un regard interrogatif sur ses hôtes, il voit que l’ouvrage a glissé des mains de la jeune femme.

– C’est votre compatriote, monsieur, dit la vieille dame, fermant le livre sur ses genoux.

– Mon compatriote ?… fait Wolfgang, le sourcil arqué.

– Un officier de l’armée d’occupation, précise le vieux monsieur, abandonnant sa place devant la cheminée.

Wolfgang se lève, reste debout, tasse et soucoupe à la main. Des pas, lourds et sonores, retentissent sur les marches de pierre, suivis d’un nouveau claquement de porte.

– De grâce, monsieur, ne nous quittez pas, dit la jeune femme sans lever la tête.

Serait-ce donc cela ?… Serait-ce que la soudaine aménité de ses hôtes recouvre un appel à sa « protection », eux dont, par sa discrétion, il se sera gagné l’estime ? Il reste debout, gauche et muet, protection contre qui, contre quoi, lorsqu’une voix stridente retentit à l’étage : « Hey ! est personne ici ? »

– C’est votre compatriote, monsieur, redit la vieille dame, ouvrant le livre sur ses genoux. On nous l’a imposé cette nuit.

Le long et fantomatique personnage se manifeste à l’entrée du salon, le regard interrogatif. Wolfgang, qui a reconnu l’accent bavarois du SS Stoltz, en a la chair de poule.

– Vous… vous ne venez pas de Pologne ? demande-t-il au spectre édenté mort debout une nuit de Noël au village de Falenica.

Or est-ce bien lui ? Il regarde ses hôtes, puis de nouveau le fantôme ; ils semblent n’avoir pas compris ou refuser de comprendre sa question. La jeune femme se couvre le visage à deux mains, la vieille dame ferme le livre sur ses genoux, le vieux monsieur fait signe au revenant de se taire.

– Je demande la permission de me retirer, dit Wolfgang.

Mais, dégringolant l’escalier de pierre quatre à quatre, le SS Stoltz bouscule le fantôme et, bras levé, mugit :

– Heil Hitler ! Pourquoi personne ne répondre quand moi hey appeler ? Moi vouloir vous moi feu et eau chaud donner !

N’obtenant ni réponse ni réaction, il est sur le point de pousser une gueulante lorsque, apercevant Wolfgang, il lance, l’index pointé :

– Hey ! Hauptmann Wolfgang, was machen Sie verdammt noch’mal in dieser Judenstube ?

Wolfgang touche l’index du SS sans trop savoir ce qu’il fait, s’entend prononcer la phrase la plus guindée qu’il ait jamais ouïe :

– Capitaine, notre présence sous ce toit exige que nous parlions français.

L’œil de Stoltz se ferme à demi, sa lèvre inférieure fait la moue :

– Was zum Teufel soll ich französich quatschen ? Wir werden diesem hier das richtige Deutsch einbläuen ! – il promène un regard fouineur sur les lieux, s’attarde sur la jeune femme, revient à Wolfgang : Bravo, gut gespielt, Wolfgang ! Je vois que nous sommes de la famille et que ça flaire la bonne bouteille.

Trapu, la botte luisante, il l’observe avec curiosité.

– Vous avez mal au ventre ou diable quoi ? fait-il, la voix gourmande.

En effet, Wolfgang change de couleur, il transpire à grosses gouttes.

– Capitaine, je vous saurais gré de venir dans ma chambre, j’aimerais vous faire part d’une chose ou deux, dit-il sur le même ton prudhommesque qu’auparavant.

La vieille dame ouvre et ferme le livre sur ses genoux, le vieux monsieur bombe le torse, la jeune femme semble prier, le spectre de Falenica est plus spectral que jamais. Wolfgang incline la tête à l’adresse de ses hôtes, gagne la porte. Il sait que si Stoltz tardait à le suivre il reviendrait sur ses pas et le pousserait dehors au mépris du scandale. Mais le SS lance un Heil Hitler ! et ils montent les marches côte à côte. Son regard fait un tour rapide de la chambre, se pose sur la chaise où, contre la crosse luisante du pistolet, la croix de fer ressemble à un modeste ouvre-boîte. Il la prend, l’éprouve du pouce.

– Dites donc, Wolfgang, est-ce que vous avez perdu tout bon sens ?

Wolfgang lui ôte la croix des mains et la fait voltiger sur le lit.

– Il y a plus de quatre mois que j’habite cette maison. Je n’aime pas votre façon… vos manières de conquérant.

Un rire échappe à Stoltz, haut et saccadé.

– Vous êtes tombé sur la tête, Hauptmann Wolfgang ? pouffe-t-il, reprenant la croix sur le lit. Les manières, ces chiens de Français, nous les Allemands on te leur apprendra, les ma…

– Chut… fait Wolfgang, le doigt sur les lèvres. Chut… Le revenant vêtu de noir, vous savez qui est ce revenant ?

– Non, et alors ? Un espion anglais ?

– C’est l’homme que vous avez massacré à coups de poing par une nuit de Noël, en Pologne.

– Vous êtes fou à lier ! crache Stoltz, contemplant ses poings. Ceux que nous autres SS expédions en enfer, pas de risque qu’ils reviennent se promener ici-bas. Pologne… Je suis resté un an dans ce pays de merde. Bien des fils de garce y ont laissé leur peau.

Wolfgang éprouve une brusque attirance pour les yeux pâles de Stoltz, une brusque envie d’y porter la main.

– Vous avez une voix de crécelle, dit-il sans rime ni raison.

– Oui ? Tiens, ça vous écorche les oreilles ?

Wolfgang fait stupidement non de la tête.

– Je me demande ce que vous faisiez dans la vie civile.

– Quelle vie civile ? À douze ans je suais dans une boîte de fleurs artificielles. En fait de vie, ces chiens franco-anglais nous saignaient à blanc ; aujourd’hui c’est à nous Allemands de leur montrer de quel bois on se chauffe – tout en parlant il palpe du pouce la croix de fer. Dites donc, ces gens en bas, faut qu’ils soient polis. Et s’ils ont une cave, faut qu’ils l’ouvrent.

– Et puis ? Et après les fleurs artificielles ?

– Au diable, les fleurs ! Après j’ai fait comme les millions et les millions de nos sans-travail : je la crevais. J’ai vécu un temps en Rhénanie. Les maudits Français, on n’y voyait que leurs troupes, leurs petits officiers, plus nombreux que les poux dans la barbe d’un juif. Ils incitaient leurs Sénégalais à souiller nos femmes. Maintenant c’est à nous de baiser les leurs. Vous les tankistes, vous ne voyez pas clair dans vos boîtes à sardines, alors que nous autres SS on travaille dans la pâte. C’est entendu, si les Polonais sont une race de porcs, les Français sont des fils de pute. Cette fille en bas, comment qu’elle est, à poil ?

– Laissez donc cette croix en paix, chuchote Wolfgang, avançant la main.

Mais, se refermant, se tassant d’elle-même, sa main s’abat à toute volée sur le nez du SS. Son calot, ses lunettes cerclées d’or font un plongeon horizontal, l’entraînant à leur suite. Il tombe, s’affale sur la chaise qui pète des quatre fers. C’est le second et dernier bruit que Gregor Wolfgang aura jamais perçu dans la maison de ses hôtes, en la ville d’Orléans.

La nuit repliait ses affaires, elle retirait ses voiles et les rangeait aux quatre coins du firmament. Fidèles à la règle, à l’ordre millénaire, spectres et visions avaient bondi en queue des dernières comètes, cliques et claques bondi du côté ombre, et tombant du blême réveil du ciel la fraîcheur de l’aube gommait les derniers échos des cris et des coups et des gueulements sauvages. La présence de Papski se fit plus légère, moins insistante sur l’épaule de Gregor Wolfgang, moins aigu l’ahan de la locomotive, et bien que de temps à autre un hurlement retentît encore en provenance des wagons plombés, tout n’était que calme et épuisement. En silence, cherchant à se relever, Stoltz met la main sur l’arme de Wolfgang. Privé de verres, son regard se dilate. Prenant appui sur son coude, il rabat du pouce le cran d’arrêt du Walther PP. « Du verfluchter Scheissekerl, siffle-t-il sans desserrer les dents. Du Österreichischer Bastard », postillonne-t-il, visant la tête de Wolfgang. « Silence, fait Wolfgang. Sssilence », fait-il, ramassant un pied de la chaise. Si mat est le déclic de la détente, si mou le crâne du SS, pétri de choses si molles, que le coup de bâton n’en tire aucun écho. Un filet de sang gicle au sommet de sa tête, la lourde masse de son corps se projette en avant, mais au deuxième coup il perd le pistolet, au troisième il perd la croix de fer, et au nième coup de bâton de chaise il perd son masque d’homme fait à la ressemblance de Dieu. Quand, éclaboussé, hagard, hors de souffle, Wolfgang s’affale à genoux, il voit, dans l’encadrement de la porte, immobile et le regard vide, le long et décharné fantôme vêtu de noir. Il a les bras chargés d’effets civils.


XI

Ainsi que Marc Laverne l’avait prévu, la police ne tarda pas à envahir le Sucror. Le surlendemain de la disparition de Cyrille Daubigny, deux inspecteurs flanqués de quatre légionnaires y firent une descente en règle. L’équipe du soir s’apprêtant à prendre son tour et celle du matin n’ayant pas encore vidé les lieux, presque tout le personnel se trouva cueilli dans le coup de filet. Musaraigne ayant à l’injonction des inspecteurs produit la liste des effectifs, les légionnaires rabattirent leur monde dans la salle des broyeuses et se mirent en devoir de procéder à la vérification de l’identité de tous et de chacun.

La chasse à l’homme étant de rigueur et le rigorisme une des vertus de la révolution maréchalesque, ce que les autorités cherchaient à découvrir elles ne le savaient pas trop elles-mêmes ; mais enfin, qui bien chasse bien trouve. S’étant assurés de l’état civil de Pierre Musaraigne, Stève Futeau et Marion Blanville, ainsi que de leurs fonctions respectives, les deux inspecteurs se firent apporter une boîte de crottes Sucror ; qu’ils reniflèrent prudemment avant d’y risquer leurs papilles gustatives. Elles venaient d’où, ces dattes, vu que les possessions françaises d’outre-mer étaient provisoirement inaccessibles ? Marché noir ? C’est parfumé à quoi ? Ça laisse-t-il des bénéfices, et si oui, de quelle grandeur ? Questions de pure forme, au demeurant, propres à faire serrer les fesses à ce trio-là, en attendant de passer aux choses sérieuses.

Bien que ce trio-là eût feint de n’accorder aucun crédit aux avertissements de Laverne, la descente policière ne le prit pas tout à fait au dépourvu : la liste du personnel soumise aux flics ne contenait aucune mention de la douzaine d’étrangers qui faisaient partie de la maison. Vrai, le virus de l’espionnite ravageant le pays, nul n’était à l’abri de la peste ; or aucune trace comptable ne faisant état des étrangers en cause, et ceux-ci avant été avertis de ne pas remettre les pieds au Suc jusqu’à nouvel ordre, il y avait tout de même une chance que les chasseurs de têtes restent bredouilles. C’était prendre un peu vite des vessies pour des lanternes. Le souffle de l’inspiration raviva le regard des limiers lorsque les SOL vinrent leur signaler que, appels et contre-appels nonobstant, trois individus s’obstinaient à ne point répondre présent : Daubigny Cyrille, fondé de pouvoir ; Laverne Marc, ouvrier ; Hirsch Léon Adam, caissier. Hum, fit l’un des inspecteurs, cochant la liste du personnel. Hum hum, confirma son collègue. Des particuliers qui se font invisibles juste quand la loi vient leur dire bonjour, c’est clair qu’ils ne sont point à tu et à toi avec les règlements ; mais ce qu’i valut aux inspecteurs la certitude d’avoir levé un lièvre, ce fut lorsque la fille qui ne quittait pas des yeux le mec aux épaules de m’as-tu-vu, la fille au derche un peu là, eut lâché que le fondé de pouvoir de l’entreprise avait disparu depuis quarante-huit heures sans que l’on sût où ni pourquoi. Tout ce qu’il avait dit en sortant c’est…

Les deux inspecteurs échangèrent un regard d’intelligence. Ils venaient de demander comment il se faisait que les nommés Daubigny, Laverne et Hirsch manquaient à l’appel, et voilà qu’on te leur répond… Fichtre ! Disparu, hein ? Comme ça, sans rime ni raison ? Ou bien était-ce à cause du caissier, évanoui lui aussi, vé ? Classique, un caissier qui lève le pied, et alors l’autre, le fondé machin chose, lui aura couru après – halte-là ! c’est fifty-fifty ou je sors le pétard… Classique, vous dit-on. Puis, dogme fondamental, si tout particulier est un délinquant en puissance, ceux qui disparaissent sans trace laisser le sont à coup sûr.

– Oui, dites voir ce qu’il a dit en sortant, firent-ils à l’adresse de la fille au croupion tape-à-l’œil, coupant court le nommé Futeau qui, l’index levé, demandait la parole.

Ils se méfiaient de ce lascar trop pressé de donner sa version des faits ; il devait avoir des choses à cacher, tout comme l’autre, le Musaraigne, qui restait bouche cousue, lui. La fille, oui, ils recueillaient sa parole à même ses lèvres, elle avait une voix de sainte cette môme, vous l’auriez crue bonne comme un cœur d’agneau, et si elle avait dit allez vous faire pendre ailleurs c’eût encore été avec l’air de bénir son prochain. Ils suivaient son regard qui toujours revenait vers le Futeau avec une insistance pleine de bonté elle aussi. Il lui avait fait une crasse, ce gars, un sale coup, mais elle était pure, pas de rancune cette fille, ou est-ce qu’ils étaient de mèche, parce que tout en roulant des yeux de miséricorde elle avait l’air de le consulter, de quêter sa consigne. Ils lui demandèrent si elle avait une théorie quant à la disparition de ce fondé de pouvoir. Non, de théorie elle n’en avait point, encore que, à vrai dire oui, une idée, pas exactement une idée-idée mais une intuition, c’était ça, plutôt une intuition : étant sorti sans ses pièces d’identité, il aura été pris dans une rafle. Les deux inspecteurs échangèrent un nouveau regard d’intelligence. « Il est juif ? » demanda l’un ; et l’autre, péremptoire : « Nous savons qu’il est communiste, ne niez pas. » Marion ne nia pas, se contentant de sourire avec indulgence. Juif, le vicomte Cyrille d’Aubigny ? Et pourquoi pas le grand mufti de Jérusalem pendant qu’on y était ? Quant au communisme, elle posa un œil si attendri sur l’affiche du Maréchal que les inspecteurs échangèrent un troisième regard d’intelligence. La mignonne était rudement fortiche, peut-être pure mais rudement fortiche. C’était joliment manigancé, va : « oublier » ses pièces d’identité et, du coup, se perdre dans le brouillard, quoi de plus naturel en apparence ? Ils allaient bien entendu procéder à une ou deux vérifications, mais il y avait gros à parier que, s’il avait été effectivement cueilli dans une rafle, le soi-disant d’Aubigny n’aurait eu aucune peine à se faire identifier ; et à supposer qu’on ne l’eût pas relâché tout de suite à cause d’un œil au beurre noir, à supposer cela, le coco ne serait pas bien difficile à localiser. Connaissant le métier et les méthodes, ils purent imaginer le temps d’une seconde qu’ayant récolté un mauvais coup le présumé vicomte faisait un vilain cadavre dans quelque commissariat de quartier. Bof ! dans un cas ou dans l’autre, filera pas loin, le zèbre. En attendant, voyons voir ce qu’il en était du nommé Laverne. Disparu lui aussi ?

– Moi, ça ne m’étonnerait pas qu’il disparaisse à son tour, intervint Stève Futeau, s’avançant d’un pas. Moi, c’est plutôt le contraire qui m’étonnerait.

Les inspecteurs approuvèrent de la tête, comme s’ils étaient entièrement de son avis. Ils étaient sur le point de l’inviter à préciser ses certitudes quand, piqué roide contre le mur, Pierre Musaraigne s’en mêla :

– Assez de conneries, Stève ! Marc Laverne n’a aucune raison de disparaître. Il a pris trois jours de congé, un point c’est tout.

– Vous, occupez-vous de vos oignons ! le rabroua un des inspecteurs ; et l’autre, le tutoyant du coup : Toi, tu parleras quand ça sera ton tour !

– Je ne raconte pas de conneries ! protesta Futeau. Je dis moi que Laverne a de bonnes raisons pour filer à l’anglaise, et tu sais bien que…

– Tout ce que je sais, le coupa Musaraigne, c’est que tu débites des conneries d’un bout à l’autre de l’année – il dévisagea les inspecteurs, les apostrophant de front : Entre eux deux. Laverne et Futeau, il y a une vieille animosité. Une histoire de femme, si vous voulez savoir. N’est-ce pas, Marion ? N’est-ce pas qu’il est porté sur la chose, Stève ?

Dévorant Stève des yeux, Marion, les jambes coupées, se laissa tomber sur une chaise.

– Moi ? disait-il, se désignant du pouce. Moi, j’ai une histoire de femme avec Laverne ?

Ça, pour tourner la justice en bourrique ces trois-là s’entendaient comme larrons en foire, c’était clair et palpable, les inspecteurs en avaient la conviction.

– Et alors, ce Laverne, vous dites qu’il a de bonnes raisons pour filer à l’anglaise ? fit l’un – et l’autre, renchérissant : C’est un gaulliste, hein ? Nous savons tout sur son compte, ne niez pas.

– Moi, ce que je sais, dit Futeau, c’est que je l’ai vu, il y a deux jours, faisant un boulot…

– Assez bavardé, Futeau ! le coupa Musaraigne. À t’entendre, on croirait que tu l’as surpris, est-ce que je sais, en train d’emballer le cadavre de Daubigny dans une malle transatlantique. Avoue donc que Laverne a couché avec ta femme, et que ça te donne la jaunisse.

De saisissement, Futeau s’assena une claque sur le front, suivie d’un rire haut et sonore :

– Celui qui déconne gros comme la lune c’est toi ! Le type qui, moi vivant, aura couché avec Mimi, il n’est pas encore né. Interroge plutôt Hirsch, si ça t’intéresse. Moi je…

– Hirsch ? renifla un des inspecteurs. C’est pas le troisième larron qui manque à l’appel ? Disparu lui aussi, hein ?

– Il est certainement de retour, offrit Marion, faisant bouffer son corsage de mousseline. Je vais voir s’il est rentré.

– Restez tranquille, fit le même en s’étirant. On s’en occupera le moment venu – puis, l’index braqué sur Futeau : Bon, et alors, ce Laverne, vous l’avez vu faisant une besogne qui que quoi ? Il imprime un canard, non ? Allez, parlez, nous savons tout, de a à z.

– Le fait est qu’on l’a vu, avant-hier, vers onze heures du soir, en train de…

– La ferme ! le coupa de nouveau Musaraigne. La ferme ! La ferme ! La ferme, nom de Dieu !

– Mais, Pierre, qu’est-ce qui te prend tout à coup ? demanda Futeau avec plus d’ébahissement que d’irritation. On a toujours été d’accord que Laverne est un sacré casse-pieds, voyons ! Rappelle-toi, il y a seulement quelques jours…

– Oh oui, un sacré casse-pieds, confirma Marion d’une voix de nonne disant son rosaire. Raconte, Stève. Raconte comment Cyrille a disparu juste quand Laverne…

– C’est ça ! la coupa Musaraigne. Raconte voir comment t’as surpris Laverne et Mimi se bécotant à te rendre malade. Il n’y a qu’à la regarder, Mimi, pour s’en rendre compte. Tu lui as fait passer un mauvais quart d’heure, mais ça ne te suffit pas, ce que tu veux, c’est la peau de Laverne. Eh bien non, ça ne te réussira pas, tu comprends, tu comprends ? Aussi tais-toi, tais-toi, bougre d’idiot !

– C’est toi qui vas te taire, dis donc ! fit l’inspecteur qui tutoyait son monde.

– Bien sûr qu’il va se taire, approuva son collègue, décochant une gifle à Musaraigne.

Il l’eût cinglé à toute volée, n’était que, plus rapide, Futeau le stoppa court. Marion poussa un cri, ils allaient le lui assommer, son Stève, déjà ils l’encadraient devant derrière. Exact, ils ne s’en seraient pas privés, sauf que, rompus à cuisiner les gens, ils eurent vite pigé que le Futeau ne demandant qu’à causer et le Musaraigne à l’en empêcher, mieux valait – du moins dans l’immédiat – pointer l’oreille que sortir la matraque. C’était une chouette combine ce Sucror, un bizness avec des disparitions, des malles transatlantiques, des couchages à la clef ; ça vous changeait des lettres anonymes, des filatures à la con, des reniflements aux trous de serrure…

– Parle ! s’emportait Futeau. Où que t’as pris que Mimi et Laverne… Et dire que moi je te croyais un copain, un vrai. Parle, ou je te mets la bouille en compote ! Moi, faut que tu me causes cartes sur table ! Moi, les rébus, je m’y connais pas !

– Nous savons tous que tu lui gardes une dent, à Laverne. N’est-ce pas, Marion, que personne ne l’ignore ?

Marion jeta un coup d’œil dans le bout de miroir fixé au-dessus de sa machine à écrire. Tant mieux si Mih-mih couchait avec Laverne ; et même si elle ne couchait pas, jamais fumée sans feu. Et quel homme, son Stève ! Il lui en avait fait la démonstration cette nuit… Alors, Mih-mih, au fond, il s’en fichait. Ce qu’il voulait savoir c’est depuis quand elle le menait en bateau, et avec qui…

Futeau ne savait que penser. Il devait y avoir quelque chose entre Mimi et Laverne, sinon Pierre n’aurait pas enfoncé le clou encore et encore ; et puisque Mimi avait essayé de filer avec ce poltron de Hirsch, pourquoi ne l’aurait-elle pas fait pour de bon avec Laverne ? Puis non et non, ça ne tenait pas debout, Mimi ne sortait jamais seule, elle travaillait, Mimi, et d’abord il n’était pas homme à porter des cornes.

– Menteur ! dit-il, empoignant Musaraigne par le revers de son veston. Avoue que tu mens !

– Vous mentez tous, mais on te vous apprendra à dire la vérité, assura l’inspecteur qui avait failli gifler Musaraigne.

– Bien sûr qu’on te leur apprendra, renchérit l’autre policier. Nous, la vérité, on connaît que ça – il gagna la porte, l’ouvrit d’une poussée. Alors, la Légion, on est prêt ? Y en a-t-il, là-bas, des qu’on embarque ?

Les SOL s’amenèrent au trot, le béret de traviole et des crottes Sucror plein la bouche. Des qu’on embarque ? Ben oui et non, au choix, vu que là-bas, dans la salle des broyeuses, le populo semblait en situation régulière. Possible, mais ce trio-ci on allait le prier de vous suivre, on s’explique plus franchement au commissariat, pas vrai les potes ?

La franchise faisant partie du credo de la Révolution nationale, les potes approuvèrent en mâchant : juste, rien de tel qu’un commissariat de police pour s’expliquer entre honnêtes citoyens, quand Futeau éclata d’un rire réjoui. L’explication, il venait de la trouver tout seul : si Pierrot lui faisait des niches c’était pour tirer Laverne de son caca. Mimi – Mimi n’y était pour rien, strictement pour rien. Il s’étonnait de ne s’en être pas avisé d’emblée. Aussi, Pierre, l’âne bâté, qu’avait-il à parler par énigmes ! Ça, pour fabriquer des boulettes, il était champion. Il leur avait donné à réfléchir, aux flics, et si même on voulait réparer la casse ce n’était plus faisable. Au reste, lui, il n’avait rien à y voir ; lui, les casses ne lui donnaient pas la cacade, puis d’abord il n’allait pas s’envoyer des séances de police pour faire plaisir à Laverne. M. Laverne n’avait qu’à se tirer tout seul du pétrin…

– Appelez mon épouse, Mimi Futeau ! ordonna-t-il aux légionnaires qui mastiquaient la pâte Sucror.

Il voulut passer dans la salle des broyeuses, mais travaillant de la mandibule les SOL barraient la porte.

– Elle a été témoin, fit-il, s’adressant aux inspecteurs. Nous marchions rue de Rome, moi et mon épouse, vers les onze heures du soir, quand… Tenez, la voilà. Mimi, viens voir un peu. Viens voir, tu vas rire un coup. N’est-ce pas que nous l’avons vu, Laverne, qui collait des trucs…

– Menteur ! explosa Musaraigne, se précipitant sur Futeau. Menteur !

Le croc-en-jambe d’un inspecteur le fit choir à plat ventre. Marion poussa un petit cri en s’étreignant les seins. Un murmure monta dans la salle des broyeuses, couvert par le rire des SOL. Musaraigne se releva, s’essuyant les mains le long des cuisses. Sous son regard haineux, celui de Futeau se fit oblique. Jaugeant la scène, les inspecteurs attendaient on ne sait quoi. Si, le témoignage d’une Mimi que le Futeau avait réclamé.

– Alors, et la Mimi, où c’est-ti qu’elle perche, ta Mimi ? ronchonna le policier qui tutoyait l’univers et ses annexes.

Elle perchait là, Mimi, sur le seuil de la pièce dont les quatre SOL interdisaient l’accès ; là, dissimulée derrière les lunettes de soleil qui masquaient ses yeux d’eau de lavande. Marion regardait avec humanité Stève qui, lui, index dressé, demandait la parole.

La parole, ce fut Musaraigne qui la prit, et sans la demander :

– Mimi, Stève dégoise qu’il a vu Laverne faisant je ne sais quoi. Il prétend que vous marchiez, toi et lui, rue de Rome, à onze heures du soir, lorsque vous l’auriez aperçu se livrant à je ne sais quelle besogne. Dis la vérité, Mimi. Dis-nous s’il n’est pas vrai que Stève lui en veut à mort parce que tu l’as plaqué pour Laverne ?

– Personne, au Suc, n’ignore qu’il hait Laverne, confirma Mimi, la voix fluette d’une aveugle qui ignore le mensonge – elle pivota sur place, prenant ses compagnons de travail à témoin : N’est-ce pas qu’il lui voue une haine tenace ?

Un oui lui fit écho – un oui de foule que gagne la colère. Cramoisi, les bras ballants, Futeau n’en croyait pas ses oreilles. Mimi – c’était sa Mimi qui l’enfonçait de la sorte… De nouveau il leva l’index, mais l’inspecteur qui avait culbuté Musaraigne le prit de vitesse :

– Eh bien, madame Mimi, oui ou non vous l’avez vu coller des trucs, votre copain ?

– Quel copain ? – un sourire que Futeau ne lui connaissait pas fleurit sur ses lèvres, la rendant si belle, si désirable, qu’il faillit en gémir. Quel copain ? répéta-t-elle. Est-ce qu’on ne voit pas que mon mari déraisonne à force de jalousie ? Vous-même, monsieur, s’il vous avait vu me donnant le bras, il vous aurait dénoncé comme parachutiste anglais ou officier de liaison soviétique.

Les inspecteurs et les SOL fusillèrent Futeau du regard. Doutant du coup que la môme masquée par les lunettes de soleil fût la vraie Mimi, il se voyait en butte à une cabale noire. Va pour Musaraigne, un faux frère, mais Mimi, bon Dieu… Tiens, et si la disparition de Cyrille y était pour quelque chose ? Si, le Suc décapité pour ainsi dire, la cabale visait à l’empêcher, lui Futeau, d’en prendre la relève ? C’était une idée, ça, non ?

– Les idées, on vous y mettra tous d’accord, m’sieu-dames, promit un des inspecteurs.

– Bien sûr qu’on les y mettra, reconnut son collègue. Allez, prenez vos affaires et magnons-nous. Vous aussi, madame Mimi. Tous les quatre. Et vous autres, là-bas, dégagez ! Puis que personne ne bouge de Marseille sans autorisation, hein, ou ça ira mal.

Les menaces, Futeau, il n’y avait rien de tel pour le braquer. D’ailleurs, commissariat, préfecture ou cour d’assises, il n’avait rien à se reprocher. Il se cala d’une fesse sur le coin d’un bureau – bon Dieu, ça m’apprendra à me dévouer corps et âme pour des prunes. Après tout, le Suc, je me fous du Suc, je ne suis pas en peine moi, j’irai m’engager moi, tiens, dans la nouvelle armée, avec mon grade je passe capitaine les doigts dans le nez, et avant la guerre finie j’ai mes ficelles de colonel, l’armée a besoin des comme moi, des qui ont le sens du devoir. C’était cela même, l’armée, la vraie de vraie, pas la Légion des volontaires, ça jamais, tout ce qu’on voudra mais pas d’uniforme allemand. On ne le reprendra plus à se fier – homme, femme, ni personne. Au diable les autres. Vivre avec soi et pour soi. Il chercha à capter le regard de Mimi, rencontra celui de Marion. Si, quand même, Marion lui restait, elle seule parmi l’innombrable traîtrise. Marion, nom de Dieu ! Elle le comprenait, elle savait l’homme qu’il était. Lui et Marion. Elle avait de l’indulgence pour ses gaucheries, ses rudesses. Une compréhensive, cette Marion. À eux deux, ils pourraient… Le Suc, après tout, ça serait dommage. À eux deux ils pourraient le faire marcher, le Suc, comme jamais encore. Oui mon Stève, comme jamais encore, promettait le sourire de Marion. Diable ! Avec Cyrille, qui sait, peut-être disparu pour de bon et ce gaffeur de Musaraigne que les flics allaient mettre à l’ombre, histoire de lui tirer les vers du nez…

– Alors, la compagnie, on se grouille ou c’est-ti qu’on vous pousse ? s’impatienta un des policiers.

Futeau se déclara prêt, il n’avait rien contre, sauf qu’il réclamait la présence de Hirsch le caissier, témoin oculaire, lui, que Laverne…

– Tu ne feras pas de Hirsch un faux témoin ! s’emporta Pierre Musaraigne. Non, non, et non !

De même que le oui de tout à l’heure, un non collectif s’éleva dans la salle des broyeuses. Les SOL firent mine d’en rabattre la porte, mais bondissant tel un kangourou Futeau la rouvrit d’un coup d’épaule, gueulant Hirsch ! gueulant amène-toi ou je te botte le cul ! Ce capon, ce couard qui avait des vues sur Mimi… Les SOL n’attendaient qu’un signe pour l’empoigner, ce malabar, et les inspecteurs se demandaient si le foutu Futeau se payait leur tête vu que le caissier Hirsch était justement un de ceux qui manquaient à l’appel.

– Allez, suivez-nous, et pas d’histoires ou ça ira mal ! fit l’un – et l’autre, en écho : Bien sûr que ça irait mal.

Courbée sous le poids des ténèbres, de l’effort, l’ombre mouvante de la femme-guide grimpait au flanc inamovible de la montagne. « Réglez votre pas sur le mien » avait-elle dit au départ de Canfranc, six heures plus tôt – six heures d’ascension comme si pour atteindre l’Espagne il fallait enjamber le plus haut des sept cieux connus. Léon Adam Hirsch s’y conforma pas à pas, dix mille foulées obéissantes, ainsi que du reste le couple qui faisait partie de la grimpette, gauche-droite-gauche, plus précautionneux que s’ils avançaient pieds nus sur du verre pilé. Quatre, ils étaient quatre à la queue leu leu, le guide en tête et ce couple que Hirsch avait pris en grippe, la femme parce qu’elle lui tapotait le dos pour peu qu’il ait buté contre une pierre, une racine, l’homme à cause de ses grommellements en guise de parole. Il en allait tout autrement de la guide, jeune femme dont la silhouette le précédait à longueur de bras. Il la sentait forte et sûre et légère dans l’interminable nuit. Elle collait aux ténèbres comme la noix à l’écale, avec l’espèce d’assurance que donne la possession des vérités premières ; elle savait les pentes et les culées, les grottes et les raidillons censés te soustraire à la matraque du gendarme, au fusil du guardia civil. Lui, ses vérités premières, il en avait eu l’illumination le jour déjà lointain où il avait lu dans Montaigne, son maître à penser depuis ses années de potache, « qu’il faut sobrement se mesler de juger des ordonnances divines », autrement dit que tu vives ou meures comme un porc ou un saint, inutile de te frapper puisque c’est mektoub d’avance et à perpète. Non, ils n’y étaient pour rien, Sonia Krantz et lui lorsque, prélude à leur double plongeon, elle dans le vide, lui vers l’Espagne mythique, leurs bouches s’étaient cherchées et mordues à jamais.

– C’est encore loin l’Espagne ? interrogea-t-il la silhouette noire qui montait montait les marches de la nuit. Loin encore ?

– Encore, fit la silhouette noire, arpentant à pas mesurés l’incommensurable parcours.

Il le savait du reste ; savait que lorsque les gris clochers de Jaca entameraient la grisaille de l’aube, ça serait l’Espagne catholique avec son Valle de los Caídos, ses geôles et ses campos où l’on adore le Seigneur et garrotte les gens, ses Franco Franco Franco badigeonnés au liquide céphalo-rachidien à longueur de murs. Ils en étaient à la dernière des trois étapes, chacune ses trois heures de marche et sa demi-heure de repos, puis ce serait Jaca à l’horizon – Jaca que le voyageur prévenu et prévoyant évitera s’il tient à ses dents et à sa petite vie bonne à tuer. Puis que non, pas obligatoirement ; avec un guide de rechange, espagnol du coup, et des billets de cent en rab, on te vous déposait sain et sauf à Barcelone ou à Madrid, sans parler de tarifs de luxe pour Gibraltar ou Lisbonne. Lui, Hirsch, pour avoir déserté Sonia, déserté Mimi, couru en rond, couru en spirale, il avait fini, la tête à l’envers, par emporter la caisse du Suc et faire le saut dans le néant. Il ne s’y reconnaissait pas, les plongeons périlleux n’étaient pas son fort. Lui, un bol de lait matinal et Montaigne au cœur le maintenaient à flot, car « … quelque injurieuse mutation et cheute que le ciel nous apreste […] c’est aux Roys proprement de s’animer contre les Roys et me moque de ces esprits qui de gayeté de cœur se présentent à querelles si disproportionnées ».

– Je ne veux… ne veux plus continuer, graillonna-t-il dans le dos de la guide. Je ne veux – ne veux pas…

La guide laissa dire et Hirsch continua à marcher. Il ne savait plus ce qu’il voulait, ne voulait pas. La nuit éructait des borborygmes de marais qui digère, et très haut dans le ciel des étoiles frileuses reliées le long d’un fil de platine invisible lui faisaient signe. Savoir lesquelles relevaient des Gémeaux, lesquelles du Cygne, eût été un point d’ancrage – puis non, il pataugerait de plus belle dans une mare sphérique pour ne jamais aboutir qu’à lui-même, Léon Adam Hirsch. Pas de havre, de palmeraie, de nébuleuse planétaire exempts de leur juif sur la croix, pas de trou sur la lune où il pût expier le crime d’avoir mis au monde un jésudieu de miséricorde. Soudain, si proche qu’il manqua de s’y heurter, un piton écorna le ciel, faisant sauter le verrou de la nuit.

– Nous y voilà : une halte avant la dernière étape, dit la guide. Attention, on va descendre raide une trentaine de mètres.

Ils dévalèrent une pente, glissant comme des madriers. Pleine d’émulation, la dame de derrière dégringola en tête de colonne, hurlant gueuwaaalt ! d’une voix d’oiseau nocturne. La guide l’agrippa au vol, lui intimant l’ordre de se taire :

– Là, nous y sommes. Reprenez haleine, et pas de bruit.

Se débarrassant de ses musettes, elle s’accroupit contre une saillie rocheuse. Hirsch se laissa aller tout d’une pièce sur le sol caillouteux. La dame à l’index en baguette de chef d’orchestre lui tapota l’épaule : gare aux rhumatismes. Yeux clos, il l’envoya au diable. Elle poussa un oh ! suivi d’un torrent de paroles outrées, que l’homme à l’impossible baragouin reprit à son compte. Hirsch avait soif, des cloques fermentaient à la plante de ses pieds, sa respiration faisait un bruit stridulant.

– Vous ne pouvez pas fumer, attendez qu’il fasse jour, dit la femme-guide, débouchant une gourde.

Elle avait des visions, il ne fumait pas, ou bien serait-ce l’autre. L’assurance qu’elle avait qu’il ferait jour. Il se rappela son nom, on le lui avait dit à Marseille – Valérie, une fille bien, elle connaît la montagne, allez-y en confiance. Elle rapprocha la gourde de ses lèvres et il but goulûment, les yeux clos.

– Levez-vous, fit-elle. Le sol est humide, vous allez prendre froid.

Il ne l’envoya pas au diable. Elle parle comme si elle savait tout, pensa-t-il ; comme si elle avait lu Montaigne. Un jour, à Saint-Julien-le-Pauvre, il avait vu une femme qui versait à pleines mains de l’eau bénite dans l’échancrure de son corsage. Elle devait être rudement sûre de son salut. Lui qui ne croyait pas aux vertus salvatrices de l’eau bénite, il en lamperait des barriques pour peu qu’il pût y noyer le mirage des fuites à jamais impossibles, des expatriations à jamais impensables.

– Une fois au Portugal nous prendrons le bateau pour la Palestine, confiait la dame à l’index tapoteur. Nous avons tous nos visas, sauf le français. Et vous ? Vous allez en Amérique ?

– Je fais le tour du monde à pied, souffla-t-il, les yeux clos. Pourquoi pas, puisque courir il faut. Au son des trompettes. Taratata. Avec le mur des Lamentations pour première étape, tiens. Al-el-louïa. Un sacré symbole, ce mur. Un ozène au nez des juifs. Aller à Jérusalem et raser le symbole. Ou le déménager à Berchtesgaden, et que les nazis s’y cognent la tête tout au long des mille et une années de leur règne. Une sorte de courcaillet lui échappa, un cri de caille qui pond un œuf.

– Il s’amuse tout seul, constata la dame au doigt attentif. Et avec ça il perd ses papiers.

Tâtonnant autour de lui, il rencontra le Montaigne qui avait glissé de sa poche.

– C’est mon passe-partout. Mon sésame ouvre-toi. Valérie ? -Oui ?

– Est-ce que nous sommes en Espagne ?

– Pourquoi ? Vous avez hâte d’y être ?

– Pourquoi pas ? demanda la dame à qui on ne demandait rien. Pourquoi pas ? Est-ce qu’il a seulement eu une vie décente en France ? Pfft, la France !

Une fois de plus Hirsch l’envoya au diable. N’en tenant nul compte, elle continua sur sa lancée :

– La France, pour une miette d’accent étranger, pfft ! on vous y traite en brebis galeuse.

– Valérie, reprit Hirsch, ravalant un juron, vous serez de retour dans six, sept heures ?

– De retour où ?

– Ici même. Je ne vais pas plus loin.

– Il ne va pas plus loin ! s’exclama la dame qui, elle, y allait. Alors à quoi bon avoir payé ? Il veut qu’on lui rende son argent, voilà ce qu’il veut !

– Je reviens rarement par le même chemin. N’empêche : si vous êtes à bout de forces je vous reprendrai ici demain aux environs de minuit.

– Il ne faut jamais revenir par le même chemin, approuva la dame qui avait des principes. Ça porte malheur.

– Tout peut arriver, mais depuis que je fais ce travail je n’ai pas eu d’accroc. Je dis ça pour vous tranquilliser, au cas où vous auriez… – elle hésita, scrutant le masque de Hirsch :… Je ne vous rembourserai pas votre argent.

– Qu’est-ce que je disais ! triompha la dame qui savait ce que parler veut dire. Elle ne remboursera pas ! Rien, pas un franc elle ne remboursera ! Et combien avez-vous donné ? Trois mille, comme nous ?

– Je ne tiens pas à être remboursé – des anneaux roux tournoyaient à même ses paupières closes. Je n’y ai pas songé. Valérie ?

– Oui ?

– Vous pensez que j’ai peur ?

– Je… Je ne sais pas.

– Elle ne sait pas ! s’écria la dame qui savait. S’il avait peur, est-ce qu’il resterait ici tout seul ?

– L’autre jour une jeune femme m’a dit de l’emmener. Je lui serrais la main, pendant que son mari me martelait la face. « Ne me laisse pas avec lui », suffoquait-elle. Elle avait besoin de moi, de quelqu’un, comme – comme j’ai besoin de vous pour revenir sur mes pas. Puis quelque chose est arrivé et j’ai paniqué, j’ai pris la poudre d’escampette…

– Et qu’est-ce qui est arrivé, je vous demande ? fit la dame qui avait ses visas, sauf le français. Son mari vous a donné un coup, voilà ce qui est arrivé.

– Ce même jour, quelques heures plus tôt, j’avais embrassé une femme. Elle était venue à moi avec des yeux fous, avec des mots fous sur ses lèvres entrouvertes. J’ai mis ma bouche dans la sienne, profondément dans la sienne, comme quand on se possède. Puis je me suis sauvé. Je ne la connaissais pas. Je ne l’ai plus revue. Si, nue et morte au bas d’un mur lépreux. Depuis lors je cours. Non, pas depuis lors. Depuis que j’ai des jambes. Pourtant je ne suis pas un déserteur. Les déserteurs fuient une cause, un danger. Je n’ai jamais affronté un danger véritable. Même la guerre, je l’ai faite dans un dépôt de recrutement. Je…

– Il parle et il parle et je ne comprends rien du tout, se plaignit la dame qui ne comprenait pas. Il court par-ci, il court par-là… Et puisqu’il a payé, pourquoi veut-il cesser de courir ?

La guide ajustait ses musettes. Il était temps de repartir.

Immobile, sans respirer eût-on dit, Hirsch se sentait rasséréné comme après une confession. Rester ainsi et gagner.

– Valérie ?

– Oui ?

– Je pense que vous reviendrez. Et même si vous deviez ne pas…

Même si elle devait ne pas revenir. Seulement, il fallait qu’elle s’en aille tout de suite. Continuer à monologuer serait faire du théâtre. S’il ouvrait les yeux il se remettrait à courir. Soit, rester ici c’était fuir plus follement que jamais, bien que cette fois à contre-courant. Pour peu qu’il surnage, il aurait atteint une sortie. Une sortie ou une autre.

– Il y a une grotte sur votre gauche. Mettez-vous-y à couvert. Vous y trouverez un quignon de pain, un carré de fromage, une pomme, de quoi tenir jusqu’à mon retour.

L’homme à la diction incompréhensible émit une kyrielle d’onomatopées barbares, sa femme répondit d’un flot de paroles à l’avenant, et Hirsch demeura seul. Voltige d’anneaux roux sur l’écran de ses paupières. Crissement du gravier sous le pas des voyageurs. Il était temps encore. Temps de bondir, de rejoindre la caravane. Trois heures – deux heures – une heure – l’Espagne. Bienvenida, caballero don Léon Adán Hirsch, muy cobarde nuestro. Des hispanismes à portée de la main. Il fit un effort, se dressa sur ses jambes. La terre tournait et lui avec. Large et quiet tumulte de l’aube. Un coucou appela au loin, peut-être de France, une grenouille lui fit écho (oui près, peut-être d’Espagne. Il ne vit rien d’abord, puis devina, masquée par des ronces, la grotte promise. Il s’y avança à tâtons, rencontra un bouquet de mûres, s’y écorcha les mains. Les mûres explosèrent sur ses lèvres, faisant gicler du lait noir jusque dans ses narines. Il rit sans voix. Tout était encore possible : ressusciter Sonia Krantz, secourir Mimi Futeau. Toujours à tâtons, il rencontra les provisions signalées par la guide. Jamais pain ne lui parut si bon.


XII

Semblable en cela à nombre de petites villes de la côte d’Azur proverbialement gaies et rigolardes, Cassis affichait un air de dimanche sans pétanque et de bouffe sans ailloli. Venus par train ou à vélo, des Marseillais, chacun et chacune son cabas de pitance, cassaient la croûte, qui sur les coteaux plantés de pinèdes, qui sur le sable de la plage. Diversement baptisées Rose de mon cœur ou Agapine II, des pinasses en mal d’une couche de peinture clapotaient au gré des vaguelettes du bassin portuaire. À court de filets, de pièces de rechange, et d’allant à vrai dire, les pêcheurs ne s’aventuraient plus guère au large ; c’est aussi, que, truffé de bombes et de torpilles et de charges sous-marines à la dérive, le Mare nostrum, devenu un lieu infréquentable, le poisson, pas bête, s’y faisait rare. Y manquaient de même les peintres du dimanche – des étrangers pour la plupart –, faute de toiles, de couleurs, de permis de séjour. Seuls restaient inchangés l’éclat du soleil et la coupe laiteuse du ciel fondue au loin avec les fumerolles de la mer.

Karen Trinyi et Adrien de Pontillac finissaient de déjeuner. Ils suivaient du regard le va-et-vient entre les vilains guéridons de fer que les tenanciers de bistro avaient sortis sur les quais.

– J’ai beaucoup aimé ce coin, disait Karen. Contrairement à bien des pays du littoral, Cassis, malgré ses cohortes de baigneurs dominicaux, a su préserver son âme de modeste port de pêche. Il m’arrivait d’y venir passer une journée ou deux, mais cette fois je m’y reconnais mal. Je regrette presque de vous avoir suggéré cette sortie.

– Suggéré ?… fit Pontillac, tassant une cigarette sur l’ongle de son pouce. N’est-ce pas entraîné à mon corps défendant qu’il faudrait dire ? Car je me suis fait tirer l’oreille pour obéir à votre caprice.

– Vous me l’avez fait assez sentir, cher.

Elle fit entendre son rire lent et bas – un rire de Hongroise, pensa-t-il, désespérément conscient de penser une idiotie. Non, la perspective de pique-niquer parmi une foule de petites gens avides d’oublier leurs soucis de la semaine ne lui disait rien. Il était mécontent de s’être laissé entraîner dans cette stupide sortie. Chez elle – ou chez lui –, un verre de porto aidant, il l’aurait prise dans ses bras. Mais Karen avait tenu à son Cassis, et alors… Ce Cassis, au demeurant, elle ne s’y retrouvait pas. Était-ce les gendarmes aux carrefours qui le lui avaient changé ? Ou les individus à la mine – quel était déjà le terme ? – ah oui, à la mine patibulaire, comme celui qui les fusillait du regard, ou encore la variété d’affiches qui bariolaient les murailles et les façades du village ?

– Les lisez-vous, ces affiches, Adrien ? demanda-t-elle.

– Comme tout un chacun, Karen. Elles attirent l’œil. Je me souviens d’un essai sur l’efficacité de la propagande par voie d’affiche. Tout citadin, même illettré, en subit machinalement l’appel pour peu qu’une image rehausse le placard. Mais, Karen, quel oiseux sujet. Puis-je savoir notre emploi du temps en cette radieuse journée ?

– Radieuse, n’est-ce pas ? dit-elle gaiement. Oh, Adrien, ne soyez donc pas si terriblement faux col et manchettes. Avez-vous oublié que nous sommes fin parés pour un plongeon au large ? Pour ce qui est de votre essayiste, il n’a peut-être pas tort. Lors de mon premier séjour aux États-Unis j’ai amélioré mon anglais en lisant les écriteaux dans les rues de New York : High Life Tailor, Keep to your right, Established since 1875… Chose curieuse, plus bébête était le texte, mieux il attirait mon attention et plus substantiels étaient mes progrès. Après votre explication je crois comprendre que battrait, disons éducatif, de ces affiches-ci est de classe. Mais avouez, cher, qu’en fait de ridicule elles se posent un peu là.

Tout en se dirigeant vers la plage, la main légèrement posée sur l’avant-bras de Karen, Pontillac faisait la découverte des affiches.

Karen avait raison ; raison à sa manière innocente : plutôt que laides, elles étaient tendancieuses, au point qu’il crut y discerner une trace de dénigrement. Le placard qui attira son attention célébrait le décret portant sur la retraite des vieux travailleurs. On y voyait, sur le fond d’une cheminée d’usine, le Maréchal serrant la main d’un ouvrier vêtu d’une salopette impeccable. « Je tiens les promesses, même celles des autres », proclamait la légende. À côté du prolétaire de cinéma, plus costaud que nature, le Maréchal, paraissant rachitique, hasardait un petit sourire comme si la pogne de l’autre lui broyait les doigts. Pontillac se souvint – par quelle déplaisante association d’idées ? – que dans plusieurs villes, simultanément et comme sur un signal, des libraires avaient encadré, entre deux volumes des Misérables, les photos du Maréchal et de l’amiral ; s’en souvint à l’instant où son regard rencontra, enjolivant la vitrine d’un droguiste, une autre image du sauveur de la France libre : dangereusement penché, la canne inquiète, coiffé d’un chapeau mou, le glorieux soldat avançait une main paternelle au-dessus du crâne d’un gros briard sagement accroupi sur son train arrière.

– On dirait un petit fonctionnaire pensionné, hasarda Karen, suivant le regard de Pontillac.

– Qui, quel fonctionnaire ? fit-il un rien nerveusement, serrant le coude de Karen.

Elle s’arrêta, dégagea son coude :

– Adrien, si la perspective de tremper vos orteils vous contrarie, nous pouvons y renoncer – elle promenait un doigt distrait sur la manchette de Pontillac. Rentrons, dans ce cas, voulez-vous ?

– Mais non, Karen. C’est peut-être ce soleil trop ardent… Je vous demande pardon.

Le génie qu’elle avait de le mettre en position d’infériorité. S’excuser, auprès d’elle, devenait une sorte d’obligation mondaine.

– Le briard, enchaîna-t-elle, mine de rien. Souvent un brave toutou fait penser à ses maîtres. Ce chien-ci donne l’impression d’être un bureaucrate subalterne en fin de carrière, ne trouvez-vous pas ?

Il n’apprécia pas cette analogie dans la bouche de Karen. Certaines de ses saillies, encore qu’apparemment innocentes, trahissaient un vague relent d’irrévérence pour les réalités françaises. Puis non, elle n’avait pas tort de réagir à sa manière contre cette photo qui donnait à voir le Maréchal et un clebs à gueule humaine, l’un avançant la main comme pour bénir l’autre. Pontillac connaissait le secrétaire d’État à l’information, un homme de valeur, un personnage digne de confiance, dont le désir de gommer un passé moscovite tout récent cautionnait l’adhésion indéfectible à la France rénovée. Pourtant, pourtant, cette humiliante composition du chien et du Maréchal frisait le sabotage. Du coup le souvenir lui revint d’une bande d’actualités qu’il avait vue lors de son récent passage à Vichy, dans une salle de projection réservée à des fonctionnaires de haut rang. On y montrait le Maréchal dans sa propriété près de Grasse, observant, l’air paternel, un jardinier en train de tondre une pelouse. On imaginait le metteur en scène levant le doigt – à vous, monsieur le Maréchal ! –, sur quoi le chef de tous les Français dégringole une plate-bande en pente douce, trois pas au plus, et ce, si malencontreusement qu’il manque de s’étaler, la canne la première. « Le Maréchal, toujours vigoureux et en pleine possession de ses facultés intellectuelles ! » proclame une voix de stentor. Comment cette mise en scène ridicule avait-elle pu passer ? Que lui-même, à première vue, ait manqué d’y relever une intention malveillante prouvait à l’évidence l’habileté des saboteurs. Il allait falloir y mettre le holà. Si sombre fut son front qu’une fois de plus Karen suggéra de regagner Marseille.

– Non, sûrement pas, Karen. Je piquerais volontiers un plongeon, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Il espérait que la nage le calmerait et, de plus, il voulait parler à Karen. Ils longèrent la plage, une bande de sable plutôt étroite où une foule de gens cuisait au soleil, les femmes la robe relevée à mi-cuisse, les hommes exposant leurs fixe-chaussettes. Une nuée de mioches galopait et piaillait d’aise, et on jouait au ballon et aux cartes et à la lutte libre, et jusque dans les roches noirâtres qui allaient s’élevant au sud-est, la foule grouillait dans le mouvement oblique des crabes qui se laissent abreuver par la vague. Ils restèrent un long moment indécis, Karen amusée par le visible déplaisir de son compagnon, incapable de dissimuler son antipathie pour une si plébéienne promiscuité.

– Si vous nous procurez un de ces flotteurs à pédales, offrit-elle, je vous permettrai de m’emmener au grand large.

L’idée ne déplut pas à Pontillac. Karen le vit glisser un billet de banque dans la patte du loueur, et le premier d’une quinzaine de flotteurs qui regagna le ponton d’accostage fut pour eux.

De la façon dont Pontillac se mit à pédaler, on eût dit qu’il avait pris le « grand large » de Karen à la lettre. Bientôt la plage ne fut qu’un mince ruban de sable pâle et, n’eût été la masse omniprésente d’une falaise plantée à pic sur l’eau immuable, on aurait cru qu’il avait hâte de perdre la terre de vue.

– Voudriez-vous bien me frotter les épaules ? dit Karen, s’enduisant le visage de crème solaire.

Pontillac arrêta de pédaler et ils flottèrent, dérivant avec lenteur au gré du souffle. À peine ridée, à peine mobile, l’eau recueillait l’éclat du soleil et le renvoyait comme une glace déformante. L’effort physique, le tête-à-tête avec Karen dans la solitude enfin retrouvée avaient détendu Pontillac. Elle s’accroupit contre ses genoux, s’y retenant à deux mains, et il lui massa le dos. Jamais encore il ne l’avait vue si près de la nudité, si nette dans sa perfection. Quel animal était-elle donc, de quelle espèce inclassable relevait-elle. S’il avait su la situer dans la zootaxie où il rangeait les femmes, il aurait pu se défaire de son emprise comme on surmonte une obsession après un rêve savamment expliqué. Il glissa la main sous le menton de Karen, plongeant dans ses yeux de feu noir son œil froid qui se voilait d’un sourd et diffus éclat de verre opaque. Karen connaissait ce regard, elle était prémunie contre l’impassible combustion que l’on devinait sous le calme apparent de la prunelle – froide prunelle capable de voir en transparence mais ne laissant rien voir d’elle-même. Elle eut l’intuition que dans cet instant, comme toujours lorsqu’il était sur le point de la serrer dans ses bras, il s’efforçait de surmonter une sorte de crainte indéfinie. Ce recul, cette réserve peut-être, comme s’il appréhendait une rebuffade, Karen ne connaissait rien chez cet homme qui l’émût autant. Il avait alors une expression hésitante, dure et hésitante à la fois, qui échappait à son contrôle, le livrant à elle dans un état de candeur, de pureté presque, qu’il était loin de soupçonner. Elle aimait cet instant où il se dépouillait de sa censure, de ses quarante années de célibat seigneurial ; aimait qu’il n’osât mêler sa bouche à la sienne sans qu’elle y consente, sans qu’elle le libère d’une entrave dont il n’avait peut-être pas conscience. Mais cette fois il n’était pas pour l’embrasser, pas tout de suite, elle en avait l’intuition. Cette fois il était sur le point de dire quelque chose d’inattendu, elle le devinait à son toucher, à la soudaine fixité de son regard.

– Ne dites rien que vous puissiez regretter, monsieur, fit-elle. Je serais capable de vous prendre au mot.

Même s’il avait voulu, il n’aurait pu la jouer. Elle le désarçonnait par son génie divinatoire.

– Comment savez-vous que je compte dire certaine chose qui pourrait impliquer sinon nécessairement des regrets, du moins des amertumes ?

– Mais je ne sais pas, Adrien. Ça se lit dans vos yeux, je suppose.

Comme la ridicule idée du « rire hongrois », une non moins ridicule conjecture lui traversa l’esprit : les Magyares étaient des voyantes, des pythonisses d’Endor. Il était certain qu’elle n’avait rien lu de bien révélateur dans ses yeux. Il garda un bref silence, manœuvrant le flotteur pour avoir le visage de Karen en plein soleil.

– J’ai dû bien faiblir de la vue, dit-il, si on y lit ce que je n’y mets point – il hésita, cherchant la forme, craignant le conventionnel, puis tout à coup, le débit un rien hâtif, il se déclara : Karen, je vous veux pour femme.

Le regard de Karen s’élargit. Elle s’attendait à l’entendre prononcer ces mots, cela devait venir un jour ou l’autre, elle en avait même imaginé le style, la tournure heurtée, mais sa surprise n’en fut pas moins sincère.

– Pour femme ? sourit-elle, cherchant à se donner du temps. Et il m’est permis de penser que je vous dois une réponse ?

Il la comprit mal, ou peut-être feignit-il de mal la comprendre. C’était cela pourtant : une réponse. Oui, mais à quoi ? À des épousailles en bonne et due forme ? Parvis d’église ? Robe à traîne ? Angelots et photographe de service ? Elle avait le chic, mine de rien, de faire ressortir dans les choses les plus naturelles leur charge d’inepties, de ridicule. Sans doute entrevoyait-elle qu’il irait d’un baiser traditionnel sceller leurs fiançailles, et que si elle disait non…

– Karen, je ne vais pas jouer les soupirants transis, ni vous les petites filles qui consultent leur grand-mère. Je vous veux pour femme, et vous le savez. Vous l’avez pressenti avant que j’en aie rien su moi-même. Vous êtes…

– Vous m’avez dit un jour que j’ai beaucoup de savoir-vivre, Adrien. Peut-être auriez-vous dû, cette occasion-ci aidant, oublier, ou faire semblant d’oublier, mon usage du monde, si c’est toutefois cela que vous entendez par savoir-vivre. Peut-être auriez-vous dû parler amour, ne serait-ce que pour me mettre en état de subir courageusement cette intempestive déclaration : « Je vous veux pour femme ! » ne pensez-vous pas ?

– Vous ai-je jamais parlé de savoir-vivre dans un sens qui vous aurait paru dépréciatif ? Je ne m’en souviens pas, Karen, mais c’est possible. C’était peut-être dans le début de nos relations, quand…

– Ne vous excusez pas, Adrien.

– Je ne pensais pas à m’excuser. J’étais sur le point de dire que vous n’êtes pas femme à vous gargariser de mots, ni moi non plus.

Il rit tout à coup, plus franchement qu’elle ne l’avait jamais vu faire, et elle l’accompagna, le regardant avec malice. Elle lui sut gré de ce lapsus, comme s’il l’avait commis à dessein. Rire l’humanisait, mettait une touche de limpidité dans ses traits par trop hautains.

– Je voulais dire, reprit-il, riant toujours, que je ne suis pas homme à m’enivrer de grands mots. Je vous demande de devenir ma femme, Karen. Je vous le demande parce que vous répondez à mon amour. Je ne voudrais pas de vous si je vous sentais indifférente à mon endroit.

– C’est une arme à double tranchant, Adrien. Je pourrais aisément la retourner contre vous. Il me suffirait de jurer mes grands dieux que j’en aime un autre. Mais déjà je devine que le tranchant qui vous menace, vous l’aurez ébréché d’avance. Vous ne manqueriez pas de parer en soutenant…

–… que je n’en crois rien, coupa-t-il. En effet, je ne vous croirais pas.

Il délaissa le gouvernail, prit les mains de Karen et l’attira à lui.

Elle s’y prêta, avec juste assez de résistance pour qu’il la sentît venir. Le flotteur dérivait lentement sur la vague docile, où le soleil répandait une profusion de pierres précieuses.

– Non, Karen, vous ne pouvez pas me mentir. Il ne vous servirait à rien d’ouvrir des yeux plus larges que la mer. Je ne m’y perdrais pas.

– Si, Adrien, je peux vous mentir. Je peux me mentir à moi-même. Aussi ne dites plus un mot. Mais je vous permets de m’embrasser.

Il la prit contre lui et la couvrit de baisers avides. Jamais encore elle n’avait dit ces mots, jamais encore elle ne lui avait rendu ses baisers. Cette fois ses yeux restaient clos sous la caresse ; elle ne l’observait pas cette fois avec l’expression de lucidité qui le retenait au bord de l’audace. Elle s’abandonnait comme il l’avait, imaginée capable de s’abandonner. Il la souleva, la portant tout entière à sa bouche, sentant monter en lui quels désirs de cannibalisme ancestral.

– Sautons, sautons à l’eau, supplia-t-elle.

Il sauta, la retenant contre lui. L’eau jaillit et se referma sur eux, et ils émergèrent à l’avant du flotteur. Il ne l’avait pas lâchée, dévorant à pleine bouche son corps ruisselant. Devant eux la mer s’ouvrait, vaste et paisible. D’un rétablissement des reins Karen échappa à Pontillac et ils nagèrent côte à côte vers le large.

Ils rentrèrent à la tombée du jour, gorgés de soleil et recrus de fatigue. Invoquant le besoin de solitude pour surmonter les émotions de la journée, Karen obtint que son ami ne la raccompagne pas chez elle. Avant de la quitter, il la remercia pour l’opération bancaire dont elle avait bien voulu se charger, disant qu’il allait faire remettre au bureau de son hôtel un pli contenant l’équivalent en francs français de la somme en dollars qu’elle avait fait virer au compte de Mme Orfanville ; et comme Karen protestait que la lettre de crédit pouvait tarder, et que du reste cet argent ne lui faisait pas défaut, il eut tôt fait de la convaincre qu’en attendant la confirmation en bonne et due forme de l’ouverture de son compte dollars, Mme Orfanville tenait les deux dépêches pour garantes du bon déroulement de la transaction. Trop lasse pour ergoter sur des vétilles, Karen n’insista pas.

– Vous m’appellerez demain dans la journée, n’est-ce pas, Adrien ? Je crois que j’ai pris ne coup de soleil. Non non, je vous en prie, j’ai besoin d’être seule…

Elle gagna sa chambre, resta un long moment face à la fenêtre ouverte, repensant aux choses de la journée. Puis, pelotonnée dans le fauteuil de cuir blanc, elle laissa la nuit lentement l’envahir.

Les plumes de geai tremblaient sur le bibi de Bessy Hargrove, épouse Bowman. N’était-ce pas une honte, des étages à n’en plus finir et des escaliers à se rompre le cou ?

– En Amérique nous avons des ascenseurs dans chaque immeuble, gémissait-elle, s’arrêtant pour reprendre haleine. Oh Pietro darling, do you remember ?

– I remember, grommelait le Colonel, poussant Mrs. Bowman entre les omoplates. Un petit effort et nous y sommes, l’encourageait-il.

N’osant se retenir à la rampe vermoulue de l’escalier, elle prenait appui sur ses propres cuisses, gémissant oh my darling, isn’t it a shame, d’une voix atténuée faute de souffle. Six étages et pas d’ascenseur, isn’t it crazy… C’est une honte, confirmait le Colonel, mais si seulement elle voulait bien ne pas parler yankee, Mrs. Bowman. Comment voulait-il donc qu’elle parle, dans la peine on ne peut parler une langue autre que la sienne, et pourquoi était-il si protocolaire, avait-il oublié que Bessy était son nom, comme il y avait quinze ans ?

Ils atterrirent sur le palier sous les combles. Une seule porte y donnait, à laquelle le vieil homme gratta discrètement.

– Est-ce que vous connaissez cet homme, le… chuchota Mrs. Bowman, d’une main désignant la porte, de l’autre tapotant les boucles autour de son bibi.

Elle s’inquiétait de savoir si son Pietro darling connaissait bien cet homme qui, que… – bref, le voleur de… du Dürer. Le Colonel se demandait si elle hoquetait faute d’avoir repris son souffle, ou si elle craignait de tomber dans un antre de voleurs. Il lui fit signe de se taire, gratta de nouveau à la porte, attentif au bruit qui s’éveillait là derrière.

– Quien ? fit une voix d’adolescent, sèche et hargneuse.

– Aquí estamos con la Norteamericana, répondit le Colonel tout contre la porte. Como andan las cosas ?

– La bouffe à part, señor Socrate, tout va, grogna, toujours en espagnol, la même parole juvénile et hargneuse.

– What’s the matter ? s’inquiéta Mrs. Bowman, tirant le Colonel par la manche. What’s going on, Pietro darling ?

– Il dit de nous en aller, grommela le Colonel, le nez contre la porte – puis, en espagnol, à l’adresse de Lopez : Ayez la mine féroce. Et attention, pas de noms propres ; elle pourrait s’en souvenir…

– Féroce ? répéta Lopez d’une voix de meurtre. La mine féroce, mais tellement que je me fais peur à moi-même.

Mrs. Bowman n’avait pas lâché la manche du Colonel. Elle exigeait de savoir pourquoi on n’ouvrait pas. Il fit un geste d’impuissance, descendit une couple de marches :

– Nous arrivons trop tard. Il a déjà un acheteur. Inutile d’insister, Mrs. Bowman. Je le connais, il n’ouvrira pas.

– Why, I won’t give up just because…

Elle s’accrocha aux basques du Colonel, disant pourquoi, disant je paie cash, qu’il me laisse seulement voir la marchandise…

– Là, j’ouvre dans la minute, aboya Lopez. Si la mujer tombe dans les pommes, j’ai des sels sous la main.

– Il nous envoie au diable, traduisit le Colonel. Inutile d’insister, Mrs. Bowman. Allez, venez. Il peut devenir méchant.

– Ne m’appelez pas Mrs. Bowman ! se fâcha-t-elle tout soudain, le tirant par la manche – un afflux d’énergie colora ses joues tremblantes : Vous êtes resté le même vieux Pietro de toujours, un buveur de lait caillé incapable d’acheter une paire de chaussettes à la taille idoine. Nous n’allons pas nous laisser enlever notre Dürer sans lutter. Dans la vie il faut savoir lutter, Pietro darling. Allez, dites-lui que je suis une Yankee et que je paie rubis sur l’ongle…

La porte s’ouvrit, Emilio Lopez parut sur le seuil, et Mrs. Bowman se réfugia sous la barbiche du Colonel. Il la serra tout contre lui, mine de la protéger d’un coup de croc, souriant à son complice par-dessus le plumeau de geai qui lui chatouillait les narines. Torse nu, tignasse ébouriffée, taille prise dans une ceinture de flanelle rouge, pantalon à pattes d’éléphant genre apache de vaudeville, Lopez avait l’air d’un forçat en rupture de bagne. Les bras arqués, l’air de supputer lequel des deux importuns il mangerait d’abord, il déversa un torrent de paroles où les r roulèrent à raison de dix à la seconde. Blottie sous le menton du Colonel, Mrs. Bowman regardait l’énergumène avec une franche terreur.

– What… what is he babbling about ? glapit-elle, serrée contre le vieil Italien.

Il lui tapota le dos pour la rassurer, attendit que Lopez ait fini de rouler ses r, le félicita pour son théâtre pompier, calma d’une seconde tape Mrs. Bowman, avouant qu’elle avait eu raison de tenir bon car le voleur consentait à les admettre dans sa caverne.

Le grenier avait changé d’aspect. On aurait dit l’échoppe d’un chiffonnier ; mille vieilleries encombraient le sol, où plus rien ne rappelait l’atelier d’un peintre.

– Horrible, horrible man… faisait Mrs. Bowman d’une voix qui reprenait de l’assurance. An anarchist, isn’t he ?

Elle piétinait sur place, cherchant le Dürer.

– Ya puedes salir de tu rincón, señorita, fit Lopez, couvant l’Américaine d’un œil de fauve affamé.

– What ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit ? Did he call me señorita ?

L’excitation lui faisait mêler les deux langues. Surgie comme par magie de l’épaisseur du mur, Karen apparut, dissimulant derrière son dos le faux autoportrait d’Albrecht Dürer.

– C’est elle la cliente, chuchota le Colonel, se retenant de pouffer. Une Italienne. Elle achète pour le compte de Mussolini. À vous de jouer, Mrs. Bowman…

Il admirait la mise de Karen. En princesse gitane elle s’était affublée – blouse solférino bordée d’un doigt de dentelle noire, jupe assortie, une note d’extravagance dans la coiffure, dans la profusion de bimbeloterie en guise de bracelets et de colliers. En fait de théâtre, elle et Lopez ne devaient rien à personne. Mrs. Bowman gémissait que les Italiens, il n’y avait pas pires gangsters, pensez à Al Capone, Pietro darling. Le Colonel vissa le monocle dans son orbite droite, signal convenu pour le lever du rideau.

– Tu n’as pas honte, grand barbu, disait Karen en italien, le regardant avec les yeux de qui travaille pour Mussolini. Mais elle te donne du chéri, la bonne femme…

Lopez, qui prétendait avoir hâte d’en finir, protestait que son Dürer valait une tonne d’or et qu’il ne le lâcherait pas à moins d’un bifteck gréé de frites. Ne comprenant pas un mot, Mrs. Bowman trépignait d’impatience – Dürer, Dürer, où qu’il était son Dürer. Plongeant derrière Karen, Lopez ramena le tableau en pleine lumière et aussitôt reprit ses récriminations de félin enchaîné à la patte. Tandis que lui et Karen faisaient semblant de discuter sur un ton abrupt, l’un déclamant Lorca non sans semer à la volée des Madrid, Prado, Dürer, l’autre taquinant son grand-père sur ses conquêtes, Mrs. Bowman examinait l’œuvre – Albrecht Dürer par lui-même, là devant elle dans toute sa splendeur. Le Colonel, qui connaissait l’original aussi bien que le faux, ne se lassait pas d’admirer l’étonnante habileté de son jeune ami : seul un grand spécialiste, pourvu de l’attirail moderne que comporte une expertise scientifique, eût été à même d’incriminer l’âge du bois et du pigment, car la facture proprement dite eût trompé le maître de Nuremberg en personne. Cependant, malgré la perfection du faux, malgré la mise en scène, le Colonel, Karen et Lopez guettaient avec des regards légèrement inquiets le manège de Mrs. Bowman. Ayant extrait de sa sacoche une litho grandeur nature, elle comparait, se reculait, s’avançait, s’arma d’une loupe, d’une réglette de précision, déboucha un flacon, mit une goutte de quelque chose dans l’extrême coin du tableau, en attendit la réaction, se gratta la tête à travers la paille de son bibi. Un sanglot lui échappa, bref et joyeux :

– Je ne sais pas ce qu’il faut en penser. Il me paraît authentique, mais on ne sait jamais. Est-ce que vous feriez confiance à ce… cet anarchiste ?

– Mon opinion ne saurait influencer la vôtre, Mrs. Bowman – il baissa la voix, l’accent confidentiel : Je serais fort surpris que l’Italienne se laisse duper. Au reste c’est vous l’expert, alors que je ne suis, moi, qu’un amateur. Je peux toutefois vous assurer de ceci : ce Dürer, celui que vous avez sous les yeux, a disparu du Prado pendant la guerre civile ; et l’homme qui le vend est responsable de cette disparition. Cela oui, je puis le certifier.

– La guerre espagnole est finie depuis trois ans et demi, n’est-ce pas, Pietro ? Pourquoi a-t-il gardé le tableau si longtemps ?

– Il était dans un camp de concentration, expliqua patiemment le Colonel. Il y a tout juste quinze jours qu’il s’en est évadé. Tout ce temps-là le Dürer était en lieu sûr.

Mrs. Bowman regarda à la dérobée l’homme au faciès de lion inconsolable qui gesticulait avec ses grosses pattes et sortait ses grosses canines : il était assez semblable à l’image qu’elle pouvait se faire d’un milicien dévalisant les musées. Comme bien des gens, elle avait entendu dire que nombre de chefs-d’œuvre furent volés en Espagne pendant la guerre civile – des Goya, des Greco, des Velázquez, d’autres encore, dont probablement ce Dürer. Mettre la main sur un de ces bijoux étant le rêve de tout honnête marchand de tableaux, l’anarchiste-cambrioleur lui devint du coup sympathique : il contribuait à sa manière au sauvetage des valeurs humaines qui, tout bien considéré, étaient mieux à leur place dans les collections privées d’Amérique que sous les décombres du Vieux Monde. Ces Européens, s’ils avaient un peu de jugeote, ils pourraient obtenir une couple de cargos de maïs et ou de corned-beef en échange de quelques petits riens de leurs musées de Londres ou de Munich…

– Oh, Pietro darling, est-ce que je peux avoir une chaise, gémit-elle, dévorant des yeux le tableau.

Le Colonel amena un tabouret sous le séant de Mrs. Bowman, qui s’y laissa aller avec un soupir de soulagement. Son enthousiasme à l’idée d’enlever l’affaire du siècle, la jubilation anticipée de voir Mr. Bowman s’en frotter les mains, lui faisaient oublier le côté mercantile de l’affaire. La vue de l’Italienne qui pêchait une liasse de grosses coupures dans son sac à main, la fit revenir sur terre. Un sursaut de panique la souleva de son tabouret :

– Pietro, Pietro darling, elle me vole mon Dürer ! cria-t-elle, roulant la masse de ses chairs entre Karen et Lopez comme pour les empêcher de tomber l’un dans les bras de l’autre.

Visiblement tout aussi ému que l’Américaine, le Colonel regardait d’un œil incrédule les billets de banque dans la main de Karen, puis Karen elle-même qui, enchantée par la mystification, réclamait à Lopez des sels car grand-père et sa dulcinée allaient tourner de l’œil. Nenni, le théâtre battait son plein, Lopez faisait mine de mettre la patte sur le pactole que Karen prétendait lui refiler, Mrs. Bowman piaillait wait a minute ! don’t be a fool ! et quant au grand-père, un large sourire remontait les pointes de sa moustache – fichtre ! Pontillac se serait-il donc acquitté de sa dette bancaire ?… Le premier rôle revenait cependant au couple Bowman et Lopez : bibi en bataille, faisant front à l’anar aux crocs en fer de lance, elle lui promettait, charabia franco-anglais à l’appui, cent dollars de plus que n’en offrait l’affreuse Italienne.

– Dólares, francos, duros, se mit à vociférer Lopez, roulant de nouveau les r comme s’il battait du tambour. Alors donne, donne voir, mujer de mi alma, sinon je te mords pour faire bien dans le tableau.

– Tâchez de lui glisser entre les mains juste assez pour qu’elle puisse vous retenir, fit le Colonel. Quant à toi, ma chérie, fais mine d’emporter la chose, mais de manière qu’elle parvienne à s’y opposer.

Malgré le blabla quadrilingue, les choses se passèrent sans accroc. S’agrippant à la ceinture de flanelle du voleur hispanique, barrant le chemin à la véreuse Italienne, la probe yankee en appelait à la rescousse désintéressée de Pietro darling. Eh bien oui, que n’enchérissait-elle pas sur l’offre de l’autre, mettons deux ou trois cents dollars, et on verrait bien. Rompue aux affaires, ayant vite fait ses calculs, Mrs. Bowman arracha le tableau des mains de sa concurrente, criant it’s mine, let me have it I’m telling you !…

– Elle a failli me bousculer, dit Karen, exterminant du regard Mrs. Bowman. Va, boucle ta scène, grand-père, que je me sauve. Ça commence à être fatigant.

Elle tenait toujours la liasse de billets à la main en guise d’appât.

– Faites semblant de vous précipiter dessus, dit le Colonel.

Lopez obéit, Mrs. Bowman poussa un avertissement à Pietro darling, et le Colonel empêcha les deux jeunes gens de se rejoindre. Un échange en espagnol s’ensuivit entre lui et Lopez, en italien entre celui-ci et Karen, puis un commandement en anglais à l’adresse de Mrs. Bowman – vite vite, comptez-lui une somme, un acompte, alors que l’Italienne hésite encore ! Retenant le tableau entre ses genoux, Mrs. Bowman pêcha dans son corsage une poignée de dollars à faire saliver le moins affamé des fauves. Lopez avança la patte, l’Américaine lui fourra sous le nez plusieurs coupures, sur quoi, proférant des menaces inexpiables, Karen prit la porte.

Peu après le Colonel et Mrs. Bowman s’en allèrent à leur tour. Elle compléta son dû au voleur anarchiste, compta sa commission à Pietro darling. Pendant qu’ils enveloppaient et ficelaient le tableau dans du papier journal, elle se fit conseiller de disparaître dans la nature, le temps que l’Italienne digère sa déconvenue. Fidèle aux instructions, elle avançait posément au bras du Colonel sans piper mot ; mais, au moment de se quitter, n’y tenant plus, elle lâcha un petit sanglot joyeux :

– Voilà, Pietro darling, comment on fait les affaires…

– En vérité, voilà donc comment on les fait, reconnut-il, faisant résonner le bout ferré de sa canne sur la dalle du trottoir.

– Ce matin, peu avant midi, on l’a déposé chez moi, disait Karen. Nous avons passé la journée d’hier à Cassis, et le soir, m’ayant raccompagnée à la porte de l’hôtel, il a parlé de me faire tenir l’argent que voici.

– As-tu fait allusion à ce… ce remboursement ?

– Mais pas du tout. J’ai même prétendu n’en avoir nul besoin pour l’instant. C’est lui qui a insisté, imagine-toi.

– C’est tout imaginé, fit le Colonel.

Un malicieux sourire accusait les pattes d’oie sur le pourtour de ses orbites. Avec l’exportation des capitaux rendue illégale, le franc ne valant pas tripette et le dollar étant coté ridiculement bas, la combine conçue par Pontillac lui vaudrait du coup, avec moins de peine que Lopez n’en avait eue à fabriquer nos câbles bidon, de doubler ou tripler sa mise, soit la différence entre le cours dit légal et la valeur effective du billet vert.

– En somme, ma douce enfant, il croit t’avoir bel et bien dupée en toute impunité… Qu’est-ce qui te fait grimacer, Gervaise ?

– L’idée d’impunité… – elle promenait un doigt distrait sur les touches du piano. Je l’ai entraîné à Cassis malgré lui en quelque sorte. Ça m’amusait, lui présent, d’y aller en fraude, en infraction à cette légalité nouvel ordre dont il est, à t’entendre, un pilier convaincu. Oh, que n’étais-tu là pour le voir faisant la queue tel un quelconque péquenaud… C’est seulement lorsqu’il a été à un pas du guichet que j’ai feint de me rappeler que je ne pouvais, moi étrangère, quitter ni regagner Marseille par la gare Saint-Charles, où des gendarmes vérifient l’identité des voyageurs. Il en a paru soulagé, n’aimant pas mon idée de Cassis, sur quoi je me suis souvenue avec une démonstration de joie adéquate qu’il était possible d’y aller en prenant le tram jusqu’à Aubagne et de là par un train de banlieue, moins tatillon que ceux au départ de Marseille. J’ai cru qu’il allait me planter là et filer sans plus, mais il est si bien né… Nous sommes rentrés par le même chemin et, au retour, c’est lui qui s’est souvenu que je devais brûler la politesse aux gendarmes. Décidément, je finirai par le convertir en hors-la-loi.

– Si j’étais Marcus Tullius Cicéron, remarqua doucement le Colonel, je dirais qu’il est dans l’ordre que la loi se taise quand les armes parlent.

– Eh oui, Pietro darling, rétorqua Karen, singeant Mrs. Bowman. Tu devines juste. Les armes ont été mises en batterie et c’est moi leur point de mire. Aussi, à ma place, petite fille d’un vieux don Juan, séducteur d’opulentes Américaines, que ferais-tu ?

– Je… je tâcherais de ne rien faire que je n’aurais bien pesé.

– Tu crois que c’est facile, grand fou ? Tu crois qu’on peut longtemps se défendre contre soi-même, contre tout ce qui est en nous et qui ne se laisse pas peser ? Et c’est si affreusement, si romantiquement niais. Veux-tu que je te raconte une historiette ? L’historiette de l’espionne qu’on envoie en mission, tiens, dans les Balkans de préférence, ou en Turquie, c’est ça, à Istanbul, à cause du narguilé, des danses du ventre, des lanceurs de couteaux… Veux-tu ?

Sa voix devenait lente et grave comme quand elle riait, on eût dit qu’elle parlait dans le noir à un enfant qui refuse de s’endormir.

– Le mélodrame abonde en accessoires suggestifs : trains express, roues motrices au premier plan, jets de vapeur sifflante, pullman, les espions ne voyagent qu’en pullman tu sais, nuits chaudes, croissants, minarets… L’action se déroule comme prévu et calculé, il ne reste que le dernier acte, celui qui a lieu devant le champagne, les espions ne boivent que du champagne tu sais, l’héroïne a déjà ouvert sa chevalière à ressort, elle a déjà versé le poison dans la coupe du traître, un traître sympathique et si bien élevé, mais voilà, voilà, au tout dernier moment il y a un tremblement de terre en Anatolie, le champagne se répand sur le tapis, et l’espionne qui n’a jamais jamais jamais peur tombe évanouie dans les bras du traître, lequel s’aperçoit qu’il a toujours toujours toujours aimé l’héroïne ; et lorsque, revenue de son évanouissement, elle ouvrira de grands yeux doux, lui, qui « a des lettres » – pas autant que toi, grand-père, mais tout de même un peu –, il lui dira, d’après Mlle Amandine Lucile Aurore Dudevant que l’amour d’une femme belle et vertueuse est un talisman qui protège son bien-aimé, sur quoi la terre arrête de trembler en Anatolie et le rideau tombe avec une savante lenteur. Le scénario te semble-t-il assez convaincant, Pietro darling ? Est-il assez biscornu, mon mélo ? Assez plat ? Il paraît pourtant que ça arrive dans la vie. Et encore, j’omets bien de ces détails dont on estime qu’ils sont pétris de vérité. Tu saurais par exemple que, tapi dans les coulisses, un abominable vieillard a poussé la pauvre orpheline – car elle est orpheline, tu t’en doutes bien –, qu’il l’a poussée sur l’amer chemin de la perdition ; que, se faisant passer pour noble, l’orpheline est une roturière qui usurpe l’état civil d’une princesse hongroise pulvérisée sur les chemins de France ; que le traître, tout traître qu’il est, tout comte, que le traître, touché par la grâce, a demandé…

– Oui-da, fit le Colonel, humant les cheveux de Karen.

– Oui-da, répéta-t-elle. Par un dimanche de soleil, dans un pédalo loué moyennant un pot-de-vin, nous avons été demandée en mariage selon les règles de l’art – fors la génuflexion.

Elle frappa une touche, une seule, y maintint son index, écoutant le son vibrer et mourir dans la caisse du piano.

– Tu ne me félicites pas ?

Il lui prit le visage à deux mains, la regardant de ses yeux pâles où la tristesse mettait un éclat qui allait s’élargissant. Il ne put rien dire car, le front enfoui sous la barbiche de son aïeul, Karen se mit à pleurer silencieusement.


XIII

Le premier mouvement de Stépanoff fut de recul, de protestation – ceci est illégal, je demande à voir le mandat d’arrêt, je… Or il n’en fit d’abord rien. Il connaissait le mécanisme, on ne raisonne pas avec la flicaille, celle d’ici ou de n’importe où, on obéit on alors c’est le coup de savate dans le bide. Protester qu’il avait ses visas en règle eût été aussi vain que d’en appeler à la foule dont regorgeait ce cargo bancal en partance pour Cuba et autres paradis terrestres. Les deux hommes ayant fourré chacun une patte sous ses aisselles, il savait d’expérience qu’on ne discute pas avec des robots téléguidés, que c’est marche ou crève. Alors qu’Yvonne s’occupait à caser leurs affaires sous les grabats qu’on leur avait assignés dans l’entrepont, que Youra croquait des matafs au travail, Ivan s’était taillé un passage vers la rambarde, parmi le coude à coude des partants, avides eût-on dit d’emporter une dernière image de la France hospitalière. En bas, sous le flanc rouillé du navire qu’un trou d’eau verdâtre séparait du quai relié à tribord par une passerelle, on apercevait deux couples de gendarmes, une tapée de policiers en civil, des douaniers désœuvrés, quelques rares personnes munies de coupe-file, dont Aldous J. Smith  et sa petite secrétaire frêle et bossue. Frêle et bossu et tordu était ce cargo, destiné à la ferraille avant la guerre, déclaré bon pour le service après la défaite, maintenu à flot à force de radoubs et de ficelages acrobatiques. Et vrai, pour les chanceux partants munis de visas, de visas et encore de visas, toute galoche, toute patache, était bénie des dieux, pourvu qu’elle prît la mer avec eux à bord. Ivan Stépanoff s’était donc taillé un passage vers la lisse, s’y accouda, échangeant un signe tantôt avec Smith, tantôt avec l’un ou l’autre représentant des organisations d’aide – Hicem, Joint, Quakers –, lesquels, dans l’espoir presque toujours déçu que leur présence collective à quai empêcherait quelque arbitraire de dernière minute, jamais ne manquaient les rares appareillages d’un rafiot.

Yvonne le rejoignit à la lisse après l’avoir cherché par tout le pont. Elle sourit à Francine Lepage, qui lui faisait signe du quai, considéra Stépanoff à la dérobée.

– Vous êtes triste de partir… hasarda-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite, pensant partir c’est mourir un peu, agacé de formuler en préceptes idiots des vérités bancales, dont il suivait néanmoins la pente douceâtre. Des villes, n’importe lesquelles, Marseille, Rome, Moscou, qu’en resterait-il en fait d’âme vivante si l’homme s’en allait ? Un désert de piliers, de cartilages de fer, bientôt tordus sous le poids du vide.

– Avez-vous remarqué, dit-il, le sourire fugace, avez-vous remarqué que dans les villes rasées, les villes désertes, seules restent debout une église, une cathédrale, censément douées d’âme, et que…

Ce fut à ce moment de sa période qu’il entendit tout contre son oreille cette question si particulière, si unique dans son genre par l’accent qui en écrase chaque syllabe, question dont il ne connaissait que trop le goût invariable d’une langue à une autre : « Monsieur Stépanoff Ivan ? » Il considéra les deux hommes, dont celui de droite avait repoussé Yvonne, et tout de suite il sut qu’il ne partirait pas. L’idée lui vint d’attirer l’attention de Smith, mais l’orgueil et une pudeur naturelle lui interdirent de donner de la voix. Il s’écarta de la rambarde, quasiment décidé à bousculer les deux hommes, se sentant de force à les jeter par-dessus bord, eux qui, sans attendre de réponse à leur question de pure forme, faisaient mine de perdre patience. Tout autour les gens commençaient à prendre du recul, l’expression figée, avec dans le corps, la nuque, le raidissement propre à ceux qui se signent au passage d’un corbillard. La peur boursouflait leur peau de cloques d’épouvante, comme s’ils voyaient sur la sienne les stigmates de la peste.

Le premier réflexe de Stépanoff prit la forme d’une triple question : « Vichy ? Gestapo ? Guépéou ?… » Les sbires du Guépéou, il savait les reconnaître à une série de caractéristiques qui leur étaient propres, entre autres leur aspect « profession libérale », ou « intellectuel » peut-être, sinon « idéaliste » – il les classait parmi les idéalistes du rapt et de l’assassinat – et leur accent Europe centrale.

– Que me voulez-vous ? dit-il, pour les entendre parler.

– Veuillez nous suivre à terre, fit l’un des flics, désignant la passerelle du menton. Nous avons ordre de vous amener à la préfecture.

Ils n’étaient pas du Guépéou. Si ces hommes avaient été des agents soviétiques déguisés en agents de Vichy ou de la Gestapo, il aurait pu éventuellement les démasquer, encore qu’il eût détesté avoir recours à un procédé qui répugnait à son éthique. Pour la première fois de sa vie d’opposant au régime totalitaire russe, il éprouva le tragi-comique regret de n’être pas face à face avec les tueurs staliniens qui, depuis une couple de décennies, en avaient à ses tripes.

– Je ne puis vous suivre, dit-il d’un ton d’évidence dont la futilité frisait le comique. Le bateau est sur le point de lever l’ancre et je suis passager à bord.

– Ça ne nous regarde pas, fit le même que tantôt. Allons, ne faites pas de difficultés. Soyez raisonnable et suivez-nous à terre.

Ce fut alors seulement que le regard d’Ivan rencontra celui d’Yvonne, élargi et fixe. La pâleur avait envahi son teint olivâtre, la rendant méconnaissable.

– Je ne sais pas où est passé Youra, chuchota-t-elle. Je vais avec vous, Ivan.

– Pas question, madame, fit l’autre policier. Les gendarmes en bas ne vous laisseront pas descendre. Allons, venez, vous, notre temps est compté.

Leur temps était compté. Le cercle tout autour s’était élargi à mesure de la peur ambiante. La peur avait rejailli sur la face d’Yvonne, sur ses lèvres que le nom d’Ivan distordait. Elle redécouvrait sa charpente massive, son vaste front osseux, le gris éclat de sa prunelle, et elle se sentait coupable d’avoir méconnu la justesse de sa pensée – coupable et punie. Ils allaient le lui prendre, elle prévoyait qu’on allait le lui prendre et le tuer.

– Bien, Yvonne… Oui… Voilà… fit-il, ne trouvant rien à dire.

Un des policiers ramassait le sac à main qu’Yvonne avait laissé choir, l’autre rassemblait les babioles qui s’en étaient répandues. Dans la poitrine de Stépanoff, à l’endroit où Yvonne pressait son visage en larmes, un simulacre d’espoir voletait sur place : dans une heure, deux heures, il regagnerait le bord, y retrouverait son amie, son fils, et bientôt, par-delà l’arc mouvant de l’horizon, l’éventualité d’un sursis. Après tout, ayant survécu jusque-là, survécu à vingt morts diversement infaillibles, pourquoi ne connaîtrait-il pas quelques années de rab, trois ou quatre, plutôt quatre, le temps de mettre au point son Histoire de l’opposition russe, de rédiger ses souvenirs et, la chance aidant, de n’être pas tout à fait refroidi le jour du renouveau lorsque, jaillissant de la tuerie impérialiste, le fier combat pour une société humaine connaîtrait son jour de gloire. Bien, et même si plus proche s’avérait sa chute dans la nuit, ou plus funeste le chemin qui y menait… Les larmes d’Yvonne brûlaient son cœur comme des gouttes de métal incandescent.

Aldous J. Smith  avait demandé à être reçu d’urgence par le préfet régional, lequel, ayant d’autres chats à fouetter, lui fit dire par huissier interposé de soumettre l’objet de sa requête à M. de Pontillac.

Encore que l’ERC eût plusieurs fois traité avec les services de Pontillac, Smith n’avait jamais eu affaire directement au personnage. Aussi crut-il bon d’exposer en peu de mots que son organisation s’employait à faciliter l’émigration, et ce en toute légalité, de certains artistes et intellectuels que l’état de guerre rendait particulièrement vulnérables. Or un des protégés de l’ERC, Ivan Stépanoff, en partance à bord du Dahomey ; avait été emmené par deux agents en civil, sans qu’il soit, possible de retrouver sa trace.

– Quel nom dites-vous ? s’enquit Pontillac.

Smith épela et Pontillac prit note. Il sonna, se fit apporter un dossier. Dénonciation de la dernière heure, pensa-t-il, ne trouvant pas de Stépanoff Ivan sur la liste des personnes tombant sous le coup d’un mandat d’arrêt.

– Un Russe ? s’informa-t-il.

– Oui, encore que privé de sa nationalité. Je me permets d’attirer votre attention sur le fait que Stépanoff est une figure internationale. Si son arrestation, comme je voudrais croire, est due à une erreur, Stépanoff devrait pouvoir prendre l’avion pour rejoindre le Dahomey à son escale de Casablanca.

– Erreur ou non, coupa Pontillac, les avions sont interdits aux étrangers.

– En effet, accorda Smith, attentif à ne pas contredire le fonctionnaire. Aussi, le cas échéant, me serais-je permis de solliciter une mesure d’exception. Car enfin, le départ du bateau ayant été retardé de plusieurs heures, on ne peut se défendre contre le sentiment que la cause de ce retard était liée à l’arrestation de Stépanoff. De fait, l’ancre ayant été levée sitôt après, il va de soi que des ordres ont dû être donnés à cet effet, qui ne pouvaient venir que d’une instance ayant l’autorité requise.

Pontillac écoutait avec un intérêt croissant. Il flairait une affaire, un cas spécial, assez spécial à coup sûr puisque ses services en étaient écartés. Peu lui importait le nommé Stépanoff ; il devait s’agir d’un des nombreux anonymes que les filets de la police tamisaient plus ou moins au hasard de la routine. Face à l’activité sans cesse accrue de la Résistance, aux sabotages, aux journaux clandestins, qu’importait la ridicule agitation de cet Américain à la physionomie de pasteur anglican. Il décrocha l’écouteur, demanda le dossier Stépanoff.

– Voulez-vous me dire par le détail comment les choses se sont déroulées ? fit-il, revenant à son visiteur.

Pendant que Smith reprenait son récit, on apporta le dossier. Tout en écoutant, Pontillac se documentait. Ce Stépanoff, pas de doute, était une « figure », selon le mot de l’Américain ; un homme né sous le signe de la sédition ; échappé de justesse à nombre de supplices plutôt rocambolesques ; objet, depuis sa cavale du paradis soviétique, de deux tentatives d’assassinat ; expulsé de la plupart des pays d’Europe ; bref, un individu peu ordinaire. La France, évidemment, ne pouvait que faciliter le départ d’un tel coco, encore que c’eût été plus rationnel de l’envoyer casser du caillou dans le Sud algérien. Il dressa l’oreille, entendant dire que Stépanoff avait été embarqué à bord d’une grosse limousine, moteur en marche, qui démarra pleins gaz, plantant là les deux types qui l’avaient fait descendre à terre, et qui, eux, dans la seconde qu’il fallut à Smith pour relever le numéro de la plaque minéralogique, s’évanouissaient dans la nature.

– Stépanoff, plaidait Smith, ne peut avoir disparu comme par enchantement. Il est urgent, monsieur, que l’on sache ce qu’il en est au juste. Au cas où les autorités françaises seraient étrangères à sa disparition, il y aurait lieu de craindre le pire. Vous n’ignorez pas que la police secrète soviétique…

– Voulez-vous me communiquer le numéro de la plaque que vous avez réussi à relever ? dit Pontillac.

L’idée d’un coup du Guépéou lui paraissait intéressante et plausible. Le procédé, tel que l’avait décrit l’Américain, ne ressemblait pas aux méthodes françaises, et puis la police nationale ne disposait pas de limousines pour y promener des truands. Il regardait Smith avec une pointe de scepticisme, l’air de se demander si le Yankee ne mêlait pas à son récit le scénario d’un de ces films de gangsters dont son pays avait le monopole. D’autre part, de copieux rapports signalaient la présence d’agents bolchevistes des deux côtés de la ligne de démarcation, présence facilitée par de petits imbéciles communistes qui, eux, se faisaient prendre et fusiller plus souvent qu’à leur tour. Pontillac alluma une cigarette, dissimulant un sourire de satisfaction. Allons, cette fois-ci les salopards auraient du mal à se tirer d’affaire. Trop d’indices, trop d’empreintes digitales menaient à eux : le numéro de la voiture – encore que faux probablement –, les deux hommes à bord du bateau, leurs compères à bord de la grosse bagnole, les gendarmes qui avaient dû examiner leurs laissez-passer, le Dahomey qui n’avait pu retarder son départ à moins de feindre une panne – autant de pistes lisibles à l’œil nu. Il appela le bureau du service minéralogique, demandant l’identification urgente du numéro de la limousine.

Il eut à peine raccroché que le renseignement arriva : le numéro correspondait à une série de plaques spéciales et confidentielles, assignées aux forces d’occupation dans la zone dite libre. Une ombre de dépit rembrunit les traits de Pontillac. C’était donc cela… Il eût été vain de demander à quel usage particulier les plaques en question étaient affectées, les autorités allemandes ne poussant pas l’esprit de collaboration au point de confier aux Français les dessous de leurs petites et grandes saloperies. Cela dit, ces plaques, des agents soviétiques pouvaient avoir conçu l’idée de les contrefaire pour détourner sur la Gestapo leurs propres machinations. Oui, mais Pontillac en doutait ; par ailleurs, si les Fritz avaient tenu à s’emparer du Stépanoff, ils auraient mis le veto à son visa de sortie, sans lequel jamais il n’aurait pu monter à bord du Dahomey. Puis, étant donné l’homme, tout indiquait que le rapt était dû au Guépéou, point.

– Je regrette de vous informer, dit-il d’un ton qui mettait fin à l’entrevue, que nos services ignorent le numéro de plaque que vous avez relevé. Il s’agit d’un faux.

– Dois-je comprendre que l’enlèvement de Stépanoff ne serait pas dû à la police française ?

– Pas que je sache. Il n’est pas d’usage, dans la police nationale, de s’affubler de fausses barbes.

– Naturellement, dit Smith. Naturellement, répéta-t-il en se levant. Si toutefois, par exception, la police française y était pour quelque chose, j’aimerais croire que rien de fâcheux…

Pontillac se leva à son tour. Il en avait assez de ce plaidoyer pro domo. Tous ces Stépanoff, grands ou menus, bien que conspirant contre la Révolution nationale, préféraient, tant qu’à être pris, choir dans les collets de Vichy que d’affronter la trappe de qui l’on sait. Son ton se fit sans réplique :

– Si votre homme est entre nos mains, ce dont je doute fort, il ne court aucun risque.

– Sans doute, dit Smith avec un calme qui le faisait blêmir. Il nous est cependant permis d’espérer, monsieur, que vous aurez à cœur de faire procéder à une enquête rapide et…

– Rapide et serrée ! interrompit de nouveau Pontillac.

Il n’aimait pas la trop artificielle correction qu’affectait cet Américain, la tenue trop correcte de son langage ; n’aimait pas ce représentant d’une nation arrogante et repue, dispensatrice de vitamines. Malgré lui, obscurément, il lui enviait quelque chose d’imprécis, d’impalpable, comme si le sol que l’autre foulait était plus ferme que le sien.

– Je ne manquerai pas de vous tenir au courant, ajouta-t-il d’un ton glacial.

– Je vous en remercie, dit Smith.

Il hésita, incertain s’il devait attaquer, décida qu’il devait. Une trace d’accent, inaudible jusque-là, voilait sa parole :

– Je me permets de vous informer que les avocats de notre unité déposeront une plainte en référé pour enlèvement et séquestration illégale, dus en toute probabilité à l’une ou l’autre des forces dites de l’ordre. Mais dès à présent, monsieur, je me vois dans l’obligation de remettre entre les mains de vos services la sécurité et la vie d’Ivan Stépanoff.

Humant le bout de ses phalanges, le Colonel suivait des yeux le va-et-vient de Smith. La petite Lepage voyait juste : Smith accusait la fatigue.

– Monsieur le Colonel, avait dit la petite Lepage, peut-être pourriez-vous persuader M. Smith de prendre quelques jours de repos ?… J’ai essayé de lui en parler, mais je… vous savez… il ne m’écouterait pas… – elle avait rougi, consciente de son impuissance. Parfois il ne rentre pas se coucher. Il reste des nuits entières à sa table, ou bien il marche de long en large, ou bien il… Il ne comprend pas que s’il tombe malade, je… nous… Voulez-vous lui en parler ? Mais… mais je vous en prie, vous ne direz pas que c’est moi qui…

Le Colonel lui avait promis de ne pas dire que c’était elle qui. Certes, Francine Lepage ne lui avait rien appris qu’il ne sût déjà. L’homme qu’il avait connu calme, maître de ses réactions, flegmatique presque, paraissait vivre sur les nerfs. Comme tous ceux qui avaient suivi son évolution durant les deux années de sa présence à la tête de l’ERC, le Colonel savait que Smith s’épuisait à force de se débattre dans un cercle sans issue : xénophobie à tous crins, bureaucratie consulaire, hargne de la clique vichyssoise, manque d’argent, manque d’appuis, indifférence plus inerte, plus impossible à mouvoir qu’un article de foi, et le nombre – le nombre toujours grandissant de gens à secourir… Cercle sans issue, cercle infernal. Prendre une semaine de vacances, s’abstraire de sa tâche accablante, l’obsession de ne pouvoir faire mieux, faire plus, lui interdisaient le luxe d’un délassement. Il allait et venait par la pièce, racontant au Colonel son entrevue avec Pontillac, consécutive à l’enlèvement de Stépanoff.

– Je suis écœuré par cette affaire, disait-il, comme s’il y allait de la plus ignominieuse de son expérience. Nous avons eu tort de chercher à le faire filer légalement. Pas un bateau ne prend la mer sans que la liste des présents à bord ne soit entre les pattes de toutes les polices du monde. En fraude, via l’Espagne et Gibraltar, oui, cela l’aurait moins exposé aux chasseurs de têtes. J’ai idée que la situation sur le front russe y est pour quelque chose, auquel cas le sort de Stépanoff est scellé.

– C’est que le cas Stépanoff, dit le Colonel, vient couronner une série d’événements qui ont mis à rude épreuve votre résistance. Entre nous, Smith, vous avez vilaine mine. Non, je me garderai de vous parler repos. Vous en êtes bien incapable. Vous ressemblez à ces avares qui se laisseraient plutôt mourir que de faire la dépense d’une cure – il s’interrompit, fureta dans les poches de son gilet, ajusta son monocle. À propos de dépenses, où en sont les vôtres ? Les trous sont grands dans la caisse ?

– Béants. Avec la récente épidémie de rafles, nous avons dû racler nos fonds de tiroir. Nos gens ravitaillent plus de deux cents rescapés qui se terrent où ils peuvent. Pour comble de malchance, une somme assez importante que nous attendions en provenance de Londres a été interceptée et le courrier arrêté. Pourvu que ça ne nous retombe pas sur le bec – il s’immobilisa, interrogeant le vieil homme du regard ; un sourire plissait ses paupières fatiguées : Je connais cette question, Colonel. Je veux être damné si vous ne m’apportez pas un peu de sous.

– Un peu, confirma le Colonel, se caressant la barbiche. Je frise le demi-million, mais impossible de tout vous abandonner. Je dois faire passer une part du pactole dans l’autre zone. Trois cent mille, trois cent cinquante mille, c’est tout ce que je peux vous offrir. D’ailleurs, j’ai envie de vous faire chanter. Est-ce que vous connaissez Steven Audry ?

– Mais oui. Il fait partie du comité d’honneur de l’ERC.

– Ah ? J’ignorais ce détail. Vous le connaissez donc personnellement ?

– Je ne l’ai rencontré qu’une fois, quand j’ai été le voir pour lui exposer les buts de l’ERC et solliciter son patronage, comme on dit. J’avoue qu’il m’a fait l’impression d’un vieux maniaque peu ordinaire. Mais, Colonel, vous ne plaisantez pas ? Vous avez cette somme d’argent pour moi ?

– Quatre cent mille, mettons quelque quatre cent mille, confirma le Colonel, flairant ses phalanges. Un maniaque peu ordinaire, hein ? Sachez que nous sommes, Audry et moi, des amis de longue date. Il est le parrain de Gervaise. Je me propose de l’aller voir chez lui, dans sa propriété près de Toulouse, disons après-demain, y passer une couple de jours. J’aurais besoin d’un sauf-conduit ou d’une carte d’identité de Français. Voulez-vous me faire fabriquer l’une ou l’autre de ces pièces ? Voilà une photo. Avez-vous besoin, vous aussi, d’une autorisation préfectorale chaque fois que vous prenez le train ?

Son statut de journaliste accrédité en faisait le détenteur d’un permis de circuler valable pour toute la zone non occupée. Il avait repris sa marche par la pièce. Quatre cent mille… De quoi tenir un petit mois. Il ne se demandait pas d’où le Colonel tenait cet argent ; il n’avait pas à se le demander. C’était la cinquième fois en deux ans que le vieil Italien venait s’asseoir sur cette chaise, calait sa canne entre ses genoux pointus, reniflait ses doigts, se vissait le monocle dans l’œil, et après quelques phrases intentionnellement banales prononçait avec une nuance de solennité : « Ami Smith, j’ai de la monnaie pour vous. » Il n’exigeait pas de reçu, n’interrogeait pas sur l’emploi que l’on faisait de ses largesses, n’en reparlait jamais ; et bien que le montant de ses apports ait été notable, tous les samedis il passait à l’ERC pour y toucher ses trois cents francs de secours hebdomadaire.

– Je ne sais pas qui, du ciel ou de l’enfer, me protège, dit Smith, décrochant l’écouteur du téléphone. Pas plus que je ne sais quel bon génie vous envoie, Colonel. Je me demande comment, sans vous, j’aurais tenu jusqu’à la fin de la semaine.

– Le génie des imbéciles, l’informa le Colonel – il se tâta, prit une épaisse enveloppe dans la poche intérieure de son veston, la posa sur le coin du bureau. Car la protection du sage n’est-elle pas due au grand nombre des ignorants, à entendre mon ami Cicéron ? Mais pour en revenir à Audry, vous ai-je jamais avoué combien je déteste voyager seul ? Même au temps de ma fière jeunesse j’appréciais d’avoir de la compagnie dans mes vadrouilles. Cette excellente habitude n’a fait que croître avec le temps et, voyez-vous, à mon âge on n’aime guère s’aventurer seul sur les routes – il se racla la gorge, lorgnant Smith du coin de l’œil. On risque de s’assoupir, de laisser filer sa gare, de se faire marcher sur les orteils…

– Le chantage ? rit Smith. Voilà donc le chantage…

Le Colonel fit entendre un autre raclement de gorge. Francine Lepage entra, après avoir mis sa tête de Madone dans l’entrebâillement de la porte, puis son épaule, puis son bras précédé d’un carnet sténo. Smith lui confia la photo du Colonel, la priant de préparer pour le lendemain une pièce d’identité française à tel nom qu’il lui plairait, plus une carte d’alimentation qui y correspondrait. Dûment instruite par Emilio Lopez, elle avait un attirail de fausses cartes, de tampons, de cachets, de timbres fiscaux, le tout dissimulé sous la brique qui recouvrait le sol de la cuisine dans son petit logement de la Madrague. Glissant dans ses pantoufles de feutre, silencieuse et transparente comme une apparition qui s’effraie de sa propre ombre, elle ouvrait des yeux qui lui mangeaient le visage, saisissant les ordres à demi-mot. On ne savait, à la voir ainsi, gibbeuse et plus immatérielle qu’un esprit – on ne savait si elle n’était pas justement un esprit, un gnome en chair et en os incarné en secrétaire.

– Elle parle un anglais exquis, dit le Colonel, après que Francine Lepage eut quitté la pièce. Elle a le plus parfait accent d’Oxford que l’on puisse entendre dans la bouche d’un Français. Il y a longtemps que vous l’avez avec vous ?

– Depuis le premier jour. Oui, n’est-ce pas ? Un accent d’une remarquable pureté, d’autant plus surprenant qu’elle n’a jamais été en Angleterre ni dans aucun pays de langue anglaise. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle. Elle me décharge du plus routinier de ma besogne, n’oublie jamais rien, connaît chaque dossier, chaque détail et, si je l’appelais au milieu de la nuit, je la trouverais prête et d’attaque. Il y a pourtant des jours où sa mine de pénitente et son efficience, comme nous disons en Amérique, me portent sur les nerfs. Je souhaiterais parfois qu’elle se trompe, commette une bévue, ait des absences, enfin, me donne le prétexte de la bousculer. Mais non, elle est simplement… Tenez, elle est simplement indéréglable.

– Votre envie de la voir trébucher sur son orthographe tient à votre fatigue. Ou je me trompe fort, ou vos nerfs ont grand besoin d’aller au lit, Smith.

– Allons, bon… Ce n’est pas vous qui la voyez tous les jours, à toute heure, sans que jamais un sourire déride sa frimousse d’angelot, sans que jamais elle vous regarde autrement qu’avec des yeux qui implorent le pardon pour on ne sait quels péchés irrémissibles. Ceci dit, une raison spéciale de me faire faire le voyage de Toulouse ?

Le Colonel se vida le nez avec bruit, mit un temps à replier soigneusement son mouchoir :

– Je crois que Steven Audry aimerait vous voir. Je crois savoir qu’il a quelque chose… un service à vous demander.

– Vous êtes un vieux renard, Colonel. Vous voulez m’entraîner à faire bombance.

Le Colonel s’abstint de protester, il repliait son mouchoir et soufflait du nez. Smith posa la main sur l’amas de dossiers qui encombrait sa table de travail :

– Peut-on s’abstraire de ces monceaux de rapports, de cette littérature auprès de laquelle les histoires de Sade sont des contes charmants ? J’ai là, pour me changer les idées, dans tel camp de la mort une seule pompe pour mille internés – une pompe qui débite des milliards de colis d’origine fécale par litre d’eau ; dans tel autre camp je compte des décès à la pelle : malaria tertiana, pneumonie, typhoïde, tuberculose, matraquages en série ; j’ai cent quatre-vingts invalides de guerre, espagnols, tchèques, polonais, tous ayant combattu pour la France, amputés, gangreneux, purulents, qui supplient qu’on les fasse garder par des Noirs, lesquels, contrairement aux gendarmes, ne cognent que sur ordre ; j’ai douze cents israélites qui demandent à regagner Dachau, Buchenwald, d’où les Allemands les ont transférés vers la fin de 1940, car si on vous y fait périr sans nombre, du moins ne vous oblige-t-on pas à satisfaire vos besoins dans un tonneau planté au milieu de la baraque qui vous sert d’habitat ; j’ai là des échos de mille assassinats à l’heure, par les gaz, par le feu, par la main des Vernichtungs­kolonnen ; et par-dessus tout, comme si c’était insuffisant, comme si les nazis étaient à court de cadavres et que Vichy dût leur en fournir l’appoint, voici les rafles et les déportations en masse inaugurées sur cette terre de France qu’ils proclament « libre », les… les sinistres salauds – il haussa les épaules et les garda soulevées, un long moment soulevées, comme pour se défendre de frissonner. Je songe aux Pontillac, aux grands bourgeois de partout, qui, pour conserver leurs privilèges de caste, servent l’Allemagne tout en la haïssant, car ils la haïssent ou je ne sais plus voir clair – pas les nazis, non, les nazis sont les bienvenus, ils les sauvent de la peste rouge –, mais l’Allemagne bismarckienne, le Deutschland über alles. Allons, Colonel, ne soyons pas dupes : nerfs, fatigue, surmenage ne comptent que pour bien peu là-dedans. C’est… c’est tout ça. C’est le sans fin de tout ça. C’est l’accoutumance, l’entraînement au meurtre en marge de la guerre. C’est cette sorte de fioriture, de luxure ornementale ajoutée à l’horreur. Vous qui êtes militaire…

– Je ne suis pas militaire. J’ai été médecin major pendant l’autre guerre, mais je n’ai jamais pressé la gâchette d’une arme.

– Ah ? Je vous croyais soldat de carrière retraité…

Sous la touffe fournie du sourcil le clair regard du vieil homme se chargea de gaieté :

– Je vais vous révéler un secret, Smith. Je dois mes fières ficelles à une confusion phonétique : Colonna, qui est mon nom, a donné Colonel. L’amusant, c’est que personne ne s’en avise.

Smith s’assit à sa table de travail, se frotta les tempes, glissa l’enveloppe au magot dans un tiroir. Le Colonel se leva. Il devait être tard, l’heure tardive de l’insomnie, quand les images se mettent à glisser sur le frimas des nuits blanches.

Chemise de nuit de Rosemary. Est-ce que le duvet toujours saupoudre sa nuque, est-ce que l’ombre est toujours tiède au creux de son ventre – won’t you come back, come back, come back ?… Rosemary Smith pourtant – well, if you want me to tell you… Il était venu à Marseille pour envoyer des câbles et il en envoyait tous les jours par le vaste monde, un seul et même câble depuis deux ans : SOS, SSSave OOOur SSSouls…

– Je crois que j’irai avec vous à Toulouse, dit-il, débouchant le thermos.


XIV

Après dîner les trois hommes allèrent prendre le frais sur la terrasse. Actif de vie muette, d’étouffements assourdis, de froides lumières que des insectes annelés d’or égouttaient au rythme de leur folie, le jardin épanchait son haleine au pied de la terrasse. Quiètement, crainte d’effaroucher ses plantes saturées d’air et de soleil, Steven Audry demanda à ses hôtes s’ils étaient à leur aise, si ne les incommodaient pas les exhalaisons de gynécée qui levaient de son jardin. Il avait dit gynécée, de la voix gourmande qu’il affectait lorsqu’il lui arrivait de faire usage d’un terme tombé en désuétude mais auquel il redonnait un faste inattendu et délicieusement pédantesque. Maître accompli de la langue, il se plaisait parfois à restituer à tel mot, telle locution, une tournure qui sentait la préciosité, tout en y appuyant juste assez pour s’en flatter l’ouïe. Il aimait la sonorité de certains vocables archaïques, le charme de certains tours vieillis, dont on ne trouvait guère trace dans ses écrits mais qui, de temps à autre, enluminaient son parler. Il en appréciait d’autant plus la particulière qualité que, pour rares qu’ils soient, tels vocables fleuris ou obsolètes s’imposaient à lui pour ainsi dire de leur propre chef, sans qu’il y ait songé d’abord, et ce précisément en raison de leur emploi rarissime.

S’étant avisé tout à coup que son jardin exhalait une senteur presque charnelle, presque intime, la sensation qu’il en éprouva lui parut si neuve, si prenante à la fois, que, moins trivial que l’inélégante périphrase « appartement des femmes », le mot gynécée s’imposa de lui-même, comme inventé à neuf. Ainsi, parcourant de vieux manuscrits, feuilletant d’anciens dictionnaires, il ne détestait pas d’y épingler de paradoxales scolies, et quand d’aventure il donnait contre… « une sorte de cheval de bois, posé sur deux roues, sur lequel on se met en équilibre, tandis que les pieds sont posés sur des étriers en forme de manivelle qui font avancer la grande roue », exégèse propre à définir un vélocipède, ou bien qu’était chauffeur le « brigand qui brûle les pieds de sa victime pour lui faire dire où est son argent », il en reniflait d’aise. De même encore, l’achoppement malicieux mais spontané de tels mots faits pour s’ignorer : dire d’un esprit tatillon qu’il est formicant, d’un style trop fourbi qu’il est dorloté, lui procurait des satisfactions esthétiques dont la facilité même l’amusait.

Smith et le Colonel étaient arrivés chez Steven Audry à la tombée du jour, après un voyage de sept heures debout dans le couloir d’un wagon surpeuplé, et quand ils eurent débarqué en gare de Toulouse tous deux avaient l’impression d’avoir subi le supplice du brodequin. Prévenu par télégramme, Audry avait dépêché à leur rencontre une espèce de calèche attelée d’une haridelle poussive, et c’est cahin-caha qu’ils parcoururent les derniers kilomètres de leur expédition. La peau tannée, les cheveux au vent, l’écrivain les accueillit sur les marches de sa demeure. Il embrassa le Colonel, parut enchanté de voir Aldous J. Smith, et tout en s’excusant de n’avoir pu envoyer d’attelage plus confortable, il les fit conduire à leurs chambres respectives – l’un et l’autre précédés d’un cruchon de vin. Ils se retrouvèrent sur la terrasse après que les voyageurs se furent rafraîchis un tantinet, et d’entrée de jeu ce fut un long silence comme si l’on ne pouvait se faire de plain-pied au remous des senteurs, au règne des insectes dont c’était la fête, et qu’il fallût s’y acclimater en quelque sorte pour ne pas en compromettre la parfaite ordonnance. Instruit par le Colonel, Smith savait que le mutisme d’Audry était le prélude à un long monologue ; que, selon le mot un peu théâtral du vieil Italien, l’écrivain chercherait à se mettre en état de grâce. Tout en regardant s’allumer et s’éteindre le cœur des lucioles, francs signaux, franches traînées d’amour, Smith songeait aux paroles du Colonel, entrecoupées par les cahots de la calèche. Fréquentant Audry depuis une bonne trentaine d’années, ayant lu le moindre de ses écrits, le Colonel estimait connaître son personnage sur le bout du doigt.

– Bien qu’il paraisse quelquefois viser à l’effet, il est le contraire d’un faiseur, dit le Colonel. Quand il nous aura conviés à prendre place sous une tonnelle ou en quelque sombre encoignure de son jardin, ce sera qu’il s’apprête à évoquer un événement qui le réduit à quia. Sans doute savez-vous qu’il n’a jamais consenti à parler en public, ayant affirmé plus d’une fois qu’il n’avait rien à publier que l’on ne puisse trouver dans ses écrits, ce qui fait dire aux bonnes gens que s’il n’est pas de l’Académie ce n’est point qu’il ait toujours refusé d’y postuler, c’est que, incapable de tourner son discours de récipiendaire, il n’afficherait une opinion dédaigneuse à l’endroit de la vénérable Compagnie que pour mieux cacher son dépit de n’en pas être. La vérité est tout autre : dès lors qu’il se sent point de mire, il perd son latin. À moins qu’il ne s’agisse d’une conversation courante, il ne sait tout simplement plus construire sa phrase, ni même la lire ; il ne sait plus narrer – monologuer devrais-je dire – dans son style si particulier, qui semble osciller entre l’invention un peu laborieuse et le raffinement un peu voulu. Il n’est pas précisément un Démosthène, sa parole ne coule pas avec aisance, mais ce qui en fait le prix à mes yeux, c’est que notre homme dit comme s’il mettait l’objet de sa narration dans la main de qui l’écoute et lui en faisait éprouver la matière. Il y a une vertu tactile dans son art de conter, et une mordacité très particulière, qui pourtant ne tient pas de la médisance. Reste qu’il n’aime pas parler. En vérité, il n’aime pas. Au point qu’il m’arrive de me demander s’il ne s’est pas laissé prendre à cette légende dont il est lui-même l’artisan, à savoir qu’il est malhabile à l’usage du verbe. Mais, ce soir, il parlera. Il me l’a fait entendre dans sa lettre. C’est – ce sera – un événement ; et, bien entendu, nous assisterons au cérémonial préliminaire, à la mise en place en quelque sorte, toujours la même du reste : il nous invitera à prendre l’air, choisira un coin d’ombre, savourera la qualité du silence, et quand il aura -comment dire ? – quand il aura payé allégeance à je ne sais quel rite païen de lui seul connu, il entamera ex abrupto son récit.

– Il y a bien longtemps que je ne les avais rencontrés, dit Steven Audry. Nous ne battons pas les mêmes chemins, nous ne sommes pas assoiffés des mêmes breuvages. Peu importent leurs noms. L’un, chef de l’expédition qu’à deux ils entreprirent pour le salut de mon âme, moraliste qui a toujours un restant de droit d’aînesse à troquer contre une cuiller de lentilles, supposons qu’il se nomme Ésaü ; et l’autre, Probus, qui rédigea vingt-six volumes d’irréfutable « Histoire », propre à démontrer que, si Lucifer inventa les Goths à seule fin que périodiquement ils envahissent la Gaule, Dieu fit que la Gaule à tout jamais taillât en pièces les Goths. Au temps où j’avais l’indignation prompte, j’ai dit d’Ésaü qu’il était né folliculaire, de Probus qu’il était un gagne-petit spécialisé dans l’affûtage des vieux sabres ; et eux de moi, respectivement et par ricochet, le corruptible que j’étais un corrupteur de la jeunesse, l’élucubrateur que j’étais l’Antéchrist fait polygraphe. Avec le temps, bien que j’aie pris le parti de les ignorer, tantôt l’un tantôt l’autre me consacreront quelques lignes de fiel stylisé, servies sur les feuilles de telle ou telle publication uniformément vertueuse.

» Aussi ma surprise ne fut-elle pas médiocre lorsque, voici une quinzaine, Ésaü m’appela au téléphone. « Cher ami, me dit-il en substance, nous sommes, Probus et moi, de passage à Toulouse. Si nous avions l’assurance de ne point vous importuner, nous aimerions, entre deux trains, venir bavarder un instant avec vous. Voilà bien des années que nous ne nous sommes vus, et la France, cher ami, la France hélas… » S’il s’abstint d’ajouter que la France en avait pâti, c’est que, faisant honneur à ma perspicacité, il me supposait assez éveillé pour comprendre à mi-mot. Tout en l’écoutant, j’imaginais Probus, rondelet et chagrin comme à son ordinaire, cherchant sur le visage d’Ésaü le résultat de leur démarche, un peu à la manière dont on tire par la manche un plus élancé que soi pour apprendre ce qui se passe. Ce qui se passait au juste, moi aussi je tenais à le savoir. Laissant Ésaü pagayer, je m’efforçais de capter un grincement de rame que j’entendais mal tenir au tolet, car mes deux compères, il allait de soi, n’étaient pas de passage à Toulouse, c’est moi qui l’étais, et ils l’avaient su assez à propos pour venir m’y relancer. Je fis néanmoins de mon mieux pour ne pas me montrer surpris plus qu’il ne seyait et les invitai à venir me voir.

» Ils vinrent, Ésaü le sourire composé et les bras en croix, Probus solennel et une touche de malaise dans son regard maussade. À la façon dont Ésaü chercha à faire démarrer la manœuvre et Probus à la pousser dans le dos, je vis avec étonnement qu’ils ressemblaient à une paire d’acteurs d’occasion qui appréhendent de patauger. Cette sorte de trac, qu’ils surmontèrent du reste assez vite, me rendit leur visite d’autant plus suspecte que je les savais incapables, Ésaü surtout, de rien entreprendre qui ne fût machiné d’avance et en détail. Mais, bon prince, ne cherchant pas à les engoncer plus avant dans leur embarras, je fis servir du vin, et eux, bonnes natures, m’en vantèrent le bouquet, bien que ce fût du piot de l’année.

» Nous voilà donc assis en chœur, faisant force assauts de politesses ; nous nous inquiétons réciproquement de notre petite santé, touchons un mot des difficultés du ravitaillement, puis Ésaü tient des propos de chroniqueur qui sort de faire le tour des cafés littéraires, Probus y ajoute ceux d’un rémouleur qui connaît l’état des services à découper du voisinage, et moi, curieux et poli, j’attends que des préambules ils veuillent bien passer au principal. Car, enfin, ils m’intriguaient, mes bons collègues. Nullement sots, ils devaient savoir que s’ils étaient venus me catéchiser j’allais, moi, les laisser s’éteindre d’inanition. C’était là pourtant l’objet de leur visite : le catéchisme. De leur visite et de leur mission. C’est aussi qu’ils étaient en service commandé, sinon ils se seraient abstenus et de venir et de me dresser des autels. Investis d’un mandat douteux et plutôt humiliant, ils me faisaient l’effet de deux apothicaires munis d’un fourniment d’onguents, chargés de m’oindre, de m’enduire jusqu’à ce que, molli à point et liquéfié de béatitude, je consente à me laisser transvaser dans un moule de leur fabrique. Or je hais qu’on me cajole, le chrême me donne envie de blasphémer, mais cette fois le bain d’huiles saintes flaira si bien le sabot du diable que j’acceptai d’y barboter. Ils s’y prirent du reste avec doigté, rien de grossièrement outrancier dans leur manège, excepté l’odeur de roussi qui ne trompe pas, qui ne me trompe pas, vu qu’il y a bien longtemps que j’ai le diable à mes trousses et que j’ai un bon, un vieux nez qui connaît son office.

Il se tut – et le Colonel renifla avec modestie. Le jardin sentait la poudre de mimosa et la poudre d’or. Étendu sur une chaise longue, en proie à une migraine du tonnerre, Smith essayait d’imaginer Audry subissant un bain de mousse émolliente. Quels étaient les soigneurs ? Qui Ésaü et qui Probus ?

– Quand ils me crurent réceptif à point, reprit Audry, et après que le folliculaire eut mentionné l’incroyable puissance de destruction que la Luftwaffe infligeait jour et nuit à une Angleterre bientôt agonisante, le gagne-petit, comme sur un signal, avança son train de meules, les petites d’abord, les moyennes ensuite, les mastodontes à la fin. Ah oui, l’Angleterre, la perfide Albion… Aurais-je oublié le rôle néfaste qu’elle avait toujours joué aux dépens de la France ? « Et l’Allemagne donc ? fis-je légèrement, comme si leurs soins m’avaient bletti la cervelle. N’est-ce pas vous qui avez publié nombre de volumes sur sa soif du sang français, ou serait-ce que je m’abuse ? »

» Il hocha la tête, marquant un bon point : je n’aurais pas dû m’aventurer sur cette corniche, il l’avait renforcée, s’étant attendu à m’y voir poser le pied. Les Allemands ?… Hélas ! aurait-il consacré quarante années de son existence à rédiger vingt-six volumes d’histoire franco-allemande pour être mal compris ? Certes, les Allemands nous ont fait la guerre, mais quelle est la nation qui n’a pas guerroyé contre son voisin ? Toute frontière n’est-elle pas source de conflit ? Toutefois, sans les Anglais dans la coulisse, qu’auraient-ils pu ? N’ont-ils pas été, tout au long des siècles, des pions sur l’échiquier britannique ? Les mercenaires plutôt inconscients de son impérialisme insatiable ? Il avait pourtant cru, Probus, cru avoir démontré que le Rhin est une frontière artificielle ; cru avoir fait comprendre – oh ! peut-être trop entre les lignes, trop timidement peut-être, il l’admettait – que depuis mille ans les Anglais attisent la mésentente d’une rive à l’autre du Rubicon. En toute équité, sans passion partisane, plaidait-il, n’est-ce pas l’évidence même que si deux peuples jamais furent faits pour s’entendre, ce sont le français et l’allemand ? Combien follement avons-nous vécu, soupirait-il ; nous, complémentaires comme les couleurs dont la réunion produit la plus pure de toutes, la blanche : eux le charbon – nous le vin, eux le corps – nous l’esprit… De nos folles querelles, de notre sang généreux, l’Angleterre s’est repue et se repaît. L’Angleterre… Où en serait-elle, si main dans la main avec l’Allemagne nous lui avions appris la droiture, à supposer que droiture et Albion ne s’annulent point ? Des Rhodiotes nous en aurions fait, des Chypriotes, bref, des espèces de Martiniquais. Avais-je seulement songé que depuis la guerre de Cent ans jusqu’à l’Entente cordiale elle n’avait cessé de nous piller et d’inciter d’autres à le faire ? Eh bien, il m’y faisait songer, « en toute équité et sans passion partisane », à l’entendre. Il se livra, pour le plus grand bien de mon éducation, à une revue à la fois succincte et détaillée de l’inégalable perfidie britannique – « six siècles d’ininterrompue traîtrise, mon cher ». Ne se proclament-ils pas rois de France dès 1339 ? N’ont-ils pas mis aux fers notre Jean le Bon ? Détrôné notre Charles V ? Combattu notre Charles VII ? Brûlé notre Jeanne d’Arc ? Il me priait de répondre ; me priait de dire si, fièrement défaits en 1453, ils n’en gardaient pas moins un pied-à-terre chez nous, à Calais. Si, en 1491, à peine consommée la réunion de la Bretagne à la couronne de France, ils ne nous cherchaient pas tout aussitôt querelle.

» Je hochais la tête, sympathiquement ému par de si nombreuses calamités. La première alliance cosmopolite contre notre nation – m’en serais-je douté ? –, ils l’organisent dès 1511. Ah, les alliances et les coalitions : les saintes, les grandes, les triples, les quintuples, ils ne se lasseront pas d’en forger pour notre perte. De la voix d’un diseur de vêpres, d’un computiste qui suppute le calendrier liturgique, il m’accabla de dates si précises, de fourberies si nombreuses que j’en perdais le fil. Ils flibustaient nos vaisseaux en haute mer, ces British ; ils nous ont volé l’Inde, le pays d’Ohio, le Canada, Minorque, Malte ; ils ont détruit notre empire, ils nous ont escroqué Suez, la Louisiane… Ça, il connaissait son agenda et les faits divers d’icelui. Plus d’une heure il en agita les épouvantails, me faisant faire une descente au royaume des ossuaires incrustés dans la boue des siècles, dénudant d’anciennes pustules, n’en oubliant aucune – John Law, Trafalgar, Wellington –, avec toujours cette tristesse à fleur des yeux et la mélancolie dans le tremblement des joues, comme si d’exhumer tant de forfaiture le rendait inconsolable. Sans s’inquiéter de mon souffle, il me mena de la guerre de 1914 à celle de nos jours, avec escales à Munich, à Dunkerque, à Mers-el-Kébir, en Syrie, à la Réunion : partout et toujours, au nord et au sud, en hiver et en été, Albion nous a eus et re-eus.

» Qui, nous ? avais-je envie d’interroger, ébahi qu’après tant de coups en traître « nous » fussions encore de ce monde. Je me disais que, du moins, il conclurait ; que, traçant le fil directeur de son docte savoir, il ferait un pas de gigue pour m’en prouver la rectitude. Mais qu’avait-il besoin de conclure ?… Il embouchait un clairon plus aride, plus grossier, et en un sens plus indécent que les cuivres de la propagande officielle qui, elle, ne remontait pas à la bataille d’Actium pour y puiser son inspiration. Il jouait faux et le savait car il a de l’oreille, même pour ses propres pavanes. Aussi ne conclut-il pas. D’ailleurs – et j’aurais dû m’en aviser plus tôt – ce n’était pas de son registre. Dans la distribution des emplois, la leçon « Histoire » seule lui incombait, l’apologue « Morale de l’Histoire » incombant à Ésaü, maître de manège.

» Ainsi fut-il fait. Devoir accompli, Probus exécuta une retraite à point nommé, non sans avoir trébuché contre le vice du littérateur qui prise les effets de fin de scène et en connaît le dosage. « Voilà, cher ami, dit-il, la joue amollie, voilà succinctement rappelés les hauts faits de cette race de fileurs et de marchands de coton. Créés pour la condition d’ilotes, ils purent, écumant la France et s’abreuvant de sa sève, faire figure de baronnets. » Il leva la main, et de chagrine sa voix devint languide. « Ils purent… » répéta-t-il d’un ton qui définissait un temps révolu. Sur quoi, sans plus attendre, Ésaü s’empara des tréteaux.

» Contrairement à Probus, poursuivit quiètement Audry, Ésaü ne manque pas d’une certaine allure, d’une tenue allais-je dire, qui lui permet, à quelque salissure qu’il touche, de s’en tirer le teint rose et la manchette irréprochable. Il a, en toute justice, le don du paraître ; le génie de produire, à tout instant, un certificat de bonne vie et mœurs. Ce folliculaire aux mains inquiètes a su se composer une auréole d’austérité : ses écrits distillent une morale édifiante, les amours y sont chastes, la malignité punie, la douceur récompensée. Or même ceux qui, comme moi, l’ont pratiqué loin de la rampe savent que l’abécédaire de son éthique pose que la conduite des hommes jamais n’emprunte le chemin de la rectitude : l’Histoire, les fortunes militaires et particulières, la sainteté même vont zigzagant et s’édifient de travers. Il faut la débauche à la vertu, la luxure à la décence, une ceinture à la chasteté ; il faut de la poudrette sous le blé dont est faite l’hostie. Mais – et c’est là le joyau idéaliste de sa science morale –, tout dépravé qu’il est, le monde honore les bons principes. Le monde, ce qui l’excite, est non pas ce qu’il est, c’est ce qu’il voudrait croire qu’il est. N’est-ce pas que le monde est un théâtre et nous tous des acteurs ? Et de qui est-ce déjà, Pietro, que l’acteur est le seul hypocrite honnête, puisque de sa vie il fait un rêve volontaire ?

– De Hazlitt le Vieux, dit le Colonel.

– De Hazlitt le Vieux, répéta Audry. De sorte que, si Ésaü se nourrit de cynisme mais se livre à l’apologétique, c’est que le monde fait le mal mais adore le bien ; c’est que le monde est un pervers sentimental et le Sacré-Cœur son rêve du dimanche. L’homme, estime Ésaü, est une créature « tombée » qui s’efforce de remonter la pente du mieux qu’elle peut, quoique plutôt à la façon des crabes ; une créature qui a des aspirations spirituelles ; voir les Écritures ; voir sa soif de connaître Dieu ; un crabe optimiste ; qui ne désespère pas qu’un jour des ailes lui pousseront à la place de pinces ; qui, par marée haute, rêve d’atteindre les étoiles en se balançant sur l’écume. Eh bien, notre devoir à nous, c’est de le lui faire espérer aussi bien par marée basse ; c’est de lui servir son rêve dominical au menu des jours ouvrables. Il avait dit notre devoir à nous, avec le propos de m’inclure dans son décompte des honnêtes gens – pour nous donc, en attendant la paix universelle et l’Eucharistie à portée de tous, hors la France chrétienne point de salut. Il me rappelait un certain Mgr Diaz de Gomara, évêque de Carthagène et membre de la Phalange, qui prêchait en 1936 que « bénis soient les canons si dans les brèches qu’ils ouvrent fleurit l’Évangile ». La France… Elle est notre foi, notre doctrine particulière, notre matrice spirituelle et temporelle, m’assurait-il à la manière dont on chapitre un païen qui, après avoir baisé le crucifix, retourne à ses fétiches. Elle nous est, sans doute, ce que la Bretagne est aux Bretons ou la Cafrerie aux Cafres, pensais-je, l’écoutant dire. Connaissant mon horreur de toute forme de xénophobie, il battit légèrement en retraite : il était, lui, n’est-ce pas, un patriote rivé au sol de France et même, si l’on tenait absolument aux étiquettes, un peu nationaliste ; mais, du moins – et ce disant il espérait que je veuille bien lui reconnaître son dû –, jamais il n’avait permis à la passion d’étouffer la vérité. C’est qu’il avait toujours cultivé, à l’en croire, une hygiène intellectuelle qui lui avait permis de se regarder de l’extérieur, de se désubjectiviser pour ainsi dire.

» Je me demandais pourquoi cet étalage de certificats de bonne conduite et pourquoi il tardait à entonner le cantique de la réconciliation nationale. Eh bien, j’avais tort de m’impatienter car il y venait, il y venait. Nous avons pu avoir des divergences d’idées constatait-il, nos concepts et notre sensibilité s’opposent sur plus d’un point et sans doute continueront à s’affronter, mais nous voici tous deux sur le même radeau en train de couler bas. Notre radeau – la France, il allait sans dire –, il savait que je ne pouvais pas m’en désolidariser. Ça, la France, soupirait-il, il savait que j’en souffre ; que j’en partage l’agonie ; que je m’en rends responsable. Tout comme lui, disait-il ; tout comme quiconque dans cette nation qui par la parole ou par les actes a contribué à son drame. C’est que, constatait-il, nous ne sommes pas seulement comptables du passé ; l’avenir est à notre charge, qu’il nous incombe d’assumer. Quelle que puisse être l’issue de la guerre, que la victoire revienne à l’Axe, aux Anglo-Saxons ou au communisme asiatique, j’admettrai avec lui que le retour aux formes dégénérées du parlementarisme gauche-centre-droite est, en France, tout à fait exclu. Comme jadis la féodalité, puis la royauté de droit divin, la République, fautive ou non, a vécu. On ne confondra plus des combines politicardes avec l’âme de la nation. Confondre la patrie avec ses administrateurs plus ou moins véreux c’était comme juger de l’Éternel sur le style des encycliques ; c’était le pire des blasphèmes.

» Plus patient que de raison, je me demandais toujours quel tour de gibecière il exécuterait à la suite de son dévidage de lieux communs ourlés de platitudes oratoires. Il y vint tout d’un coup, comme il est de bonne guerre chez les bateleurs qui haranguent longtemps les badauds avant que de les ébaubir de leur pacotille. Il avait suivi, m’apprit-il, avec intérêt, l’excellente étude de notre ami Probus, dont l’érudition n’avait d’égale que la probité, et il ne pouvait que s’incliner devant l’impeccable analyse historique de son exposé. Je risquai un regard sur Probus, curieux de voir comment il accusait la piqûre : grâce à mon piot, il accusait paisiblement, ronflant paisiblement, la joue gélatineuse et la braguette étourdie. Tout en se défendant d’emprunter aux analogies, Ésaü évoqua la chute de Rome, de Byzance, de l’Empire mongol, tous passés dans les oubliettes de l’Histoire, prédisant le même sort au Royaume-Uni, au pays des Soviets, à l’Allemagne hitlérienne : la tourmente passée, seule survivra, grandie et à jamais indestructible, la France post-républicaine.

» – Les Teutons sont des monstres, je vous l’accorde ; mais précisément parce que ce sont des monstres il nous incombe de les apprivoiser. Envahie par le monstre, la France a pour mission de le dompter en lui inoculant son génie latin. Et, chose combien remarquable, seule la France est faite pour y réussir.

» Afin de me rendre accessible ce dernier point, il se lança dans une dissertation corsée d’analyse freudienne à son tour corsée d’hérésie adlérienne, propre à prouver que les instincts agressifs du peuple allemand se rattachent à sa libido : insatisfaction et complexe de frustration, avec fixation nettement caractérisée sur Marianne. En collaborant, en se prêtant à un mariage morganatique avec l’Allemagne, la France se sauve elle-même et une fois de plus sauve le monde. Oh, il savait, disait-il ; il savait mes reculs, devinait mes réticences. Il pouvait voir combien, me méprenant sur l’esprit, je m’attachais à la lettre de la doctrine, et me figurais la France s’engageant dans une aventure semblable à celles que courent les filles qui, au péril de leur vertu, feignent de se laisser séduire par le reître étranger et le poignardent dans le dos au moment psychologique. Eh bien non, ce n’était là une idée ni romanesque ni littéraire. Feindre de se faire posséder en vue de sauver son honneur n’est sans doute pas très élégant, il y consentait ; mais c’est une ruse de guerre – et ne sommes-nous pas en guerre ? La moralité des nations ne s’ajuste pas à l’échelle des individus, et la France, me sermonna-t-il, notre France, la reine des nations…

» Pas une fois je ne l’interrompis, le laissant effilocher son maigre calicot. Il connaît pourtant mes travers de puritain incorrigible et sait que je hais les tours de passe-passe. Combien mieux aurais-je voulu l’entendre dire : voilà, c’est un vilain jeu que le nôtre, nous y perdons l’âme, mais venez-y tout de même, le Maréchal n’a pas assez de toutes les vieilles bêtes pas encore trop corrompues… Bien, il nous arrive à chacun de manquer parfois de courtoisie, mais l’exquise distinction de mon folliculaire me rendit ce jour-là délibérément malhonnête. Je me levai, faisant assez de bruit pour réveiller Probus, quittai la bibliothèque sans mot dire. Je ne mis pas d’attelage à leur disposition. Il pleuvait dru. Il y a douze kilomètres jusqu’à Toulouse. Je pense que je regrettai qu’il n’y en eût pas le double.

– Ont-ils donné de leurs nouvelles depuis ? demanda Smith, faisant gémir sa chaise longue.

Il n’y eut pas de réponse. De lointains aboiements entamaient le silence. Le Colonel l’avait prévenu de ne pas questionner, mais des lucioles déchiraient le ciel du feu traçant de leur vol et le recousaient de sutures de feu, un ciel de planètes et de satellites et de mondes coagulés qui pesait à Smith comme si de sa nuque il en étayait la voûte. Arthur Papski et les grammes de la lune. Rosemary dans sa chemise de nuit bleu nuit. Un ciel si bas et si lâche, qui prenait appui sur le crâne de Smith. Il n’était pas certain d’apprécier la manière de conter d’Audry, sa façon de monologuer pour la galerie – et défense à celle-ci d’intervenir. Vrai, que serait-il arrivé si lui, Smith, ne s’était pas retenu de mentionner que la migraine dévorait les bulbes de sa cervelle, et qu’ayant croqué la moitié d’un tube d’aspirine, la soif oxydait les attaches de son âme ? Oui, que serait-il arrivé ? Audry aurait-il avalé sa langue ?

Un ver luisant s’alluma au ras du sol, et – représailles ou panique – tout aussitôt l’œil violet d’un projecteur fouilla la nuit. Tombés des dunes noires du ciel, des flocons de silence se couchèrent au pied de la terrasse. On entendait le Colonel humer ses phalanges, on n’entendait pas la barre de fer excaver dans la tête d’Aldous J. Smith .

– Ces deux-là, Probus et Ésaü, reprit Audry, m’ont fait peur. Peur de quoi ? D’être mis en sauce et dégusté à petit feu. Oh, sinon de mon vivant car je me fais vieux et ne tarderai guère à fermer le guichet, à coup sûr après ma mort. Peur de me voir converti post mortem à leur religion. Mon œuvre est derrière moi, en elle je loge tout entier, dans son linceul je voudrais être enseveli. Enseveli et scellé. Mais ces lapins et leurs analogues rendent parjures jusqu’aux trépassés. Il faut que je le confesse : à l’exemple des Anciens j’ai modestement rêvé à une sépulture, et au gâteau, et au miel des offrandes. Or, s’il y a bien des façons de se faire déterrer, bien des manières de voir assaisonnée sa dépouille, je n’en connais pas beaucoup pour sceller leur dalle au point de la rendre inviolable. Inapte, malgré mes efforts, à trouver solution plus judicieuse, issue moins spectaculaire, j’ai décidé de publier haut et fort mon refus d’allégeance à quelque idéologie patriotique que ce soit, de façon à me rendre définitivement irrécupérable – vif ou mort. Cet exploit d’Érostrate où, récusant les raisons d’État, je me proclame solidaire de l’humanité des raflés, est un texte d’une vingtaine de pages, les dernières que j’aurai écrites. Ce texte, faut-il le dire, ne sera publié nulle part sur le continent. Et me voici au bout de ma relation, monsieur Smith. Je me devais de vous raconter tout cela, afin que vous sachiez à quoi vous en tenir avant d’accepter ou de refuser de me rendre le service que je me propose de vous demander. Notre ami Pietro Colonna a bien voulu se charger de mettre sur pied notre rencontre pour me permettre de vous demander s’il vous serait possible de faire passer ces pages en Angleterre et aux États-Unis. Voudriez-vous en prendre connaissance et me dire votre décision ?

Il y eut un silence. La nuit était solide et lourde et peuplée d’invisible. Un train siffla au loin, longuement et sans force. Le Colonel humait ses phalanges, sans plus de bruit que s’il ne les humait pas. Sur la chaise longue, tenant le tube d’aspirine vide, Smith somnolait.


XV

Assis sur une botte de paille, Anne-Marie Jouvenet et Marc Laverne regardaient le derrière de Marianne Davy se hisser avec effort tout en haut d’un tas de foin. Cherchant à gagner la lucarne percée sous les poutres de la grange, elle s’enfonçait à mi-mollet dans l’herbe sèche, s’affalait, se rétablissait, tandis que la pointe mobile de son nez explorait les alentours avec la méfiance d’un museau de fouine.

– Tu ne verras rien qui vaille, ma pauvre Marianne, dit Anne-Marie, ôtant sa chaussure gauche avec la pointe de sa chaussure droite. Marc connaît la route, il l’a faite plus d’une fois. Tu ferais mieux de te reposer.

– Marc, Marc, Marc… grommela Marianne, tirant sur son derche.

Marc Laverne fit un clin d’œil à Anne-Marie, se déchaussa à son tour. Marianne avait atteint la lucarne, elle en frottait les carreaux encrassés avec une poignée de foin. Anne-Marie n’avait que Marc à la bouche, Marc par-ci, Marc par-là, et cette herbe vicieuse qui se fourre partout. Elle entrevoyait un tronçon de chemin en terre battue, deux poteaux télégraphiques, une vache qui se frottait le flanc contre l’écorce d’un arbre.

– On saute et la France occu cocue c’est gagné droit devant, dit-elle, faisant sauter les mots les uns par-dessus les autres.

Son gros œil bleu allait sautillant par la plaine bossuée de monticules, par un ciel houppé de nuages en sucre d’orge, même plaine et même ciel pourtant que depuis Mâcon, en zone nono, et de penser qu’une ligne divisait en deux une ferme, un pâturage, lui donnait envie de rouspéter. Elle se dévissait le cou pour apercevoir une tour que Laverne leur avait promise en pays ennemi, une sorte de derrick avec plate-forme avait-il dit, c’est quoi un derrick bon Dieu, d’où les Fritz surveillaient la ligne de démarcation avec une longue-vue de jour, et de nuit avec un projecteur. Elle n’avait réussi à repérer aucune tour, ce Marc avait des imaginations, lorsque la vue d’une patrouille la fit glisser de son perchoir et atterrir, jupe retroussée, dans les bras de Laverne. Tout en se remettant en ordre, elle rouspéta zut et rezut contre son Georges de mari le catho royaliste qui la tenait en esclavage.

Souriant en coin, Anne-Marie et Marc l’aidèrent à s’épousseter. Elle était touchante, cette fille, avec son parler tout en brisures. Touchante et sans défense.

– La nuit va bientôt tomber, dit Marc. À mon dernier passage les patrouilles se succédaient de demi-heure en demi-heure, mais ça a pu changer. Je vais me planter là-haut pour surveiller le trafic.

Anne-Marie ayant annoncé qu’elle l’y accompagnait, Marianne grimpa dans leur sillage. Elle et Marc s’accommodèrent des deux côtés de la lucarne, tandis que s’étant creusé une litière dans le foin, Anne-Marie s’y allongea. Narines dilatées, lèvres entrouvertes, elle en aspirait l’haleine par de courtes bouffées qui la grisaient. Escaladant l’échelle, des odeurs de bouse, de suée de vache, de lait aigre, arrivaient d’en bas, mêlant leurs émanations à celles du fourrage, et lui montaient à la tête. Elle regardait Marc, dont le profil bouclé se détachait en silhouette sur la lucarne voilée de lambeaux de toile d’araignée, et sous sa blouse ses seins se gonflaient et lui faisaient mal. N’eût été Marianne, elle se serait accroupie près de Marc, la nuque sur ses genoux, ou dans le creux de son épaule, et peut-être aurait-il mis la main sur sa gorge. Peut-être aurait-il. Ou bien il aurait caressé sa tempe à la naissance de ses cheveux, ses pommettes, sa joue, puis ses doigts se seraient attardés sur sa bouche et elle les aurait mordillés de ses lèvres gercées. Il se retourna sous l’appel de son regard, se détourna lentement. Les yeux de Marc que la réflexion bridait, que le sourire bridait. « Ses rides sur son front ont gravé ses exploits… » Le souvenir du conservatoire lui revint, du concours qu’elle y préparait, que l’invasion interrompit. Le Cid justement… Marc était son Cid Campeador. « Rodrigue, as-tu du cœur ? » récita-t-elle à voix assourdie. Le nez de Marianne prit la température, chercha à s’y reconnaître, ne s’y reconnut pas. Rodrigue ? fit-elle, le ton conjectural. Agenouillé contre la lucarne, Marc ouvrit ses mains et les laissa ouvertes, la paume accueillante. Rodrigue c’est moi, gentille Marianne, affirmaient ses mains simplement parce que ouvertes, parce que vivantes comme un animal. Les mains de Marc au contour si net que c’est elles d’abord qu’on apercevait en lui, Anne-Marie doutait qu’il en existât de plus intelligentes. Elle dévisagea Marianne, trop étourdie pour s’apercevoir que les mains de Marc savaient répondre aux questions, simplement en se posant d’une certaine manière. Elle se demandait comment ses mains s’y prendraient pour signifier viens, je vais t’aimer. L’haleine de l’étable, du fourrage, de sa propre sève, lui donnait envie de sangloter. Elle revit Pierre Musaraigne, ses yeux avides qui l’enveloppaient comme un linge moite, et Youra si beau, dont les veines du cou vibraient quand il regardait sa bouche, et Hirsch qui avait un four crématoire dans la poitrine. Puis Marc. Marc. Elle fit sauter une pression de sa blouse, puis une autre. Envie de crier d’allégresse. Envie qu’il s’affale sur elle du poids des montagnes.

– Lève-toi, fit Marc, la voix enrouée.

– Anne-Marie oui lève-toi la grange sinon prend feu, approuva Marianne, le nez sur la lucarne.

Marianne n’était donc pas si étourneau qu’il y paraissait : son gros œil bleu savait donc voir les choses à leur mesure… Anne-Marie eut un instant de vertige lorsque, à mi-mollet sur le tapis du foin, elle secoua sa lourde chevelure. Des alexandrins de Corneille éveillaient un écho dans sa mémoire, elle en percevait la scansion sous la coupole des théâtres. « À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire… » Elle ramassait ses cheveux et les mettait en tas sur sa tête. Non, Marc n’était pas son Cid Campeador ; il était Polyeucte, qui à l’amour de Pauline préfère la palme du martyre. Elle rit sans voix, avec une force qui lui faisait éclater les tympans. Comme plus d’une donzelle qui a des « problèmes », elle faisait trempette dans la tragédie classique.

– Marc, je sens que je vais de travers, dit-elle, se laissant aller à genoux. Aide-moi à me tirer de là, sinon je retombe en enfance.

– Tu ne tomberais pas de bien haut… Écarte-toi, Marianne, les voici qui repassent. Trente-cinq minutes. Trente-trois pour être précis. Heureusement que discipline et routine font la rime, même en allemand.

– L’allemand tu causes c’est chic parce que les Fridolins on s’entend avec il paraît trois mots nicht nacht ya mein herr plus des franken pour ficeler le tout et kamaraden on devient comme cochons c’est-à-dire, débita Marianne d’un jet.

– Non, je ne parle pas l’allemand, mais ça rime quand même. Anne-Marie, as-tu remis en place le document que je t’ai confié hier soir ?

Anne-Marie pointa un index à l’endroit de son nombril :

– Oui, parfaitement au chaud. Qu’est-ce que tu comptes en faire ?

– Je dois le remettre à quelqu’un à Paris.

– Comment est-il, Marc ? Tu ne m’as pas dit que tu le connaissais, Audry. A-t-il vraiment ce masque de vieux monarque qu’on lui voit sur les photos ?

– Ne pose pas de questions dénuées de sens, Anne-Marie. Tu vois trop la tête des gens en fonction de l’emploi que tu leur imagines en scène. Et ne prononce pas de noms propres. Dis-moi plutôt ce que tu penses de sa profession de foi.

– Oui, n’est-ce pas ? Ça a l’air d’un testament…

Elle s’accroupit à mi-distance entre Marc et Marianne. Elle connaissait cette façon brusque qu’il avait de lui parler lorsqu’il essayait d’échapper à son appel ; cette raideur de moine qu’au début de leurs relations elle avait mise sur le compte d’une ascèse si exclusive qu’il en devenait fastidieux. Jamais il ne fit mine de la culbuter sur le bord d’un lit, pas même en pensée car elle l’aurait su, l’aurait senti – Marc seul d’entre tous les porteurs de pantalon qu’elle avait à ses trousses depuis le jour de sa puberté.

– Steven Audry le vioque l’écrivain encore il est en vie on a pourtant annoncé… fit Marianne, butant sur le dernier mot et la narine palpitante.

– C’est fait dans une prose admirable, n’est-ce pas, Marc ? demanda Anne-Marie. Je classerais volontiers ces pages parmi les plus belles qu’il ait écrites.

La contrariété bridait les yeux de Marc, accentuant le relief de ses pommettes. La qualité littéraire de ce texte n’était pas en cause, et à vrai dire elle ne l’intéressait guère. Elle n’ajoutait ni ne retranchait rien au contenu proprement dit. Ce qui frappe à cette lecture, dit-il, c’est son aveu d’impuissance. La phrase, le motif qui donnent son caractère à ce texte sont ceux de la culpabilité et de la défaite. Audry a beau en appeler à l’avenir, c’est vers le passé que tout son être incline.

– Je ne sais pas ce que tu lui reproches… – elle regardait les mains de Marc, dont les doigts semblaient se chercher les uns les autres. Ces pages ne sont pas une thèse révolutionnaire. Elles n’y prétendent pas. Dans leur genre, vues à travers le personnage qui les a écrites, elles me paraissent plutôt courageuses, surtout comparées à ce que tu appelles l’opportunisme d’Ivan Stépanoff.

– Apprends à ne pas prononcer de noms propres. Non, je ne lui reproche rien. Son esprit m’est trop étranger pour que je lui cherche querelle. J’ai beaucoup de mal à m’exciter contre ce qui m’indiffère. Pour en revenir à ce texte, je tâche seulement de le situer sous son vrai jour, et ce que tu appelles son courage n’est pas plus en cause que son style. Courage, lâcheté, style, défaut de style – autant de vertus ou de vices qui tout au plus peuvent déterminer l’allure particulière d’une idée, mais ne sont pas des idées en soi. Les idées de celui que tu viens de nommer, pour opportuniste que soit la pente où elles s’engagent, fonctionnent néanmoins sur un plan où les rapports de grandeur conservent un sens objectif et ne se substituent pas aux problèmes dont elles ont pour tâche de reconnaître le caractère. Il peut se tromper, interpréter défectueusement les données, prendre le contenu pour le contenant, tandis que notre auteur travaille en artiste, en introverti, sur un plan qu’il croit métaphysique, mais qui est surtout émotionnel. Bien qu’il ait réputation de penseur, sa connaissance des réalités est peu cérébrale. Avant que de penser, il « sent » ; et s’il ne sent pas, il n’y a pas matière à penser. Au fond, rien ne s’éclaire à lui s’il ne l’a senti d’abord. Toute son œuvre me le prouve. Alors que nous portons l’essentiel de notre effort à saisir la nature des rapports sociaux, voyant dans le brigandage capitaliste la source des calamités qui broient l’homme, lui se préoccupe du « mal » et du « bien » en tant qu’entités absolues, dont il fait dépendre ce qu’il appelle « les limitations de la personne humaine ». Limitations, devenir, fins dernières, fidélité à son destin… Tu remarqueras que plus boiteux le raisonnement et plus ésotérique le langage ; que plus bancale la rigueur et plus élancées les béquilles. Qu’il reprenne à son compte et redise en termes à peine renouvelés de vieilles abstractions dont aucune prose, si châtié en soit le style, ne saurait combler le néant, à cela je ne vois rien que de très naturel. D’ailleurs, les moyens de mensuration dont il prétend se servir ne correspondent pas aux nôtres, et, au surplus, je doute si nous mesurons la même anatomie. Quant à ses conclusions, elles sont essentiellement négatives. Elles impliquent à peu près ceci : vous avez perdu le sens des vérités élémentaires, vous ne savez plus reconnaître le juste de l’injuste, le blanc du noir ; je me désolidarise de votre foire d’empoigne et m’en vais au mont Athos relire la Somme théologique.

– Mais, Marc, où est-ce que tu prends tout cela ? Il se désolidarise en effet d’avec la foire sur la place, sans la déserter pour autant, comme tu sembles en conclure. Au contraire, renvoyant dos à dos les régimes dits démocratiques et ceux de leurs acolytes totalitaires, il refuse d’imputer la boucherie mondiale au seul sadisme des régimes fascistes. J’admire combien il est clairvoyant, lui qui, à t’entendre, n’est pas un cérébral. Peux-tu m’en citer qui, à son exemple, n’aient pas sombré dans l’hystérie de l’antifascisme ? Qui ne fassent pas de différence de principe entre les « blocs chrétiens » et les « axes païens ? » Cela seul devrait te le rendre sympathique, parce que somme toute…

–… parce que, se fâcha Marianne, dans la bible de grand-papa Marx épousseté par petit-neveu Marc avec réglette à calcul qui a réponse à tout et ne résout rien comme quatre sur deux je voudrais savoir bien pour commencer de quel livre Audry s’agit-il si on peut.

Son nez quêteur flairait à travers la lucarne une France hostile qui devenait un peu moins hostile, un peu plus vieille France, et dans la grange il flairait l’appel du sang d’Anne-Marie et de Marc. La silhouette de Georges se profila devant elle – Georges nu sur le sable nocturne de la plage et une lueur rouge en mer comme un gémissement. « Dans sa bible de poche Marc il prend… » ajouta-t-elle d’une voix querelleuse.

Marc secoua ses boucles et sourit à Marianne. Il la connaissait assez pour savoir qu’elle était de si mauvaise humeur que quoi qu’il dise il l’aurait à ses trousses.

– Il ne s’agit pas d’un livre, douce Marianne, dit-il, faisant craquer ses phalanges. À peine de quelques pages inédites. Comprends-moi bien, Anne-Marie : je n’ai pas du tout…

– Est-ce que je peux aussi comprendre moi ou il faut une permission ? interrompit Marianne en se grattant sous la jupe.

– Je crains que même si tu as la permission…

Il ne voulait pas lui permettre de se laisser aller trop complaisamment à son agressivité ; ils avaient toute une nuit à vivre ensemble, et il détestait la hargne et les petites aigreurs. Revenant à Anne-Marie, il l’assura de ne pas mettre en doute la sincérité et les bonnes intentions de Steven Audry.

– C’est précisément parce que je refuse de regarder à travers la lunette du « bien » et du « mal » que j’entends négliger les aspirations et les états d’âme de notre auteur. Je ne le condamne ni ne le loue, je le décortique. Ce qui m’intéresse, et ce que je discute en ce moment, c’est la portée de ce texte, sa raison d’être si tu préfères, et ce qui l’anime en dépit de son style et de ses vertus. Je ne conteste pas que le personnage soit sympathique, et touchant, et certainement honnête. Mais rien de cela ne le met à l’abri de l’incohérence. Par exemple, il se déclare partisan d’une république fédérative d’Europe et en même temps il souhaite, comme il dit, le « retour de l’homme à ses racines profondes ». Ces deux propositions, dont l’une suit directement l’autre, sont aussi gratuites que contradictoires. En premier lieu, il se garde de spécifier comment il envisage la réalisation de cette république fédérative…

– Mais ce n’est pas son affaire… coupa Anne-Marie.

– Soit. Mais c’est la mienne. Miroir à alouettes, cette res publica, pour peu que l’on y omette la notion d’une société égalitaire, sans classes, sans exploiteurs ni exploités, bref un monde sans maîtres ni esclaves qui, lui, n’a que faire d’un mysticisme caduc soupirant après un retour de l’humanité de ses errements, à supposer que l’Histoire s’explique par des « errements », ou que des « retours » en soient concevables. En second lieu, les « racines » étant toujours « profondes », du moins lorsqu’il s’agit de l’homme, l’image ne signifie vraiment rien sinon le vague regret d’un âge d’or qui n’a jamais existé. Une sorte d’impuissance honteuse due au désordre des idées, nostalgie du passé, angoisse de l’avenir, voilà à peu près ce qui caractérise les moins véreux d’entre les cogitateurs de la bourgeoisie décadente.

Il se tut – et les deux jeunes femmes se turent. L’ombre arrivait de l’horizon, mangeant un à un les nuages en sucre d’orge. Marianne se sentait lasse et nerveuse.

– On dirait que j’ai peur ou comment mais je c’est cette grange est-ce qu’ils vont… cogitait Marianne, regardant les arbres se serrer pour la nuit.

Elle n’avait pas envie d’argumenter avec Marc, il était trop fatigant à suivre et il ne se laissait pas désarçonner, pas même si on le criblait d’insolences. Elle l’imagina roulant dans le foin avec Anne-Marie, et un peu de moiteur lui vint aux commissures des lèvres. Anne-Marie ouverte comme un fruit éclaté, avec Marc dans sa chair éclatée. La patrouille abordait un tronçon de la route, deux hommes avec des fusils et une boîte à herboriser qui leur sautillait aux fesses. Celles de Françoise. Son allure d’ange annonciateur, sa poitrine en bois des îles. Boire dans un bol de bois comme ça. Et Anne-Marie donc. Être faite ainsi, de bronze pâle, avec l’écume du sang qui monte d’elle comme une colonne de fumée.

Elle s’écarta de la lucarne, sentant le regard de Marc frôler son visage.

– Il devine tout ce Marc ce… grogna-t-elle, cherchant la protection de la pénombre.

Elle percevait des bulles d’écume pétillant dans le sang d’Anne-Marie. Ou était-ce dans le sien propre. Ou bien la mer à Saint-Malo, par cette nuit avec Georges. Ce grenier ce foin je…

– Tu sais tout pareil qu’un charmeur de serpents Marc tu es calé, grommela-t-elle, trop vite pour être comprise.

Marc joignit les mains et les serra entre ses genoux. Anne-Marie s’étant de nouveau allongée dans le foin, il voyait l’échancrure de sa blouse bâiller au gonflement de ses seins. Il était mécontent de s’être laissé aller à démolir le texte d’Audry : aux yeux d’Anne-Marie parce que naïve politiquement, à ceux de Marianne parce que Marianne. La veille, avisé de son départ, Aldous J. Smith  l’avait prié de transmettre un pli à un homme de liaison de l’ERC en zone occupée. En ayant pris connaissance, Laverne n’y vit pas d’objection. Or le lendemain, à Mâcon, où le trio de jeunes gens passa la nuit, Laverne s’étant souvenu qu’Anne-Marie appréciait la prose d’Audry, lui annonça en riant qu’elle abritait des pages médites de lui à même son nombril. Elle s’était empressée de les lire, mais ils n’en auraient probablement pas reparlé, n’eût été Marianne dont la présence leur interdisait des sujets plus intimes. Elle s’était jointe à eux à la dernière heure, ayant appris par une indiscrétion qu’ils partaient pour Paris, et ils n’auraient pu ni voulu lui refuser de l’emmener. Bougonne, pas très intelligible, brave fille au demeurant, mais là, alors, réfractaire à toute argutie autour d’une idée politique dont du reste elle n’entendait pas un traître mot. Puis, sous les combles de cette étable, dans une ferme en bordure de la zone, l’attente de la chute du jour s’étant tout à coup chargée d’une tension due aux fatigues de la marche, à l’énervement, à l’odeur de rut qu’exhalait le fourrage, Marc avait voulu aborder un sujet assez neutre pour entraîner Marianne, assez excitant pour calmer Anne-Marie. La littérature d’Audry, il fallait se l’avouer, se prêtait mal à l’affaire ; elle manquait de vertus lénifiantes. Il ne pouvait cependant laisser le silence s’appesantir, Anne-Marie regarder ses mains, lui-même regarder son corps de vestale, Marianne les regarder tous deux.

– Anne-Marie, lève-toi, dit-il, la bouche sèche.

Elle obéit. Elle s’assit, croisa les jambes à la turque, ne quittant pas des yeux les mains de Marc. Trop étroite, sa jupe lui remontait à mi-cuisse. Va-t’en Marianne, faisait sa chair prête à éclater. Le bétail rentrait des prés car on entendait des remuements dans l’étable en bas, des noms de fleur criés à voix stridente : Liseron ! Bourrache ! Tulipe ! et le trot de la bête qui répondait à l’appel. Va-t’en, va-t’en, faisaient les yeux d’Anne-Marie qui regardaient les mains de Marc qui, elles, savaient répondre aux questions. Va-t’en, Marianne, Marianne, Marianne…

– Je vais traire les voir traire, balbutia Marianne.

Elle s’avança, tâtonnant du pied, furetant du nez, puis se laissa bravement glisser jusqu’à l’échelle par où l’odeur de bouse, de vache, de veau, remontait de l’étable. Anne-Marie se roula sur le dos, appelant Marc sans émettre un son. La poussière soulevée par la glissade de Marianne retombait doucement sur le bruit de chaîne que l’on passait au col des animaux. Marc se laissa aller auprès d’Anne-Marie, la fit s’asseoir, lui prêta l’appui de son torse. Elle était brûlante comme un pain au sortir du four, et aussi odorante.

– Tu fais des bêtises, dit-il, lui caressant le front. Tu as chassé cette pauvre Marianne.

– Non, non, pas maintenant, Marc… Ne me raisonne pas, je ne veux pas être raisonnée – elle se blottissait dans ses bras, le serrant avec une fougue qui les faisait trembler tous deux. Marc, ça m’est égal… égal… je veux que… je veux un enfant de toi… – la passion brisait sa voix et ses mots évoquaient un lamento. Je ne veux pas te perdre… Si tu… S’ils te prenaient, je voudrais que tu vives en moi… En moi, Marc. Oh, Marc, Marc est-ce que je… est-ce que tu ne m’aimes pas ?…

Il l’aimait, et elle le savait. Et elle savait qu’il voulait attendre. Elle était si jeune, elle n’avait pas vingt ans, passionnée comme une flamme sur les autels antiques. C’était cela justement – s’il devait périr et qu’elle ne fût pas prête à lui survivre ; qu’elle ne fût au combat que par le sacrement du mariage. Il se moquait de mêler leurs sèves, si ne s’y mêlaient pas leurs idéaux. Il caressait ses cheveux, sa joue, et l’accent chaud des faubourgs chantait dans sa voix.

– Nous en avons parlé plus d’une fois, Anne-Marie. Il m’a pourtant semblé que tu avais compris. Que deviendrais-tu avec un enfant ? Même si je passe au travers des jours à venir, jamais je ne pourrai vous abandonner sans aussitôt me le reprocher. Ma vie – notre vie – est de cette sorte…

– De quelle, de quelle sorte !… – elle tenait la main vivante de Marc et la pressait sur son cœur. Aucune sorte de vie, de mort, de torture, ne m’empêcherait de devenir ta femme !

– Oui. Mais je n’ai que faire d’une « femme », ni toi d’un « mari ». C’est comme si on nous proposait de nous établir commerçants. Il n’y a pas de place dans notre existence pour y planter des choux, faire souche, et nous y ancrer. Je veillerai à ce qu’il n’en soit rien. Non pas à cause de quelque principe moral, mais simplement parce que nous ne devons pas. Nous n’en pourrions pas assumer la charge. C’est trop onéreux : en temps, en énergie, en santé. La grossesse, l’allaitement, les langes, les coqueluches, les soucis matériels, t’éloigneraient du mouvement – et de moi. Des années d’illégalité nous attendent, Anne-Marie ; des années où chaque jour portera sa menace de mort. Je me suis fait révolutionnaire comme d’autres font vœu de pauvreté ; j’ai décidé de consacrer à cela tous les instants de ma vie, et tel je dois continuer. Cette jupe, cette blouse, sont tous tes biens, comme tous les miens sont dans ce que je porte sur moi. Nous n’en aurons pas d’autres. Nous sommes incapables, nous nous sommes rendus délibérément incapables d’en avoir d’autres. En un sens, tout bien, même affectif, est une entrave dans l’existence que nous avons choisie. Je suis jeune, on me prédit que je m’assagirai. Autant prédire que je me suiciderai. Je ne veux pas « m’assagir » ; je ne veux pas à mon tour sombrer dans le cul-de-sac qu’on appelle la famille, où tant de révolutionnaires ont perdu leur âme en échange d’une tétine. Pas de cet assagissement qui est une momification. Si nous n’avions pas à lutter, si nous vivions dans un monde où un Audry ne gémirait pas sur les cendres du passé, ni nous sur celles du présent – ah ! combien d’enfants je t’aurais faits. En attendant cet heureux jour, je ne veux pas que nous « gagnions la vie » de nos gosses en perdant la nôtre. Si nous devons la perdre, que ce soit debout, la hache à la main, écrasés par l’arbre que nous aurons sapé de notre mieux jusque – tiens, jusque dans ses « racines profondes ». Tant que tu ne comprendras pas cela, tant que tu n’en accepteras pas tous les risques, toute l’« inhumanité », nos deux vies fondues en une seule pour quelques instants auront vite fait de rompre leur moule. Te perdre pour forniquer dans le foin, Anne-Marie ? Non, pas même si tous mes os craquent à ton toucher.

Le visage dans les mains de Marc, Anne-Marie pleurait. Ils en avaient parlé si souvent, si souvent, mais jamais il n’avait dit ces choses avec cette franchise. Pour la première fois elle comprenait qu’il l’aimait trop pour vouloir faire d’elle sa femme simplement ; comprenait pourquoi quand elle était prête à se donner, quand elle l’appelait depuis la secrète pudeur de son corps, un restant d’angoisse brouillait son élan : il allait la prendre, peut-être allait-il, mais ça serait parce qu’elle militait dans son rang. Maintenant elle savait. Comme tout devenait calme et sonore, calme et si grand. Elle écarta de son visage les mains de Marc, commença d’enrouler ses lourds cheveux. Maintenant, elle savait, et il était bon et paisible de savoir. Il l’aimait trop pour en faire sa maîtresse uniquement ; il l’aimait trop pour la prendre à seule fin de la garder dans la lutte. Elle était pour lui comme la lutte, comme chaque pensée de son cœur. Elle chercha de ses doigts la bouche de Marc, y mit la sienne. « Je suis pour toi tout ce qu’il est bon que je sois, pensa-t-elle, ce qu’il est juste que je sois. »

– Marc, tu sais… chuchota-t-elle, ses lèvres frôlant les siennes. Tu sais, j’ai compris… Nous avons eu les mêmes appréhensions. Tu craignais que je ne sois dans le mouvement que parce que tu y es ; que si je lis, pense, travaille, c’est qu’à ce prix seulement j’imaginais avoir ma place à ton ombre. Et moi je craignais jusqu’il y a encore un instant, que toi, à l’encontre de ceux qui affectent de me parler beau temps mais dont les yeux me dépouillent, si parfois tu consentais à me parler amour, tu ne pensais que socialisme. Mais maintenant j’ai compris. J’ai tellement grandi depuis tout à l’heure, Marc. J’ai grandi et je peux attendre. Tu es en moi depuis bien avant d’y être entré, et même si tu meurs…

Elle remit sa bouche sur celle de Marc. Maintenant ils pouvaient attendre leur première heure d’amour. Elle allait venir demain, après-demain. Elle ne pouvait pas ne pas venir.

– Nous nous sommes mariés ici, dit Anne-Marie. Je me rappellerai.

Elle se rappellerait. Marc la prit sous les aisselles, l’aidant à se lever. La nuit entrait par la lucarne, amenant à grands flots le chant des grillons. Ils descendirent l’échelle, portant leurs affaires et celles de Marianne. Les vaches secouaient leurs chaînes en ruminant. Marc frotta une allumette, appelant Marianne à mi-voix. Elle sortit de l’ombre, droit devant. Sur son large visage un large sourire était assis, un œil de travers. Elle avait l’air d’avoir bu.

– Il est temps de partir, dit Marc, frottant une autre allumette.

– Oui ? dit-elle dubitativement.

Derrière elle, dans la masse dansante des ombres, un grand diable d’homme se grattait le cuir chevelu.

Luttant de vitesse avec le matin qui hissait au ciel sa grand-voile, le train entamait la zone parisienne. Criblée d’orbites géantes, cariée de suie, la face noire de la banlieue se rejetait en arrière des deux côtés de la voie, puis lentement se redressait sur le rempart du jour grandissant. Tout se précipitait à la rencontre du voyageur, répondant au fracas avec fracas, avec sifflement au sifflement, puis voltait court d’une pirouette et il semblait alors qu’enfin on avait compris Galilée et que la terre vraiment tournait et pourquoi elle tournait. Marc Laverne n’entrait jamais dans Paris sans un léger serrement de cœur. Il aimait, sous la fragile lumière de l’aube, la vieille rouille des usines ; il aimait la guirlande bleue des carreaux, la guirlande verte des potagers, l’enchevêtrement des immeubles et des bicoques, des cheminées et des ponts, que la course rapide du train démêlait et aussitôt emmêlait à nouveau dans un tournoiement de carrousel ; il en acceptait l’inesthétique assemblage fait de ferraille et de sueur, de ciment et de sueur. Quand le train dévalait sous un tunnel, un pont, frôlait la haute pierraille d’un remblai, il pouvait voir, réfléchies dans la vitre, les deux filles blotties l’une contre l’autre sur la banquette du compartiment dont la porte bâillait dans son dos. Il repensa un moment à leur passage de la ligne de démarcation, à la longue vadrouille à travers champs jusqu’à la petite halte perdue en pleine campagne où ils étaient arrivés à temps pour l’omnibus de Chagny, à l’attente au buffet de la gare de Dijon parmi une foule de soldats mal réveillés et de rares civils mal endormis. Oublieux pour la vingtième fois, il fourrageait pour la vingtième fois dans les poches de son veston à la recherche d’une poussière de tabac inexistante. Chance inespérée, au départ de Joigny deux places s’étaient trouvées libres à leur portée, et depuis bientôt trois heures, se tenant par la main comme des enfants qui ont trop pleuré, Anne-Marie et Marianne somnolaient au rythme de la trépidation. Paisible, innocente traversée : pas d’alerte, pas d’émotions, si ce n’est une seule fois, au passage d’une route, quand une voiture filant tous phares éteints les avait obligés à s’aplatir dans les ronces.

Avec l’approche de la ville la banlieue s’entassait plus haut au-dessus de la voie ferrée et, sur sa face garnie d’orbites aveugles le martèlement du train assenait de grandes claques sifflantes. Il regardait les filles dormir dans le reflet de la vitre, et en surimpression, comme si elles en rêvaient, un voyageur rouler une cigarette, une voyageuse sucer puis recracher une pelure d’orange, et les rues vides – d’autant plus vides quelles ne l’étaient pas complètement. Tout à l’heure, rue des Dames, sa mère serait toute bouleversée en le voyant surgir ; et toute confuse quand il lui dirait : « Voilà Anne-Marie, maman. » Elle s’affairerait autour d’une tartine, d’une tasse de bouillon cube, dissimulant son trouble dans son affairement. Anne-Marie essaierait à son tour de se rendre active, elle ouvrirait les mauvais tiroirs, s’emparerait des mauvaises assiettes, manquerait de justesse d’en casser une. Un plat brisé – il voyait lequel, un de ceux qui faisaient la fierté de sa mère, liseré or et proverbes en lettres gothiques bleues – les aurait tout de suite mises à leur aise, l’une se désolant de sa maladresse, l’autre s’empressant de manifester sa sollicitude. Là, elles s’agenouillaient d’un seul mouvement pour en ramasser les débris. Anne-Marie proteste, Mme Laverne réplique et, assises par terre, elles se donnent leur premier baiser. Ce sera pour lui le moment de quitter la pièce, mais il se retournera sur le seuil pour voir sa mère prendre le visage d’Anne-Marie dans ses paumes, le garder longtemps dans ses paumes, puis dire : « Ainsi c’est toi Anne-Marie. » Anne-Marie fera oui de la tête, à plusieurs reprises oui de la tête, le feu de Vesta s’allumera dans son regard et elle balbutiera : « Marc… Marc… vous a donc parlé de moi. » Mme Laverne fera : « À qui tu veux qu’il en ait parlé petite sotte sinon à sa mère », puis elle dira : « Comme tu es belle, Anne-Marie », et des larmes lui viendront au yeux. Il fut sur le point de penser ah, les femmes ! mais il ne pensa rien. Les voyageurs se mettaient les uns à la queue des autres avec la sagesse grégaire du troupeau qui connaît la loi, sur le quai les porteurs galopaient dans leurs blouses bleues, et dans la vitre Anne-Marie et Marianne se réveillaient comme des enfants qui n’ont pas assez dormi.

Marianne, ainsi qu’elle l’avait arrêté à son départ de Marseille, ne faisait que traverser Paris pour se rendre directement à Breuil-sur-Seine, à une vingtaine de kilomètres de la capitale, où elle pensait rencontrer Georges qui y vivait avec ses parents.

– J’ai sept heures il est à peine j’ai tout le temps mais au pieu je le trouverai comme ça, dit-elle.

Il avait été entendu que si pour une raison ou une autre, elle avait besoin de toucher Marc, elle déposerait un mot au nom de M. Roger chez un bouquiniste dont il lui avait : communiqué l’adresse. « Je serai très occupé, ne demande à me voir que si c’est absolument indispensable, signé – disons Berthe, tu te rappelleras : Berthe. » Elle promit de se rappeler. Il y avait un véritable protocole pour l’atteindre – elle ne fixera pas de rendez-vous, ne dira rien dans son mot que de très banal, par exemple que réflexion faite elle ne cédera pas son dictionnaire à moins de deux cents francs, elle passera le lendemain à midi précis rue de Richelieu, sur le trottoir qui fait face à la Bibliothèque nationale, suivra en direction du Palais-Royal sans s’arrêter, sans se retourner, apercevra Marc devant elle, lui emboîtera le pas, de loin, jusqu’à ce qu’il entre dans un café où elle pénétrera à son tour pour venir à sa table, et là, enfin, il daignera l’accueillir d’un baiser matrimonial et en l’appelant sa chérie ; tout un code secret, de roman feuilleton – mais elle promit de se rappeler. À la sortie de la gare, sous l’œil impassible de la sentinelle, à la botte fourrée d’une grenade, ils se souhaitèrent bon courage et prirent des directions opposées.

Serrée entre Marc et le montant d’un siège, Anne-Marie respirait une atmosphère de métro méconnaissable : quelque chose d’imprécis, autour d’elle, correspondait mal au souvenir qu’elle en avait gardé. Elle détaillait les apparences – les stations toujours se paraient de leur carrelage blanc, les tunnels toujours distillaient une odeur de catacombes arrosées de créosote, les wagons affichaient leur vert bouteille à l’extérieur, à l’intérieur leur vert aquarium –, et pourtant quelque chose y manquait, elle ne voyait pas quoi ni où. Effet d’optique dû à l’occupation, elle n’en doutait pas : à l’identité invisible bien qu’omniprésente de mouchards internationaux ; au grincement hystérique des freins dans le silence ouaté des gestes. Oui, mais ce « quelque chose », dont elle-ressentait la présence impalpable, elle n’arrivait pas à le situer ; tu ne sais pas ce qu’il y a, mais tu te reconnais mal chez toi : c’est comme si, regagnant tes pénates, tu y trouvais l’ameublement tout chamboulé. Ici c’était apparemment l’usager du métro qui avait changé d’aspect. On eût dit qu’il n’accusait pas sa silhouette, ne projetait pas son ombre habituelles ; qu’il avait modifié un détail de sa mise, changé la raie de côté, le chapeau d’inclinaison, le parapluie de main. Elle examinait le nouvel ajustement du voyageur, rien de particulier en lui sinon qu’il se taisait, ne souriait pas, ignorait opiniâtrement son vis-à-vis, occupait moins de place que naguère, plus quelque autre détail encore qui, lui précisément, rompait et corrompait aux yeux d’Anne-Marie l’ordonnance même des lieux. Elle savait ce que c’était, elle en avait la définition sur le bout de la langue, quelque chose de simple et d’immédiat et d’aussi reconnaissable que les yeux de Marc. Les yeux de Marc que la réflexion bridait. Elle eut envie de chercher sa main savante comme un animal, de la porter à sa bouche. « Marc, tu as ton front dans les deux », chuchota-t-elle, parodiant Racine. Il fit semblant de n’avoir pas entendu. Elle entrouvrit les lèvres et les laissa entrouvertes, si soudaine fut l’angoisse qui arrêta son cœur : combien -combien aléatoires les précautions quand on avait son physique contre soi… Contre Marc son front, ses yeux, ses mains, qui le rendaient discernable entre mille ; contre lui son parler égal, son accent des faubourgs, son écriture de poète – l’écriture de Marc… Elle connaissait ses lettres par cœur, elle se les disait comme des textes classiques, face au miroir et la tête haute. « Paisible ruelle sous le feuillage des platanes. Vieille et paisible. Elle descend en pente douce avec une rigole par le milieu. Le pavé est rond, une barbe de mousse mauve lui a poussé. Il y a un lavoir de pierre ocre, et une pompe dont le bras se déroule comme une queue de lion. Justement une Vaudoise vient s’y approvisionner. Elle est pieds nus. Elle porte deux seaux de bois cerclés de cuivre. Tu les aimerais, ils ont l’air de tambourins bardés d’or. De loin, de dos, avec ses cheveux défaits, elle te ressemble. Je voudrais l’appeler, pour me faire l’illusion de t’appeler. » C’est ainsi qu’elle avait su qu’il l’aimait. Le soir, dans la paix de sa chambre, et la nuit dans la paix de ses rêves, et le jour, en marchant dans les rues, elle ne se lassait pas de relire ses lettres encore et encore. Son regard fit le tour des voyageurs empaquetés debout comme des asperges ; le point dont la ténuité l’avait empêchée de saisir ce qui dénaturait l’ordonnance des volumes et des proportions, elle l’avait enfin : grand liseur devant l’Éternel, l’usager du métro ne lisait plus ! Dans le temps, quand à cette même heure elle prenait le métro pour se rendre au conservatoire, deux voyageurs sur trois déployaient leur journal, l’étalaient sur le béret de leur plus proche voisin, et se gavaient de nouvelles à l’encre d’imprimerie. Dans le temps, avant que Marc et moi… pensait-elle. Avant Marc il n’y avait rien. Il y avait une sorte d’existence inférieure, presque végétative, quand des choses elle ne savait voir que leur vernis, quand elle ignorait que sous l’écaille des apparences un lourd hachis circule et fermente. J’ai vingt mois, se disait-elle. Il y avait vingt mois qu’elle et Marc. Un mois pour chaque année de sa vie. Je commence à apprendre, se disait-elle. Le métro voulait son journal comme le match de football ses pistaches, comme le théâtre sa lorgnette. C’était une façon de se reconnaître entre soi, de se retrouver sans peine dans un monde de discontinuité. Et, du coup, de ne point lire en public des gazettes devenues illisibles même en privé donnait aux gens un air d’écoliers boudeurs, l’air rebelle du figurant à qui on a commandé de raser sa moustache pour faire « plus juste » dans le tableau, et au wagon, par ricochet, son allure de vêtement retourné.

– Marc, j’ai eu un rêve dans le train, dit-elle, remontant à son côté la rue de Rome.

– Eh bien raconte, si le cœur t’en dit.

– Comme dirait Marianne, tout tu devines pareil qu’un fakir. Dis-moi, Marc : Marianne, qu’a-t-elle au juste ? Elle noue si bizarrement ses mots, de façon si abracadabrante, que parfois il semble qu’elle y prend plaisir. On dirait qu’elle fait exprès, qu’elle en rajoute.

– Tu penses bien que non. Elle m’a raconté, un jour d’épanchement, que même en pensée il lui arrive d’intervertir l’ordre des mots. Elle appelle ça son janotisme. En revanche, pas de tête-à-queue quand elle écrit. Il lui suffit d’avoir sa phrase sous les yeux pour la tenir d’aplomb. Elle est restée trois années sans pouvoir articuler une syllabe, devenue entièrement muette à la suite d’un accident de cheval. Elle avait sept ans, et dix quand la parole lui est revenue.

– Je ne savais rien de tout ça. Si j’avais su, j’aurais…

– Qu’aurais-tu ? Tout au plus évité une voix impatiente ? Ou feint de comprendre plus vite qu’il n’est possible ? Mais elle a assez le sens de l’humour pour savoir qu’on ne la comprend pas à tous les coups, et qu’il est normal de s’en impatienter à l’occasion. Elle ne se souvient pas d’avoir jamais parlé intelligiblement, bien qu’avant sa chute elle n’ait eu, paraît-il, aucune difficulté à s’exprimer. Le curieux c’est que malgré cette affection elle ait choisi de faire des études d’étymologie précisément, qu’elle a d’ailleurs poussées assez loin. Juste avant la guerre elle devait faire partie d’une expédition chez les indiens Guahibos, sur l’Orénoque. Je voudrais qu’elle te raconte un jour les péripéties de ses examens oraux : c’est simplement impayable.

– Mais est-ce que ça ne se soigne pas ?

– Elle s’est fait psychanalyser, sans résultat. Il s’est trouvé des médecins pour lui parler de chocs nerveux, de traumatismes cérébraux dont les effets contrebalanceraient ceux de son accident.

– Pauvre Marianne, fit Anne-Marie, suivant du regard un officier LVF, somptueux comme un oiseau de paradis. Elle devrait se faire terroriste, ça lui donnerait des émotions.

– C’est ce qu’elle se dit elle-même – il accompagnait le regard d’Anne-Marie, sans y paraître. Mais elle avoue avec franchise que « je ne suis brave tu vois pas assez », l’air de déplorer qu’il soit bien difficile de se confectionner des chocs sur mesure. Quant aux chevaux, elle dit que depuis son accident ils refusent de lui jouer des tours.

– À propos de chevaux, il y en a un dans mon rêve. Tu ne me demandes pas de te raconter mon rêve, Marc ?

– Non, tu pourrais refuser.

– Marc, tu fais des mots qui te vont comme une jambe de bois. On dirait que tu es aussi nerveux d’affronter ta mère que je le suis moi-même.

– Nerveux est un grand mot. Disons préoccupé, Anne-Marie. Mais pour des raisons sans rapport avec celles qui te chiffonnent.

Non, s’il te plaît, pas de questions. Tout à l’heure, si tu te sens capable de patienter. Il me semblait pourtant que tu avais un rêve à placer ?

Elle raconta son rêve. Cette nuit, dans le train, elle a été prise en chasse par un loup. Le clic clac de ses pattes évoquait le cognement des roues.

– À la bonne heure ! fit Marc – le sourire bridait ses yeux et faisait ressortir ses pommettes. Voici, pour une fois, un rêve facile à crocheter. Tu n’en as pas souvent de si lumineux.

Anne-Marie acquiesça de la tête.

– Je crois qu’il ressemblait à mon père, dit-elle.

– Diable ! Faut-il que tu aies le trac…

Elle lui prit la main pour monter les étages.

– Oui, j’ai terriblement le trac, chuchota-t-elle. Tu ressembles si mal à un conspirateur…

Il fut sur le point de lui demander comment on y ressemblait « bien », quelle en était la silhouette traditionnellement de rigueur sur les planches du Français, mais ils étaient arrivés sur le palier et il pressa le bouton de la sonnette. Il n’y eut pas de réponse, pas d’écho derrière la porte close sur le silence clos et mat. « J’ai peut-être encore le temps… » pensa Anne-Marie sans y penser. Ils s’entre-regardèrent, et Marc sonna de nouveau. Elle avait peut-être le temps de défroncer sa jupe, de natter ses cheveux, de se mettre du rouge à lèvres – le premier rouge de ses vingt ans, mais elle tenait la main de Marc et le timbre grelottait à même son cœur.

– Je vais voir la concierge, dit Marc. Ne bouge pas.

Elle attendit sur le palier. L’écoulement des secondes descendait en elle, n’apportant nulle quiétude. Cent fois elle avait souhaité cet instant, de cent façons diverses elle en avait imaginé les prémices – elle n’avait pas imaginé cette attente, cette absence. La mère de Marc appartenait à son monde intime, un peu comme une héroïne de Racine ou de Corneille, mythique mais présente ; d’autant plus présente qu’elle l’avait inventée, modelée, avec la seule aide de son désir.

– Marc, comment était-elle avec toi quand tu avais dix ans ? Est-ce qu’elle aime le théâtre ? Est-ce qu’elle te ressemble ?

Marc fit un geste évasif et ne répondit pas. Il mentionnait rarement sa mère ; et si, pressé de questions, il en touchait quelques mots, c’était avec une sorte de pudeur qui amusait Anne-Marie. « Tu fais penser à ces adolescents, le taquinait-elle, qui ayant rasé leur première barbe, estiment que le mot maman ne doit plus figurer dans leur vocabulaire. » Il laissait dire, souriait aux taquineries, et n’en devenait pas plus loquace. « Tu verras bien, faisait-il quand, à force de ruse et d’invention, elle lui avait arraché, une couple de phrases récalcitrantes… tu verras bien si elle chantonne le matin en se peignant. » Elle ignorait qu’il avait les mêmes pudeurs quant à elle, avec sa mère justement, lorsqu’il devait parer à des questions en série « mais enfin ? cette jeune fille ? Anne-Marie ? tu ne peux pas me dire comment elle est ? d’où elle est ?… » Il ne pouvait pas. Elles lui étaient trop proches, lui-même occupait trop de place dans leur vie, pour qu’il pût parler d’elles avec détachement. « On ne raconte pas ses amours », avait-il envie de répondre à leur curiosité. Il était un rien surpris qu’elles ne comprennent pas sa gêne. Parler de l’une à l’autre eût été altérer l’image de l’une aux yeux de l’autre : il en eût souffert comme d’une vantardise, ou d’une indiscrétion. À la longue, par recoupements, par juxtapositions, à la manière de paléontologues qui reconstituent un être fabuleux, Anne-Marie s’était créé un personnage : Mme Laverne ; mais, alors qu’elle croyait avoir deviné forme, mœurs, humeur diurne et nocturne, elle édifiait une suite de tableaux dont la succession se révélait aussi gratuite que conventionnelle. Elle s’en rendait bien compte en ce moment, plantée immobile dans un décor de rampe d’escalier et de portes closes, face à la sonnette dont les derniers grelots ne cessaient de bruire à ses oreilles : malgré les conversations imaginaires, malgré les soirées vécues en esprit à parler Marc, travail, avenir, Mme Laverne devenait une entité distincte et indépendante de toute représentation, soudainement plus abstraite aux yeux d’Anne-Marie que l’image de sa propre mère dont elle ne gardait qu’un vague souvenir.

Apparaissant sur le palier du dessous, Marc lui fit signe de venir. Ils longèrent la rue des Dames, puis la rue Levis en direction du boulevard des Batignolles. Mme Laverne, d’après la concierge, était partie à l’aube « visiter » certaine ferme en grande banlieue – aux pommes de terre monsieur Marc et même qu’avec la chance elle rapportera des œufs car c’est une bien courageuse dame que votre maman elle qui est pour ainsi dire plutôt délicate de santé mais voilà il faut se démerder au jour d’aujourd’hui. Ils achetèrent deux cents grammes de pain, une botte de radis chez un marchand des quatre-saisons, s’installèrent à la terrasse d’un café, se firent servir un breuvage à base de glands de chêne. Dans la rue Lévis où naguère des volailles plumées et des viandes saignantes et des fromages opulents débordaient en cascade sur le trottoir et se mêlaient aux fruits étagés en pyramide dans les voiturettes des maraîchers, quelqu’un offrait des brocolis, quelqu’un des rutabagas, et un ménage d’aveugles une sébile.

Ils mangèrent le pain, les radis. Bien qu’ils iraient rien pris de chaud depuis la veille au matin, la décoction de glands de chêne ne se laissa pas absorber. Anne-Marie regardait les mains de Marc, si intelligentes qu’elles semblaient vivre leur propre destin. Elles se tenaient l’une l’autre, paisiblement réunies sur le bord du guéridon, mais pour qui en comprenait le langage elles laissaient deviner une vive préoccupation sous leur quiète apparence.

– Tu es perplexe, Marc, dit-elle, ne quittant pas ses mains des yeux. Est-ce que je peux savoir ?…

– J’allais y venir… – il sourit, yeux obliques et pommettes saillantes. C’est une façon de parler, car je vais te laisser. Écoute-moi, ne proteste pas avant de m’entendre. À en croire la concierge, ma mère ne sera pas de retour vers midi. Je compte en profiter pour faire une course urgente. Si tu ne me vois pas revenir à midi, tu iras faire un tour à la maison. Vous n’avez pas besoin de moi, ma mère et toi, pour faire connaissance, et il vaut mieux que tu ne t’attardes pas trop à cette terrasse. Si ma mère n’est toujours pas de retour, eh bien, change de bistro. Ou fais une promenade. Non, attends, tu verras pourquoi il ne faut pas que tu viennes avec moi – il entrouvrit légèrement les mains, les referma. Tu devrais pourtant savoir ce qui me chiffonne.

Elle savait. Elle venait d’en avoir la brusque prémonition, parce qu’il avait ouvert et refermé ses mains savantes.

– Le mouchard ? chuchota-t-elle.

Le mouchard. Depuis la rencontre avec le commissaire Espinasse dans le Vieux Port de Marseille, pas un instant il n’avait cessé d’y penser. Son premier mouvement fut de mettre ses camarades sur leurs gardes, mais il y renonça presque aussitôt ; c’eût été, du même coup, avertir le mouchard, lequel, pour être si bien renseigné, faisait certainement partie de ceux-là mêmes à qui l’alerte aurait dû donner l’éveil. Il se contenta d’en toucher un mot à Anne-Marie, à seule fin qu’elle transmît l’affaire au cas où une arrestation l’empêcherait de s’en occuper lui-même. Dans la mesure où il put le faire de mémoire, il passa en revue le caractère et le tempérament, les actes et les attitudes, les réflexes et les réflexions, la physionomie apparente et rentrée de tous ceux avec qui son travail politique le mettait en contact : dans leur passé et dans leur présent rien, rien ne donnait prise au soupçon. Jusqu’à la seconde précise où, jouant son gros atout, Espinasse avait prouvé combien sûrs étaient ses renseignements, Marc aurait répondu sur sa propre tête de l’intégrité de ses camarades. Tenacement, sans cesse, sans trêve, avec une persévérance qui se changeait en obsession, il avait repassé les paroles du commissaire mot pour mot, inflexion pour inflexion, s’efforçant de les faire sortir de leur immobilité, de leur fixité de mots et d’inflexions, comme il eût procédé pour soulever de lourdes dalles qui dérobent des couloirs secrets. Pour mieux revoir le monologue du policier, il en reconstitua le texte au crayon de couleur sur des feuilles de papier qu’il fixa au mur près de son lit, et la nuit, durant de longues heures, il en analysa chaque phrase, leur liaison, leur résonance particulière, comme s’il recomposait un chant. Il eut, pendant des jours, l’impression insupportable que tel membre de phrase, telle expression détachée du contexte, pouvaient brusquement devenir révélateurs pourvu qu’on les aborde sous un certain angle.

– Tu comprends, dit-il à mi-voix, les mains quiètement posées sur le bord du guéridon, tu comprends, moi qui n’ai pas pour un sou d’oreille me voilà avec une mélodie en tête, un air jadis entendu, dont le motif revient et s’enfle au point que tu crois pouvoir t’en saisir, et qui s’évanouit aussitôt que tu prétends le reprendre du bout des lèvres.

– J’aurais pu t’aider peut-être, si tu m’en avais parlé tant soit peu en détail, dit Anne-Marie avec une nuance de reproche.

Marc secoua ses boucles. Elle n’aurait pas pu. Il n’y avait pas d’objet, pas de jour, pas d’ombre dont elle aurait pu reconnaître la masse au toucher, mais à peine une vague modulation dont il était incapable de reproduire la première note. Sensation si obsédante qu’il lui semblait que, s’il en avait perçu la moindre inflexion, il aurait abouti à une extraordinaire découverte. Il dut faire un effort de volonté pour en distraire son esprit et le centrer à nouveau sur ses amis politiques. Il se fit violence pour imaginer la psychologie d’un agent provocateur fourvoyé dans les cadres d’une petite organisation d’extrême gauche, le travail de sa cervelle, le travail de ses glandes, dans l’espoir de se représenter un personnage dont le portrait, même approximatif, aurait pu servir de référence, ne fût-ce que très vaguement, pour situer un être de chair et d’os – mais, faute de sympathie, et de compréhension donc, il dut abandonner sa tentative. Une autre idée, moins irrationnelle, se révéla plus fructueuse.

– Ce qui fait la force d’un mouchard, raisonna-t-il, ce qui en fait la valeur en quelque sorte, c’est qu’il se soit placé définitivement au-dessus de tout soupçon ; qu’à son sujet la notion même de doute jamais n’effleure l’esprit. Le moyen idéal d’y parvenir, disait-il, penché en arrière pour voir l’heure à la pendule du café, c’est de payer généreusement de sa personne ; c’est, dans l’illégalité surtout, de s’exposer sans réserve aux coups de la répression. Il n’y a pas de chemin plus direct pour conquérir l’estime de tous et s’emparer des principaux leviers d’une organisation. Les annales du mouvement révolutionnaire consignent plus d’un cas de militants responsables, parfois de dirigeants, qui, tout en étant à la solde de la police, se font passer à tabac, écopent des condamnations, et s’en reviennent d’autant plus mouchards que l’auréole du martyre leur aura redonné un nouvel éclat.

– Tout cela est bien connu, Marc. Ne te donne pas l’air de découvrir l’œuf de Colomb. D’ailleurs, il se peut qu’un militant devienne mouchard alors qu’il occupe déjà un poste de commande. En troisième lieu, je ne vois pas où tu veux en venir.

Il l’aimait ainsi, se raidissant dans la discussion.

– Naturellement. Le cas n’est pas exclu, mais il est rare à l’extrême. Une organisation révolutionnaire n’élève pas de provocateurs ; elle les reçoit tout faits de l’extérieur, avec mission de grimper les marches qui mènent aux leviers de commande. Dans le cas contraire, il s’agira presque toujours d’un militant obscur qui n’aura pas supporté un interrogatoire appuyé d’arguments qui font saigner. Tout cela est en effet fort connu. Ce qui l’est moins, c’est la règle de conduite à en tirer. Quant à savoir où je veux en venir, m’y voici : ces réflexions, pour simples qu’elles soient, m’ont amené à penser qu’il fallait chercher en sens inverse, comme on démontre par l’absurde la justesse d’un théorème. J’ai donc repris sous le microscope tous ceux d’entre nous qui offrent les plus éclatantes garanties. La méthode vaut ce que valent les méthodes arbitraires ; mais à défaut de mieux, elle a l’incomparable avantage d’élargir le champ de l’investigation. Alors que je ne voyais personne dont le moindre acte pût prêter à la plus légère suspicion, j’en ai vu aussitôt plusieurs absolument hors de cause et, partant, aux termes de ma spéculation par l’absurde, susceptibles d’être soumis à une enquête.

– Tu as trouvé ?… fit Anne-Marie, se soulevant presque de son siège. Tu sais qui c’est ?…

Il lui lit signe de ne pas s’emballer.

– On ne sait jamais à coup sûr. À moins de prendre sur le fait, un doute toujours subsiste dont bénéficie le suspect. Ou dont pâtit l’innocent. Un doute que rien ne détruit. Qui s’incruste dans la peau, dans le cœur. Car il ne suffit pas de démontrer son innocence, ni de se voir blanchi de tout soupçon. Rare est le blanchiment qui laverait cette éclaboussure ; qui en effacerait la tache, quand bien même elle puerait la calomnie. Tôt ou tard celui que le soupçon aura souillé devra se séparer de l’organisation, où peu à peu le manque de confiance changera en hostilité grandissante d’une part, en aigrissement mêlé de rancune de l’autre. Aussi, avant que je sache avec un peu plus de certitude à quoi m’en tenir, ne m’accable pas de questions. Je n’y répondrai pas. Disons que celui auquel je pense s’appelle Z. Deux indications me guident, qui aboutissent à lui. La première, purement hypothétique, ne signifie rien sans la seconde ; elle n’est pas de nature à être prise en considération. Elle ne prouve rien, n’offre aucune base sérieuse, ne présente en soi aucune valeur réelle. Il s’agit, si tu veux, d’états de service trop brillants – si toutefois « trop » a un sens appliqué à la plus grande somme de dévouement que la révolution exige de chacun de nous. Mais, encore un fois, ces « états de service », étant donné l’énergie et la trempe de celui que j’appelle Z, jamais n’ont suscité la plus insignifiante arrière-pensée. Je n’avais aucune raison de m’y attarder spécialement si ce n’est par acquit de conscience, puisque j’avais décidé d’éplucher les faits et les gestes de ceux d’entre nous…

– Y compris les miens, Marc ?

Y compris les siens. Il était donc sur le point de passer outre le « cas Z », lorsque, brusquement, l’air qu’il avait en tête – ce quelque chose de familier, de « déjà vu » – lui revint en mémoire. Coïncidence fortuite, c’était possible ; mais coïncidence troublante, car dans le ressouvenir de ce qu’il avait fini par considérer comme une aberration, Z se détachait au premier plan.

– Et j’en arrive à ma seconde indication qui, bien qu’hypothétique elle aussi, repose cependant sur un fait matériel. L’échafaudage de mon raisonnement porte tout entier sur ceci : j’ai présenté quatre rapports à notre assemblée de Lyon, alors que dans l’énumération de mes « crimes » Espinasse n’en a cité que trois. C’est cela, c’est ce trou dans ses renseignements qui m’a obsédé – heureusement ! C’était ça ! cette mélodie de cauchemar dont je ne parvenais pas à me rappeler la première note ! Est-ce que tu vois ? Est-ce que tu commences à entrevoir où cette découverte conduit ? Non, attends que je te dise : je tiens que si mon homme n’a mentionné que trois rapports, c’est qu’il n’avait pas connaissance d’un quatrième ; c’est qu’il n’en savait rien. C’est là-dedans que gît la trouvaille, la solution peut-être : il n’en savait rien !

– Il aura pu oublier…

– Qui ? Espinasse ? Le plus rationnel est d’envisager que le mouchard, ignorant tout de mon quatrième rapport, n’a pu en informer le flic. Ainsi, quand Espinasse a énuméré un à un les sujets de mes rapports, il ne les a pas rappelés en vrac, d’une façon désordonnée, il les a cités dans la succession même où je les ai lus. J’ai appris à comprendre avec assez de précision comment coulissent les idées dans sa grosse tête, pour soutenir sans grand risque de me tromper qu’il est tout à fait invraisemblable qu’ayant aligné trois chefs d’accusation qui, à en croire sa respectable compétence, devraient me valoir autant de fois la guillotine il ait omis un quatrième grief. Il ne serait pas ce qu’il est – quels que puissent être par ailleurs ses états d’âme – s’il était sujet à des « distractions » de cet ordre. En outre, sous ses dehors froidement professionnels, il cultive ses petites vanités, ses petits rengorgements : il ne se serait pas privé de sortir de sa manchette mon quatrième rapport s’il en avait eu connaissance…

– Admettons, coupa Anne-Marie, regardant les mains de Marc, admirant combien elles étaient savantes. Admettons. Tu veux dire, en somme, qu’il aura été mal ou insuffisamment informé ?

– Tu commences à brûler, Anne-Marie. Ce qu’il ignorait, en toute logique son informateur l’ignorait à son tour. Maintenant suis-moi bien. Tu verras comme tout s’enchaîne et devient simple – trop simple presque.

» L’énigme semble tenir dans une petite opération d’arithmétique. Il y a onze délégués mandatés à notre congrès de Lyon. Le jour de l’ouverture, neuf seulement répondent présent à l’appel. Le dixième – nous l’apprenons en séance – a été arrêté la veille sur la ligne de démarcation. Le onzième, excusé parce que en mission, n’arrivera que le surlendemain soir, un peu après quatre heures. Je me souviens de son arrivée, je présidais. L’ordre des travaux, distribué aux délégués, spécifie la lecture d’un certain nombre de rapports, de thèses, etc., avec, en regard du titre, le nom de guerre du rapporteur. La lecture inscrite en tête de liste pour la séance d’ouverture porte sur l’activité de l’organisation au cours des derniers mois. Cette lecture devait être présentée par le dixième délégué, absent pour cause d’arrestation. On délibère. Je suis chargé d’improviser en ses lieu et place. C’est mon « quatrième » rapport, celui dont l’ordre des travaux ne porte nulle trace, puisque le rapport en question n’y figure pas sous mon pseudonyme. Quand le onzième délégué arrive, deux jours ont passé. Il apprend l’absence et les causes de l’absence du dixième délégué, mais l’idée ne lui vient pas de demander qui a présenté le rapport de l’absent. Il ne le saura pas, et donc celui qu’il informe ne le saura pas davantage.

– C’est celui que tu appelles Z ?

Marc fit oui de la tête et ne poursuivit pas. La réflexion bridait ses traits au point que sa face en devenait vaguement mongoloïde.

– Qu’est-ce qu’il y a de plus ? demanda Anne-Marie – elle était pâle et elle frissonnait, communiquant au guéridon le tremblement de ses membres. Qu’est-ce qu’il y a de plus ? répéta-t-elle.

– Rien, rien pour l’instant.

– Tu allais dire quelque chose encore, Marc.

– Oui, mais je me suis ravisé – il venait de voir dans les yeux d’Anne-Marie que, s’il disait ce « quelque chose encore », il lui livrait l’identité de Z. Tu ne dois pas insister, Anne-Marie. Tu l’apprendras assez tôt. Maintenant je file.

– Tu vas le voir ? – l’angoisse remontait à sa bouche, déformant ses lèvres. Sois prudent, Marc… Sois… Je veux venir avec toi.

– Je ne sais pas si je le verrai maintenant. Je ne sais pas s’il est à Paris. Je ne sais rien. Je n’aime pas te voir déraisonnable.

Il se leva – et elle se leva avec lui. Elle voyait bien qu’il ne doutait plus. Elle voyait bien, dans sa démarche, qu’il portait un lourd fardeau. Elle s’élança à sa suite, le rejoignit à l’entrée du métro.

– Marc… chuchota-t-elle.

Il la regarda sans répondre. Trop de passion brûlait dans ses yeux. Elle avait à faire l’apprentissage du calme, de l’impassibilité. Elle avait à gagner le droit de souffrir sans y paraître.

– Marc, c’est Youra… C’est Youra… fit-elle dans un sanglot. Vous n’allez pas… pas le tuer ?… Il est si jeune, si beau… C’est Youra… Youra…

Marc se libéra de l’étreinte d’Anne-Marie et sans mot dire s’engouffra dans le métro. Il était neuf heures du matin.


XVI

– Bon voyage ? s’enquit Maurice Jale, souriant à Laverne par-dessus la monture métallique de ses verres, tout en encrant le plateau d’une petite presse à imprimer. André, passe-lui une pincée de tabac, il a l’air de quelqu’un qui n’a pas flairé une cibiche depuis le Front Popu.

Marc prit le tabac et le cahier de papier à cigarettes.

– Sans histoires, dit-il, s’asseyant sur un tabouret.

André Maille regagna sa place auprès d’un massicot. Bien qu’il fît soleil sur la ville, la lumière n’arrivait que chichement à travers les vitres tapissées d’échantillons d’imprimerie. Il y eut un silence, troublé par le bruit de succion du rouleau sur la table d’encrage, le crissement de la lame à rogner du massicot, et les légers coups de taquoir qu’un troisième compagnon, Camille Sauveterre, appliquait sur une forme. Sans hâte, parcimonieusement, avec une économie de gestes qui commandait celle du tabac, Marc Laverne confectionnait sa cigarette. Il avait vue sur une vaste cour étranglée de hautes façades, sur l’étroit goulot d’une porte cochère qui donnait rue du Faubourg Montmartre, et à l’extrémité du goulot, comme au bout lumineux d’une chambre noire, sur l’activité intermittente du trottoir. Quand il venait à l’imprimerie il s’asseyait toujours au même endroit, au fond de la boutique, près de la porte qui communiquait avec le logement de Maurice Jale, face à celle qui ouvrait sur la cour et sur un tronçon de trottoir. C’était sa place traditionnelle en quelque sorte : on voyait tout de l’intérieur, rien de l’extérieur, et en cas d’alerte on avait une chance de s’évanouir par la porte de derrière. Il posa le tabac sur une table encombrée d’épreuves, de matériel de clichage, de matrices, s’appuya dos au mur, alluma la cigarette.

– Du neuf ? demanda-t-il.

– Rien de spécial, répondit Maille – il avait une longue face sertie sur un cou fragile, et de longs bras qui manœuvraient le massicot. Une autre lettre anonyme, ou plutôt signée « Un Officier républicain », avec les menaces habituelles à la clef : on nous écorchera vifs, on nous rouera en place de Grève, on nous écrasera les testicules dans un casse-noisettes, plus une demi-douzaine de moindres spécialités choisies dans le Jardin des supplices, pour nous apprendre ce qu’il en coûte de travailler pour les Boches. Un maniaque, ce cher correspondant. J’ai eu une idée, mais les copains hésitent. Je propose, la prochaine fois que j’irai encaisser une facture, de montrer aux Frisés une ou deux de ces lettres avec l’air de dire : voyez donc un peu ce qui nous attend si vous ne nous protégez pas. Il n’y a pas une chance sur mille qu’ils découvrent notre « Officier républicain », et nous, du coup, ça nous ferait bien voir, comme dirait mon épicière. C’est là qu’ils nous prendraient pour des collabos sincères et repentis, et notre atelier pour le Saint des Saints.

– Mais non, mais non, fit Marc. Tu ne peux pas jouer à ce jeu-là ; on y est toujours perdant. Et si même il n’y avait pas une chance sur mille qu’ils mettent le grappin au collet de notre « correspondant », ce n’est pas à nous de les braquer sur sa piste. Un sadique ou un maniaque de plus ou de moins ne changerait rien à l’intensité de l’hystérie collective qui explosera au jour J, avec son cortège de rancunes et de haines. Mais comment vont les affaires ?

– Ça va, fit Jale. On ne travaille presque plus que pour la Wehrmacht. Sans cela, on ne pourrait même pas tenir le coup. Il n’y aurait pas de quoi justifier la consommation de courant. Quant à justifier l’emploi des deux compagnons… Est-ce que tu comprends à quoi rime leur politique, toi ? Au lieu de faire marcher une douzaine de grosses boîtes pour leurs besoins de paperasserie, ils donnent du boulot à la kyrielle de petits imprimeurs qui en font la demande. André soutient que c’est pour éviter de centraliser. Centraliser quoi ? Il n’y a rien de confidentiel dans ces bordereaux, ces en-têtes, cette camelote de comptabilité. Ça ne vaut pas un pet de lapin, comme secret militaire. Il leur serait pourtant bien plus facile de surveiller dix grosses imprimeries que cent petites. La preuve, c’est que ça nous permet d’avoir pignon sur rue et de faire notre cuisine. Et nous ne sommes pas les seuls, va.

– J’ai du mal à croire qu’ils sont des imbéciles, dit Maille. Ils sont plus ou moins efficaces, mais ils ont certainement des raisons pour agir d’une façon plutôt que d’une autre. Quand ils te passent commande de n’importe quoi, tu touches ton papier avec à peine deux pour cent de marge pour la mise en train et les défets. Et l’encre aussi on te la débite au compte-gouttes. Ils connaissent la capacité de ton outillage et te chargent d’un travail qui ne te laisse guère de temps ni de moyens matériels pour fricoter en douce. De toutes manières tu ne remues que de petites quantités, sur lesquelles le coulage ne peut jamais être important. Nous nous débrouillons, c’est entendu, mais comme disait ma laitière au temps où il y avait des laitières, c’est notre ingéniosité française. Par contre, s’ils centralisaient leurs commandes et confiaient les travaux à quelques imprimeurs seulement, le coulage prendrait des proportions en rapport avec leur énorme consommation de papier. Comme bureaucratie, ils ne sont de reste avec personne, les occupants !

– On voit bien que tu n’es qu’un apprenti imprimeur, bougonna Jale. Dis qu’ils mangent du papier comme des rats, d’accord ; et qu’il n’y a peut-être pas assez d’imprimeries pour satisfaire leur fringale, d’accord ; mais de là à parler de coulage dans les grosses boîtes… Les rotatives, les presses à retiration continue, ça compte les feuilles au quart de poil. Il n’y a pas plus moyen de gratter dessus que de te convaincre que tu déparles.

– J’apporte de la copie pour le canard, dit Laverne. Il faudrait que le numéro sorte à temps. Quinze cents exemplaires si possible.

– Entendu. Nous avons ce qu’il faut. Si tu es là pour la correction, ça avancera les choses. Nous finirons en une nuit.

– Je serai là. Tu as préparé ton article sur la situation italienne, Maurice ?

– Il est à la composition. J’ai reçu des informations complémentaires depuis ton dernier passage. Il semble de plus en plus assuré que si les Anglo-Américains tentent l’invasion de la péninsule, les prolos des grands centres du Nord, de Turin et de Milan surtout, déclencheront une grève générale et passeront à l’offensive. Comme entendu, mon article traite essentiellement du danger d’une insurrection prématurée en l’absence d’un parti révolutionnaire, et de l’extrême urgence qu’il y a à regrouper les différentes fractions de gauche autour d’un programme de classe. Je souligne que la leçon des luttes qui se préparent en Italie ne laissera pas d’ébranler l’ensemble de l’Europe, où la défaite des nazis coïncidera avec une radicalisation des masses. Je conclus en disant qu’aujourd’hui plus que jamais il faut poser le problème de la destruction de l’État capitaliste, et au mot d’ordre réactionnaire de la libération nationale substituer celui d’une Fédération des républiques socialistes d’Europe, de laquelle l’Allemagne ne saurait être exclue.

– Bien. J’ai justement une résolution du groupe de Marseille sur le chauvinisme effréné de nos stalinoïdes. Tu la passeras à la suite de ton papier. Ces patriotes intégraux concurrencent les gens de L’Action française : ils finiront par porter l’image de Jeanne d’Arc en guise de scapulaire.

Il se tut, émiettant le mégot de sa cigarette dont il recueillait le tabac.

– Toujours sans nouvelles de Louise ? demanda-t-il, regardant le goulot noir de la porte cochère.

Camille Sauveterre arrêta de travailler et ne répondit pas. L’atelier sentait l’encre et le cuir huilé des rouleaux et la moiteur acide des lieux où le soleil jamais ne s’aventure. Il y avait quatre semaines que Louise Sauveterre, arrêtée en possession de fausses pièces d’identité et de cinquante exemplaires du journal, avait disparu sans laisser de trace.

– Si seulement on pouvait savoir où ils l’ont emmenée, dit Jale.

– Elle a été prise dans une rafle, n’est-ce pas ? s’enquit Laverne.

– Oui, dans une rafle, place Clichy, fit André Maille. Elle et Camille…

– Si tu laissais parler Camille ? intervint Jale. Il était là, lui.

– Une rafle, quoi…

La voix de Camille Sauveterre était bourrue et calme. Il prit le tabac sur la table, à côté de Marc, commença de rouler une cigarette. Il était de taille moyenne, bâti en force, et ses gestes courts et heurtés contrastaient avec la sérénité de son visage qui accusait la cinquantaine.

–… Tu sais bien comment c’est. Ça n’est pas plus malin que de se tordre la cheville sur une peau de banane. Louise venait de remettre trente exemplaires du journal au relais de la rue Blanche. Je marchais derrière elle, à une quinzaine de pas, comme toujours quand on fait du travail à deux. Nous nous dirigions vers le relais de Clignancourt, où Louise devait déposer sa dernière fournée. Après c’était mon tour. Elle serait passée derrière, et moi devant. Il y avait plus de deux heures que nous étions à la tâche. Tout allait bien. Elle portait un sac à provisions, pour avoir l’air d’une ménagère. Nous faisions des détours, enfin, la promenade classique. Au moment où elle s’engageait place Clichy, une masse de camions bourrés de flics surgit en trombe de tous les côtés. Les flics sautaient à terre en pleine marche, et virant sur deux roues les camions barraient les rues d’accès. En une seconde la place a été fermée comme un cerceau. J’ai eu le temps de me rejeter en arrière, contre l’entrée d’une boutique, rue d’Amsterdam. Louise s’est retournée, mais déjà entre elle et moi il y avait le barrage. Je l’ai presque aussitôt perdue de vue. Elle s’est mise à courir, mais elle n’aura pas pu aller loin. À peine débarqués, les flics – tous des nationaux – se sont jetés à bras raccourcis sur les passants, jeunes et vieux indistinctement, et que je te vous les empile cul par-dessus tête à bord des camions. Ils donnaient la chasse à ceux qui cherchaient refuge sous les portes cochères, les ramenant à coups de trique, mais ils n’ont pas dépassé le cordon établi à l’entrée des rues qui débouchent sur la place. Je suis resté planqué dans mon encoignure, avec sous ma liquette les journaux qui buvaient ce que je rendais de sueur. Je ne pouvais pas bouger. C’était idiot, j’avais l’impression que si je m’en allais je trahirais Louise. Ça hurlait sur la place, des voix de femmes surtout, et ça galopait. En cinq minutes tout a été terminé. Ils ont de la méthode. Ils ont appris à travailler. Je suis revenu ici, on a mis un peu d’ordre, on a prévenu les copains de se tenir à carreau – il ralluma son mégot, regardant la flamme de l’allumette expirer entre ses doigts. Au bout de trois jours nous nous sommes remis au travail. Nous savions que Louise ne parlerait pas, mais avec leurs méthodes ils ont dû lui en faire voir… Elle était courageuse.

– Elle l’est toujours, mon vieux, fit Maille gauchement.

– Oh, toi et ton bon naturel ! répliqua Sauveterre avec dureté – il frotta une allumette, regardant la flamme danser au bout de ses doigts. Je perds ma femme, nous tous une brave copine et une bonne militante. Ça n’est pas une raison pour nous consoler réciproquement. Ils lui tireront l’âme du corps pour la faire parler, s’ils ne l’ont déjà fait.

L’allumette s’éteignit, et il resta avec le charbon entre les doigts.

– Elle était courageuse, répéta-t-il.

Laverne se fit donner deux ou trois précisions. Par divers canaux ils avaient appris de façon à peu près certaine que Louise Sauveterre n’était pas à Drancy, ni à Fresnes, ni dans les oubliettes de la Préfecture de police. Ils la supposaient confinée dans un des nombreux cachots que la Gestapo avait dans Paris. Dans la nuit précédant l’arrestation, le tirage du journal avait été terminé. Hormis les trois imprimeurs et Louise, personne n’était au courant ; pas même ceux de leurs camarades qui devaient recevoir la copie pour en faire la distribution. Toutes les précautions avaient été prises, suivant une routine désormais quotidienne.

Soudain Maurice Jale ôta ses lunettes et de ses yeux légèrement bigles chercha le regard de Laverne. Si éloquente était son expression qu’avant qu’il ait pu dire sa pensée ses deux amis la devinèrent.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? fit André Maille, avançant ses longs bras comme pour repousser quelque chose. Pourquoi tout cet interrogatoire, Marc ? Tu as une… une idée de derrière les fagots ?

– Je tenais à connaître les détails de l’arrestation. Je vois mieux à présent comment les choses se sont passées – il humectait une feuille de papier à cigarettes. Vous n’avez pas songé à une délation ?

– N… non… fit Sauveterre, la voix hésitante.

– Moi si… À tort, je m’en rends compte maintenant. Il est certain qu’ils n’auraient pas fait une mise en scène avec rafle et camions pour vous avoir, toi et Louise. Même pas, je suppose, pour couvrir l’indicateur en nous faisant croire à une coïncidence. Et, surtout, ils ne t’auraient pas manqué, Camille. Je ne suis pas atteint d’espionnite. J’y ai pensé parce qu’il y a un indicateur parmi nous.

Personne ne dit mot. Sauveterre déglutit avec un effort qui lui fit jaillir des nœuds aux tempes. Jale ôta et rajusta ses lunettes et les enleva de nouveau. Devenue pesante, la longue tête de Maille oscillait d’un mouvement pendulaire sur un cou sans force.

– Si je ne me trompe, dit Laverne, il viendra ici aujourd’hui, ou demain, ou le jour suivant. À moins qu’il ne se fasse pincer sur la ligne de démarcation.

– Qui est-ce ? fit Sauveterre d’une voix qui rappelait le son mat du taquoir sur le plomb. Quelles sont tes preuves ?

Laverne ne répondit pas tout de suite. Il n’avait pas de preuves. Pourvu que ses soupçons restent sans fondement. Il y avait, entre Youra et Anne-Marie, certaine ressemblance due à leur jeunesse, à l’exaltation juvénile qui leur était commune, qui rendait intolérable la pensée que le fils d’Ivan Stépanoff pût être un indicateur de police. Le fils de Stépanoff… Faute de temps il ne s’était pas interrogé sur ce qui aurait pu pousser le jeune Russe à se perdre ; faute de temps et, aussi, parce qu’il n’était pas en mesure de trouver réponse. Violence ou torture semblaient exclues, Youra n’en portant nulle trace. Appât de l’argent ? vice ? aberration mentale ? mégalomanie ? chantage ? Chantage !… L’idée lui parut si frappante qu’il faillit se récrier. Il ne voyait pas comment un Espinasse s’y serait pris pour corrompre le jeune homme, mais c’était là un outil que le commissaire savait manier en maître. Il revit sa puissante carrure, sa démarche de bûcheron fatigué, son calme fait de mépris et – au sens le plus large du mot – d’une sorte de détachement hautain qui lui permettait de considérer les êtres comme de pures abstractions dans un jeu de puzzle. Il se rappelait ses mots : « Le mouchard, tu veux savoir qui est le mouchard, je te dirai qui il est, tu pourras le faire exécuter, je ne m’en mêlerai pas. » Non, il ne s’en mêlerait pas. Personne au monde ne se mêlerait plus du destin de Youra Stépanoff. Destin déjà accompli, déjà scellé, inéluctablement. Il eut si mal à cette pensée qu’il fit craquer ses phalanges comme pour les réduire à néant.

Il fit le récit de sa rencontre avec Espinasse, le récit détaillé de ses déductions. Les trois hommes l’écoutèrent en silence. Le silence planait sur les galées et les formes et les composteurs où, abandonnés à eux-mêmes, des textes gothiques attendaient leur parangonnage, leur mise en train, afin que la Wehrmacht pût y consigner ses victoires, balancer ses défaites – côté débit tant de clous à bottes plus tant de gamelles à bidoche plus tant de dysentériques par compagnie, côté crédit tant de tués en progression géométrique. Puis il raconta l’arrestation de Stépanoff.

– Je connais les faits par Smith, un Américain qui dirige une officine de secours à Marseille, dit-il. Il était sur le quai quand Stépanoff a été ramené à terre. Ce Smith se dépense beaucoup et fait un travail appréciable, bien que son activité s’apparente à celle d’un « bienfaiteur de l’humanité », quitte à être personnellement d’esprit moins légaliste que la plupart des puritains qui consultent leur avocat avant que de signer un bon pour une boîte de conserve. Bref, il a été protester à la préfecture contre l’enlèvement de Stépanoff, qui, de fait, partait muni de tous ses visas en règle. Naturellement, sa protestation n’a pas servi à grand-chose. Smith a pensé d’abord aux staliniens, mais a changé d’avis après enquête. Selon lui, c’est la Gestapo.

– Attends, je n’y suis pas, fit Maille. Stépanoff a été arrêté seul, ou avec son gosse et sa femme ?

– Non, seul. Sa femme…

– Mais alors ? interrompit Maille de nouveau. Tu nous dis que le jeune Stépanoff passera à la boutique. Il n’a donc pas embarqué, lui ?

– Si, mais écoute. Le bateau a appareillé dans l’heure qui a suivi l’arrestation. Personne n’a été autorisé à descendre, et la pauvre Yvonne Tervielle est bel et bien restée à bord. Le lendemain matin, Smith est parti pour un voyage de deux jours. À son retour, il a trouvé le jeune Stépanoff qui l’attendait dans son bureau, en proie à une sacrée excitation. Il voulait que Smith lui avance de l’argent pour gagner Paris. Il pensait, disait-il, que son père y avait été emmené, et il prétendait s’y rendre à son tour. Smith a fait l’impossible pour lui tirer quelque renseignement, mais en vain ; il n’a pas même réussi à lui faire dire comment il s’y était pris pour débarquer. Il ne répondait pas à ses questions. L’impression de Smith était que Youra savait certaines choses qu’il craignait – qu’il était effrayé de dire. Il était visiblement en détresse. Smith me l’a décrit comme quelqu’un à qui l’angoisse fait perdre la tête. Sur ma question : Angoisse à cause de quoi ? il a avancé que Youra devait craindre pour la vie de son père. À la fin, comprenant qu’il n’en obtiendrait rien…

Il se tut. La réflexion lui contractait la peau autour des pommettes et des yeux. « Si Youra a réellement succombé à un chantage, c’est qu’Espinasse l’aura menacé dans la personne de son père… » Il s’étonnait de n’y avoir pas pensé plus tôt.

– Un instant, André, je t’en prie, fit-il, voyant Maille s’impatienter.

« Le vieux arrêté, pensait-il, le chantage doublera, triplera de prix. Affolé et désemparé comme il doit l’être, Youra va triplement se faire avoir. Il est capable de se faire gruger jusqu’à l’hystérie, jusqu’à… »

– Maurice, il faut nettoyer la boutique. Tout de suite. Si ton article est sur le marbre, lessive-le. Je viens d’avoir un sale pressentiment…

– Nom de Dieu ! pesta Maille. Juste hier on a apporté le papier pour le canard ! – la rage déformait sa voix, la rendant pleurnicharde. Juste hier, notre beau hollande, notre chine à frisettes…

Jale poussa la porte de son logement, revint avec un lourd paquet dont il cisailla la ficelle.

– Toi qui voulais le canard à temps, voilà qu’on va en faire du vermicelle…

Déjà Maille était à son massicot, dont il ramenait les règles au format papier à lettres.

– Avance, mon hollande, mon beau japon, gémissait-il tout en ajustant une rame de papier gris et râpeux sur la table. Nom de Dieu de nom de nom…

C’était pourtant la technique, l’invention pare-danger… Pour faire disparaître à la hâte un papier dont il eût été difficile d’expliquer la provenance et de justifier l’emploi, on le découpait en feuillets format commercial, lesquels, en cas de perquisition, ne constituaient pas automatiquement un corpus delicti.

– Je vais donner deux ou trois coups de téléphone, fit Jale. Est-ce qu’il faut que je mette en garde contre le jeune Stépanoff ?

– Non. Pas encore. Simplement qu’on fasse propre et qu’on découche pendant quelques jours, si possible.

Jale enleva sa blouse de travail, mit un veston et fila. Pendant que Maille faisait aller son couteau à rogner, que Sauveterre décomposait l’article et rangeait les caractères dans les cases, Marc leur fit part de son pressentiment de la onzième heure.

– Mais lui-même se chargera de nous en dire plus long. Il a quitté Marseille il y a trois jours et il doit vadrouiller dans Paris depuis hier ou avant-hier. Smith lui a fait donner cinq cents francs. Il n’ira pas loin avec cinq cents francs.

– S’il était à Paris depuis deux jours, il serait déjà venu nous voir, fit Maille. Ne fût-ce que pour savoir où passer la nuit.

L’imprimerie de Maurice Jale était le point de ralliement, le centre où se réunissaient les membres du groupe quand ils étaient de passage à Paris. Youra, en toute autre occasion, n’eût pas manqué d’y venir ; mais Marc croyait comprendre que le jeune Russe devait s’employer de toutes ses forces à retrouver la trace de son père. Entre sa fuite du bateau en partance et son voyage à Paris, il était resté au moins trois jours à Marseille.

– Qu’il n’ait pas cherché à me voir moi, dit-il, m’étonne bien plus qu’il ne soit pas encore venu ici. Il a pour moi un attachement – et je le lui rends bien – qui aurait dû tout naturellement le pousser à me rechercher. Je n’en imagine que mieux son désarroi. Nous nous voyions journellement. Parfois, lorsque les discussions se prolongeaient, il restait dormir chez moi. En tant qu’élément humain, pour parler avec pompe, il m’a toujours fait l’impression d’être pétri de belle pâte. Vous ne le connaissez que superficiellement, mais il est presque impossible de ne pas sentir qu’il a, à tous égards, des qualités bien au-dessus de la moyenne. On peut compter sur lui en toute circonstance. Il n’y avait pas de coup, pas de tâche périlleuse qu’il aurait hésité à entreprendre. Espinasse m’impute la tentative de cambriolage de l’arsenal de Toulon. C’était Youra. Il a eu connaissance d’un fait qui, bien exploité et la chance aidant, aurait dû se solder par un butin du tonnerre : un camion de trois tonnes chargé de mitrailleuses en pièces détachées. C’était follement téméraire. Il s’en est fallu pourtant de peu que l’exploit réussisse. J’ai désapprouvé l’aventure, mais le fait est là. L’histoire a soulevé des étincelles. Nous avons appris que la Gestapo y était allée de son pif. Elle en a pris un rhume de cerveau et une migraine carabinée. Ils n’ont pas découvert la moindre piste, et Espinasse n’en sait pas plus long en fin de compte que ses collègues allemands. Il connaît cependant son monde ; il n’ignore pas que je n’ai rien d’une tête brûlée qui s’attaque à des arsenaux. Ça me fait penser, incidemment, que tout en étant prêt à me livrer son indicateur, il a essayé de brouiller les cartes en me chargeant à faux. Après tout, la fréquentation occasionnelle des policiers vous montre comment fonctionne leur matière grise. Pour en revenir à Youra, politiquement, malgré ses tendances anarchistes, il m’inspire la plus grande confiance. Il lui reste bien des choses à apprendre, mais il travaillait, lisait, cogitait. Je voyais avec regret son départ. C’était une perte pour nous qui sommes si peu nombreux – il roulait sa troisième cigarette, attentif à ne pas semer le tabac. Par instants j’ai l’espoir de m’être trompé. Je voudrais que mes spéculations… Je crois que jamais encore je n’ai senti avec la même force combien ardemment on désire parfois avoir raisonné à faux.

– Ce qui me trouble, dit Sauveterre, c’est qu’il se soit laissé avoir comme un blanc-bec. J’ai parlé avec lui plusieurs fois, et je suis d’accord avec la description que tu fais de lui. Il est certainement intelligent. D’avoir traîné avec son père dans les prisons et les isolateurs soviétiques lui vaut une maturité qu’on s’étonne de trouver chez un gars de son âge. Il a vu sur le vif comment les meilleurs de la génération de 17 ont payé de leur vie leur dévouement à l’idéal révolutionnaire. Il a pu voir que ça les a conduits, à travers toutes les humiliations, au mépris et au poteau. De même, il a pu juger par l’exemple de son père qu’il est toujours possible de résister à l’avilissement, et comme on en sort grandi – quand on en sort. Tout cela fait qu’on est surpris à l’idée qu’il ait marché dans une combine policière, à supposer que ta logique soit correcte.

– Je ne pense pas, vois-tu, que l’expérience, même exceptionnelle, pas plus que l’intelligence ou le courage, préservent infailliblement de l’abjection. Je pense que c’est une question de santé morale, ou plus simplement de caractère – il réfléchit un instant, comme s’il hésitait à poursuivre. Personne n’est définitivement immunisé contre ce mal. Il nous vient de l’air dont se nourrit notre sang. Nous naissons avec lui, il nous entoure dès nos premiers pas, comme le mensonge, comme la haine. Dans une société qui vit de l’abjection, l’abjection est une sorte d’instinct de conservation. Il faut beaucoup, beaucoup de caractère pour refouler cet instinct.

Bien des bolchevistes de la vieille garde se sont révélés, à la longue, aussi démunis de caractère qu’ils l’étaient de scrupules.

– Tu me l’as ôté de la bouche, coupa Maille. Comme dirait le plumitif de service au Figaro, c’est cette « âme slave ». Là, ne m’engueulez pas, pour une fois que j’essaie de parler sérieusement. Je ne suis pas docteur en psychologie, mais quand on connaît un peu l’histoire du mouvement révolutionnaire russe, on ne peut s’empêcher de trouver que depuis les années quatre-vingt du siècle dernier un tas de types de premier plan sortent de chez Dostoïevski en ligne aussi droite que celle qui me relie moi à la butte Ménilmontant. La petite dame du faubourg Saint-Germain qui a le cœur fendu parce que son toutou a un bobo à sa quéquette, mais qui s’en va crever les yeux des communards à coups d’ombrelle, c’est moins rare qu’on ne pense. Les grands salauds ont toujours leurs petites bontés, et les grands bonshommes ont toujours leurs petites saloperies du dimanche. Je ne le connais pas bien, ce Youra, il a une bouille plutôt sympa et l’avantage d’être le fils de son père, je ne dis pas, mais si c’est lui, qu’est-ce qu’on va en faire ? On peut discuter jusqu’à perpète, c’est sûrement intéressant, mais je pose une question pratique : on va en faire quoi ? Si on le laisse courir, tous nous mordons la poussière avant qu’il soit longtemps. Je propose…

– Tais-toi, fit Marc.

Il se leva, entrouvrit la porte du logement, marqua une seconde d’hésitation. Ses mains se prirent l’une l’autre, puis s’abandonnèrent.

– Il a l’air mort d’épuisement, dit-il. Je fais un tour pour voir s’il n’a pas été suivi et je reviens.

Débouchant de la porte cochère, Youra Stépanoff avançait dans la cour d’un pas d’automate dont les ressorts sont à bout. Brûlés de fatigue et d’insomnie, ses yeux ne distinguèrent d’abord qu’une masse confuse de plans et de volumes, comme si le passage de la lumière crue à la lumière tamisée l’avait privé de la vue. Il s’arrêta, regardant André Maille sans le voir. Tout était silence et peine et soif. Il avait mémoire d’un robinet dans un coin de l’atelier ; un robinet de cuivre verdi avec une goutte au bec. Il s’efforçait de percevoir le bruit des gouttes sur l’évier de fonte, il en gardait le souvenir aigu à même l’oreille, semblable à la douleur lorsqu’il avait eu une otite.

« Si je savais pouvais ce robinet », pensa-t-il avec sa bouche, avec ses lèvres calcinées. Il regardait André Maille, immobile et muet derrière sa machine de sel noir. Tout était immobile et muet et de sel noir. Si seulement il savait pouvait se rappeler. Il esquissa le geste de ramener la mèche qui, barrant son front, l’empêchait de voir. Les muscles raidis de son cou rendaient pénible le mouvement vertical de son bras. Se rappeler le goût de l’eau, de l’eau au palais, dans les narines, dans les poumons. De l’eau à en mourir. Descendre au fil de l’eau gonflé d’eau sous un ciel d’eau sur un lit d’eau pareil au noyé de la ballade.

Il tourna lentement sur lui-même, portant son cou roide sur ses épaules roides, portant son regard sur Sauveterre, sur Laverne, sur Maille, debout tous trois dans l’entrée et immobiles et de sel et de pierre. Il se remit en marche du pas des automates qu’animent les dernières convulsions de leurs ressorts à bout de course – robinet jaune de cuivre jaune avec la goutte verte sans fin avec la chute verte sans fin des secondes d’eau sur le noyé ivre infiniment ivre au fil de l’eau dans la ballade de Pouchkine. Il atteignit le robinet, s’y agrippa à deux mains mais ne put en tourner la clef. Puis il tomba à genoux. Puis il tomba tout à fait.

N’eût été la mauvaise humeur d’un matelot, il aurait manqué l’arrestation de son père. Il était en train d’essuyer son jeu de plumes à dessin, quand il eut l’impression qu’on l’interpellait. Il regarda autour de lui, puis par-dessus le bord du rouf où il s’était installé depuis une petite heure : quelqu’un, sur le pont, lui enjoignait de descendre.

– Allez, l’artiste, déloge du grenier ! faisait-on les mains aux hanches et la tête sur l’épaule. Vite, que je dis !

– Moi ? demanda-t-il, se désignant du pouce.

– Je te crois que c’est vous. C’est défendu de rester là-haut. Allez, ouste que je dis !

Grimaçant dans le soleil, la pose batailleuse, le verbe nasillard pour en imposer à la galerie, le matelot ressemblait à un concierge qui pour une question de poubelle provoque un attroupement dans le quartier.

– Alors, quoi, comprenez pas le français ? s’ébroua-t-il, la lèvre hautaine. Ou c’est-ti que je vas…

Accroupi sur ses talons, rebouchant son encrier, il glissa un coup d’œil au matelot et ne répondit pas. Avant même de monter à bord il avait repéré, depuis sa place dans le rang, le manège des mâts de charge. Il s’était promis d’interpréter leur maniabilité, leur souplesse surprenante, et la frénésie qui s’emparait des apparaux dès que la vapeur y fusait. Impatient de retrouver son carnet aussitôt monté à bord et reconnue sa couchette dans la partie de l’entrepont réservée aux hommes, il avait troqué son complet de velours contre un bleu de travail et gagné le pont. Presse, va-et-vient, affairement des voyageurs, le manque d’espace et de recul firent qu’ayant avisé le rouf qui s’avançait en pointe sur le gaillard d’arrière il y était grimpé. Indifférent au tumulte, à l’ardeur du soleil, il s’employait à transcrire la dactylologie des mâts dont la pantomime évoquait dans son esprit tour à tour des bras qui transmettent des signaux, des antennes qui hument et tâtent, des troncs articulés envahis d’une végétation de câbles et de filins : il était enchanté par la vertu préhensile des pinces et des palans et des mandibules plongeant par-dessus bord, piquant le fardeau du bout de leurs dards, dégorgeant leur prise dans l’écoutille béante. Il s’était mis à son carnet avec enthousiasme, avec une sensation de bonheur dont d’habitude il présageait un fécond travail, et il fut déçu lorsque, ayant ramené les apparaux à leur position d’arrêt, le conducteur du cabestan eut bloqué les manettes, tandis que plusieurs matafs coiffaient les écoutilles. Pris d’un excès de zèle, un mathurin en bas se mit alors en tête de faire le faraud. Il se dandinait sur ses jambes, on eût dit que d’un bond il atterrirait sur le rouf et en chasserait le voyageur à coups de chiquenaudes sur le nez. Déjà la foule élargissait son cercle pour s’épargner des horions quand l’autre se mettrait à en distribuer, mais l’autre n’en fit rien, il se contenta de lever le bras puis de le reposer sur sa hanche.

– Ou c’est-ti que je viens te chercher ? menaça-t-il face au soleil.

– C’est bien, c’est bien, j’arrive petit père… fit-il, regardant les débardeurs ajuster la bâche sur les panneaux au-dessus de l’écoutille.

C’en fut apparemment trop pour le mathurin. Il prit du recul, exécuta un petit galop, accomplit un rétablissement, et à bras tendus s’accrocha au rebord du rouf. Quelqu’un rit dans le cercle des spectateurs, puis quelqu’un d’autre en écho. C’était gai de le voir tricoter des jambes et tortiller des fesses dans l’effort pour hisser puis basculer la masse récalcitrante de son corps.

– Du courage, batiouchka, on a belle vue d’ici, dit-il tout en lui prêtant main-forte.

Et ce fut alors que, plongeant par-dessus le cordon des badauds, par-dessus la rambarde assiégée d’émigrants, ses yeux rencontrèrent ceux de son père à la seconde où, encadré de deux hommes, il disparaissait au coin d’un hangar. Il en resta si interdit, stupéfait à tel point, que tout en continuant à hisser le matelot par le col de sa chemise il se prit à brandir le carnet à dessin au bout de son bras libre dans une véhémente mais muette clameur. Le matelot eut finalement pied sur le bord du toit mais il n’osait pas s’affranchir du poing crispé sur sa nuque de crainte qu’en se débattant il n’allât rouler sur le pont – ce passager, ce lunatique avait perdu la tramontane, il tourbillonnait comme une hélice à fleur d’eau… Empoignant le matelot, Youra l’attira si violemment que sa chemise bâilla hors de son pantalon.

– C’est mon père qui… qui… a été emmené ? bégaya-t-il, ne comprenant pas le sens de ses propres paroles.

La voix du matelot baissa d’un ton, se faisant mielleuse et insinuante.

– Eh ben mince alors,’tit pote, c’est pas une raison pour abîmer la liquette des gens. Et d’abord si moi j’étais le fils de mon père, j’y cavalerais après, moi, j’y laisserais pas toucher. Vas-y, colle-toi dans les débardeurs, les cognes y verront que du feu, t’as l’air d’un gars de chez nous avec ta salopette sur le dos.

– Hein ?… fit-il.

Il se regarda, regarda les débardeurs qui se frayaient un chemin dans l’embouteillage sur la coursive bâbord, puis les gendarmes harnachés de cuir et les quais déjà déserts où fondait le poids du soleil.

– Ou c’est-ti que je me fâche… aboya le matelot, redevenant brave.

Mais déjà il ne l’entendait plus, s’étant laissé choir parmi la foule qui se fendit avec un remous d’eau stagnante, qui se referma de même. Jouant des coudes et des poings, il rejoignit les hommes qui gagnaient la passerelle, se mêla à eux, refoulant l’idée primaire de courir, le réflexe primordial de courir – de quitter le cargo et courir. Et courir. Personne, ni barrages ni police, ne pouvait l’empêcher de courir, cela ne se raisonnait pas, c’était aussi évident et mécanique et nécessaire que les barrages de police et la vermine. Mais nul ne songea à l’arrêter. Annihilée de détresse, aveuglée par les larmes, Yvonne ne le reconnut pas, et tout à leur tâche de la regarder hoqueter, les gendarmes ne firent pas la moindre attention aux dockers. Il eut un instant de panique quand il passa sous les yeux de Smith et de sa petite secrétaire mais, pas plus que les gendarmes sur la passerelle, les gens qui étaient sur le quai ne manifestèrent d’intérêt à l’endroit du groupe de travailleurs qui s’éloignait. Il déployait une énorme énergie à se maintenir au sol, ses pieds se soulevaient d’eux-mêmes, prêts à l’emporter dans une course éperdue, tandis que son regard errait à la recherche du dos massif de son père, de la triple silhouette de son père et des deux hommes dans le soleil blanc. De loin en loin un douanier, un policier en civil, désœuvrés et moroses, leur décochaient une œillade oblique chargée d’ennui. Ils passèrent sans encombre l’enceinte du port, et les premiers immeubles d’habitation sortirent de la ville, surplombant les entrepôts vides. Il s’élançait après un tram quand il songea qu’il n’avait pas le sou.

Onze heures avaient sonné quand il arriva à l’Évêché. Il demanda à parler au commissaire Espinasse. Dans une pièce nue qui sentait le chat, derrière une table noire qui sentait le catafalque, un fonctionnaire que la chaleur engourdissait lui posa de vagues questions – avait-il rendez-vous avec le commissaire, pourquoi voulait-il lui parler, quel était son nom, quelle sa nationalité. Il répondit qu’on était impatient de le recevoir, que son affaire était strictement personnelle et très urgente, donna un nom quelconque à consonance française. La curiosité du fonctionnaire ne fut pas assez vive pour se soutenir.

– Attendez dehors si v’ voulez le coincer quand il viendra, fit-il en se grattant le torse à deux mains.

Il attendit. Disséminés par petits groupes dans la cour empierrée flanquée de bâtiments rébarbatifs, des agents en uniforme et des inspecteurs en bourgeois soufflaient du nez et s’essuyaient la nuque. Le soleil tombait sur leurs casquettes de drap, sur leurs chapeaux de feutre, et leur gâtait le naturel : un soleil liquéfié dans un ciel incandescent couleur de chaux. Réfléchie sur le pavé, sur les quatre façades percées de fenêtres étroites comme des meurtrières, dense et stagnante, la lumière s’excitait elle-même et crépitait sous le pas avec un bruit de paille qui flambe. Tout était calme et plat et déjà calciné dans l’attente du sirocco. Le masque las et mauvais dissous dans l’intense réverbération, l’un ou l’autre des policiers traversait l’énorme portail ouvert de plain-pied sur un promontoire taillé en boulevard à même la corniche, partant pour quelque mortelle besogne. Un an plus tôt, au jour mathématique du solstice d’été, quand avec la collusion du soleil immobile les Panzer de la Wehrmacht avaient déferlé sur le pays des Soviets, une razzia de toutes les polices d’Europe s’était abattue sur quiconque était né en terre russe. Il s’était trouvé parmi les raflés, plusieurs centaines de raflés encaqués dans cette même cour, chacun ses effrois à pleines mains, ses papiers à pleines poches – une colique, ces papiers, depuis l’âge sans crime où ils étaient des fœtus. Profils et accents de Moscou et de Kharkov, de Kiev et de Leningrad – avec quelle violence ils avaient ravivé son mal du pays ! Il se vit cabriolant sur la neige aiguë des îles Soloviétsky, déterrant la mousse avec une lame de couteau, suçant la laîche comme un petit de renne. Terreur des jours sans clarté, des nuits sans ombre, première gélinotte qu’il eut à coups de fronde. Hivers de mort, étés de mort dans la presqu’île de Kola. Terres de quartz, marécages de lèpre, saules où nichent des coqs de bois plus insaisissables que des fantômes. Mûres insipides, faim quinquennale, framboises ambrées, pics d’Oumptek et de Louyavrot fichés dans le ciel, éphémères par myriades qui se nourrissent de chair vivante, poux et poux. À Kem, sur la mer Blanche, il oublia son russe, apprit le dialecte des Lapons – un mélange de mordvinien et de finnois. À Krasnoyarsk il eut le typhus, à Tobolsk il fut emporté dans l’Irtitch lors des crues du printemps ; à Yénisséisk il lut L’Origine de l’État. Il avait treize ans quand il commença à participer aux discussions politiques, quatorze quand il fit la grève de la faim par solidarité avec soixante-sept détenus à la prison d’Orel. Non, les raflés du 22 juin 1941 ne ressemblaient pas à ceux parmi lesquels il avait fait ses années d’apprentissage dans les lieux de déportation. Foule russe – russe et pourtant distincte d’elle-même, aussi dissemblable de celle qu’il avait connue que les geôles de Boutirky de cette Sûreté marseillaise, que le demi-jour arctique de cette lumière de Provence ; dissemblable du paysage et de l’homme de là-bas. Observant cette foule, écoutant ses propos, il n’en revenait pas de la sentir si étrangère et tout à fait incompréhensible. C’était donc là l’humanité dont il avait entendu dire qu’elle avait fui Octobre, des pièces d’or cousues dans l’anus, des pierres précieuses cimentées sous la dent, et leur peau – peau tenace qui venait à bout de toutes les fièvres d’acclimatation ? Et quand ils n’auraient emporté ni or ni diamants, quand la couardise ne leur dévorerait pas le jaune de l’œuf… Leurs rêves, leurs cauchemars lui semblaient interchangeables, sans sexe, sans âme. Il ne comprenait pas que l’on pût vivre comme on exerce une profession, mourir comme on va à la selle, « parce qu’il le faut bien ». De chaque trace incrustée sur l’écran de son enfance, de chaque heure vécue à l’école des isolateurs, une certitude lui était venue, élémentaire et si éclatante qu’elle se passait de démonstration : la vie – il pensait les jours difficiles, le pain et le combat et les idées difficiles – lève et accumule une dette qui engage. Il n’avait que mépris pour une morale de déserteurs, de faillis frauduleux à la recherche d’un concordat. Mais son père, lui… Il ne savait pas s’il aimait son père ; s’il l’aimait toujours – il pensait d’amour filial, dévotement, comme en Russie encore. Depuis quelque temps les façons professorales, l’imperturbable supériorité, la voix même de son père avaient l’heur de l’irriter. Il lui pardonnait mal de prêter le flanc à une critique trop facile ; si facile, en fait, que pour s’étoffer elle semblait en appeler à la malveillance. Mais qu’on l’aimât ou non, il restait que ses larges épaules supportaient un passé de luttes ininterrompues, de droiture indomptable, qui en faisaient un géant. Il n’avait pas trouvé d’accommodements avec le ciel, il ne s’était pas débarrassé de sa dette à la manière dont tant d’autres se résignent aux servitudes du misérabilisme quotidien. Ici même, dans cette cour, parmi les centaines de Russes courbés en quatre sous une venette mille fois immonde, il s’était tenu quiet et invulnérable – presque trop invulnérable. « Ton père… il ne lui suffit pas d’être devenu un empirique qui s’ignore, de trousser les faits, de leur tordre le cou afin qu’ils cadrent dans le formulaire qu’il baptise “expérience objective” et que j’appellerais “conjonctivite subjective” : jusque dans le domaine des idées il se livre à une curieuse transposition du plan discursif au plan de l’immédiat. » Cette saillie de Marc Laverne, dont le sens lui avait d’abord échappé, il avait fallu l’invasion de l’Urss, la rafle russe, la silhouette trapue de son père se détachant en relief sur le fond de mille Russes mangés aux mites, pour qu’il en accepte l’intention. En effet – c’est qu’en effet son père en arrivait à tenir pour contraire au bon sens tout point de doctrine, toute analyse théorique, dès lors que leurs conclusions ne s’accordaient pas à une forme d’action immédiate et, en même temps, malgré qu’il en eût, il taxait d’aventurisme pur et simple et frappait d’anathème toute action, toute prémisse d’action. L’unique mesure qui désormais lui servît pour connaître du « possible », de « l’objectif », c’était celle de sa propre capacité – ou incapacité – d’affronter le choc sans plier le genou. Chez lui, à son insu peut-être, ne pas plier était devenu une éthique, un concept en soi. Espinasse le savait, lui qui avait proféré de sa voix d’outre-tombe : « Le Vieux, tu ne voudrais pas qu’il trébuche, hem ? Hein, dis ? Parce que s’il lui arrivait un sale coup, bandé comme le voici, il casserait sec. »

Midi passé, l’air devint gras et sucré. À deux heures le ciel avait jauni, ressemblant à une coulée de miel tiède. Il devait être trois heures quand une colonne d’air torride s’engouffra dans la cour. Elle arriva par en haut, à pas de chat, hélicoïdale comme une mèche à fraiser. En un quart de seconde elle fit le tour des lieux, puis s’en alla par où elle était venue, aspirant casquettes de drap et chapeaux de feutre. Agents et inspecteurs en restèrent assez saisis pour demeurer bouche bée, regardant leurs coiffes leur retomber sur le pif. Une accalmie survint, un état d’absence et de néant, avec un poussier roux suspendu dans la lumière opaque. Le temps d’une minute il sentit ses viscères obéir à un phénomène de succion, se précipiter en désordre et pousser sur la paroi interne de ses tympans. Il s’assena une claque sur les oreilles, puis une seconde, puis y fourra ses pouces, doutant si la colonne d’air était venue vraiment par les toits. Craignant de vomir leurs boyaux à ciel ouvert, les policiers disparurent sans laisser de trace. Le poussier mit un temps infini à s’asseoir, et le pavé devint lisse et bombé. La lumière avait pris le poids et l’opacité et le parfum du miel, elle écrasait les yeux et les poumons. Quelques mois plus tôt, en mars, quand il avait été conduit devant Espinasse par deux mouches – elles s’y mettent toujours par couple, que ce soit en France, au Naziland ou en Boukharie –, il avait un petit pot de miel à la main. Une lumière sans émail, plus aveuglante qu’à midi, lorsqu’elle craquait sous les pas. Il avait pensé leur envoyer le pot dans les pattes – et qu’ils sautent. Une grenade fourrée de miel et de poussier roux. Il revit leur face de commis voyageurs qui aiment trousser les bonnes d’hôtel et s’en vanter.

– Viens donc avec nous, mignon, on a à te causer, bourdonna l’une des mouches.

Et comme il faisait mine de s’arrêter, avec dans la crispation des bras une idée de violence, les deux flics avaient protesté de la bouche – un sifflement d’appréciation sur leur bouche en chair d’huître.

– Écoute, poupée, avait dit le même, ça te fait mal d’avoir une jolie frimousse ? Tu préfères qu’on te l’abîme ? Tu n’as pas l’air couillon pourtant ?

Son compère avait émis une onomatopée. Dans un couple de mouches il y en a toujours une qui bourdonne et une qui bougonne ; l’autre flic avait donc lâché une onomatopée tout en lui donnant une tape de l’index sur la nuque. Ils avaient fait le chemin à pied, du boulevard des Italiens à la rue des Saussaies. Au fond d’un dédale de couloirs tortueux, dans une pièce au troisième étage, derrière un bureau agrémenté d’une statuette de plâtre représentant un chien de chasse la queue haute et la gueule garnie d’une caille, pesamment assis dans un fauteuil de bois rougeâtre, Espinasse avait l’air d’un Bouddha qui s’ennuie.

– Qu’est-ce que tu fais à Paris quand on te croit à Marseille ? avait-il fait, bourru et indifférent.

Il avait pris une cigarette dans un paquet debout sur la table, l’avait allumée au mégot qui fumait entre ses doigts, l’œil lourd sous la paupière fatiguée.

– Qu’est-ce que c’est que tu as là ? avait-il demandé, la cigarette au milieu de la lèvre, désignant du regard l’emballage qui contenait le miel.

– Une bombe à retardement, avait-il répondu, suivant la fumée qui s’effilochait sous les narines du commissaire.

Espinasse avait fait hou, avait mis la main sur sa nuque rasée et s’était étiré, faisant bruire ses chairs.

– C’est Laverne qui t’a appris à donner la réplique ?

– Laverne ? Quel Laverne ? avait-il fait, surpris de se montrer plus béjaune qu’un provincial.

Espinasse avait avancé la main par-dessus la table à la rencontre du récipient.

– Oui, en effet, quel Laverne ? avait-il opiné d’une voix de contrebasse.

Il avait éprouvé la résistance du bocal au toucher, sans hâte, avec une sorte de méthode dans le jeu des phalanges qui les rendait semblables à des cames.

– Te voilà devenu grand garçon depuis l’autre jour, en 39, avait-il dit en défaisant l’emballage.

L’autre jour, en 39, un dimanche matin, Espinasse avait monté les étages de l’immeuble où logeait Ivan Stépanoff, avait poussé la porte, s’était installé dans la cuisine, posément installé au coin de la fenêtre, observant Yvonne qui pressait un moulin à café sur son ventre. Stépanoff était arrivé en robe de chambre, un peu tassé, un peu bouffi ; il était sept heures du matin et on avait veillé tard à discuter Marx et Kropotkine dans un cercle syndicaliste, puis son fils était arrivé en pyjama, échevelé, grimaçant, et c’est ainsi qu’Espinasse l’avait vu pour la première fois.

– Que j’aie grandi, vous, ça ne vous a pas rajeuni pour autant, avait-il gouaillé, observant le pouce du commissaire qui pesait sur le couvercle du bocal. Vous, ça vous a plutôt…

Il était parti pour dire : « Vous, ça vous a plutôt ratatiné », mais il s’était retenu. Un accès de haine l’avait gagné contre cet homme qui ouvrait des tiroirs, fouillait parmi des bricoles, ramenait une cuiller d’étain. « J’ai payé ça de ma poche », avait-il protesté, voyant la cuiller d’étain entamer la surface granulée du miel. « Tiens tiens, avait fait Espinasse, tapotant de la cuiller le bord du bocal. – Alors n’y touchez pas », avait-il lancé avec haine, avec l’envie d’ajouter n’y touche pas vieille peau, vieille carne, vieil enfant de pute. « Tais-toi, tu dirais des bêtises », avait grommelé Espinasse, faisant disparaître la cuiller dans sa bouche. Tout en travaillant de la mandibule comme s’il avait mâché des noix, il parcourait du regard le papier journal qui avait servi à envelopper le récipient. Sa large face, qui avait la vilaine pâleur des dyspeptiques, n’exprimait qu’ennui et somnolence. « Tiens, lis un peu, ça te changera les idées », avait-t-il dit, reprenant du miel. Il avait poussé à l’autre bout du bureau une feuille dactylographiée à en-tête en caractères gothiques et garnie de tampons à croix gammée : adressée au ministère de l’intérieur, Sûreté nationale, Service de répression des menées antinationales. Rédigée en un français laconique où abondaient les infinitifs, la lettre réclamait un rapport appuyé de pièces justificatives concernant le nommé Ivan Gavrilovitch Stépanoff, né en 1889, originaire de Smolensk, Russe, bolcheviste. Une lumière passa entre lui et la feuille dactylographiée, un faisceau de lumière froide comme quand on tombe sous la matraque. « C’est un faux », avait-il dit à tout hasard, au hasard de sa haine pour cet homme qui appréciait le miel des autres. Espinasse avait fait non de la tête ; un non calme et tout à fait persuasif. Il s’était essuyé la bouche, avait essuyé la cuiller, remis le couvercle sur le bocal, et pour la première fois ses yeux avaient ressemblé à des yeux capables de voir. « Le Vieux devra se tenir à carreau, avait-il annoncé, rallumant une cigarette. Les Allemands en ont après lui. »

Il devait être quatre heures quand il était retourné dans la pièce nue qui fleurait la teigne. Le fonctionnaire affalé derrière la table qui sentait la morgue se grattait le torse, criant qu’il n’était pas la nourrice du commissaire nom de Dieu. La barbe lui était venue, un poil de canicule et de hargne. Il avait la joue des morts avant leur toilette, et il criait :

– Nom de Dieu ! attendez dans la cour si v’voulez le pincer ! 

Dans la cour le sirocco brassait un air sirupeux et gluant qui adhérait à la peau et la faisait écumer. Il avait cherché l’ombre du portail qui débouchait sur la corniche mais il s’était mis à claquer des dents et il avait dû revenir au soleil jaune, au poussier jaune, à l’air filandreux qui collait aux muqueuses. Ses dents qui claquaient, et la rumeur à la base de sa tête, c’était peut-être la faim. Ou l’idée de son père. S’ils allaient le torturer. Espinasse avait dit qu’il ne supporterait pas. Qu’il casserait sec. Il avait cassé un crayon, ce disant. D’une main. En y mettant le pouce. Le même qu’il avait mis au couvercle du bocal. Sec. Avec un éclat de vernis jaune fusant par-dessus la table dans un bruit d’étincelle.

– Écoute, nigaud, avait-il dit, affichant son masque de fatigue et d’ennui. Ton père ne m’intéresse pas. Un de ces jours il s’embarquera pour l’Amérique et il y écrira ses mémoires. C’est de tradition. On commence par vouloir changer le monde, on finit par écrire ses mémoires. Si toutefois les Allemands le laissent partir. Peut-être qu’ils le laisseront, peut-être pas. Celui qui m’intéresse, c’est Laverne. Tais-toi quand on te parle. Je ne veux pas que les Allemands le prennent. Ton père, ça m’est égal ; Marc Laverne, non. Mais il fait des bêtises. Tous, vous faites des bêtises. Toi, par exemple. Tu te crois malin, et tu n’es qu’un niais. Tâche de comprendre quand même. Laverne se cassera la figure un de ces matins. Il tient plus solidement sur ses jambes que toi, mais il se cassera la figure. On se la casse toujours à ce jeu-là.

– Sans blague ? avait-il gouaillé derechef, mal à l’aise.

Espinasse avait joint ses pouces et fait hou du nez.

– Tu vois que tu es un niais. Moi ça me gênerait que la Gestapo pêche Laverne pour en faire du hachis. Tant que je peux savoir ce qu’il fabrique, il a une chance que je le tire d’affaire le jour où les Allemands lui poseront un traquenard. Alors, voilà, nous ferons un marché. Tu me tiendras au courant. N’écume pas. J’en sais sur lui plus que toi, qui passes ton temps à boire ses paroles. Mais des détails peuvent m’échapper. Rien de ce que j’apprendrai par toi ne sera utilisé contre aucun d’entre vous. Je ne m’en servirai, le cas échéant, que pour mettre ton paternel à l’abri. En échange, tu seras averti si jamais les Allemands décident de l’arrêter. Je pense que je le saurai à temps. Assez à temps pour qu’il puisse prendre le large, s’il le faut. Maintenant tu peux t’en aller.

– Et vous espérez que je marche dans votre combine ? – il avait senti sa peau se hérisser et des aiguilles déchirer ses gencives et un désir de cogner, d’être cogné. Vous espérez faire de moi un flic à votre image ?

Il s’était penché sur la distance qui le séparait du commissaire – plonger par-dessus la table et le prendre à la gorge, d’un coup d’incisives le prendre à la carotide et se maculer et s’étrangler de son sang noir. Espinasse avait fait hou ! et sans desserrer les mains, sans apparemment avoir bougé, il lui avait enfoncé le poids de la table dans le bas-ventre. Il s’était contracté avec, dans les testicules, une douleur qui s’était propagée par ses viscères et lui était sortie par les yeux. Le commissaire avait allumé une cigarette.

– Je te retrouverai dans une semaine, avait-il dit. Tu me feras ton premier rapport. De bouche à oreille. Il n’y aura pas de témoin. Juste nous deux. Laverne s’en trouvera bien, c’est promis. Et le Vieux. Tu es un niais, mais peut-être tu comprendras. Et si tu ne veux pas comprendre, ça sera tant pis pour ton père. Je ne plaisante pas. Maintenant tu peux t’en aller.

À six heures du soir le ciel vira au blanc de céruse. L’air avait la consistance de la crasse, il tamponnait les pores de la peau et la faisait fermenter. Poursuivi par sa démangeaison, le fonctionnaire, pareil à un mort mal lavé, traversa la cour d’un pas chaviré et disparut par le portail. À huit heures une nuée d’agents en uniforme envahit la cour de l’Évêché, le ceinturon lâche et la tunique déboutonnée. Le poussier roux leur encroûtait le visage et leur mettait le globe de l’œil à l’envers. Ils trituraient le drap de leur culotte qui adhérait à leur viande et leur bouffait le poil. À neuf heures il gagna la corniche, longea le parapet en direction du pont transbordeur, puis bifurqua sur la droite et descendit vers les brise-lames. Il se sentait vide et tout à fait sans masse, avec dans son corps désempli un filet de sang aqueux. Couché à plat ventre entre deux blocs de ciment, il entendait le bas chuintement des crabes, la basse germination de l’écume, et il était paisible et sans regret. Tout était paisible et dolent dans son corps léger, légère la mémoire au goût salé de la nuit sur les paupières. Il mit trois jours pour regagner Marseille, tout ce temps-là tenant l’une ou l’autre main dans la poche de son pantalon. À son arrivée Yvonne lui apprit que leurs visas de sortie venaient de leur être accordés. Il ne dit rien. Si, pourtant : il insulta son père. Il était venu à lui, disant je rentre de l’autre zone, j’ai à te parler, et son père l’avait interrompu : « Je m’en serais douté, tu disparais juste quand ton visa arrive, heureusement qu’on ne t’a pas convoqué à la préfecture », et il n’avait rien pu lui dire sauf une impertinence : « Va te cacher, tu me rends malade. » Les yeux de son père étaient devenus très étroits derrière leur verre convexe, très amincies ses lèvres jointes, et quand enfin il avait parlé son timbre s’était fait insupportablement aigu. « Il se peut que tu aies des raisons d’être mécontent de toi-même, mais tu n’en as certainement pas d’être hystérique. – Qu’est-ce que tu en sais ? avait-il riposté. Qu’est-ce que tu comprends aux raisons qui bousculent la tienne ? » Il avait senti la main d’Yvonne sur son épaule. « Tu es exténué, mon petit Youra », dit-elle. Ses doigts avaient effleuré son cou, et sa voix était simple et convaincante. « Repose-toi, veux-tu ? Nous devons sortir, tu auras tout le temps de faire un bon somme. » Il s’était laissé guider vers le lit, et il lui avait bien semblé qu’Yvonne s’était agenouillée pour délacer ses chaussures. La nuit était tombée quand il s’était réveillé. Il avait mis un long moment à saisir qu’Yvonne somnolait dans l’unique fauteuil de la pièce, qu’abrité sous un imperméable son père dormait à même le sol au pied d’une armoire. Il s’était laissé couler au bas du lit, avait retrouvé en tâtonnant ses chaussures, manœuvré avec douceur le bouton de la porte. Ils ne s’étaient pas réveillés. Il s’était accroupi sur les marches de l’escalier dans l’attente de l’aube. Une aube longue à venir. Elle avait emporté les dernières ombres de la nuit quand il avait pris le chemin de la banlieue. Il avait fait le trajet à pied. Il avait tapoté avec patience, à la porte d’abord, sur le carreau de la fenêtre ensuite, à petits coups renouvelés, jusqu’à ce que son index ait touché le visage d’Anne-Marie collé de l’autre côté de la vitre. Elle l’avait pris par la main, l’avait fait s’asseoir à côté d’elle sur le lit défait. Un dernier vestige de rêve atténuait des commencements d’angoisse à fleur de ses yeux élargis. « Marc ?… avait-elle chuchoté, tenant sa main. Quelque chose est arrivé à Marc ? » Il faisait à demi sombre dans la pièce, et la lourde chevelure d’Anne-Marie sentait la moite tiédeur du sommeil. Il avait fait non de la tête, évitant de regarder ses seins, ne voyant qu’eux à travers le tissu de son pyjama. Elle s’était détendue et tout soudain l’avait serré très fort et embrassé, le rire sur sa poitrine aux bouts si durs qu’il en avait ressenti le toucher comme une punition. Il ne l’avait pas embrassée en retour. Il n’en avait pas eu la force. « Je rêvais qu’ils torturaient Marc, avait-elle dit. Juste quand tu as frappé. Quand je t’ai vu à la fenêtre, tu m’as fait peur. Marc n’est pas à Marseille. Il est parti il y a deux jours. J’ai pensé qu’il avait été te rejoindre, et que tu revenais seul parce qu’ils l’avaient pris. Tu avais un visage. Maintenant ça t’a passé un peu. » Elle avait dit que ça lui avait passé un peu. « Quoi ça ? » avait-il demandé, évitant de regarder ses seins. « Ton visage, avait-elle dit. On l’aurait cru de farine délayée d’eau. Mais c’est la vitre. C’est de la camelote cette vitre, elle déforme tout. C’est bizarre que les rêves coïncident avec des chutes, avec des bruits. » Elle parlait tout en lui tenant la main. Une odeur de lait de brebis levait de son corps. « J’ai soif », avait-il dit. Il fallait qu’elle prît l’initiative d’abandonner sa main ; qu’elle s’en allât avec ses cheveux, avec sa gorge polie au lait sauvage. « Je l’entendais crier, je n’avais jamais pensé que Marc pût crier. » Sa voix arrivait de la cuisine, portée sur un bruit de vaisselle et d’eau. « Je ne le voyais pas, je savais seulement qu’ils le torturaient derrière un mur. Il criait par intervalles, un long cri et un court silence, puis de nouveau un cri, comme ça. » Elle s’était tue comme pour s’emplir de cris et de silences. « Comme ça », répétait-elle. Il avait attendu de savoir comment, mais en vain. « On peut crier de bonheur. » Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. « Non, pas ces cris-là », avait-elle dit. Elle était venue sur le seuil, entre la cuisine et la chambre, nue sous le coton du pyjama, plus passionnée que les violences. « Il n’y avait pas de bonheur dans mon rêve », avait-elle dit. « Crier d’extase, avait-il enchaîné. Quand on a honte de crier c’est qu’on a honte de vivre. C’est la même chose. » Ce n’était peut-être pas ce qu’il avait voulu dire. « Même si c’est derrière un mur ? avait-elle demandé. Derrière un mur de ciment ? Face à des visages de ciment ? – Même si c’est dans un cercueil, avait-il dit, regardant ses seins dans la vitre déformante. En Russie nous étions dans un cercueil. Quand on crie, c’est qu’on lutte encore. Et la lutte c’est… ce n’est jamais le silence. – Tu as peut-être raison, avait-elle dit. Quand on est sans espoir on ne crie pas. Je crois que je comprends. Je vais te dire. Il n’y a peut-être que les femmes qui le sachent. Quand on met au monde, c’est cela d’abord qu’on fait. On crie. C’est une espèce de triomphe. Tu as certainement raison. La crierie nous est naturelle. Avec elle commence l’espoir ; sans elle, il finit. C’est pour cela. » Sa voix lui parvenait à travers un bruit d’eau sur l’évier. « Je sais qu’ils le prendront. Viens boire un verre de quelque chose. Tu sais, quand il n’est pas là, j’aime venir m’installer ici. Je reste assise dans un coin et je pense. Je lis ses livres. Je déchiffre ses annotations en marge du texte, puis j’essaie de refaire son travail mental. Je mets son pyjama, je dors dans son lit. C’est ma façon de veiller sur lui. » Il n’avait pu avaler sa décoction. Il gardait une main dans la poche de son pantalon et le breuvage ne se laissait pas avaler. « Tu ne savais pas qu’il était absent ? » Il l’avait regardée, sans comprendre tout d’abord, faisant non de la tête, puis il avait fermé les yeux. Elle avait cherché sa main, la couvrant de la sienne. « Je te crois », avait-elle dit. J’ai confiance en toi. Je te demande pardon. » Elle avait retiré sa main. « Je vais m’habiller, bois ton jus. » Il avait attendu qu’elle passe dans la chambre, puis il avait mis la tête sous le robinet. L’eau avait giclé dans ses yeux et dans ses oreilles, se mêlant à la voix d’Anne-Marie. Elle avait dit qu’il était tard et demandé s’il pensait aller travailler au Suc. Ils avaient pris le tramway. Sur la plate-forme de la voiture les hommes avaient des yeux pour les seins de la vestale, que les veines leur en sortaient aux tempes.

Il devait être onze heures quand il retourna à l’Évêché. Des paquets d’agents se tenaient dans la cour. Certains se dérouillaient les jarrets, un peu comme des acrobates à l’entrée de la piste d’autres enfourchaient leurs bécanes et filaient par couples. Avec leur regard inquiet sous le chapeau de feutre, les inspecteurs en bourgeois ressemblaient à des trafiquants sur le qui-vive. Dans la pièce qui sentait la rogne, le fonctionnaire à l’épiderme piqué d’îlots de papules soulageait son prurit en frottant ses phalanges sur le poil dru de sa barbe.

– Alors, non, vous l’avez pas trouvé, le commissaire ? dit-il, mordillant ses doigts.

– Non, il n’est pas venu hier. Est-ce qu’il viendra aujourd’hui ?

Il y avait un journal froissé sur le catafalque, avec du pain et un bout d’andouillette.

– Aujourd’hui, aujourd’hui, qu’est-ce qu’on est aujourd’hui ? fit le fonctionnaire – il avança la main en direction de son déjeuner, mais il se ravisa et la fourra vivement entre sa chemise et son torse. Nom de Dieu je ne lui donne pas la tétée au commissaire ! gueula-t-il en se grattant. Attendez dehors si v’voulez le coincer !

Il attendit. Le ciel n’avait pas recouvré ses couleurs de ciel, il était bas de plafond, avec de grosses plaques d’ardoise immobile. Il examina le sol à ses pieds, il eût été bon de s’accroupir, mais il y avait ces agents qui s’éventaient et reluquaient le ciel, et il savait d’instinct que la police n’aime pas que l’on s’accroupisse en sa présence. Il chercha à mieux s’accommoder, à mieux s’adosser au mur, se demandant depuis quand il savait qu’il n’aimait pas son père. Ça datait peut-être du jour où les Panzer avaient déferlé par les steppes russes. À cause de son calme, de sa supériorité décisive, de son sourire en fil de rasoir parmi des Russes si chagrins qu’ils en boitaient. À cause de rien. Parce qu’il croyait s’être aperçu que son père était presque plein de lui-même. Parce qu’il avait le sentiment que son père évitait de justesse les fumées de l’orgueil. Ou peut-être aussi cela remontait à la fois où il avait surpris son père frôlant du regard les cotillons d’Anne-Marie qui, sans le savoir, avait croisé les jambes un peu haut. Peut-être encore cela ne datait que de son retour de Paris, quand il avait porté son mal à travers les poches de son pantalon et insulté son père pour l’avoir menacé d’une possible convocation à la préfecture. Mais il eût été incapable de préciser le jour, d’isoler le fait, c’était comme un vague et persistant malaise qu’on ne localise pas, comme le tremblement de ses genoux alors qu’il n’avait pas faim. Il changea de place, allant s’adosser un peu plus loin contre le même mur. Les policiers commençaient à se déboutonner et à souffler de la lèvre, et au ciel les plaques d’ardoise étaient descendues un peu plus bas à la rencontre des toits. Il se rappela la journée au Suc. À la descente du tramway Anne-Marie l’avait entraîné au bistro du coin, insistant pour qu’il prît un verre. Ils ne travaillaient pas dans la même équipe, et ils ne s’étaient pas revus à la sortie. Le soir Yvonne était venue le voir. Elle avait parlé de choses et d’autres, de l’arrogance des employés du consulat américain, du voyage qu’elle préparait pour Vichy, mais il avait évité de faire allusion à l’incident avec son père et elle avait dû s’en aller les mains vides. Raconter son « affaire » avec Espinasse n’avait plus de sens ; il n’aurait pas su expliquer pourquoi il avait tardé à leur en parler, et quand bien même il aurait trouvé les mots adéquats ils n’auraient toujours pas compris. Il fallait attendre Marc. Il rencontrait Anne-Marie au Suc, mais il n’était pas retourné la voir. Si elle allait encore lui prendre la main. Si elle allait encore demander pardon parce qu’elle avait confiance en lui. Elle ne savait pas où était Marc. Il ne l’avait pas interrogée. Quelques jours plus tard, cependant, il avait vu une Anne-Marie transfigurée : elle avait reçu une lettre. Elle était venue le lui annoncer, et l’excitation lui incendiait les joues. Il n’avait pas demandé ce que Marc avait écrit et elle ne le lui avait pas dit. Après le travail ils étaient montés chez lui, avaient fait du thé. Anne-Marie ne tenait pas en place. Elle s’asseyait, se levait et, encore qu’elle ne lui ait fait aucune confidence, il avait bien vu que Marc l’avait rendue heureuse. Elle ne parvenait pas à dominer son exaltation et l’avait quitté sans avoir touché à son thé. Il l’avait vue par la fenêtre, les cheveux au vent, impatiente de retrouver l’âme de Marc dans la solitude de sa chambre de banlieue. Ce même soir, alors qu’il était déjà au lit, il avait eu la visite du commissaire Espinasse. C’était le huitième jour après leur « entrevue » de Paris.

Le jour baissait quand le tonnerre essaya d’entamer le ciel d’ardoise au-dessus des toits de l’Évêché. Il y eut un énorme bruit d’éclatement qui n’entama pas la moindre lamelle à la voûte de schiste, puis se perdit par degrés au fond d’un dédale de gradins et de galeries sonores. Une atmosphère d’étuve vernissait la pierre, elle en exprimait l’âme et l’étalait au pinceau. Des policiers étaient partis, d’autres les avaient remplacés. Il y eut une camionnette avec des détenus, puis le tonnerre de nouveau, puis, durant une seconde, une soudaine odeur de varech. Il changea de place, allant s’adosser un peu plus loin. Ses genoux ne tremblaient plus et il n’avait pas faim. Il regardait la condensation laquer la pierre, les détenus se précipiter sur commandement, il revoyait le commissaire Espinasse installé au coin de la fenêtre comme l’autre fois, en 39, en présence d’Yvonne qui serrait un moulin à café sur son ventre. Il avait entendu un cognement de pas dans l’escalier obscur, et tout de suite il avait su que c’était Espinasse. Il avait pensé d’abord ne pas ouvrir, mais il s’était contenté de le faire attendre derrière la porte. Le commissaire s’était choisi une chaise, calé dans un coin de la chambre, avait allumé une cigarette. Une petite musique de radio arrivait de quelque part, pareille à un miaulement. « C’est amusant de faire sécher les grandes personnes », avait-il dit de sa voix sépulcrale. Il promenait un œil fatigué par la chambre, la cigarette au milieu de la lèvre et le chapeau sur la tête. Il avait son air tranquille et somnolent, il regardait la table de nuit et les tasses et la théière. « Tu ne fais pas ta vaisselle avant de te coucher ? » avait-il dit. Il n’avait pas répondu. Le commissaire avait avancé la main à la rencontre de l’une des tasses, l’avait reniflée, y avait secoué la cendre de sa cigarette. Il paraissait avoir le don d’atteindre les objets sans se déplacer. Il y avait eu un silence rempli par la radio devenue plus distincte, par l’écoulement des secondes devenu soudain très rapide au cadran du réveille-matin. Il ne quittait pas le commissaire des yeux, essayant d’évaluer l’effort qu’il faudrait pour le tuer. « Mais non, avait dit le commissaire. Nous avons fait un marché et tu obéiras. » Il avait sa voix de toujours, traînante et neutre. « Ragarde, tu n’as rien à m’apprendre sur Laverne. Pas encore cette fois-ci. La prochaine, oui. Quand il sera de retour. Je te l’ai dit : il ne faut pas qu’il trafique sans que je le sache. Tu es un niais, mais peut-être tu comprendras. Il fait des bêtises. Il lui a écrit, à la petite. Elle t’a dit ça, oui ? » Il avait allumé une cigarette au mégot de la précédente. « Tu es un héros, c’est entendu. Maintenant écoute-moi, jeune Stépanoff. Je m’intéresse à ton Laverne. Je ne lui veux pas de mal. Je ne te demande pas de me croire. Je te dis de m’écouter. Et d’obéir. Il lui a écrit, le malin. Sous un faux nom, à une fausse adresse, le malin. J’ai intercepté la lettre. Il a de la chance que ce soit moi. Une lettre romantique. Une lettre qu’on écrit quand on est content. Quand on a réussi un coup. Tu ne savais pas qu’il était allé faire un travail. Eh bien je te le dis. Un travail en Suisse, ou à la frontière suisse. Je me trompe peut-être, mais ça m’étonnerait. Une lettre postée à Annecy dans laquelle il parle de Vaudoises qui vont à la fontaine. Tu vois, je te donne mes sources. Nous avons fait un marché, alors je joue franc. Toi aussi tu joueras franc. C’est obligatoire. Tais-toi et tâche de comprendre. Sachant d’avance où il allait, je l’en aurais peut-être empêché. Ou peut-être pas. Je l’aurais surveillé. » Il s’était levé, faisant entendre un bruit de chairs qui se tassent. « Les Allemands ont un œil sur le Vieux », avait-il dit. Il paraissait plus grand, plus puissant sous le plafond étriqué de la chambre. « Suggère-lui de se tenir peinard. Mais il se tient peinard tout seul. Si j’apprends qu’ils pensent le retirer de la circulation, tu seras prévenu. C’est dans nos accords. Je te verrai la semaine prochaine. » Tout l’ennui du monde pesait sur ses épaules indestructibles. Il avait gagné la porte et l’avait refermée avec lenteur. Il y avait eu un cognement dans l’escalier obscur, puis des pas le long du silence.

Le tonnerre dura tout l’après-midi, s’acharnant à percer le ciel. Entre quatre et cinq heures il y eut quelques grosses gouttes isolées. Elles arrivèrent les unes à la suite des autres, pour s’écraser au sol dans un bref jaillissement. Les détenus furent rembarqués dans la camionnette. Elle dérapa au départ et prit le virage du portail dans un grand style. Des policiers trituraient leur pantalon, d’autres se tamponnaient la nuque. Il pensa changer de place mais ne put s’y décider. À onze heures il s’installa à la terrasse d’un café face à l’hôtel où Yvonne et son père avaient leur chambre. Il les vit sortir à l’heure du déjeuner. Ils s’acheminèrent d’un pas tranquille en direction du Vieux Port. Il les suivit sur le trottoir opposé, les quitta à l’entrée du Bon Aloi, Mme Babayû propriétaire : depuis leur sortie de l’hôtel, un homme en veston croisé et à pantalon trop court les avait pris en filature. Il retourna au café, demanda une limonade. Espinasse aurait donc dit vrai. Si son père était vraiment filé par la Gestapo, Espinasse aurait donc dit vrai. Il ne put se sortir cette idée de l’esprit. Elle y revenait sans cesse, tenace et monotone. Si pourtant il jouait franc. Il avait dit que ça lui était égal que la Gestapo prît le Vieux, et pourtant il jouait franc. Il demanda une autre limonade. Et si Espinasse jouait pour Marc. Pourquoi, qu’est-ce que Marc lui avait fait, que voulait-il faire à Marc. Espinasse et Marc. S’il ne voulait rien. S’il se préparait des alibis, pour après, pour quand il aurait à répondre d’avoir forniqué avec la Gestapo. Mais non, il aurait plutôt misé sur quelque fils à papa égaré dans la Résistance. Et s’il jouait double jeu, sa grosse bidoche pétrie de secrets gaullistes, sa tête océanique truffée de mystères nazis, et s’il jouait les uns, décapitait les autres, assistait les troisièmes, selon le rythme hagard de la démence. Il but limonade sur limonade, pensant avec une hâte qui le faisait trébucher, sentant qu’il se convertissait à la cause d’Espinasse. Il se souvint d’Orel, la nuit, il était recroquevillé dans la boue du chemin à quelques pas de la prison, les hommes dans la prison à leur dix-neuvième jour de jeûne, la voix veloutée de l’officier du Guépéou – nou nou qu’est-ce que tu dirais d’une gorgée de vodka avec du caviar sinitchka avec du caviar –, sa voix Guépéou émue – nou lève-toi c’est assez comme ça trois jours comme ça pareniok hein hein tu feras la grève quand tu seras grand, sa voix Guépéou bouleversée – nou nou une lampée de vodotchka fais ça pour moi rebionok pour moi pour la sainte mère Russie –, sa voix Guépéou obscène au niveau de la boue de la nuit de cent mille enfants morts et à mourir – nou nou du caviar. Alors Espinasse et Marc, pourquoi pas Espinasse et Marc comme lui-même à quatorze ans dans la boue d’Orel face à la prison avec son père dans la prison et le Guépéou ivre, à toute meute son mâtin mélomane, son piqueur sentimental, et Marc Marc pour nourrir le hoquet du flic les jours où le flic est triste, les nuits où le flic est avec les putains.

Vers les sept heures la voûte de schiste descendit si bas qu’il fit noir. Le tonnerre n’avait pas perdu l’espoir de trouer le ciel. Il y eut des éclairs en nappe et des grondements en cascade et des chocs en retour. L’humidité se laissait cueillir, elle se laissait prendre dans le creux de la main. La cour de l’Évêché était déserte. Il y eut un court-circuit qui dura longtemps. La lueur des éclairs dévoilait des grappes d’agents réfugiés à l’intérieur des bâtiments. Ils se pressaient aux fenêtres, fouillant le ciel avec les yeux de l’innocence. Il devait être huit heures quand il s’en alla par le grand portail. Il prit le même chemin que la veille, avançant du même pas léger. Il n’avait pas faim et il était sans force. Il retrouva sa place parmi les blocs de ciment, à l’extrême bout du brise-lames. Il y eut une courte panique parmi les crabes quand il se coucha. La pluie commença peu après et elle dura toute la nuit.


XVII

Bien que les idées dites abstraites ne fussent pas le jeu préféré du lieutenant-colonel Rudolf Francke, chef de la Kommandantur à Breuil-sur-Seine, il lui arrivait de réfléchir au rapport complexe de la fraction et de l’unité, de la partie et du tout, dont il avait découvert l’admirable concordance : chaque manifestation de nos activités, la discipline et l’avancement, l’amour et la stratégie, la vie et la mort sont le produit, le résultat et la somme linéaire d’une infinité de points. Il y eut un temps où il avait nourri le projet de réunir le fruit de ses réflexions en un tout achevé – précisément à la manière dont s’ordonnent les points le long d’une droite ; de les sérier dans une suite de chapitres dont le premier devait s’intituler Unité-Fraction et l’Idée du Tout, et dont la somme devait constituer un ouvrage de science morale. Mais il y avait bien des années de cela, en sorte qu’il n’y repensait qu’avec mélancolie, un peu comme on se plaît à revivre le souvenir de ses ambitions restées en panne, désormais assez rétrospectives pour appartenir au reliquaire où s’enchâssent nos deuils. Cependant, bien que tenues sous couvercle, les idées abstraites du chef de la Kommandantur demeuraient vivaces dans quelque recoin de sa personne, d’où, l’occasion aidant, elles faisaient des sorties fulgurantes. Une de ces occasions se présenta à Breuil-sur-Seine par une nuit de septembre, portée sur les ailes d’un attentat à la dynamite.

À Breuil-sur-Seine la guerre avait été quiète pour l’armée d’occupation. Quiète et bucolique. Officiers et hommes de troupe y vivaient dans une paix champêtre, loin des Russes et des gloires, au milieu d’un petit va-et-vient qui n’appelait pas des croix de fer ni des pensées métaphysiques. Les soldats en oubliaient de graisser leurs godillots, les officiers de reboutonner leur vareuse après le repas, et tous cultivaient la pêche à la ligne et la sieste dans les marguerites. Puis vinrent l’attentat à la dynamite au dépôt des locomotives et l’endommagement du pont sur la ligne de Paris, et le chef de la Kommandantur en fut bien aise. Il y avait de quoi. Si l’affaire promettait tracas et maux de tête, déjà il avait passé le gros de la nuit à marauder sur les lieux du sabotage avec les enquêteurs de la Gestapo et la gendarmerie ; il craignait même d’avoir attrapé un rhume, mais bon, on s’endormait dans ce Breuil-sur-Seine – il voulait dire les officiers subalternes et les hommes de troupe –, on manquait à la tenue et la vigilance s’en ressentait, comme il n’est que naturel quand se relâche l’émulation. C’est aussi qu’à Breuil-sur-Seine rien n’était propre à exciter le zèle. Tout y invitait au contraire à la paresse : le surcroît d’arbres fruitiers, la pêche à gogo, jamais d’avion britannique autour du clocher. Aussi une charge de dynamite venait-elle fort à propos pour éveiller les ardeurs et ranimer le sens du devoir. C’était évidemment peu de chose au regard de l’éternité, un peu plus de dynamite n’aurait nui à personne, mais Rudolf Francke n’oubliait pas que l’éternité est faite de petites choses mises bout à bout dans un ordre toujours nécessaire. Plus il y réfléchissait, plus il se persuadait que dans le cortège des petites choses qui font les grandes aucune n’est à dédaigner. Mettre la graisse à ses godillots, passer la boutonnière à son bouton – mais cela avait sa place dans le grand Tout indivisible ! Il y avait naturellement une hiérarchie des anneaux, il pensait des points, leur inégalité de valeur en quelque sorte. Non, Rudolf Francke n’était pas de ceux qui méconnaissent ou confondent qualité et quantité, car seuls des ignares osaient tenir pour négligeable l’importance des points inférieurs dans la somme linéaire. Mépriser, soit ; négliger, jamais ! Cela se démontrait par l’exemple classique de l’Axe. L’Axe, un chef-d’œuvre, un Tout accompli, était pourtant constellé de points inférieurs : Italiens, Japonais, Magyars, d’autres Slovaques plus inférieurs encore… Ce principe était du reste bien connu des moralistes et des stratèges, tel Clausewitz lui-même : dans un dispositif parfait le moindre détail mérite une attention particulière. Aussi fut-il bien content de l’attentat. D’ailleurs, les conséquences n’avaient pas tardé à se faire sentir. Il venait de donner l’ordre à son planton d’appeler le maire au bout du fil, et le planton avait exécuté une entrée-sortie dans un style plus soigné qu’à l’ordinaire. Son port, le lustre de ses bottes, son œil fixé sur la ligne de l’infini, son jawohl Herr Oberstleutnant ! avaient été simplement impeccables ; si impeccables en vérité que la blonde touffe avait à peine frémi qui surplombait les oreilles du planton.

Le planton fit une nouvelle entrée, débita son rapport, tourna court sur lui-même, et exécuta une sortie aussi impeccable que la précédente. À n’en pas douter, les points reprenaient leur place dans l’alignement nécessaire des choses. « M. le maire fait respectueusement savoir à M. l’Oberstleutnant qu’il est en conférence avec le chef des gendarmes, avait dit le planton d’un jet. À moins que l’appel de M. l’Oberstleutnant ne fût d’une extrême urgence, M. le maire demandait la permission de rappeler M. l’Oberstleutnant dans un quart d’heure. » Ce planton parlait bien, il mettait un point de distinction dans sa manière. Rudolf Francke allongea ses jambes sous la table, bâilla en s’aidant d’un soupir. Un quart d’heure ça allait. Il bâilla encore un peu, pensant avec indulgence à Jérôme Davy, maire de Breuil-sur-Seine. En conférence avec le chef des gendarmes, le vieux Jérôme… Il hocha la tête avec scepticisme et sympathie. Le trac qu’il devait avoir, là-bas, dans son bureau de la mairie au plafond ourlé de guirlandes. Il avait une horreur des responsabilités, un dégoût des décisions, que Rudolf Francke ne s’expliquait pas. Que pouvait-il y avoir de mieux dans le monde qu’un poste de commandement ? C’était pour gagner le commandement suprême que l’Allemagne faisait la guerre. Davy aurait dû comprendre cela, lui qui comprenait la doctrine de la collaboration ; comprendre qu’ayant été investi d’un pouvoir il avait l’honneur de participer à la réalisation d’une grande œuvre. Il devrait lui en parler ; lui démontrer combien cette récalcitrance était, eh bien, mettons, inélégante, chez un ancien administrateur des Colonies qui n’avait pas craint de donner sa démission pour protester contre le communisme du Front populaire. Il pouvait se permettre de lui dire ces choses. Amitié oblige. Il s’était presque pris d’amitié pour lui et pour sa famille depuis les quelque sept mois qu’il était leur hôte, et il ne doutait pas que ce ne fût réciproque. Davy était un homme sensible, intelligent, un peu velléitaire peut-être, mais plein de bonnes et saines intentions et d’excellentes histoires sur l’Afrique-équatoriale. Le soir, quand Mme et Mlle Davy se retiraient dans leurs chambres, il arrivait qu’il fumât le cigare en compagnie de Jérôme et l’écoutât parler Sénégal ou Haute-Volta. Il ramena ses jambes et se massa le dedans de la cuisse : cette nuit passée à grimper les remblais lui avait rompu le dos et mis les jambes à l’envers. « Faisait respectueusement savoir à M. l’Oberstleutnant… » Le vieux colonial ! En causant Afrique ils se disaient « mon cher » ou bien ils s’appelaient tout court par leur prénom, mais naturellement les rapports officiels réclamaient un minimum d’étiquette. Il y avait généralement une bouteille pour soutenir l’intérêt, et quand ils éprouvaient de la peine à comprendre un mot ou un autre, ils en cherchaient de concert la traduction dans un dictionnaire franco-allemand. Jérôme n’avait pas précisément le physique d’un Africain, c’est-à-dire d’un bâtisseur d’empires ; il ressemblait plutôt à un docteur de campagne ou à un de ces notaires français de province qui amassent des titres de rente comme on collectionne des timbres-poste, et pourtant, de Bizerte au cap de Bonne-Espérance, le continent noir n’avait pas de secrets pour lui. Sa maison était un petit musée d’armes, d’ivoires, de masques africains, dont bon nombre appartenaient au patrimoine sacré de la nation allemande puisque Jérôme lui-même reconnaissait que certaines pièces provenaient du Togo, du Cameroun, du Kionga – ci-devant terres germaniques. Francke replaça ses jambes sous la table, se prit le menton dans la main, regarda par la fenêtre. Drôle de pays, la France ! Il aimait y être. Elle l’excitait, quand il y pensait. D’abord il lui avait été hostile, il avait même songé à se faire muter au Danemark, en Norvège, des pays nordiques avec des peuples qui vous comprennent et se laissent comprendre, puis soudain non, il avait préféré la France. Ça datait de son arrivée à Breuil-sur-Seine et de son installation chez les Davy. Il partageait alors la croyance communément admise dans l’armée allemande que les Français étaient des espèces de sales bâtards bien éduqués : ils vous vendaient leur camelote contre du bon argent, vous cédaient la place avec une politesse venimeuse, ne vous regardaient jamais dans les yeux, et quant à faire amis c’était aussi commode que de prendre Moscou. Il attira à lui une boîte de fer-blanc, se choisit avec soin un cigare. Eh bien, c’était discutable. C’était même très discutable. Ou alors les temps avaient tellement changé depuis 1940 que les Français ne ressemblaient plus à eux-mêmes. Pour commencer, ils ne vous vendaient plus rien. Ou presque. Ces cigares, par exemple, il fallait les faire venir de Hollande. Au contraire, ils étaient plutôt acheteurs et de n’importe quoi encore, même d’armes. Il y avait eu des circulaires ultrasecrètes à ce propos – traduire en cour martiale tout soldat coupable de trafic avec les biens de l’armée. Ensuite ils ne vous cédaient pas souvent la place. Dans les cafés, les restaurants, les cinémas, ils occupaient les lieux jusqu’à ce que las d’attendre vous alliez ailleurs, et ailleurs c’était la même chose. Ensuite, ils vous regardaient bien droit dans les yeux, quoique avec une expression d’aveugle, comme si vous étiez nul et non avenu. Il se gratta les omoplates au dossier du fauteuil, alluma son cigare. Ceux qui disaient des Français qu’ils étaient des bâtards à la puissance 3, rabâchaient des slogans de caserne ; ou bien c’était qu’ils avaient envie de coucher avec des Françaises et qu’ils n’avaient pas réussi. Lui, avait réussi, mais ce n’était pas pour cela qu’il se sentait francophile. Après tout il était soldat de métier, et comme tel il appréciait la résistance chez l’adversaire. C’était son affaire de conquérir, et l’affaire de l’ennemi de ne pas se laisser faire. Les Français, évidemment, essayaient de ne pas se laisser faire. Les autres non plus, du reste, mais les autres il ne les connaissait pas. Il n’avait pas fait la campagne de Pologne, et quant à celle de Russie il pouvait seulement espérer passer au travers. Bref, il ne détestait pas la France. Un attentat à la dynamite, ou même plusieurs, n’allaient pas le faire changer de sentiment. Au contraire plutôt, vu que ça rendait les choses plus linéaires. L’amusement coûtera à la municipalité de Breuil-sur-Seine une fournée d’otages, un petit million d’amende, et quand on prendra les saboteurs on leur trouera la peau. Il envoyait la fumée de son cigare par la fenêtre, et il se sentait chez lui ; tout à fait chez lui, comme si M. le maire Jérôme Davy l’avait couché sur le registre des naissances de Breuil-sur-Seine. Il y avait de ça, une espèce de réconfortante sensation de citoyenneté à laquelle son nom de Francke conférait une touche d’orthodoxie, et aussi, oui, que la France lui rappelait une femme qu’on a bien battue et qui relève la tête et qui se panse pendant qu’on la regarde. Ce qu’il eût aimé, aimé vraiment et sans réserve, c’eût été devenir son protecteur.

Le planton fit une entrée géniale, annonçant M. le maire au bout du fil. Jérôme Davy écouta le lieutenant-colonel Rudolf Francke s’enquérir de sa santé, rendit la politesse, prit note de se rendre à la Kommandantur pour une entrevue avec ces messieurs de la capitale. Il raccrocha et demeura pensif, les mains à plat devant lui et la tête en porte-à-faux. Dans une demi-heure avec ces messieurs… Il se demandait quels désagréments l’euphémisme « entrevue » déguisait. La perspective d’« entrevoir » ces messieurs n’avait rien d’enthousiasmant. Il trouvait leur commerce fatigant, leurs méthodes exténuantes. Ils parlaient assez fort pour assommer un sourd, ne comprenaient pas un traître mot de français, enquêtaient en marchant – en marchant frénétiquement. Une calamité publique, cette bombe à Breuil-sur-Seine. Davy se demandait pourquoi justement à Breuil-sur-Seine. Il n’y avait dans son pays ni mines ni fabriques, à peine un atelier de réparations pour locomotives, et bien sûr le barrage. Il eut un frisson à l’idée du barrage. Ils n’oseraient quand même pas, les saboteurs ; ils reculeraient devant l’énormité du crime. C’en eût été fini, de Breuil-sur-Seine. Il vit les eaux déferler place du Maréchal Pétain, noyer la mairie, emporter le monument aux morts, avaler sa collection africaine… Ah non, ils étaient capables de tout avec leurs tactiques bolchevistes de terre brûlée. Il se sentait las et vieilli avant l’âge. Encore une nuit pareille et il se voyait à l’hôpital. C’était peut-être une solution, l’hôpital. Il enleva ses mains de la table et les enfonça dans les poches de son veston. C’était honteux de penser de la sorte. Il n’avait qu’à se souvenir du Maréchal, son aîné de trente ans. Il regarda l’effigie du Maréchal, s’en trouva rajeuni de trente ans. « De l’énergie, de l’énergie, pensa-t-il, sortant les mains de ses poches. Ce qu’il faut c’est plaider le renforcement de la garde sur le barrage. Enfin, chacun son calvaire dans cette nôtre France. » Tout compte fait il ne regrettait rien, sauf la charge de maire qui lui avait été imposée. Les choses auraient pu être meilleures, quant à lui personnellement du moins, il aurait pu vivre de ses rentes et retraites, loin des tracas politiques et administratifs, en attendant la paix et la nouvelle France ; ou bien elles auraient pu être pires malgré tant de soucis – son fils Philippe prisonnier, son fils Georges parti sans laisser d’adresse, l’inquiétante réapparition de sa belle-fille Marianne qu’il avait espérée bien morte pourtant, sa fille Geneviève si dévote qu’elle en oubliait de vivre, le rein flottant de sa femme Constance, les bombes maintenant… Mais il ne se plaignait pas, il n’avait qu’à penser un peu, penser que s’il était resté aux colonies on l’eût obligé à s’enrôler dans l’aventure gaulliste, peut-être même à faire le coup de feu pour le compte du communisme allié. Heureusement, heureusement il avait fait valoir ses droits à la retraite dès 1937. Ça, au moins, il n’avait pas manqué de flair. Attelée au char de l’abominable Front populaire, la France roulait au désastre. Les vrais Français l’avaient vu et prévu, et dès lors frayer avec les gens au pouvoir valait trahison pure et simple. Par bonheur, quand vinrent la chute et la catastrophe comme dit et prédit, par bonheur les socialo-communistes avaient oublié le Maréchal dans leurs calculs diaboliques, de sorte que tout en ayant perdu la guerre la France avait gagné une Patrie.

Il regarda l’heure, constata qu’il avait encore une dizaine de minutes de répit. Il en fut heureux, parce que rester assis lui défatiguait les pieds. Il eut l’idée de se déchausser, mais recula devant les complications. Cette nuit de marche l’avait achevé. Il n’avait pas l’habitude du noctambulisme. Ça ne lui était pas souvent arrivé depuis son service militaire, en 1900 ; pas même à l’occasion des deux guerres puisque lors de la première il avait été réformé pour troubles cardiaques, et lors de la seconde il n’était plus d’âge à combattre. Quant aux Colonies, on n’y marche pas, on se fait porter. Et quel découchage ! Une nuit de Walkyries ! Des allées et venues sans fin à la lumière de torches électriques, du dépôt des locomotives au pont, du pont au dépôt, des rondes sur la voie ferrée, des battues à travers la campagne, cherchant, flairant, comme des émissaires d’Odin en quête de cadavres. Et dire que ce n’était pas fini, qu’il allait peut-être falloir recommencer à grimper les coteaux. Il aurait donné il ne savait quoi pour rentrer à la maison, se déchausser, tremper ses pieds dans une cuvette d’eau bonifiée d’une goutte d’émollient si possible. Vingt villes et villages s’échelonnaient tout autour de Breuil-sur-Seine, où des bombes auraient pu éclater avec autant sinon plus de profit pour les cocos, mais voilà, la pagaille était partout, même chez les saboteurs. En tout cas le pont était joliment abîmé, et le transit des troupes en gare de Breuil-sur-Seine bel et bien bloqué pour quatre ou cinq jours. Entre parenthèses, excellente chose que le soir de la bombe il se soit trouvé absent de Breuil. On ne savait jamais avec eux, ils tenaient tout le monde en suspicion, certains allaient disant qu’ils se défiaient du Maréchal en personne. Collaboration ou non, les sauvages restent des sauvages quoi que l’on fasse. C’était une vérité bien connue des vieux Africains. Tout de même, le fait d’avoir été nommé premier magistrat municipal de Breuil-sur-Seine en remplacement de son prédécesseur, légalement élu mais franc-maçon notoire, prouvait amplement la confiance qu’inspiraient sa personne et ses idées. Aussi n’avait-il rien à craindre et ne craignait-il rien, ça devenait ridicule à la fin d’avoir à se justifier, surtout quand son hôte le lieutenant-colonel Rudolf Francke pouvait témoigner de sa loyauté. Mais un alibi est un alibi. Un alibi de taille, du reste : le jour de la bombe – il eut un sourire navré en s’apercevant qu’il se référait à l’attentat comme à un événement historique, alors que les faits dataient de la veille –, le jour de la bombe il avait passé toute la matinée et une partie de l’après-midi à la Kommandantur de Paris en démarches pour son fils Philippe dont on lui promettait la libération depuis une année déjà. N’empêche, il aurait donné il ne savait quoi pour refiler sa charge de maire à des… à un plus jeune. Mais oui, la voilà l’idée : à un plus jeune que soi ! Il devrait en parler à Rudolf ; expliquer qu’à son âge, avec une vieille lésion cardiaque et des soucis de famille, on patinait forcément. Rudolf était un homme bien élevé, un intellectuel, il aimait la France, il sympathiserait. Il ignorait si l’Oberstleutnant avait pouvoir de le relever de son poste de premier magistrat de la ville et de lui désigner un successeur, mais il le savait assez influent pour y mettre les pouces. Il y allait du bien de la France après tout. Il se promit de faire ressortir combien il est essentiel d’avoir le vrai peuple à la vraie place ; de plaider jeunesse, résolution, dynamisme ; de ne point oublier de faire mousser l’argument de sa lésion cardiaque. Il n’en souffrait pas, pas spécialement, mais enfin elle existait puisqu’elle l’avait empêché de faire la Grande Guerre. D’ailleurs Rudolf était un ami, ou presque, et entre amis on s’oblige. Quant aux soucis de famille, c’était plus délicat. Il mit son chapeau, secoua son pantalon pour en corriger le pli. On ne pouvait pas décemment mêler des étrangers à ses affaires de famille. Cette Marianne, quelles raisons avait-elle d’être revenue ? La fille d’un marchand de drap, ou pis encore, d’un tailleur sur mesure, il ne savait au juste ; et qui parlait un charabia, un petit nègre pas plus compréhensible que le baragouin d’un Tikki-Tikki du Moyen Congo. Il s’était opposé à cette union, il avait même menacé de déshériter son fils, mais malheureusement Georges n’en avait fait qu’à sa tête. Il descendait l’escalier de parade de la mairie, se retenant d’une main à la rampe, de l’autre à sa hanche. Hélas ! comme toujours il avait eu raison : trois mois après les épousailles, crac ! rupture. Si au moins Georges avait pris les devants et l’avait congédiée… Mais non, il lui avait laissé l’avantage de partir la première, en grande dame. Quand il y songeait… Pauvre Georges. Lié pour la vie à cette femme. Il s’arrêta au bord du trottoir, inspecta la rue dans un sens et dans l’autre, se hâta de traverser. À cette femme sortie Dieu savait d’où. Elle n’ignorait pas, la calculatrice, que Georges avait de la religion, qu’il ne divorcerait pas. Elle s’était dit qu’il courrait sur ses traces – et il n’y avait pas manqué. Il y avait mis du temps, soit, parce qu’elle était partie en 1939 et lui deux années plus tard, mais les délais ne changeaient rien à l’affaire. Pour être précis, il ne s’était guère avisé que Georges avait quitté le toit paternel afin de rejoindre sa femme ; il avait fallu l’arrivée inopinée de celle-ci pour l’y faire penser car, bien qu’il ne sût pas où Georges vivait ni quelles étaient ses occupations, il l’aurait cru avec n’importe qui sauf avec elle. Le jour de son départ de la maison, Georges avait dit qu’il comptait faire le tour des deux zones, étudier la situation du pays, puis solliciter éventuellement un emploi dans les services chargés des prisonniers de guerre ; au propre, il avait espéré se faire envoyer en Allemagne en vue de travailler au relèvement moral parmi les prisonniers. C’était une bonne, une honorable idée, qu’il n’avait pu qu’approuver en sa qualité de père et de Français. Toutefois, des semaines et des mois étant passés sans que Georges ait donné de ses nouvelles, il avait écrit au gouvernement du Maréchal, pour apprendre qu’on n’y connaissait point de fonctionnaire du nom de Georges Arnolphe Davy. D’autres mois de silence avaient suivi, puis d’autres encore. À la maison, d’un consentement tacite, nul ne mentionnait Georges ; et si d’aventure Constance ou Geneviève ou lui-même prononçaient son nom, c’était avec une sorte de calme désespéré qui ne trompait personne mais qui prétendait au naturel, comme si Georges se trouvait dans sa chambre ou allait rentrer d’une course en ville. Ils avaient, chacun pour son compte, échafaudé mille théories, ventilé mille suppositions qu’ils ne se communiquaient plus, ayant besoin de les garder secrètes pour en nourrir leur espoir. Lui-même, après avoir longuement réfléchi, longuement présumé du probable et du réel, avait décidé qu’engagé dans la Légion des Volontaires français, Georges guerroyait sur le front russe. C’était, en définitive, l’unique façon d’expliquer, à défaut de les justifier, absence et silence. Il s’était gardé de partager ses conclusions avec sa femme et sa fille, c’eût été les inquiéter sans profit puisque malgré tout son idée restait conjecturale. Et voilà que l’arrivée de sa belle-fille remettait en question la paix précaire de son foyer ! Elle ne serait pas venue à Breuil, n’aurait pas frappé à leur porte si les relations n’avaient pas repris entre elle et Georges. Ah, le déserteur ! Il posait à plat la plante endolorie de ses pieds, songeant avec amertume à la froide, à la dure indifférence des jeunes générations. Ah, le transfuge ! Un an et demi sans lettre, sans signe de vie pour apaiser le cœur de sa vieille maman. Plus de doute, il était avec elle, avec cette femme de peu, sinon elle ne se serait pas montrée à Breuil-sur-Seine, et ce, juste au lendemain de la bombe. Et si c’était elle la bombe ? Une femme, c’est toujours moins suspect. C’est si innocent une femme, ça se compose une figure de sainte nitouche. Et si ce n’était pas elle, que voulait-elle exactement ? Georges était peut-être mourant, il l’envoyait pour chercher de l’aide ou le pardon ? Il se sentait frustré de ne pas pouvoir répondre à ces questions accablantes. N’étaient ces messieurs de la Kommandantur dont le drapeau claquait au vent, il serait rentré en hâte pour une séance avec la femme de Georges. Car enfin, cette sienne bru, il n’avait guère eu le loisir de la questionner. Il ressortait de chez lui tout assommé encore par l’exécrable orgie somnambulesque, ayant tout juste pris le temps de se faire la barbe et d’avaler une tasse de café, quand elle était arrivée, et, de stupéfaction, il en était resté bouche bée. Se fût-elle abstenue de dire un mot ou deux dans son jargon invraisemblable, il eût hésité à la reconnaître. Non point qu’elle eût changé, sans doute appartenait-elle à cette espèce de créatures qui ne changent pas, qui ne s’améliorent pas, mais il se serait attendu à voir n’importe qui, Henri IV ou Charlemagne, plutôt qu’elle. Là-dessus, Constance, sa femme, et Geneviève, sa fille, s’étaient précipitées comme pour accueillir l’ange Gabriel annonçant l’incarnation, entraînant cette Marianne en haut de l’escalier, le laissant seul et perplexe et déjà happé pas ses tâches et devoirs de premier magistrat municipal en la ville de Breuil-sur-Seine.

– S’il vous plaît, mère, s’il vous plaît, allez prendre un peu de repos… fit Georges, d’une voix vide – il tâtonna à la rencontre de la main de sa mère, toucha son genou. S’il vous plaît… faisait-il, les yeux clos sous la sueur.

– Oui, Georges, oui… chuchota Mme Davy.

Elle agitait un éventail sur le visage de son fils. Bien qu’assise, bien que se retenant à la solive qui sortait du mur à sa portée, elle chancelait de temps à autre. Un bandeau noir ceignait ses cheveux, faisant ressortir leur blancheur et, par contraste, la sombre inflammation de ses paupières. En face d’elle, debout à côté de la couche, Marianne tamponnait les tempes de Georges avec un coin de serviette. Il respirait pas saccades, les lèvres fendues, les dents verrouillées, la pomme d’Adam proéminente.

– Mère, je vous en prie… répétait-t-il, tournant vers elle un visage moite.

Mme Davy leva sur Marianne un regard calciné : laisser son fils était au-dessus de ses forces. Elle avait passé la nuit à veiller, sans personne à qui implorer secours ; une nuit sans fin avec son Georges écartelé dans la souffrance, avec sa Geneviève abîmée dans la prière. Son Georges était revenu après dix-huit mois d’absence, à l’heure nocturne des explosions qui firent voler les vitres dans Breuil, son grand corps de guingois sur une jambe sans vie, et si fiévreux que les mâchoires lui en claquaient. « Vite… au grenier… en silence… » avait-il chuchoté à Geneviève qui, par bonheur, sortie ranger les chaises sur la terrasse, avait entendu ses appels étouffés. Mère et sœur l’avaient aidé à grimper les marches, deux étages de marches jusque sous la tuile oblique du toit qui tout au long du jour avait appâté le soleil de ce mois de septembre et en avait rabattu la lourde chaleur par le grenier. Il était resté debout sur sa jambe saine, sur sa jambe morte, pendant que mère et sœur poussaient l’une contre l’autre des malles, charriaient des matelas, improvisaient un lit, sans paroles, sans questions, glissant sur la pointe des pieds bien qu’il n’y eût personne dans la maison qui les pût entendre. Elles l’avaient couché, dévêtu – jambe enflée, cuisse de braise ardente, sueur froide, interdiction d’avertir le père, défense d’appeler un médecin, refus d’indiquer une adresse amie où courir à l’aide, impardonnable ignorance en fait de fractures, absurde impuissance de prendre sur soi une part du mal, heures noires dans le grenier noir avec l’angoisse de la botte allemande, avec la souffrance qui multipliait le temps, avec le murmure de la prière qui multipliait le désespoir. Puis étaient venus l’aube et le matin, le retour hargneux du père, son départ hargneux, et l’arrivée de Marianne, enfin Marianne comme il aurait fallu s’y attendre car les amis de Georges ne pouvaient pas l’avoir abandonné à son sort après… après ce qu’il avait fait. Elle regardait Marianne avec des yeux de cendre, agitant l’éventail peint de Japonaises qui s’éventaient à leur tour, ne comprenant pas que son propre fils, que la femme, les amis de son propre fils n’avaient pas confiance en elle. Elle devinait, il y avait longtemps que son cœur le lui avait fait deviner – Georges son Georges était soldat dans la guerre la conjuration secrète où de simples mots se chargeaient de sombre puissance, mais elle ne demandait pas les mots les secrets les mots les puissances, elle mendiait un nom une âme une adresse où quêter du secours. Toute la nuit elle avait plaidé, d’un ton devenu peu à peu mécanique, devenu peu à peu égal au rythme de la fièvre, de la souffrance, du murmure incessant de Geneviève écroulée sous sa ferveur inépuisable, d’une voix inconsciente qui le torturait, qui l’empêchait de sombrer dans un coma où il pût trouver un instant de répit. Il refusait le docteur, personne ne soupçonnait qu’il avait cherché refuge dans la maison de ses parents, personne ne devait soupçonner, il n’y avait d’amis, d’aide qu’en lui-même, qu’en sa volonté d’endurer le mal et de le vaincre. Mais elle était au-delà des raisons, elle égrenait sans fin une même complainte, une interminable idée fixe qui lui faisait perdre le sens des mots, suppliant encore et encore qu’il consente à lui livrer la magique formule qui le sauverait. Il n’avait pas de plan, pas de projet réalisable pour quitter cette maison et gagner Paris ; il ne réussissait pas à y embarquer sa pensée, répétant dans une mi-obsession que dans une heure, dans une minute, il se raidirait, se ramasserait sur lui-même et s’en irait un peu comme on parvient à basculer un fardeau sur sa nuque et à l’emporter contre toute vraisemblance. Ainsi, lorsqu’il avait fait sa chute de la maîtresse arche après y avoir fixé la bombe à retardement, il avait cru ne jamais pouvoir se relever. Il s’était trouvé sans mouvement, aplati sur la rocaille du ravin où enfant il avait joué au trappeur, une si grande insensibilité par tous ses membres qu’il pensa d’abord être paralysé. Avec la précision, la minutie des paralytiques, son cerveau avait enregistré les moindres détails du moindre instant, le bruit du feuillage et des insectes, la réfraction des masses sur l’ombre mobile, le dévidage infiniment calme de son propre travail infiniment lucide – si je sors d’un évanouissement, si je suis comme cela depuis un temps, le pont me saute dessus, mais si je n’ai pas perdu connaissance j’ai trente minutes de sursis, et si je peux bouger, si je n’ai pas la colonne vertébrale en tire-bouchon, je dois faire l’effort de ne pas laisser ma carcasse aux Fritz. Il avait fait un énorme effort de concentration, remué les lèvres, remué la langue, c’était bon de savoir qu’il n’y avait pas de sang sur sa langue, puis fait aller ses doigts ; puis il s’était soulevé sur les coudes. La terre était tiède et grouillante dans le ravin, elle exhalait une odeur d’humus et de vie larvaire qu’il s’étonna de n’avoir jamais remarquée, et tout à coup il sut qu’il ne mourrait pas. Son cerveau travaillait à l’égal d’une montre, il était intensément conscient de la fuite des secondes et des fractions de secondes, chacune d’elles l’éveillait un peu plus à la présence de son corps et balafrait sa chair et y plantait des dents de loup. Il ramassa ses jambes sous son ventre, elles fonctionnaient, elles étaient le siège d’un mal trop aigu pour être mortes entièrement, et quand soudain toute la douleur du monde se localisa dans sa jambe gauche il comprit qu’il marcherait. À la force du poignet, s’aidant de son genou valide, du menton, du torse, de l’abdomen, il remonta la pente du ravin, rampa en travers de la voie ferrée, se laissa couler le long du ballast. Il ne fuyait pas les ponts pavoisés pour leur envol dans la stratosphère, il ne luttait pas avec le supplice que tout mouvement amplifiait dans sa jambe criblée de mille esquilles ; il avait engagé une course sauvage contre le temps, contre la multiplication du temps par l’espace, plus réelle que des siècles de jambes pulvérisées. À coups de crosse de son pistolet il cassa la branche basse d’un sapin, l’émonda, s’en servit en guise de canne, sautillant sur une jambe, halant sur l’autre, s’écroulant et se relevant, portant son corps comme si le sens de sa vie s’était révélé dans l’insupportable punition. Il avait mené à bien d’autres sabotages, plus difficiles, plus exaltants, et toujours il en était revenu avec la sensation d’un vide, d’un blanc au creux de la poitrine, qui se changeait en une fatigue sans joie pour ne s’atténuer qu’au cours de nouveaux préparatifs en vue de nouvelles entreprises. Mais, cette fois, une sorte d’extase, de ravissement brutal, d’un seul coup balança toutes les dettes du passé. Il allait traînant sa jambe lestée de plomb fondu, hérissée d’arêtes et de crampons qui harponnaient l’obstacle et l’ancraient au sol, chaque pas un enracinement, une éradication – mais il allait. Il connaissait chaque détour dans ces bois, chaque nuance du terrain, et se sentir en pays familier lui procurait le sentiment d’abattre son chemin par gambades, par des foulées plus longues que s’il avançait sur des échasses. L’avant-veille, ayant appris les lieux de son assignation, il avait failli se récuser, dire qu’étant de Breuil il courrait le risque de s’y faire reconnaître ; mais, plutôt que d’enfreindre la loi de guerre qui défendait aux combattants de citer aucun détail propre à révéler leur identité quand cela serait à leurs chefs, il avait préféré mettre un soin tout particulier à ne rien porter qui pût l’identifier en cas d’arrestation. Il inspecta ses vêtements, son linge, chercha à y dépister marques de fabrique, chiffres de blanchisseur ou de teinturier, se munit de correspondance postiche, de certificats invérifiables, à en-tête d’administrations dont les archives étaient détruites, d’une bague maquillée de fausses initiales, le tout pour aller de pair avec un livret militaire et des cartes de ravitaillement : dût-il tomber aux mains de la police allemande ou entre celles de ses laquais indigènes, pas une poussière dans ses coutures ne les aiguillerait sur la trace de ses proches. Il allait remorquant sa jambe plus pesante qu’une arche de pont, piétinant ses précautions, ses promesses : quoi qu’il arrivât, il s’écarterait du toit paternel – mais il n’avait pu prévoir cette trahison, cette félonie de l’instinct qui emmène l’invalide vers la tanière depuis longtemps abandonnée. Il flairait le logis, il en respirait l’odeur vieillotte et secourable, si secourable en vérité que malgré le mal, les étouffements, la nausée qui le gagnait, malgré l’émeute qui détruisait son corps dans une sorte de noce infâme, il en jouissait comme d’une vague intoxication. Il avait atteint les abords de la propriété quand, à une seconde d’intervalle, deux explosions secouèrent la petite ville.

Il s’affala dans un bouquet d’aubépines et, presque aussitôt vomit avec une violence qui le souleva à demi. Il s’efforça de capter de lointains craquements, de situer des incendies au niveau des nuages, la synchronisation avait été parfaite, son coéquipier avait bien travaillé, le dépôt des locomotives et le tablier du pont avaient pété haut et clair dans la nuit de Breuil, mais les craquements et les incendies au dedans de ses os le rendaient sourd et aveugle. La façade de la maison lui parut inabordable sous son masque noir de couvre-feu, et bien qu’il en connût les pierres une à une il douta de l’avoir jamais vue. Il ne la sentait plus, elle avait perdu son odeur de terrier, elle était morte et désinfectée et vêtue d’une housse mortuaire. Peu à peu, avec l’écoulement des minutes et l’accroissement du délire le faux doute se changea en fausse certitude. Il haïssait la masse momifiée de ce cube flanqué de pignons. Qui habitait là ? Quels monstres, qui l’épiaient de leurs yeux mamelus et le laissaient mourir ? Il pétrissait des mottes de terre pour les lancer dans les carreaux, dans les yeux turgescents qui le frôlaient de leurs cils. Il divaguait. Crainte de crier, il s’enfonça le mouchoir dans la bouche, gémissant d’ineffables exorcismes. La maison était vide, elle pullulait de douves et de sangsues, sinon sa mère sa sœur auraient deviné, elles seraient venues avec de l’eau de vie plein leurs bras, une gorgée d’alcool l’eût remis debout, avec l’eau de vie sa mère sa sœur sa bicyclette et il serait parti sur une roue sur une jambe sur une… Puis soudain il aperçut Geneviève dans l’entrebâillement d’une porte et il l’appela, très calmement, d’une voix très calme et très exacte pour être entendue d’elle et seulement d’elle. Elle vint sans tituber, il savait qu’elle ne crierait pas, elle avait plus de fermeté ou plus de résignation qu’une bienheureuse, disant ne bouge pas, Georges, comme si de toute éternité elle avait prévu cet instant. Il demanda qui était à la maison, sans bouger, de la même voix très simple et très exacte. « Mère et moi », dit Geneviève, déjà agenouillée, déjà lui prêtant l’appui robuste de ses reins. Elle le guida vers les marches de la terrasse, attentive à l’extrême, n’appelant sa mère qu’après avoir passé le seuil du vestibule et refermé la porte. Empêchée par sa mauvaise vue de reconnaître son fils, Mme Davy se répandit en questions tout en descendant l’escalier intérieur, mais avant même qu’elle pût se récrier il lui intima le silence d’un ton qui la frappa de mutisme. Avec plus de peine que ne leur en eût coûté l’ascension d’un pic, ils atteignirent les combles et, lucarnes calfeutrées contre toute échappée de lumière, elles mirent une planche à repasser sous sa jambe, des compresses sur ses contusions, remerciant la Providence qu’il fût en vie, et de retour, et que le père fût en corvée, et l’officier allemand de service. Dès la première marche, comme s’il était en état d’imposer ses conditions, il leur interdit de le questionner, d’informer le père dont il appréhendait l’esprit prompt à l’affolement, de quérir aucune aide, sous aucun prétexte, dût-il lui-même en réclamer dans un accès de fièvre. Elles le rafraîchirent à l’eau de Cologne, le soignèrent aux emplâtres boriqués, ouvrirent les lucarnes car il manquait d’air. Il était par instants à la limite d’un engourdissement qui tenait davantage de la syncope que du sommeil, mais les monotones supplications de la mère à cheval sur l’imperturbable ronron des prières de la sœur le ramenaient à la conscience, de très loin, de quelque très lointain recul à quoi toute son âme aspirait. De même que, parmi les arbrisseaux d’aubépine il s’était promis un retour de forces d’une gorgée d’alcool, il se promettait d’un instant de sommeil le regain de ses facultés. Yeux clos, mâchoires contractées, il se raidissait dans l’effort pour égarer son mal en filant une idée, il savait laquelle, elle cheminait visible à l’œil mais insaisissable à l’esprit, cheminait juste à l’extérieur de ses paupières tantôt arche de pont sur pédale tantôt échasses de diable sur bicyclette, mais il allait se lever et s’en saisir à pleine poigne, tout de suite se lever et la prendre à bras-le-corps et les emporter sur des crosses d’évêque. Soudain il vit Marianne et il sut qu’il avait le délire.

Le départ des trains en gare de l’Est vers Breuil et au-delà ayant été suspendu pour des raisons qu’on n’expliquait pas aux voyageurs mais que ceux-ci ne tardèrent guère à apprendre, Marianne fit le court voyage en autocar. La RAF, se disait-on de bouche à oreille dans l’autocar, la RAF avait bombardé la voie sur une longueur de seize kilomètres. On comptait des victimes, des langues bien renseignées spécifièrent même le nombre des morts et des blessés, mais « à la guerre comme à la guerre, puis ces gars de la royalère ont le viseur dans l’œil ». Il y avait des années que Marianne n’avait pas remis les pieds à Breuil-sur-Seine, et elle ne se souvenait qu’imparfaitement de la demeure des Davy. Elle se renseigna. « Davy ? Vous voulez dire M. Davy, celui qu’est notre maire ? C’est par là-bas, vous verrez bien, comme qui dirait le château du pays », l’informa le citoyen qu’elle avait abordé. Il s’était fait bombarder maire le vieux Davy, elle ça ne l’étonnait pas de lui, elle aurait dû s’en douter, un loyaliste, tous des royalistes dans la famille, Georges le premier, le cochon, il ne voulait pas divorcer, pourquoi ne voulait-il pas, il était certainement légionnaire. Situé à la sortie de la ville sur une petite colline plantée de hêtres et de frênes le « château » lui parut avoir gagné en opulence. Un air de seigneurie en émanait, d’isolement superbe, et de vétusté en même temps, qu’elle voulait rébarbatif et de mauvais aloi, mais qui la charma en dépit de tout. Elle remonta l’allée pas à pas, identifiant malgré elle les deux alcarazas qui flanquaient la grille d’entrée. Elle en éprouva un vague sentiment de frustration, comme si on l’avait privée de son dû. L’extrémité pointue de son nez fouinait en quête d’inspiration, et elle fut contente de reconnaître le calvaire sculpté en plein bois à même la porte d’entrée, un prétendu bas-relief breton du XVIe siècle comme le lui avait conté Georges, qui en était pas mal fier. Il avait le don de la berner, de la mener en bateau, ce Georges, ce. Elle songea tout à coup qu’il était bien capable de ne plus habiter chez ses parents, ou d’être prisonnier en Allemagne, ou milicien à Vichy, ou chambellan chez le roi très-chrétien, et à l’idée d’avoir fait un voyage peut-être inutile, d’avoir à s’en retourner bredouille, son animosité à l’endroit des Davy remonta en flèche. Elle se saisissait du marteau de bronze avec une fougue qui lui fit mal aux doigts, quand la porte s’ouvrit d’elle-même, la mettant face à face avec son beau-père – chapeau melon, veston noir, gilet gris, pantalon rayé, le menton net, la moustache cirée et l’œil si rond, si fixe d’ébahissement qu’elle en sourit.

– Bonjour vous allez monsieur Davy comment, dit-elle, détaillant la solennité de sa mise.

Il ne répondit pas et elle rentra son sourire. Il se rendait peut-être à un enterrement. Il avait l’air plus âgé qu’elle ne le croyait, et plus distingué. Il tournait le dos à un totem qui grimaçait par-dessus son épaule, cela ajoutait à sa distinction.

– Je suis pour… dit-elle, partie pour annoncer qu’elle venait voir Georges.

Mais, quelque rapide que fût son parler, elle ne put arrondir sa phrase : apparues sur le palier de l’étage, Mme Davy et sa fille plongèrent littéralement à sa rencontre, la saisirent sous les aisselles et lui firent monter les marches quatre à quatre. Si énergique fut leur poigne, si précipitée l’action, qu’elle se laissa enlever sans résistance, plus abasourdie qu’effrayée. Elles la poussèrent dans une pièce, firent jouer la clef dans la serrure et, tout en épiant par la fenêtre le départ de leur mari et père, elles n’arrêtaient pas de s’agiter et de faire des chut en s’aidant du doigt sur la lèvre. « Folles elles sont cinglées ou comment je suis jolie », pensa Marianne, sentant sa peau se couvrir de chair de poule.

– Des manières en voilà, dit-elle, se mettant à l’abri d’un fauteuil.

– Nous avions peur que vous ne parliez à papa, chuchota Geneviève. Il ne sait pas – elle fit un geste maladroit de ses mains, puis les ramena dans son dos. Nous avons un officier allemand à la maison.

Marianne remua du nez, de bas en haut. Un officier allemand. Ça ne l’étonnait pas d’eux. Elle s’assujettit derrière le dossier du fauteuil, prête à s’en faire un rempart au cas où les choses viendraient à se gâter. Elles avaient un grain, c’était visible. Elles cachaient quelque chose à leur papa, l’officier allemand peut-être. Ou elles s’imaginaient que. Sinoques, la mère et la fille. Elle ne se sentait pas du tout rassurée.

– Oui bien sûr mais maltraiter ce n’est pas une raison de pousser les gens, dit-elle d’une voix mal assurée.

– Je suis heureuse que vous soyez enfin venue, fit Mme Davy, fondant en larmes. Georges refuse que nous appelions le docteur, et il souffre tellement. C’est qu’il vous a attendue… Il savait que vous ne l’abandonneriez pas. Il est si courageux, il a attendu toute la nuit, mais il aurait pu me le dire, n’est-ce pas ? Venez, venez vite. Nous l’avons installé sous les combles.

Marianne s’agrippa un peu plus solidement au dossier du fauteuil. Elles étaient folles à lier, quoique pas tout à fait furieuses peut-être. Elles avaient bien mauvaise mine, la mère surtout. Une folie dévorante. Elles s’imaginaient qu’il y avait quelqu’un sous les combles et courir les étages leur fatiguait la tête. Mais peut-être qu’elles n’inventaient pas, qu’il y avait vraiment quelqu’un sous les combles. Georges ! Georges, ce mari, ce !… Il l’avait vue flâner dans le jardin et il s’était embusqué. Elle se mit à trembler si fort qu’elle en déplaça le fauteuil. Si elle était assez stupide pour les suivre, il, ils… On tue toujours sous les combles. Ou dans les caves.

– Nous l’aurions couché dans sa chambre, dans son lit, mais il a refusé, dit Mme Davy – les larmes enflammaient ses yeux et sa voix plaidait coupable. J’aurais dû ne pas l’écouter, n’est-ce pas ? Il est si mal là-haut, il étouffe. Oh, montez, Marianne. Quand vous verrez sa jambe… Il est venu comme ça, avec sa jambe cassée, tout seul avec sa pauvre jambe – elle sourit timidement comme pour mériter la confiance de sa belle-fille. Surtout ne croyez pas que je le blâme, Marianne. Du jour qu’il m’a quittée j’ai su que c’était pour… pour faire ces choses contre l’Allemagne. Mais j’ai si peur pour lui. Il ne faut pas m’en vouloir, Marianne. Tout ce chemin, mon Dieu, je ne sais pas d’où, depuis le pont je pense, parce que l’atelier des locomotives est trop loin, il aurait dû traverser la ville, il n’aurait pas pu avec sa jambe. Mais maintenant vous voici enfin. Vous allez le sauver, n’est-ce pas ? Vous ferez venir du secours à vous, et… et… Venez, Marianne, je vous en prie, il ne faut pas laisser Georges tout seul…

Marianne fit le tour du fauteuil. Comment avait-elle pu. La honte mettait à feu son visage. Son gros œil bleu restait immobile, ne regardant rien. L’humiliation lui donnait envie de sangloter. Geneviève dit quelque chose, mais elle n’entendit pas. Jamais encore elle ne s’était sentie humiliée à ce point. Pas même quand, trois mois après son mariage, elle avait appris que Georges s’offrait une maîtresse. Mais alors elle avait pu se défendre, venger l’outrage, s’en aller. Cette fois l’écorchure était en elle, soudée en elle comme une tare qu’on ne fuit pas. Elle se rappela la grange sur la zone, l’homme qui sentait la suée des bêtes, sa chaude haleine, l’ivre balbutiement de son extase, le toucher de ses mains calleuses sur sa cuisse à l’heure même où Georges jouait sa vie, et cette peur à l’instant, cette hystérie de… de… Elle se couvrit le visage, mais les larmes ne vinrent pas. Avec une délectation dont elle n’était pas tout à fait inconsciente, elle grattait sa plaie et l’envenimait, sentant que cela la sauvait d’une sorte de déchéance, d’un effondrement brusque et sans retour. Même si elle versait toutes les larmes de son corps. Même si…

– Venez… dit Mme Davy, lui caressant les cheveux du bout des doigts. Venez, Marianne…

Pas encore. Elle ne pouvait pas encore venir. Il fallait que sa honte redescende en elle, reflue avec son sang et s’y dissolve. Georges était là-haut. Elle pouvait lui donner ses jambes, l’emmener sur son dos. L’emmener. Georges avait changé ; il n’était plus le snob, le verbeux camelot du roy qui s’excite à lancer des boules puantes dans les réunions socialistes.

– C’est arrivé racontez-moi est-ce qu’il va vraiment mal, dit-elle, découvrant son visage.

– Nous ne savons pas, fit Geneviève. Il ne nous a rien dit. Sa jambe est terriblement enflée. Je vais en ville, voir si je trouve de la glace. Il faut faire quelque chose sans plus tarder – elle se tut, posant sur sa mère un regard calme et désolé. Le pire est à craindre… la gangrène… l’amputation… je ne sais pas. Il ne peut plus rester ainsi. Il est arrivé hier soir, après ces explosions. Par chance nous n’avons plus de domestiques à la maison. Depuis que Georges est parti, en mars de l’année dernière, le jardinier et la femme de ménage ne viennent qu’un jour sur deux. Et comme ils partent à six heures du soir, il n’y avait que maman et moi ici. Papa était à Paris, et l’officier allemand n’était pas encore rentré. – elle s’approcha, cherchant le regard de Marianne. Je ne crois pas que Georges manque de confiance en nous. Sinon il ne serait pas venu. Il ne manque pas non plus de foi en son père, bien qu’il nous ait défendu de le mettre au courant. Et vous-même, si vous aviez des doutes à notre égard, vous ne le chercheriez pas ici. Je comprends vos précautions. Je comprends que dans la discrétion est votre vertu, votre sauvegarde. C’est pourquoi nous avons obéi, bien que nous ayons été cent fois sur le point d’appeler un médecin. Nous en connaissons, à Breuil, qui sont des Français, qui auraient fait leur devoir en silence. Mais nous avons obéi quand même. Je n’ai pas besoin de vous dire nos angoisses. Nous étions libres de souffrir, nous n’étions pas libres de nous affoler. J’ai prié la Sainte Vierge de nous garder de l’affolement. Mais maintenant il faut sauver Georges. Vous êtes venue pour cela, je le sais. Je sais que, de plus, il s’agit de sauver ceux avec qui Georges travaille et que sa capture pourrait compromettre.

Elle lui prit les mains et les baisa. Marianne regardait devant elle sans voir. Elle sentait sa honte refluer lentement dans ses veines. Elle est venue sauver Georges. Et à travers Georges se sauver elle-même. Il est là-haut avec une jambe cassée. Avec le silence tenace des hommes qui ne ploient pas. Elle saura lui faire dire qui appeler. Il aura confiance en elle. Il verra bien qu’elle est venue pour le quitter, mais que cela n’est plus possible. Que cela n’a jamais été possible. Mme Davy caressait ses cheveux, et Geneviève était partie chercher de la glace. Parce qu’il l’a attendue. Attendue sans le savoir. C’est pour cela qu’il n’a pas voulu divorcer. Et elle.

Il lui a fallu toutes ces années stupides pour revenir. Elle savait bien qu’il y avait des miracles. Tellement simples qu’ils n’y paraissaient pas. Comme Françoise au cinéma. Comme Georges et elle à Breuil le même jour.

– Georges allons-le voir, dit-elle.

Il l’avait reconnue. Il n’était plus le jeune homme qu’elle avait quitté. Il avait son âge à elle, vingt-sept ans, mais il en accusait quarante. Un pli ravageait sa bouche, et le haut de ses tempes avait blanchi. Elle lui tamponnait le front, les paupières, les ailes du nez, et il se laissait faire sans réagir, les lèvres entrouvertes sur sa respiration saccadée. « Mère, mère, allez prendre un peu de repos », répétait-il, les yeux clos, les dents serrées. Mme Davy agitait son éventail, elle se retenait à la solive, et ses yeux de cendre imploraient Marianne de la protéger contre la volonté de son fils.

– Oui pourquoi une heure ne prendriez-vous pas de sommeil, dit Marianne – et comme Mme Davy s’obstinait encore, espérait encore, elle ajouta : J’ai besoin ça ne sera pas long de parler à Georges.

Mme Davy sortit sans mot. Elle était à l’extrême limite de ses forces. Marianne continuait de tamponner le visage du blessé. Il fit entendre un faible bruit d’arrière-gorge. Il n’avait pas le délire. C’était bien Marianne, son parler rapide, sa période rebondissante qui ignorait la ponctuation. Il entrebâilla les paupières, cherchant à s’étonner, eût-on dit. Mais, pour quelque obscure raison, il n’y avait pas d’étonnement en lui.

Pour la première fois de sa vie Marianne s’efforça de freiner, de cadencer le débit de sa phrase. Avec la sensation de tisser un ouvrage plus fragile que les filandres de l’automne, elle glissait entre chaque mot un temps d’incertitude qui lui donnait le vertige. Elle posait les mots un à un, les disposait un à un selon la ligne brisée de sa diction, comme si elle s’était découvert un talent de ventriloque, et c’était bien cela, elle apprenait à moduler en respirant, à expirer sans hâte, et si l’articulation de son discours n’en devenait pas plus souple, du moins gagnait-elle en clarté. Elle dit qu’elle lui devait la vérité, qu’elle était venue à Breuil pour lui arracher son consentement au divorce. Mais il n’en était plus question. Plus pour le moment. Elle avait débarqué à Breuil au hasard, fortuitement en quelque sorte, sans avoir choisi son heure. Cette rencontre, qu’un jour d’écart aurait pu faire manquer, ressemblait à une volonté du destin. Lui, qui croyait en la Providence, il ne pouvait pas mépriser ce… cet avertissement. Elle dit que, quels que pussent être leurs griefs réciproques, elle était encore sa femme.

Elle dit qu’elle ne faisait pas de chantage au sentiment. Il fallait qu’il eût confiance en elle. Il fallait qu’il lui dise où, quand, comment entrer en contact avec ses camarades. C’était folie pure de vouloir continuer ainsi. Si son état venait à empirer au point qu’il fallût le faire transporter à l’hôpital, une enquête policière s’ensuivrait inévitablement. Elle dit que bon gré mal gré force serait de se confier à un médecin. Elle dit que mieux vaudrait que ce fût un médecin ami. Sa mère et sa sœur croyaient qu’elle était de son bord ; que sa présence sous ce toit n’avait pas d’autre raison que celle de lui porter secours ; d’organiser son transport en lieu sûr. Tout leur espoir reposait en cette croyance ; leur vie y était suspendue. Elle dit qu’elle n’avait pas le courage de les détromper. Il fallait, il fallait qu’il eût confiance.

Il ne répondit pas. Il craignait d’entrouvrir les yeux, d’entrevoir Marianne à neuf. Il craignait – il ne croyait pas qu’il pût soutenir son regard, repousser son gros œil bleu à l’affût de sa faiblesse, de sa disposition à succomber. Même ainsi, même en lui opposant le mutisme et l’immobilité et l’indifférence, il se livrait à elle. Elle devinait, elle provoquait l’écaillement de sa volonté. Il devait se vaincre, la vaincre ; la caresse apaisante de sa main, pas plus que sa souffrance, ne devaient point l’entamer. Simplement, il n’avait rien à dire. Le nom, l’adresse qu’il aurait pu mentionner, il n’était pas en son pouvoir d’en disposer. Simplement, il ne les avait jamais connus. Jamais. Mais quelque chose pouvait encore se produire. Une autre volonté du ciel. Quelque chose – il perdrait connaissance et alors les femmes agiraient à leur guise, sans qu’il commît de sacrilège. Alors elles plongeraient le fer de leur compassion dans sa plaie. Alors elles… – Marianne avait changé d’âme, changé d’enveloppe, ô mon Dieu, vous qui me voyez, si vous avez pitié de moi donnez-moi la force de résister, de résister. Il se raidit, épuisant ses dernières forces à braver ses souffrances. Devenue le siège d’un refus total, d’une négation en soi, sa tête se mit à aller et à venir sur l’oreiller du mouvement oscillatoire de l’obsession.

– Oui, Georges, disait Marianne, voyant la douleur perler au front de Georges, oui, Georges, répétait-elle, s’emplissant les poumons pour intercaler un volume d’air entre les mots dits et les mots tus. Je saurai être crois-moi discrète j’ai des amis je vais ils nous aideront autant qu’il est humainement possible et prudent.

Elle voulut lui tamponner le visage, mais sa tête roulait d’un côté et de l’autre. Elle ne savait pas s’il l’avait entendue. Elle hésita, se demandant si elle devait répéter, puis pensa qu’il n’était peut-être plus à même d’entendre, puis qu’il n’avait pas voix au chapitre, puis qu’il était temps d’agir.

Dans l’escalier elle croisa Geneviève qui rentrait avec la glace. Mme Davy la suivait. Il semblait que son souffle n’attendait qu’un instant d’abandon pour bondir hors de son regard calciné.

– De retour surtout je serai attendez-moi avant minuit il est huit heures j’ai le temps d’aller n’appelez personne, dit Marianne.

Si précipitée fut sa parole, si sens devant derrière, qu’elle ne se comprit pas elle-même.

La nuit était tombée quand Marc Laverne retourna rue des Dames. Dès le premier coup d’œil il vit que sa mère et Anne-Marie avaient fait ample connaissance. Elles l’accueillirent avec des démonstrations d’allégresse où se mêlait l’inévitable remontrance – son premier jour à Paris et tout aussitôt « aux affaires ». Cela n’était pas juste, sa mère feignant de réclamer pour Anne-Marie un régime préférentiel, Anne-Marie opinant qu’il se devait d’abord à sa mère. Il se laissa choyer et bousculer, cajoler et rudoyer, diverti de voir qu’elles avaient l’une pour l’autre des attentions un peu formelles encore, des demi-sourires un peu entendus encore, et que déjà une sorte de complicité, de franc-maçonnerie féminine, les associait pour sa conquête. Il prit une douche rapide, demanda du linge frais, et parce qu’il les imaginait désœuvrées et faisant antichambre derrière la porte de la salle de bain, mais aussi parce qu’il avait une faim de loup, il leur proposa de lui préparer quelque chose à manger. Il les savait impatientes – sa mère surtout qui ne le voyait que rarement, entre deux visites hâtives et toujours si surchargées qu’il ne lui abandonnait que des bribes de son temps –, il les savait impatientes de l’avoir pour elles, en exclusivité, docile pour une fois, détendu, livré enfin à leur affection. Elles auraient aimé le laver, le pomponner, faire revivre à son usage quelque rite sacré d’hospitalité, assez inviolable pour qu’il ne pût s’y soustraire. Il en était gêné d’autant plus qu’il se sentait fautif à leur égard, devant leur fausser compagnie dans une couple d’heures. Elles remplissaient son verre, veillaient à ses tartines, faisaient la navette autour de la table, le regardaient mâcher, le poussaient à reprendre de ces pommes de terre lyonnaises puisqu’il les trouvait bonnes – « vous verrez ses préférences, Anne-Marie, il n’aime que la friture et guère les légumes, à vrai dire tout ce qu’il y a de plus malsain ». Elle s’abstint de spécifier : « de plus malsain pour l’estomac », comme elle n’eût point manqué d’ajouter en d’autres circonstances, et il ne put réprimer un sourire, visiblement elle surveillait son langage en l’honneur d’Anne-Marie. Il remarqua qu’elle s’était fait une beauté, que ses cheveux cendrés encadraient un front encore jeune, pur de rides, que ses yeux bruns avaient des éclats de bonheur, et il en sourit de plus belle.

– Qu’est-ce qui t’amuse ? demanda Anne-Marie. Que nous te choyions comme un prince ?

– Comme un empereur ! corrigea Mme Laverne. C’est sa mauvaise conscience qui le fait ricaner, car il ne le mérite guère.

– Tu tranches dans le vif, dit Marc – il y avait un moment qu’il cherchait un prétexte pour engager la conversation sur le thème qui le préoccupait. J’ai en effet mauvaise conscience, bien que, au demeurant, votre service soit un rien agité pour séduire les personnes de sang royal. Je me dévisse le cou à vous suivre dans vos allées et venues ; et vous assommez le voisin du dessous. Là, asseyez-vous, je vous prie. J’ai quelque chose à te dire, maman.

– À propos de ta mauvaise conscience, mon fils ?

– Précisément. Je dois…

– Non, pas aujourd’hui. Je t’absous d’avance de tous tes méfaits. Nous avons, Anne-Marie et moi, proclamé ce 4 septembre jour férié, jour d’amnistie. Je refuse de rien entendre qui m’attriste – elle regarda Anne-Marie, puis de nouveau son fils : Tu ne penses pas ressortir ce soir, Marc ?

– Je déteste tout ce qui te rend triste, maman. Je voudrais être de la fête avec toi, avec vous deux, mais il faut que je vous quitte à huit heures et demie au plus tard. Je serai de retour à onze heures. Tu vois, ce n’est pas terrible – il lui mit le bras autour des épaules.

Et s’il y a quelque tarte secrète pour solenniser le retour du fils prodigue, nous lui ferons justice à minuit, comme il se doit entre cœurs bien nés. Je vais, je reviens, le temps passera vite, et tu auras Anne-Marie pour bavarder.

– Tu ne me prends pas avec toi ? demanda Anne-Marie, une brève lueur de détresse dans les yeux.

– Non, je ne te prends pas, répondit-il, détachant les mots à dessein.

Elles ne se rendaient compte ni l’une ni l’autre, mais Anne-Marie surtout, à quel point l’exaspérait cette ridicule obligation où elles le mettaient de se justifier ; Anne-Marie, elle pourtant qui devait avoir compris à la fin, qui devait savoir éviter ces jaillissements de panique dans la voix, qui du reste en sentait si bien l’ineptie que les mots « prendre avec », lesquels impliquaient l’idée de fardeau, s’étaient significativement substitués sur ses lèvres à ceux de venir ou d’aller avec. Elle n’était pas sans imaginer que, s’il avait pu rester, il se serait abstenu de sortir ; que s’il ne la « prenait » pas, ce n’était nullement qu’il la jugeât indigne de l’accompagner ; et que s’il lui avait dit de venir, c’eût été non point pour ses yeux d’Hermione mais parce qu’on aurait eu besoin de sa présence. Mais elle ne se dominait pas ; elle obéissait à sa première impulsion, toujours assez forte pour incliner son être tout entier. Entre l’attitude qu’elle savait devoir adopter et celle qu’elle adoptait effectivement, il y avait toute la différence du savoir au pouvoir.

– Je regrette d’avoir à te le dire, Anne-Marie, mais tu as le curieux talent de me fourrer dans des situations où j’ai l’air de jouer au despote domestique.

– Voilà qu’il me la brusque, fit Mme Laverne – elle se libéra de l’étreinte de son fils, prit les mains d’Anne-Marie dans les siennes : Il ne lui suffit pas de l’abandonner, il faut encore qu’il me la malmène. Que voilà un invité !

– C’est notre façon d’échanger des idées, dit Anne-Marie, rougissant d’une oreille à l’autre. C’est la façon de répondre des personnes sérieuses aux questions des jeunes filles un peu sottes.

Elle devinait qu’une affaire pressante l’attendait dehors ; mais, comme toujours, une angoisse lui venait au creux de la poitrine, lente et sûre et semblable à une crampe qui s’annonce. Pourquoi refusait-il de comprendre que cette angoisse, il n’en restait pas le moindre vestige dès lors qu’elle se trouvait à ses côtés, fût-ce dans les plus périlleuses circonstances ; que si elle était sotte, c’était de lui ? Elle aurait voulu savoir s’il avait retrouvé Youra ; et si oui… Non, ce n’était pas possible, il n’aurait pas mangé avec ce calme, cet appétit. Elle sentait que s’il ne lui en parlait pas de lui-même, elle se laisserait encore aller à ces questions stériles qui l’irritaient tellement parce qu’il ne pouvait y satisfaire.

– A-t-il toujours été aussi sentencieux, ou cela lui est-il venu avec le poil au menton ? demanda-t-elle.

– Toujours, confirma Mme Laverne, embrassant Anne-Marie. À cinq ans il s’intéressait davantage aux discours des adultes qu’aux fables de La Fontaine ; et à quinze il m’expliquait la négation de la négation. Il n’y a pas réussi, mais je ne l’en aime pas moins. Ne prends pas cet air goguenard, tu ne m’as jamais convaincue que deux fois non font un oui. Ceci dit, la seule personne ici présente qui soit un peu sérieuse, c’est moi. Oui mes enfants. Et pour vous en faire la preuve, je vais vous laisser. Tu n’auras pas assez de ton temps, mon fils, pour te faire pardonner d’Anne-Marie. Non, je vous en prie, ne protestez pas – elle hésita, comme sous le coup d’une inspiration. J’ai du reste une course à faire, qui me prendra une heure – elle se leva, regardant sa montre. Certainement. Une bonne heure.

– Une course ? Un jour férié ? fit Marc, entrant dans son jeu – il se confectionnait une cigarette, méticuleusement. Soit, soit, ne proteste pas à ton tour, ça n’améliorerait en rien ton petit mensonge. Cependant, écoute-moi. J’ai quelque chose d’important à te dire. Je ne rentrerai pas seul. Il y aura quelqu’un avec moi, un blessé, que je te demanderai d’héberger. Tu lui donneras ma chambre, tu veux bien ? Je coucherai ici, sur ce divan. Je m’excuse d’avoir ainsi disposé de ton appartement, mais je sais que tu ne refuseras pas. Je t’aurais évité ce désagrément si je n’avais pas été pris de court. Il ne restera ici qu’un jour ou deux, le temps de lui préparer une retraite plus sûre.

– Un blessé ? demanda Mme Laverne, une légère pâleur lui venant au front. Il n’est pas en danger de… de…

– Je ne pense pas. Il a une jambe cassée – il s’adressa à Anne-Marie, dont les yeux s’élargissaient : Quant à toi, voici ton programme : à onze heures moins le quart très exactement tu te trouveras en bas, devant la porte d’entrée, pour y attendre un ami. Tu l’apercevras presque aussitôt, portant sacoche et fumant la pipe. Comme vous ne vous connaissez pas, au moment de te croiser il dira : « Orion », sur quoi tu répondras : « Sagittaire », puis tu regagneras l’immeuble. Il t’y suivra, et tu le feras monter. C’est le médecin qui s’occupera de notre blessé, avec lequel j’arriverai peu après. Maman, peux-tu me confier un jeu de clefs ?

Elle lui donna un jeu de clefs. Ils ne firent rien pour la retenir. Elle s’en alla sans qu’ils l’entendent quitter l’appartement. Il y eut un petit silence, pendant lequel Marc s’intéressa à la fumée de sa cigarette et Anne-Marie aux mains de Marc.

– Nous n’aurions pas dû la laisser partir, dit-elle finalement.

Il leva sur elle des yeux amusés, des yeux qui voyaient l’envers des choses et qui s’en amusaient.

– Mais si, dit-il. Tu brûles de connaître les nouvelles de la journée, et tu le lui as fait sentir. Je dois t’accorder que, sans le moindre effort, par le seul mouvement de ta passion, tu soumets autrui à l’intensité de ton désir. Tu es ce qu’on appelle assez idiotement un être magnétique ; c’est-à-dire que tu as le génie d’émouvoir la sensibilité de ton voisin. Non pas sa sensibilité en général, tu ne fais pas un émotif d’un impassible, un délicat d’un malappris, mais tu excites cette partie de lui-même qui correspond à la gêne ou à l’embarras, et cela en fonction directe de ton propre élan. Car, enfin, toutes choses bien considérées, tu l’as proprement mise à la porte, tout comme hier soir tu as chassé Marianne de la grange. Tu n’as certes rien dit, rien manifesté peut-être même – cette fois du moins –, tu n’as rien souhaité consciemment, et pourtant de toute la force de ton désir tu l’as exhortée à nous laisser seuls. Eh bien, nous y voici. Allons, viens, viens-t’en près de moi que je te raconte mes aventures. Quel sentiment de frustration, quelle peine, n’est-ce pas Anne-Marie, si je m’en allais sans te faire mon rapport !

Elle vint se blottir contre lui. Il raisonnait toujours droit, alors même qu’il n’avait pas raison. Il disséquait les faits et les mettait à nu, mais elle n’était pas certaine que nudité fût synonyme de vérité. Elle pensait que les faits ne sont jamais assez nus pour que l’on puisse les considérer en eux-mêmes, sans leur écho en quelque sorte. Elle avait peur de cette intelligence qui désanime d’abord, dépouille méthodiquement ensuite, pour en arriver au noyau, au caillou objectif, comme à cette pierre dans les poulpes qu’il suffit de comprimer pour paralyser l’animal. Elle éprouvait parfois le désir immodéré qu’il mît le cache à son scalpel, découvrît le paysage pour sa couleur, le ciel pour son étendue, non point par distraction ou par laisser-aller, mais volontairement, de propos délibéré, de la manière dont on violente une discipline. Elle savait cependant, elle se persuadait de savoir que de lui à elle la différence d’être et de sentir n’était pas d’espèce mais de degré, et qu’à sa façon, peut-être bien plus raffinée que celle de beaucoup, il était merveilleusement disponible à la grande joie des découvertes. Tout en l’écoutant elle se disait qu’il était absurde d’accuser son esprit de ne se laisser point déterminer dans ses jugements par des considérations générales. Elle comprenait, elle se persuadait de comprendre : il n’était pas exact que dans sa méthode de considérer les faits il fît abstraction de leur contexte. Ce qui prêtait à croire le contraire, c’était sa manière d’ordonner les faits, de les aborder dans leur succession naturelle, et de ne passer de l’un à l’autre qu’après épuisement du précédent. Il répugnait au vague et à l’à peu près dans l’exercice de la pensée ; il refusait de mettre dans le même chapeau lyrisme et idées, sujet et objet. C’était en cela qu’elle puisait cette impression de démantèlement, de mise à nu, et, oui, elle n’osait pas se l’avouer, de sécheresse de cœur dont parfois, à son corps défendant, elle lui faisait grief. Mais comme tout aussitôt s’humanisait avec lui dès lors qu’on voulait bien accepter ce qu’elle pensait être un biais de son esprit ! Elle l’écoutait : la sobriété de ses moyens dans le déploiement de l’image, du détail inattendu, de la remarque pénétrante, donnait à sa façon de voir une touche charnelle, une sorte de sensualité d’autant plus présente qu’à peine perceptible.

Il raconta en peu de mots les événements à l’imprimerie Jale, l’arrivée de Youra, sa défaillance, sa « confession ». Il estimait que le jeune Russe avait atteint le gros de sa crise avec l’arrestation du Vieux. Les choses n’allaient pas au mieux entre père et fils. N’empêche, il a couru comme un dératé, d’abord après Espinasse, puis après toi, puis finalement après moi. Dans ce sens, quand il t’a trouvée seule dans ma turne, ç’a été une espèce de naufrage. Chacun de tes mots, chacune de tes attitudes ont été des monuments d’égoïsme que tu élevais à propos de mes bobos, de ma sécurité. Pas un instant tu ne l’as considéré en lui-même. Il t’a servi de public, de réceptacle. Tu t’es complu…

– Comme tu m’accables, Marc… – elle le tenait embrassé, la joue sur son torse, respirant la tiède odeur de sa peau. J’aurais voulu le prendre contre moi. Il était si défait, si bouleversé, que j’aurais voulu le prendre contre moi et le serrer très fort. Ah, pourquoi me fais-tu dire ces choses… Tu vois, Marc, il m’aime, je crois qu’il m’aime d’amour et, Marc, Marc, parler de toi c’était ma défense, mon refuge…

Il enfouit son visage dans les cheveux d’Anne-Marie. Elle pleurait sans bruit. Il s’en voulait de ravoir contrainte à cet « aveu », lequel ne lui apprenait rien qu’il ne pressentait déjà ; de l’y avoir contrainte sciemment, comme s’il n’avait jamais assez de l’humilier. Il s’en voulait de la traiter à l’égal d’un théorème, avec une logique presque insultante ; de la priver de chaleur, au point qu’il en devenait cruel. « Il faut que j’arrête ce jeu de lui faire mal sous l’absurde prétexte de me garder d’elle, pensa-t-il ; et que je cesse de me dissimuler que je ne veux pas et n’ai jamais voulu m’en garder. » Il s’allongea sur l’étroit divan, la faisant venir avec lui, sur lui. Elle frissonnait sous sa main et tout son corps se prêtait sous la caresse.

– Tu te rappelles certainement qu’à cette époque il devient taciturne à l’extrême, agressif, exalté aussi, et c’est dans cet état qu’Espinasse le retrouve quelques jours plus tard. Or Espinasse ne se présente jamais les mains vides ; il déteste les situations qu’il ne domine pas de haut, et même quand il a réduit son gibier à l’impuissance il ne l’approche que l’arme braquée. Il étale sous les yeux de Youra plusieurs numéros de notre journal, démontre quels sont les textes de ma plume, prouve froidement qu’il en sait assez quant à moi pour me faire coller au mur ; et, habileté suprême, il le convaincra que c’est pour ne pas me compromettre qu’il évite de me faire suivre par ses hommes : qu’un agent, même subalterne, soit aiguillé sur ma piste, et je suis perdu. Mais le remarquable n’est pas qu’il gagne sa partie contre Youra ; ce qui l’est, c’est que vraiment il me « soigne » ; c’est qu’il s’intéresse vraiment à ma « sauvegarde ». Je ne m’y trompe pas : il me « réserve », il me « conserve » pour son propre coup de fourchette, encore que cela soit plus compliqué qu’une simple question de cannibalisme policier. Sa grosse bidoche recèle une dangereuse prolifération de complexes, un enchevêtrement de sollicitude nourricière à l’endroit de la victime à venir, de curiosité de voyeur, d’appétit sexuel…

» Quoi qu’il en soit, il a mis le jeune Stépanoff dans sa manche : Youra a parlé. Il l’a informé de notre assemblée à Lyon – après coup il est vrai, quand chacun était reparti de son côté ; il lui a appris mon rôle dans la fondation du Sucror ; il l’a tenu au fait, dans la mesure où il en avait connaissance, de mes déplacements au cours de ces derniers mois… Il se faisait l’impression de ne rien livrer d’important, croyance qu’Espinasse cultive avec soin et savoir-faire ; il s’abstient d’interroger trop directement, ne demande rien qui puisse provoquer un recul, ici et là révélant un détail de son propre cru pour prouver la sûreté de son flair. Il est vrai que Youra n’a pas livré un seul nom, qu’il n’a pas pipé mot de nos lieux de réunion, du grenier de Lopez, de l’imprimerie de Jale ; mais le peu qu’il a dit n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Espinasse m’a-t-il fait filer dans mes sorties de Marseille ? A-t-il réellement organisé une sorte de surveillance autour de moi ? Je ne saurais l’affirmer avec certitude. Le fait est que je ne me suis aperçu de rien ; le fait est, de plus, qu’excepté Louise Sauveterre et le camarade arrêté sur la zone, arrestations auxquelles Espinasse reste étranger, nous n’avons pas subi de pertes.

» Les choses duraient ainsi depuis le commencement d’avril, et devaient prendre fin avec le départ des Stépanoff. Là-dessus survient l’arrestation du Vieux et le débarquement du fils. Alors que nous nous creusions la tête, ne comprenant pas pourquoi il n’est pas venu me voir quand il se trouvait à Marseille, comme je l’ai su par Smith, alors que nous craignions qu’il ne se soit fait arrêter à son tour, il montait la garde à l’Évêché dans l’espoir d’y rencontrer Espinasse. Le sentiment de culpabilité, toujours vif en lui, n’a attendu que l’arrestation de son père pour rejaillir avec une violence accrue : Espinasse s’est joué de lui, il l’a fait descendre dans les eaux bourbeuses de son cloaque et tout aura été inutile.

Remarque qu’Espinasse ne l’a peut-être pas trompé, du moins quant au Vieux, dont l’arrestation a pu échapper à sa vigilance. Mais Youra ne se cherche pas d’excuses ; au contraire, il n’est plus en son pouvoir de rien accueillir qui ne l’accable et ne le détruise. Il attend donc dans la cour de l’Évêché deux jours et une matinée en plein soleil, dans cette atmosphère de sirocco qui s’est abattue sur la ville, tu t’en souviens, sans manger, sans boire, sans non plus d’autre raison que l’attente – et il semble bien que ce fut là son unique refuge contre la folie ou le suicide. Je n’éprouve pas souvent des tentations sanguinaires, mais quand je me rappelle ces mots d’Espinasse – « le mouchard… je te dirai qui il est… tu pourras le faire exécuter… » –, j’ai une douce, une immaculée envie d’avoir un coutelas à la main, et mon commissaire là, à portée de mon envie.

– Oui, dit Anne-Marie. Et je serais avec toi.

– Oui. Le troisième jour, vers midi, il apprend enfin qu’Espinasse n’est pas à Marseille mais à Paris. Tu sais la suite. Il va à l’ERC, obtient cinq cents francs de Smith, prend le chemin de la zone. Quand il arrive chez Jale, il y a six jours qu’il n’a pas mangé. Il est là-bas maintenant. Il dort.

– Mais… alors… ce n’est pas lui qui a la jambe cassée ?

Elle s’assit d’un mouvement heurté, prit les mains de Marc. Une lueur d’angoisse s’allumait dans ses prunelles mobiles.

– Est-ce que… Qu’avez-vous décidé de faire de lui ?…

Il libéra ses mains, la prit dans ses bras.

– Tu n’es pas une femme, Anne-Marie, tu es un brûlot. Tu ne vis pas, tu te consumes. Tu es un corps en état de combustion permanente. Ainsi tu as cru que nous l’avions passé à tabac, et qu’en attendant de le réduire en bouillie nous avions commencé par lui rompre les jambes ? Tiens, cette fois tu mérites une distinction d’honneur. Tu me la réclameras à mon retour, car maintenant il faut que je m’en aille. Sache donc que la jambe cassée appartient à Georges Davy, époux de Marianne du même nom. Youra est arrivé à l’imprimerie vers 10 h 30 ; vers midi et quart nous savions tout sur son compte. J’étais sur mon chemin pour rentrer déjeuner avec toi et maman lorsque, faisant un crochet chez mon bouquiniste pour voir si j’avais du courrier, je tombe sur Marianne qui me guette sur le trottoir d’en face. Elle était de retour de Breuil, déterminée à m’attendre devant la boutique, dût-elle y passer la journée. Je la savais de tempérament vif, j’ignorais qu’elle pût être fougueuse. Elle était si excitée que son discours frisait l’incohérence. Jamais je ne l’ai vue faisant plus riche galimafrée de sentences sans verbes, de phrases sans ponctuation. Bref, je suis allé avec elle à Breuil-sur-Seine, chez ses beaux-parents. Georges, son mari dont elle voulait divorcer, dont le seul nom semblait la dégoûter de l’existence, eh bien, il venait de se révéler moins méprisable qu’il ne l’était dans la légende : il avait, la veille, fait sauter un pont à la dynamite. Elle l’a trouvé dans la maison paternelle, caché sous les combles à l’insu de son père, la jambe gauche en morceaux, et décidé à trépasser là plutôt que de dire comment entrer en communication avec ses amis politiques afin qu’ils viennent lui tendre la perche. Aussi la douce Marianne a-t-elle imaginé de me demander à moi de lui rendre « le service » d’évacuer son homme. Mais je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails : j’ai donc été là-bas, j’ai vu le blessé – il a la tête d’un sournois, entre parenthèses – j’ai discuté avec les trois femmes, c’est-à-dire avec la mère, la sœur et Marianne, j’ai examiné les lieux, j’ai assigné à chacun son emploi dans l’organisation du déménagement, et à quatre heures j’étais de retour chez Jale. L’affaire est embêtante, elle nous fait suer à vrai dire, surtout que ce Georges Davy est ou était d’extrême droite. Nous avons d’autres chats à fouetter que de faire le bon Samaritain – et pourtant nous ne pouvons pas le laisser claquer là-bas. Au total, Sauveterre, Maille et moi nous y allons tout à l’heure à bord d’une camionnette. Nous lui ferons une piqûre de morphine, et nous l’amènerons ici.

– Et Marianne ? demanda Anne-Marie – elle ramassait sa chevelure et la mettait en tas sur sa tête. Et Marianne ? répéta-t-elle, retenant des épingles à cheveux entre ses lèvres vierges de fard.

– Je ne sais pas. Je suppose qu’elle viendra demain à la première heure.

Il eut brusquement envie de rester ; de rester avec Anne-Marie, avec son corps dur et lisse qui sentait la menthe sauvage.

– Où est-ce que tu couches ? Dans la chambre de maman ? demanda-t-il.

– Pourquoi ? – les mains aux tempes, la tête un peu rejetée en arrière, elle le regardait comme si elle avait perçu une altération dans sa voix. De toute façon, je n’irai pas au lit avant ton retour.

– Oui, dans la chambre de maman, dit-il. Tu y seras bien.

Il était neuf heures quand la camionnette traversa Breuil et s’arrêta, tous feux éteints, sur la route départementale, à quelque trois cents mètres au-dessus de la propriété des Davy. Geneviève attendait à l’endroit désigné. Elle avait passé une robe sombre, et un béret dissimulait ses mèches claires.

– C’est là, chuchota-t-elle, courant vers la camionnette, le bras pointé sur la nuit.

Les trois hommes mirent pied à terre.

– Où, là ? demanda Sauveterre, en sa qualité de chauffeur.

Elle le prit par la main et le mena en bordure de la route d’où l’on passait de plain-pied dans une trouée. Sauveterre y gara la camionnette, à reculons, jusqu’à ce qu’elle disparût à l’ombre du sous-bois.

– Maintenant, il faut traverser la route, dit Geneviève. C’est de l’autre côté.

– Oui, dit Laverne. Racontez comment sont les choses là-haut. Vite.

– Nous avons suivi vos instructions à la lettre. Malheureusement, l’officier allemand est à la maison. Marianne s’en est chargée. Elle s’est enfermée avec lui dans la bibliothèque. Ils discutent des collections de papa. Elle le fait boire. Elle le retiendra jusqu’à ce que tout soit terminé. Maman a entraîné papa. Ç’a été très difficile. Père est rentré très fatigué. Il n’avait qu’une hâte : aller au lit. Oui, et de parler à Marianne. Il ne s’explique pas sa présence à la maison. Quand il est venu…

– On s’en moque, dit Maille. Racontez le principal.

– Je vous prie de m’excuser, je… Oui, voilà, il a failli se fâcher, mais maman l’a entraîné quand même, sous prétexte de lui parler de Marianne justement. Elle a fait comme si c’était un secret…

– Combien de temps pensez-vous qu’elle pourra le retenir ? demanda Marc.

– Je… je ne sais pas. Maman fera l’impossible pour le garder jusqu’à dix heures. Elle fera… Elle dit qu’elle feindra une faiblesse, s’il le faut. Nous allons prendre par ici. C’est six minutes, j’ai compté. J’ai laissé la grille ouverte, et les portes, comme vous avez recommandé.

– Parfait, dit Marc. Passez devant. Au retour aussi vous passerez devant – il désigna Maille : L’ami que voici chargera votre frère sur son dos. Je fermerai la marche. Allons-y.

Sauveterre resta auprès de la camionnette. Ils s’enfoncèrent en file indienne parmi les arbres. La nuit était tiède et noire et tumultueuse. Il semblait à Geneviève que la forêt résonnait sous leurs pas ; que le coassement des grenouilles n’était pas assez grinçant, le bruit du bois mort pas assez mort, que son propre cœur éveillait un immense écho au cœur de la campagne. Elle admirait combien ces deux hommes étaient maîtres de leur sang. Ce garçon, qui était venu avec Marianne. Il avait une tête – une tête de prince persan. Georges était comme eux : sûr et fort et noble. Comme ce garçon. Ils allaient sauver Georges. Ils sauvaient toujours leurs amis. Elle était reconnaissante pour l’amitié, pour la valeur de Georges, pour la valeur de ces hommes ; elle était reconnaissante qu’ils soient vivants – eux et tous ceux qui leur ressemblaient dans la nuit de Dieu.

Filtrant le camouflage, une vague lueur mijotait à même la masse noire de la maison. En montant les marches ils entendirent le parler de Marianne, rapide et haut, puis son rire, si forcé qu’il paraissait de métal. Il faisait étouffant sous les combles. Georges entrouvrit les paupières, les ferma. La sueur noyait son visage.

– Je vais vous faire une piqûre, dit Marc. Ça vous calmera. Puis nous vous transporterons.

Georges ne répondit pas. Aidé de Maille, Marc prépara l’injection de morphine. Geneviève essuyait le front et les joues de son frère. Elle aurait voulu demander où ils allaient transporter leur camarade. Elle regarda les deux hommes, l’un sciant le bec de l’ampoule, l’autre ajustant l’aiguille de la seringue : non, ils ne voudraient pas qu’elle sache. Georges lui non plus ne voudrait pas. Elle n’y avait pas droit. Sa mère non plus. Elle déboutonnait le pantalon de Georges, dénudait sa hanche. Il appartenait à une force plus forte que les liens du sang. Elle ne devait pas y avoir accès. Elle devait ne rien connaître de cette force, de ces hommes. Ne jamais revoir ce garçon comme un prince de Persépolis. Ils n’auraient pas de nom pour elle, pas d’identité, semblables au souvenir de sensations jamais connues. Cela était clair et juste et terrible, comme le sont toujours les verdicts. Mais elle ne demanderait point. Il n’y avait rien qu’elle pût souhaiter contre leur vouloir. Elle se laissa aller à genoux, appuya les lèvres sur la main de Georges. Elle supplierait la Sainte Vierge de préserver leur anonymat ; d’étendre sur leur mystère le mystère de sa divine miséricorde.

Ils attendirent une dizaine de minutes dans un silence qui se déployait et se distendait avec la vitesse des fluides doués d’ailes. Il semblait que la drogue provoquait un vide progressif, une raréfaction purement physique où s’alentissait le souffle du blessé. Geneviève leva la tête, posa les yeux sur son frère. Il ne souffrait plus. Elle savait qu’il ne souffrait plus, ô Dieu clément. Il chutait dans une rêverie où s’oubliait la douleur, où s’exaltait le ravissement. Elle qui avait appris de sa bouche les poètes et les dynasties de l’ancienne Perse, elle voyait bien qu’il remontait le cours splendide du Shah name la main dans la main avec le barde des légendes épiques ; elle voyait bien qu’il reposait sous le royal baldaquin de Darius au pays bâkhdi qui est Balkh où claquent les oriflammes, au pays ourva qui est Kaboul où frémissent les verts pâturages. Elle voyait bien que, léger et libre…

– Il est temps, dit Laverne.

Elle se redressa. Le silence avait perdu de sa vacuité, il était revenu sur lui-même, chargé de sens et de matière vivante.

– Puis-je me rendre utile ? dit-elle.

Marc lui décocha un coup d’œil. Il ne s’était pas aperçu qu’elle avait le profil volontaire, le port droit, la bouche pure ; une bouche que l’on avait envie de toucher du bout des doigts. André Maille fit le tour du lit et à deux ils assirent le blessé. Il y eut un soupçon de raidissement dans ses reins, comme s’il avait voulu se prêter – ou se refuser. « Ne t’en fais pas petite tête, tu voyageras sur des ressorts de première », gouailla l’imprimeur. Glissant une main sous les jambes de Davy, il les ramena doucement sur le bord de la couche, puis les posa sur le parquet.

– Comment le charges-tu ? demanda Marc.

– Comme prévu : en travers sur l’épaule. Si je l’embarque à cheval sur le dos, il risque de lâcher.

– Bien. Mademoiselle, aidez-moi à mettre votre frère debout. Oui, c’est ça.

Une main sous l’aisselle du blessé, l’autre sous son coude, ils le soulevèrent. Il se laissa manœuvrer. Maille mit un genou à terre, coula ses bras autour des cuisses de Georges, ajusta une épaule dans le creux de son ventre, accommoda une oreille sur sa hanche.

– Là, faites venir le colis, dit-il.

Marc et Geneviève firent aller le corps du blessé sur le dos arrondi comme un tertre et Maille se rétablit.

– Ça va ? demanda Marc.

– À vingt kilos près, mais ça ira. On démarre ?

Marc prit les mains de Georges pour en éviter le ballottement dans les jambes de Maille, et ils démarrèrent. Il reposait paisiblement, les yeux clos, la joue à plat sur le dos de celui qui le portait. Geneviève en tête, ils descendirent les marches sans s’arrêter, traversèrent la zone couverte par la voix émue de l’Allemand et les répliques accélérées de Marianne. De nouveau il semblait à Geneviève que le bois mort levait un bruit de crécelle sous leurs pas, que les bêtes nocturnes avaient mis une trompette à leur gosier, que son propre cœur sonnait une folle alarme ; et si tendue était son avance, si concentrée son attention sur le halètement de la nuit, qu’elle s’arrêta avec toute une seconde de retard sur le brusque arrêt de ses compagnons.

– Qu’est-ce qu’il y a… chuchota-t-elle, étendant les mains, comme suspendue entre ciel et terre.

Maille la saisit à l’épaule et la serra si fort qu’elle manqua de plier sur ses jarrets. La violence de la secousse arracha un commencement de plainte à Georges. Très net, très proche eût-on dit, un craquement de branches se faisait entendre, et soudain une lumière jaillit sur leur droite, une longue flèche de lumière avide de lacérer les ténèbres.

– Wer da ? hurla-t-on sur deux registres – et, en écho, avec un fort accent d’ail : Halte ! Qui va là ?

Serrés à l’abri des arbres les deux hommes et la femme et le blessé se tinrent cois. La lumière piquait des échardes dans la peau épaisse de la forêt, elle palpait et reniflait la nuit.

– Ou est la route ? murmura Marc. Montrez, ne parlez pas.

Son esprit travaillait par images, chaque image une opération mentale qui s’articulait précise et maniable dans la précédente, dans la suivante, formant chaîne. Geneviève désigna une direction.

– Tout de suite… ici… en contrebas, fit-elle malgré l’interdiction.

Les doigts de Maille entrèrent plus profondément dans son épaule, mais elle était fascinée par le jeu mobile de la lumière et sans défense contre un désir irrésistible de parler.

– C’est la voix… du brigadier… de gendarmerie… c’est…

– Taisez-vous ! fit Marc dans un souffle. T’es capable de retrouver tout seul la camionnette ?

– Me débrouillerai… grommela André Maille du même chuchotement.

La lumière patinait et virevoltait, explorant des espaces aveugles dans sa hâte aveugle de leur exploser à même le visage.

– Wer geht da ? hurla-t-on de nouveau ; et de nouveau – comme par répercussion, le même accent méridional : Halte ! Qui va là ?

– Bien, fit Marc sans voix – il venait de distinguer un piétinement vers la source du cône lumineux : il ne fallait pas leur laisser le temps de s’orienter, d’entreprendre une battue. Bien. Je les entraîne. File dès qu’ils m’auront pris en chasse – il lui fourra un objet dans la poche. La clef. Ne m’attendez pas. Dis chez moi que je rentrerai plus tard. Demain. Vous, venez.

Il s’empara du poignet de Geneviève, piqua un plongeon. Elle plongea à sa suite, emportée par l’élan.

– Halt ! Halte ou je tire ! Nicht weiter ! aboyèrent plusieurs voix.

Tête basse, attentif à ne pas s’écraser sur les arbres, Marc Laverne entraînait Geneviève Davy dans la direction opposée à la route. Mais il ne l’entraînait pas ; elle bondissait à sa hauteur, sa main dans la sienne, épaule contre épaule, et quoique la galopade dans leur dos la terrorisât comme un hallali, elle frémissait d’exaltation. La lumière cahotait sur leur trace, elle les prenait en écharpe et les perdait et les retrouvait – une lumière porteuse d’ombres et de cris et de balles. Ils couraient en zigzag, perdant du terrain sur la lumière qui découpait des îlots moins diffus dans la masse de la forêt, et ils bondissaient par écarts – sans doute pour échapper à leurs poursuivants mais aussi pour les garder en remorque.

– Ils vont nous rattraper… souffla Geneviève. Laissez-moi…

– S’ils vous prennent, vous ne me connaissez pas. Jamais vu avant. Direz que nous sommes…

– Je sais… je dirai que je vous ai rencontré… en me promenant… que vous… vous m’avez fait la cour… que j’ai… que nous nous sommes sauvés par… parce que… Maintenant allez-vous-en… allez-vous-en…

– Promenons-les le plus longtemps possible, l’exhorta-t-il, sentant qu’elle faiblissait.

Il lui était reconnaissant d’avoir compris le jeu, d’y être entrée sans sourciller. En l’entraînant dans la fuite, c’était sur cet « alibi » qu’il avait spéculé. À l’instant même où elle avait identifié le gendarme, il avait vu le tableau : le brigadier s’étonne de reconnaître la fille de M. le maire, une note graveleuse mouille sa voix, Mlle Davy se voile le visage, plaide coupable, implore sa discrétion, en appelle à sa noblesse de soldat, invoque la honte, la confusion, la malédiction de ses parents… Or, si lui pouvait miser sur la chance incertaine que la galanterie des gendarmes se laisserait émouvoir par la pudeur de Mlle Davy, nul appel à leur âme chevaleresque n’eût allégé la situation de ses amis s’ils venaient à être découverts avec un éclopé de douteuse provenance à bord d’une voiture volée et maquillée.

La chasse se poursuivait à coups de gueule furieux mais triomphants – « Halt ! Halt ! Stehen bleiben ! » toujours plus près, assez près déjà pour que l’espoir de prendre vivante la bête commande l’arrêt de la fusillade.

– Allons, encore un effort, dit-il, pressant la main de Geneviève.

– Je… je n’en peux plus… je vais tomber… murmura-t-elle.

Sauvez-vous… je vous en supplie… de grâce…

– Chez vous ! À la maison chez vous ! dit-il, lui écrasant la main – il risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. Est-ce loin ? Vite !

– Trois… quatre minutes… là… ici… par ici…

Il faillit se récrier : trois ou quatre minutes quand la course durait, semblait durer, depuis des heures.

– Courage ! Nous avons le temps si vous tenez ! Il faut tenir !

L’idée de la maison Davy, de l’officier allemand, l’avait assailli avec la soudaineté d’une inspiration. L’accent nouveau de sa voix, la pression de sa main – d’un toucher différent, non plus impersonnel mais chaleureux presque, agirent sur Geneviève tel un coup de fouet. Une joie qui se voulait exultante, qui appelait cris et fanfares, précipita son allure : ce garçon comme Xerxès à Salamine, qui est Colouri, avait besoin d’elle dans son combat, d’elle dans sa déroute ; elle était avec lui, pour lui, non plus obstacle mais guide, mais complice.

– Je tiendrai, je tiendrai… souffla-t-elle, la gorge nouée.

Elle était vaillante. Il se rappela sa bouche pure, son front haut, et la pression de sa main sur celle de Geneviève se fit vivante.

– Cet officier, comment est-il ? Genre junker ou adjudant ?

– Il est… très… très content de vivre…

Porteuse d’exclamations et de galopades, la lumière la brûlait de sa flamme froide. Il lui semblait que l’haleine des poursuivants frappait sa nuque, que leurs doigts s’allongeaient et l’atteignaient et se prenaient dans ses cheveux.

– Oui, questionnait Marc. Genre ami-de-la-France ou pion nazi ?

– Non… ami-de-la…

Ils couraient en amont, la meute à leurs trousses, si proche qu’ils en entendaient le râle.

– Là… là… la maison…

Ils couraient en amont dans la lumière d’huile et les cris d’huile.

– Réfugiez-vous dans ses bras. Réclamez sa protection. Sa justice.

La galopade répercutait justice justice à même les reins de Geneviève.

– Ça le prendra de court. Les soldats aussi. Et les gendarmes. Il y aura flottement. Prenez-les à partie. Attaquez. Traitez-les de tous les noms. À outrance. Mettez-y de l’hystérie. Comme pour couvrir votre honte d’avoir été surprise – je veux dire surprise avec un amoureux. Je suis un inconnu. N’oubliez pas. N’oubliez pas.

– Je… je n’oublierai pas…

– Oui. À présent appelez. Votre mère d’abord. Puis votre père. Puis l’Allemand. Par son nom. Fort. Fort !

Ils bondirent par-dessus le sable crissant de l’allée, et Geneviève appela. À la seconde où elle et Marc atteignaient la terrasse, deux gendarmes et deux soldats s’engouffrèrent de front par le portail du jardin, poussant des clameurs enrouées à la pointe de leurs torches. Geneviève buta sur les marches, se rétablit avec l’aide de Marc, appela de nouveau. Elle se jeta avec une telle impétuosité au cou de Rudolf Francke, quand celui-ci parut sur le seuil de la bibliothèque, qu’il dut se retenir au chambranle de la porte. Marianne se montra derrière lui, ses gros yeux hors de leur orbite, le nez mobile, les mains agitées comme si elle aussi se retenait de tomber. Pareils à un quatuor de marionnettes dont les fils se seraient emmêlés, les hommes firent irruption dans le vestibule, l’équilibre rompu, la lèvre retroussée sur l’exclamation devenue muette, freinant de tous leurs fers à la vue de l’officier. Dans un bruit d’armes, de botte cloutée, de pompe à air, ils s’entre-bousculaient pour rectifier leur position sous l’œil de l’Oberstleutnant qui, lui, un peu hirsute, un peu haut en couleur, un peu bizarre certainement avec ses bras en croix et la jeune fille suspendue à son cou, les foudroyait du regard. Mais il ne pensait pas à eux, il les avait exterminés par sa seule présence, par la vertu de ses épaulettes ; il pensait il sentait Mlle Davy dont le corps nerveux haletait contre le sien. Elle ne s’était jamais doutée combien l’avait sollicité la courbe affolante de sa hanche à fleur de la robe légère, courbe humiliante parce que hors d’atteinte, et là il la tenait, plus présente que dans le rêve, chaque creux de son corps moulé sur le sien. Il n’osait bouger, n’osait rompre le charme, vaguement incrédule de sa bonne étoile en cette merveille de soirée – la femme de l’un des fils Davy, presque presque, puis Geneviève, Genoveva comme il l’appelait en son for intérieur, si fiévreuse, si défaillante, qu’il en avait des éblouissements. Une image s’empara de son esprit, il se voyait enlevant Genoveva dans ses bras, il la couchait, il la dévêtait, avec lenteur, avec suavité, pendant qu’elle sanglotait sur le traversin comme les vierges la nuit de leurs noces, quand tout à coup elle se mit à tempêter.

Elle tempêta longtemps. Elle faisait front au quatuor des poursuivants, lequel avait fini par s’aligner, par bomber torse et rentrer fesse, et elle tempêtait. Elle tremblait d’indignation, elle communiquait son tremblement à Rudolf Francke. Debout dans une encoignure, Laverne suivait les effets de l’opération sur la physionomie du quatuor piqué roide au garde à vous. Ils l’avaient pourchassée comme une bête, faisait Geneviève. Les lâches, les bravaches. Ils avaient voulu l’assommer. Elle offrait son dos à Rudolf Francke, et elle tempétait. Elle se pliait, elle se livrait à son toucher, elle en provoquait le contact furtif et brutal comme un attouchement obscène dans la cohue du métro, et c’était extraordinaire de payer ainsi de son corps, ainsi clandestinement sur la place publique son dû à Georges si grave, à Marianne si courageuse, à ce garçon qu’elle n’aurait pas pour amant. Ils l’avaient poursuivie comme une voleuse, faisait-elle. Les vauriens, les coquins. Ils avaient voulu la tuer. Elle prit la main de Rudolf Francke, il fallait y mettre de l’hystérie ; elle prit la main de Rudolf Francke et la serra sous son cœur. Regardant par-dessus l’épaule de l’Allemand, exsangue et muette, Marianne ouvrait la bouche sur un flot étranglé de paroles. Ils avaient voulu l’assassiner, faisait Geneviève. Les bandits, les bravi. Ils l’avaient fusillée à bout portant. Avalant leur souffle et de plus en plus écarlates, les quatre hommes pointaient un œil fixe sur la ligne réglementaire de l’horizon. Quatre molosses après une femme, faisait Geneviève. Les Tartares, les barbares. Ils méritaient la prison. Les travaux forcés. Rudolf Francke eût envoyé en enfer quarante fois quatre imbéciles pour le moindre frôlement de ce mollet contre le sien, de cette hanche, de cette chute de reins sur sa peau, dans sa peau. Il souhaitait que Genoveva eût beaucoup de sobriquets, beaucoup de noms d’oiseau à lancer au nez de ces crétins qui avaient eu la géniale inspiration de la prendre en chasse, de la rabattre sur son désir. Derrière lui, incapable de saisir si Georges était pris, s’il était sauf, Marianne n’arrivait pas à fermer la bouche sur l’interrogation qui lui brûlait la langue. Des débris de sons et de mots se détachaient en elle, voyageaient en elle et affleuraient à sa langue. Depuis le matin, elle évoluait dans un état de transe, prise entre l’angoisse et la honte, chaque heure de la journée un dévorement, chaque instant avec l’officier une agonie. Si seulement elle avait réussi à déchiffrer le destin de Georges dans le regard de Marc ou de Geneviève, mais cet Allemand qui avait mis ses doigts sur elle, ce corps d’Allemand qu’elle avait saturé d’alcool afin qu’il mît les doigts sur elle, bouchait sa vision et, pressant la main de Rudolf Francke sous son cœur, Geneviève faisait :

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en d’ici, vous me faites horreur ! Vous êtes des monstres, des… des…

La voix lui manqua tout à coup et l’imprécation mourut sur ses lèvres : sa mère était apparue, le chapeau bizarrement de travers sur la tête, et son père, la moustache bizarrement d’aplomb dans sa figure. Il y eut une seconde de suspens, une seconde de syncope universelle, puis un chavirement si total que Mme Davy se trouva dans les bras de Geneviève et Geneviève dans ceux de Marc, que la roideur péta de plusieurs crans qui ceinturait le quatuor, et Rudolf Francke croisa vivement ses mains sur la proue de son ventre, et Marianne ferma la bouche, et Jérôme Davy ouvrit la sienne :

– Qué qu’c’est ? Qué qu’y a ? blabla-t-il, regardant tour à tour soldats et gendarmes, son ami Rudolf Francke et sa fille Geneviève et sa femme Constance et le jeune homme inconnu qui l’aidait à prendre place sur une chaise.

Mais, restée sans réponse, sa question soudain lui rappela qu’il était furieux, qu’il avait toutes les raisons du monde d’être furieux, et il entreprit de se fâcher.

– Que se passe-t-il, brigadier ? Que faites-vous dans ma maison à cette heure ? Parlez, je vous prie !

Le brigadier de gendarmerie s’avança d’une semelle, effleura la visière de sa casquette en guise de salut, s’humecta les lèvres : on allait à la fin pouvoir faire son rapport, expliquer le comment du pourquoi, et se retirer avec les honneurs. En vrai colonial, M. le maire Jérôme Davy avait de l’autorité et, par voie de conséquence, de la compréhension : il saurait reconnaître que l’exercice du devoir comporte des aléas aptes et idoines à vous induire en erreur, tandis qu’avec le colon allemand ça flairait le coup de pied en traître, même pour une petite boulette de rien. Allez donc demander à un Fritz de connaître les proverbes français, allez donc lui expliquer que la nuit tous les chats sont gris… Si Mlle Geneviève n’avait point pris la poudre d’escampette, tout se serait terminé par un aimable bonsoir de part et d’autre, encore que, simple et saine routine, on aurait été curieux de voir les papiers du gars qui, que, enfin, service oblige…

– Allez-vous-en ! dit Geneviève, tapotant les mains de sa mère – Laverne avait gagné un coin d’ombre sous le mur. Dites-leur de s’en aller d’ici, père. Ils ont effrayé maman. Dites-leur de s’en aller, de s’en aller…

– Mais tout de même, j’ai le droit de savoir ! fit Jérôme Davy, risquant un regard préoccupé sur sa femme.

Elle venait d’avoir un malaise, en pleine rue de Breuil, au point que les badauds s’en étaient payé un spectacle, et voici que ça la reprenait, et sérieusement, semblait-il. Elle l’avait entraîné dans une « promenade » en tout point inouïe, sous l’invraisemblable prétexte de lui parler de Marianne, comme si la maison et le jardin étaient impropres à cet effet ; entraîné à son corps défendant, avec une insistance si pressante, si agitée, qu’il en avait eu de l’inquiétude. Il se souvint d’avoir eu l’idée que les attentats à la bombe et cette sienne belle-fille… Et si cela se vérifiait, si Constance avait appris quelque chose ? Ah, ça par exemple !… Il avait sauté hors de la cuvette où il détrempait sa fatigue, s’était rhabillé en vitesse. Ils avaient trotté jusqu’en ville, elle sans cesse remettant « à tout de suite », à « dans une petite minute » la révélation de son secret, lui croulant de fatigue et dévoré d’impatience. Et elle ne lui avait rien dit. Rien de cohérent. Rien qui eût le sens commun. Trois quarts d’heure de « promenade », de cloques, d’élancements pour apprendre que cette Marianne était la femme de Georges – la grande nouvelle ! Qu’elle était la femme rêvée pour Georges – la grande sottise ! Qu’il fallait être fier de Georges – la grande découverte ! Tout épuisé qu’il était, il avait dû la soutenir car ses jambes la supportaient à peine, et elle ne répondait pas aux questions, ou répondait en biaisant. « Qu’était-elle venue faire à Breuil, cette Marianne ? – Mais visiter sa belle-famille. Où était Georges ? – Mais à Paris. Pourquoi ne se montrait-il pas ? – Mais il travaille. Pouvait-on savoir à quoi ? – Mais à une thèse sur la littérature persane. N’avait-il pas son doctorat depuis des années ? – Mais si, à une autre thèse… » Et ainsi de suite, de la même veine, et n’eût été sa certitude qu’elle se dérobait, qu’elle mentait incroyablement, il eût douté de sa raison, et puis voilà les gendarmes de la Wehrmacht dans sa demeure, chez lui, premier magistrat à Breuil-sur-Seine ! Tout cela sentait la corne du diable et la dynamite, et il y avait de quoi être furieux, furieux, furieux.

Il pointa un index circulaire sur sa bru, sur le jeune étranger, sur le quatuor immobile :

– Qu’est-ce que vous faites dans ma maison ? Et vous ? Et vous ?

– Il y a, monsieur le maire, dit le brigadier, il y a que Mlle Geneviève votre fille et le particulier ci-contre ont été surpris dans la forêt pendant que nous autres on était de service vu qu’on a découvert des traces suspèques dans les parages, et qu’au lieu d’obéir à la sommation…

– Vous mentez ! coupa Geneviève. Vous avez tiré sans sommation. Père, ne l’écoutez pas, il a failli me tuer.

– J’en demande bien pardon à mademoiselle, fit le brigadier des gendarmes, n’acceptant pas d’être pris pour un malhonnête. Nous autres on ne tire que dans les règles établies. Si mademoiselle et M. son fiancé n’avaient pas couru, nous autres on aurait…

– M. son fiancé ?… demanda Jérôme Davy.

Geneviève pensait donc à se marier, elle qui voulait se faire religieuse ? Mais, parmi tant d’événements exécrables, c’était là enfin une plaisante nouvelle ! Il décocha un coup d’œil à sa femme, affalée sans mot et sans geste. Constance aurait-elle imaginé la « promenade » pour le tenir à l’écart du roman de leur fille ? Quel était le sens de cette mise en scène absurde ? Qu’est-ce que tout ça signifiait, à la fin des fins ?

– Geneviève, une fois pour toutes, je te prie de laisser la parole au brigadier.

– Vous êtes un horrible personnage, dit Geneviève au brigadier. Vous êtes odieusement impudent. Père, si vous ne lui dites pas de s’en aller immédiatement, c’est moi qui m’en irai – elle posa son regard dans celui de l’Oberstleutnant de la Kommandantur à Breuil-sur-Seine, lequel se tenait dans l’encadrement de la porte et jouissait du spectacle. Monsieur, ne pouvez-vous pas ordonner à ces hommes de sortir de ma vue ?

Depuis quelques instants, Rudolf Francke étudiait celui que le gendarme avait désigné sous les noms génériques de particulier ci-contre et de fiancé. Ainsi donc Genoveva-la-pure hantait les bois en compagnie du sexe fort ? De nuit, dans les buissons, en compagnie du sexe fort, Genoveva-la-rosière ? Elle aimait donc ça, les fricotages sur la mousse ? Et elle n’était venue se frotter à lui Rudolf que pour couvrir son « fiancé » ? Afin que lui Rudolf renvoyât ses hommes, sur quoi ledit « fiancé » se serait éclipsé avant le retour de ce cher Jérôme ? Ah la petite fleur d’oranger ! La jolie robe d’innocence ! Ah ces Françaises quand même ! Mais oui il l’aiderait à sauver la face. Mais oui il l’assisterait. Obliger une fille, surtout quand c’est elle-même qui vous y invite, l’aider à rabattre ses jupons qu’un heureux accident a dérangés plus qu’il ne sied, mais rien de tel pour vous donner quelque titre au protectorat. Il offrit ses hommages à Geneviève, d’un mouvement de la tête d’abord, d’une légère flexion du buste ensuite, tandis que, se déprenant d’elle pour se poser sur ses soldats, son regard parut avoir passé d’une couleur éclatante à la négation de toute couleur.

– Verschwinden Sie ! fit-il – et comme, pris de court, les hommes flottaient un brin, il haussa la voix : Hurtigmachen, Tod und Teufel !

Les deux soldats saluèrent avec précipitation et prirent la porte. Désarçonnés par le verbe du lieutenant-colonel, par l’exemplaire obéissance de leurs coéquipiers, les gendarmes saluèrent à leur tour – et ce fut alors que Jérôme Davy décida qu’il en avait absolument assez.

– Restez, brigadier ! cria-t-il, comme de mémoire d’homme nul ne l’avait entendu crier.

Il en avait assez de cette machination où tous semblaient complices. Assez de cette ténébreuse cabale où se mêlaient bombes, otages, amendes, mairies, fusillades, fiancés. Assez de voir Constance anéantie, Geneviève prendre des colères grand-guignolesques, Francke promener un quart de sourire au coin de sa bouche, cette Marianne écarquiller des yeux de hibou ébloui, le supposé prétendant de sa fille afficher un masque impassible de totem, les gendarmes identiques à une paire de bilboquets… Assez, assez, assez ! se répétait-il, comme de peur d’en avoir tout à coup assez d’en avoir assez.

– Geneviève, je veux savoir ce qui s’est passé. Qui est ce jeune homme ? Qui êtes-vous, jeune homme ?

Marc Laverne pensa que le moment était venu de se manifester, non pas précisément pour répondre à la question du vieux monsieur, mais afin de se montrer solidaire de la jeune fille. Le moment de la compromettre.

– J’ai fait la rencontre de Mlle Geneviève il y a une heure. Je m’étais égaré dans ma promenade, et je lui ai demandé mon chemin. D’un mot à l’autre, nous avons fait connaissance. Nous avons marché dans la forêt, puis nous nous sommes assis sous un arbre…

– Au lieu-dit La Fourche, côté route, coupa le brigadier d’un air entendu. Comme je le disais à M. le maire, l’endroit est suspèque vu qu’on a découvert des empreintes d’un qui boite, et vu de même qu’on ne connaît point de clopineux à Breuil-sur-Seine…

Une brève exclamation échappa à Mme Davy, coupant net à l’abondance verbale du brigadier. Geneviève se jeta à genoux, serrant avec véhémence les mains de sa mère.

– Vous avez mal, maman ? Où avez-vous mal ?… dit-elle, s’efforçant de la faire revenir sur son exclamation.

Mais Mme Davy ne mesurait plus le sens des événements. Elle fit l’effort de se lever, de se précipiter à l’aide – son fils sous les combles, les gendarmes et les soldats et tous les ennemis de Dieu s’emparant de son fils, ils l’obligeaient à courir à cloche-pied, à bondir à cloche-pied jusqu’à ce qu’il en meure, mais la clouant sur son siège Geneviève la fit renaître à l’espoir, de l’espoir à dose massive comme des coups de poing qui assomment et sauvent celui qui se noie.

– Eh bien oui, je me promenais, je me suis assise au pied d’un arbre, dit Geneviève, offrant à son père un visage dur et blanc. Je… j’ai été heureuse. Avec un garçon que je venais seulement de rencontrer. Est-ce cela que vous vouliez savoir, père ? – elle serrait les mains de sa mère, et sa voix était blanche et dure dans le silence sonore. Si mes frères étaient présents, ils vous défendraient de torturer ainsi leur mère, d’exposer ainsi leur sœur aux yeux de ces… de cette soldatesque. Ils nous auraient protégées – elle se tourna vers Marianne qui regardait par-dessus l’épaule de l’Oberstleutnant : Quand vous serez de retour auprès de Georges, dites-lui comment son père…

À toute volée, Jérôme Davy décocha une gifle à sa fille. Elle reçut la punition sans fléchir. Une tache lie de vin se mit à dévorer la blancheur crayeuse de son visage.

–… dites-lui comment son père prend plaisir à humilier notre mère, enchaîna-t-elle.

Jérôme Davy frappa de nouveau, mais Rudolf Francke et Marc Laverne saisirent son bras au vol. Leurs mains se touchaient sur le poignet du vieil homme. Mme Davy trouva la force de se porter contre son mari. Il tremblait, il crachait comme un chat. Il n’était plus fatigué, il n’avait plus sommeil, il lançait un défi à tous les fâcheux de la terre. Une insigne, une incroyable fureur le vengeait d’un monde de fronts crapulaires, de roys détrônés, de collaborations malignes, de Teutons qui se font rosser dans les Soviéties. Une fureur qui le purgeait. Qu’il n’avait jamais connue, qu’enfin il connaissait. Dont il n’allait pas permettre qu’on le frustre.

– Sortez cet homme ! criait-il, content de crier. Je vous dis de le sortir !

C’était pourtant formidable. Il se débattait, criant : « Jetez cet homme dehors ! » Il tenait la colère de sa vie, il n’allait pas la lâcher. Il réclamait son dû aux administrations, aux magistratures ; son dû de n’avoir pas fait les deux guerres ; de n’avoir pas été chez les femmes ; d’avoir été chez les Africains. Il s’acquittait en bloc de ce qu’il avait perdu en détail. « Jetez-le dehors ! » criait-il pour s’entendre crier, pour être retenu afin de pouvoir crier.

Marc Laverne pensa que le moment était venu de s’en aller ; non pas précisément pour satisfaire le vieux monsieur, mais parce qu’il était temps. Il passa devant les gendarmes, immobiles comme des poupards dans une vitrine. Jérôme Davy continuait de fulminer. Sans plus de souffle qu’une ombre, Mme Davy se retenait au bras de Geneviève. Rudolf Francke serrait les poignets de son hôte. Quel nerf, ce Jérôme. Et quelle fille il avait, le vieux coq. Elle avait donc couché. Avec un homme de rencontre. Sans plus. Le cul au vent, sans plus. Voilà monsieur. Prenez monsieur. Il en aimait la promesse. Il en aimait énormément la promesse.

– Au revoir, Geneviève, dit Marc. Je pense que nous nous reverrons.

– Je vous accompagne, dit Geneviève – elle glissa son bras sous celui de Marc. Voulez-vous que je vous accompagne ?

– Oui, dit Marc.

Ils passèrent la porte. Rudolf Francke lâcha les poignets de Jérôme Davy. Ne se sentant plus contraint, la conviction de sa fureur lui manqua tout à coup. Il fit un demi-tour sur lui-même, s’agrippa à sa femme. C’était donc la fin. Il s’était donc fait rejeter dans son cul-de-sac. Déjà les habitudes passives l’appelaient de leur grelot familier – faux anévrismes, gloires africaines, politiques orléanistes qui en mille ans, et cetera ; déjà en lui revenait le démissionnaire de troisième classe, l’officier municipal au service de la Kommandantur, le vieil homme qui s’assoupit à l’heure vespérale. Un tel regret le saisit de sa révolte, une pitié telle pour la dernière – dernière débauche de sa vie, qu’un retour de flamme le redressa. Crier une fois encore, rallumer une fois encore cette colère sacrée. Il regarda autour de lui ; dans cet instant s’il avait eu à la main une de ses lances, une des sagaies qui enrichissaient ses panoplies, il s’en serait servi à la ronde avec des cris de Hottentot.

– Sortez cet homme, arrêtez cet homme ! cria-t-il, haussé sur la pointe de ses orteils. Je vous dis d’arrêter cet homme !

Les deux gendarmes se balancèrent sur leurs jambes. Cet homme – il n’y avait qu’un seul homme à la vue, M. le lieutenant-colonel chef de la Kommandantur à Breuil-sur-Seine, que nul n’avait le pouvoir d’arrêter, pas même le Maréchal en personne. Subséquemment il devait s’agir de cet autre homme, du fiancé de Mlle Geneviève. Cela oui, ils comprenaient les ordres clairs et certifiés, d’autant plus qu’une arrestation même avec un non-lieu au bout, payait toujours sa course. Ils exécutaient un petit saut en hauteur pour rendre leur salut – quand, venus de très loin, brisant de très lointains effrois, des mots se frayèrent un passage jusqu’aux lèvres de Marianne.

– Non, non, vous ne pouvez pas faire cela ! dit-elle, bousculant l’officier allemand. Vous ne pouvez pas le faire arrêter ! Pensez à Geneviève, à Geneviève…

Elle se tut, se regarda elle-même, puis ses mains, puis elle porta ses mains à sa bouche. Jérôme Davy aurait voulu crier encore, crier de la faire sortir, de la faire arrêter elle aussi, mais il n’avait plus de voix.

– Je parle… je parle… dit Marianne. Vous m’avez entendue, je parle…

Elle parlait. Une roue sans rayons se mit à courir dans ses yeux. Elle avança les mains à la rencontre d’un appui, rencontra les bras attentifs de Rudolf Francke. Il l’enleva à temps, avec souplesse. Elle était un peu lourde, mais bonne au toucher. « Ah ces Françaises quand même ! » pensa-t-il en remportant dans la bibliothèque. Sur le sable crissant de l’allée, la botte des gendarmes prenait le galop.


XVIII

– Où est Marc ? Je dois voir Marc…

L’apparition de Youra Stépanoff, son surgissement d’un oubli plus étanche que la haine, ébranlèrent chez Anne-Marie une masse si compacte d’émotions que son premier mouvement fut de repousser la porte : de rabattre la porte et de l’étayer bras et jambes. Elle ne craignait pas les revenants, mais il ressemblait trop à un calque de lui-même. Ou à celui d’un autre. Elle découvrit avec ahurissement quelle avait presque réussi à oublier son visage : ou, du moins, qu’elle s’était efforcée d’en perdre le souvenir, comme on essaie d’égarer un objet symbolique qui cause du malheur. Au cours des quatorze dernières journées égales à quatorze cycles d’un âge incommensurable, elle avait manqué de temps et d’espace pour tout réflexe dont la moindre articulation n’avait pas Marc pour pivot. Décrivant une orbite toujours la même, une révolution unique, uniquement interminable, sa pensée s’épuisait à son propre écho : Marc, le silence de Marc, le destin de Marc. Voyages à Breuil-sur-Seine, surveillance de la prison municipale et de la gendarmerie et de la Kommandantur, thèses et théories, le pain et le sommeil, l’eau et l’air étaient pétris de la substance de Marc, et tout ce qui prétendait à l’en distraire appartenait au règne de l’absurde, et si l’on s’agitait toujours sur ce théâtre où la matière même du spectacle n’était plus saisissable, rien n’y avait de vérité propre. De Mme Laverne à Marianne, des voisins d’étage à l’employé du gaz, les êtres avaient la ténuité des phantasmes : ils ne projetaient pas d’ombre. Ils étaient à son drame ce que le souffleur est au texte : à peine des aide-mémoire. Mais chez elle, sur sa mémoire qui se passait d’aide, qui puisait à même la sève de Marc, leur pantomime dorénavant ne profilait nulle empreinte. Elle était imperméable aux vaticinations où excellaient Jale et Sauveterre et d’autres déchiffreurs d’épitaphes ; elle était sourde à leur logique de morgue. Le glissement lucide du sable dans le sablier était impuissant à la convaincre qu’elle ne rêvait pas ; que Marc était parti, et le théâtre clos. Puis soudain, sur ce même palier où une quinzaine de jours plus tôt elle avait ardemment souhaité la sortie de la légende d’une Mme Laverne légendaire, l’apparition inattendue de Youra Stépanoff d’une chiquenaude renversait le contenu de l’absurde.

Elle ne rabattit pas la porte, ne trouvant ni la parole d’accueil ni le mot de rebuffade. Ainsi donc elle avait entrepris de l’effacer de sa mémoire parce que sa vue, parce que l’accent de sa voix devaient lui rappeler qu’elle trichait. Car elle trichait. Youra était victime de son inexpérience : elle ne tenait pas ses engagements ; Youra avait commis une sottise : elle commettait une perfidie. Combien Marc avait eu raison de lui disputer sa confiance ! Combien il avait eu raison de l’accabler pour ses réactions « primitives » ! Elle ne se rappelait pas qu’il ait accablé Youra. Pas de reproche, pas d’amertume à l’endroit de Youra dans l’analyse de sa conduite : pas même d’allusion qui laisserait penser à une restriction mentale. Mais quand il soumettait à la critique ses relations avec elle, quand il en analysait le caractère et les variantes, ces analyses qui la faisaient souffrir comme une dissection à même sa chair vive, jamais il ne se départait d’une certaine réserve à son égard. Au propre, il avait toujours hésité à lui faire crédit ; à lui remettre, en quelque sorte, son certificat de maturité. Il la considérait trop exclusivement « fixée » sur lui, pas encore susceptible de se conduire par elle-même. Ses jours, ses heures, disait-il, étaient trop engagés pour qu’il veuille d’elle en tant qu’ornement ; et lorsqu’elle lui faisait le reproche de l’assimiler à une potiche, il répliquait qu’elle jouait sur les mots. Peu lui importait qu’elle fût prête à se faire hacher pour lui, insistait-il. Rien à vrai dire ne l’exaspérait davantage. Il détestait l’héroïsme domestique et les solidarités faites d’habitudes conjugales.

– Je ne rejette pas la fidélité en soi, disait-il. Je ne la conçois qu’en fonction d’un rapport de valeurs entre nous. Que ce rapport vienne à se modifier, qu’une des parties altère les valeurs qui cimentent l’association, et le diable emportera la plus opiniâtre des fidélités. Et d’abord je rejette la loyauté envers les morts. Pas de pieux souvenirs, pas de culte macabre au coin de notre calendrier. Entre les dieux lares et nous il y a eu, disons, la révolution industrielle. L’enseignement des maîtres, leurs idéaux qui se transmettent à travers les ans, n’ont rien de commun avec leur dépouille.

Elle se souvenait comment, à propos du mausolée sur la place Rouge, il avait parlé de nécrophilie honteuse, tout à fait étrangère à l’esprit de Lénine. Aussi, s’il venait à disparaître, il la voulait capable de marcher seule, non pas de se lamenter ; qu’elle soit assez grande pour lui survivre, comme il disait ; qu’elle apprenne à poser ses pas autrement que dans son sillage à lui et sache enfin donner à sa vie un sens plus précieux que celui de l’attachement à un être, voilà l’unique fidélité qu’il attendait d’elle. Mais, de fait, elle se montrait si peu « assez grande » pour répondre à cette exigence, que, fusils renversés et piques traînantes, elle se couvrait de deuil dès la première épreuve ; si peu « assez grande », en vérité, qu’il avait fallu cette résurrection du jeune Stépanoff pour qu’elle dégage la tête d’entre les cendres et tente un sourire. Elle lui prit la main et il la suivit. Il avait débité sa question d’un seul jet, aussitôt qu’Anne-Marie avait ouvert la porte, vite et d’une seule haleine, mais elle n’avait pas réagi, absolument pas. Il ne l’avait pas regardée, pas plus haut que le bas de sa jupe et un peu de ses mollets nus, attendant qu’elle réagisse à son apparition. Il s’était demandé un instant s’il devait répéter sa question, à plein gosier cette fois, pour la mettre à l’aise quant à l’insulte, quant au crachat raisonnables qu’elle méditait. Depuis le jour de sa « confession » il n’avait pas prononcé un seul mot à part ce « Où est Marc ? Je dois voir Marc… », et comme si ce long mutisme avait eu pour effet d’exacerber en lui un besoin contraire, il éprouvait une envie passive mais consciemment perverse d’insulte et de crachat. Mais Anne-Marie trouva mieux et pire, elle le prit par la main comme c’était son habitude lorsqu’elle était troublée ou malheureuse ou heureuse peut-être, et il la suivit dans ce logement où il était déjà venu avec Marc, au temps de son innocence. Il se laissa guider sur le divan, s’assit quand elle lui dit de s’asseoir. Elle eut un léger sourire, si léger qu’il ne put en souffrir la vue.

– D’où viens-tu ? dit-elle.

– De là-bas. De l’imprimerie.

C’était vrai, on le « gardait » à l’imprimerie. Elle pensa avec une sorte de soulagement que ce qui le rendait méconnaissable, c’était son bleu de mécanicien et l’air gauche de ses bras trop longs hors la manche étriquée.

– Mon pauvre Youra, dit-elle.

– J’ai quitté l’imprimerie en sortant par la fenêtre – il regardait la fenêtre, la patiente géométrie des ourlets à jour du rideau, et sa voix avait l’accent des évidences. J’avais promis à Marc de ne pas bouger, mais ce matin j’ai cassé un carreau et je suis parti.

Elle ne dit rien. Il n’aurait pas dû. Il n’avait probablement aucun papier sur lui ; et il attirait les regards dans ce bleu rétréci, avec sa mèche sur l’œil, avec son air incroyablement russe. Comme il continuait à se taire, elle demanda pourquoi il n’avait pas dit à Jale son intention de venir rue des Dames.

– Parce que je suis parti à l’aube, et que j’étais enfermé à double tour, et que l’espagnolette de la fenêtre ne jouait pas.

– Pourquoi réponds-tu en biaisant, Youra ? Est-ce parce que tu crois que je… que je t’en veux ?

L’immeuble d’en face s’inscrivait sur la géométrie transparente du rideau ; immeuble qu’un jour quelconque de leur vie des hommes étaient venus poser là – il pensait : étaient venus poser, s’étonnant combien l’acte de venir, de faire, implique d’opiniâtreté. Il tira sur les manches de sa salopette pour y faire tenir ses poignets.

– Je dois voir Marc, redit-il.

– Nous ne savons pas où il est – elle voyait la peau durcir sur les tempes de Youra ; durcir et se parcheminer à vue d’œil. Il a été arrêté. Tu ne savais donc pas ?

Il ne savait pas. Un flegme, un caillot de cire fondue lui boucha la glotte. Il regardait l’immeuble d’en face, son irréductible géométrie d’alvéoles à même une façade de ciment. Était-ce d’Anne-Marie : « Crier dans le ciment ? » Il lui semblait que c’était d’elle.

– Marc. J’avais espéré qu’il viendrait, dit-il. Je l’ai attendu quinze jours. Je ne me suis pas fixé de limite. J’avais la certitude qu’il viendrait. Ils m’apportaient à manger, trois fois par jour, et du tabac, sans m’adresser la parole. On m’enfermait. Je me suis dit qu’eux aussi attendaient Marc. Pour la décision.

– La décision… répéta Anne-Marie – elle observait les manches de sa salopette et ses poignets nus, avec des mains trop grandes au bout. Quelle décision ? Regarde-moi, veux-tu ?

Il ne la regarda pas. Oui, la phrase à propos de crier dans le ciment était d’Anne-Marie. L’autre fois à Marseille, dans le pyjama de coton. « L’important, c’est de crier. » C’est ce qu’il avait répondu. Ou quelque chose d’approchant. Toute cette immondice. Toute cette escroquerie aux mots, pour tenir lieu de langage.

– Marc… comment est-ce arrivé ? demanda-t-il.

– Quelle décision ? répéta Anne-Marie. Marc n’a pas eu une seule parole qui t’accable. Tu ne veux pas me regarder, Youra ?

Il ne voulait pas. Il se racla la gorge, dans l’effort pour réduire le caillot de suif où s’engluait sa voix.

– Et toi ? Tu ne me demandes pas si j’éprouve le besoin de m’accabler ? De me traîner à genoux comme un personnage de roman russe ? Mais non, j’ai été bien là-bas. Je dormais. Le jour et la nuit, sans arrêt, je te dis. Et quand je ne dormais pas, je faisais semblant. On te l’a certainement dit : je faisais semblant. J’aurais pu écouter sous la porte, ils discutaient dur dans la boutique devant, mais je m’en moquais. Je me réveillais pour engloutir ma pitance, puis je me recouchais. J’ai menti en disant que j’attendais Marc. On n’attend rien quand on dort. C’est même pour ça qu’on dort : pour ne pas attendre – sa voix devenait barbare, à force de tension contenue. Et je ne rêvais à rien. À rien, je te dis. Deux semaines de cerveau vide. La moitié d’un mois de pas-de-cerveau-du-tout. Puis ce matin, ça m’est revenu. Juste ce matin, et tout a changé. Tu veux savoir ce qui a changé ? Je vais te le dire. Tu ne comprendras pas, mais je te le dirai quand même. C’est du policier que j’ai appris ce truc : il répète toujours que je ne comprendrai pas, mais qu’il me le dira quand même. Ce qui a changé, c’est que je ne dormirai plus. Tant que je vivrai, je ne dormirai plus. Et je vivrai un long temps, c’est promis. C’est même nécessaire, sinon je perdrai.

N’est-ce pas que c’est une bonne décision ? J’en suis très content. J’en suis…

Il se tourna vers elle, de tout son corps. Elle était pâle et elle souriait à demi. Il essaya d’avaler, mais le caillot de gomme remonta le long de sa gorge.

– Tu penses que je joue la comédie, dit-il.

Elle fit non de la tête. Son cœur battait lourdement et lui faisait mal. Elle voulut lui prendre les mains, mais il les ramena vivement dans son dos. Il souffla avec force, du coin de la bouche, pour dégager son front de la mèche qui l’aveuglait. Une expression de triomphe passa dans ses yeux puis disparut.

– Tu mens, dit-il, la voix collée. Tu mens pour me faire croire que je ne mens pas. Ça ne te réussira pas. Tu sais pourtant bien qu’il n’est pas possible de ne pas dormir. Est-ce que tu en connais, qui peuvent ? Tu vois bien que ce n’est pas possible. Mais moi je peux. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu penses que je parle de vrai sommeil ? D’aller sous la couverture et d’avoir des rêves ? Je t’ai dit que tu ne comprendrais pas. Tu veux savoir ? Il s’agit de ce qu’il y a derrière le sommeil. De ce que nous cachons toute notre vie : que nous sommes des vers rampants. Toute notre vie nous essayons de nous donner des jambes, et quand nous croyons que ça y est, mais ça n’y est jamais, il est temps de mourir. Moi je ne cacherai plus, voilà ce que je ferai. Je ne prétendrai pas, comme mon père, être Dieu le père. Ni comme Marc, être un… aigle – l’expression de son visage changea, le vieillissant d’un coup : Tu ne me diras pas ce qui est arrivé à Marc ?

Elle fut heureuse qu’il lui ait posé la question. Elle avait peur en l’entendant ; peur de ses paroles, de leur son, de leur sens. Elle avait envie de l’entourer de ses bras, de lui témoigner combien elle souffrait avec lui. Sans entrer dans le détail, évitant de mentionner l’affaire Davy, elle lui raconta les circonstances de l’arrestation. Elle parlait avec hâte, comme si le débit de sa phrase allait lui éviter quelque extravagance ; et puisque ce qu’elle croyait pouvoir lui dire tenait en peu de mots, elle enchaîna sur l’arrestation d’Ivan Stépanoff, à seule fin d’occuper Youra, de le tenir en haleine. Elle ne savait comment faire, pensant qu’il ne fallait pas le laisser à lui-même, l’abandonner à cette espèce de lucidité dont il se réclamait.

Mais déjà il ne l’écoutait plus, de nouveau regardant l’immeuble d’en face pris dans la maille du rideau.

– Où vas-tu ? dit-elle, le voyant se lever. Attends, je vais faire une tasse de café. Tu veux prendre le café avec moi ?

Il ne répondit pas. Elle se dressa devant lui. Il avait l’air maladroit et sans défense, avec ses poignets hors les manches de son bleu.

– Tu ne dois pas traîner par les rues, ce n’est pas très prudent, dit-elle.

Il marcha sur elle, l’obligeant à reculer.

– Zéro, dit-il. Il n’y a que Dieu le père et les aigles qui craignent les flics.

– Tu ne peux pas t’en aller comme ça. Pas comme ça. Attends, je te donnerai un pantalon et une veste de Marc. Ils vont t’arrêter. Ils vont…

– Ils ne vont pas – il voyait l’angoisse troubler le regard d’Anne-Marie. Tu veux savoir pourquoi ils ne vont pas ? Tu veux vraiment ? Tu ne comprendras pas, mais je te le dirai quand même. C’est parce que je suis un ver d’élevage, un ver de rapport.

– En voilà assez, Youra ! – elle parlait à travers ses dents. Je sais que tu es malheureux, mais tu n’as pas le droit de nous mépriser en t’humiliant comme un Oriental. Tu n’as pas le droit d’oublier que tu es toujours des nôtres, et que nous t’aimons. Tu n’as pas le droit de te faciliter la tâche en te couvrant de comparaisons idiotes. Détends-toi. Tu as besoin de te calmer. Maman… Mme Laverne ne va pas tarder, nous déjeunerons tous les trois.

– Tu as peur, hein ? Tous tant que vous êtes, vous avez peur ! – il la saisit au bras, la poussant devant lui. Pour moi – ou de moi ? Peur que j’aille retrouver les flics ? Bien sûr que je vais les retrouver. En rampant. C’est mon métier, tu ne le sais donc pas ? Mon métier de rampant !

– Assez, Youra ! Assez de te prendre pour un personnage sorti en droite ligne de Dostoïevski !…

Il l’écarta avec violence, gagna la porte et dégringola les marches quatre à quatre.

Étienne Espinasse se garda de lever la tête du dossier que lui soumettait le fonctionnaire ; mais, lentement, lourdement, ses paupières s’entrebâillèrent plus qu’à l’accoutumée : Youra Stépanoff se tenait debout sur le seuil de la porte. Armé ? Pas armé ? À l’observer par-dessous la taroupe qui rejoignait en une ligne droite ses sourcils, il lui semblait que son crâne lui écrasait les muscles du cou. Il aurait pu, de la pointe de sa chaussure, presser le bouton au pied de la table, mais la présence du fonctionnaire l’en retint. Il soutenait le regard immobile du jeune Russe, il s’y appuyait en quelque sorte, et en même temps il en calculait la tension. « Fera, fera pas de bêtises ? » pensa-t-il, se retenant d’avaler. Il préférait qu’il n’en fît pas. Dégageant une main de sous la table d’un mouvement long et graduel, comme si un geste moins retenu eût menacé de mettre en branle quelque dispositif de tir automatique, il fit signe à son subalterne de vider les lieux. Le fonctionnaire hésita, incertain quant au sort de son dossier, puis se porta obliquement par la pièce. « Foutue police, pensa Espinasse, posant son pied au-dessus du bouton électrique. Bateau parti il y a trois semaines, où est-ce qu’il a rôdé trois semaines le fils Stépanoff, il n’est pourtant pas revenu du Maroc à la nage. » Il préférait que le jeunot ne fît pas de bêtises, il avait des choses à raconter avant d’en faire. Le fonctionnaire se glissait de biais derrière Youra qui, ancré au sol, ne bougeait pas.

– Fermez la porte, dit Espinasse, cessant de se mordre la lippe.

Le fonctionnaire obtempéra, attardant dans l’embrasure de la porte un visage que la curiosité rendait aigu. Espinasse dégagea son autre main de sous la table, prit une cigarette, l’alluma. Il ne s’était pas trompé quant à ce serin : au premier accroc, il piquait une crise d’hystérie. Il ne valait pas la peine…

– Tu te casseras l’œil si tu continues à le sortir comme ça, fit-il à travers la fumée de sa cigarette.

– Où est mon père ? dit Youra. Où est Marc Laverne ?

Espinasse enleva son pied de dessus la sonnette. Non, le serin n’était pas armé. Prêt à aboyer, sans doute, mais pas armé. Il en éprouva presque du dépit. Marc Laverne et Stépanoff l’aîné… les vainqueurs, décidément, se mettaient à faire du zèle sans lui, contre lui. Ce n’était pas la première fois qu’ils braconnaient dans ses réserves, mais le grappillage commençait à devenir chronique. Il revit son fils, dont il ne se pardonnait pas d’avoir perdu la trace depuis l’affaire du tribunal de Bordeaux. Soucieux d’en sauvegarder la vraie identité, exagérant ses crimes et exploits afin d’allécher la Gestapo et ses filiales, il avait mis en œuvre les ressorts de l’innombrable jeu policier pour le dépister – quitte à le faire filer par la bande en cas de capture. Son fils ne se trouvait pas dans les prisons légales ou secrètes ; il n’avait pas été déporté en Allemagne en vertu du décret dit « Nuit et Brouillard » pour être livré aux balles de la Sicherheitdienst ; il n’avait été massacré sous aucun nom d’emprunt, espérait-il. À moins que… Il n’aimait pas songer à cet « à moins que… » avec des points de suspension qui contenaient toutes les menaces. Il préférait penser que son fils se remettait de quelque blessure ; ou qu’il avait fait un saut en Angleterre. Il n’y avait pas de surprises dans le métier, après tout : un homme, quel qu’il soit, est libre ou écroué ou mort. Mais la simple interrogation du jeune Russe avait démoli d’un seul coup le rationnel échafaudage de l’infaillible alternative. Son ignorance du sort de Laverne et de Stépanoff père lui révélait brusquement un vide en bordure de son pas, remettant en question le destin de son fils. Il aspira si fort sur sa cigarette que, le temps d’une seconde, la voix lui fit défaut.

– Où as-tu traîné depuis que tu as sauté par-dessus bord ? Approche.

– Qu’avez-vous fait de mon père et de Marc Laverne ? dit Youra, ne bougeant pas.

Il était peut-être armé, après tout… Il adhérait à cette idée, comme s’il y trouvait un réconfort. Il songea soudain que s’il écopait d’une balle, son fils sortirait de sa cachette pour prendre de ses nouvelles. « Hou… » fit-il, écœuré. Il regardait le jeune Stépanoff avec lassitude. « Il est malade, pensa-t-il. Genre mal de mer, le héros. Il faudra pourtant qu’il se retienne. Et qu’il raconte. »

– Approche, répéta-t-il – il poussa du doigt le paquet de cigarettes. Fume, si ça te dit. Non, ne rouspète pas.

Youra s’approcha, prit une cigarette – et tout à coup il fut sur le commissaire, brandissant le chien de plâtre à la gueule garnie d’une caille.

– Répondez, avant que je vous casse la tête ! dit-il, la lèvre retroussée.

– Hou… fit le commissaire – il pivota dans son fauteuil, parut réfléchir, puis à toute force il mit son pied dans le ventre du jeune Russe.

La statuette décrivit un arc par-dessus sa tête et, voltigeant à reculons, Youra s’aplatit contre le mur. Espinasse ajusta son pied sur la sonnette.

– Je t’avais prévenu de ne pas rouscailler, grogna-t-il.

– Je vous tuerai… dit Youra, mettant ses mains dans les poches de son pantalon.

– Oui-da, petit conneau – il regardait les débris de la statuette d’un œil morne. J’ignore où sont Laverne et ton paternel. Je ne savais même pas qu’ils étaient sous clef.

– Vous mentez, dit Youra – il revint vers la table, portant son ventre à travers les poches de son pantalon. Vous mentez comme…

– Tais-toi, peau de couenne. Prends une cigarette et tâche de comprendre. N’écume pas, je te dis. Je n’ai pas besoin de te mentir, tu n’es pas assez intéressant. Raconte ce que tu sais.

– Je vous verrais plutôt crever, dit Youra.

– Si tu n’arrêtes pas de crachoter, je te fais passer à tabac. Je te ferai battre jusqu’à ce que tu pisses le sang – sa voix était grave et calme, et tout à fait ennuyée. C’est une promesse que je te fais, et tu verras bien si je mens. Tu es un niais, mais peut-être tu comprendras. Il faut être poli. En France, on est poli.

– Oh oui je serai poli, ne me faites pas battre jusqu’à ce que je pisse le sang – il regardait le commissaire comme pour lui prendre le cœur avec ses doigts. Je vous dirai bien poliment et en bon français : commissaire Espinasse, vous êtes une belle tranche de salaud, une belle charogne de bordel. Puisque nous sommes en France, commissaire Espinasse, puis-je me permettre de vous dire très poliment que vous êtes une fosse à merde ? Que j’aimerais arroser de pétrole votre grosse trogne et y mettre une allumette ? Comment appréciez-vous ma politesse, commissaire Espinasse ? N’est-ce pas que vous n’allez plus me faire battre jusqu’à ce que je pisse le sang ?

– Regarde, Stépanoff le jeune, dit le commissaire – sous ses yeux, les poches semblaient avoir gonflé et bleui, et sa voix arrivait depuis le dedans d’une baille. Regarde, je ne vais pas discuter avec toi. Pas plus que je ne savais, il y a quinze minutes, que tu flânais dans Paris, j’ignore où se trouvent Marc Laverne et ton père. Tu es un niquedouille, mais peut-être tu comprendras. Il arrive à tout le monde de ne pas savoir certaines choses. Quand tu m’auras dit celles que tu sais, je verrai ce qu’il y a à faire. Je ne dis pas pour le vieux, mais pour Laverne. Il faudra bien que tu racontes ton histoire. Premièrement, parce que c’est dans nos accords. Ensuite, parce que tu ne refuseras pas d’aider ton copain Marc. Finalement, parce que c’est pour ça que tu es venu – il mit le pied sur la sonnette, appuya à trois brèves reprises. Mais avant, je vais te faire tanner la peau pour t’apprendre qu’il faut être poli.

Deux hommes entrèrent, interrogeant Espinasse du regard. Ils étaient tête nue et le pli de leur pantalon était bien repassé. Youra sortit une main de sa poche et appliqua une petite tape sur les lèvres de celui qui était venu se placer à sa droite. Si inattendu fut son geste, si étranger aux mœurs de la maison, que le policier en oublia de tiquer.

– Eh bien quoi, les flics, vous ne comprenez pas ? – il désignait le commissaire Espinasse du doigt : La vieille peau de fesses veut qu’on me batte jusqu’à ce que je pisse le sang.

Le commissaire fit hou… et les deux policiers mirent la patte au collet de leur homme.

– Non, ici…

Il ne voulait pas qu’ils le lui emmènent et l’abîment pour de bon, son serin. Il avait des choses à dire, le serin. Le policier qui avait reçu la tape sur les lèvres sauta sur le dos de Youra et d’un tour de main rapide retourna la veste sur ses reins, lui garrottant les bras. Tête basse, épaules ramassées et le poing sûr, son compère se mit à placer de larges crochets dans le foie du patient.

Le commissaire alluma une cigarette et feignit de se plonger dans son dossier. « Allez-y mollo, dit-il, parlant du nez. Le serin est capable de se faire crever la rate sans faire ouf. » Il ne voulait pas qu’on le lui crève. Pas tout de suite. Le travail dura trois minutes, peut-être deux. Youra ne se défendait pas, ne criait pas. Anne-Marie dans le pyjama de coton sur ses seins de… sur ses seins. « Quand on a honte de crier, c’est qu’on a honte de vivre. » Tous ces mots qu’on dit, et qu’il faut payer. La première demi-douzaine de crochets lui fit perdre la respiration. La bouche ouverte, le nez bloqué, il se projetait en avant après chaque coup, comme si ses poumons s’en allaient de lui selon le mouvement même du poing. « Tu as raison, la crierie nous est naturelle ». Tous ces mots qu’on dit et qui reviennent et qui réclament. Son foie s’enflait et s’épanouissait, et la bielle à cogner était contente. Il se serait assis par terre, mais le policier dans son dos avait passé un bras sous son menton et il le calait du genou dans le creux des reins. Il discernait la face de l’homme qui le travaillait, tordue et mouvante comme derrière un écran d’eau, puis il cessa d’entendre le bruit du pilonnement sur sa chair : il en percevait l’arrivée et le départ, mais à travers plusieurs couches d’épaisseur et tout à fait sans écho. Un goût de limaille emplit sa bouche et des aiguilles de pin voyageaient verticalement dans ses yeux, puis il se retrouva sur une chaise, face au commissaire qui le regardait par-dessus la fumée de sa cigarette.

Il retrouva son souffle, par bribes, et au dedans de lui son mal commença à épurer ses lignes, par bribes lui aussi. Il se toucha le ventre, mais ce fut comme s’il avait touché un ventre de bois. Le commissaire poussa une tasse d’eau sur le bord de la table, et il la prit et il la but. Puis il se toucha le torse. Il portait un corset de fer garni de pointes qui pénétraient ses côtes à chaque respiration. Les deux hommes au pantalon repassé étaient partis et le commissaire ressemblait à un Bouddha mort de lassitude.

– Te voilà content au moins ? Héros, va.

Youra remit la tasse sur la table et redemanda de l’eau. Sa langue était de bois elle aussi, et trop épaisse pour tenir entre ses dents. Il but de nouveau, sans renverser la tête. Puis il porta la tasse à son front et l’y pressa à la briser. Dans ses yeux des aiguilles de pin pareilles à des filaments s’allumaient et s’éteignaient une à une, et dans ses tripes quelque chose dont il ignorait le nom réclamait de l’eau.

– Encore de l’eau, dit-il.

– On dit s’il vous plaît monsieur, fit le commissaire.

Il ne dit pas s’il vous plaît monsieur et il n’eut pas d’eau. C’était tant mieux qu’il fît le brave : une rasade d’eau de plus et il se mettait : à dégobiller.

– C’est bien, dit le commissaire. C’est mieux que je n’avais cru. À présent, sois poli. Non, assez de sottises, te dis-je. Si tu veux d’autres coups, tu n’as qu’à me les demander gentiment. Je t’en ferai donner jusqu’à ce que tu te sentes récompensé. C’est promis, ne râle pas.

Youra se toucha le ventre. Chaque gorgée d’air rallumait un brûlot neuf dans ses viscères.

– Rot de porc, dit-il. Pet de skunks – il voyait bien que l’injure atteignait Espinasse de plein fouet ; qu’elle dérangeait son masque d’ennui. Bouse de vache, dit-il. Ça vous met les boyaux à l’envers de vous entendre dire que vous êtes un camion d’ordures, hein ? Si vous me laissiez le temps, je vous exterminerais rien qu’en vous disant ce que je pense de votre trogne. Vous savez bien que je vous exterminerais. Allez, appelez les aides. Appelez-les, tête de cloporte. Appelez-les, appelez-les, qu’est-ce que vous attendez, face de rebut !

– Mais oui, petit soliveau, je te les appelle tout de suite, dit le commissaire, la cigarette au milieu de la lèvre.

Répondant à la sonnette, les deux aides s’avancèrent dans leurs pantalons fraîchement repassés. Ils avaient l’air de deux gentilshommes en visite dans une maison amie. Ils prirent leur patient sous les bras.

– Salut les flics, dit Youra, raidissant les genoux.

– Comme ce tantôt, patron ? dirent les flics.

– Comme vous voudrez, dit le patron.

– Compris, dirent les flics. On l’emmène ?

– Mais non, dit Youra. Allez-y ici, les flics, je ne crierai pas.

– Emmenez-le, dit le commissaire.

Ils l’emmenèrent. Si vite, si fort, que ses pieds à peine touchaient le sol. Mais ils n’avaient pas atteint la porte, qu’Espinasse leur disait d’arrêter. Ils s’arrêtèrent, sur une jambe, dans une attitude de discobole, rejetés en arrière et écoutant de dos.

– Regarde, tu es un nigaud, mais tâche de comprendre quand même. C’est ta dernière chance de…

– Grand gros tas de fumier, dit Youra face à la porte.

Un des policiers lui donna sur la bouche. Puis il s’essuya les doigts dans les cheveux du patient. Youra se passa la langue sur les lèvres. Elles avaient un goût de poivre.

– Très vieil enfant de pute, dit-il.

–… ta dernière chance de donner un coup de main à ton copain Marc, dit le commissaire. S’il n’est pas trop tard. S’il n’est pas mort. Tais-toi. Tu es un héros, c’est entendu, mais regarde, c’est la dernière fois que je te parle. Je ne sais pas ce que Marc est devenu. Je l’ai perdu un peu de vue depuis ton faux départ. S’il a été arrêté, tu dois savoir peut-être où et comment. C’est tout ce que je te demande. Après je te ferai emmener. Tu auras tes coups, tu les as bien gagnés. C’est promis. Et tu crieras bien gentiment. Ça aussi c’est promis. Tourne-toi.

Les policiers lui firent faire un demi-tour. La tête sur la poitrine, la mèche dans l’œil, il écoutait son mal gondoler ses os. Si Marc n’était pas mort. Si on pouvait revoir Marc vivant. Il souffla dans sa mèche.

– Faites sortir les flics, dit-il.

Le commissaire fit rasseoir Youra sur la chaise devant le bureau et les flics sortirent. Il regardait le jeune Russe qui vidait une tasse d’eau. Qu’avait-il donc, ce Marc Laverne, pour se l’être attaché comme ça. Qu’avait-il de si attachant. Il eut soudain soif lui aussi, mais il n’y avait plus d’eau dans le thermos.

– Je ne vous crois pas, dit Youra. Même si vous vous ouvriez la panse pour montrer au grand jour ce qui grouille là-dedans, je ne vous croirais pas. Il n’y a personne au monde qui vous fasse confiance. À votre place je serais terriblement triste. Je me suiciderais, à votre place. Personne. Personne. Pas même un chien. Pas même votre propre fils.

Le bras du commissaire plongea par-dessus la table et l’atteignit en plein visage. Il tomba à la renverse, entraînant la chaise dans sa chute. La tasse qu’il avait à la main s’en alla au plafond, puis retomba parmi les débris de la statuette de plâtre. Les deux gentilshommes qui attendaient le patient montrèrent la face dans l’entrebâillement de la porte, et le commissaire leur dit de remettre Youra en chaise et la chaise devant la table.

Youra s’essuya les lèvres et le nez. Le sang faisait une vilaine tache brune sur le bleu de sa salopette.

Dans sa bouche, sa langue de bois poussait dehors une dent inutile. Le commissaire alluma une cigarette. Il avait son air las et somnolent.

– Pas même votre propre fils, dit Youra. Mais peut-être une fois dans votre…

– Assez de bêtises, dit le commissaire.

–… dans votre garce de vie, juste une fois pour vous mentir à vous-même, vous tiendrez parole. Marc Laverne a été arrêté à Breuil-sur-Seine. Il s’appelait Philippe Chasserat, né à Dieppe, prisonnier libéré. Il a été remis par les gendarmes à la Gestapo, et probablement emmené à Paris.

Dans sa bouche, la dent inutile avait cédé. Il la prit entre ses doigts et la posa sur la table du commissaire.

– Elle vous appartient, dit-il. Un trophée de guerre – par la brèche, l’air se répandait sur sa langue de bois comme un filet d’eau. Maintenant, appelez les flics, et en avant la danse.

Le commissaire les appela.

9 octobre 1942

« Ce matin je commence mon cinquième jour de jeûne. Tout à l’heure on m’a apporté ces feuillets et cette encre. Je ne suis pas trop faible. Mon écriture est cursive et, ce me semble, pas plus illisible que d’ordinaire. Mon pouls est lent mais régulier. C’est sans doute l’entraînement. Ceci est ma quatrième grève de la faim dans ce dernier quart de siècle. Je ne sais pas pourquoi je note ça. J’en suis peut-être orgueilleux. Peut-être aussi parce que je voudrais que cela se sache. Les Allemands seront les premiers à lire ces lignes, mais ce n’est pas pour eux que j’écris. Ce n’est pas non plus pour moi. On n’écrit pas pour soi, au seuil de la mort moins que jamais. On écrit – je dis un lieu commun – pour se confesser publiquement : une ablution sur la place publique. Mais je suis réconcilié avec les lieux communs. D’ailleurs, je n’avais pas l’intention de rédiger des “notes posthumes”. Le peu de lignes qu’il m’arrivera de noircir ici pendant le peu de jours à venir seront dues au fait que le geste d’écrire, ou plutôt de tenir une plume, entre dans mon jeu contre Herr Scherbe. En lui faisant croire que je rédige mes “mémoires”, je me suis mis dans la situation d’écrire effectivement. Aussi, pour mettre les choses au clair, je n’écris pas “pour”, j’écris “à” ; à ceux qui voudront me reconnaître des leurs. Qui sont-ils ? Je ne sais pas vraiment. Il y a une dizaine d’années j’aurais dit sans hésiter : les “communistes”, dans la plus pure acception du mot. Disons que ceci est une lettre anonyme, avec cette différence que pour une fois l’anonyme sera le destinataire. Je vais me servir d’un cliché : j’imagine que j’adresse une lettre à l’“homme de bonne volonté”. Il est vrai que je suis aussi réconcilié avec les clichés.

« Je dis lettre faute de mieux parce que ceci n’est pas un message, ni un testament, ni une profession de foi. Je n’en ai plus le temps. Parce que, encore, une lettre met parfois du temps à atteindre celui qu’elle intéresse. Je suis toutefois certain que ces feuillets seront lus. Les nazis ne les détruiront pas. Pas même pour faire mentir mon assurance. Les bureaucraties ne détruisent rien qui ressemble à des pages couvertes d’écriture. Elles ont la crainte et le respect mystiques du papier. Le papier est l’attribut distinctif des bureaucraties totalitaires. Elles brûlent les livres et en falsifient les textes, mais conservent les originaux dans des coffres indestructibles. Le moindre feuillet volant qui porte quelque trace de la lutte de l’Opposition contre la bureaucratie stalinienne est religieusement conservé dans les sous-sols du Kremlin. J’envie l’historien à venir, qui y aura accès. Quand j’ai dit à Herr Scherbe : donnez-moi quatre semaines et de quoi écrire, il m’a marchandé le temps mais il m’a pourvu de papier pour six mois. Aussi saura-t-on que je suis à ma quatrième grève de la faim. Nous sommes souvent glorieux à contresens, rien en tout cas ne nous flatte comme nos avantages physiques, réels ou supposés. Ainsi, sur le navire, j’ai éprouvé un futile sentiment de supériorité à me voir plus élancé, et plus fort sans doute, que les deux agents venus m’arrêter. “Fort comme le camarade Stépanoff”, disaient les partisans. Je me souviens, c’était pendant la guerre civile, dans l’Oural. J’avais déplacé un cheval affalé mort sur un fusil-mitrailleur. Cela a donné naissance à des légendes. “Vous savez, le camarade Stépanoff, celui qui soulève un cheval à bout de bras.” Ça n’a pas été à bout de bras, je l’avais tiré par la queue, mais je laissais dire. Je me persuadais qu’expliquer, que redonner au fait ses vraies proportions, serait une façon de me glorifier. Aujourd’hui je sais que je me suis tu par vanité. Aujourd’hui je sais que déjà alors je savais que je me taisais par vanité.

« Pourquoi est-ce que je raconte cette chose parfaitement inintéressante ? Je n’ai pourtant nulle intention de m’humilier. Si je voulais absolument faire la somme de mes mesquineries, j’aurais mieux qu’un cheval mort pour les illustrer. Je pense que c’est pour me défendre de pontifier. Je suis seul face à cette feuille, aussi seul qu’on peut l’être, avec derrière moi cinquante-trois ans de jours et de nuits et devant moi peu d’heures, et je voudrais être simple, c’est-à-dire aussi peu théâtral que possible. Déjà Heine le savait, et Dostoïevski l’a répété : personne n’est sincère en parlant de soi. Mais pourquoi parlerais-je de moi ? Justement pour être simple. Je n’y réussirai pas. Pas toujours. Que l’anecdote du cheval soit mon cheval d’essai. Un homme a pris la décision de mourir. Il devrait, comme c’est de tradition chez ceux qui meurent, dresser le bilan de ses faits et gestes et élaborer des préceptes mélancoliques à l’usage des vivants. Je n’échapperai pas à la règle. On n’invente pas les termes métaphysiques de sa mort. Tout au plus on les assaisonne d’éloquence. Je voudrais que les miens soient sans pomposité. Ce n’est pas grave de mourir. Si le pathos se met à couler de ma plume, que l’on me voie tirant un cheval mort par la queue. Ceci rétablira cela : pas de pathos. Mais, en elle-même, cette prudence est déjà une pose d’histrion.

« J’ai dû m’interrompre. Le soldat allemand qui me sert de geôlier et de valet de chambre m’a apporté mon déjeuner. Faire disparaître, trois fois par jour, viande, légumes, pain, café, est une entreprise compliquée. Le soldat est un homme d’une trentaine d’années. Il ne m’adresse jamais la parole, et il regarde d’un œil réprobateur les plats qu’il m’apporte. Je pense qu’il m’en envie le luxe. Je suis en effet nourri avec un excès de luxe. Je m’étonne combien les méthodes varient peu, lorsqu’il s’agit d’amener à composition un prisonnier : torture ou confort. Nous sommes arrivés ici la nuit, dans une grosse voiture qui est venue me chercher sur le quai. Encore que je sache que l’automobile a remonté les grands boulevards jusqu’à l’Étoile, j’ignore quel est exactement ce quartier de Paris. Ma cellule est une sorte de chambre d’hôtel à la fenêtre murée et à la porte renforcée d’une barre de fer. Une ampoule au plafond et une au chevet de ma couchette éclairent en permanence mon domaine, composé d’une table avec sa chaise et d’un cabinet dans le coin gauche de la cellule. C’est là que je fais disparaître mes repas. Je “mange” dos à la porte. Quand il prend à mon gardien de regarder par le judas, il me voit travaillant des mandibules. Je fais résonner la fourchette et le couteau sur le bord du plat. Au reste, je découpe ma viande, j’émiette mon pain. Parfois j’abandonne des restes. Il m’arrive de réclamer plus de sucre pour mon café, moins de sel dans mon légume. La clandestinité est faite de ces précautions. Je réclame par écrit, bureaucratiquement.

« Mon premier interrogatoire a eu lieu le 2 octobre, une semaine après mon arrestation. J’ai eu à répondre à des questions strictement biographiques. Un Allemand, en civil, dans la force de l’âge, cochait au crayon des documents qu’il puisait dans une chemise. Ce dossier, la précision des questions, leur parfaite sécheresse même prouvaient que ma capture avait été préparée de longue main. Si on a attendu pour m’arrêter à bord de ce cargo en partance, c’est qu’on espérait que mon moral s’en ressentirait. Cette psychologie élémentaire : exalter chez le sujet le sentiment de sécurité alors qu’on le sait perdu, les staliniens l’ont beaucoup pratiquée. La séance a duré plus d’une heure. Il n’y a pas eu de controverse. Mon Allemand était du type “archiviste”. Son rôle se bornait à vérifier les références de fait et de chronologie. Le schéma de ma vie s’étalait sous sa main comptable : naissance, activités, prisons, écrits. Objectivement. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’en vérifier l’addition. Il n’y avait pas d’inexactitudes. Il n’y a pas eu non plus de commentaires.

« Le lendemain j’ai fait la connaissance de Herr Scherbe. D’entrée, il m’a demandé si j’accepterais de parler allemand ; sinon, il était à ma disposition pour le français ou le russe. Scherbe frise la cinquantaine. Il est chauve, pas très grand, maigre. Comme son prédécesseur, il est en civil. Il est poli de manières et de langage, direct et cynique dans ses démonstrations. Il m’a dit en substance :

« – J’ai sur vous de gros avantages. Premièrement, j’ai pour moi la force. Je ne m’en réclame pas pour vous faire trembler. Je la mentionne à seule fin de situer nos positions respectives. Deuxièmement, je sais l’homme que vous êtes. Je vous connais intimement. Je vous étudie depuis des mois. De sorte que vous ne sauriez manœuvrer, à supposer que vous en ayez l’intention. Troisièmement, de vous à moi ceci est une affaire personnelle. Entendez-moi : je ne vous en veux pas personnellement. Mais j’ai toujours traité les affaires de mon pays comme les miennes propres. Quatrièmement, j’ai décidé que je ne m’engagerais pas avec vous dans des débats d’idéologie ou d’éthique. Ce n’est pas ma méthode. Je connais vos idées. Vous pensez connaître celles que je représente. Nous sommes quittes. L’unique avantage que vous pourriez avoir sur moi serait de vous réfugier derrière ce que, dans votre terminologie, on appelle sa conscience, ou sa probité, ou l’unité de sa vie. Ma décision vous chasse d’avance de votre retraite : je ne vous la disputerai pas. Je vous garantis conscience, probité, unité. Aussi n’essayerai-je pas de vous convertir au national-socialisme. Vous n’êtes plus d’âge. Nous avons besoin de vous, non pas de votre approbation. De même que nous avons besoin de spécialistes, de savants, à qui nous ne demandons pas de souscrire à la doctrine hitlérienne. Nous leur fournissons matériel, outillage, laboratoires, et ils travaillent chacun dans sa spécialité, comme ils le feraient sous un régime différent du nôtre. Les dogmes politiques ou religieux n’ont jamais changé la chimie de l’atome. Du moins pratiquement. Je vous ai fait venir pour vous demander de travailler. Je mets à votre disposition radio, presse, cinéma. Vous vous êtes spécialisé, si je puis dire, dans la lutte contre le stalinisme. Je vous demande de continuer. Vous jouirez de la plus franche liberté d’expression. Vous serez le maître de vos sujets, de votre langage. Je ferai lever toute censure, si vous promettez : a) de ne pas toucher à la guerre ; b) de ne pas toucher au peuple, à l’armée, à la politique allemands.

« J’ai dit :

« – Et si je refuse ?

« Il a souri, et il m’a offert une cigarette.

10 octobre

« J’ai un désir presque enfantin de voir la lumière du jour. Il était cinq heures à ma montre quand je me suis réveillé. Je suis resté longtemps couché. J’avais des sueurs. Lancinante impression qu’elles me venaient de l’ampoule allumée au plafond. J’ai pensé à la lumière de Marseille. J’ai pensé à Youra. Il est au Maroc, je suppose. Mais si le transbordement a déjà eu lieu, il vogue vers l’Amérique. J’espère qu’il n’a pas essayé de revenir en France. Son regard, que j’ai intercepté au dernier moment, depuis le quai. J’ai aussi pensé à Yvonne. Je suis heureux qu’ils soient partis. Cela m’apaise. Youra se détachait de moi. Yvonne aussi. Lui, très nettement, avec une pointe d’hostilité que justifiait son émancipation. Elle, très doucement, avec des retours de tendresse. J’en souffrais, à cause d’Yvonne surtout. Je l’ai passionnément aimée. Je me suis montré incapable de cultiver l’affection de ces deux êtres. Je puis maintenant me l’avouer. Youra, parce que je n’ai pas su l’aider à se libérer de ma tutelle. Yvonne, parce que chaque jour un peu plus je détruisais son estime pour moi. Tous deux enfin parce que je leur ai appris à trop bien voir en moi. On n’aime pas celui qu’on connaît trop bien.

« Je me suis levé à huit heures. Mes mains tremblaient quand j’ai fait partir mon petit déjeuner avec la chasse d’eau. Après, j’ai marché pendant une heure de long en large. Ça m’affaiblit et c’est bien. Ma vue se trouble. Je fume trop, sans doute. Je pense toujours au regard de Youra. Ou, plus exactement, je le vois. Il m’en vient une sorte d’angoisse. Maintenant il est midi.

« Hier a été mon premier jour sans “conférence”. C’est dans nos accords avec Herr Scherbe. Du 3 au 8 octobre inclus, il m’a tenu chaque jour dans son bureau pendant des heures. En dépit de ses réticences, nous avons parlé idéologie et éthique. Il l’a bien fallu. Le 5 octobre j’ai commencé à jeûner. Je pourrais m’ôter la vie avec plus de simplicité, mais j’entends mourir lentement. Je veux assister à ma mort. Je veux y être présent. C’est pourquoi, au lieu de me tuer, je dis “m’ôter la vie”. Se tuer, c’est agir vite, c’est obéir à un accès de désespoir. Je ne suis pas désespéré. Je ne prétends même pas au suicide par protestation. Dans les geôles de Staline, la protestation avait un sens. Quoique incarcérés, quoique réduits à la condition d’ilotes, nous espérions le redressement du parti. Quand nous avions recours à la grève de la faim, c’était pour nous en servir comme d’une arme retentissante. Personne ne jeûnait secrètement. Au reste, pour nous qui faisions corps avec la Révolution, il y avait grandeur à mourir sous le couperet de Thermidor. Nous n’étions pas insensibles aux analogies historiques. Mais il n’y a ni sens ni grandeur à mourir de la main des nazis. Il y a le plus ou le moins de torture. Il y a l’anonymat. Parmi tant de morts, l’acte de mourir se trouve réduit à une abstraction. Il est grave de laisser sa dépouille aux chiens. J’ai pris une décision. J’ai fait un choix calmement réfléchi, d’autant plus définitif que j’ai le pouvoir d’en revenir. Ce pouvoir, il est bon que j’aie à le tenir en échec. Il est bon qu’avec chaque heure qui passe mon instinct de conservation en exalte la puissance toujours accrue. Il est bon que j’aie envie de vivre, quand j’ai choisi de mourir.

« Le langage, le tour de pensée de Scherbe sont ceux d’un homme cultivé. Son russe est impeccable. Je m’en suis rendu compte quand il lui a pris de citer Lermontov. Il a certainement vécu en Russie. D’ailleurs, il n’est peut-être pas allemand. À vrai dire, il ne m’intéresse pas. Au cours des “conférences” qui ont suivi, il a prouvé qu’il me connaît vraiment. C’est-à-dire : il connaît la psychologie d’un marxiste révolutionnaire de ma génération. Cette connaissance lui a permis d’élaborer une méthode exempte de ficelles. Il travaille à la hache, brutalement, avec une fausse absence de subtilité. L’originalité de sa méthode consiste dans le mépris délibéré de tout sentimentalisme. Il ne fait pas appel au fond de lâcheté qui est en nous. Il n’évoque pas la vie meilleure, l’humanité heureuse puisque aryenne. Il s’abstient de venir par la tangente classique : la faillite du communisme russe. Il ne promet rien, ni récompense ni honneurs. Simplement, il vous embauche. Dans son Europe, chacun combat ou travaille. L’homme vaut par sa tâche. C’est par elle qu’il se réalise. Au fait, il n’existe que par le fusil, l’établi, le spectroscope. Son outil est sa mesure. Il en épouse l’âme. Privé de son outil, il devient inanimé. Il cesse d’exister socialement. Moi, sans tribune, sans presse, je perds ma raison d’être. Lui, Scherbe, a été chargé de me rendre ma raison d’être sociale.

« Tout à l’heure j’ai été pris d’une faiblesse. Je me suis couché et j’ai dormi un peu. Maintenant je suis bien. J’ai bu une gorgée d’eau. Je bois de l’eau, trois verres par jour. Puis j’ai marché de long en large, pieds nus. Je me sens moins lourd, pieds nus.

« Avant-hier, j’ai posé mes conditions à Herr Scherbe : j’ai demandé quatre semaines, pour écrire mes “mémoires”. Après quoi je me suis engagé à lui donner une réponse. Il a voulu savoir quelle serait ma réponse. J’ai dit : Cela dépendra de l’état d’esprit dans lequel me mettra mon retour sur moi-même. Il a paru satisfait. Il a paru compter sur les conséquences bénéfiques de mon introspection. Il m’a toutefois disputé mes quatre semaines. C’était trop long, à son gré. J’en étais à ma sixième “conférence” avec lui, à mon quatrième jour de jeûne. Je ne pouvais plus continuer ces interminables séances. Il se serait aperçu de l’amoindrissement de ma résistance. Nous sommes convenus de trois semaines. Nous sommes également tombés d’accord que ce délai ni appartiendrait en propre. Plus de “conférences”. Rien qui viendrait me distraire de ma “rédaction”. La clandestinité est faite de ces ruses. Son dernier mot a été : Je vous souhaite de comprendre qu’il faut savoir se résigner à l’Histoire.

« Il se prend pour l’Histoire. Nous de même, dans les années de guerre civile. Avec cette différence capitale, que nous étions animés d’un immense idéalisme humaniste. Nous voulions porter le temps. Nous ne demandions à personne de se résigner, mais de venir avec nous. De nous aider dans cet effort terrible. Nous ne regardions pas l’Histoire comme une machine impersonnelle où va se faire dévorer l’individu. Nous pensions vraiment libérer l’homme, même du déterminisme historique. Nous avions raison. L’homme n’est pas un mythe au service d’une Histoire déshumanisée. C’est cette dernière qui est un mythe. Il n’y a d’Histoire qu’humaine.

11 octobre

« Quand mon soldat entre dans ma cellule, je tâche de me soustraire à ses regards. J’ai beaucoup maigri ces trente-six dernières heures : il pourrait s’en apercevoir. Il est vrai que ma barbe, qui pousse dru, me sert d’écran. J’ai disposé mes feuillets un peu partout, même sur ma couchette. Dès que j’entends un bruit de pas, j’ai un de ces feuillets à la main. En sorte que j’ai toujours l’air d’être à mes “mémoires”. Ou bien je feins de lire. Un Hölderlin, que Herr Scherbe m’a passé.

« Bien que je n’écrive ici qu’en manière de ruse, il m’a semblé que j’avais beaucoup de choses à dire : la guerre, la révolution, le destin de l’homme. Il m’a semblé que j’allais me poser des questions enfin simples : pourquoi l’homme existe-t-il ? Pourquoi le tragique est-il le propre de l’homme ? Je viens de relire ces notes : on y sent le prétexte à chaque ligne. J’ai été bien près de les détruire.

« Je m’efforce néanmoins à tenir ma gageure : être simple. Mais cette si modeste ambition n’est que trucage. Dans “être simple,” toutes les complexités existent en puissance et je le savais. J’ai choisi le plus difficile, pour faillir à mon effort. J’aurais pu me proposer d’être sans fard, ce qu’on appelle “être vrai”. J’aurais pu me proposer d’être sans orgueil. Ou même sincère, malgré Heine et Dostoïevski. J’y aurais réussi, sinon dans l’ensemble, du moins en partie. Mais j’ai prétendu me dépouiller d’un trait de plume de cinquante-trois ans d’affectation, de siècles de raffinement. Il en résulte que je fais de la littérature. Je donne à mon style un balancement mélancolique, qui n’est pas en moi. On me dirait désabusé et réconcilié. Je ne le suis pas.

« Je veux cependant persévérer. Après tout, même quand on se compose une attitude, on est encore soi-même. Quand j’avais dix ou onze ans, je marchais les jambes arquées pour me donner l’air terrifiant des matelots. C’est à cette attitude que je me reconnaîtrais, si je venais à me rencontrer au coin d’une rue. Ou encore dans telle occasion, quand j’avais honte mais prétendais le contraire. Quand je m’excitais à froid, sachant que je méritais la corde. Quand je mentais, avec dans mes yeux plus d’innocence qu’ils n’en pouvaient contenir. Ceci donc est moi, si même je me compose. D’ailleurs, quel est ce jugement que je puis émettre, moi, sur ce que je note ici ? Et qu’importe mon jugement ? Rien désormais n’est justifié qui vienne de moi, puisque je suis à quelques pas de ma mort. Rien non plus n’est condamnable. À ce degré d’éloignement, mon présent n’est plus. Tout mon présent est dans mon passé, et de celui-ci non plus je ne suis pas juge.

« Je me regarde diminuer. Ma soif devient cuisante, mais trois verres d’eau restent ma stricte ration journalière. Mon pouls est toujours régulier, quoique lent. Je ne souffre pas d’hallucinations alimentaires. Je dirais presque que je n’ai pas envie de manger. Je tire la chasse d’eau sur mes plats sans regrets. Les trois premiers jours la tentation a été dure. Désir presque insurmontable de prélever une bouchée de viande, une bouchée de pain. Avec une sorte de prière à soi-même, de conjuration incessante : ça sera la seule, l’unique bouchée.

« J’ai pris un tic : je frotte mes verres dix fois dans l’heure, bien que je sache que ce sont mes yeux qui s’embuent. Il faut que je me décide à réduire le tabac. Je remue, je trotte par la cellule. J’aime le contact de mes pieds nus sur le ciment. Je pense au regard de Youra.

« Soir. J’ai pensé à l’innocence du devenir, comme dit Nietzsche. Les plus pures promesses sont contenues dans l’instant à venir.

« Je n’ai pas pu uriner de la journée.

12 octobre

« Ce soldat, qui ne prononce jamais un mot, je voudrais savoir quand est-ce qu’il dort. Il semble être sur ses jambes à toute heure. Comme je ne vois que lui, il est devenu le trait d’union entre le monde extérieur et moi. Au fait, il en est le représentant. Il est, à lui seul, le Reich hitlérien, la lumière du jour, le bœuf qui a bouilli dans la marmite. Ses rares apparitions m’apportent les odeurs de la vie. D’ailleurs, c’est probablement réciproque. Ma présence quotidienne, à son lever, à son coucher, le met nécessairement en contact avec quelque chose qu’il n’oubliera plus. Jamais plus il ne m’oubliera tout à fait. Une parcelle de mon être démarquera sur lui, qui s’ajoutera à ses autres expériences. Qui se transmettra à ses descendants. C’est comme cela que nous sommes immortels. En nous tenant par la main les uns les autres. Ce n’est pas négligeable.

« Je me suis promis de consigner ici quelques lignes sur le dogme “la fin justifie les moyens”. Moins que de réflexions, il s’agit de mon attitude personnelle. Il est évident que nulle fin, si idéale soit-elle, ne résiste au traitement par la maculation : l’action des moyens sur la fin est directe et irréversible. “N’importe quel moyen” signifie d’abord le moyen malpropre, sinon le plus malpropre. J’entends par malpropre tout ce que les totalitarismes nazi et soviétique et, à un degré moindre, les “démocraties”, pratiquent dans la poursuite de leurs fins : mensonge, basses manœuvres, trahison, mépris de la dignité humaine. De même, il est évident que des fins inavouables exigent des moyens inavouables. Ce machiavélisme d’école, tout repris de justice en fait sa morale.

« Je vois combien mon raisonnement est fragile. Je sais que nos évidences sont relatives. Les plus inattaquables ne valent que pour leur temps. De même nos concepts de justice, d’équité. Ou encore ce que nous comprenons par “respect de la personne humaine”. Néanmoins, nous sommes du temps de nos évidences. Elles portent notre empreinte, nous la leur. Nous, c’est-à-dire les meilleurs d’entre nous. Mais “meilleur” est un comparatif au nom duquel il est facile de faire le pire. Disons : ceux qui ont de l’injustice une angoisse si entière, une conscience si douloureuse, qu’ils y engagent leur vie. Toutefois injustice est encore un de ces mots, comme vérité, comme mal, qui ne signifient pas la même chose pour tous. Pour certains ils ne signifient rien. Je connais une histoire, une sorte de parabole, qui illustre ce que je veux dire. Il paraît que c’est une histoire chinoise. Sur une route, à la tombée du jour, passe une charrette. Surgissant de la pénombre, une femme supplie le charretier de l’emmener. Celui-ci lui fait signe de son fouet, et la femme s’installe. Au bout de quelques instants, le charretier dit : Vous êtes bien nerveuse. C’est que la route est bien déserte. Oh, ce n’est pas la route, dit la femme. Avant vous, une autre charrette est passée.

Il faisait encore jour. J’ai agité la main, comme tout à l’heure. La voiture s’est arrêtée, et je me suis approchée. Montez, m’a dit le voyageur. La ville est loin. C’est vrai que la ville est loin. J’allais monter, quand j’ai vu son visage. Ç’a a été terrible. Il n’avait pas de visage. Il avait un grand œuf en guise de visage. Un œuf lisse et pâle. Je me suis sauvée en criant d’épouvante. Le charretier écouta en silence. Puis il se tourna vers la femme. Oui, dit-il. Je sais. Un visage comme le mien.

« Mon écriture devient extravagante. Il faut que je m’applique si je veux qu’on puisse me lire. Le grattage de ma plume sur le papier m’excède, et j’ai du mal à écrire droit. Ma ligne s’affaisse sur la droite, et c’est comme si elle m’entraînait. Et mes lettres sont d’inégale hauteur : d’un mot à l’autre, elles ne se ressemblent pas. En les examinant, je vois comment je me défais ; comment, déjà, je n’avance qu’en vertu de la vitesse acquise.

« J’ai la tête claire et vide. Il y a une espèce d’attente en moi, d’expectative paisible, qui me tient éveillé. Je reste étendu de longues heures, voyant défiler de courts tableaux de kaléidoscope. Parfois l’un ou l’autre frôle ma curiosité, mais je n’arrive pas à les saisir. Bien qu’ils soient de facture extrêmement naïve, je ne sais pas ce qu’ils représentent. En tout cas, ils ne me rappellent pas des expériences vécues. Ils sont si élémentaires que je ne peux pas en avoir gardé le souvenir. Par exemple : une femme du peuple couverte d’un châle à franges. Des gouttes d’encre tombant sur un tapis. Une grosse clef dans la serrure d’un meuble. L’un de ces tableaux était de caractère plus composite : dans un paysage de neige, sur le toit d’une cabane, Youra fixe un morceau de tôle avec du fil de fer. Je ne l’ai jamais vu faisant cela, du moins il me semble. Ainsi, pendant des heures, que j’aie les yeux ouverts ou fermés. Cela ne manque pas de m’intéresser, puisque c’est ainsi que je me déglingue.

« Soir. Je suis tout à fait faible. J’ai découvert qu’en faisant ma cellule, le soldat me vole des cigarettes.

13 octobre

« Minuit. N’ai rien noté de la journée. De brefs étouffements, le matin.

« Je m’aperçois que ces notes prennent de plus en plus l’allure d’un bulletin de santé. Il faut que je mette moins de complaisance à me tâter le pouls. Aujourd’hui mes reins ont mal fonctionné.

14 octobre

« Dixième jour de jeûne.

« Ce choix que j’ai fait exclut tous les autres. Un vrai acte de choix implique nécessairement quelque chose d’irréversible. Le renoncement à tout ce qui le conteste. Je viens de le ressentir avec une angoisse telle que le cœur a failli me manquer. C’est que, tout à trac, j’ai revu la nuque d’Yvonne, le cou gracile d’Yvonne, et ce fut comme si mon choix, ma décision de mourir criaient au mensonge.

« Ce que les nazis attendent de moi et sans doute de bien des ci-devant communistes de la première heure, c’est l’historique de notre défection de la barbarie stalinienne. Quant à moi, ils attendront longtemps.

« Je gribouille couché. Il est temps de veiller à la dépense. J’en suis au point où il me faut conserver mon énergie pour le “service” des repas. La comédie à table, l’émiettement de la nourriture m’épuisent. Ce matin, ma vue était si trouble que j’ai dû tâtonner en quête de mes verres. À présent je vois mieux. Je suis comme un moteur qui cogne au départ mais s’échauffe en cours de route. Ma barbe a seize jours. Je me demande l’air que j’ai.

« Bientôt je ne pourrai plus me servir de ma plume. Je ne suis pas dupe : mes notes ne valent pas tripette. Si jamais elles tombent sous les yeux de M. L., il haussera les épaules. Stépanoff aurait mieux fait de mourir en Russie, debout et face à l’avenir. Ça lui aurait évité une belle dégringolade. Et nous, ça nous aurait épargné des soupirs quant aux nattes de sa petite amie à l’heure où l’Europe agonise. Il se peut qu’il dise vrai ; que, ce disant, il fasse preuve de force. Je le lui souhaite. Mais combien irritantes les superbes assurances de ce garçon.

« Six heures. La lumière doit être belle sur les quais, entre l’île Saint-Louis et l’ombre allongée de Notre-Dame. J’aimerais. Je pense que j’aimerais…

15 octobre

« Mes visions m’ont quitté. Je somnole. Légèrement. Avec la conscience de devoir me réveiller à l’heure des repas. Est-ce que j’ai dit que les Allemands perdront. Les Alliés aussi. La Russie de même. Les conquêtes territoriales n’y feront rien. La planète entière pissera le sang. En 1927, des millions d’ouvriers ont envahi les rues pour protester contre l’exécution de Sacco et Vanzetti. Dix ans plus tard, ces mêmes masses restaient sourdes et aveugles quand Staline exterminait les plus nobles artisans de la Révolution.

« C’est… j’ai une solide expérience des grèves de la faim mais cette fois je perds la vue, je voudrais revoir Youra, revoir Yvonne…

16 octobre

« Tout à l’heure je suis tombé. Je n’urine plus depuis trois jours. J’ai cassé l’ampoule de ma lampe de chevet. Les débris sont sous mon matelas. Cette nuit je m’ouvrirai les veines des poignets.

« Nuit. J’ai froid. Nous sommes les plus justes. Nous sommes les plus

« Nuit je vois le regard de Youra d’Yvonne je n’ai plus la force de »


XIX

– Non ! s’exclama André Maille. Non, c’est pas vrai !…

Sans bouger, Maurice Jale et Camille Sauveterre suivirent du regard l’index de leur compagnon : imperméable à épaulettes et béret basque, un homme passant la porte cochère s’avançait à pas rapides.

– Ça, par exemple ! fit Jale, ôtant ses lunettes cerclées de fil de fer. Ça alors, par exemple !

Il se précipita, ouvrant la porte avec une brusquerie qui en fit sonner les carreaux. Marc Laverne franchit le seuil, gagnant le fond de l’atelier, le regard braqué sur le tronçon de rue visible par le bout de la porte cochère. Tournant à vide, la presse de Jale émettait un bruit d’engrenages et de succion. André Maille mit un paquet de tabac et un cahier de feuilles à cigarettes sur le bâti de la tronçonneuse. Jale rechaussa ses lunettes et coupa le courant de la presse. Il avait l’air plus myope que jamais.

– T’as l’air de penser qu’on t’a suivi, dit-il. Je vais jusqu’au coin, mine d’acheter le canard.

– Oui, confirma Laverne. J’ai semé mon type en prenant par les Halles. Un grand échalas, complet bleu marine, chapeau gris – sans sortir les mains de ses poches, il désigna du coude le paquet de tabac : Roule-m’en une, tu veux, André ?

André Maille décocha un coup d’œil à Laverne. Nom de Dieu de nom de nom, est-ce qu’on lui aurait bousillé les pattes ? Camille Sauveterre couvrait son émoi en feignant de travailler. Personne n’avait encore posé de question. C’était à Laverne de parler. Ou de se taire. Mais Maille, qui venait de coller une cigarette entre les lèvres de Laverne et lui passait le feu, André Maille rompit le silence :

– Ça va, Marc ? Ça va, dis ?

– Ça aurait pu aller plus mal. Quelle date sommes-nous ? Le 7 ou le 8 novembre ? J’ai perdu le compte des jours.

Il aurait pu se renseigner dans quelque kiosque à journaux, n’était le policier à ses trousses. Il demanda à connaître les événements des trente-quatre dernières journées. Ils lui parlèrent du journal imprimé en son absence, de la bataille de Stalingrad, des revers de Rommel en Libye, de la situation en général. Assis sur le rebord d’une table, la cigarette au coin de la lèvre, le béret rabattu sur le front, il écoutait avec cette contention d’esprit qui lui était propre et qui faisait qu’il semblait accueillir les mots comme autant d’objets animés.

– Et Youra ? demanda-t-il. Quand est-ce qu’il a pris le large ?

– Tu savais donc ? fit Maille, le cou allongé. J’y suis, c’est Anne-Marie…

– Je n’ai pas encore vu Anne-Marie. Tout à l’heure je demanderai à l’un de vous d’aller prévenir rue des Dames. Moi, il ne faut pas que j’y mette les pieds de quelque temps. Est-ce qu’Anne-Marie vient à l’atelier ?

– Oui, mais depuis la disparition du jeune Stépanoff, comme si elle espérait l’y retrouver.

– Je te crois qu’elle vient, interrompit Maille. Elle reste une heure ou deux à cette même place où te voilà, nous regardant bricoler, sans mot dire. Les premiers temps elle était plutôt agitée, elle marchait de long en large, touchait à tout et à rien, tu aurais dit qu’elle nous accusait, la pauvre gosse. Puis ça s’est tassé. Elle a découvert la place où tu te tiens habituellement et elle reste là comme je t’ai dit, à nous regarder avec ses grandes muettes, que les outils m’en tombent des mains. On est allé à Breuil, elle et moi, aux nouvelles. Deux fois on y est allé. On a vu la sœurette de l’éclopé. Elle a quelque chose cette môme. Un tempérament, tu sais. Toute fille du maire de Breuil qu’elle est, et malgré le colon allemand qui campe chez les Davy, on te l’a cuisinée quatorze heures d’affilée.

– Je sais. On nous a confrontés.

– Où ? Quand ? Raconte. On n’en a rien su, nous autres.

– Camille, éteins la lampe, dit Jale qui rentrait. On voit de l’extérieur – il enleva ses lunettes, se frotta les yeux. Pas de flics à vue de nez. On fera la ronde de demi-heure en demi-heure.

Il rechaussa ses lunettes, se tenant debout au milieu de la boutique, puis, à brûle-pourpoint, avec une hâte trop longtemps contenue :

– Raconte, Marc. Ils t’en ont fait baver, dis ?

– Pas trop, puisque me voilà debout et pas exactement démoli.

Mains en poche, il rallumait sa cibiche à la flamme que lui présentait Maille.

– Ils m’ont ramené à Breuil, pour une sorte de « reconstitution ». Vers le milieu d’octobre, le 13 exactement.

– Ah, bon, parce qu’Anne-Marie et moi on a vu la môme – attends : on a été là-haut avec la camionnette le 4, c’est donc le 6 qu’on l’a vue, tiens, juste un mois hier. Et la seconde fois ç’a été – attends : le 10, non, le 11…

– C’était le 10, dit Sauveterre.

– Le 10 ? Oui, tu as raison petite tête, le 10, à Paris, mais elle ne nous a rien appris de neuf, sauf qu’elle se sentait surveillée. Nous n’avons pas réussi à la voir à notre premier voyage à Breuil, et pour cause, elle avait sa séance avec les Frisés. C’est le 6 qu’elle nous a raconté toute l’histoire. Elle raconte bien, elle n’oublie pas un détail. Elle nous a dit que les gendarmes t’ont refilé aux types de la Gestapo, qui t’ont emmené à Paris dès le lendemain.

– C’est exact, sauf que les types de la Gestapo se trouvaient à la gendarmerie à mon arrivée, et qu’ils se sont intéressés à moi. Sans cette coïncidence, les cognes m’auraient peut-être relâché un jour ou deux plus tard.

– Merde alors ! commenta Maille. En tout cas, tu parles si on avait envie de rigoler. Ce que les Frisés voulaient apprendre de la môme, c’était ton nom. Elle nous a dit qu’elle était contente de l’ignorer. Ils lui en ont cité une quinzaine, de toutes sortes, je les ai marqués, des français, des espagnols, des polonais, des arabes, tu verras. À part celui de Philippe Chasserat, aucun ne te correspondait. Elle, la môme, tout ce qu’elle répondait, c’est qu’elle avait fait ta connaissance sur la route, et que de fil en aiguille vous étiez allés prendre le frais sous un arbre. Comme ça pendant quatorze heures, sans se fatiguer. Après, quand on s’est revus à Paris, comme elle pensait qu’on la surveillait, on a décidé de ne plus se rencontrer pour le moment. Et puisqu’elle ne savait pas où nous toucher, elle n’a pas pu nous dire la chose de la confrontation. Elle a demandé si elle pouvait voir son frangin. On lui a dit que non, et aussi dit à la femme du frangin d’oublier qu’il y avait un patelin du nom de Breuil dans le département de la Seine.

– Elle, Marianne Davy, elle n’a pas été interrogée ?

– Non, figure-toi. Une veine. Elle a quitté Breuil le soir même. D’après ce qu’elle nous a raconté…

– Tu ne l’as pas fait venir à l’atelier, au moins ?

– Mais non, voyons. Elle s’est amenée chez ta mère un peu avant une heure du matin. Nous y étions encore, Camille, le toubib et moi. Nous y avons tous passé la nuit, d’ailleurs, à cause du couvre-feu. Et puis bien sûr ta mère et Anne-Marie. Ça, pour être excitée, la Marianne, elle était excitée. Elle n’arrêtait pas de jaboter. Tu aurais dit qu’elle venait tout juste d’apprendre à se servir de sa langue. Moi, à côté d’elle, je suis un petit muet.

– Ça m’étonnerait, dit Sauveterre.

– Toi, un rien t’étonne. Puisque je te le dis, Marc : une causeuse. Eh bien, elle a eu la riche idée de ne pas rester à Breuil pour la nuit. Elle aurait eu du mal à faire gober aux Fritz son histoire de divorce. Des histoires comme ça, un jour de sabotage dans le pays, ça ne tient pas debout. Le plus beau, c’est que les Frisés n’ont pas appris son existence. Le colon n’en a pas parlé, le vieux colérique non plus, et les gendarmes et les soldats ou bien ils ne l’ont pas vue, ou bien s’ils l’ont vue ils ne s’en souvenaient pas. Une veine. Bon, et alors, et la confrontation ? Je dois dire que nous autres, André, Camille et mézigue, on avait prévu le coup. On a essayé de comprendre comment tu naviguerais au cas où on te forcerait à faire une démonstration sur le vif. On s’est dit que tu penserais bien qu’on apprendrait tout de suite la combine du couchage avec la fille et la crise qu’en a faite le papa, et que tu compterais sur nous autres pour veiller à l’accroc. On est tombés d’accord que tu t’en tiendrais à ton histoire de séduction au clair de lune, et c’est dans ce sens que j’ai chapitré la môme.

– C’était bien pensé. Roule-moi une cigarette, André, veux-tu ? Je devais compter sur vous, et dans cette direction précisément. C’était la seule logique. J’étais certain que vous penseriez à la possibilité d’une confrontation. Si les dépositions de la jeune fille et les miennes n’avaient pas coïncidé… Elle a du cran, c’est entendu, mais tu sais… Elle y serait passée, puis ses parents à sa suite, et alors Marianne Davy forcément, et avec Marianne son Georges d’un côté, Anne-Marie de l’autre, et de la rue des Dames à l’atelier le chemin n’est pas long. Une avalanche. Sans doute, Geneviève Davy…

– Une demoiselle à la hauteur, coupa Maille, léchant la cigarette. C’était bien inutile de lui faire la tartine, elle pige que c’en est merveille…

– Oui, dit Marc. Mais je comptais bien que vous repasseriez la leçon avec elle, pour éviter le moindre risque de nous contredire. Elle a été parfaite. Au fond, j’avais une seule crainte : Marianne. Ç’a été une veine, comme tu dis. Où est-elle ?

– Elle est dans un garni du Quartier latin. Nous avons déménagé son homme de chez ta mère dans la nuit du cinq. On l’a casé rue de Miromesnil.

– Rue de Miromesnil ? Dans l’appartement du docteur ?

– Oui. C’est-à-dire dans la chambre de bonne. C’était la seule façon. Le gars avait besoin d’être soigné, et on ne pouvait pas se risquer à louer. Mais ni lui ni Marianne ne savent à qui la turne appartient. Il y a un dentiste dans l’immeuble et la copine s’y fait plomber une dent. Ça fait qu’elle grimpe les étages au nez du concierge. On lui a recommandé, de plus, d’oublier la rue des Dames. Dis donc, et toi ? On voudrait savoir, nous autres. Tu nous fais languir – il baissa les yeux, regardant les poches de Marc. On t’a tabassé, dis ?…

– Non, dit Sauveterre. Ils lui ont donné des crottes en chocolat.

Il y eut un silence. Jale se frotta l’œil de l’index, sans enlever ses lunettes. Une petite pluie arrosait la cour. Au bout du goulot de la porte cochère, des pantalons d’homme et des mollets nus de femme croisaient comme sur un plateau tournant. Commençant à se sentir frustré, Maille allongeait le cou en vue de se redonner la parole, mais il se vit devancé par Sauveterre :

– À vrai dire, nous n’avions guère d’espoir. Quand nous avons appris à quelle espèce d’interrogatoire Mlle Davy avait été soumise, nous t’avons jugé perdu. Nous raisonnions que si les Allemands insistaient pour connaître ton nom, c’est qu’ils n’avaient pas confiance dans tes papiers. Nous nous demandions si tu persisterais à t’identifier sous le nom de Chasserat. Il nous paraissait que cela te serait difficile, mais en même temps, nous ne voyions pas de quelle façon tu pourrais te tirer d’affaire. Et comme ils ne relâchent jamais ceux qu’ils prennent avec de faux papiers, qu’ils les triturent jusqu’à…

– Tu parles s’ils les triturent ! intervint Maille, qui n’y tenait plus. Et quand par-dessus le marché il s’agit d’un gars raflé sur les lieux d’un sabotage… Tiens, ce Georges Davy, tu sais, je ne lui souhaitais pas de faire de vieux os !

– Oui, dit Marc. Je m’appelais Chasserat, et Chasserat je devais essayer de rester. Essayer. C’était réellement tout ce que je pouvais tenter. Après tout, ils n’avaient que des doutes. Ce qui leur gâtait leur certitude, c’est qu’il existe bel et bien un Philippe Chasserat qui a été effectivement libéré avec d’autres de ses compatriotes à la suite d’un coup de main de commandos, à Dieppe. Mais j’avais fait une bêtise : j’avais négligé d’apprendre à fond les affaires de mon homme, remplacement de son stalag, la route qu’il avait suivie pour regagner la France, et cetera. Ce qui fait que je suis resté à court, par moments. Rien de plus fragile qu’une fausse identité, même le plus solidement établie. C’est là qu’on se rend compte qu’une vie d’homme se dessine tout entière autour de quelques maigres jalons : un bric-à-brac de souvenirs et d’évocations. Or une sorte d’inspiration m’est venue, un vieux truc d’escroc qui dissimule ses combines successives sous une couche toujours plus épaisse de faux nez. L’idée était celle-ci : s’ils ne me prenaient pas pour qui je voulais me faire passer, au moins ils me prendraient pour plus important qu’un saboteur d’occasion – pour le bras de De Gaulle, pour l’œil de Moscou, en un mot pour quelque gros bonnet qui avait tout à craindre d’être identifié… Deux conséquences décisives pouvaient alors s’ensuivre. Premièrement, ils me dissocieraient de l’affaire de Breuil, des Davy, de Marianne, ce qui les ferait dévier de l’accumulation de pistes susceptibles d’aboutir chez nous ; en deuxième lieu, ma prétendue importance pourrait m’éviter le pire, du moins en partie, du moins séance tenante, dans la mesure où ils nourriraient l’espoir de m’arracher des renseignements. Comment, au juste, je m’y suis pris pour leur inspirer et le sentiment de ma notabilité, et l’espoir qu’ils arriveraient à m’identifier, je serais bien en peine de le dire. Je pense que je me suis donné l’allure d’un personnage extrêmement circonspect, d’une prudence presque immatérielle, comme si j’avais en tête les archives et les codes de la plupart des mouvements illégaux d’Europe, et en même temps je m’efforçais de leur donner l’impression que j’étais capable de céder à la longue, mais peu à peu, goutte à goutte, qu’après chaque interrogatoire une parcelle de vérité se détachait de moi malgré moi, que je fuyais sans m’en apercevoir par quelque endroit de mon corps. J’avançais, ils me poussaient et j’avançais, mais, comment dire, un centimètre par jour. Je crois que j’ai réussi à les tenir en haleine ; à leur rappeler, si l’on veut, cette chose bien simple mais qu’ils ont tendance à négliger, que s’il est parfois difficile de faire parler les vivants, il n’est guère possible de faire parler les morts. Le jeu n’a commencé à porter fruit qu’après la « reconstitution ». On m’a changé de cellule, on m’a isolé, confié à une équipe moins brutale mais plus raffinée. C’est que tout s’est si nettement accordé entre Geneviève Davy et moi qu’une improvisation a dû leur paraître peu vraisemblable. L’image plutôt simpliste qu’ils se font de la gaillardise des Français les inclinait favorablement, si l’on peut dire, à l’idée de deux inconnus se disant bonjour ça va-ti bien aujourd’hui et se mettant illico à forniquer au coin d’une borne. D’autre part, Geneviève Davy présente réellement tous les symptômes de l’innocence : avec la meilleure volonté du monde, il serait impossible de lui imputer la plus insignifiante pensée politique. Cependant, si son aventure avec moi était accidentelle, qu’étais-je venu faire sur cette route départementale peu fréquentée ? Quelles étaient les personnes que j’allais voir, que je venais de quitter ? J’ai fini par « avouer » que j’arrivais à pied de Virolles, qui est à quelques kilomètres au nord. « Pourquoi ? Pour prendre le train à Breuil. – Repourquoi, puisqu’il y a une gare à Virolles ? – Silence. – Chez qui avais-je été à Virolles ? – Silence. – Chez qui ? » Alors je « perdais » un nom : René, ou Jacques, ou Sicard. Puis je me reprenais, je protestais d’avoir jamais dit René, Jacques, Sicard. Ainsi tous les deux ou trois jours, le temps que je récupère, que je sois en état pour de nouvelles questions. Puis, brusquement, le 30 octobre, il y a eu du neuf.

Il se tut, allumant la cigarette que Maille lui avait mise entre les lèvres. Il commençait à se sentir fatigué, et ses doigts le faisaient souffrir. Jale s’en fut faire un tour d’inspection. Maille ayant évoqué l’heure du déjeuner, Laverne fut d’accord, à condition qu’on le nourrisse à la petite cuiller. Sauveterre fit entendre une bordée d’injures, reprises en écho par Maille. La petite pluie avait gagné en audace. Elle clapotait dru. Jale revenu – pas de mouchard à vue d’œil –, ils décidèrent de casser la croûte sur le pouce.

– Il y a huit jours, reprit Laverne quand ils eurent fini de manger, on me sort de ma cellule vers les neuf heures du matin, on me pousse dans une pièce vide, avec des traces de sang aux murs et un gros projecteur au plafond. Je sortais d’une nuit d’interrogatoire et je me suis dit ils sont à bout de patience, je vais passer un sale quart d’heure. Je me suis accroupi dans un coin, m’efforçant de ne pas claquer des mandibules. Là-dessus le judas coulisse, je distingue vaguement un œil qui m’observe, un bruit de clef, la porte s’ouvre, livrant passage à un bourre type, une gueule de flic français père de famille, suivi de deux sbires allemands. Le flic s’immobilise, me dévisage, m’enjoint de me lever, et comme je tarde à obtempérer, le voilà sur moi qui me traîne debout, m’applique une gifle sur l’oreille, gueulant t’es Justinien Granier, condamné à mort par contumace aux assises d’Oran pour viol et meurtre de la petiote Francine Dancourt, ha ha, cette fois on te tient, salopiot ! Il m’empoigne au menton, sa tête tout contre la mienne, m’assenant des claques plus sonores que nature, avoue donc, ordure, que c’est toi le Justinien Granier qu’a violé et trucidé la môme Dancourt et que tu traînais dans la forêt de Breuil en quête d’un nouveau viol et de ce qui s’ensuivrait, dis, hein ? Les deux Allemands, mes « soigneurs » habituels, n’en perdent pas une, et je pense dans un éclair qu’il m’arrive une chose étonnante, une espèce d’« erreur judiciaire » qui pourrait m’arracher aux griffes de la Gestapo en me faisant faire le voyage d’Oran… Mais je n’ai pas le temps de m’orienter dans mon rôle d’étrangleur de demoiselles, que je perçois, couvert par l’engueulade et les coups, un souffle – à peine un souffle : « Avoue… avoue donc, bougre de con… »

– Nom de Dieu ! explosa Maille. J’y suis, Granier Justinien, le violeur en série, les gazettes en étaient pleines avant la guerre !

Alors Marc Laverne avait protesté. Il ne s’appelait pas Justinien mais Philippe, pas Granier mais Chasserat, et il n’avait jamais mis les pieds à Mostaganem. Il nomma la ville à dessein, parce que, de même que Maille à l’instant, il s’était tout à coup souvenu de ce fait divers qui avait défrayé la chronique la veille de la guerre, et qu’il est de tradition chez les criminels de se couper aussi niaisement. La feinte avait porté immédiatement. Il vit un point – presque une larme – grandir et disparaître dans l’œil rusé de l’homme.

– « Ah, Mostaganem ! crie-t-il. Pas vrai que c’est à Mostaganem que t’as violé et zigouillé la petite Dancourt ? » Et comme je me débattais, criant que je ne savais pas ce dont on parlait, l’homme me soulève à demi, me secoue, me jette à terre, et entre deux claques, deux vociférations, il me fourre un objet dans la main – une boule de la grosseur d’une noix. Comment y a-t-il réussi ? Travail de prestidigitateur, et encore… Et moi donc, comment ai-je fait pour refermer le poing là-dessus sans plus d’hésitation que si j’avais deviné que ma vie y était suspendue ? Toujours est-il que, ramené dans ma cellule, j’ai pris connaissance, sur une feuille de pelure tapée recto verso, de mes prétendues origines, milieu familial, enfance, scolarité, crimes… un curriculum vitae aussi bref que précis, propre à me faire passer pour le fugitif en question. Le crime s’y trouvait décrit avec une netteté et une sécheresse parfaites : victime, lieux, minutage, allées et venues du meurtrier avant et après les faits, graphiquement en quelque sorte et dans le moindre détail, semblait-il. Les dernières lignes contenaient des recommandations pratiques : se résoudre à avouer après une résistance prolongée ; faire sentir qu’on ne cède que parce qu’on se sait découvert ; fondre en larmes à l’instant des aveux ; s’effondrer moralement ; demander pardon, en cas de questions difficiles ou de défaillance de mémoire ; mettre l’hésitation sur le compte de l’horreur causée par le souvenir du crime. « Que faisais-je à Breuil ? – Je m’y promenais. – Papiers Chasserat ? – Volés dans un train. – Domicile ? – Néant. Détruire le feuillet aussitôt lu. » Je l’ai lu et relu comme le dévot son livre de prières ; puis j’en ai fait plusieurs boulettes et les ai avalées. Je ne comprenais pas, je m’avouais absolument incapable de comprendre qui orchestrait cette mise en scène, et pour quels motifs, mais je décidai de jouer le jeu.

L’après-midi du même jour l’interrogatoire avait repris. Père-de-famille disposait du coup d’un dossier, de photographies de Laverne vieilles de trois ans, de fiches anthropométriques, et il passait tour à tour des injures au patelinage, de la gesticulation aux brutalités, faisant se pâmer les Gestapo, lesquels n’avaient jamais vu travailler un suspect aussi drôlement. Le suspect n’avoua pas. Le lendemain, la punition devint plus cuisante, il s’évanouit à deux reprises : devoir « prendre patience », alors que chaque parcelle de son corps était devenue consciente qu’un seul mot était à même de faire cesser le tourment, avait émoussé sa résistance. Le soir, il commença à donner des signes de désarroi. Le 2 novembre, au petit matin, une heure après avoir été introduit dans la chambre des aveux, il s’effondra. Il ne réussit pas à se tirer des larmes, mais il s’effondra assez bien, et plutôt avec naturel. Dès lors, comme si la dernière once de brutalité avait disparu de la terre, les violences tarirent d’elles-mêmes. Les Gestapo devinrent friands et vaguement libidineux, on eût pensé que la vue de cet assassin doublé d’un violeur les émouvait, Père-de-famille exprima son bien-être en assenant des tapes dans le dos de ses collègues, et deux jours plus tard, tôt le matin, Laverne fut livré à deux gendarmes qui lui passèrent les menottes et l’emmenèrent.

Une fois de plus Jale sortit pour un tour d’horizon, et Marc en profita pour se faire confectionner une cigarette. Une courbature se répandait dans ses membres, elle sortait de ses os et s’en prenait à ses muscles, par intermittence. Il sourit, pensant comme il s’était accusé d’avoir étranglé la fillette. Acculé dans une encoignure de la pièce comme pour fuir une vision, le visage dans ses doigts sanguinolents, il avait crié pardon face à Père-de-famille qui l’observait de son œil rusé où, semblable à une larme pétrifiée, un point incolore allait et venait dans une espèce de pulsation bizarre. « Anne-Marie, si je lui raconte la scène, serait capable de me trouver des talents de cabotin », avait-il pensé avec une gêne subite.

Jale revint, les lunettes embuées et des gouttes de pluie au front.

Un peu de la fraîcheur du pavé pénétra dans son sillage et Laverne se sentit incommodé par les émanations d’encre, de plomb, de cuivre. Il demanda de laisser la porte entrouverte, et comme il avait chaud, il se décida à se débarrasser de son imperméable et de son béret. Maille et Jale l’y aidèrent – il avait les mains prises de bandages et tondu il était, inégalement, avec des îlots de toupets de diverse longueur qui lui donnaient un air de Tartare pelé. Cette tonsure était l’œuvre d’Ursule, la « gouvernante » d’Etienne Espinasse – d’Estienne, comme elle l’appelait –, car c’est chez le commissaire, au domicile privé du commissaire que le conduisait Père-de-famille entre les mains duquel les gendarmes l’avaient remis en bonne et due forme, au cœur même de la préfecture, dans une pièce du sous-sol dont les soupiraux donnaient place Notre-Dame.

« Hein ? Je vous enlève les bracelets ? avait fait Père-de-famille, les gendarmes partis. Hein ? Ça vous plairait de vous gratouiller les côtes ? Ça doit bougrement vous démanger, hein ? » Il faisait voltiger les clefs au bout d’une chaînette prise dans la boutonnière de son gilet. Il y avait du philanthrope sur son ventre pointu, une bonté due à la réussite dans les affaires. « Mais il ne faut pas essayer de se cavaler, disait-il. Faut être régulier. Et puis vous ne cavaleriez pas loin, ficelé comme vous voilà. Et il ne faudra pas non plus me débiner, monsieur ?… Dire que je ne connais même pas votre vrai nom, hein ? Ça ne serait pas chic de me débiner. J’y suis allé un peu dur, mais ç’a été pour votre bien. C’est juré que ç’a été pour votre bien. Et puis on les a baisés, les Boches, pas vrai ? Tenez, enfilez ces frusques. On va passer chez le coiffeur avant de sortir. »

Père-de-famille avait ouvert une valise, pêché dedans un complet, l’imperméable, le béret. Ils rendirent visite au coiffeur de la maison, lequel lui rasa sa barbe d’un mois, puis ils prirent le métro place Saint-Michel, changèrent au Châtelet. Père-de-famille ne dit rien pendant le trajet. Il n’y avait plus de larme pétrifiée dans son œil, mais la ruse y était toujours, comme un caillou elle aussi. Ils sortirent à Convention, remontèrent la rue de Vaugirard. Laverne s’abstenait de poser des questions. D’ailleurs, malgré qu’il en eût, son esprit s’en allait vagabondant, ses idées avaient la bondissante légèreté des bulles de savon, elles crevaient au moindre toucher, et jusqu’à son corps moulu s’oubliait au spectacle de l’animation urbaine. Père-de-famille racontait une histoire de famille, sa mère qui avait vu les Prussiens en 70, sa femme qui attendait un bébé pour le nouvel an, le coup de main qu’il fallait se donner entre Français, et Marc constatait que jamais le vieux visage de Paris n’avait été aussi jeune. Ils passèrent du côté soleil au côté ombre, puis ce furent des marches d’escalier, des étages, une porte, Espinasse dans la porte. Laverne se trouva dans une salle à manger – table à dessus astiqué où se réfléchissait un lustre, six chaises rangées avec symétrie, crédence décorée d’un vase contenant des fruits postiches, dressoir orné de deux photographies qui se faisaient face. Il ne s’étonnait pas d’être chez Espinasse. Il y avait tout à coup quelque chose de banal dans le fait, d’attendu, qui empêchait l’étonnement.

« Ursule, viens-t’en par ici », avait dit Espinasse de dos. Père-de-famille s’en alla chapeau devant, et Ursule s’en vint, tapant du pied. Sèche, plantée droite, ses mouvements dénotaient une rudesse et une gaucherie presque mécaniques. La soixantaine, frisant les deux mètres, elle ressemblait à la Baba Yaga des contes slaves. « C’est Ursule, dit Espinasse, comme s’il s’excusait. Eh bien, Ursule ? Débarrasse le monsieur. » Elle s’en vint sur le monsieur, s’empara de lui comme d’un mannequin. Tout en elle était hors mesure : ses extrémités, son nez, ses oreilles, ses doigts.

« Là, il a la teigne, ton monsieur », dit-elle, fourrageant dans les cheveux de monsieur. Laverne rit, bien que la main de la vieille femme pesât lourdement sur son scalp endolori. Espinasse s’approcha, jeta un coup d’œil. « Tu me le soigneras, Ursule. Il est tombé sous une voiture. – C’est ça. Parce que je n’ai pas assez d’ouvrage, doux Jésus. »

Elle s’en fut, tapant du pied sur la lame du parquet. Un bruit de verrerie lui fit écho, à l’intérieur de la crédence. Espinasse mit des cigarettes sur la table, apporta un cendrier. « Assieds-toi, j’ai quelques mots à te dire », fit-il. Il avait l’air d’avoir veillé une semaine. Marc prit une cigarette à deux mains, et le commissaire lui donna du feu. « Tu savais que c’est moi qui t’ai fait sortir ? » demanda-t-il. Marc fit non de la tête. Le tabac lui semblait amer et très fort. « Tiens, tu me déçois, dit le commissaire. Tu ne crois pourtant pas aux miracles ? – Précisément, dit Marc. » Le commissaire agita son mouchoir et se vida le nez. « Je ne te demande pas de la reconnaissance, dit-il. Je ne te demande rien. Mais tu feras deux choses. Tu resteras ici quelques jours, le temps de réapprendre à te tenir sur tes jambes. Puis tu quitteras Paris. Tu quitteras la zone occupée. Je ne veux pas que tu te fasses ramasser. Cette fois, il n’y aurait pas que toi. Si tu te fais reprendre, les Allemands sont assez intelligents pour remonter jusqu’à moi. Tu aurais beau ne pas parler, ils me rendraient visite quand même. Je n’aimerais pas ça. Je t’ai fait dresser un lit dans cette pièce. Ursule te mettra de la pommade. N’interromps pas. Je sais que ça t’est égal qu’on me pende. À moi pas. Aussi, fais ton choix. Ou bien tu promets d’obéir et je crois à ta promesse, ou bien tu refuses et je te fais mettre au secret et je te garde jusqu’à ce que les Allemands reprennent le train. Ça pourrait être long – il consulta l’heure à sa montre. Je sors dans quinze minutes. Si c’est non, je t’emmène avec moi. En attendant, viens prendre le café si le cœur t’en dit. » Ils passèrent dans la cuisine. Pain, café, confiture – il sembla à Marc qu’il n’avait jamais goûté à rien d’aussi bon. Ursule allait et venait par la cuisine, géante aux mouvements de poupée à ressorts. Il n’y eut pas de paroles pendant le repas, mais quand Espinasse se leva de table Marc annonça qu’il restait.

Il s’était couché bientôt après, dormant jusqu’au surlendemain matin. Assise au bord du lit, Ursule lui enduisait le dos de quelque onguent. « Là, doux Jésus, on dirait que ça vous a réveillé à la fin des fins », fit-elle, le maintenant allongé. Il se laissa faire. « Vous êtes un ami d’Estienne », dit-elle d’un ton de certitude démonstrative. Il ne comprit d’abord pas de quel Estienne elle parlait. « Il a beaucoup d’amis, dit-elle, le pétrissant de sa main en forme de battoir à linge. Quand il était grand comme ça, il avait déjà plus d’amis que de raison. Mais depuis que Pauline est morte, il se fait ours. Et Jean-Paul aussi est mort. Estienne dit qu’il est prisonnier, mais moi je sais qu’il est mort. Je sais, allez. Et j’en ai bien de la tristesse. » Elle parla longuement, et il s’assoupit sous le dur toucher de sa main. Le soir tombait quand il se réveilla de nouveau. Il se sentait à la fois brisé et détendu, endolori et défatigué. Il se leva, endossa l’imperméable en guise de robe de chambre, fit un tour à la cuisine. Paraissant haussée sur des échasses sous sa jupe qui balayait le sol, Ursule l’accueillit avec une assiette de soupe, du pain, un verre de vin. Il ne put se servir de ses mains. Ses doigts avaient enflé durant son sommeil, ils étaient sans force, et la vieille femme le nourrit à la cuiller, répandant le potage, renversant le vin, parlant de Pauline, de Jean-Paul, d’Estienne, et comme il était ours, et comme il avait beaucoup d’amis qui ne venaient plus à la maison. Elle lui fit des pansements aux doigts, des applications au cuir chevelu, et c’est alors seulement qu’il vit la bizarre tonsure qu’il devait à ses soins. Espinasse rentra tard. Il frotta une allumette pour s’éclairer, traversa la salle à manger sans faire de bruit, passa dans la cuisine. Marc l’entendit fourrager autour du fourneau à gaz, emplir un verre, se tailler du pain, mastiquer solitairement dans la quiétude nocturne, si proche derrière la cloison qu’il en devenait irréel : image fantasque dépourvue d’horreur, presque cocasse, presque pitoyable, du citoyen commissaire adonné à la fonction de conserver son corps en y introduisant des mouillettes. Un peu plus tard il retraversa la salle à manger, à tâtons cette fois, disparut derrière une porte qu’il referma avec douceur, et de nouveau Marc l’entendit vivre avec soi-même dans la folle sécurité de la solitude. Il resta longtemps à l’écouter qui se retournait dans son lit, qui perdait de gros soupirs, et il s’irritait de ne pouvoir s’abstraire de sa présence, de sentir son propre sommeil gêné par l’insomnie de l’autre. De guerre lasse, il s’efforça une fois de plus de comprendre les motifs du commissaire, de découvrir une raison à ses raisons, mais il ne put rien penser qu’il n’eût pensé déjà. Le matin, alors qu’Espinasse prenait son petit déjeuner, il vint à la cuisine et annonça son intention de s’en aller le jour même.

« Tu te sens donc suffisamment costaud ? » avait demandé Espinasse. Il avait son air de toujours – ennui, fatigue, puissance. « Suffisamment pour prendre soin de moi-même », dit Marc. Cognant du pied, Ursule lui servit une tasse de café et des tartines à la confiture. « J’ai envie de vous poser une ou deux questions, commissaire, dit-il, mettant ses mains bandées autour de la tasse.

– Essaie toujours, une fois n’est pas coutume, dit le commissaire.

– Oui, dit Marc. Je serais curieux de savoir comment vous avez découvert qui se dissimulait sous le nom de Philippe Chasserat… »

Le commissaire le regarda par-dessus la flamme qu’il portait à sa cigarette : « Tiens, tu me déçois de plus en plus. Tu sais bien que j’ai des indicateurs. – Justement. Dites-moi : ça vous a pris longtemps de mettre au point l’affaire Granier ? Étudier le dossier, en retirer certaines pièces, y substituer mes empreintes digitales aux siennes, et ainsi de suite ? » Il y eut quelque chose comme un sourire autour de la paupière d’Espinasse : « C’est dommage. Tu aurais fait une belle carrière au quai des Orfèvres. – Oui. Parce que si vous me dites combien de temps il vous a fallu pour régler la manœuvre, je vous dirai quand vous avez vu Youra Stépanoff. Ça doit correspondre à un jour près. » Le commissaire fit la moue : « Il a donc bavardé ? J’aurais dû me méfier de ce garçon. Il n’avait pas l’étoffe. Enfin, il fera mieux en Amérique. – Commissaire, à moi de vous dire que vous me décevez : vous savez bien que je sais que vous savez que Youra Stépanoff n’est pas parti. – Comment ? Lui non plus ? Tiens, mais ça me fait penser : le père Stépanoff est mort, si la nouvelle t’intéresse. » Marc secoua à deux mains le paquet de cigarettes du commissaire, parvint à en placer une entre ses lèvres, l’alluma à la flamme du fourneau. « Ça ne vous ferait rien de me dire quand et comment ? – Rien, dit le commissaire. Il y a de ça trois semaines. Il a fait la grève de la faim à la barbe des Allemands, puis il s’est ouvert les veines. J’ai vu le cadavre. Il avait l’air satisfait. Il est mort comme il avait vécu : satisfait – il consulta sa montre. Tu es libre de t’en aller. Quand est-ce que tu comptes quitter la zone occupée ? – Je ne sais pas. Dans quelques jours. » Le commissaire se leva, ramassa ses cigarettes. « Je te donne dix jours. Si tu restes une heure de plus à Paris, je vais te chercher même si tu te caches dans les catacombes et je te mets sous capuchon, comme promis. Tu dois savoir que je tiens mes promesses. – Je crois que je sais », admit Laverne. Espinasse parti, Ursule se mit à clopiner par tout le logis, ressassant les noms de Pauline, de Jean-Paul, d’Estienne. Elle l’aida à s’habiller, mit un temps infini à lacer ses chaussures, voulut savoir s’il reviendrait déjeuner. Comme il s’y était attendu, un policier le prit en filature. Il s’en défit après une marche de deux heures, dans la foule des Halles.

– Pauvre Stépanoff… dit Jale. Il n’y a pas longtemps encore, je relisais son Histoire critique de la Commune. Il avait de l’envergure.

Et son fils… Moi, depuis que nous le tenions là derrière, je découchais. C’était embêtant de l’avoir à l’atelier, mais il n’était pas facile, non plus, de trouver une solution. N’empêche, nous avons manqué de discernement. De quatorze jours, aucun de nous ne lui a adressé la parole. Le 17 octobre il a cassé un carreau et il est sorti par la fenêtre. Il a été voir Anne-Marie. C’est elle qui l’a mis au courant de ton arrestation.

– Le 17 octobre ? dit Marc. C’est curieux. Ça coïncide avec la mort de son père, si les trois semaines d’Espinasse correspondent à la vérité. Et depuis, naturellement, aucune nouvelle ?

– Aucune. Anne-Marie te dira. Il lui avait fait l’impression de divaguer.

– C’est certain qu’on a gaffé avec le cadet, intervint Maille. On l’a laissé là, bien seul, à se ronger les sangs. On ne lui a même pas dit que tu étais en taule. Et quand il l’a appris, il est allé rouspéter chez Espinasse, c’est sûr. Total, le vieux bourre l’a fait embarquer.

– Je crains que la réalité, ne soit pire, contesta Laverne. « Enfin, il fera mieux en Amérique », cette plaisanterie de poids lourd m’a serré le cœur. C’est comme s’il avait dit : « Enfin, il est mieux dans l’autre monde. »

– Quoi ? Tu ne veux pas dire qu’il l’a fait bousiller ?

Laverne mit ses mains bandées l’une contre l’autre et ne répondit pas. Il aurait voulu comprendre comment ils avaient pu, le sachant derrière cette porte, ne pas lui adresser la parole tout au long de quatorze jours. Cela lui paraissait incompréhensible. Et injustifiable. Mais, déjà, celui de ses amis qui détestait le silence avait enchaîné, et il dut se promettre de reprendre la question plus tard.

– C’est quand même un drôle de citoyen, cet Espinasse, disait Maille. Tu penses qu’il a fait trucider le gosse, et en même temps, toi, il te repêche au risque de se rompre les reins. Il t’a redemandé des nouvelles de son rejeton ?

– Non. Il a peut-être cru que je lui devais cette obligation ; mais, crainte d’essuyer un nouveau silence, il n’a pas osé réclamer. Je m’étais dit, d’abord, qu’il savait. Mais la vieille Ursule qui, elle, sait, c’est-à-dire pressent, m’a fait voir à travers ses monologues qu’Espinasse ne sait toujours pas. Ce policier au flair si redoutable, disposant de moyens multiples pour piocher dans la vie d’autrui, qu’il en soit réduit à dépendre de quelques obscurs militants révolutionnaires pour connaître le sort de son propre fils, c’est assez bouleversant quand on y pense. Une des deux photographies qui se font face sur le dressoir de la salle à manger, est celle de sa défunte femme. L’autre est celle de son fils, Jean-Paul. Je l’ai longuement regardée. Je trouve – et cela expliquerait une ou deux choses –, je trouve qu’il y a entre nous une certaine ressemblance physique. En « veillant sur moi », Espinasse veille sur son fils ; peut-être même, dans une certaine mesure, se rachète-t-il aux yeux de celui-ci. Je pense cependant qu’un transfert affectif de cet ordre ne résout pas la difficulté. Quelle est au juste la magie noire qui s’élabore dans son âme et produit de ces effets contre nature, personne probablement ne le sait, et lui moins que personne – il regarda ses mains, elles travaillaient sous leur bandage, elles fermentaient là-dessous comme une pâte mise au chaud. Camille, est-ce que tu ferais quelques courses pour moi ? Il se peut que vous ayez des commandes en cours, et je vous fais perdre du temps…

– Mais non, mais non, dit Jale. Ne t’inquiète pas. Camille peut disposer de sa journée, s’il le faut.

– Certainement, fit Sauveterre. Je t’écoute, Marc.

– Voilà, je voudrais te demander de faire un tour rue de Miromesnil. Tu diras au docteur qu’il devrait m’héberger pendant quelques jours. Ne raconte rien. Les Allemands m’ont laissé aller, j’ai besoin de sa science pour réparer les méfaits de la leur, un point c’est tout. Puis tu iras prévenir chez moi. Ne dis pas que je suis ici. Ni non plus que j’ai des bobos. Tu diras à Anne-Marie de venir rue de Miromesnil vers les huit heures du soir. Qu’elle m’apporte du linge, une brosse à dents, mon rasoir. Tu lui donneras l’adresse. Elle l’ignore. Pas à ma mère. Dis à ma mère qu’elle ne pourra pas me voir avant quelques jours. N’oublie pas de dire à Anne-Marie qu’elle ne vienne pas si elle se sent filée. À aucun prix. D’accord, Camille ?

– D’accord.

– Bien. Je vais m’allonger à côté. S’il prenait à Anne-Marie de venir, vous ne savez pas où je suis. Maurice, est-ce que je peux avoir un exemplaire du journal que vous avez tiré ? Et la presse de ces derniers jours ?

– Va, va t’allonger, je t’apporte tous les canards que je trouve, fit Jale. Et si tu veux que je te roule des cigarettes, tu n’as qu’à le dire. Laverne le lui dit.

Georges Davy aimait – il aimait le toucher de la grenade, le lèchement de la flamme sortie de ses doigts, le râle de celui qui expire. Il aimait l’œuvre de ses mains. Lui, le royaliste inconditionnel, s’il avait rejoint un groupe de cocos c’est que, de tous les résistants, ils étaient les seuls à lutter corps et âme pour la libération de la Patrie.

– Mettons, disait Marc Laverne. Mettons. Mais si demain ils changent de casaque, comme c’est désormais traditionnel chez les staliniens, vous en serez où ?

Eh bien, on verrait ça demain.

Il y avait un petit quart d’heure que Marc Laverne posait des petites colles à Georges Davy. Bien que plâtrée, sa jambe le faisait souffrir. Il ignorait quels étaient les gens qui l’avaient secouru, et il ne savait pas davantage qui était le type qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Qu’il s’en aille donc, qu’il s’en aille au diable avec ses questions d’embusqué ! Au lieu de combattre, ça rabbinise, ces toubibs de mes deux. Si c’était lui le toubib.

– Allez-vous-en, dit-il.

Laverne n’insista pas.

Le souffle d’Anne-Marie était paisible et profond. Elle avait dit qu’elle ne permettrait pas au sommeil d’abréger la nuit de ses noces, mais de nouvelles sèves gonflaient ses seins et elle ne s’éveilla pas. Marc Laverne se laissa couler sur la carpette, tâtonna à la recherche de son imperméable. Il faisait nuit sur la ville, mais, déjà, derrière le lourd calfat des rideaux, par-dessus la frêle lisière des toits à peine détachés sur le ciel massif, des signes impalpables déclaraient proche la venue de l’aube. Il s’installa dos à la fenêtre, mit ses mains tuméfiées à plat sur ses cuisses. Anne-Marie dans le sommeil tranquille, avec en elle la passion qui ignorait le sommeil. Il percevait sa silhouette, ou peut-être la devinait-il seulement parce qu’elle ne pouvait être que dans cette pièce-ci, sur ce divan-ci, avec sa passion qui la changeait en braise, qui incendiait le sang de quiconque posait son regard sur elle. Il entendait le va-et-vient de son souffle – pourquoi était-elle à lui, elle précisément entre toutes les autres promises à l’amour, à l’acte de se posséder comme tout à l’heure. Il renversa la tête, s’appuya de la nuque au dossier de la chaise. Quelle était la loi, quel le principe fondamental qui avaient rendu inévitable cet acte. Elle et lui – il se demandait si c’était un choix, c’est-à-dire une situation délibérément choisie de préférence à plusieurs autres également possibles. Ou était-ce que là aussi une certaine part de déterminisme avait imposé une direction au cours des choses ? Dans cet instant même, n’était-il pas en son pouvoir de tout changer ? De renverser l’ordre des événements ? L’existence d’Anne-Marie, la sienne propre, celle de quelqu’un à naître, semblaient tenir à la pointe d’une idée : ouvrir la porte, s’en aller sans esprit de retour… Idée invertébrée, idée lunatique, sans plus d’avenir que… qu’une victoire allemande. Mais quand elle serait sans autre objet qu’elle-même ; quand elle ne correspondrait à rien de nécessaire, de possible, une idée ne suppose-t-elle pas une contrepartie ? Un jugement de valeur par rapport à une situation, et dès lors, une possibilité de choix ? Cependant, il ne pouvait pas choisir de sauter par la fenêtre, ou d’aller nu par la ville noire, ou de poignarder un Allemand dans le dos : il pouvait le penser, il pouvait le faire, il ne pouvait pas choisir de le faire. Ce garçon-là-haut, avec le rêve dans les veux et la haine dans les mots, il n’avait choisi ni haine, ni rêve, ni dynamite. Et Stépanoff le fils. Et Stépanoff le père. Stépanoff le père n’avait pas choisi de mourir par la grève de la faim. Il avait vécu d’une certaine façon, suivant certaines normes, d’où certaines conséquences – du reste imprévisibles. Ces normes, cette vie, cette mort, Marc Laverne ne les voyait pas en tant qu’une somme de choix à la merci d’une volonté. « Ainsi, moi, pensait-il, je n’ai pas fait acte de choix en nourrissant l’intérêt d’un commissaire Espinasse. Je n’ai pas choisi de ressembler à son fils. Il a fallu le concours d’une longue chaîne de circonstances exactement contraires à ma volonté, et entre elles le trait d’union de la Gestapo, des coups, de cette chambre chez le docteur, pour qu’Anne-Marie devienne ma femme. Si, au lieu de m’installer ici j’étais allé rue des Dames, Anne-Marie ne se serait pas “mariée” cette nuit. Ni la nuit suivante. Ni, peut-être, jamais. »

Ni, peut-être, jamais. Anne-Marie fit entendre une suite de mots sans liens, comme si l’écho de cette menace avait effrayé son sommeil. « Pouvoir de bouleverser la vie d’un être par le simple fait de dire oui », pensait Marc. Ou de dire non. Pouvoir fictif, d’ailleurs, il le savait. Il pensait que personne ne disposait à son gré de ce oui, de ce non, dès lors qu’ils étaient susceptibles de modifier la marche « naturelle » des événements. Il regardait Anne-Marie, l’endroit invisible où dormait Anne-Marie. Quand le jour commencerait à blanchir les carreaux, il la verrait prendre forme. Il éprouvait un désir presque avide de la voir naître à elle-même, à ce qui serait elle-même à son réveil après l’amour. À partir de ce sommeil Anne-Marie ne serait plus tout à fait Anne-Marie ; désormais un autre elle-même s’ouvrait et se déchirait sous son cœur et en partageait le rythme. Il souriait, écoutant la grave sentimentalité de ses réflexions. « Échappe-t-on jamais à la tyrannie de ce genre de sensations premières ? pensait-il. À ce fameux “naturel qui revient au galop” ? » Il acceptait aisément que l’on ressentît les émotions de M. Tout-le-monde à déguster un vin, à flatter une croupe, puisque semblable en cela au langage, la vie affective disposait elle aussi de ses aphorismes, de ses phrases toutes faites, de sa vulgarité en somme ; il acceptait moins aisément qu’une fonction réflexe provoque ce que, avec une pointe de mépris, il appelait « salivation mentale ». Pourtant, acceptation ou refus, « saliver » était son travers, sa maladie organique. Cela non plus il ne l’avait pas choisi. Son besoin de connaître le comment du pourquoi, les rapports du pourquoi au comment, était son instinct, sa passion à lui. Un sourire aiguisa ses pommettes pour les vocables qu’il inventait à l’usage personnel d’Anne-Marie. « Ma passion à moi. Ma soif d’ivrogne. » Les choses et les êtres, les événements et les situations, pour autant qu’ils participaient de son paysage et en modifiaient la perspective, méritaient d’être connus, c’est-à-dire saisis par la racine et arrachés à leur inertie. Parfois, alors qu’il avait choisi de se donner congé : rester sur son dos et regarder le plafond, se pencher à sa fenêtre et s’engourdir au spectacle de la rue, et qu’il n’y réussissait pas – le plafond se chargeant d’idées et le spectacle de sens –, il lui arrivait de douter qu’il fût capable de discipline intellectuelle. Plus d’une fois il s’était promis de laisser Anne-Marie à elle-même, de ne pas la traiter à l’égal d’un facteur dans un problème qui les dépassait tous deux, mais ses glandes cervicales salivaient pour leur propre compte et il fallait qu’il leur obéisse. Il la regardait entre ses paupières closes à demi, la nuque sur le dossier de la chaise, les mains à plat sur ses cuisses. Il y avait une lente pulsation dans ses mains, et Anne-Marie sortait de l’ombre et l’ombre pâlissait au niveau de son corps. « Je m’étais promis… » pensait-il. Tout à l’heure même, quand elle avait pris ses doigts massacrés dans sa bouche, quand elle les avait posés un à un sur sa poitrine plus ferme que le bronze, sur son ventre plus lisse que le verre, il n’avait pu s’empêcher de la « penser » ; et cette attente, ce désir de la voir s’éveiller avec un visage de femme qui a connu l’amour, c’était encore pour « comprendre », pour « saisir les choses par leurs racines ». Il rapprocha ses mains l’une de l’autre avec une soudaine envie de se toucher, de reconnaître au toucher sa propre présence, sur cette chaise, dans cette chambre qui appelait l’aube et se révélait à elle-même, mais ses doigts avaient perdu leur sens tactile, leur grand savoir animal. « Je suis, à vingt-sept ans, le plus ennuyeux vieillard de la création », pensa-t-il.

Il ferma les yeux. Il savait, à peu près, le vieillard qu’il était. Si une certaine rigueur intellectuelle, si la répugnance à enjoliver l’exercice de la pensée de pacotille sentimentale, étaient synonymes de vieillesse, il se consolait de n’être pas « jeune ». La belle victoire de ces étourneaux qui, du haut de leur superbe, l’accusaient de dogmatisme, de sécheresse, de scolastique même ! D’ailleurs si d’aucuns proclamaient à l’envi leurs lettres de naturalisation ès sensibilités, il estimait avoir les siennes – qui ne devaient rien aux leurs. Quand, interprétant un texte, une doctrine, une école d’idées, il s’attachait d’abord à les situer en fonction de leur milieu historique et social, et qu’il s’entendait dire : « C’est très joli mais il n’y a pas que ça », que pouvait-il faire sinon hausser les épaules ? Qu’il n’y avait pas que « ça », il ne fallait pas être grand sorcier au pays de l’instinct pour s’en convaincre. Aussi, « ça » ne prétendait nullement contenir des valeurs absolues ou des qualités transcendantales ; « ça » se contentait d’être une méthode d’investigation qui, en ce qui concernait Laverne, satisfaisait moins mal qu’une méthode différente son besoin de connaître. En effet, si l’interprétation dialectique-matérialiste de l’histoire n’expliquait pas « tout », elle permettait, à ses yeux, de mieux comprendre, ou de comprendre moins mal ; elle l’armait d’une discipline qui le mettait en état de mieux saisir la relation des parties au tout : une donnée, quelle qu’elle soit, ne s’affirme que par rapport à ce qui la nie au sein d’une réalité en mouvement dont à la fois elle exprime et modifie la course. Il voulait bien reconnaître une part d’irrationnel dans l’activité de l’homme ; que l’inconscient refoulé pèse lourdement sur la démarche de celui-ci. Mais, ne concevant l’homme que social, il refusait que cette part d’irrationnel fût laissée à elle-même comme se suffisant à elle-même. Déjà du temps de son apprentissage politique, il savait que la compétition entre les forces économiques au sein de la société capitaliste ne débouchait pas automatiquement sur l’estuaire du socialisme. Le heurt des forces économiques rendait possible et nécessaire le socialisme, il ne le rendait pas obligatoire. Aussi ne pouvait-il que passer outre quand tels raffinés, tels délicats à l’esprit d’élèves de quatrième, reprochaient au sien de payer tribut à un fétichisme ou à un fatalisme économiques. Au reste, il ne voyait rien que de très naturel dans le « il n’y a pas que ça, il y a autre chose encore », au son de quoi mille faux sensibles faisaient la naïade dans un magma de néo-paganismes diversement nébuleux. Il discernait le signe même de la décadence spirituelle du siècle dans la tapageuse réclame dont jouissaient, après cent cinquante ans de rationalisme effréné, l’inconscient, le divinatoire, un art et une logique de tribu, toute une cascade de sub-mondes en papier mâché propres à sauver l’homme, son âme et ses pyramides. « Le sauvetage de l’humanité souffrante, pensait-il, pas plus qu’il ne préexiste à l’état brut dans les lois de la nature, ne saurait être le fait des expériences oniriques ou des transes vaudous. Il n’y a sauvetage que par et dans le socialisme, et celui-ci se situe à l’opposé d’une timide masturbation entre le rien et le néant. »

– Marc… fit Anne-Marie, s’agenouillant d’une pièce.

Le temps d’une seconde, avant qu’elle eût ouvert les yeux et fût sortie de son rêve, lorsque sans le savoir encore elle savait pourtant que Marc n’était pas auprès d’elle, son cœur avait bondi avec une force si entière qu’elle en était restée paralysée. Il lui semblait que ce qui était son corps s’asseyait de lui-même, que par la seule vertu de son angoisse elle animait son corps inerte, puis elle se retrouva agenouillée au centre du lit, prononçant le nom de Marc dans la grise lueur de l’aube.

Il la regardait entre ses cils. Elle n’avait pas crié. Elle avait dit Marc depuis le fond de sa gorge, d’une voix si profonde qu’elle résonnait encore en lui. Il ne pouvait voir ses yeux, ils se mêlaient à l’ombre de ses tempes, mais il savait que ses cuisses et ses bras et son ventre vibraient et se tendaient avec la violence des muscles qui craquent sous les coups.

– Tu mens, dit-elle sans bouger. Tu ne dors pas.

Il ne dormait pas, mais c’était elle qui mentait. Elle avait une peur telle que sa phrase voulait dire : cela n’est pas vrai, tu n’es pas mort. Il la voyait mieux, chaque instant apportait sa touche de clarté à son corps – la lourde masse des cheveux, son sein haut et ferme, l’ovale de son ventre pareil à une ogive de pierre.

– Je ne dors pas, dit-il.

La peur était toujours en elle. Peut-être ne l’avait-elle pas cru. Peut-être croyait-elle que, ces mots, c’était elle qui les avait dits. Elle ne bougeait pas et il la regardait dans sa nudité immobile qui appâtait l’aube. Cette anxiété jamais éteinte, à quels assauts servait-elle de digue ? Cette crainte immodérée pour sa vie, contait-elle un désir immodéré de le voir mort ? Et si oui, qui voulait-elle tuer en lui ? « M’y voilà bien, dans l’inconscient, songea-t-il. M’y voilà si bien que j’y perds pied. »

– Je ne dors vraiment pas, dit-il. C’est même parce que je ne pouvais pas dormir que je suis sur cette chaise.

Elle fit glisser ses jambes sur le tapis. L’aube envoyait une lumière d’acier sur son corps mat. Elle s’avança sur la pointe des orteils, comme si sa nudité l’avait rendue trop légère.

– Tu as voulu voir si, en me réveillant, j’ai peur, dit-elle, se laissant aller aux pieds de Marc.

– Non. Je voulais te voir à ton réveil, c’est tout.

Elle entoura les mollets de Marc de ses bras et mit la bouche sur ses phalanges qui avaient perdu leur savoir d’animal.

– Je suis une magicienne. Je te touche, et tu guéris.

– Oui. Puis tu me fais manger un pain d’épices, et je deviens un elfe.

– Pas du tout. Tu restes Marc – elle baisait ses cuisses, son torse. Mais je te rends invisible.

– Je n’aimerais pas ça. Nous ne jouons que trop volontiers les fantômes.

– Moi, je voudrais bien être un fantôme – elle mettait le visage de Marc entre ses seins et le grisait de thym et d’avoine sauvages. Et je te rendrais invulnérable.

– C’est déjà plus intéressant. Je me demande seulement quel sera ton prix.

– Toi, dit-elle – elle lui fit quitter sa chaise et l’attira sur le divan. Toi, toi, toi.

– C’est bien le prix des magiciens : une âme.

– L’âme de Marc.

L’aube incrustait sa peau de vieil argent. Elle se coucha sous lui, s’arquant sous sa bouche qui cherchait le dedans de sa fleur.

– L’âme de Marc, disait-elle. L’âme de Marc, de Marc…

Il ne pensa pas à la penser.


XX

– Alors, te voilà de retour par ici ? fit Stève Futeau – il se berçait dans le fauteuil à bascule, derrière le bureau directorial de Pierre Musaraigne. Comme quoi on revient à ses vieilles amours, n’est-ce pas, ma fille ?

Marianne Davy fit aller son nez dans un sens, puis dans le sens inverse. Il avait le menton épanoui, ce Futeau, et la joue luisante, comme frottée d’ail. « Il faut que je désapprenne à fourrer partout des ce et des cette, pensa-t-elle. Il faut que je cesse d’imiter ce Georges. Cette Marion… Zut et rezut, les adjectifs démonstratifs ! Elle a changé de coiffure, cette… la Marion, il a dû lui arriver un accident. » Marion triturait une mèche autour de son oreille, souriant à Marianne.

– Je prends en sténo, Stève ? demanda-t-elle d’une voix défaillante, se regardant d’un œil dans le bout de miroir fixé au-dessus de sa machine à écrire.

– Toujours, fit Stève Futeau. Eh bien, Marianne ? Tu as avalé ta langue ?

– Je suis en effet revenue, dit Marianne – elle appuyait sa grosse prunelle bleue dans la prunelle grise de Futeau. Tu pourrais au moins m’offrir une chaise, en signe de bienvenue ?

– Deux, trois, quatre chaises ! s’exclama Futeau, sautant sur ses jambes – tout à coup il la dévisagea, de côté, comme s’il l’avait surprise en train de lui jouer un mauvais tour. Tu l’as entendue, Marion ? demanda-t-il, ne quittant pas Marianne des yeux. L’as-tu entendue, petite Marion ?

– Certainement, mon Stève. Elle…

– Certainement rien du tout ! Non, mais qu’est-ce qui te prend de parler comme tout le monde, Marianne Davy ?

– C’est ta vue. Tu me bouleverses, Stève Futeau.

… cetavutumeboulverstefuto… sténographia Marion. Crayon en suspens, elle contemplait le physique de son ami taillé en pures lignes droites. Une main sur la plaque de verre qui recouvrait le bureau, l’autre désignant Marianne, il cherchait ses mots. Ça, se moquait-elle de lui ? Il se demanda s’il devait lui dire de vider les lieux, et en vitesse. Il l’avait pourtant pelotée, la piaffeuse, pensa-t-il. S’il y en a un qui sait l’air qu’elle a à l’envers, c’est bien moi. Le ressouvenir de sa bonne fortune calma ses doutes. Elle voulait se faire réembaucher au Suc, il voyait ça d’ici, et elle avait tout de même assez de jugeote pour savoir qu’elle était mal lotie pour faire la maligne. Il songea que, de fait, elle devait ignorer les changements survenus en son absence, qu’on n’entrait plus au Suc comme chez soi.

– Tel que tu me vois, c’est moi désormais le directeur général de la boîte, dit-il, se désignant du doigt. Prends donc une chaise et dis-nous ce qui t’amène.

Il se laissa aller dans le fauteuil à bascule. Perché au mur, le vieux monsieur souriait aimablement à l’ombre de sa moustache. Futeau ramassa le coupe-papier de Musaraigne, se mit à jouer avec. Eh bien, si elle préférait rester debout, c’était son affaire. Ça prouvait qu’elle manquait de savoir-vivre. D’ailleurs, elle n’avait pas de suite dans les idées, il la reconnaissait bien à cela. Si elle avait su quelles bottes chausser, il y a belle lurette qu’ils se seraient embrassés devant M. le maire, lui et Marianne. Ils auraient fait des petits Futeau, elle était bâtie pour en faire, il n’y avait qu’à s’y mettre. Pas comme Mimi, nom de Dieu. Mimi, nom de Dieu, elle ne valait pas la course ; pas même si elle vous tombait toute rôtie sous la dent. Il se donna sur la dent, avec le coupe-papier.

– Allons, qu’est-ce que je peux pour toi, ma fille ? dit-il.

Marianne écoutait le sourd grincement des broyeuses. Il était donc directeur général, ce… « Non, pas ce, mais Futeau tout court, se corrigea-t-elle. Très le voici général directeur arrivé chef grand janissaire, comme j’aurais dit il y a encore peu. » Elle l’imaginait tondu ras, moustache Taras Boulba, cimeterre au côté, à cheval sur une barrique de bouchées Sucror.

– Je veux reprendre mon travail, dit-elle.

– Ton travail… Il y a longtemps qu’il a été pris, ton travail. Tu te figures qu’on est resté là à se tourner les pouces, en attendant que tu veuilles bien nous revenir ?

Marianne fit aller et venir le bout mobile de son nez. Elle commençait à en avoir assez de son regard appréciatif.

– Stève, je ne doute pas que tu sois général, et directeur, mais il se trouve que je suis de retour à Marseille, que j’ai besoin de travailler, et que je voudrais ravoir ma place.

– Tu ne doutes pas, tu voudrais… Tu vas peut-être te fâcher, aussi ? – il piqua sur elle son coupe-papier. C’est quand même formidable ! Elle croit que ce n’est pas plus difficile que ça… Elle s’amène, elle fait sa révérence, me voilà les amis, et ça y est, on l’installe devant l’assiette au beurre. N’est-ce pas que c’est comique, Marion ?

Marion rit un peu et reconnut que c’était comique. Futeau ramena son coupe-papier, se renversa plus commodément dans le fauteuil à bascule. Il allait la reprendre, elle était une vieille copine après tout, mais pas comme ça, pas d’ultimatum. Les ultimatums, dans cette maison, et les veto, c’était de l’histoire ancienne. Bon Dieu, le Suc en poche et Marianne par-dessus, il y aurait de quoi danser la gigue ! Et comme elle avait appris à placer ses mots selon leur rang ! Ça lui donnait une espèce de charme, ça l’avait pour ainsi dire renouvelée… Il glissa un regard sur Marion, elle faisait bouffer sa blouse et le dévisageait avec dévouement. Celle-ci, si jamais elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas ! Mais non, elle se tiendrait peinarde, surtout s’il la gardait pour l’en-cas, comme la volaille froide chez les princes. Ça, ils savaient vivre, les princes. Les princes, eux…

– Écoute, fit Marianne – elle se sentait exténuée et vaguement triste. Je ne discute pas votre sens du comique, le tien et celui de Marion, vous en avez à revendre, mais je voudrais qu’entre deux rires tu reprennes ton souffle pour me dire dans quelle équipe je dois commencer. Je viens d’arriver après quatre jours de route, il faut que je trouve à me loger, je n’ai guère d’argent, et je compte bien travailler cet après-midi pour toucher une paie.

– Sens du comique ou non, moi je te dis que tu es bien drôle, toi. Mais prends donc une chaise, si tu es fatiguée. Marion, donne-lui une chaise. Alors, comme ça, c’est quatre jours pour venir de l’Étoile sur la Canebière ? Et ton excellent ami Marc Laverne, il est de retour à Marseille lui aussi ?

– Marc Laverne a été arrêté, dit Marianne.

– Voilà ta chaise, fit Marion d’une voix de sœur de charité. Ça lui pendait au nez, n’est-ce pas, Stève ?

– À qui ? À Laverne ? Je veux que ça lui pendait au nez, approuva Futeau. Mais il n’est pas le seul, va. Raconte-nous un peu où et comment il s’est fait pincer, ma fille.

Marianne dit qu’elle ne savait pas. Futeau haussa les épaules disant que c’était dommage car, bien que Laverne fût un sacré emmerdeur, il lui aurait envoyé une boîte de crottes Sucror. Puis il annonça à Marianne l’arrestation de Pierre Musaraigne :

– Ils l’ont bouclé à la prison Chave, ma fille. Marion lui fait porter des colis, une fois par semaine. C’est tout ce qui est permis. Tu comprends, avec le Suc sur les bras, il faut circuler entre les clous. Moi, si tu veux savoir, je ne le vois pas sorti avant l’an 2000. Il s’est fourré dans de sales draps, à cause de Laverne justement.

Il ne voulait pas en dire du mal, de Laverne, il était sans rancune, lui Futeau, mais nom de Dieu de nom de nom, ce gaillard-là méritait un coup de pied au derrière. C’était probablement à cause de Laverne que Daubigny avait disparu. Rien, pas une poussière de Daubigny par toute la France. La faute de Laverne, encore, si les beaux-parents Bergmann avaient été déportés, vu que Daubigny leur avait trouvé une cachette. Seule cette pauvre Nelly restait de toute la famille, avec sa petiote heureusement. Il lui faisait verser le salaire de Cyrille, comme ça au moins elle était tranquille du côté de la soupe.

– Ça compte, la soupe, n’est-ce pas, ma fille ? Tiens, voilà pour la tienne – il étala une double feuille grand format sous les yeux de Marianne : Lis-moi cette littérature. Tu me la rapporteras cet après-midi, signée de ta jolie main. Et n’oublie pas : les retards ne sont pas tolérés. C’est huit heures tapantes le matin, deux heures tapantes l’après-midi – il se désigna avec le coupe-papier. Si je n’avais pas repêché le Suc, je me demande où vous en seriez tous, aujourd’hui. Je ne parle pas de moi, parce que moi, tu sais… Chez Hitler vous seriez en train de tourner des obus. Interroge Marion, elle te dira si ce n’est pas vrai.

Marion approuva du chef, sténographiant – … zobu­interoj­marion­elte­dira­si­se­né­pa­vré… L’après-midi, à deux heures tapantes, Marianne déposa sur le bureau du directeur général la double feuille ronéotypée recto verso : état civil complet, liens de famille, religion, service militaire, organisations et sociétés dont on faisait partie, diplômes et maladies si on en avait. Le signataire s’engageait à suivre les règlements affichés à la porte des ateliers, à justifier de ses absences par un certificat médical, à ne point réclamer d’indemnité en cas de chômage ou de renvoi pur et simple. Un paragraphe en lettres capitales supprimait les discussions politiques. Un autre paragraphe contenait un barème d’amendes pour travail reconnu défectueux. Dix-huit paragraphes subsidiaires fermaient la marche, commençant chacun par « Il est défendu de… »

Marianne travailla à une table isolée, dos à l’atelier et face au mur, mise à l’épreuve, ou en quarantaine peut-être. Elle roulait la pâte entre la paume de sa main et le plat de la table, regardant de temps en temps par-dessus son épaule pour sourire aux uns et aux autres, qui lui souriaient en retour, qui lui adressaient des paroles dépourvues de son, des phrases mimées, et elle répondait de même – des lèvres, de la tête, des yeux. Quoique l’usage de la parole ne fût pas explicitement proscrit, ils avaient apposé leur signature au bas de tant d’interdictions, d’un index si copieux, que l’humeur de parler peu leur était venue tout naturellement, conséquence en contrecoup de quelque clause de leur contrat. Au reste, la fournée journalière, portée à quatre mille deux cents crottes de poids uniforme, de longueur égale, de rondeur parfaite, enveloppées comme ci, tarabiscotées comme ça, accaparait tous leurs instants. Non pas tout à fait, cependant. Ils trouvaient le moyen de se venger en badigeonnant les murs de prohibitions de leur cru : « Le personnel est cordialement averti que, sous peine d’amende, il est obligatoire et de bon ton de faire suivre le nom de M. Futeau du titre Coïon Ier, proconsul » ; « Il est défendu, sous peine de renvoi, de comparer soit directement soit allusivement la tête de Coïon Ier à un pot de chambre » ; « Vous qui allez aux chiottes, n’oubliez pas, sous peine de mise à pied, qu’il y a embargo sur les bruits ». Ils savaient que le directeur général en faisait une maladie ; que, le soir, un couteau à la main, il s’en allait gratouillant les murs ; qu’il eût donné sa dextre pour prendre sur le fait ceux ou celles qui, malgré sa vigilance, l’insultaient si bassement. Si encore ils s’étaient contentés de rédiger leurs libelles sur du papier… Ils avaient commencé à la couleur d’eau, passèrent à l’encre de Chine, et finalement au minium. « Le minium le fera mourir, se disaient-ils entre eux. C’est du poison. » De temps à autre, portant leur boîte de crottes au guichet à trappe qui communiquait avec le service des Emballages & Expéditions, quelqu’un s’arrêtait un instant dans le dos de Marianne et d’un mot lui apprenait les nouvelles. Elle en avait du plaisir, car de tourner la tête avec trop de fréquence lui donnait le torticolis. Elle apprit que Stève Futeau avait dénoncé Laverne ; que Pierre Musaraigne avait eu du cran avec les flics ; que Gustave Hirsch avait filé avec la caisse du Suc : que Mimi avait plaqué Stève. Elle fut bien contente pour Mimi. Elle avait donc enfin trouvé l’énergie de l’envoyer dinguer, ce Futeau. Non, pas ce, mais le Futeau. « Plus d’énergie que je n’en ai jamais eu, moi », pensa-t-elle. Toutes ces semaines passées à s’accrocher, à remonter la pente, quand Georges la repoussait, la renvoyait à l’égal d’une bonne. Elle s’était pourtant déclarée prête à le suivre où il voudrait, sous les ponts et sous les locomotives, des cartouches de dynamite autour du ventre et autant de pistolets que de doigts. Ce pistolet qu’il avait. Il jouait avec, il le fourbissait, il se couchait dessus. Elle en avait honte, en y pensant. C’était visible qu’il ne coucherait jamais plus qu’avec des pistolets. Aurait-il seulement une maîtresse… Mais non, son pistolet, ses balles, et ce quelque chose de noirâtre, ou de rougeoyant, derrière ses yeux clairs. Elle avait parfois l’impression qu’il la considérait comme un objet lointain, comme une cible, c’était ça, une cible. Elle s’était faite toute conciliante, toute petite, elle avait presque dit : Bon, d’accord, prends-moi pour cible, mais prends-moi. Elle avait manqué d’amour-propre, à la fin. Et son mutisme. Lui qui avait récité des poèmes persans. Qui n’en tarissait pas. C’en était devenu effrayant à la longue, des heures et des heures de silence qui s’épaississait, qui montait comme une eau de puits. Un silence gras, qui rampait. Il n’avait pas eu un mot pour s’inquiéter de Laverne. Elle lui avait dit : « Celui qui est resté avec Geneviève, tu sais, il s’est fait prendre en essayant de te sauver », et pas une remarque, pas même une réaction. Pas plus, d’ailleurs, qu’il ne s’était inquiété de savoir qui le soignait, qui payait les frais de son entretien. Elle avait dû en appeler à Geneviève. Pauvre fille, elle se serait sacrifiée pour ce Georges, zut, pour Georges, elle en parlait comme d’un saint, mais il ne fut pas question de l’amener devant son frère. Il était devenu soupçonneux, il se défiait de sa propre ombre, et sournois aussi, pas une fois elle n’eut le sentiment d’avoir saisi le sens réel de ses rares paroles. Et pourtant… Elle serait pourtant restée, si même il devait ne pas l’apercevoir ; si même son emploi devait se borner à le suivre, simplement à le suivre. À lui servir de porteur de pistolets. Il se serait adouci à la longue, personne ne peut durer comme ça, arqué comme ça, tous les jours de l’année, toutes les années de sa vie. Le glaçon, la potiche de glace qui le soutenait aurait fondu, peut-être avec la fin de la guerre, ou bien avec le dernier Allemand qu’il aurait tué. Cette saleté de guerre. Cette saleté. Elle aplatit une dizaine de bouchées, en signe d’indignation, et son nez monta et s’abaissa. Elle sentait venir une colère, une de ces bonnes colères qui la soulageaient comme un éternuement. Il se prenait pour un grognard, ce Georges. Ce, parfaitement. Pour une rude épée. Pour un pourfendeur. Il ne parlait pas aux femmes. Nenni. Pas même par distraction. Il n’avait pas le temps, mesdames. Il faisait la guerre. Il faisait du hachis allemand. C’est ce qu’il croyait, le faucon. Il ne voyait pas que c’était la guerre qui le faisait lui. Qui le défaisait. Que c’étaient les Allemands qui le hachaient. Menu menu. Par l’en dedans, par le foie et le rognon. Qu’ils lui grignotaient l’âme. Qu’ils le suicidaient. Il croyait au bon Dieu, cependant. Il savait que c’est défendu le suicide, ce, ce, ce…

– Exhale, ma fille, exhale, fit Stève Futeau d’une voix presque confidentielle – il lui avait mis la main sur l’épaule, contre le cou. Rien de tel que d’arroser son chagrin. Ça décongestionne.

Marianne secoua l’épaule et Futeau ôta sa main. Il s’assit à côté d’elle, sur le banc.

– Tu as donc de la peine ? dit-il, se mettant à rouler la pâte d’un geste machinal. Si je peux quelque chose pour toi, tu sais, je ne demande pas mieux, moi.

– Je n’ai rien, dit Marianne en se mouchant. J’ai un rhume.

– Rhume larmoyant, rhume de cœur, énonça Futeau, levant le doigt. Chacun le sien, va. Mais l’important c’est de ne pas se ronger. Je te dis ça parce que moi, tu vois, je suis plutôt d’un tempérament qui s’en fait. J’ai l’air rude comme ça, on dirait que je bouscule tout dès que j’apparais, mais au fond c’est le contraire : le bousculé, c’est moi.

– Tu es un délicat, dit Marianne.

– Moque-toi si tu veux, c’est quand même la pure vérité. Moi, rien de plus facile que de me blesser. On m’a dit que je manque d’humour. D’abord, je voudrais le voir, celui qui m’expliquerait ce que c’est, l’humour. Ensuite, c’est possible que j’en manque. On ne peut pas tout avoir. Le fait est qu’on me gagne aussi facilement qu’on me rebute. Un bon mot, un sourire, et je suis conquis. Dis-moi si ce n’est pas parce que j’ai le cœur toujours disponible à l’accueil, comme disent les poètes ? On ne sait pas, tu ne sais pas quel compagnon ce vieux Stève est capable d’être.

– Non, on ne sait pas, dit Marianne. On n’a jamais vu une fille qui s’appelle Mimi.

– Tu parles sans savoir, Marianne. Ce qui se passe dans un couple, personne au monde ne le sait vraiment sauf le couple lui-même. Demande-moi, je te dirai. J’aimerais bien t’en causer. Ça pèse quand on est tout seul, sans une âme à qui dire ses doutes. Après tout, les apparences sont trompeuses. J’ai l’air solide, mais au fond je craque de partout. J’ai besoin de sympathie, moi. Puis je me révolte. À supposer que j’aie bien des torts, je ne les ai tout de même pas tous. Ça n’est pas possible, j’en éclaterais. Je suis prêt à reconnaître mes fautes, à payer s’il le faut, je ne me dérobe pas moi, mais que diantre ! qu’on m’entende avant de me condamner. Dis, Marianne, tu veux ?

– Je veux quoi ? dit Marianne, faisant faire un aller et retour à son nez.

– Qu’on se parle à cœur ouvert, dit Futeau. « Bon Dieu, quelle charpente que la sienne ! » Je suis seul, tu comprends. Seul, que j’en crève – il en connaissait de plus jolies, mais de mieux charpentées, c’était à voir. Regarde, nous sommes une cinquantaine en ce moment au Suc, et personne à qui je pourrais dire : Viens, allons prendre un pot et causer à cœur ouvert. Ils penseraient tout de suite que je manigance quelque chose. Toi, c’est différent. Toi, je peux te parler. Écoute, je connais un petit bistro sur les quais où on mange, tiens, je ne te dis que ça. Alors, c’est d’accord pour ce soir ?

Marianne dit que ce n’était pas d’accord. Elle avait sa valise à retirer de la consigne, une ou deux lettres à écrire, trouver à se loger pour la nuit. Futeau insista gentiment, ils dîneraient tôt, il enverrait chercher la valise, et tout en causant ils inventeraient bien une solution pour la nuit. Une idée lui était justement venue à ce propos, comme ça, comme une inspiration : si ça pouvait l’arranger, il lui céderait sa chambre, c’est-à-dire son lit, en attendant que les choses s’organisent. « Moi, je coucherais dans le fauteuil, disait-il. Avec plaisir, tu sais. Entre copains. »

Elle savait qu’il en viendrait là. Le matin déjà, dans son bureau, quand il se désignait et la désignait avec le coupe-papier, elle avait senti qu’il revivait des souvenirs.

– Non, Stève ? Tu ferais ça pour moi ? Vraiment ? Tu ferais ça ?

Lentement, comme dans les tramways quand on lui mettait la main là où elle n’aimait pas, elle cloua son talon dans les orteils de Futeau. Tous deux se soulevèrent, elle sous l’effort, lui sous la punition, puis tous deux se rassirent.

– Tu disais, fit-elle, reniflant un morceau de pâte avant de se le mettre dans la bouche. Tu disais donc, cher ami ?

– Tu me paieras ça… gémit Futeau, cherchant à se prendre le pied sous la table. Tu me… Je te…

Mais, aucun mot n’étant assez expressif pour illustrer le paiement en question, il s’en prit à lui-même. Ah, l’imbécile ! L’incurable, le congénital imbécile ! Qui toujours oublie que les loups sont des hommes, c’est-à-dire l’inverse ! Il enjamba le banc, désorienté, ne sachant plus où se trouvait la porte. Ils riaient en douce, les… les… Ah, les salauds, les salopes ! Ah, les œufs de vipère ! Ah, les gonocoques !…

Il avisa la sortie, s’y précipita en boitillant. Personne ne riait. Gravement, sérieusement, comme il sied à un enterrement, ils le regardaient qui filait sur une jambe. Il défrisait, le proconsul. Il rouissait. C’était le minium. Le minium ne pardonne pas, il le ferait mourir. Quelqu’un passa derrière Marianne, lui flatta le dos, approbativement. Son nez monta et descendit, tandis que ses mains se remettaient à rouler la pâte. Qu’allait-il faire ? La renvoyer ? Elle pensa à la ville, au mistral sur la ville, puis que c’était fatigant d’y penser. La cogitation ne servait à rien. Tant et tant de jours vécus, de jours à vivre, que l’on y pense ou non. Mieux valait que non. Ça se trouverait – un logement, un autre travail, d’autres miracles. Elle avait tellement pensé divorce, émigration, et puis voilà, c’était tout le contraire. Le contraire – toujours et partout. On pense ceci, on fait cela. Futeau se croit « ouvert à l’accueil », il est bouché à l’émeri. Georges se prend pour Jeanne d’Arc, il est… Il ne fallait pas penser à Georges. Elle se moucha, d’une narine, puis de l’autre. Il était mort. On ne pense pas aux morts. On en fait l’éloge. C’était cela, il fallait qu’elle apprît à en faire l’éloge. Le pauvre jeune homme. Il s’appelait Georges, il savait lire le persan. Il était mort dans une épizootie. Beaucoup de jeunes hommes en avaient péri, mais il était parmi les meilleurs. Enfin, probablement parmi les meilleurs. Elle était à son chevet quand il avait rendu l’âme. Une épidémie qui ne pardonne pas : l’allemanite galopante. Ça lui avait glacé la colonne vertébrale, puis ça lui avait fait venir des pistolets, parfaitement, jusque dans le blanc des yeux.

Elle fut enchantée de son invention. Cela ne ressemblait pas beaucoup à des éloges, mais ça la consolait tout autant. À mesure que son soliloque prenait de l’amplitude, se changeant peu à peu en une sorte de mélopée, une fébrilité s’emparait d’elle, une presse grandissante. Elle en travailla mieux, et plus vite, comme si une relation s’était établie entre le va-et-vient de ses paumes sur la table et le rythme toujours plus hâtif de son discours. Elle termina sa fournée en avance sur ses compagnons, se sauva en courant, déboucha en courant sur le trottoir. Le vent qui s’était abattu sur la ville depuis le matin lui cingla la face et son exaltation s’évanouit d’un seul coup, la laissant nue avec elle-même. Elle se rappela qu’elle n’avait pas où aller, qu’elle avait oublié de toucher sa paie, que le mistral donnait la chasse aux sans-abri. Elle fut sur le point de revenir sur ses pas, de demander à la ronde qui de ses compagnons de travail consentirait à l’introduire en contrebande dans sa chambre, quand Françoise Matthieu s’avança contre elle, portée sur un tapis roulant.

– Bonsoir Marianne, comme je suis contente que tu sois de retour… – elle rit haut et bref, faisant luire ses jeunes dents à l’ombre de sa bouche. Je t’ai vue ce matin, avec le directeur, mais on n’a pas le droit de bouger, alors je suis venue t’attendre ce soir. Je travaille dans l’équipe du matin, c’est pourquoi. Tu ne viens pas ? Tu restes ici ?

Marianne vint. Elles descendirent la rue en direction de la Canebière, luttant contre le mistral. Son bras sous celui de Marianne, Françoise avançait sans fouler le trottoir.

– Tu ne dis rien, Marianne ? Tu n’es pas contente de me voir ?

Marianne était contente.

– C’est gentil d’être venue, dit-elle.

Elle souriait, offrant son visage au vent. Françoise, bien sûr. Elle aurait dû s’en souvenir. Non, c’était mieux ainsi. Si elle y avait pensé, Françoise ne serait pas venue. La loi des contraires – partout et toujours. Le fin fond de la dialectique.

– Ça va bien chez toi, Françoise ?

– Oh oui, ça va très bien – elle rit dans l’épaule de Marianne, un rire qui faisait tomber le vent. Tu viens chez moi, Marianne ? Tu sais, j’ai arrangé la chambre, elle est tout autrement, tu ne la reconnaîtras pas. Tu viens Marianne, n’est-ce pas que tu viens ? Tu sais, je me suis demandé tout le temps si tu allais revenir. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? On peut s’envoyer des lettres d’une zone à l’autre, c’est permis. Mais tu sais, Marianne, il faut attendre avant d’aller à la maison. Il est trop tôt encore. Tu verras comme on sera bien, maintenant que j’ai arrangé la chambre. Tu sais ce que j’ai ? Devine. Tu ne devineras pas. J’ai un soleil électrique. Ça chauffe, tu sais. Maintenant qu’il commence à faire frisquet, c’est bien pratique. Tu sais ce que j’aime ? Ça non plus, tu ne le devineras pas. J’aime – j’aime que ça me chauffe les fesses – des passants se retournaient à son rire, d’autres s’arrêtaient pour la voir avancer. C’est juste fait pour ça : c’est rond et tout. Tu veux qu’on aille au cinéma, puisqu’on a le temps ? Oui ? C’est gentil, ça. Tu sais d’où je l’ai, mon soleil ? C’est papa. Il peut avoir beaucoup de choses qu’on ne trouve plus à acheter. Depuis qu’il est monté en grade ça va mieux avec maman, parce qu’il apporte du savon, et l’autre jour il a même apporté du sucre. C’est quelqu’un, papa. Il est chef dans une caserne, à Milles, tu sais, c’est par là-bas. Mais maman le dispute quand même toujours. Elle dit que ce n’est pas le sucre qu’il a apporté qui lui adoucira la vie quand ça sera après la guerre. C’est comme ça qu’elle dit, mais moi je ne suis pas d’accord. Papa fait son devoir, il dit qu’il est un soldat du Maréchal, puis que la France sera bientôt uniquifiée, puis que les femmes et la politique ça ne va pas ensemble. Mais maman… Tiens, voilà un cinéma. On entre ici ? J’ai déjà vu ça, c’est très amusant, je t’expliquerai. Il y a une femme qui a un amant. Un jour… Qu’est-ce qu’il y a, Marianne ? Qu’est-ce que tu vois ?

Depuis un instant, Marianne voyait une jeune femme qui s’en venait de face, traversant la chaussée. Mais… mais n’était-ce pas cette Trine, ou Trinité, qu’elle avait rencontrée chez le Colonel ? Malgré elle, pour quelque obscure raison, elle se sentit d’humeur agressive, et le bout tactile de son nez se mit à explorer les alentours comme un doigt qui se défie. Une « élève… » Elle n’avait pourtant pas l’air de manquer d’éducation. Avec une anatomie comme la sienne, l’éducation se faisait d’instinct. Mais c’est savant les vieux colonels, c’est truffé de science, et ça sait choisir ses « élèves ». Dans sa chambre, pas plus grande que…

– C’est elle que tu regardes ? s’inquiéta Françoise – elle se laissa porter contre Marianne comme une figurine dans un ballet mécanique. Tu la connais ? Tu as… Viens, viens, entrons au cinéma – elle prit la main de Marianne, la porta à ses lèvres pour y étouffer un rire. Tu sais, je te dirai une chose. Seulement à toi, à personne d’autre. Tu sais, moi, je ne me marierai jamais.

L’œil bleu de Marianne rencontra la prunelle dorée de Françoise, puis sa bouche écarlate entrouverte sur ses jeunes dents. Quelque part dans un passé déjà lointain et presque irréel, un nommé Georges se perdait comme un météore.

– Moi non plus, dit-elle, suivant des yeux la silhouette de Karen. Moi non plus, Françoise.

– Surpris ? demanda Karen – elle souriait de la bouche et du regard, donnant ses deux mains à Pontillac. Est-ce dans l’entrée que l’on reçoit chez vous ?

Il la fit passer dans son studio, la débarrassa de son manteau, de son écharpe. Il était surpris et ravi. Quoique à plusieurs reprises il l’eût invitée à venir chez lui, elle s’était toujours dérobée sous un prétexte ou un autre. « De grâce, n’essayez pas de m’appâter avec de la musique que personne ne saurait me faire entendre, avec des estampes ou des tableaux que je ne connais pas, avec des vins que l’on ne trouve point au marché noir… » Or, il possédait des copias catalanes extrêmement rares, des Braque et des Bonnard que certainement elle ignorait, des liqueurs assez uniques. Et voici que, d’elle-même, sans autre cérémonie… Il la tenait aux épaules, à longueur de bras, cherchant à lire dans son visage. De même que d’aucuns appréhendent peines et chagrins d’une visite inopinée, il se demanda si celle de Karen n’était pas due à quelque fâcheuse circonstance. Il l’attira à lui, sentant la tiédeur de son corps passer entre ses doigts.

– Bonsoir, Karen, dit-il, la voix assourdie.

– Bonsoir, monsieur, fit-elle de même, les bras au corps, la tête légèrement inclinée.

– Puis-je savoir à quel extraordinaire événement je suis redevable de votre présence ?

Il n’y avait que sourire dans les yeux de Karen et, tout au plus, un point d’incertitude dans son expression, comme si elle hésitait sur le sens de sa phrase. Il éprouva un brusque dépit de n’avoir pas songé qu’il n’y avait d’événement qu’en lui-même, et qu’elle devait – que Karen devait venir un jour ou l’autre, précisément ainsi, de sa propre volonté. Il ne comprenait pas pourquoi, dès lors qu’il s’agissait de Karen, son esprit s’engageait sur des pentes inhabituelles d’où plans et perspectives s’agençaient selon une géométrie absurde, semblable à celle que se donnent les choses si on les regarde la tête en bas. Il y avait beau temps qu’il ne poussait plus sa tête entre ses genoux pour prendre connaissance de l’univers, mais dans son commerce avec Karen, toujours il se donnait l’impression de revenir à ses attitudes d’adolescent. « Tu me “rajeunis”, Karen », pensa-t-il, ne sachant plus lui-même s’il y mettait de l’ironie ou de l’humeur. Il fut sur le point de se reprendre, de dire qu’elle venait à son appel trop longtemps resté sans réponse, mais elle ne lui en laissa pas le loisir.

– Trois événements capitaux ! fit-elle avec emphase. Un : j’ai froid ; deux : j’ai faim ; trois : je… Mais avant de vous annoncer le troisième, le plus capital bien entendu, j’attendrai que vous ayez fini de me scruter. Sur quoi nous mettrons une allumette à ces bûches là-bas. Je grelotte, Adrien. Et j’adore les feux de cheminée. Cela vous invite à la gaieté. J’ai envie d’être gaie, monsieur.

Elle réclama des allumettes, s’accroupit devant l’âtre. Pontillac la regardait en silence. Le feu avait pris au cotret, il léchait les bûches et excitait une vague auréole dans les cheveux de Karen. Elle se retourna, souriant à Pontillac comme si elle avait inventé la flamme, et lui la chaleur.

– N’est-ce pas que c’est gai ? dit-elle – elle revint face à l’âtre, mit ses bras autour de ses jambes. « Comme grand-père, pensa-t-elle, posant son menton sur ses genoux. » Écoutez si ça crépite, dit-elle, parlant dans la flamme. Quand j’étais petite fille, je ne comprenais pas pourquoi les choses se retiennent de brûler d’elles-mêmes. Je croyais que le feu existe en toute chose, qu’il est l’âme de tout objet. Aujourd’hui, bien que je ne sois plus tout à fait une petite fille, je conserve la même croyance. J’imagine que l’on peut adorer le feu, puis qu’il est présent en toute chose, et d’abord en nous-mêmes. N’est-ce pas, Adrien, que chaque être porte une braise en lui ?

Elle parlait face à l’âtre, accroupie en chien de fusil. Haute déjà, la flamme réverbérait sur elle, épurant la ligne tassée de son corps. Il semblait à Pontillac qu’il la voyait éclairée par l’intérieur.

– Vous êtes lyrique, Karen, dit-il.

– Je suis sérieuse. Dans chaque être couve une braise. À tous les instants de sa vie, chaque être est en état de devenir le centre d’une flambée. Je ne dis pas d’un jaillissement, mais d’une flambée. Ce qui fait que beaucoup se consument à froid, c’est que la braise qui est en nous ne donne pas lieu à une génération spontanée. Il faut l’avoir dégagée de la cendre. Il faut avoir soufflé dessus. D’autres fois il suffit peut-être d’un concours de circonstances. Ou encore, je ne sais pas, de… d’une rencontre. Mais personne ne sera accusé d’être venu sur terre sans cette promesse de flamme en lui – elle se tourna vers Pontillac : J’ai besoin de croire qu’il n’y a pas de tel coupable.

Pontillac la prit aux coudes et l’aida à se lever. Elle avait son regard sombre et lucide.

– Est-ce un sermon ? demanda-t-il, souriant à demi, ou une subite fringale de paraboles ?

– Oh non, Adrien. C’est un espoir.

Il mit son index recourbé sous le menton de Karen, lui souleva la tête.

– Il y a flamme et flamme, dit-il. Celle de certains ne luit que dans l’ombre. Elle est de la même matière que les flammeroles qu’exhalent les marécages. Il y a la tourbe, au propre comme au figuré, dont la combustion n’a rien, disons… d’esthétique. Il y a l’enfer, Karen, très flamboyant lui. Cela posé, les allégories prêtent à confusion. Pourquoi s’en servir, quand il est si simple de s’en passer ? De plus, il me semble avoir ouï que nous avions faim. C’est aujourd’hui malheureusement le jour de sortie de mon valet de chambre, mais je vais inspecter le garde-manger.

Elle resta debout, à l’endroit où il l’avait laissée. Elle s’étonnait qu’il ait été si prompt à saisir l’allusion, faite pourtant dans l’espoir qu’il la saisisse ; qu’il ait si promptement renvoyé la balle : feux de tourbe, d’eaux stagnantes, d’enfer… Elle avait envie de lui dire sans plus attendre, sans plus finasser, dès qu’il aurait franchi le seuil, d’une main portant une tranche de veau froid, de l’autre une feuille de salade, dire – dix mille dollars au cours officiel, est-ce une exhalaison de mare ou une flambée de comte ? Mais peut-être savait-il ? Peut-être l’aimait-il assez pour savoir… Elle tourna sur elle-même, comme si la réponse s’était réfugiée dans son dos. Il était si dangereusement perspicace… Elle prit un tisonnier, remua une bûche. Risible, ridicule supposition. Il n’en imaginait pas le premier mot. Tout au plus la supposait-il modérément enthousiaste du nouveau régime, puisque aussi bien elle lui avait fourni plus d’indices qu’il n’était nécessaire. Certes, cela ne lui était pas particulièrement agréable, maintes fois elle avait pu constater son déplaisir trop visible, mais elle voyait bien qu’il ne prenait pas au tragique son non-conformisme. Les dames de ces messieurs, pour autant qu’elles se piquaient d’idées, avaient droit à celles de leurs seigneurs et maîtres, il comptait bien – Karen n’en doutait pas – qu’elle se conformerait à l’usage.

Pontillac revint, ne portant ni veau ni salade, et Karen ne demanda pas à connaître quelles flammes, pures ou impures, éclairaient dix mille dollars au cours officiel. Il y avait du jambon, des œufs, du café. Savait-elle faire une omelette, griller du pain, préparer un filtre ? Il plaisantait, questionnant comme il l’eût fait avec une secrétaire récemment embauchée : savez-vous faire ceci, cela, mais Karen devinait que, née du jeu même, la curiosité de Pontillac était à l’affût de sa réponse.

– Secret dont on réserve la révélation pour celui qu’on épouse, dit-elle. Cela fait partie de notre dot, à nous autres filles. Il faut par conséquent soit faire l’omelette vous-même, soit m’épouser, soit mourir de faim.

– Je n’ai pas de pomme à vous offrir, et je ne sais pas battre les œufs, dit-il, la prenant contre lui. Il faut par conséquent soit m’épouser, soit mourir de faim.

– Mais c’est du chantage, monsieur. J’étais venue avec le désir de manger une caille, de boire un bordeaux, d’être gaie, et voici que vous me dites : fais la cuisine ou épouse-moi ! Mon manteau, monsieur. Mon manteau, s’il vous plaît.

Il lui ferma la bouche d’un baiser. Elle était fraîche et souple et ses lèvres avaient le goût du vin chaud.

– Karen, Karen, vous serez ma femme.

Répéter : Karen Karen, ainsi, bouche sur bouche. Karen, Karen, ma femme.

– Je serai morte de faim bien avant, dit Karen.

– Il ne me reste donc qu’à me mettre un tablier ?

Elle secoua la tête avec conviction, à plusieurs reprises.

– Et n’oubliez pas de retrousser vos manchettes. Une tranche de jambon et deux œufs suffisent. Battez-les bien, qu’on vous entende.

– Comment cela ? Vous ne m’accompagnerez pas à la cuisine ?

– Il n’en est pas question. J’examinerai la pièce en vous attendant. Je vois là des gravures qui me sollicitent. Ajoutez donc une pincée de gruyère râpé, ça relève le goût. Est-ce qu’il est permis d’ouvrir les meubles ? J’adore fouiller dans les tiroirs. On n’y trouve jamais que des stylos cassés et de vieilles lames de rasoir, mais j’adore ça. Vous ne saviez pas que je suis kleptomane ? Allez, monsieur. Allez. Voler sans profit pour soi, n’est-ce pas que c’est une sorte d’art ? Si jamais vous mettiez la main sur une jeune ciboule, coupez-la dans l’omelette. Et ne faites pas trop frire le beurre.

– Attendez, Karen. Attendez et ne dites rien – il paraissait avoir eu une idée de génie. J’ai le plat le plus fin du monde à vous offrir. Un régal des dieux. Si après en avoir goûté vous ne m’épousez pas séance tenante, c’est que vous n’avez pas de palais.

– Accordé d’avance, Adrien : je n’ai pas de palais – elle se passa le bout de la langue sur les lèvres. Qu’est-ce ? Une caille ? Braisée au lard ? Servie sur un croûton dans une feuille de vigne ?

Ils riaient tous deux, se tenant par la main.

– Ni caille ni alouette, mais une terrine de chasseur. J’avais complètement oublié que je viens d’en recevoir plusieurs, de ma propriété dans le Poitou. Deux fois ou trois l’an, mes gens se font le plaisir de m’envoyer ce chef-d’œuvre de cuisine vendéenne. Pourvu que mes domestiques ne les aient pas remisées… Une seconde de patience, Karen.

Il revint au bout d’une minute, portant deux terrines sur un plateau. Une bande de papier était collée tout autour du couvercle, et à l’intérieur de la terrine une rondelle de mousseline recouvrait une couche uniforme de saindoux. Pontillac s’amusait de la mine intriguée de Karen.

– C’est le seul plat que je sache préparer, au fait. Et c’est toute une science, et non des moindres. Voyons, dites-moi si vous l’aimez ?

Elle l’aimait. C’était relevé, faisandé, riche. Pontillac déboucha un châteauneuf-du-pape dont il vanta le millésime, emplit les verres. Ils s’étaient assis dans la lumière de l’âtre, elle sur un trépied au siège profondément encaissé, lui par terre. Elle provoqua son rire en demandant si cette mixture se mangeait toujours froide.

– Cette mixture, comme vous dites si bien, a au moins quinze jours. Et dans quinze autres jours, elle eût été bien meilleure, si nous lui avions laissé le temps de se bonifier. En hiver, dans mon pays, nous n’y touchons guère que sept ou huit semaines après la cuisson : de même que le vin, que les gens de chez moi, cela gagne à envieillir.

Et comme, du coup, Karen s’était mise à renifler sa fourchette, il lui demanda si elle savait ce qu’elle mangeait. Elle pensait que c’était du lapin à la chipolata nouveau genre, ou peut-être une hure de sanglier… Il dut déposer son verre, tellement il riait. Jamais elle ne l’avait vu si détendu. Oubliait-il que l’Afrique du Nord venait d’être envahie ? Que la première pierre venait d’être arrachée à sa révolution nationale ? Le seul fait qu’elle fût avec lui, chez lui, suffisait donc pour l’apaiser, pour l’embellir de la sorte ? Elle en ressentit une lourde, une houleuse joie. Elle admirait avec quel jeune visage, avec quel jeune plaisir il lui faisait la description de sa recette vendéenne – grand lièvre bien gras, jambon fumé, barde de lard très épaisse, tranches de veau très maigre, clous de girofle, laurier, thym, fenouil, oignons revenus dans du beurre blanc, sang de la bête, vin rouge, eau-de-vie, cuire, retirer, écraser, tasser, couler d’une daubière dans une autre, recuire douze heures, et elle ne comprenait pas, ne comprenait plus quelle était cette interdiction qui l’empêchait de dire : mais oui, Adrien, marions-nous, demain, demain même.

Elle redemanda du vin, puis du vin encore, puis des liqueurs. Ils burent un vieil armagnac qui passait de la bouche dans les veines et les émaillait d’or. Karen tendait la coupe, la paume de ses mains tiédissait le cristal, et lui versait la liqueur avec la pénétration d’un initié dans l’accomplissement d’un rite. Il voyait bien qu’elle avait une résistance à vaincre, un courage à gagner. Sa voix se faisait grave et lente, elle se couvrait de la chaude tunique de son rire. Quel était cet obstacle qui la cloisonnait contre lui ? Quel ce vitrage qui l’isolait comme la plante dans la serre ? Connaître l’animal qu’elle était. Ses mœurs, ses instincts. On ne savait rien d’une femme quand on ignorait son embranchement, sa classe dans l’ordre zoologique. Il songea soudain que s’il aimait Karen, c’était précisément parce qu’il l’ignorait. Aucune de celles qu’il avait possédées, qu’il avait aimées à l’instant de l’amour, n’eut jamais de mystère pour lui. Annelées ou cornupèdes, carnassières ou ruminantes, elles avaient le signe de leur race gravé au front ; il n’y avait qu’à les mettre sous la lampe, à les prendre sous la main, et on voyait. On ne voyait pas dans Karen. Elle était peut-être l’ammodyte qui vit dans la profondeur des sables ; dans un arrière-pays sans accès, sans issue. Parfois, quand la non-présence voilait les yeux de Karen, il devinait le halo de cette région inaccessible dont il subissait l’appel. Il avait alors envie d’y aller, de plonger à corps perdu dans ses yeux affolants, et c’était alors aussi qu’il devait se défendre contre la velléité de la saisir à la gorge, tant que ses prunelles sortent de leur gangue et, avec elles, à leur suite, cet univers dont il était banni.

Il l’enleva du trépied, l’assit à côté de lui.

– Karen, nous n’allons plus continuer ce jeu – il cherchait son regard où la flamme allumait des copeaux jaunes. Je vous emmène demain à Vichy, et dans un jour ou deux chez moi, à Jouvency-le-Comte, où je ferai afficher les bans de notre mariage. Nous recevrons la bénédiction nuptiale dans l’antique chapelle des Pontillac où, depuis le quatorzième siècle, tous ceux de mon sang furent portés sur les fonts baptismaux, mariés, et reçus dans leur cercueil.

– Donnez-moi à boire, dit Karen.

Il lui versa un doigt d’armagnac.

– Savez-vous que j’étais sur le point de vous appeler au téléphone, quand vous êtes venue ? Je voulais… – il l’appela d’une pression et elle se laissa aller, posant sa tête sur son épaule… Je voulais vous annoncer notre très prochain mariage, Karen.

– Et la fiancée d’accourir d’elle-même pour recevoir la joyeuse nouvelle. Ô clairvoyante intuition de la femme aimée ! À boire !

– Cet armagnac est capiteux, Karen.

– À boire, monsieur ! Ce n’est pas tous les jours que les comtes de Pontillac vous demandent en mariage !

Il la tenait entre ses bras, il pouvait sentir son cœur battre sur le sien.

– Vous voici l’épée à la main, Karen. Dois-je me mettre en garde ? Puis-je au moins savoir le pourquoi de cette humeur batailleuse ? Et ne risquez-vous pas de vous blesser, en brandissant votre espadon ? Ou est-ce cela précisément que vous cherchez ? Mais vous m’aimez, Karen. Je le sais à votre regard, à votre voix. Au goût de vos lèvres.

– Vous êtes un grand fat, monsieur. Je donne à mes lèvres tel goût qu’il me plaît.

– C’est tant pis pour vous, dit Pontillac en riant. Vous aurez un grand fat pour mari. Quant à vos lèvres, tâchez donc de leur donner un goût amer, pour voir.

Il voulut l’embrasser, mais elle s’écarta. Elle était à genoux, la coupe dans ses mains tendues, des copeaux jaunes dans ses prunelles qui se dilataient à vue d’œil.

– À boire ! dit-elle. À boire ! Je suis joyeuse ce soir. J’ai deux raisons d’être joyeuse : les Allemands mordent la poussière en Afrique du Nord, et je n’épouserai pas le comte de Pontillac. À boire, monsieur !

– Vous en avez bu suffisamment, dit Pontillac – il sembla à Karen qu’il avait parlé sans ouvrir la bouche.

Il s’était levé, tenant la bouteille par le goulot, et il la regardait à ses pieds.

– Vous diriez des sottises !

– Et s’il me plaît de dire des sottises ? Et même d’en faire, Adrien ? Il est si ennuyeux de toujours dire et de faire toujours ce que le monde attend de vous. Et qu’appelez-vous sottises ? Pécher contre le bon sens ? Est-ce le bon sens, ce que vous faites et dites à votre bureau de la préfecture, le matin, le soir, hier, demain ? Les mêmes papiers, la même encre, la même mauvaise conscience ? N’est-ce pas que vous avez mauvaise conscience de faire tout ce qu’on attend de vous, sans jamais passer outre ? – elle tendit la coupe à deux mains : Donnez-moi à boire, Adrien.

Il lui versa à boire. Si l’armagnac la rendait loquace, à elle tout l’armagnac de sa cave. Elle se griserait peut-être assez pour lui apprendre l’animal qu’elle était. Durant une seconde il douta qu’il voulût vraiment savoir, ainsi, par surprise, par le trou de la serrure.

– Il se peut que cette eau vous fasse dire des choses que vous souhaiteriez taire, suggéra-t-il.

– Oh non, fit Karen depuis le dedans de la coupe. Je ne saurais jamais dire toutes les choses que je souhaite que vous sachiez. Elles ne tiendraient pas dans cette pièce – elle le regardait tout en buvant, assise par terre, son dos à l’âtre, sa prunelle si éclatante qu’il pensa qu’elle pleurait. Cette eau me donne un peu de courage, c’est tout. Elle écaille si légèrement la grosse carapace qui me protège contre vous, et alors mes mots se font un peu moins paresseux, mes phrases un peu plus audacieuses. Ainsi, Adrien, ce courage me fera dire que… que je vous aime d’avoir songé à m’avertir que vous pourriez me surprendre à mon insu.

Elle avait ce don ; ce génie de rebouteur miraculeux qui d’un attouchement efface le mal. Très consciemment, avec une très sûre préméditation, elle venait de l’agacer à coup de sottises massives, et l’instant d’après, d’un mot, elle en éteignait la brûlure. Mais il ne voulait plus de cette complaisance en lui-même ; de ces vagues de fond qui l’emportaient au gré de Karen. Il ne voulait plus se prêter à cette magie qui l’exaltait et l’humiliait à la fois.

– Vous me voyez extrêmement sensible à votre aveu, dit-il. El puisque aveu il y a, je m’y autorise pour vous annoncer que je viendrai vous chercher demain, aux environs de midi. Vous êtes priée d’être prête et d’humeur sociable. Nous déjeunerons ici, puis nous prendrons l’avion de Vichy.

– Faut-il vous rappeler que je n’ai pas le droit de voyager dans cette vôtre France ? dit Karen. Et en avion encore moins ? Ne suis-je pas étrangère, monsieur ?

– J’aurai vos permis. L’alcool vous rend agressive, Karen.

– Les aurez-vous ? Suis-je assez sotte, en effet ! J’oubliais que vous êtes dans la police, Adrien…

– Je ne suis pas dans la police, Karen. Vos saillies… permettez-moi de ne pas les trouver d’un esprit très sûr.

– Et l’Afrique du Nord ? dit Karen. Si nous allions plutôt en Afrique du Nord ?

Voilà donc pourquoi elle avait frappé à sa porte… Pour le prendre par la main et le faire toucher sa chance. Sa chance lui faisait signe depuis le rivage africain, elle l’appelait en cet instant unique où il pouvait encore franchir son propre passé. Mais les yeux de Pontillac se donnaient l’opaque glacis de la résine, ils se couvraient de fiel de verre, et elle savait qu’il ne voyait pas, qu’il n’était plus en mesure de voir.

– Non, dit-elle. Certainement pas. Vous vous égareriez en cours de route.

Il la souleva, la tenant devant lui, sous son regard de laque. Il lui faisait mal aux bras, un mal qui faisait du bien.

– Je vais vous raccompagner, dit-il. Il est une heure du matin. N’oubliez pas que je viens vous chercher à midi.

– C’est vrai que demain c’est aujourd’hui, dit Karen. Aujourd’hui et hier, mis bout à bout. Qu’aurait dit à cela grand-père, lui qui connaît ses auteurs ? Vous ignoriez que j’ai un grand-père, Adrien ? Ne me regardez pas si sévèrement, tout le monde sort d’un grand-père. Il aurait porté le doigt à sa moustache et dit : « De sorte que nous ne vivons jamais, nous espérons seulement vivre. » C’est de Pascal, n’est-ce pas ? Je crois que c’est de Pascal. Et vous, Adrien, quel a été votre espoir en grivelant un petit million à mes dépens ?

Sans mot dire, sans la lâcher, il la gifla. Elle avait les yeux les plus limpides qu’il lui ait jamais vus. Une tache sortait sur sa joue et s’épandait rapidement.

– Vous voyez bien que vous avez mauvaise conscience, dit-elle.

– Je regrette – je suis infiniment désolé… – il était devenu blanc et son regard avait la couleur du verre mat. Cette transaction était tout à fait correcte…

– Tout à fait correcte, répéta Karen. J’ai dans mon sac le document qui en atteste la correction. Rappelez-moi donc de vous le remettre.

– Si vous pensiez que je… que je grivelais, pourquoi y avez-vous consenti ?

– Je suis riche, cela m’amusait. Je voulais voir comment vous disposeriez sur un même plat nos affaires de banque et vos affaires de cœur. J’étais prête à miser toute ma fortune pour voir jusqu’où vous pousseriez cet art. Vous ne saurez jamais tout ce à quoi j’étais prête. Vous avez perdu, Adrien. Et moi aussi, j’ai perdu.

– Vous êtes un étrange personnage, dit Pontillac. Vous vous prélassez dans le tourment, comme d’autres dans la débauche. Je vous comprends mal. Je comprends mal votre besoin de vous détruire. Mais je m’y opposerai, Karen. Quand vous crieriez au ciel, je m’y opposerai. Vous oubliez que je vous veux pour moi.

– Je n’oublierai pas. J’y penserai toute la nuit. Je ne cesserai de me répéter : N’oublie pas qu’il vient te prendre à midi ; n’oublie pas que tu serais trop heureuse qu’il vienne te chercher ; n’oublie pas, Gervaise, n’oublie pas… Vous ignoriez que je m’appelais aussi Gervaise ? – elle sentait le regard de Pontillac entrer dans ses yeux et y rester. C’est un nom qui m’irait tellement mieux… Vous souvenez-vous de ces vers de Drouault :

Nom de ma terre, nom de sang et de lierre

Au creux profond des arènes

Ô gabie de gabier où appelle le sablier

Quand la flèche psalmodie ?

» Où appellerez-vous quand la flèche vous atteindra ?

– Je ne connais pas ces vers. Je n’aime pas vos allégories. Je n’aime rien de ce qui vous cabre contre moi. Karen, je ne sais pas qui vous êtes. Il me semble que tous les jours je vous connais un peu moins, et cela me trouble. Mais je me persuade que je ne veux pas vous connaître vraiment. Du moins – pas encore. Parfois votre langage enveloppe de telles insinuations que…

– Que quoi ? – elle se haussait sur la pointe des pieds, offrant au regard de Pontillac le plus clair de son regard. Que quoi, Adrien ?

– Que je voudrais vous tuer, dit-il.

Elle ferma les yeux. Il y avait un paisible tournoiement au centre de son corps.

– Buvez, Adrien. Ça donne le courage de tuer – paisible balancement de pendule au centre de son corps. Il faut tuer quand on pense tuer – il allait venir demain à midi, tout à l’heure à midi. Sinon vous n’aurez pas de paix, Adrien – elle voulait qu’il vienne et qu’il l’emmène à jamais et sans retour et sans remords. Je serai un bon spectre, je ne vous hanterai pas – elle voulait apprendre à ne pas vouloir. Vous voyez, je ne pleure pas. J’en ai terriblement envie, mais je ne pleure pas. Je suis prête, je suis à vous – elle était à lui, ce serait comme un meurtre, et après elle ne voudrait plus, et lui ne voudrait plus. Vous aviez une chance unique cette nuit. Vous l’avez réduite à néant. Vous n’êtes pas fait pour la chance, Adrien. Aussi pourquoi avoir attendu demain ? Votre demain sera pareil à votre aujourd’hui, à votre hier, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de demain pour vous – le balancement de pendule se faisait moins paisible au centre de son corps, il se chargeait de poids et de vertige. Hâtez-vous, Adrien. Hâtez-vous ! – elle ouvrit les yeux et ses prunelles se firent très larges et très sombres. « Être prête pour apprendre à ne pas vouloir. Prête avant qu’il parle, avant qu’il me prenne comme je ne veux pas. » Il vous reste une fraction d’instant – une fraction qui ne…

Il l’enleva dans ses bras. La tête de Karen roula dans la nasse défaite de ses cheveux. Sous le demi-cercle de ses paupières, suivant la frange de ses cils, une trace de moiteur relevait un cerne. Il la considéra, et l’ivresse prit à ses veines comme une poudre noire. Il la porta sur un lit, quêtant sa bouche, le dedans de sa bouche. Avec lenteur, avec légèreté, ses doigts partaient à la découverte de Karen – lobe de son oreille, ligne de son cou, arc de sa gorge, chute de ses reins. Il s’appliquait à l’effleurer à peine, écoutant comme la chair de Karen gonflait son propre sang. Un peu de pâleur à la pointe du nez, un peu de pourpre aux joues, elle reposait dans une immobilité consentante, et quoiqu’elle n’eût pas remué d’un pouce il semblait à Pontillac qu’elle guidait et corrigeait sa main. Ses doigts rôdaient au creux de sa hanche, ils levaient un crépitement d’étincelles au contact de la soie, puis il mit la bouche à son ventre, puis les narines, puis le visage tout entier, et le ventre se contracta et se mit à vibrer, durci comme la pierre. Elle posa la main sur sa nuque, désireuse qu’il s’imprime en elle, qu’il y laisse la trace de la morsure et de la ruade, et lui, de main de maître, avec une élégance qui la remuait autant que ses caresses, il se dévêtit à son tour sans un seul instant la frustrer de sa présence.

– Je vous aime, Karen, disait-il, des mots de poudre noire sur sa langue. Karen, Karen, vous serez ma femme.

Elle se sourit à elle-même, à ce qui ne serait pas. Il ne savait pas qu’il l’avait perdue. Pas plus qu’il ne savait que la lumière était revenue dans ses prunelles, et que la non-présence en était partie. Mais déjà, sous le frôlement de sa main, elle s’ouvrait et l’accueillait sur son ventre qui exhalait l’âme des prairies à l’automne. Et si embrasé était l’homme, qu’elle gémit depuis ses entrailles.

Brandissant d’une main la cuiller qu’il s’apprêtait à plonger dans une boîte de thé, soulevant de l’autre le béret rabattu sur ses oreilles, le colonel pivota sur lui-même : deux touches longues, une brève – G – Gervaise. Il chercha des veux une place où il pût laisser la cuiller, la fourra dans la poche de sa robe de chambre, risqua un regard incrédule dans la direction de sa montre suspendue à un clou. Huit heures à peine… Sa petite-fille ne venait jamais le voir en dehors de leurs « leçons » : la règle – deux visites par semaine à une heure strictement exacte –, ils étaient convenus de n’y déroger qu’en cas d’urgence. Tout en se hâtant, la pantoufle lâche, la barbiche enfouie dans un cache-col qui faisait plusieurs fois le tour de sa gorge, il se demandait si quelque bévue avait été commise dans la confection de la lettre de crédit qui « justifiait » un dépôt de dix mille dollars au nom d’une Clarisse d’Orfanville ; quelque faute technique dont il ne se serait pas aperçu, mais que Pontillac aurait décelée du premier coup d’œil. Bien qu’il ne pût détailler le visage de Karen, il eut l’impression qu’un certain mouvement de sa tête, qu’une certaine raideur dans son port quand elle eut passé le seuil, présageaient le pire.

– Je t’ai réveillé ? dit-elle, lorsqu’ils eurent grimpé les quatre marches qui conduisaient à la chambre du Colonel.

Elle regardait l’absurde entassement de livres, le clavier du piano, le réchaud électrique sur le rebord de la fenêtre par où la lumière crue du matin arrivait de flanc, et elle ne put se retenir de frissonner.

– Je t’ai réveillé, grand-père ?

Le Colonel ne répondit pas. Il reniflait par à-coups, rabattant les couvertures du lit défait. Il se sentait vaguement gêné, et coupable, il ne savait de quoi, de la mauvaise mine qu’il voyait à Karen. « Elle a pleuré, pensa-t-il. Elle… »

– Je ne refuserais pas une tasse de ton thé, dit Karen, coupant le courant du réchaud. Il fait frisquet chez toi, mon pauvre vieux.

Allons, puisqu’elle était sensible au froid, puisqu’elle réclamait du thé, c’est que le monde n’avait pas tout à fait perdu sa raison d’être ! Il en éprouva un réconfort si vif que, sans y penser, il se mit le monocle à l’œil.

– Est-ce mon anniversaire aujourd’hui ? demanda-t-il, l’observant en coin.

– Mais oui, faisons que ce soit ton anniversaire, dit-elle, prenant ses mains dans les siennes. Où as-tu mis ta barbiche ?

Il était de tradition, le jour de son anniversaire, de frapper tôt le matin à sa porte – et il était obligatoire que Karen fût toujours la première à lui présenter ses vœux. Peigné et brossé, veston noir et pantalon rayé, il l’attendait impatient comme un novice, l’attirait dans ses bras trop longs, et elle se haussait sur ses orteils et mettait un baiser sur sa barbiche. Ce baiser était le privilège inviolable de Karen. Aussi loin qu’elle remontait dans son souvenir, elle se voyait soulevée au niveau d’un bouquet de barbiche ; on eût dit que son grand-père n’avait jamais eu la force de la hisser au-delà. Plus tard, quand les années l’eurent grandie, il ne s’était, jamais incliné assez pour qu’elle pût prétendre à l’embrasser ailleurs qu’à cet endroit ; et encore plus tard, quand elle eut cessé de grandir, le menton de son grand-père s’avéra le point le plus haut qu’elle pût atteindre de ses lèvres – bien qu’elle fût de belle taille.

– Faisons comme si, approuva-t-il, dégageant son menton des plis du cache-col.

Ils riaient tous deux, en silence, heureux de leur fidélité à une ancienne cérémonie toujours neuve. Le vieil homme frotta son nez contre celui de sa petite-fille, puis huma ses cheveux alors qu’elle portait ses mains à sa bouche. Il ignorait que, tout comme lui, elle aimait l’haleine de ses phalanges ; que, subrepticement, elle prenait plaisir à leur sécheresse, à leur nodosité de racine, et qu’elle en aspirait le fumet.

– Faisons donc, répéta-t-il. Je ne refuse jamais d’être de fête avec ma Gervaise. Puisque tu estimes que c’est aujourd’hui mon anniversaire, tu m’en vois tout content, encore que cela me vieillisse de plusieurs mois – il fit un signe vers le sac à main de Karen. Il est honnête de présumer, je suppose, que j’ai droit à ma surprise annuelle ? Allons, ma chérie, ne me fais pas languir : tu sais bien que je brûle d’impatience. C’est une chose misérable que de vivre en suspens ; c’est une vie d’araignée.

– N’est-ce pas une chose misérable, grand fou ? Vivre sur un fil qu’on a tissé soi-même, et qui à chaque instant promet de se prendre à votre cou ? Mais chez qui as-tu plagié ce bon mot ? Te voilà si bien ancré dans la falsification, que tu ne cites plus tes auteurs ? – elle se tourna vers la fenêtre, se mit à faire aller son index sur la couverture d’un livre. Grand-père, je suis venue te dire adieu. Je te quitte. Je prends congé de ce pendoir où un affreux personnage à barbe me tient suspendue comme un lardon pour l’appât des… de…

Le Colonel éprouva une peine presque physique, comme s’il avait bu du vinaigre. Il rejoignit sa petite-fille, se tint en silence derrière elle. Depuis qu’il l’avait « introduite dans les affaires », il avait craint le jour où elle déciderait de s’en détacher – déciderait non pas de sortir du jeu, mais de s’en aller au loin. Ce départ, il le savait, était l’équivalent d’une fuite. Alors qu’il n’avait jamais eu de réelles inquiétudes quant à la sécurité de Karen, il avait toujours appréhendé quelque menace plus dangereuse qu’une arrestation. Qu’elle pût se faire prendre lui paraissait invraisemblable ; que tôt ou tard elle se trouvât prise dans une difficulté sans espoir lui paraissait presque nécessaire. Certes, il exigeait qu’elle s’entoure de précautions, cela faisait partie d’une routine qui allait de soi, mais il eût été inepte de l’accabler de recommandations contre elle-même. Il lui semblait bien, parfois, qu’en bannissant de son esprit l’idée même qu’un malheur puisse frapper sa petite-fille il sacrifiait à un pur fétichisme : le trop constant souci du danger appelle le danger ; et qu’en ne cessant d’y penser, de la façon dont on incube une maladie, il sacrifiait à un fétichisme contraire : une pensée toujours présente enveloppe et protège celui qu’elle concerne. Parfois, aussi, quoique par accrocs, comme en cet instant précis, il lui arrivait de se heurter à une conjecture d’inspiration simplement diabolique, qu’il repoussait avec un mélange de doute et d’horreur : en niant l’hypothèse d’une arrestation, il essayait de mettre à l’abri sa responsabilité, et en acceptant la certitude d’une calamité en marge des interventions policières, il se préparait un semblant d’excuse. Ces perplexités et, malgré qu’il en eût, ses craintes toujours en éveil avaient fait qu’il s’était demandé à plus d’une reprise comment « libérer » Karen. Mais, pareilles aux puissances déchaînées par l’apprenti sorcier, les choses avaient acquis très tôt, très vite, leur mouvement propre, leur logique surtout, et une force centripète toujours grandissante qui les rabattait, Karen et lui, au cœur d’un remous sans issue. Il lui effleura l’épaule, comme s’il avait craint qu’elle l’eût oublié.

– Gervaise ? dit-il.

– Oui, grand-père.

– Serait-ce indiscret de savoir ce que tu penses faire ?

Elle fit non de la tête. La fenêtre donnait sur les arrières de la maison. Deux hommes travaillaient en bas, dans ce qui semblait être un dépôt de chiffons et de vieux papiers. Elle fit de nouveau non, secouant la tête. Son index allait et venait sur la couverture du livre, comme pour déchiffrer un texte en braille.

– Tu as remis le bordereau à Pontillac ? fit le Colonel.

– Je l’ai laissé sur la table en m’en allant. Cette fois il a eu confiance ; il s’est épargné la peine de l’examiner à la dérobée. C’est que, peu avant, je lui avais demandé comment il mariait son escroquerie au million avec… avec ça – elle fit un geste de la main vers les hommes en bas. Il m’a giflée.

Le Colonel enleva son monocle. En bas, tout en parlant à son compagnon, un des hommes se mit à uriner contre une balle cerclée de fil de fer. Karen tourna le dos à la fenêtre. Il y avait un tel embarras dans les yeux pâles du vieil homme, une telle gêne sur sa longue face aux oreilles prises sous le béret, qu’elle se blottit contre lui. Il l’enveloppa de ses bras et ils se balancèrent sur place, la joue de Karen sur l’épaule de son grand-père, le nez de celui-ci dans les cheveux de sa petite-fille.

– Il t’a fait mal ? dit-il.

Elle secoua la tête.

– Tu n’as jamais giflé une femme, grand-père ?

– Si, une fois. Mais elle me l’avait demandé.

– Ça t’a fait quelque chose ? Je veux dire : ça t’a fait plaisir ?

Il comprit qu’elle voulait se libérer, et il relâcha son étreinte. En bas les deux hommes triaient des chiffons. Une femme était venue, elle les regardait et elle leur parlait.

– Je lui ai dit que j’ai un grand-père qui cite ses auteurs, dit Karen. Que je m’appelle Gervaise et que je ne l’épouserai pas.

– Il ne t’a pas crue ?

– Il ne m’a pas crue.

En bas la femme touchait du pied les chiffons et elle parlait aux hommes.

– Je m’en vais par le train de dix heures et demie. Il le faut, grand-père. C’est une façon de partir moins définitive que si je restais…

En bas, la femme s’était accroupie sous l’œil des deux hommes, qui la dévoraient du regard.

–… que si je restais là jusqu’à midi.

– Tu ne me diras pas où tu penses aller ?

– Je ne sais pas. J’ai pris mon billet pour Lyon. Après je ne sais pas. Il faut que je parte, que je m’en aille n’importe où, pourvu qu’on ne me trouve pas.

– Mais oui, Gervaise : qu’on ne te trouve pas. Avec quels papiers pars-tu ?

– Avec les miens. Je ne veux plus être cette Hongroise, l’ombre de cette Hongroise.

En bas les deux hommes s’étaient accroupis pour mieux voir la femme accroupie, ils lui permettaient de choisir tous les chiffons qu’elle voulait.

– Je hais cette morte qui s’est réfugiée en moi, qui me possède comme un démon et qui vit de mon souffle. Je hais cette Karen Trinyi qui est devenue moi. Je l’ai si bien imaginée, si fidèlement mimée, que je suis devenue elle – elle fit le même geste que tout à l’heure, à partir d’elle-même vers le groupe en bas où, genoux nus et jambes écartées, la femme accroupie entassait des chiffons dans le creux de sa jupe. Crois-tu que je puisse m’en défaire ? – elle se détourna de la fenêtre ; son visage était pâle et dans cette pâleur ses yeux étaient très grands et très sombres. N’y crois pas, grand-père, n’y crois pas. Tu ne m’as pas vue avec Pontillac. Tu ne m’as pas vue rire à la place d’une autre, avoir les manières, me donner le genre, affecter le style d’une autre. Et s’il m’arrivait de me reprendre, si d’un mot, d’une allusion, j’osais montrer ce qui me restait de mon vrai visage, on ne me prenait pas au sérieux. Tu sais où j’ai envie d’aller ? Le sais-tu ? En Hongrie ! J’abhorre les Trinyi, leur nom me fait horreur, mais ils m’appellent, je leur appartiens et ils ne me lâcheront pas. C’est que par moments j’ai été heureuse de n’être pas moi-même. Inoubliablement heureuse, grand-père. De sorte qu’en maudissant Karen, c’est mon propre bonheur que je condamne.

– Mais, Gervaise, je ne savais pas…

– Moi non plus, grand fou. Quand j’ai dit à Pontillac que j’étais fille de mon siècle, moi non plus je ne savais pas qu’on ne joue pas impunément avec son siècle.

Elle parlait d’une voix étouffée, chuchotante presque, ne se rendant pas compte que le vieil homme lui avait pris les mains et qu’il les serrait de toute sa force.

– Comment faire pour se reconnaître quand on a maquillé sa vie sous celle d’un autre ? Quand on s’y est enfoui si profond qu’on y trouve du goût ? Dis-moi, comment faire que cet autre s’en aille de vous quand on est devenu soi-même cet autre ? Y as-tu jamais pensé, grand-père ?

– Je crois que j’y ai pensé. Pas tout à fait dans tes termes, il est vrai. Pas tout à fait en termes d’expérience personnelle, encore que… Après tout, Gervaise, une identité d’emprunt est un moyen de sauvegarde.

– Un moyen qui dévore, dit Karen.

– Un refuge pour des milliers d’êtres, dit le vieil homme.

Son regard glissait par-dessus le visage de sa petite-fille ; en bas la femme était assise jambe de çà jambe de là sur un tas de chiffons, elle en préparait un autre dans le creux de sa jupe, et, accroupis à leur tour, les deux hommes la laissaient faire.

– Tu as parlé de notre siècle. C’est une bonne référence. Nul siècle n’aura été aussi avide d’écorcher l’homme, de creuser loin dans le plus intime de sa honte. Il a bien fallu que les plus exposés s’inventent des camouflages. Il y a eu un temps où on croyait à l’identité de l’homme avec lui-même : sois tel que tu es, mais sois toi-même. Un temps où le « sois », l’acte d’être, était donné. Aujourd’hui, l’acte d’être n’est pas donné. Dans une Europe où une poignée de chiffons s’achète au prix de la vertu, l’acte d’être pose d’abord la condition de ne pas être soi-même – du moins en surface.

– Mais tu es un cynique ! dit Karen, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Lâche-moi, lâche-moi les mains.

Il ne lâcha pas ses mains.

– Non, Gervaise : tu te trompes. Les cyniques étaient de grands vertueux, et je ne le suis pas. Je suis un vieil homme qui essaie de ne pas mourir dans son lit. Cela aussi est un déguisement, et voilà que j’enlève mon masque à ton intention. Ai-je beaucoup changé ?

Les rides tissaient un fin trémail autour de ses yeux pâles, et un soupçon de sourire frémissait sur la pointe de sa moustache d’un autre monde.

– Il est vrai que nous prenons parfois le pli de notre cagoule, disons comme une face frappée de paralysie dans l’instant où elle ne s’observe pas. Aussi faut-il s’observer, ma Gervaise. Il ne dépend que de toi de renvoyer l’ombre de Karen Trinyi chez elle, en bordure de la route 23, entre Valençay et Poulaine, où sa dépouille repose. Il ne dépend que de toi de traverser la part de l’enfer qui t’échoit dans l’enfer de tous. Et quand tu déboucheras à l’autre extrémité, fais-moi signe. Peut-être serai-je encore là pour répondre.

Des larmes vinrent aux yeux de Karen, mais elle les réprima. Il était temps de partir. Elle prit une enveloppe dans son sac à main.

– Voilà les papiers de Karen Trinyi. Fais-en ce que bon te semble. Mets-les sous verre, comme tu faisais avec tes collections à Modène. Avec une étiquette appropriée, pour qu’on s’y reconnaisse…

– Détruis-les toi-même, dit le vieil homme, regardant par-dessus la tête de sa petite-fille.

– Je peux ?… fit-elle.

Elle ressemblait à une fillette à qui on aurait donné la permission de fouiller dans une malle. Elle ouvrit l’enveloppe et se mit à déchirer passeport, carte d’identité, carte d’alimentation, cartes de toutes sortes. Le papier résistait entre ses doigts, il levait un crissement de papier, et elle le déchirait et le froissait et le déchirait encore. Il y avait quelque chose de glorieux dans son visage quand elle passa ses bras au cou de son grand-père.

– Arrivederci.

Elle l’embrassa à l’endroit de la barbiche. Les larmes ne se laissaient plus réprimer. Elles embuaient ses yeux devenus très grands.

– Arrivederci, répéta-t-elle.

Le vieil homme ne l’accompagna pas. Il écouta le bruit de son pas faiblir et disparaître le long du couloir. Puis il regarda par la fenêtre. La femme et l’un des hommes étaient partis et un peu de soleil arrivait par les toits. Il resta debout, à la même place, un long temps d’immobilité, comme s’il avait espéré le retour de Karen. Puis il s’assit à son piano. Si dure fut sa touche, si fortissimo résonna la phrase de la Polonaise, que bientôt quelqu’un frappa à sa porte, réclamant le silence.


XXI

– Excellents, vos petits fours, fit Mme Orfanville d’un air pénétré, écoutant la pâte croustiller sous ses molaires – et, d’une voix entendue : Les Ambassadeurs ?

– Naturellement, chère, répondit Catherine Tournefeuille-Blas. Où donc trouveriez-vous de la pâtisserie, sinon chez les étrangers ? Si nous privions de leur sucre ces messieurs du corps diplomatique, mais ils tourneraient à l’aigre !

Elle entama un gâteau du bout des dents, l’œil clos à demi, la lèvre entrouverte. « Elle goûte comme dans l’amour », pensa son amie. Elles étaient d’un âge qui est une tare dont s’offusque la conscience, mais Mme Orfanville trouvait une juste réparation dans le fait que Catherine, sa cadette d’un an, accusait largement son demi-siècle, alors qu’elle-même – non, décidément non.

– Loin d’être excellents, dit Mme Tournefeuille-Blas. Essayez plutôt de ces croquembouches, si vous en avez le courage. Quand je songe à tout notre or français gelé à l’étranger, je me dis qu’ils pourraient au moins nous faire une pâtisserie mangeable.

– Ça serait la moindre des choses, approuva Mme Orfanville, prenant un croquembouche.

Elle pensait que c’était déjà bien beau que les diplomates étrangers veuillent commercer avec leurs gâteaux, leurs cigarettes, leurs bas nylon ; elle se demandait même ce que le monde deviendrait sans la valise de ces messieurs, mais Catherine était mauvaise langue et il fallait qu’elle médise.

– Beaucoup de notre or, Catherine ? s’inquiéta-t-elle.

– Mais tout notre or, voyons ! – elle agitait ses doigts pour en faire partir les miettes. D’où toutes nos misères, mon amie. Si nous avions notre or sous la main, nous aurions payé les Allemands et ils seraient repartis chez eux. Pourquoi pensez-vous qu’ils nous occupent, sinon pour rentrer dans leur dû ? Ce n’est pas notre pauvre franc dévalué qui fait leur bonheur.

– Notre pauvre franc dévalué ne fait le bonheur de personne, soupira Mme Orfanville.

– Ils auraient pris leurs tanks et leurs drapeaux et ils seraient rentrés chez eux, dit Mme Tournefeuille-Blas. Tout au plus garderaient-ils le littoral du Nord, pour tirer sur les British. Du thé, Clarisse ?

Elle acquiesça pour le thé. On apprenait toujours une chose ou une autre avec Catherine. Elle avait des relations en haut lieu, des renseignements sûrs et – il fallait lui rendre cette justice – l’esprit politique. Elle avait tenu salon avant la guerre, et y fréquentaient généraux, académiciens, futurs chefs de gouvernement, leurs épouses et maîtresses ; on y débattait affaires internationales, préparait crises de cabinet, ourdissait chutes et nominations. Elle n’était une Mme Récamier ni en beauté ni en esprit, mais on aimait son hospitalité, sa cave, sa réputation de bien-pensante. Feu M. Orfanville, qui avait fait fortune dans le commerce des phosphates et fini sénateur, en avait été un habitué.

Mme Orfanville sourit aux mânes du sénateur, mort à son poste en bon Français d’un arrêt du cœur.

– Mais alors, comment va-t-on faire ? demanda-t-elle, prenant une meringue.

– Quoi donc ? La commémoration du 11 novembre ? Mais je vous l’ai dit : nous l’avançons d’un jour, pour ne pas donner l’éveil aux Allemands. Que voulez-vous ? Ces gens-là sont susceptibles, comme c’est toujours le cas des parvenus. Mais puisque nous avons partie liée, il faut bien que nous les ménagions. Nous fêterons par conséquent la Victoire le 10, pour sauver les apparences. Tous nos amis seront présents, et n’oubliez pas que c’est ce soir, Clarisse.

– Comment l’oublierais-je, Catherine ? Notre 11 novembre est la seule victoire qui compte. Au reste, il n’y eut jamais d’autre victoire que celle de 18, quoi que prétendent les défaitistes. Comptez sur moi, ma chérie – elle consulta la montre à son poignet. Vous ne trouvez pas qu’Adrien tarde ?

– Il aura été retenu au ministère. Un peu de thé encore ?

Elle acquiesça pour un supplément de thé.

– Vous disiez, Catherine, à propos de notre or français ?

Elle avait des soucis d’or : quelques barres par-ci, quelques barres par-là, et des louis, et des guinées, et des masses de francs-papier à convertir en or justement. Elle avait demandé à Adrien de Pontillac de lui conseiller une banque aux États-Unis, en tremblant, parce que c’était illégal et qu’Adrien avait pied dans les ministères – et il s’était montré si galant homme. Il était arrivé de Vichy la veille et sans doute lui apportait-il la lettre de crédit, puisqu’il l’avait priée de le rencontrer chez Catherine. Elle avait sur elle le reliquat de la somme, un million en billets de cinq mille, car il ne s’était fait remettre que le tiers, ne sachant pas si l’opération réussirait. Elle avait voulu lui confier la somme entière, elle ne savait où donner de la tête avec ces liasses de papier qu’elle hésitait à déposer dans une banque, mais il avait refusé. « Un tiers seulement, avait-il dit, juste de quoi amorcer la transaction par mon homme d’affaires. S’il vous place, vous compléterez. » Elle regrettait de ne lui avoir pas demandé de placer trente ou quarante mille dollars, c’eût été exactement la même chose pour Adrien et, pour elle, ça l’eût débarrassée d’une partie de ces francs dont Catherine elle-même disait qu’ils étaient pauvres et dévalués.

– Croyez-vous qu’ils nous le rendront, notre or français, ma chérie ?

– Il le faudra bien, s’ils ne veulent pas que nous allions le chercher nous-mêmes ! dit Mme Tournefeuille-Blas, prenant une attitude que son frère eût apparentée à celle de la fourmi amazone – Polyergus rufescens. Nous sommes en guerre, Clarisse, ne l’oubliez pas. La dernière bataille est encore à venir.

– Et cet horrible débarquement en Afrique ? demanda Mme Orfanville. Voyez-vous, ma chère Catherine, je ne suis pas comme vous : j’ai bien de la peine à m’orienter en politique.

– On le voit bien, ma pauvre Clarisse. Sinon vous ne poseriez pas de telles questions. Mais nous les rejetterons, nous les repousserons à la mer ! Pourquoi pensez-vous que notre amiral est allé en Algérie ?

Mme Orfanville essaya d’y penser. En effet, pourquoi leur amiral serait-il parti en Afrique sinon pour rejeter l’envahisseur à l’eau ? Catherine avait la langue acerbe, c’était qu’elle se voyait décliner avant l’âge, mais quand il s’agissait de la France elle devenait la personne la plus encourageante au monde. À vrai dire, Mme Orfanville se sentait parfois offensée par l’accent de propriétaire que son amie se donnait dès que le mot France venait sur ses lèvres : elle le traitait en objet personnel, presque comme s’il s’était agi d’un pékinois qu’on fait sauter sur ses genoux. Elle connaissait les remèdes qu’il fallait à la France, la diète qui lui convenait, les couleurs qui lui seyaient ; elle la parait, l’adorait, elle la considérait à travers son face-à-main. « Tiens-toi tranquille, que je te regarde », avait-elle l’air de dire à la France. Après tout, même un triple grand nom tel que Pontillac-Tournefeuille-Blas n’autorisait pas ces familiarités de maître à soubrette, mais Catherine vieillissait, en sorte qu’elle était à plaindre plutôt qu’à blâmer. « Elle n’a pas couché depuis Dieu sait quand, pensait Mme Orfanville avec sympathie. Pauvre chou. Il faut pourtant être juste, ce n’est pas moi qui reprocherais aux hommes de ne plus s’intéresser à Catherine, ça serait cruel, et quant à Xavier… »

– Comment donc se porte ce cher Xavier ? demanda-t-elle, se rendant compte trop tard de sa bévue.

Mme Tournefeuille-Blas regarda Mme Orfanville comme on pique une aiguille à tricoter dans une pelote de laine. Quelle question incongrue ! Xavier était un accessoire domestique, un vieux meuble de famille tout au plus, et cela se savait assez pour que nul ne s’en enquît.

– Mais bien, je suppose, fit-elle, autopsiant du regard son amie.

Y avait-il une intention sous cette curiosité ? Une pointe ?

Aurait-elle osé, la veuve Orfanville, née Échalote ? C’était là en tout cas une impertinence qui méritait une leçon.

– Une bien jolie robe que la vôtre, dit-elle. Levez-vous un peu, que je vous voie.

Comment faisait-elle pour n’avoir pas de varices ? Ou, plutôt, pour les rendre invisibles ? Elle s’arma de son face-à-main.

– Tournez-vous, Clarisse, tournez-vous.

Mme Orfanville tourna sur elle-même de bonne grâce. Ça lui était égal de se faire considérer comme si elle était la France, dès lors que Catherine admirait ses jambes et qu’elle en était jalouse.

– N’est-ce pas qu’elle est très réussie ? dit-elle, évasant le bas de sa robe.

– Un peu courte à mon avis, fit Mme Tournefeuille-Blas.

« À cinquante et un ans elle se nippe comme une gourgandine », pensa-t-elle.

– À votre place je changerais de couturière, ma bonne amie.

– Croyez-vous ? demanda Mme Orfanville, l’air de prendre conseil – elle se tenait sur une jambe, avançant l’autre, la main le long de la cuisse. Croyez-vous vraiment ?

– Je ne discuterais jamais un avis de ma sœur, fit la voix d’Adrien de Pontillac – il se tenait sur le seuil, chapeau et gants à la main. Aussi, changez de couturière, madame.

Mme Orfanville accourut au devant de Pontillac, lui donna sa main à baiser, se plaignit qu’il les fît attendre. Il présenta ses devoirs à sa sœur, prit place sur un canapé, accepta une pâtisserie. Il avait noté dès l’entrée que les deux femmes avaient échangé des piques, que l’humeur de Catherine était offensive, que le sac à main de Mme Orfanville craquait sous la pression. Il s’informa de la santé de ces dames, répondit d’un mot évasif quant à la sienne, s’excusa de n’avoir que peu d’instants à lui. Ils bavardèrent quelques minutes de choses et d’autres, et sitôt que Mme Tournefeuille-Blas se fut retirée – puisque aussi bien elle était prévenue que son frère avait à débattre avec Clarisse – celle-ci vint s’asseoir auprès de Pontillac, quêtant dans ses yeux la bonne nouvelle.

– Voici votre lettre de crédit, fit Pontillac en lui présentant le bordereau fabriqué par Emilio Lopez. Heureux d’avoir pu vous rendre service, chère amie.

– Mais c’est moi qui suis heureuse, mon cher Adrien ! Et je ne sais comment vous remercier… – elle se débattait avec son sac à main, s’efforçant d’en extraire un rouleau de billets. C’est un si grand souci de moins, dit-elle, remettant le million à Pontillac. Ne trouvez-vous pas que c’est stupide d’imprimer des billets de la taille d’un mouchoir ? Ça prend tellement de place !

Pontillac fit disparaître le rouleau dans la poche de son veston.

– Je suis désolé, mais un rendez-vous urgent m’appelle. Sans doute vous reverrai-je ce soir chez Catherine, à Clermont ?

– Bien entendu, très cher. On ne peut manquer de faire acte de présence un soir comme celui-ci. Mais avant que vous me quittiez, Adrien, j’ai… – eh bien c’est fort simple, vous me direz que j’abuse de votre obligeance –, mais le fait est que je dispose d’une grosse somme en argent liquide. Ne m’accablez pas, mon cher. Vous savez combien je suis maladroite dans ces questions pratiques. Le sénateur aurait dû penser à m’épargner ces ennuis. Est-ce que votre banque américaine accepterait un autre dépôt ? Disons l’équivalent de quinze millions ? C’est-à-dire plutôt de vingt, disons vingt ?

Pontillac regardait sans la voir cette femme qui agitait des doigts couverts de brillants, qui montrait la pointe de ses genoux, qu’il savait prête – ici même, sur un signe. La silhouette de Karen, la bouche de Karen, le sein de Karen. Il en ressentit une telle angoisse que son visage changea et que Mme Orfanville eut peur qu’il ne la traitât de spéculatrice et de mauvaise patriote.

– Je disais cela sans penser à mal… fit-elle avec précipitation.

Pontillac se leva, prit son chapeau, ses gants. Il voyait Karen, il entendait son rire, son parler – « griveler un million », « chance unique réduite à néant », « jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de demain » –, langage incompréhensible, barbare, magyar.

– Vous n’êtes pas sans comprendre, madame, que ce que vous me demandez là me fasse hésiter. Mais vous êtes une amie de Catherine, et je vous vois soucieuse. Laissez-moi le temps de consulter mon banquier, quoique, naturellement, je ne puisse rien vous promettre.

– Vous voulez bien ? Oh, mon cher comte, vous a-t-on jamais dit que vous êtes un ami adorable et un galant homme ?

– Jamais encore. Ainsi, je vous verrai ce soir. Inutile de vous rappeler que ceci est strictement de vous à moi ?

Mme Orfanville croisa les mains sur son buste en signe de protestation. Ils retrouvèrent Catherine, qui les attendait impatiemment. Ce déplacement à Vichy lui coupait sa journée. Son frère l’avait appelée au téléphone pour lui dire qu’il avait pris rendez-vous avec Clarisse dans son appartement vichyssois, et elle s’y était rendue pour les y accueillir. Adrien avait-il quelque raison spéciale de ne point se montrer chez Clarisse ? De ne pas la recevoir au ministère, ou encore à son hôtel ? Raison très spéciale, à n’en pas douter. L’idée lui avait effleuré l’esprit que Clarisse était la maîtresse d’Adrien, supposition certainement gratuite car son frère, un des hommes les plus distingués de sa génération, avait tout de même trop conscience de sa classe pour s’afficher avec ça, puis elle avait songé qu’ils trafiquaient – quelque fructueuse affaire dont il eût été légitime qu’elle connût la nature. Elle s’était promis de pousser une reconnaissance à la première occasion ; si son frère avait mis la main sur une brocante, il n’était que juste qu’elle y participe en sa qualité de sœur, mais pour l’instant elle avait hâte de rentrer à Clermont-Ferrand, où l’appelaient ses multiples devoirs et obligations en vue d’avancer d’un jour la commémoration de la Victoire. Elle proposa à son frère de le véhiculer au ministère, elle disposait de la grosse limousine et du chauffeur de son mari, l’intendant général, mais Pontillac déclina l’invitation, disant qu’il préférait faire quelques pas à pied.

Il traversa le parc, rentra chez lui, à l’hôtel. De sa chambre, il demanda l’Hôtel des Ambassadeurs, puis M. Hernan Fuentes Sainz.

– Est-ce vous, mon cher Fuentes ? Ici Pontillac. Merci, très bien et vous. Excellent voyage, oui. Je repars demain, sauf imprévu. Comme vous voyez, cher ami : toujours pressé, toujours entre deux avions. Congé ? Allons donc ! Il est bien question de congé, au point où en est la France ! Mais si nous prenions l’apéritif, Hernan ? C’est ça, venez me chercher à mon hôtel. Dans une demi-heure, parfait.

Il raccrocha, arpenta la chambre, se rencontra dans la glace de l’armoire. Était-ce bien lui ? Sans doute ressemblait-il à Adrien-Thierry-Francisque-Rigobert, comte de Pontillac ; sans doute personne ne le prenait-il pour un autre, pas même Catherine, elle pourtant qui avait des antennes d’hyménoptère – mais était-ce bien lui ? Il se regardait, lui seul était à même de voir la différence, non pas certes l’image dans la glace, non pas cet homme en complet sombre, mais ce qui se dérobait dans l’homme, dans cette partie de lui-même qu’aucune glace ne pouvait réfléchir et qu’il distinguait cependant sur la porte de l’armoire, comme si tout à coup il s’était découvert une double vue. Il eut le brusque, l’enfantin désir d’ouvrir le meuble, d’examiner l’envers de la glace. Il savait bien ce qui le rendait méconnaissable à ses propres yeux : Karen s’était jouée de lui, elle l’avait mené par le bout du nez. Il se remit à faire des pas par la chambre. Depuis la veille à midi, quand au lieu d’emmener Karen il avait emporté une lettre de Karen, il se sentait nu, très exactement nu, dépouillé du dernier vestige de respect pour lui-même. Cette lettre… Il se toucha à l’endroit de la poche intérieure de son veston, d’un geste presque craintif, comme pour s’assurer de l’invraisemblable présence d’une tumeur. Alors qu’il avait cru tenir l’amour de Karen, elle méditait cette lettre – la plus humiliante nasarde que jamais homme ait essuyée. « Je vous défends de me faire rechercher. Mais si, malgré tout, vos instincts de chasseur vous poussaient à courir ma trace, apprenez que… » Il déplia les feuillets, lut le complément de la phrase : « … vous serez accusé de vous être servi de moi pour exporter des capitaux à l’étranger. » Il avait cru tenir son amour ! La colère – une froide colère saisit ses muscles et ferma sa mâchoire et ferma ses poings. Que faisait-il dans cette chambre, quand Karen… À quoi bon attendre ce Sud-Américain plus graisseux qu’un pou, quand Karen… Elle était à lui, qu’il le crût ou non, qu’elle le dénonçât ou non ; à lui Karen, à lui aussi inséparablement de lui-même que lui-même. « Et il faut que vous sachiez ceci : quand bien même vous me feriez comparaître devant vous, vous ne me retrouveriez pas pour autant. »

Il s’assit. Son portrait s’assit dans la glace, pareil à celui que le monde se faisait de lui. Il avait ramené Karen vers les trois heures du matin. Un portrait calme, d’homme calme. Il avait dit : « À midi, madame Karen de Pontillac. » Calme et sûr, avec une lettre à la main. Karen avait son sourire qui contenait toutes les promesses, toutes les défenses. À la main, tel un personnage dans la galerie de ses ancêtres au château de Jouvency-le-Comte. Il était rentré, sifflant haut et fort dans le vent de la nuit. Un personnage figé, avec à la main un décret de mort. Ç’avait été une découverte, il ignorait qu’il savait siffler. Digne et figé et si bien mort qu’il en paressait vivant. Il avait rêvé de Karen, elle lançait des flèches sur un coq. Il bougea pour se prouver qu’il était vivant, et dans la glace son image bougea avec lui. Puis ils avaient suivi une longue plage où il s’était enlisé peu à peu, jusqu’à ce qu’il eût du sable dans la bouche. Il se leva, ouvrit l’armoire, tourna la porte face au mur. Le matin, il s’était rendu à la préfecture, et à midi, au Splendid, on l’informait que « cette dame avait quitté l’hôtel à l’aube, laissant une lettre pour monsieur ». Il replia les feuillets, les glissa dans sa poche, à côté du million. « Ce million, je ne suis pas certaine qu’il vous réussisse. » Il en connaissait le texte par cœur : « À votre place, je m’empresserais de m’en débarrasser. » Des mots comme une écharde au cœur. « Une suggestion : j’en ferais don à un de ces journaux clandestins qui maltraitent Vichy. » En fil de rasoir. « Même anonyme, ce don pourrait être un bon placement. » Chaque syllabe une nasarde. « À l’heure due, quand vous auriez à vous réclamer de votre investissement, vous pourriez invoquer mon témoignage : je promets de répondre présente et là serait votre chance de me revoir. » Revoir Karen, une fois encore, comme dans les chansons idiotes. « D’ailleurs, êtes-vous à un million près ? J’imagine que plus d’une étrangère vous inspirera un intérêt égal à celui que vous avez bien voulu me porter. Leurs dossiers vous fourniront les éléments dont se nourrissent vos préférences. Vous les choisirez riches, jeunes, point mariées, photogéniques… car n’est-ce pas ainsi que vous m’avez distinguée : sur ma photographie ? Vous les ferez venir dans votre grand bureau si sévère, vous serez exquis comme vous savez l’être, très réservé, très naturel, et c’est bien le diable si l’une ou l’autre ne consent pas à faire sa Karen : sacrifier un peu de ses dollars en échange de votre protection. » Il faisait des pas par la chambre. En fait de naturel, cette lettre criait l’affectation. Karen n’en croyait pas le premier mot. Elle se prêtait des idées politiques, quand de fait elle se mourait d’amour. Ce langage hérissé couvrait des pleurs. Il les couvrait si mal que… « Si bien que je n’en ai jamais entendu le sanglot », pensa-t-il. Il s’immobilisa, frappé par sa découverte. Ce langage en fil barbelé n’était nullement de l’affectation… Enfin… il entrevoyait l’animal qu’elle était ! Un animal si rare en vérité, mi-chair, mi-poisson, qu’il ne s’étonnait plus d’avoir vainement cherché. Une mangeuse de fourmis ! Un échidné ! Il alluma une cigarette, souriant du coin de la bouche. Ça n’aurait pas marché entre Karen et Catherine. Pas du tout. Un échidné ! Elle l’aurait mangée, cette pauvre Catherine, dès leur première rencontre. Ordre des monotrèmes, Echidna aculeata, pensa-t-il. Il se sentait presque réconcilié avec lui-même. Presque.

– Entrez ! Mais entrez donc ! cria-t-il.

Précédé de ses bras, Hernan Fuentes Sainz fit une entrée bruyante.

– Holà, mon cher comte ! Qué plaisir ! Qué bonne mine vous avez !

Il l’étreignit, lui tapota le dos, à la mode espagnole. « Plus familier qu’un singe », pensa Pontillac, rendant tape pour tape. Il ressentait une aversion physique pour ce secrétaire d’il ne savait plus quelle ambassade, de quel pays de Sud ou de Centre-Amérique, dont la tête gommée frôlait son oreille. « Crépu, pourquoi ne reste-t-il pas crépu au lieu de s’imbiber le poil de cirage », pensa-t-il. Il ne voulait pas s’avouer que son antipathie tenait du ressentiment : señor Fuentes en savait trop, et il se donnait des airs protecteurs.

– Quelle est la cote ? demanda-t-il, se déprenant du macaque.

– Cent quatre-vingt-deux, cher comte – il mit une paire de doigts velus sous le menton de Pontillac. Qué jolie cravate ! dit-il, palpant la soie. Je peux voir ? Qué chic ! – son œil roulait derrière l’épaisse monture de ses lunettes. J’ai toujours dit : vous pouvez battre les Français, mais pas dans le chic.

Pontillac écarta la main de Fuentes et remit sa cravate en place. « Ce sapajou à peine échappé de la jungle, ce fagotin grimé en diplomate… »

– Il y a trois jours, à Marseille, la cote était à cent soixante-six, déclara-t-il.

– Il y a trois jours c’était avant l’Afrique, dit le secrétaire d’ambassade – il mit la main à plat sur le revers de Pontillac. Ça a fait baisser le franc, cher comte. Qué, pourquoi vous ne dites pas à Hitler de chasser les gringos ?

Il observait Pontillac, d’en bas, l’œil mobile derrière la grosse monture. Il le détestait, cet aristocrate aux ongles nickelés ; cet hidalgo qui se gondolait d’orgueil tout en boursicotant comme un garçon épicier ; lui et ses pareils – grandesses qui avaient France à la bouche et dollars en vue. Il leur en procurait, des dollars ; et des métaux précieux et des pierres précieuses et des cigares et de la coco y de todo ; il leur en achetait aussi ; chaque ambassade avait ses petites et grandes combines, puisque aussi bien c’était du bon commerce payable al contado contadísimo. Mais quel grand monde… Il les aurait châtrés, ces gentillâtres, à les voir toucher l’or comme si c’était du guano, renifler le tabac comme si c’était du bran, palper les dollars – pour les dollars ils s’y connaissaient mieux. Et hautains. Et tout à fait race supérieure. Et tout à fait malheureux de se commettre.

– Qu’est-ce qu’il attend, Hitler ? demandait-il, l’air d’espérer une confidence. Mon pays est en guerre avec lui, c’est vrai, mais pour nous Latino-Américains…

– Mon ami, je ne vous ai pas fait venir pour parler politique, coupa Pontillac. Quel est le dernier cours ? Je suis gros acheteur.

– Cent quatre-vingt-deux, amigo, répliqua Hernan Fuentes Sainz – il s’était composé une mine sérieuse et solennelle ; ami pour ami ; féodal pour féodal. Dans une heure ça sera plus cher. Et mañana encore plus cher. Qué, plus il y aura de gringos en Afrique, et moins vaudra le franc. C’est la bourse, amigo.

Pontillac se détourna, contenant avec peine une bouffée de colère. Ce… ce sagouin à lunettes…

– À cent soixante-dix, lança-t-il par-dessus son épaule, je prends six mille tout de suite, et dans un jour ou deux quinze ou vingt fois autant.

– Por Dios, vous êtes un grossiste, cher comte. Six mille à cent quatre-vingts, tout de suite si vous voulez. Mais dans un jour ou deux… – il avança la lippe, faisant entendre un bruit de succion. C’est trop loin. On ne peut pas prévoir si loin. Ça dépend où seront les gringos.

Pontillac avait fait son compte : six mille à cent quatre-vingts le mettait à court de monnaie.

– Marché conclu à six mille contre un million tout rond, dit-il.

Hernan Fuentes Sainz dévissa le capuchon de son stylo et fit posément ses calculs. Il se trouvait que le produit d’un million donnait cinq mille cinq cent cinquante-cinq dollars, chiffre qu’il recommanda à Pontillac pour sa belle symétrie. Bien qu’il répugnât à Pontillac de marchander avec cet anthropopithèque qui savait sa règle de trois, il marchanda tout de même, tradition oblige, et afin de ne pas créer de précédent. Or, mis en goût par l’irritation de son client, le secrétaire d’ambassade revint au chic français, parla des femmes françaises, s’exclama sur l’art culinaire français. Il jouissait d’écraser cette distinction qui prétendait l’écraser.

– J’ai toujours dit : nous, Latino-Américains, nous sommes des primitifs. La vraie culture, c’est la table et le lit. Qué, regardez les Français.

Depuis qu’il occupait son poste à Vichy, aucun de ces noblaillons ne l’avait invité à sa table ; dans son lit, oui, l’une ou l’autre de ces dames, par appétit d’un demi-Indio – leur table, jamais. Aussi se donnait-il du talon dans le derrière, quand il pouvait leur braire au nez. Même son français, qu’il parlait à la perfection, il l’estropiait à dessein.

– Cher comte, dans une heure, j’aurai vos petits dollars. Vous voulez patienter ? Et vous voulez venir les chercher chez mon appartement ? C’est au sixième étage, vous vous rappelez ? – il mit la main à plat sur le revers de Pontillac. Désolation et mille excuses : l’ascenseur ne marche pas. Restrictions restrictions. La France est si pauvre, mon ami. Pues adios y hasta luego…

Il s’en fut, presque sur la pointe des pieds, agitant ses doigts velus. Pontillac demeura seul, sans bouger, sans réfléchir. Il lui sembla qu’il venait d’avoir envie de quelque chose ; une envie véhémente. Ses mains allèrent le long de ses poches, d’elles-mêmes. Il se mit une cigarette entre les lèvres. Puis, du pouce, il tourna la molette de son briquet. La flamme prit à la mèche. Il la regarda brûler et diminuer et se rabougrir. Il lui sembla qu’il venait d’avoir envie de se tuer.

Catherine Tournefeuille-Blas était fort satisfaite de sa réception : elle avait tout lieu de se féliciter d’avoir rassemblé son monde dans le salon vert. Plus spacieux, le salon rose eût offert une plus grande liberté de mouvement aux invités, mais il n’était pas mauvais qu’en ces temps d’égoïsmes et de défections l’on se sentît les coudes : la réunion, cela était certain, gagnait en intimité ce qu’elle avait perdu en… Elle chercha, ne trouva rien de perdu.

D’ailleurs, le salon rose eût soulevé des problèmes de chauffage, et ses douze fenêtres vénitiennes auraient exigé une installation spéciale de rideaux pour camoufler la lumière des lustres, d’où dépense inutile. Elle était pour les petites économies. Non point par tempérament, il faut un train de vie en harmonie avec sa naissance, mais par devoir patriotique. Ah, si chacun faisait son devoir… Justement, dans sa brève allocution, le doyen des invités avait parlé du devoir de chacun ; en termes si nobles, si émouvants, qu’une discrète ovation salua la fin de son discours, et que chacun s’empressa de féliciter le distingué académicien. En sa qualité d’hôtesse, Mme Tournefeuille-Blas fut particulièrement sensible à ses propos, car elle avait craint un moment que, trop obéissante à son sens civique, elle n’ait réduit la table au-dessous du strict nécessaire. Pour remplacer de trop somptueux hors-d’œuvre, il y eut des truffes au vin de Madère et du foie gras ; deux poissons seulement, un d’eau douce : une truite à la bourgeoise, et un d’eau salée : un saumon à la Chambord, bien qu’une sole au Pouilly eût été pour ainsi dire de rigueur ; en viandes, il y eut des poulets à la diable, du rosbif mayonnaise, de la langue de bœuf et des pigeons en compote, mais point de gibier ; des légumes naturellement, entre autres certaine tomate au gras dont le chef lui avait promis merveille. Point de fromages. Ni davantage de desserts, quoique pour éviter de donner du sens à leur absence elle eût fait préparer au tout dernier moment une crème glacée au caramel. Économie également, quant aux vins : des château-lafite, des sauternes, bref du nanan et un seul et unique alcool pour faire l’appoint. Il était vrai que les cuisiniers s’étaient surpassés ; vrai, de même, qu’elle avait eu soin de suppléer à la variété par l’abondance. Elle avait dépêché vingt-six invitations, et cette commémoration dont elle était fière d’avoir eu l’initiative répondait si bien au sentiment général que personne ne manqua à l’appel. L’atmosphère était charmante, familiale, discrète, avec une touche de clandestinité, qui donnait son véritable accent à la réunion. Elle s’attardait dans un groupe, passait à un autre, présente partout, se mêlant d’un mot aux conversations, notant qui parlait politique, qui femmes, qui buvait trop, qui pas assez, où allaient les œillades et d’où elles partaient, quelles personnes manœuvraient pour s’éviter et quels couples pour s’isoler. Évidemment, avec ses profondes encoignures et ses trois ou quatre pièces adjacentes, le salon rose eût mieux convenu aux âmes en quête de solitude, mais même ainsi, parmi le plus franc coude à coude, l’inénarrable Xavier – mais quelle mouche l’avait piqué pour qu’il fît acte de présence et cela sans être invité, lui qui n’allait jamais à une réception ? –, même ainsi l’inénarrable Xavier avait réussi à se rendre invisible et Clarisse à se ménager un tête-à-tête presque outrageant avec Adrien.

Se ménager était le mot juste. Mme Orfanville avait dû procéder graduellement, pas à pas, un peu comme on se taille une piste dans la brousse, pour s’emparer de Pontillac. Entouré, sollicité, consulté, l’était-il assez ! Étranger à Vichy, soustrait aux déformations inévitables de la routine et des bureaux, présidant aux destinées de la plus grande ville de France après Paris, il personnifiait la supériorité de l’exécutif sur l’administratif, de l’expérience sur la spéculation cérébrale et, surtout, une force latente dont on devinait la classe et l’avenir. Encore que, officiellement, il n’occupât point le premier poste à Marseille, on n’ignorait pas qu’il en était le véritable maître, et on se passait le mot qu’il avait l’oreille des proches collaborateurs du Maréchal. Qu’il eût la silhouette d’un jeune et dynamique secrétaire d’État – probablement à l’intérieur – nul au fait des affaires ne pouvait en douter ; mais les dames, moins préoccupées de politique que de la présence de Pontillac parmi elles, s’accordaient généralement pour reconnaître que ses allure, carrure et posture le désignaient plutôt pour le ministère des Sports et des Loisirs. Cependant, ce soir-là, les uns et les autres le trouvaient et peu encourageant et fort peu sport. Certes, il était comme à son habitude courtois et attentif, ne laissant jamais une parole sans écho, un regard sans réponse, et néanmoins on le sentait soucieux, taciturne presque, avec parfois une ombre de fatigue dans sa prunelle froide. Et, de fait, ils le fatiguaient. Le tour elliptique des hommes, leurs phrases à sens multiples si vaines parce qu’il en connaissait trop bien le mécanisme, et le tour curviligne des femmes, si direct qu’il en devenait offensif, le submergeaient d’ennui. Aussi, quand il vit Mme Orfanville glisser de groupe en groupe pour l’atteindre ; quand, n’y tenant plus, elle lui posa des questions à son tour, il fit de son mieux pour se laisser enlever, l’air de dire : « Voyez donc, je suis désolé, sitôt que j’ai une chance de m’en débarrasser je suis de nouveau à vous. »

Il se débarrassa d’elle au bout de quelques minutes, assez cavalièrement du coup. Il rejoignit Xavier Tournefeuille-Blas, lequel se tenait dans l’embrasure d’une fenêtre, à demi caché par de lourds rideaux. Il s’adossa à côté de son beau-frère, observant le salon qui frétillait de voix, de rires, de vaisselle entrechoquée. Xavier lui sembla vieilli. Une sorte de curiosité, ou d’étonnement peut-être, égalisait ses traits et leur donnait l’expression cireuse des mannequins. Il ressemblait pourtant à lui-même, à son propre cliché en quelque sorte, quoique plus voûté, plus pâle qu’à leur dernière rencontre, personnage d’estampe avec ses manchettes trop lâches, son nœud de cravate trop symétrique, ses bottines trop lustrées. Pontillac n’avait jamais compris comment son beau-frère, dont il connaissait le détachement du monde et de ses parures, apportait si grand soin à son équipage. Il se disait que c’était là, sans doute, un vestige de son éducation huguenote, une habitude tout aussi acquise que l’art de bien tenir sa fourchette, et que le savant soignait sa mise sans y penser. Mais cette explication n’était guère satisfaisante ; au fait, personne ne pouvait se vanter de l’avoir jamais surpris mal rasé ou simplement en bras de chemise. « Que la mort choisisse de venir le chercher au milieu de son sommeil, pensa Pontillac, et elle le trouvera fin prêt, douché et ciré. » Il songea que Karen et Xavier se seraient bien entendus – Karen et ce vieux chat névrosé.

– C’est une surprise de vous trouver ici, cher Xavier, dit-il. Je ne savais pas que vous fréquentiez le salon de Mme ma sœur.

– Est-ce vous, Adrien ? dit Tournefeuille-Blas.

On avait presque le sentiment qu’il feignait la distraction tant il avait l’air de ne pas y être – il regardait le salon tout en parlant.

– Venez-vous du ministère, Adrien ? Vous leur direz donc ?

– Cela dépend, dit Pontillac.

Il suivait des yeux sa sœur, affairée comme une fourmi, et aussi méchante. « Elle se serait démis la mandibule sur Karen, pensa-t-il. Karen. S’il l’avait amenée dans ce salon, quel émoi dans la fourmilière ! »

– Croyez-vous que je doive le leur dire ? demanda-t-il.

– Mais il le faut bien, n’est-ce pas ? – il avait un air perplexe et dépaysé. Je suis rentré de Vichy il y a une heure. Quand j’ai vu qu’il y avait réception chez Catherine, je me suis dit que ses invités ne savaient encore rien. J’ai cru qu’il était de mon devoir d’avertir… Ne pensez-vous pas, Adrien, qu’il vaut mieux que chacun regagne son chez-soi ? Mais, voyez, on est si occupé que je ne sais pas s’il est convenable de… d’interrompre…

Pontillac tassa une cigarette sur son pouce. Xavier avait appris quelque chose d’important, sinon il ne serait pas venu se mêler à ce monde ; et il n’aurait pas affiché ce visage.

– Vous sortez d’une conférence, Xavier ?

– Avec von Klahm-Pozetzky et les secrétaires au Ravitaillement et à l’Agriculture. On avait une nouvelle à m’annoncer : l’Allemagne nous envoie quatre-vingt mille tonnes de pommes de terre avant la fin de l’année.

– C’est une bonne nouvelle, dit Pontillac.

Il faisait semblant de ne pas voir Mme Orfanville qui, elle, le voyait. Il lui avait dit deux cent vingt-cinq le dollar. Sous réserve de. « Ce n’est tout de même pas la nouvelle aux patates qui a fait sortir Xavier de sa tanière », pensa-t-il.

– Voilà qui a dû vous faire plaisir, monsieur l’intendant général…

Tournefeuille-Blas fit oui de la tête.

– Ça ne fait que deux kilogrammes par habitant, mais ça nous aurait aidés à tromper l’hiver. Là-dessus on m’a demandé un million de boisseaux de blé en plus de ce qui a été prévu. On sait pourtant que je n’en ai pas. J’ai dit non.

– Est-ce par principe que vous dites non, cher parent ?

Il l’observait du coin de l’œil. Ce visage ébloui qu’il avait, cette expression de tomber des nues.

– Je ne savais pas que vous étiez un opposant endurci.

Le vieux savant croisa les mains derrière son dos.

– Je suis sans pouvoir pour m’opposer à quoi que ce se soit, ne le saviez-vous pas ? On veut bien me consulter sur ce qui est possible, et sur ce qui ne l’est pas. Je fais mon arithmétique, et je fournis mes résultats – il eut un sourire, ramena ses mains sur le devant, comme pour les montrer à Pontillac. Douze millions et demi de litres de blé… Cela est aussi impossible que d’amputer de son bras un manchot.

– En effet, si votre manchot l’est doublement. Mais nous n’en sommes pas encore là, Xavier.

Il notait que la voix des hommes se donnait de la mollesse, le rire des femmes de la hauteur, le service des sommeliers du ballant. Karen. La voix le rire de Karen l’arôme de l’armagnac.

– J’espère que von Klahm n’a pas repris ses pommes de terre ? s’inquiéta-t-il.

– Non, il ne reprend pas. Il augmente. Quand il énonce une quantité, cette quantité est variable, mais jamais dans le sens de la soustraction. Pas plus qu’il n’est dans mon pouvoir de m’opposer, il se peut qu’il ne soit dans le sien de soustraire. Le docteur von Klahm-Pozetzky est un augmentateur. Ne pensez pas que c’est simple, Adrien. Vous vous y perdriez. J’ai cru, dans les commencements, qu’il présentait ses demandes un peu au hasard. Or, il n’est pas sot. Il s’entoure de collaborateurs de premier ordre. Non : dire aujourd’hui cent, le jour d’après cent plus x, cent plus x plus y le jour d’après, ce n’est pas du tout confusion ou incohérence. C’est une discipline fort savante. Savez-vous que j’ai pris sur moi de mettre en garde le ministre ?

– Le ministre vous en a su gré, j’en suis certain, dit Pontillac.

– Il m’a complimenté pour ce qu’il appelle ma vigilance – il se tut ; ses yeux erraient par le salon, sans voir semblait-il. Je vous souhaite bonne nuit, Adrien. Je me sens un peu las. Il ne faudrait peut-être pas que vous tardiez à prévenir Catherine et ses invités.

– Quelle a donc été la réponse à votre refus ?

Il n’était pas question de laisser partir son beau-frère avant d’en apprendre plus long.

– Un débat, je suppose ?

– Comme toujours, j’ai plaidé, dit Tournefeuille-Blas. Vous savez si je parle mal, mais depuis un an je me suis fait un peu à mon rôle d’avocat. J’intercède pour nos tubercules, notre cheptel, nos fibres végétales et, dernièrement, même pour nos ouvriers qu’on nous enlève – il eut de nouveau un sourire, sans objet eût-on dit. Ce qui facilite ma tâche, c’est que je plaide toujours la même cause devant toujours le même juge. Le juge écoute bien. Il a une capacité extraordinaire d’écouter. Quand j’ai fini, il ouvre son dossier, retrouve ses chiffres, et c’est comme si je n’avais rien dit. Il écoute, mais il n’en tient pas compte. Ce soir, il est vrai, il y a eu changement dans la procédure : c’est cent mille tonnes de pommes de terre qu’il aurait dû annoncer, comme il venait de le constater après vérification. Vous voyez : il augmente. C’est sa fonction. C’est alors que le téléphone a sonné. Quelqu’un a pris l’écouteur, puis l’a passé à l’un des ministres. Eh bien, la conférence a été suspendue séance tenante. Les deux secrétaires et leur suite sont partis en coup de vent, laissant là M. von Klahm-Pozetzky et ses collaborateurs, sans prendre le temps de s’excuser. J’ai appris la nouvelle en arrivant à mon bureau.

– Vos chefs n’ont pas donné leurs raisons à von Klahm ? demanda Pontillac.

Depuis un instant il observait un domestique qui, du seuil de la porte, faisait de son mieux pour attirer l’attention de Catherine. Ce coup de sonnette, ce départ hâtif et peu protocolaire… le Maréchal aurait-il eu un malaise ? Catherine avait enfin remarqué la pantomime du domestique et elle manœuvrait en direction de la porte.

– Comment a-t-il pris ce traitement, votre Doktor ?

– Je crois qu’il a été un peu surpris.

Catherine écoutait le domestique à travers son face-à-main.

– À vrai dire je ne sais pas.

Un domestique excité et gesticulant.

– Il y avait peu de monde au ministère, mais chacun était déjà au courant.

Catherine renvoyait le domestique du dos de la main, elle allongeait le cou pour se reconnaître dans le salon.

– Le cabinet siégeait depuis une couple d’heures quand j’ai décidé de rentrer.

Le salon faisait la ruche, le froufrou, le blabla. Le Maréchal est mort, décida Pontillac. Ou le débarquement.

– Mais ici personne ne sait encore rien.

Catherine se dépêchait – plus de face-à-main, plus de sourires, plus fourmi que jamais. La Corse, décida Pontillac. Vite, le téléphone. Non, vite Vichy. Il préférait le débarquement. Le Maréchal mort, c’était l’aventure. La jungle.

– Voilà votre sœur, Adrien.

Catherine Tournefeuille-Blas lança un regard peu amène à son mari et, d’une voix mal assurée :

– Adrien, mais… mais les Allemands ont envahi notre zone ! Qu’est-ce qu’il faut faire ? Mais ils vont…

Elle se coupa, tellement le regard de son frère était opaque. C’était donc ça : les Allemands de ce côté-ci de la zone. Il détaillait le visage de sa sœur. « Plus de fard que de peau », pensa-t-il. Il s’en voulait d’avoir craint le pire. Le pire. Comme l’avant-veille, quand Karen était venue à l’improviste. Karen. La Wehrmacht – justifier l’initiative de la Wehrmacht. Karen, son épiderme de… d’émail. Justifier politiquement et militairement. Il lui fallait être à Vichy. Vite. Il y avait un remaniement du ministère à la clef. Obligatoirement.

– Xavier ? Votre voiture ? Où est-elle ? Au garage ?

– Oui, je pense que oui, dit Tournefeuille-Blas.

Lui aussi regardait Catherine. Il y avait combien – toute une vie qu’elle était sa femme. Elle était étrange, vert pistache et rose. Il lui semblait que des écailles, des squames de farine rose se détachaient d’elle et la laissaient à jour.

– Pourquoi me l’avez-vous tu, l’un et l’autre ? dit-elle – elle eut un haut-le-corps, s’étant aperçue qu’elle s’adressait à son mari. Tu ne songes pas à t’en aller, Adrien ? Quand je pense que tu m’as tenue dans l’ignorance, et que c’est le maître d’hôtel qui… Mais voyons, Adrien, tu ne peux pas nous abandonner ainsi ! Les Allemands…

– Je prends votre voiture, dit Pontillac.

Sa sœur l’accompagna du regard. Il entrait dans la foule et passait au travers. Xavier Tournefeuille-Blas découvrait avec surprise que sa femme était de fil de fer sous son revêtement de plâtre rose. Pontillac traversait le salon, il atteignait la porte. Sa sœur avait retrouvé l’usage de son face-à-main, elle l’accompagnait du regard parmi les verres, les crânes chauves, les sourires peints. « C’est ça, cours, mais cours donc ! pensait-elle. C’est ta chance, monsieur mon frère ! » Elle venait de comprendre qu’il avait ignoré l’événement et que c’était elle qui le lui avait appris. Cela la récompensait de l’avoir appris elle-même de la bouche des serviteurs, lesquels l’avaient appris à leur tour de la radio. Elle se vit frapper dans ses mains. « Mesdames, messieurs, j’ai le plaisir… » Non, pas le plaisir. Plutôt l’honneur. L’obligation. La pénible obligation… Elle décocha un regard à son mari – a-t-on jamais vu pareille nullité !

La pénible obligation de porter à votre connaissance… Pénible était de trop. Adrien faisait bien de courir sa chance, mais il aurait dû lui souffler les adjectifs avant de prendre sa course. Et puis est-ce qu’il était correct de frapper dans ses mains pour attirer l’attention ? Ce qu’il fallait dire c’était : « Mesdames, messieurs, permettez-moi d’avoir le privilège… » Privilège ! Pourquoi pas le bonheur ! Elle décocha un autre coup d’œil à son mari – a-t-on idée d’avoir cet air de Huron, de hibou, d’hurluberlu ! « Mesdames, messieurs, j’ai la douleur… »

Elle se raidit, puis démarra comme si en elle quelque frein avait lâché. Le doyen ! c’était au doyen de faire l’annonce. Il était de l’Académie, il avait le discours naturel. Elle l’aborda sans préliminaires, l’interrompant au milieu d’une phrase où il était question de civisme et de Steven Audry.

– Mon cher maître, dit-elle d’une voix rapide, puis-je vous confier un mot en privé ?

– À vos ordres, chère madame, fit maître Ésaü.

Ceux et celles qui faisaient cercle autour de l’académicien piétinèrent sur place, pour lui ouvrir le passage. Ils connaissaient leur hôtesse, il lui arrivait d’avoir de ces brusqueries qui frisaient le malséant, mais cette fois son irruption ne fut pas simplement contraire aux bonnes mœurs. Cette fois, par le ton, par l’accent, elle accusait une parfaite inconvenance. Ils observaient l’académicien, il inclinait son noble profil afin de mieux capter le chuchotement de Mme Tournefeuille-Blas – qu’avaient-ils donc, pourquoi était-elle si agitée et lui pourquoi pâlissait-il ? Ils s’entre-regardèrent, cherchant à se communiquer leurs impressions. Elle insistait, lui refusait, ou peut-être pesait-il le pour et le contre, et là, n’était-ce pas le mot Allemand sur les lèvres de l’écrivain – ça y était, les Allemands avaient découvert le complot ! Quelqu’un se rappela avoir vu le maître d’hôtel faisant des signaux à sa maîtresse, quelqu’un d’autre qu’Adrien de Pontillac avait quitté le salon avec une hâte suspecte, tous qu’en dévissant le wagon de Compiègne le Führer avait proclamé le souvenir du 11 novembre aussi illégal, nul et non avenu que la propagande communiste – et, quand la voix émue de Mme Tournefeuille-Blas eut réclamé le silence afin que le distingué académicien pût communiquer une nouvelle très importante, il n’y eut plus d’hésitation dans le petit groupe : la Gestapo cernait le château, la Gestapo était dans le château…

Maître Ésaü détesta d’emblée la commission dont il se vit chargé par Mme Tournefeuille-Blas. Il n’aimait pas se voir dans le rôle du crieur public qui annonce la déroute au peuple réuni pour fêter des triomphes. N’avait-il pas lui-même ouvert cette soirée en rappelant les glorieux faits d’armes d’une autre guerre ? « Victoire, avait-il dit, digne des plus sublimes traditions françaises ! Victoire que notre Maréchal avait gagnée à la pointe de son épée ! » Il fut même assez heureux de son discours, improvisé de toutes pièces car il ne s’était pas attendu à en prononcer un. Le murmure approbateur, les poignées de mains, la finesse de la chair, les décolletés appétissants, la mine cafardeuse de Probus dévoré d’envie, tout cela l’avait mis d’excellente humeur. Au fait, il s’était senti dans un de ses meilleurs jours : vivacité d’esprit, parole alerte, métaphore aisée, digestion satisfaisante. Sans qu’il l’eût fait exprès, plusieurs personnes s’étaient rapprochées pour l’entendre parler de son entrevue avec le « seigneur de Toulouse », comme il surnommait Steven Audry. Il raconta comment il l’avait trouvé diminué, décrépit à vrai dire, incapable désormais de suivre une idée jusqu’à ses conclusions logiques et, somme toute, saisi par les glaces de l’âge. Il ne doutait pas qu’une des raisons, sinon la principale, de son vieillissement précoce fût son absence ou plutôt sa démission de la vie nationale. Il n’y a pas d’émigration qu’à l’étranger, avait-il dit. Il en est une autre, aussi grave, aussi criminelle, qui consiste à se retirer dans ses terres et à se couper de la vie profonde de la nation. Mais, heureusement, il y a une justice immanente : on ne se sèvre pas des mamelles de la patrie sans en périr… Si plaisante était la disposition de son esprit que, tout en retraçant à gros traits la décadence d’Audry, il avait glissé ici et là un mot quant à Probus, faisant rire la compagnie en contant les effets que le gros rouge avait eus sur l’historien. Mais la désastreuse nouvelle que les Allemands avaient franchi la zone, et l’embarrassante situation où l’avait fourré Mme Tournefeuille-Blas d’avoir à rendre publique la catastrophe, en un seul instant détruisirent et sa parfaite bonne humeur et sa santé. Il aurait voulu rentrer en hâte chez lui, c’était même urgent, il avait eu la faiblesse de conserver plusieurs choses qu’il aurait dû mettre au feu depuis longtemps, des livres, une correspondance, des tracts que les ennemis de la France glissent dans votre boîte aux lettres, et puis une pesanteur le saisissait, une crampe château-lafite, et de plus, oui, il venait de s’en souvenir avec alarme, il possédait certaines photographies, enfin, plutôt spéciales, lesquelles, si les Allemands y mettaient la main – les Allemands, ces fouille-partout, ces impies avides de scandale, dont on savait qu’ils s’emparent « lu moindre rien pour compromettre les honnêtes gens… Il essaya de se soustraire à la corvée, il n’était vraiment pas la personne indiquée, tandis que Probus, Probus l’historien, songez-y madame, quel merveilleux cas d’espèce pour un historien, et d’ailleurs avait-on la certitude que la nouvelle correspondait à une nouvelle vraie, il pensait authentique et digne de crédit ? Tant de faux bruits agitaient les têtes, tant de commérages indécents et, encore qu’il fût à mille lieues de penser que Mme Tournefeuille-Blas souffrît d’hallucinations, il suggéra respectueusement une gouttelette de prudence, un rien de réserve. Mais Mme Tournefeuille-Blas fut catégorique : ni contes ni cancans, elle tenait la chose de source sûre, de première main en quelque sorte, de la bouche même de son frère Adrien, comte de Pontillac. Et, avant que maître Ésaü ait pu revenir de sa consternation, elle annonça à la ronde qu’il parlerait, l’obligeant à improviser la plus impopulaire adresse qui fût jamais prononcée.

Il n’eut pas à discourir d’abondance. Malgré lui, et bien qu’il eût débuté par un exorde délayé de périphrases, sa harangue ressembla tout de suite à une oraison funèbre et personne ne s’y trompa. « Notre victoire, dont si discrètement, si humblement, nous venons ce soir de rallumer le flambeau, mesdames, messieurs, que rien, que nul revers du sort n’en ternisse l’immortel éclat. » Cette belle période, cette noblesse d’accent, chacun sentit d’instinct qu’elles débordaient les circonstances. L’on se serra autour de l’orateur, le verre dans une main, la cigarette dans l’autre. « Faisons ici le serment solennel de n’oublier point, si sombre que paraisse le calvaire où s’achemine notre patrie, de n’oublier point, dis-je, que le glorieux artisan de la Marne guide nos destins. » Les présents se consultèrent du regard – qu’y avait-il ?… qu’avait-il, lui ?… « Confions-nous à sa sagesse. » Naturellement, il allait de soi, mais encore ?… « Abandonnons-nous à la force de son bras vigoureux. »

Bien entendu, monsieur le rhéteur, à la force bien entendu vigoureuse, mais foin d’obsécrations… « Seul Lui connaît les desseins de la Providence, et, mesdames, messieurs… »

– Madame ! madame ! Voilà les motocyclistes boches qui pétaradent sur la route !

La compagnie exécuta un demi-tour, comme portée sur un plateau mobile : l’exclamation de ce domestique à l’œil exorbité suffisait à tous les discours… L’arme allemande par les routes de la France libre, cela signifiait quoi – quoi donc sinon les Anglais sur la côte, les communistes dans les mairies, les patriotes à la lanterne. Tous se mirent à tourner en rond, à tenir des propos, à perdre des exclamations. Quelqu’un réclama le téléphone, quelqu’un répondit la ligne est coupée ! Quelqu’un se précipita sur une fenêtre, quelqu’un cria – n’y touchez pas, ils tirent à vue ! Mme Orfanville s’abandonna à la protection d’un jeune militaire, l’historien Probus reboutonna le bas de son gilet, Mme Tournefeuille-Blas égara son face-à-main, maître Ésaü prit la porte et, sur un signal eût-on dit, ce fut la ruée. Les Allemands les Allemands ! Les Allemands les Sauterelles ! Ces animaux aimaient la propreté, ils avaient la manie du nettoyage, et tous de se rappeler leurs propres poussières, leurs magots pécules pelotes, qui ses fausses cartes d’alimentation, qui ses vraies monnaies étrangères, qui ses jambonneaux religieusement fumés, qui ses graisses et salaisons et farines diversement enterrées. En quelques secondes, il n’y eut plus personne dans le salon vert aux grands lustres flamboyants.

Mme Tournefeuille-Blas regarda d’un côté, puis de l’autre. Personne. Elle regarda à ses pieds, à la recherche de son face-à-main. Des mégots.

– Poltrons et compagnie ! dit-elle à haute et forte voix.

Elle s’approcha d’une table, se servit à boire. Elle aurait pu leur dire : « Du calme mes amis, les Allemands se moquent pas mal de vous ! » Elle aussi avait eu son moment d’inquiétude, mais de voir toutes ces croupes frétiller à l’unisson l’avait rassérénée. Elle avala sa fine, s’en servit une autre. Et s’en servit encore une autre. Elle aurait pu leur dire : Silence, mes amis, vous n’êtes pas des communistes et les Allemands ne sont pas des cannibales ! Montrer son cul parce qu’un Allemand est passé sur sa motocyclette, pouah ! Elle avala sa fine, s’en servit une quatrième. Qu’ils viennent donc, qu’ils entrent les loups-garous, elle se chargeait de les tenir en respect – quand ils s’aviseraient d’être légion. Elle leur dirait : « Là, du calme, soldats, du calme et de la tenue ! » À la française. Elle avala sa fine. À la manière de chez nous. Hussards ni dragons ne lui faisaient peur. Elle en avait eu à ses pieds, jadis. Et de vaillants, ha. N’en déplaise à dame Échalote. Celle-là, par exemple. – Quoi ! était-ce l’Allemand déjà ! « Sortez de là, vous l’Allemand ! » fit-elle à haute et forte voix. Elle s’ébranla, l’œil plissé, le verre en avant, la démarche attendrie. « Sor-tez-de-là ! » répéta-t-elle, saisissant le rideau d’une main autoritaire. Immobile et tout à fait ébloui, Xavier Tournefeuille-Blas regardait sa femme. Elle avait perdu son revêtement de stuc, et dessous elle était de fil et de fer et de paille.

Quand Xavier Tournefeuille-Blas eut poussé la porte du pavillon qu’il occupait dans le parc appartenant au domaine de sa femme, Catherine née de Pontillac, il ne fut pas étonné de voir la silhouette familière de l’Oberherr Doktor Ernst von Klahm-Pozetzky se glisser dans son sillage. N’avaient-ils pas eu, quelques heures plus tôt, un échange sur le blé et les pommes de terre ? Depuis le jour déjà lointain de leur première rencontre, chaque fois qu’il s’était retrouvé avec l’Oberherr, celui-ci avait fait profession de revenir. Il fallait à Tournefeuille-Blas une certaine expérience de ces tête-à-tête pour comprendre que von Klahm-Pozetzky était un parasite du monologue, un dermatophile pénétrant qui excitait le monologue et s’en gavait. Fantôme ponctuel, panse et chaîne et poing et crâne garni de sept cerveaux politiques si ponctuels, il avait pris coutume de revenir, de s’installer sur la nuque de Tournefeuille-Blas, ou sur ses arcades sourcilières, ou même sur ses yeux, bottine noire à crochets de cuivre à chaussette verte à cuisse énorme et probablement velue – et il écoutait le soliloque de l’Oberherr. Solide et inamovible, pareil à sa réplique charnelle, von Klahm-Pozetzky se donnait le poids des laines et des fontes, des bois et des charbons – et il pérorait. Il eût fallu ne pas penser, ne pas s’entretenir avec soi-même, mais sa présence précipitait la rumination, elle faisait palpiter la glande pinéale, et il ne consentait à s’en aller que tard dans la nuit, à reculons et sans lever la jambe.

Le vieux savant gagna à tâtons sa chambre, tourna le commutateur. La lumière passa sur ses prunelles en coup de fouet. Il demeura sans mouvement, sous l’impression que sa vue venait de se consumer dans un éclair. Il porta les mains à son front, puis à ses paupières, puis il s’enfonça les doigts dans les orbites, mais la lumière le cinglait à grands flots. Ou peut-être en émettait-il, au contraire. Il sentait le travail des lampes dans sa tête, il pouvait en entendre le grésillement – ou était-ce von Klahm-Pozetzky ? Ah, n’était-ce pas plutôt Adrien, là-bas sur la chaise ?

– Est-ce donc vous, Adrien ? dit-il, dégageant ses yeux.

Et ce petit homme chauve, qui était-il ? Il regarda par-dessus son épaule, puis derrière son dos, ça chuchotait de toutes parts, ça bruissait de voix de coton, par terre, sur la table, sous son lit – voilà le secrétaire d’État au Ravitaillement, voilà Mme Orfanville, et là -là – là. Ils étaient donc tous chez lui ? Il se précipita sur le bouton électrique, éteignit, et soudain il les vit tous et toutes, sa femme, les ministres, les académiciens, les experts, les militaires, leurs dames, leurs filles – et ils papotaient : tous et toutes sans plus de voix que les carpes, du coton dans la bouche jusqu’à la glotte, et ils papotaient – « mon cher ma chère je ne savais pas que nous faisions de la politique mon cher ma chère très chers ». Tournefeuille-Blas fit la lumière, il n’y avait personne – si, mais si, ils surgissaient de partout, ils sortaient de l’air avec un plouf et ils grouillaient. Il éteignit alluma éteignit alluma, ils sautillaient de-ci de-là autour de von Klahm-Pozetzky gorgé de blé, ils papapopotaient – « cher bien cher je ne savais pas cher parent cher parent », et von Klahm-Pozetzky ne disait rien, il se tenait sur son ventre et il écoutait. Tournefeuille-Blas ouvrit une porte, une autre, une autre, s’enferma à double tour dans son laboratoire : ils y étaient déjà, sur et sous et dans les cornues creusets coupelles capsules. Il se mit à fouiller casiers et tiroirs, la cocaïne les chasserait, une injection de cocaïne dans le cœur les chasserait, mais il ne trouva que du véronal et il en prit.

Il retourna dans sa chambre. Ils revinrent avec lui, papotant – à nous l’éternelle gloire à nous avons à nous aurons chère ma chère. Ils couraient en rond, ils grimpaient aux murs, ils se tombaient dessus et ils se restaient dessus. Tournefeuille-Blas reprit du véronal. Von Klahm-Pozetzky pesait un million de boisseaux de blé et cent mille tonnes de pommes de terre, et il gonflait. Ils lui en étaient bien reconnaissants, ils s’en pourléchaient, ils s’en parparlaient dans le cou les uns des autres – ma très politique cher chérie flambeauchéri. De temps à autre l’Oberherr émettait un crissement avec sa bottine noire et alors ils bondissaient sous les meubles et dans les carrosses du papier peint, puis ils en ressortaient et papipotataient de plus belle – « à nous nôtre ma mon éclat faisons ici cherpatritrès. » Et plus vite. Si vite que Tournefeuille-Blas n’avait pas assez d’yeux ni d’oreilles, et il reprit du véronal. Ils se faisaient des passes dans le dos, des suçons dans l’œil, des suçades au derrière. Une femme à mamelle et un homme à sourire se donnaient la langue, d’autres se chevauchaient, d’autres couraient au plafond en se tenant par le petit doigt, et ce que l’un disait, tous le reprenaient en chœur. Perdu dans la manche de son propre veston, le secrétaire d’État au Ravitaillement disait : Le blanc d’œuf très cher n’est point si patapi, et tous en chœur : Point si patapi. À califourchon sur un général, Adrien de Pontillac attrapait les femmes au vol et les ouvrait par le milieu. Accroupie dans une carafe, Catherine cherchait des soldats. Elle était rose gélatine et brun torchis. « Là là mes soldats », papotait-elle, et tous plapopitèrent – « là là mes soldats. » Tournefeuille-Blas mit vivement le bouchon dans le goulot de la carafe, mais Catherine fut tout aussitôt sur le bouchon puis sur la main de son mari, et il dut la secouer et il reprit du véronal. Debout sur un encrier, Mme Orfanville attirait les académiciens, ils entraient sous sa robe à la queue leu leu, et à la queue leu leu ils ressortaient par sa bouche. Von Klahm-Pozetzky gonflait et se gonflait, il occupait toute la chambre. Il aurait fallu des charançons pour le désenfler, des teignes, de la nielle. Ils l’auraient broui. Ils l’auraient charbouillé et cloqué. Mais Tournefeuille-Blas n’avait que du véronal et il en prit.

Il éteignit et s’allongea sur le lit. Ils giclèrent de tous côtés, mais il n’y avait plus de place dans la chambre – et brusquement ce fut le silence. Leur bouche ouverte bâillonnée de coton, ils bondissaient comme des puces et s’engouffraient dans le giron de von Klahm-Pozetzky. « Il faut que je me lève et que je marche », pensa Tournefeuille-Blas. Il savait pour lors que les invités de Catherine étaient vraiment partis ; et elle avec eux, et les ministres, et les académiciens. Von Klahm-Pozetzky tournait sur lui-même avec lenteur, il ressemblait à un silo, mais lui aussi allait s’évanouir, à reculons et sans lever la jambe. Quitter ce lit et marcher. Il ouvrit les yeux avec effort. Le jour commençait à décolorer les rideaux de la fenêtre. Fenêtre du salon vert, avec Catherine buvant du carbonate d’ammoniaque derrière le rideau. Que je marche. Que je me. Une piqûre d’apomorphine. Aller jusqu’à la sonnette et appeler la piqûre. Il ferma les yeux, chercha à se prendre le pouls sans y réussir. Une pincée de permanganate de potasse. La chambre virait de bord et von Klahm-Pozetzky s’évanouissait à reculons. Dormir une heure seulement. Du café fort. Quelqu’un marchait sur sa poitrine. Quatre-vingt mille tonnes de pieds nus dans le ciel gavé. Dormir une minute seulement. Quelqu’un dans la flaque d’eau noire. Grand gros canard de Barbarie. Dans. De. Une seconde seulement.


XXII

– Moi, vrai comme cette camomille, je dis que c’est l’union nationale ! clamait le SOL Jean-Baptiste Mélodie.

Il pensait se donner une claque à l’endroit de la bandoulière, mais Jules Garrigue venait de lui tendre une tasse de pastis et ça l’eût fait déborder. Il était en grande tenue, ceinturon et pistolet, jambière de cuir et godillots vernis, et il piaffait. Or piaffait-il vraiment ? Jules Garrigue avait la vague mais réconfortante impression que, sous l’épate et le cirage, son ancien garçon suait dans sa culotte. Il y avait une mobilité dans son regard habituellement fixe, et un éclat inattendu, comme s’il s’était passé le blanc de l’œil à la pommade.

– Ça te nous fait une France une et unie, faisait-il sur ses jambes en tréteau et l’index piqué sur la moustache du chef d’îlot Ignace Matthieu.

Bien sûr, il lorgnait Josette, ça crevait la vue qu’il la lorgnait, mais par ricochet, sans franchise en quelque sorte – le patron du Fier Chasseur se demandait pourquoi. Généralement, il ne se gênait pas, plutôt pas, il la tâtait de l’œil, il la tripotait à distance, au point que Jules Garrigue en avait le cœur brouillé. Il s’en était ouvert à sa femme, un jour de petite recette et de gros cafard. Bah, avait-elle dit. Bah… Va faire une belote, ça te changera les idées. Et de se limer les ongles en amande, et de se triturer les anneaux de la perruque, l’oie farcie ! « Il ne va pas se déclarer au moins, le pied plat », pensa-t-il, observant sa fille à la dérobée. Elle semblait ignorer le SOL, perchée sur le tabouret derrière la caisse et regardant le trafic sur le quai devant la terrasse. Heureusement qu’elle était innocente, la petite ; un peu pâlotte depuis deux jours, un peu raidie, avec de drôles de gestes de béton dans les bras et les jambes – mais innocente.

– Ça va bien, Daddy ? demanda-t-il, mettant la main sur le cou gracile de sa fille.

– Ça va très bien, papa, fit-elle, en se raidissant sous le toucher.

Il la laissa, avec un soupir de résignation. Elle était une renfermée, cette petiote, elle ne partageait pas. Il se demandait de qui elle tenait. Déjà quand elle n’était pas plus haute que trois pommes, elle dorlotait ses menus chagrins. Elle les rentrait, quoi. « Tout le contraire de moi », pensa-t-il. Lui, ses peines, elles s’étalaient à même sa peau.

– Pousse-toi, tu veux ? fit-il à sa femme qui, coudes sur le zinc, obstruait l’étroit passage derrière le comptoir.

Elle rentra son séant et il la doubla, comprimant son ventre. Elle se remit sur le zinc, plaça sa poitrine dans le creux de ses coudes. Jules se faisait de la bile, c’était sa nature, mais quand même, dire pousse-toi devant le monde, comme à une femme de vie… Les Allemands à Marseille, d’accord, ce n’était pas folichon, mais puisqu’on avait perdu la guerre… Et puis Jules, s’il avait de la débrouillardise, au lieu de se frapper il aurait vu à se caser dans la politique. Dans de la vraie, celle qui rapporte. C’était la bonne époque, il n’y avait qu’à se baisser. Exemple, Matthieu qui finirait à Vichy, et même cet escogriffe de Mélodie, le voilà sur son trente et un. Mélodie sirotait le pastis du copain Jules Garrigue, son nez dans la tasse, son œil par-dessus. « Sois pas con », se disait-il, écoutant d’une oreille Ignace Matthieu qui parlait stratégie. « Sois pas con », se répétait-il. Il s’était tu quand Garrigue avait interpellé sa fille, les épiant l’un et l’autre sans en avoir l’air, et à présent il essayait de se calmer en se traitant de tous les noms. Il n’avait pas le cœur au calme, un quart d’heure plus tôt, quand il avait franchi le seuil du café après s’être assuré que Garrigue n’était pas seul à son comptoir. Jules, avait-il calculé, s’il y a du monde dans son bistro, y regarderait à deux fois avant de faire du pétard. Non pas qu’il craignît le patron du Fier Chasseur, mais enfin, savait-on jamais. Un père, ça vous a de ces idées, et justement c’était un cafardeux, le père Jules. Mais du monde, dans son bistro, il y en avait : Matthieu s’y trouvait qui trempait sa moustache dans la piquette, et la madame, et la mademoiselle, puis trois consommateurs sur la terrasse et un quatrième dans un coin de la salle. « C’est des conneries tout ça, se disait-il. Sans ça, le pétard, j’y serais déjà en plein. » Il lorgnait Josette qui, elle, regardait le quai où des mitrailleuses allemandes filaient en direction du fort Saint-Jean, tandis que Matthieu se rinçait le dedans des joues et les amygdales. « J’y serais déjà depuis deux jours dans la bagarre, si la gamine avait parlé », pensait Mélodie. Il envoya la tasse le long du comptoir, sous le coude de Mme Jules. Si la gamine avait parlé, eh bien, il l’aurait su ; et beau-papa Jules ne serait pas à croupetons sous le comptoir, à lui mesurer une nouvelle rasade de camomille.

– Pas vrai que t’es d’accord, Jules, que nous voilà avec notre France une et unifiée ?

– Oh, moi, tu sais… fit Jules Garrigue, une tasse dans chaque main.

Il y avait pourtant d’autres SOL qui venaient se rincer la dalle chez lui, aussi soiffards, aussi larges de la gueule que celui-ci, mais aucun ne l’exaspérait comme le Mélodie. Ce n’était pas la liqueur dont il l’abreuvait, qui l’en dégoûtait ; c’était la crainte, ou plutôt la frayeur, pas exactement physique au demeurant, que le SOL lui inspirait. Il avait l’angoissante certitude que son ancien garçon charriait le malheur à ses semelles, qu’à chacune de ses visites Au Fier Chasseur il en apportait un fragment et qu’il l’y déposait comme un grain qui germerait. Il regrettait de ne rien savoir des poisons. « Une pincée de vraie camelote par tasse de camomille, se disait-il, et té, v’là mon costaud à la morgue au bout d’une quinzaine. Ou bien une purge. Quelque chose de carabiné, qui lui fiche une chiasse de première. » Il sourit à son idée, tellement elle lui plut.

– Moi, tu sais répéta-t-il, je me demande plutôt ce qu’on va devenir sans le blé qui nous venait du Maroc, et le pinard d’Algérie, et l’huile d’olive de Tunisie.

– Ne te demande pas trop, Jules, vu que ça fatigue ! s’exclama Mélodie.

Il se balançait sur ses talons, bombant le torse. Son cœur galopait encore un peu, mais c’est comme ça les cœurs, ça galope tout seul. La gamine, il n’y avait plus de doute, l’avait bouclée. Il lui lança une œillade soutenue – nom de Dieu ! elle accusait, elle renvoyait la monnaie ! Le souvenir de ses seins lui monta le long du dos, comme un doigt. Il avala son pastis d’un jet, avec une sensation de chavirement par tout le corps. Elle y a pris goût, Josette ! Elle a saisi que c’était bon, et elle en redemandait ! Il envoya la tasse dinguer sur le zinc et s’assena une claque formidable à l’endroit de la bandoulière.

– Nom de Dieu, Jules, et puis d’abord l’Afrique ils ne l’ont pas encore ! cria-t-il.

– Ne gueule pas comme ça, fit Ignace Matthieu. On n’est pas sourds, et toi tu n’es pas encore passé caporal – il y avait un moment qu’il guettait un prétexte pour rabattre son caquet au SOL. L’Afrique, tiens, tu devrais y être, puisque te voilà gonflé à bloc.

– On me cherche ? demanda Mélodie, un œil sur Josette.

Elle répondait, elle se faisait belle, elle se mettait du rouge sur les sucettes !

– Moi, qui me cherche me trouve, chef d’îlot.

– Ne t’en fais pas, petite tête, je te trouverai, répliqua Matthieu dans le langage militaire qu’il affectait depuis sa nomination au camp de Milles.

Il n’avait pu obtenir que Mélodie fût enchaîné et traduit en conseil de guerre, n’ayant à vrai dire rien tenté à cet effet faute de temps et de preuves palpables, mais ce n’était que partie remise. Il ne lui pardonnait pas de s’être payé la figure de Joséphine en présence de la troupe – non pas à cause de Joséphine, elle méritait d’être tondue et mise en esclavage, l’impie, mais parce que le fier-à-bras avait essayé de saper son autorité de commandant. C’était un dangereux, ce coq, un sapeur de la morale. Avec sa dégaine à l’as de pique et son esbroufe de banquiste, il puait le faux jeton. Matthieu en avait parlé avec Garrigue, et ils étaient tombés d’accord : Mélodie était une gouape et un vendu. Il comptait bien, un de ces jours, rédiger un rapport motivé, à présent qu’il avait l’habitude des rapports. Si seulement il pouvait se le faire affecter à Milles… « Je te le foutrais dedans à tous les coups, pensa-t-il. Latrines, pelote, extra, à longueur de jour. » Il n’était pas certain qu’il en eût le pouvoir, mais de toute façon il se serait arrangé pour lui faire cracher le sang, ne fût-ce que pour rendre service à l’ami Jules. Sa moustache remonta d’un cran et son pouce se fit carré, qu’il pointait sur Mélodie.

– L’Afrique, toi, tu aurais peut-être bien de la peine à nous expliquer où elle se trouve. Et la France pareillement. Alors, avant de l’ouvrir, tu ferais mieux d’attendre que le Maréchal dise son mot.

Il souffla dans la tasse, par le nez, avant d’y retremper sa moustache. Il aurait bien voulu que le SOL fît le petit soldat. Avec Jules à la rescousse pour faire vite et bien, ils l’auraient descendu à la cave – et en avant la contredanse. Jules avait les mêmes pensées, on le voyait à sa main qui se fermait sur le goulot d’une bouteille, et le client attablé au coin de la salle lui aussi se serait dérangé, on le devinait à son joli sourire prometteur. Le cœur de Mélodie reprit de la vitesse. Ils savaient peut-être, après tout ?… Il regarda vers la terrasse, accrocha le profil de Josette au passage, elle se préparait à sortir et elle souriait, pas tout à fait mais presque, et à lui – à moi bien sûr, je n’ai pas la berlue des fois… Ils étaient d’humeur batailleuse les papas légionnaires, possible, la présence allemande leur piquait les nerfs à ces douillets, mais quant à savoir qu’il avait tâté de la petite… Une fois encore le souvenir lui revint de ses seins, pas plus grands que des pommes, de son ventre avec à peine un pli d’ombre, et de nouveau un chavirement le prit et le fit tournoyer le temps d’une seconde.

– Foutre, le Maréchal ! tonna-t-il. Il n’y a pas que toi à son service, matricule 102. On est tous des soldats du Maréchal, même les femmes. Et bien sûr qu’on va attendre qu’il dise son mot. Ça ne m’empêche pas de dire moi, et tout de suite, que ce qu’il fait c’est bien fait. Pour commencer, les Fritz. Si les Fritz sont dans le Midi, c’est qu’il l’a bien voulu, notre Maréchal, non ? Où c’est-ti que tu vas dire le contraire, mon colonel ?

– Je n’aime pas que vous criiez comme ça, monsieur Mélodie, fit Mme Jules par-dessus sa poitrine. Ça chasse le client. Mais pour une fois vous dites juste : même les femmes, on est des soldats du Maréchal.

Garrigue prit le temps de lancer à sa femme une œillade désespérée, avant que de s’accroupir sous le comptoir. De quoi se mêlait-elle, la dinde ? Il devinait que l’assentiment de la madame regonflait Mélodie d’air frais. Si seulement il y avait moyen de mouiller le pastis… Mais non, une goutte d’eau et ça vous changeait de couleur, on dirait une jeune fille qu’on touche. Sainte Marie, si jamais le costaud touchait Josette… Il lâcha un soupir, siffla une gorgée dans la tasse qu’il destinait à Mélodie. Quand il émergea au niveau du zinc, Josette mettait son manteau par-dessus sa petite robe bleu marine à collerette blanche.

– Je sors faire un tour, dit-elle.

– C’est ça, va faire un tour, approuva Mme Jules – elle souleva sa poitrine à deux mains, comme pour la montrer à la société. Ne rentre pas trop tard.

Josette promit de rentrer avant la tombée du jour. Dès qu’elle eut disparu, Mélodie annonça d’une voix de guetteur que c’était bien agréable de causer et de trinquer avec les amis, mais que « service-service, il faut que je me taille ». Il tarda néanmoins, plusieurs longues minutes, grillant d’impatience et donnant la réplique à Matthieu : s’en aller sur les talons de Josette eût donné des idées à Jules. Le consommateur attablé dans un coin de la salle avait gagné le comptoir, où il s’était fait servir une limonade. Matthieu lui trouvait un sourire plein de bonne volonté et une figure engageante qui faisait oui en vous regardant, un peu comme celle d’un curé qui prête l’oreille aux doléances de ses paroissiens. Il écoutait en observant la moustache du chef d’îlot, à qui ça plaisait de capter l’attention de son public. Joséphine aurait dû apprendre ça, à ouvrir l’oreille et fermer le bec. Il avait espéré que sa promotion assagirait sa femme, qu’elle en serait fière… « Ça n’est pas une paille, les commandances, l’avait-il chapitrée. Tu vois bien que le Maréchal sait reconnaître les siens. Un grade comme ça, dans l’autre République, j’aurais pu attendre toute la vie avant d’y monter. » Fichtra ! Autant chapitrer une bûche. Alors, il avait essayé de la corrompre : nouilles, pois cassés, savon, enfin – tout ce qu’il pouvait grappiller sur l’ordinaire du camp. C’était le savon qui l’avait amadouée le plus. Pas pour longtemps. Sans rime ni raison, le matin généralement, à l’heure du café, son battoir repartait de plus belle, long de deux aunes, taillé en pointe – et à nous le venin. Aussi s’arrangeait-il pour coucher au camp, une nuit sur deux au moins. Il n’osait pas songer à la débauche qu’elle se serait offerte, s’il n’avait pas gardé son poste à Milles. Il en avait eu la crainte au début : c’était trop beau quand même. Mais, voilà, il y avait une justice dans le monde et, par saint Philippe, le Maréchal tenait ses promesses ! Fidélité, dévouement, et compétence donc, n’étaient plus de vains mots. Des scribes, des gendarmes, du peuple par fournées, une gare d’embarquement, infirmerie, cuisines, téléphones, salutations – c’était lui qui commandait tout ça, et pour de bon. Pour du pas provisoire. Il avait revu M. Adrien, le comte, qui lui avait dit : « Matthieu, je peux vous le dire maintenant, vous avez été mis à Milles pour dix jours seulement, mais je vous y garde : n’oubliez pas ce que le Maréchal attend de vous. » Plutôt mourir, qu’oublier ! Et quelle vie ! Quelle activité ! Quelle considération ! Eh bien merde alors, ce n’était pas une face de cul de SOL qui lui manquerait d’égards !

– Mélodie Jean-Baptiste, dit-il appuyant son pouce sur la bandoulière de l’ancien garçon de café, je t’ai dans le viseur – il se toucha l’œil, pour qu’il n’y eût pas de malentendu. Je te foutrai dedans. Jules, je te prends à témoin. Et vous aussi, madame Jules.

Mélodie cria à la cantonade : « Salut, la compagnie ! » et gagna la terrasse d’un pas chaloupé.

Il la trouva presque aussitôt, après l’avoir cherchée sur la place – ou, plus exactement, ce fut elle qui l’aborda, surgie du pavé, eût-on dit. Elle le tira par la manche, à l’instant de le dépasser, et il y avait un drôle d’air sur son nez en trompette. S’il ne l’avait pas déniaisée lui-même, il l’aurait crue experte et tout. Il se mit à sa remorque, courte distance, souriant à ses hanches qui ne gondolaient pas. C’était comme ça qu’il les aimait : pas gondolantes. Son cœur allait vite, mais ce n’était pas la même vitesse que tout à l’heure. De dos, avec ses mollets nus et la chaussure basse, elle faisait entre garçon et fille, tout à fait son genre à lui. De devant aussi, du reste. La langue lui en collait aux gencives, d’émotion. « Veinarde, la petite, d’être tombée sur moi », pensa-t-il. Lui, ne l’esquinterait pas, il la dresserait doucement, chaque fois un peu. « C’est vite abîmé un brin de gosse comme ça, pensait-il. C’est tout tendre à cet âge, ça n’a pas la coquille solide. Il faut s’y connaître. » Il était bien tranquille, il s’y connaissait. La preuve : le tendron en redemandait. Et dire qu’elle avait rué des quatre fers, la citrouillette !

Elle s’immobilisa devant la vitrine d’un photographe, et il l’y rejoignit. Tout en clignant de l’œil, son reflet dans la vitre, il la toucha du coude :

– Alors, ça va mieux depuis avant-hier ?

– Oui, monsieur Mélodie. Ça va bien. Mais il ne faut pas qu’on nous voie – elle parlait à un couple de mariés, debout sur de fausses marches dans un cadre ovale. Parce que si jamais papa…

– Ça, je ne dis pas le contraire, acquiesça Mélodie. Ton vieux n’est pas à la page – il montra du doigt la traîne de la mariée. Là, tu vois ce que tu étais bête ? Tu en as fait des manières ! On aurait dit que je te voulais du mal. Tu sais seulement que tu m’as mordu le bras ?

– Oui, j’ai été bête, monsieur Mélodie, reconnut-elle d’une petite voix.

Mélodie gonfla la lèvre, et dans le cadre ovale le mari lui rendit la pareille.

– À la bonne heure, dit-il. Mais ne t’en fais pas, va. Je t’apprendrai. C’est toujours comme ça la première fois. On se fait des idées, puis, total, c’est fou ce qu’on se met à aimer ça. Alors, bon, tu n’as plus peur de moi ?

Elle fit non de la tête. Des tanks allemands passaient dans la rue, faisant trembler le voile de la mariée.

– Mais il ne faut pas rester ici, monsieur Mélodie, parce que si on nous voyait…

Mélodie se rendit tout à coup compte que Josette l’appelait monsieur et son torse se bomba de lui-même.

– Pour ça, d’accord, dit-il, la voix grossie. Ce n’est pas la peine qu’on se fasse photographier – il se tut une seconde, le temps d’avaler. Ou va chez moi ?

– Oh non, monsieur Mélodie. C’est trop loin. Vous avez entendu maman, il faut que je rentre avant le soir. Mais…

– Des prunes, avant le soir. Ils ne te mangeront quand même pas, si tu rentres avec une heure de retard ? Allez, va, saute dans un tram. Dans quinze minutes, on est chez nous.

Il voulut la prendre par le coude, mais elle s’écarta. Ils regardaient dans le cadre ovale le couple, qui les regardait en retour.

– Allez, ne recommence pas, dit Mélodie.

– Je ne recommence pas. C’est trop loin chez vous, monsieur Mélodie. Mais j’ai une copine. Elle habite toute seule, vous savez. C’est là, à côté.

Un sifflement d’admiration échappa à Mélodie.

– Eh bien, ma petite, pour une sainte nitouche tu es plutôt dessalée !

Josette, sous la louange, baissa les yeux.

– C’est parce que c’est une bonne copine à moi. On a été à l’école ensemble, monsieur Mélodie.

– Alors, si vous avez été à l’école ensemble… – ça, c’était formidable ! Il lui sembla qu’il n’allait pas pouvoir s’empêcher de hennir. Elle sera chez elle, ta petite copine ?

– Non, j’ai la clef – elle la lui montra. Elle travaille. C’est pour ça – et, comme si elle avait deviné la déception de Mélodie : Elle m’a même demandé que je la présente. Moi, il faut que je rentre à la maison dans une heure, mais vous, si vous voulez attendre là-haut qu’elle revienne de son travail, monsieur Mélodie…

Mélodie exécuta une sorte de rétablissement sur ses jarrets. « Ça, funérailles, je me souviendrai de l’arrivée des Allemands sur la Canebière ! pensa-t-il. Ce n’est pas un jour qu’on oublie, un jour comme ça. » Dans la vitre du photographe les yeux en amande de Josette lui offraient leur innocence, et dans le cadre ovale, la mariée lui offrait son brin de fleurs d’oranger.

– Si tu n’as qu’une heure, il faut qu’on se dépêche, dit-il.

Il la suivit comme tantôt, à petite distance. Ça vous avait mine de rien, la fille à Jules : un paletot de collégienne, des socquettes à la cheville, seize printemps qui avaient l’air d’être quatorze – mais, coquin ! quand on y regardait dessous… En avait-elle fait des embarras, la garcette ! Et puis – toc ! il avait suffi d’une fois. L’amour, quand on y a mordu… Après tout, l’amour, Mélodie ne connaissait rien de plus vrai dans la nature. Il y en avait partout, même au fond de la mer, c’était connu. Par exemple, il y avait des pays avec toutes sortes de mœurs, des avec des Esquimaux qui dorment dans la glace, des avec des citoyens qui portent la jupe, des où ils n’ont jamais bu un pastis, mais pour l’amour c’était du pareil au même chez n’importe qui. Alors, Josette, comme les camarades : le sang, c’est le sang, il n’y avait pas à en sortir. C’était quand même un drôle de tempérament, cette fille. Une espèce d’indépendante. L’avant-veille, chez lui, elle avait bataillé bec et ongles dehors, on ne l’aurait pas cru d’une petite pas plus grande que ça, et puis rien, pas une larme, pas un mot, de la rage seulement, mais là, à faire dérailler le lit. Il ne s’en plaignait pas, du moment qu’elle n’avait pas crié… Il traversa derrière elle une courette noire, se mit à grimper des marches. Et même ça, par exemple : elle ne s’était pas retournée une seule fois pour voir s’il ne l’avait pas perdue. Ou bien le truc de passe avec la copine. Un drôle de puceau, et tout à fait son genre, ou c’était qu’il ne s’y connaissait plus. Il lui donna une tape sur le derrière, de contentement, l’ayant rejointe près de la porte qu’elle ouvrait avec sa clef.

– Chic, on y est chez la copine, dit-il, la voix heureuse et l’œil curieux.

Il s’avança au milieu d’une vaste pièce mansardée. Josette fermait la porte, poussait le verrou. La lumière arrivait directement du ciel, par une lucarne à tabatière. Mélodie se sentait en forme, il s’étirait et examinait les lieux.

– Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie, ta copine ? demanda-t-il, commençant à défaire son ceinturon.

Josette ne répondit pas. Elle tournait le dos à la porte et elle tenait la clef à la main. Mélodie lui fit un sourire engageant.

– Allez, on sera bien, ne t’en fais pas – une petite vapeur lui brouilla les yeux. Je ne te ferai pas mal, va.

– Retournez-vous, monsieur Mélodie, dit Josette.

– Ce que tu es quand même bébête ! fit-il dans un rire. Puisqu’on sera à poil tous les deux…

– Non, retournez-vous, répéta Josette.

– Bon, si tu y tiens, dit-il, riant toujours. Mais fais vite.

Il se retourna. Il y avait un homme devant lui, ou un lion, et une fusée éclata dans sa tête et l’emporta. Il se mit à courir à reculons, faisant le moulinet avec ses bras, mais les jambes lui manquèrent et il s’assit d’une pièce. Il demeura immobile, se soutenant sur ses mains, le regard fixe sur le sang qui giclait de ses narines. Retenu à la bandoulière, son ceinturon défait flottait sur ses hanches. Près de la porte, debout dans son petit paletot, Josette ne le quittait pas des yeux. Il secouait la tête, d’un mouvement rapide, pour la vider de son tumulte. Ses joues en tremblaient et se couvraient de sang. Puis il vit l’homme. Ses genoux d’abord, sa chemise ensuite, fendue sur un torse de bronze, sa crinière finalement, posée sur une face de lion. Il secoua de nouveau la tête, pour la vider de sa vision cette fois et, d’un coup de reins, il essaya de se remettre sur ses jambes.

– No señor, dit Emilio Lopez.

Il s’avança d’un pas et à toute force il mit la pointe de sa chaussure dans la mâchoire de Mélodie. Une nouvelle fusée éclata dans sa tête, un soleil blanc et vert. Il resta suspendu un instant, le tronc dans le vide et les jarrets cassés, puis il tomba. Le ciel descendait par la lucarne sur ses jambières de cuir poli.

Emilio Lopez s’accroupit près du SOL et lui enleva son pistolet. Il en vérifia l’armement, mit le cran d’arrêt. Debout près de la porte, Josette avait l’expression grave des enfants qui s’entêtent.

– Il est mort ? demanda-t-elle.

– Il faut que tu t’en ailles maintenant, dit Lopez.

– Nnn-nnn… fit Josette, la bouche fermée.

Il la regardait d’en bas, une main serrée sur l’arme, l’autre à plat sur le ventre du SOL.

– Si, il faut que tu t’en ailles, Daddy.

– Non, dit-elle – elle fit le tour de Mélodie, alla s’asseoir sur le lit de camp. Tu as dit que tu le tuerais.

Il l’avait dit. Elle était assise comme dans cet instant, les genoux nus à fleur de son petit manteau d’écolière, et il avait dit qu’il tuerait le SOL. C’était l’avant-veille, le jour où elle avait subi les violences de Mélodie. Elle était venue au grenier directement de chez le SOL, directement de sa chambre où elle s’était laissée entraîner sous un prétexte si stupide que Lopez en était resté ahuri. Elle se trouvait au secteur où, comme chaque mois, elle était allée faire renouveler les cartes d’alimentation de ses parents et les siennes. Elle avait l’habitude d’y voir Mélodie. Il habitait l’immeuble d’à côté, et il manquait rarement de venir l’attendre à la sortie et de lui faire un bout de conduite. Il lui prenait le bras, ou bien il essayait de la serrer à la taille, et il racontait des histoires dont il riait beaucoup. Elle le haïssait. Il était après elle comme un chien, la langue dehors et l’œil injecté. Elle le haïssait à mort. Pourtant, son rire, ses œillades, le contact occasionnel de ses doigts, la fascinaient. Elle en nourrissait, elle en repaissait sa haine. « Tu comprends, Emilio, avait-elle dit, ça me rendait malade d’aller au secteur, parce que je savais qu’il m’y attendait. Tu sais, une maladie de mal de cœur. Mais si on se manquait, comme c’est arrivé une ou deux fois, je n’étais pas heureuse. Est-ce que tu peux me dire pourquoi ? Moi je te dirai pourquoi : c’est comme quand on se touche tout le temps un endroit qui fait mal à toucher. » L’avant-veille, donc, elle l’avait rencontré sur le trottoir du secteur. Il était pressé. « Vite, il y a ton paternel qui me téléphone pour que je te trouve, vu qu’il a une commission. Va lui parler, il t’attend. » Elle demanda où. « Sur le téléphone, pardi. Si des fois c’était ta mère peut-être. Cours ! » Elle avait grimpé trois étages – jusque dans sa chambre. Il n’y avait pas de téléphone. Il y avait de l’eau sale dans une cuvette, un pantalon de pyjama sur le plancher, un verre et une bouteille vides sur la table. Il y avait elle et lui. « Je t’ai eue ! avait-il dit, tournoyant comme une toupie. T’as gobé ! T’as mordu à l’hameçon ! » Elle connaissait son habitude de s’infliger des claques sur la cuisse ou à l’endroit de la bandoulière : jamais elle ne l’avait vu y mettre tant d’enthousiasme.

Mélodie poussa un râle, mais le poing de Lopez l’atteignit au menton et il se calma. Lopez, accroupi, s’appuyait d’une main sur le ventre du SOL et il regardait Daddy. Les genoux de Daddy se tenaient l’un contre l’autre, ils faisaient mal à regarder.

– Tu veux que je le tue ? demanda-t-il.

– Tu l’as dit, fit-elle.

Il l’avait dit. Il lui avait dit de l’amener. N’importe quand, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. De peur de les manquer, il s’était interdit de quitter son grenier – ne fût-ce que pour casser la croûte. Après le départ de Daddy, quand avec la tombée du jour la lumière eut bondi par la lucarne pour rejoindre le dernier soleil, quand les ombres se furent prises par la main et que les guardia civil et les pendus et les curés furent sortis de leur trame à l’heure primitive de la vengeance, il avait pleuré comme cela ne lui n’était pas arrivé depuis sa fière adolescence – crise d’hystérie qui payait sa dette pour des années de foi nue à l’assaut de l’enfer. Recroquevillé dans un coin de sa mansarde, il les voyait sortir de leur trame, années d’os rompus et de pitié, charognarde, années de rut et de viol, sortir sortir devant derrière sus au faune qui gambadait sur la trace ineffable de l’homme. Quelle ribote cette nuit-là, quelle godaille parmi les cognes au casque de cuir bouilli, à la corde au cou, à la soutane au cul ! Étaient-ils gorgés de toute sa sève à lui dans leurs veines laquées ! En avaient-ils, de l’ivresse, à planter des cure-dents sous l’ongle de ses orteils, à marteler à coups de matraque un masque de lion dans son visage de Christ ! Que ne pouvait-il arrêter de les restituer ainsi. Que ne pouvait-il les happer par le bout de leur pine contentissime et les faire tournoyer à l’envers jusqu’à ce que le néant les aspire, dans ses oubliettes noires. Cette nuit-là, tassé sur lui-même dans un coin de la mansarde, il avait revécu des années de poux et de pus, années de sang et de gangrène dans la bouche, ne pouvant faire qu’elles ne soient point, que des nuées de SOL n’aient point maculé l’enfant Jésus sous leur viande mal lavée. À l’aube, quand le premier soleil eut envoyé un regard par la lucarne à tabatière et que baïonnettes et potences et chasubles d’une croupade eurent regagné leur néant, il avait fait un feu et brûlé ses toiles.

Mélodie fit entendre un râle mais, prompt comme un ressort, le poing de Lopez lui sauta au menton et il se calma. Josette restait assise, sur le bord du lit de camp, ses genoux l’un contre l’autre et une clef à la main. Lopez empoigna Mélodie par le col de la vareuse et le traîna vers le centre de la mansarde, où une solive courait en travers du faîtage. Puis il apporta une corde, la lança par-dessus la poutre, fit un nœud coulant.

– Il faut vraiment que tu t’en ailles, dit-il, se suspendant à la corde pour en prouver la résistance.

– Nnn-nnn… fit Josette, la bouche ferme.

– Tu veux voir si je le tue ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas. Il la regardait, les bras ballants et la tête basse.

– Je ne le tuerai pas, dit-il.

– Tu as dit que tu le tuerais, fit-elle.

Le ciel se faisait oblique par la lucarne, il mettait une ombre dans ses yeux en amande.

– Tu l’as dit, répéta-t-elle.

Mélodie lâcha un soupir, mais Lopez mit le pied sur son estomac et le cloua au sol.

– J’ai changé d’idée, dit-il.

– Tu n’as pas le droit, fit Josette.

Mélodie ouvrit les yeux, puis la bouche. L’air était lourd sur ses poumons, et sous son crâne des trains voyageaient à grande vitesse. Il porta la main à ses lèvres, et soudain il vit le nœud coulant. Un hurlement sortit de sa poitrine, et un jet d’écume. Il s’empara de la jambe posée debout sur son estomac et, avant que Lopez ait pu se ressaisir, il la tira violemment à lui. L’Espagnol, sous la secousse, perdit l’équilibre et sauta en l’air ; mais, dans l’instant même, ses doigts rencontraient la corde et s’y agrippèrent, et tandis que Mélodie se rétablissait d’une torsion de reins, il plongea la tête la première dans les gencives du SOL. Il y eut un bref craquement et tous deux firent la culbute, Lopez à plat ventre, Mélodie sur le dos, aux pieds de Josette. Elle n’avait pas bougé, regardant la corde se balancer dans la lumière oblique.

Lopez se gratta la crinière, puis ramena Mélodie sous le nœud coulant. Il défit ses jambières de cuir astiqué, le déchaussa, déboutonna son pantalon, le vida comme un sac de pommes de terre – la tête par le bas. Il n’avait pas de caleçon.

– Daddy, je vais te mettre à la porte, dit-il, rabattant la chemise de Mélodie.

– Non, fit Daddy. Pourquoi as-tu changé d’idée ?

– Parce que c’est trop facile quand on est mort – il débarrassait Mélodie de son veston. Voilà pourquoi.

– Je ne comprends pas, dit-elle – le paletot était remonté sur ses genoux, et ses genoux faisaient mal à regarder. Qu’est-ce qui est trop facile quand on est mort ?

– La vie, dit-il – il passait une cordelette aux chevilles de Mélodie. La vie et tout.

– Quand on est mort, dit Josette, la vie, elle, n’existe plus.

– Voilà pourquoi c’est trop facile.

Il retourna le SOL, se mit à lui attacher les bras dans le dos.

– Maintenant, Daddy, il faut que tu t’en ailles. Je ne veux pas que tu voies.

– Ça m’est égal, dit-elle. Si tu ne le tues pas, ça m’est égal.

– Alors va-t’en, si ça t’est égal.

– Non, dit-elle. Ce qui m’est égal, c’est ce que tu lui feras, si tu ne le tues pas.

Il se tenait accroupi, une main sur le corps du SOL, l’autre sur son propre torse.

– Pourquoi veux-tu que je le tue ?

– C’est parce que je le hais.

Il regardait les genoux de Josette, et il en avait mal à la nuque.

– Il t’a fait pleurer, Daddy ?

– Non, dit-elle. Il m’a fait vomir. Avant-hier et hier, ça n’a pas arrêté. J’avais même peur que papa s’en aperçoive.

– Moi je ne le hais pas, lui. Je hais ce qu’il est.

– Je ne comprends pas, dit-elle. C’est la même chose, Emilio.

– Je vais lui faire une tête qui lui ressemble. Tu vois mon visage, Daddy ? Il n’était pas comme ça. Ce sont ses frères qui me l’ont fait comme ça. Los requetés y los falangistas y los hijos de puta de tu gendarmería francesa.

– Je ne comprends pas, dit Daddy.

– Ça ne fait rien. Lui comprendra.

Il apporta un broc d’eau et le versa sur Mélodie. Puis il apporta deux flacons d’encre de Chine, rouge et bleue, et des aiguilles de seringue. Le SOL revenait lentement à lui, il graillonnait et sortait la langue. Lopez le mit debout. Il n’était pas solide sur ses jambes. Sa chemise lui arrivait à mi-cuisse, et ses orteils humaient l’air par les trous de ses chaussettes. Sa mâchoire se déjetait bizarrement, gauchissant tout le côté droit de son visage barbouillé.

– Tu vois ce nœud ? dit Lopez.

Un brandon de terreur prit feu dans le regard de Mélodie, embrasant sa face tuméfiée. Un peu de sang coagulé craqua sur le pourtour de ses lèvres. Il ne put parler.

– Tu veux que je te pende, hein ? dit Lopez.

Mélodie fit non de la tête, frénétiquement. Il aperçut Josette tout à coup, et comme si alors seulement le don de la parole lui eut été rendu, il bégaya :

– Ce n’est pas moi… Je n’ai rien fait…

– Non, rien, dit Lopez – il prit le nœud coulant, l’élargit. Ne gueule pas, dit-il.

Mélodie renifla un coup, puis secoua la tête.

– J’ai soif, hoqueta-t-il.

Il eut à boire, à même le broc. Ses dents claquaient au contact de l’émail. Josette se tenait sur le bord du lit, avec ses genoux l’un contre l’autre et son œil en amande qui regardait le nœud coulant. Le ciel, dans la lucarne, se ridait pour la nuit.

– Mets-toi dessous, dit Lopez, agitant la corde.

Les yeux de Mélodie saillirent d’un jet, comme si jamais plus ils ne devaient rentrer dans leurs orbites. Sa bouche se fendit d’une oreille à l’autre, mais le nœud épousa son cou et il resta bouche fendue. Amenant la corde à soi, Lopez lui fit signe de se placer sous la solive. Il obéit, sautillant dans ses chaussettes ficelées. La corde fut raidie, verticale sur sa nuque, et amarrée. Il faisait tant pour se grandir, que sa chemise remonta sur son nombril.

– Si tu bouges, fit Lopez, tu te pends tout seul.

Des larmes descendaient dans sa bouche fendue, et il ne bougea pas. Lopez brancha une baladeuse dans une prise de courant, assujettit l’ampoule à même la tête de Mélodie, déboucha les flacons, humecta la pointe des aiguilles avant que de les tremper dans l’encre.

– Ahora sí, no te mueves, dit-il.

Il essuya le front de Mélodie avec le pan de sa chemise, coula la main gauche derrière sa nuque, l’empoigna par les cheveux. Mélodie s’y prêta de toute son âme. Une trémulation affolait ses muscles, il vibrait de l’orteil aux épaules, mais sa tête restait ferme, ancrée court au gibet.

Sûre et rapide, suivant une trace qui peu à peu prenait forme, la pointe de l’aiguille entamait de haut en bas le front du SOL. Toute piqûre y laissait un point d’encre de Chine indélébile auquel, parfois, une gouttelette de sang se mêlait. Mélodie se tenait raide. Son visage dans celui de Lopez, le blanc de ses yeux à même la face léonine, il ravalait son souffle et freinait le grelot de ses os. Il aurait pu, d’un coup de mâchoire, cisailler le nez de son tortionnaire ; ou encore, en se pendant, balancer tout le poids de son corps dans le bas ventre de l’Espagnol. Mais il avait sa vie à gagner. Sa vie, il la sentait moitir sa peau pavoisée, et il la voulait sa vie, il l’aimait follement et à jamais, dût-elle toujours garder ce goût de garrot et de boursouflure et de tatouage. Aussi, pas un geste ne fut fait, pas un mot ne fut dit, et, tout soudain, au bout d’un demi-siècle qui ne dura pas tout à fait une demi-heure, ce fut fini.

Avec sa cravate de chanvre, sa chemise remontée et l’ampoule sur la tête, Mélodie ressemblait à un épouvantail électrique. En le considérant, Lopez se rappela les paroles de Daddy : « Non, il m’a fait vomir », et, comme pour vomir à son tour, il saisit le bout de son ceinturon et se serra furieusement le ventre. Mais depuis une cinquantaine d’heures, son estomac était à vide. Il rabattit la chemise du SOL et recula de plusieurs pas.

– Ça y est, Daddy, tu peux t’en aller, dit-il.

Elle vint se placer à côté de lui. Elle lui semblait si menue, qu’il avait peur de la regarder.

– C’est ça, la tête qui lui ressemble ? demanda-t-elle.

Il eut honte tout à coup ; honte d’avoir été faible, et de ne l’avoir pas tué. Deux phallus, debout sur leurs testicules respectifs, se faisaient face. L’un coiffait la casquette de l’amiral, l’autre le képi du Maréchal. Les feuilles de chêne étaient tatouées en rouge. Une croix gammée, de ses deux branches, joignait les deux attributs. Dessous, on lisait : Vive la France. Le tableau occupait toute la largeur du front.

– C’est ça, dit-il, sans la regarder.

– Je ne comprends pas, dit Josette. Moi j’aurais préféré que tu le tues. Mais c’est joli quand même.

– C’est pire que de l’avoir tué, dit-il sans conviction.

– Ça ne fait rien, dit Josette. Il n’a qu’à revenir au café. Je dirai tout à papa et papa le tuera. Au revoir, Emilio. M. Matthieu aussi le tuera. Ils seront acquittés, tu verras. Au revoir. Toi aussi tu seras acquitté. Toi aussi…

Sa voix se perdit dans les profondeurs de l’escalier, couverte par le claquement de ses talons. Lopez détacha Mélodie de son gibet. Il le garda un instant à la main, ne sachant où le mettre, puis il le traîna vers le réduit et l’y jeta. Il ne lui ôta pas les liens. Il y avait un portefeuille avec de l’argent dans le pantalon du SOL. Il prit l’argent. Il prit aussi le pistolet. Puis il mit en pièces pantalon, vareuse et jambières de cuir astiqué. Il se pourvut d’un marteau et de gros clous, éteignit, ferma la porte à double tour. Sur le palier, il enfonça les clous en bordure du vantail, à quarante-cinq degrés, en sorte qu’ils allèrent se loger dans le chambranle, et en bas, sur le quai, il envoya la clef à l’eau.

Il sonna et frappa longtemps. Encore qu’étant un des hommes de Smith, pour qui il avait exécuté nombre de travaux, il s’était toujours abstenu, pour des raisons de sécurité, de paraître à l’ERC. Il savait cependant que les locaux du Comité n’étaient jamais laissés sans garde. Le dimanche, les jours de fête, et de nuit, une permanence y veillait, de crainte d’une descente de police ou d’une razzia de quelque bande de zélateurs à l’enseigne de la Légion. Aussi fut-il étonné que ses appels restent sans réponse. Il pensait repartir quand la voix de Francine Lepage se fit entendre derrière la porte close.

Il la reconnut à peine, si brusque en était le ton.

– C’est fermé, allez-vous-en ! fit-elle, sans s’enquérir de l’identité du visiteur.

À plus d’une reprise elle était venue au grenier, de nuit généralement, porteuse d’un passeport à maquiller, d’une feuille de démobilisation à mettre au point, ou encore pour prendre livraison de quelque pièce urgente, et il connaissait bien sa politesse extrême, sa patience aussi, qui la rendaient inaccessible aux sautes d’humeur. Il se nomma – c’est moi, Lopez Ruiz –, et, à sa surprise, il l’entendit répondre de la même voix cassante :

– Oui, eh bien, il n’y a personne. Allez-vous-en.

– Ouvrez, Francine, insista-t-il.

Et comme il n’y avait pas de réaction, il frappa plusieurs coups rapides sur la porte.

– Ouvrez, c’est important.

Il sembla qu’elle hésitait – mais elle ouvrit. Elle enleva la lourde barre qui bloquait la porte, puis la chaîne, puis repoussa les verrous.

– J’ai cru que c’était encore un client, s’excusa-t-elle.

Si lui n’avait pas reconnu sa voix, elle à son tour paraissait ne pas reconnaître la physionomie de Lopez : sa crinière était partie, un bout de raie pommadée courait le long de sa tempe, et il portait cravate. Il ressemblait toujours à un lion, en moins féroce cependant, et en moins triste.

– Je sors de chez le coiffeur, dit-il. Je change d’air.

Elle approuva de la tête, en silence, comme si cela allait de soi. Tous. Ils changeaient tous d’air. Elle lui tourna le dos, pour qu’il ne vît pas ses yeux. Aldous John Smith lui aussi, elle en avait la certitude. Sans même lui avoir dit adieu. Elle se passa l’index au coin de l’œil, rapidement. Il lui avait fait dire, le matin, de commencer à brûler sans tarder la documentation qu’elle jugerait compromettante, et c’était à cette besogne que Lopez l’avait surprise.

– Les Allemands ? demanda-t-il.

Les classeurs béaient, des dossiers s’étalaient partout, un feu charbonnait dans la cheminée.

– Quand est-ce qu’ils sont arrivés ?

– Comment ça, quand ? Mais ce matin, à l’aube !

Lui aussi avait perdu la tête. Ils la perdaient tous, comme si la seule vue des Allemands avait de quoi tuer. Il y avait eu, tout le jour, un afflux de clients terrorisés, réclamant à tue-tête « Mister Smith » ; on eût dit, à leur insistance, qu’il était en son pouvoir de les rendre invulnérables ; ou de les accueillir sur son sein, où ils seraient à l’abri des attentats. Mais il n’y avait plus de « Mister Smith ». Lui également avait pris la poudre d’escampette, sans même laisser son adresse en Amérique. Elle se mordit les lèvres, pour se punir d’être méchante. Peut-être, au contraire, s’employait-il à faire démarrer la machinerie d’un ERC clandestin, organisé et mis en place depuis longtemps ? Elle glissait dans ses pantoufles de feutre, frêle sous sa bosse, et si triste que Lopez ne sut où se mettre.

– Ça ne va pas ? dit-il gauchement. Si je peux vous aider…

– Vous n’avez pas rencontré M. Smith ? demanda-t-elle – elle se détourna une fois de plus, sentant la rougeur enflammer son visage. Il n’est pas venu au bureau de la journée, et j’ai tant de choses…

– Non, je n’ai rencontré personne, dit-il, ne comprenant pas le trouble de la petite secrétaire. Je n’ai pas quitté mon grenier depuis avant-hier matin. Il y a seulement une heure que je suis sorti de chez moi. J’ai été me faire couper les cheveux et me faire photographier au photomaton du coin – il se rappela qu’il avait une faim de loup, et il regarda autour de lui comme dans l’espoir de découvrir quelque chose de mangeable. Qu’est-ce qui s’est passé exactement, Francine ?

Elle frotta du dos de la main ses joues de fillette un peu vieille, et se remit à fourrager dans les dossiers.

– Rien encore ne s’est passé, dit-elle. Les Allemands sont arrivés à l’aube, ou plutôt ils n’arrêtent pas d’arriver depuis l’aube. Peut-être faudrait-il que vous mettiez un peu d’ordre chez vous ? – elle le regarda à la dérobée, hochant la tête. Mais si, vous saviez bien que la France libre a été envahie, puisque vous avez changé d’aspect.

– Une coïncidence, dit-il. Et j’ai déjà fait mon nettoyage. Ils ne trouveront rien, là-haut, s’ils y fourrent leur nez. Rien en tout cas qui leur ferait plaisir. Pouvez-vous me donner un peu de colle ? Je voudrais fixer mes nouvelles photos sur un tas de pièces que je me suis fabriquées.

Il se mit à étaler des papiers sur une table, des timbres, des estampilles.

– Regardez, le beau passeport. Je l’ai eu l’autre jour, au cours d’une visite au consulat du Pérou. Et ce tampon à froid que je me suis confectionné, pour m’aider à devenir péruvien de naissance.

Elle lui donna un pot de colle.

– À votre place, je rentrerais chez moi pour faire ce travail. Ici, on ne sait jamais : ils peuvent arriver d’un moment à l’autre.

Il répondit qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui. Elle ne demanda pas de précisions, et il s’abandonna à son bricolage. En toute autre occasion elle aurait pris un vif intérêt à le voir faire. Les quelques pauvres cachets et encres qu’elle dissimulait chez elle, sous la brique de sa cuisine, elle les tenait de lui ; de lui, également, son maigre savoir quant à fabriquer un sauf-conduit à peu près acceptable. Mais il était bien question de s’initier à l’art du maquillage ! Toute feuille qu’elle livrait aux flammes réduisait en cendres un peu de l’ERC – et un peu d’elle-même. Elle avait été la première à démarrer avec Smith, à un moment où tout encore semblait possible ; elle restait la dernière – quand plus rien n’était possible. Oui, certainement, le travail continuerait sous terre, la même activité plus dure chaque jour, et plus passionnante, mais Smith n’en serait pas… Et elle ne savait rien de lui, pas même s’il s’appelait Smith vraiment, et Aldous, et John. Trente mois elle avait vécu à ses côtés, ils avaient plus de secrets en commun qu’aucun couple au monde, et elle ignorait seulement s’il était marié ou célibataire. Elle n’avait pas d’exigences, elle ne se plaignait pas, mais pourquoi était-il parti de la sorte, sans lui faire ne fût-ce qu’un signe de la main ? Il n’avait pas confiance en elle. Elle était une petite bossue, tout juste bonne à prendre des lettres en sténo. Elle savait que certains de ses collaborateurs restaient en contact avec lui ; ils le voyaient, ils avaient conféré avec lui. Elle pas. Elle – il avait peut-être peur qu’elle parle, si on la soumettait à la question. Si petite, si malingre. Il aurait dû la connaître cependant, il l’avait vue à la tâche, quarante-huit, soixante-dix heures s’il le fallait, sans battre de la paupière. Elle souhaitait qu’on la torture, tout de suite, dans cette pièce même, et qu’il fût présent pour en juger. Mais il était parti. Peut-être était-il déjà au Portugal, en route déjà pour son Amérique, comme ça, sans un mot… sans… sans rien…

Lopez, de loin, la regardait sangloter. Il n’osait pas l’approcher. Voir une femme pleurer lui coupait les bras ; il s’en sentait presque coupable, comme s’il y allait toujours de sa faute. Et cette Francine, avec sa tête vissée à même le dos, il en avait mal par tout le corps d’imaginer sa petite face rouillée, couverte de lamies.

– Allez, du courage… dit-il d’une voix de quinze ans. Vous savez bien que tout s’arrange…

Elle se moucha comme un oiseau, en sautillant sur place.

– Oh, ne faites pas attention à moi, monsieur Lopez, fit-elle sans se retourner. Ce sont les nerfs, la fatigue…

Il se souvint comme il avait pleuré lui, après la visite de Daddy. Dans l’instant même qui avait précédé la crise, il eût parié sa vie contre un bifteck qu’il était bien incapable de verser une larme. « Les nerfs moi aussi », pensa-t-il avec une sorte d’attention, comme s’il se tâtait. Des nerfs, il n’en avait jamais eu ; ou, du moins, il n’en avait jamais rien su. Le moment était mal choisi pour en avoir tout à coup.

Il ramassa ses papiers, essaya de serrer d’un cran sa ceinture.

– Je m’en vais, mademoiselle Francine, dit-il. Est-ce que je vous laisse mon matériel ?

– Quel matériel ?

– Les tampons, les cachets, tout ça, les timbres aussi. Ça peut resservir.

– Non, il ne faut pas – de nouveau, elle épurait les dossiers, livrant ici et là une feuille à la flamme. Je voudrais bien, mais je ne suis pas sûre que j’aie le temps de m’en aller d’ici avant qu’ils viennent.

Il prit son matériel et s’en bourra les poches.

– Je m’en vais en Espagne, dit-il.

Elle s’arrêta de trier les documents, puis vint à lui. Elle lui arrivait bien au-dessous du menton.

– Ils vous tueront, dit-elle.

– Ce n’est pas certain. Ici, s’ils me prennent, ils me tueront de même.

C’était vrai. Il était bon à tuer n’importe où dans cette Europe tueuse.

– Avez-vous besoin d’argent ?

– Si vous en avez. Je viens de faire les poches d’un type, mais il n’avait pas grand-chose.

– Oui, j’en ai – elle prit une liasse de billets dans un tiroir. Prenez le tout.

Il passa son pouce sur la liasse.

– Il y en a trop, dit-il.

– Non, prenez-le. Il y aura ça de moins à rafler, quand ils viendront perquisitionner.

– J’ai envie de vous embrasser, Francine, dit-il. Vous voulez bien ?

Elle acquiesça. Il la souleva, l’embrassa sur les deux joues. Puis il la serra sur son cœur. Comme il tournait le coin de la rue, deux voitures de police s’arrêtaient au bas de l’immeuble où siégeait l’ERC.


XXIII

Il aurait fallu ne pas répondre à ce consul, ne pas relever son discours de pion qui fait de la morale à des potaches. Mais il y avait quelque chose de plus que d’inepte, quelque chose qui parut odieux à Smith, dans cette harangue où se mêlaient un prône genre instruction chrétienne et un panégyrique du popcorn national. Il se serait cependant abstenu d’y apporter une note discordante, n’eût été que le consul s’avisa de le prendre à partie.

Un peu avant dix heures un employé du consulat avait distribué leurs passeports aux membres de la colonie américaine à Marseille, une douzaine de personnes en tout.

– S’il vous plaît, avait-il dit, distribution faite, veuillez patienter un instant : le consul général voudrait vous adresser quelques mots.

Ils attendirent une bonne heure. Il y avait là le maigre personnel, de nationalité américaine, que les organisations d’outre-Atlantique avaient maintenu dans la région, un journaliste accrédité à Vichy, un ou deux anciens volontaires ambulanciers dans l’armée française ; il y avait aussi une certaine Mrs. Bessy Bowman, avec un panache furieux sur le devant de son bibi. Grâce au divertissement que cette dame donna à ses compatriotes, ceux-ci purent passer, sans trop souffrir, un instant d’attente qui dura une heure.

Mrs. Bowman prétendait qu’on la ramenât en Amérique. C’était son droit, elle connaissait ses droits, elle en exigeait le bénéfice entier et immédiat. Les secrétaires, tout ce qu’ils pouvaient faire, disaient-ils, c’était lui remettre son passeport, un beau passeport fraîchement renouvelé, valable pour tous pays, nord et sud, est et ouest. À elle de choisir sa route. Ils ne pouvaient pas la conduire au train, à plus forte raison faire ouvrir les frontières pour le passage de sa personne. La frontière espagnole était fermée depuis la veille au matin, et aussi inconcevable que cela pût paraître à Mrs. Bowman, il n’y avait pas de B29 sous la main pour l’évacuer par air, elle que mari et fils appelaient à New York. Mais elle mena la vie dure aux secrétaires. Plumeau en bataille, elle leur fit une leçon de civisme. Prétendaient-ils la traiter comme une émigrante ? Ne savaient-ils pas qu’elle était citoyenne américaine ? Elle payait ses impôts, elle connaissait sa Constitution. Rapatriée, elle exigeait d’être rapatriée tout de suite. Les frontières, les complications internationales, le citoyen privé n’avait rien à y voir. À eux d’y mettre bon ordre, et d’ailleurs c’était pour cela qu’ils étaient en poste à l’étranger. Les secrétaires crurent bon de lui suggérer que l’Oncle Sam était en guerre, et qu’après tout elle aurait pu aussi bien rester chez elle. Mal leur en prit. Croyaient-ils donc qu’elle voyageait pour son plaisir ? Était-ce un plaisir de manger cette cuisine française aux sauces détestables ? C’était bien la peine de se battre avec les dictateurs, si le State Department reprochait à de vrais Américains originaires du New England de voyager pour leurs affaires. Les secrétaires firent de leur mieux pour la calmer, la situation n’était pas gaie mais il y avait pire, et le gouvernement… Le gouvernement ! Mrs. Bowman se fit si anarchiste que le plumeau exécuta le tour de son bibi. Un gouvernement qui l’envoyait en esclavage ! Ils n’imaginaient donc pas ce que cela signifiait, être déporté en Allemagne ? Car n’était-ce pas ce qu’ils avaient dit, les secrétaires ? Ils seraient déportés en Allemagne, pour être plus tard échangés contre des prisonniers de guerre. Échangés ! On l’avait bien entendu : échangés ! Eh bien, si eux ne savaient pas, elle savait. Et elle pouvait le leur dire. Ils n’auraient pas grand-chose à manger, dans cette Allemagne. « Téléphonez à Eisenhower ! » commanda-t-elle aux secrétaires. Ils n’auraient pas de chauffage, dans cette Allemagne, « Téléphonez à Roosevelt ! » ordonna-t-elle aux secrétaires. Les plumes se hérissaient sur son bibi, et ses chairs s’agitaient d’indignation. « Téléphonez… » Finalement un des secrétaires prit sur lui de se fâcher.

– Écoutez, Mrs. Bowman. Puisque vous savez si bien comment et quoi, allez vite à Vichy et dites-le à l’ambassadeur. Lui seul connaît le numéro de téléphone d’Eisenhower et de Roosevelt.

Mais il n’avait pas l’espoir qu’elle suivrait son conseil ; tout au plus s’était-il dit que sa proposition lui donnerait à réfléchir une petite minute, le temps que le consul commence un discours qu’elle n’oserait tout de même pas interrompre. Car le consul général avait fait savoir d’un coup de sonnette qu’il était sur le point de paraître et de commencer.

Il parut et commença, et elle n’osa pas interrompre. Peut-être s’attendait-elle à des révélations ; peut-être aussi sa colère était si grande qu’elle la rendit muette. Le consul arborait une perle à la cravate, et il parlait comme on vend de la pâte dentifrice. L’Amérique, disait-il, qui avait aidé, soutenu, protégé les populations françaises, l’Amérique était sur le point de quitter la France.

L’Amérique – c’est-à-dire ces messieurs-dames et lui-même, réunis autour de leur drapeau en cette circonstance historique. Ils n’étaient pas nombreux, disait-il, le cœur vibrant. Ils occuperaient trois compartiments à peine, dans le wagon qui les mènerait en pays ennemi. Mais qu’importait le nombre ! Leur force, leur mérite, serait dans leur unité. Dans cette unité qui est l’émanation unanime que le peuple délègue à chacun de ses fils que ses obligations appellent à l’étranger. Que chacun d’eux soit un ambassadeur en mission. Que chacun fasse en sorte que le vrai visage de l’Amérique éblouisse l’ennemi. Smith s’étonnait que le langage officiel fût toujours creux et redondant ; il se demandait pourquoi il en était ainsi obligatoirement. Ce consul, avec sa perle sous le menton, ne faisait que suivre un sentier battu ; il confirmait que la fonction crée vraiment l’organe. D’ailleurs, comparée à ce que Smith connaissait de l’éloquence française, la sienne était plutôt modeste. Que le trémolo, la larme et la pompe propres à la péroraison française puissent être surpassés, lui semblait tout à fait improbable. Il pensa à Audry répondant à maître Ésaü que la France était aux Français ce que sans doute la Bretagne est aux Bretons ou la Cafrerie aux Cafres. Et, de fait, il voyait bien comment la tirade du consul eût été à sa place dans la bouche d’un sien confrère japonais ou bulgare ou malais, mot pour mot, clochette pour clochette : il eût suffi de dire Japon au lien d’Amérique, ou Bulgarie, ou Malaisie, et hara-kiri au lieu d’ice-cream, ou yaourt ou amok. Au reste, il y avait gros à parier que le même discours résonnait à cette même heure chez les Paraguayens et les Haïtiens et autres Guatémaltèques, eux aussi devant quitter la France qu’ils avaient tous « aidée, soutenue et protégée » à qui mieux mieux. Il sourit, se rendant compte que rien n’était plus international que le jargon patriotique – et il dut y avoir quelque chose dans son sourire qui troubla le consul général. Les circonstances l’ayant fait, disait-il, leur représentant en quelque sorte élu, et ses fonctions l’investissant du symbole de l’unité : et pluribus unum, il ne doutait pas qu’en vrais et loyaux Américains ils n’aient à cœur de s’en montrer dignes. Et comme, du coup, Smith n’était plus seul à sourire, le consul, devenant cramoisi, leva l’index et fit d’un ton professoral :

– Aussi est-il de mon strict devoir de demander à chacun en particulier, et à tous en général, de ne rien faire, de ne rien entreprendre, qui de près ou de loin contrevienne aux règlements et aux lois des autorités allemandes, comme cela a été malheureusement le cas, pour certains d’entre vous, quant aux autorités françaises.

Les citoyens se regardèrent l’un l’autre avec intérêt. Mrs. Bessy Bowman ne regarda personne : elle ne savait pas que le consul connaissait ses affaires, quoique, naturellement, elle aurait dû s’en douter, à cause du FBI. Mais Aldous John Smith, que cette semonce concernait directement, dit d’une voix sèche :

– Vous êtes prié de vous expliquer. Si c’est moi que vous visez, sachez que pas plus que par le passé il ne dépendra de vous d’incriminer mes actions.

Mrs. Bowman considéra avec sympathie ce compatriote. À tout prendre, peut-être était-il lui aussi dans le commerce des antiquités ? Si le cher vieux Pietro y était… Elle sanglota joyeusement, au souvenir du vieil Italien. En tout cas ce compatriote savait parler aux diplomates. Au lieu de se mêler des affaires d’autrui, ils feraient mieux de procurer un avion à qui en avait besoin. Elle secoua la tête, et sur son bibi le plumeau se donna de l’importance.

– Monsieur le consul, dit-elle, qu’est-ce que vous comptez faire pour me mettre tout de suite, je dis tout de suite, dans l’avion de Lisbonne ?

Le consul afficha une mine si ahurie que Mrs. Bowman crut s’être mal s’exprimée. Mais il ne lui permit pas de mettre en lumière les considérants de son légitime désir.

– Mr. Smith, dit-il, j’espère que les Allemands, qui connaissent leur métier, et qui n’ignorent rien sur votre compte, sauront vous tenir court en laisse.

Smith prit son chapeau et s’en fut. Il n’y avait pas à discuter avec ce consul. Entre eux les rapports avaient toujours été tendus. Il faisait froid et sec sur la place devant la préfecture. L’ambassade et le State Department le tenaient pour un « radical » dangereux, doublé d’un démagogue assez méprisable, il ne l’ignorait pas. Il y avait peu de monde dans les rues, et les tramways attendaient on ne savait quoi. Ils avaient exercé toutes sortes de pressions pour qu’il reprît le bateau, et les deux ou trois fois où il avait été arrêté, ils avaient refusé d’intervenir. Il regarda l’heure. On était jeudi. L’ERC portait atteinte au bon renom de l’Amérique ; c’était son moindre péché que d’inciter un tas de fomenteurs de troubles à s’embarquer pour les États-Unis, sous le ridicule prétexte qu’il s’agissait d’intellectuels. Il évita la rue Saint-Ferréol et les grandes artères. Il ne pensait pas fuir. Comme si agitateurs et révolutionnaires ne se recrutaient justement pas dans la « classe intellectuelle ». Il aurait pu essayer de fuir, mais il n’y pensait pas. L’ERC avait organisé d’excellents relais entre Marseille et la frontière espagnole, et sur la frontière même plusieurs passeurs étaient à sa solde, notamment une fille remarquable, qui se faisait appeler Valérie. Il pensa un instant à elle, à une chaude nuit d’été avec elle. Il aurait pu encore essayer la Suisse, ou bien filer sur Paris. Mais il n’y songeait pas. Pour la première fois depuis son arrivée en France, en juin 1940, il se sentait tout à coup libre. L’écrasante fatigue s’était brusquement envolée qui avait moulu ses épaules, et il se sentait libre et sans désir de fuite. C’était un peu comme si après de longues années de fourmilière il avait entendu l’appel fascinant de la paresse. Le temps s’ouvrait à lui, une large route sans horloges aux carrefours, sans flèches indicatrices. Au cours des dernières semaines, quand le problème de sa succession à la tête de l’ERC s’était posé dix fois chaque jour, lui et ses collaborateurs avaient vécu dans une fébrilité de tous les instants – et voici soudain l’accalmie, la chute apaisante hors les cauchemars, hors le temps vorace qui attaquait la vie par les deux bouts. Il avait donc fait si folle dépense de sa vie que c’était ça la liberté – l’assemblage minutieux et la mise en place du réseau clandestin de l’ERC. Il se disait que le passage de son organisation entre les mains de ses collaborateurs, que la seconde précise de ce passage correspondait à l’épuisement total de ses forces : encore un jour, encore un pas, et il se serait écroulé sous la tâche.

Le seul poids de l’air sur ses épaules, les rues sans but, le temps sans heures. C’était si fastueux qu’il en avait le vertige. Il savait cependant que cela ne pouvait durer ; que l’appel de la paresse s’éteindrait à ses oreilles, couvert par la voix profonde du vice qu’il ne voulait pas fuir. Il ne voulait pas échapper à son goût pervers du visa vrai ou faux, de la contrebande d’homme, qui s’alimentait à la noce crapuleuse des camps et des fours. Le voulût-il, du reste, qu’il s’en savait incapable. C’était son embuscade, son racket privé au cœur du grand bordel rotatif, d’où il n’y avait ni retraite, ni désertion possibles. Mais, pour l’instant, il était hors jeu. En lui la résistance s’était élimée, elle montrait la corde : il ne tenait plus à cheval. Il avait besoin de marcher, de faire des pas à pied. L’arrivée des Allemands, le plongeon de l’ERC sous terre, créaient la diversion : il y était, à pied, et sans cuirasse, et sans remords. Les lieux, dès lors, n’importaient guère, qui défilaient au gré de sa quiétude. Toutes les villes se valaient, toutes les rues, toutes les tranches de ciel – et plutôt ce Vieux Port de Marseille, cette terre poudreuse de Provence, où il était venu un jour avec sa femme, où un jour il était revenu pour la perdre. Rosemary n’écrivait plus de lettres ; elle ne disait plus come back please, come back, come back, what are you doing there in Marseilles… Elle s’était lassée de redire encore et toujours la même phrase étonnée, sans autre résultat que l’éternel je suis occupé, je suis simplement trop occupé, sois patiente je t’en prie… Une fois, au lendemain de Pearl Harbor, comme elle était sous le coup de la fièvre distillée par la machine à produire les motions collectives, il avait entrepris de l’éclairer à mots couverts sur ce qui le retenait « over there in Marseilles ». Ainsi donc il dirigeait une agence de voyages, répondit-elle en bonne logique ; ainsi donc c’était bien pire qu’elle n’avait cru car, ayant charge de bateaux et d’avions, il n’avait aucune excuse pour retarder son retour. Quelles étaient, pour lors, ses vraies raisons ? Quelles, en effet ? Comment donner les raisons d’une chose tout à fait déraisonnable, alors que Rosemary n’avait que sa logique pour comprendre ? Comment expliquer une si bizarre équation de l’offre et de la demande : un visa, vrai ou faux, pour une pyramide de cadavres ? D’ailleurs, pour se parer de chemises de nuit bleu nuit, pour avoir du duvet dans la nuque, qu’avait-elle besoin de comprendre l’incompréhensible ? Cela était simple, la chemise bleue avec son corps dedans, la nuque duvetée avec son cœur dedans ; simple – comme d’avoir une bouche à soi, un kodak à soi. Si simple que Smith ne sut pas faire comprendre à Rosemary l’équation du visa et de la vie, et que Rosemary se lassa de redire : please, please, what are you doing over there…

Il passa devant une église, et l’idée lui vint d’y entrer. Il avait mal aux yeux. La pénombre sous la nef leur ferait du bien. Il y avait une couple de vieilles et le bedeau avec un balai à la main. Il y faisait calme et humide, et cela sentait la cire froide. Il s’assit, regardant l’autel, la croix noirâtre, la Vierge bariolée. Depuis quelque temps, il voyait mal de l’œil gauche ; depuis, croyait-il, que les migraines s’étaient emparées de sa tête et la lui travaillaient à coups de barre à mine. Avec son œil droit fermé, il ne distinguait pas le Christ sur la croix, et la Vierge ressemblait à un montant en sucre d’orge : à quelques pas les objets devenaient flous et mouvants, comme vus dans l’eau. Il y avait un agenouilloir qui se donnait des airs indéfinissables, et le chœur entier, avec le retable et le maître-autel des airs de boîte à musique. Il joignit les mains et les glissa entre ses genoux, gardant l’œil droit fermé. C’était une manière commode de changer le monde que de lui donner le mauvais œil. Non pas de l’améliorer, mais de le changer. Sur le fond blanc de la nappe, la silhouette trapue du bedeau avait changé en roi noir et les deux vieilles lui ajustaient sa coiffe. Mais pour améliorer le monde en le regardant d’une certaine façon, il fallait s’adresser à Rosemary. Elle en connaissait la recette depuis son enfance. On appuie du doigt sur l’un ou l’autre globe oculaire, et les choses alors se dédoublent, elles se fendent dirait-on, en bonnes et mauvaises. Quand elle était petite fille, c’était ainsi qu’elle faisait tomber ceux qu’elle n’aimait pas. Elle disait « tomber », parce que les choses et les êtres se partageaient en deux ; et d’ailleurs elle avait toute une théorie, notamment que l’image qui se détachait correspondait à la partie « lourde » de l’original, c’est-à-dire la partie méchante et damnable – en vertu de la pesanteur du péché, tandis que la partie qui demeurait immobile correspondait à la partie pure et bonne. Elle s’était appliqué à elle-même ce traitement, dans la glace, avec beaucoup de sérieux, sachant combien il était grave de chasser de soi la part du péché. Elle lui avait raconté ça au lendemain de leur mariage, à bord du bateau qui les emmenait vers l’Europe, et il en avait beaucoup ri. Il avait voulu savoir quel était ce péché qu’elle avait ainsi exorcisé, mais elle ne se rappelait pas. Elle avait probablement volé des confitures, dit-elle. En tout cas, son système lui avait réussi, car depuis lors elle n’avait jamais commis de péché plus gros que celui de la gourmandise. Elle avait ce génie. Mais avec lui l’expérience n’avait pas marché. Elle avait essayé plusieurs fois, avec et sans son consentement : non, il était si méchant que rien n’y faisait. Elle le lui avoua avec regret, tout en se pelotonnant dans ses bras, tout en promettant de ne pas moins l’en aimer. Comme elle savait faire la chatte. Comme elle savait sentir la source et la mousse. Il ramena les mains d’entre ses genoux, prit la photographie de Rosemary qu’il conservait dans son portefeuille. Quelle grâce d’animal dans l’abandon de sa pose. Posséder ne fût-ce qu’une fois, le temps d’une seconde, le pouvoir de dédoubler les êtres. Il mit un doigt sur le globe de son œil qui voyait bien : là, ça obéit, Rosemary « tombe » hors d’elle-même, elle arrive dans son maillot de bain – bleu lui aussi, comme par hasard. « Hello, Rosemary. » Elle ne répond pas, naturellement pas, c’est la part « méchante » d’elle-même qui a obéi, celle qui boude. Elle n’a pas changé, il y a tout autant d’or dans ses cheveux, tout autant de pureté dans son profil. « John, dans une église… » dit-elle, comme il se met à jouer avec le lobe de son oreille. C’est vrai, il n’y a pas pensé. Et c’est absurde, et sacrilège, de faire venir une petite femme sur ses genoux quand on ne dispose qu’une seule fois d’un tel pouvoir. Vite, il n’y a qu’une seconde, vite quelqu’un d’important à dédoubler – lui-même, le bedeau, le Christ. Ça y est, faire descendre le Christ de sa croix. L’en faire tomber. Faire sortir la mauvaise part de lui-même, ses plaies, sa gale, son œil révulsé qui préside à la mascarade de l’office, quand le sang coule sur le parvis. L’en faire dégringoler, avec ses clous, ses épines, son pagne si sale où les marchands se vautrent. Et que celui qui demeure sourie. Un sourire de deux mille ans, qui fasse éclater le ciel. Qu’il prenne l’ostensoir, qu’il s’en fasse une massue. Il y a des papes à défroquer, de la prêtraille à faire courir. Il y a des vitraux à casser, des…

Il se découvrit le visage. Les deux vieilles étaient là, et le bedeau les précédait. D’une main il tenait son balai, de l’autre il leur flattait l’omoplate.

– Allons, on est fatigué, hein ? dit-il, le ton compréhensif. Mais ce n’est pas bien de dormir à l’église. Ni de parler si fort. Notre-Seigneur n’aime pas ça.

Il fit un écart quand Smith se leva, et les vieilles se signèrent.

– C’est à vous, ça ?

Il désignait du balai la photographie de la personne en maillot de bain, avec une expression de parfaite horreur.

– C’était à moi, dit Smith.

Il ramassa la photographie, prit son chapeau. Il faisait clair dehors, et sec, et libre. Si libre qu’il ne sut où diriger ses pas. Il marcha au hasard, le long des quais du Vieux Port. Le Golondrina Azul était toujours là – coque gracieuse à la merci d’un coup de main. Une faute, peut-être, de n’avoir rien entrepris pour s’en emparer. Il regardait le trois-mâts avec une pointe de regret, comme une jolie femme qu’on a failli emmener certain jour, dans certaines circonstances et qu’on a laissée passer faute d’audace. « On est toujours à court d’audace », pensa-t-il, admirant la ligne impeccable du voilier. Cette coque, si légère sur la vague, idéale pour la haute mer, il la voyait vraiment comme une femme qui ne se donne qu’au ravisseur ; elle incitait vraiment à jouer son va-tout. À l’ERC, encore qu’ils aient mis au point et mené à bonne fin nombre de coups ourdis d’astuce et de sang-froid, la nécessité de n’agir que par compas et par mesure leur avait fait abandonner maint projet sans doute réalisable. Plus d’une fois, quand ses collaborateurs reculaient devant le risque, il avait avancé l’opinion que, enclins à prêter trop d’imagination à l’adversaire, ils multipliaient les obstacles. Mais, connaissant mieux que lui l’envers du décor, ils n’avaient jamais manqué de faire bloc pour battre en brèche telles de ses idées dont la mise en œuvre leur paraissait inutilement aventureuse. Aussi le Golondrina Azul était-il resté à quai avec sa ficelle au cou, avec sa dunette jolie sur la poupe, avec ses câbles et palans dans la mâture élancée. Peut-être était-ce mieux en fin de compte, si – comme il essayait de s’en persuader en guise de consolation –, si à ce prix la barque ERC s’était maintenue à flot, et que son équipage eût survécu pour la faire lofer dans les eaux clandestines de la nuit.

Il reprit sa vadrouille, pensant à ceux avec qui il avait travaillé ; qui, comme lui-même, avaient acquis en peu de temps une expérience assez unique dans l’art difficile de piper la police. Il lui semblait, dans cet instant, qu’il n’avait rien fait d’autre depuis qu’il était en vie ; que la station debout sur le tranchant du couteau était la seule possible, et que tout ce qui respirait sur terre violait des lois devenues contraires à l’acte primitif de vivre. Il le savait : dans l’égout la mine la brousse le château, dans ces ruelles étroites, derrière la muraille de ces bâtisses que l’âge avait tordues, en cet homme qui urine en cette femme qui l’attend, dans le bébé qui patauge, dans le Colonel qui agite sa canne, tout ce qui avait un commencement d’âme avait été pris dans un rets de lois qui ne correspondaient plus – plus à rien.

– Vous avez déjeuné ? demanda le Colonel.

Il se tenait à l’entrée de la gargote de Mme Babayû, à l’enseigne du Bon Aloi. Smith enjamba le bébé métis accroupi dans le caniveau, s’accommoda à la table du vieil Italien. Il était content de l’avoir rencontré. Cette liberté qui s’ouvrait à lui, ce temps sans hâte et sans mesure, il s’apercevait qu’il en ignorait l’exercice. Comme Francine Lepage, qui jamais ne traversait de front un espace ouvert, il lui fallait aborder le sien en ligne brisée ; il lui fallait, au seuil de l’aventure, un repère familier. La voix du Colonel, ses yeux pâles à l’ombre du béret, son sourire en équilibre sur la pointe superlative de sa moustache, restituaient au paysage ses proportions fraternelles. Il y avait, sous la barbiche du Colonel, une assiette de soupe couleur terre de Sienne, qu’il lui recommanda vivement – pour sa température : avec une double pincée de poivre, elle allumait le fond de l’estomac et le gardait au chaud.

– Car je puis vous le dire, fit-il, Mme Babayû que voici est une des rares personnes en Europe qui conserve un reste de vrai poivre.

Smith se laissa tenter, et Mme Babayû apporta la soupe. Elle apporta, de même, trois grains de poivre dont elle fit constater l’authenticité avant que de les moudre directement dans l’assiette du client.

– C’est parce que c’est le Colonel, annonça-t-elle, pour faire pleinement apprécier sa chance au consommateur.

Le Colonel accusa gracieusement, disant qu’il ne laissait pas d’être sensible à tant d’égards. Mme Babayû se planta près de leur table, couvant du regard les deux hommes. Elle l’aimait bien, ce vieux à barbe. Il était si ponctuel, toujours là à midi, qu’il pleuve ou qu’il vente. Et tellement poli par-dessus le marché ; il ne disait jamais de mal d’un plat, et il tendait ses tickets de matières grasses sans discuter. Juste avant l’arrivée de l’autre monsieur, elle lui avait fait part de ses soucis, et elle aurait bien voulu reprendre la conversation. Ou encore lui demander ce qu’il fallait penser de tout ça, des Allemands et de tout, il devait bien le savoir puisqu’il était si sympathique. Il était certainement un homme de bon conseil, ça se voyait même tout de suite qu’il avait de l’instruction.

– Mme Babayû est turque, fit le Colonel à l’adresse de Smith, lequel avançait une cuiller de soupe à la rencontre de ses lèvres. Elle venait justement de m’apprendre qu’elle est de Samsun, sur la mer Noire.

Smith hésita, puis reposa la cuiller dans son assiette.

– Comment ça va, en Turquie ? demanda-t-il.

– Ça va bien, merci, dit Mme Babayû. À Samsun, nous, on cultive le tabac. Et il y a le Kizil et le Yeshil Irmaks. C’est des rivières, ça. Mais moi, comme il y a vingt-cinq ans que je n’y vais plus, je ne sais pas si c’est toujours pareil qu’avant. Il y en a qui disent qu’on ne peut plus parler turc là-bas, que c’est défendu. Alors, vous voyez. Et vous, ça va bien, la soupe ?

Smith dit que ça allait bien, la soupe. Mme Babayû ne bougeait pas, elle trouvait qu’ils étaient bien polis les messieurs, et d’ailleurs il n’y avait personne à servir. Depuis la veille, les gens ne mangeaient plus. L’arrivée des Allemands leur avait coupé l’appétit, et c’était à peine si on voyait du monde sur le trottoir. Il n’y avait que le bébé métis, pour qui rien n’avait changé. Sa mère le laissait dans le caniveau le matin, dans le caniveau elle le retrouvait le soir. « C’est moi qui le surveille », dit Mme Babayû. C’était forcé, puisque sa mère travaillait à la fabrique, et son père – allez voir si on le trouve. Mais s’il n’y avait que ça, elle voulait dire : que ça, les gens qui ne mangeaient plus. Ce n’était rien, ça. Les gens resteraient à la diète deux jours, trois jours, puis ils se remettraient à manger. C’était dans la nature. Aussi ne se frappait-elle pas pour son restaurant.

– Les restaurants, ça marche toujours, disait-elle. Si on fait de la cuisine comme chez moi, de la bonne et de la bien propre, ça marche. Et même si ça arrive une fois que les gens n’ont pas d’appétit, moi, ça me repose les mains – elle observait le Colonel, satisfaite qu’il l’approuvât. Alors, vous croyez que c’est vrai, ce qui se dit ? Qu’on va nous le démolir ?

Ce n’était pas jour de viande mais, puisqu’ils avaient bien de la politesse, elle leur offrit des boulettes de bœuf au paprika. Alors qu’elle s’affairait à la cuisine, le Colonel informa Smith que Mme Babayû avait entendu dire que les Allemands projetaient de faire sauter à la dynamite le Vieux Port. Elle ne voulait pas y croire, c’était affreux d’y penser à cause de son commerce, mais les voisins prétendaient que c’était sûr et certain.

– Il y en a même qui ont vu les Allemands avec des machines à faire sauter les maisons, dit-elle. D’autres sont allés à la mairie, aux renseignements. Seulement, la mairie, c’est là qu’on ne vous dit pas la vérité. Alors beaucoup se sont barricadés chez eux, pensez donc. Ils disent que sauter pour sauter, ils aiment autant ne pas bouger – elle pointa son index sur ses clients. Vous, qui êtes des messieurs instruits à ce que je vois, je vous pose un peu la question : est-ce qu’il faut que je me barricade moi aussi ?

Smith et le Colonel avaient mangé les boulettes de Mme Babayû, mais ils n’avaient pas su lui dire si, oui ou non, elle devait se barricader. Tout en remontant les ruelles tortueuses, ils s’interrogeaient sur les raisons qui dicteraient à la Wehrmacht la destruction de la vieille ville. Stratégiquement, la mesure se suffisait à elle-même : l’immense quadrilatère où s’élevait le vieux Marseille était idéalement orienté pour y asseoir un réseau de batteries à longue portée. Ils s’installèrent à la terrasse du Fier Chasseur, et on leur apporta un café au gland de chêne. Le pont transbordeur, magnifique d’absurdité, se profilait sur le ciel transparent. Lui aussi sauterait, avec ses jambes maladroites qui faisaient le grand écart d’une rive à l’autre du bassin ; et ces eaux tranquilles, elles aussi sauteraient avec leurs barques rococo qui n’iraient plus au château d’If, « où c’est que le comte de Monte-Cristo a resté vingt ans » ; et sauterait le vieux Marseille malaxé de peste et de légende ; et on y planterait des blockhaus en ciment armé, et on les peuplerait de capitaines en ciment armé ; et la peste reviendrait, elle dont c’est le destin de revenir, et la légende reviendrait – plus meurtrière que la peste.

Le Colonel ajusta son monocle, offrit à Smith sa boîte d’allumettes, où il y avait des morceaux de sucre. Il voulut dire quelque chose à propos de ce pont, de ce pays, de cet air d’ocre et d’ail où leur vie avait puisé, mais il parla de Lopez. L’Espagnol était venu le voir la veille, pour lui dire qu’il quittait la France.

– C’est une bonne idée, approuva Smith. La Gestapo l’aurait pris – il suivait du regard une clique de SS, le brassard au bras et le talon sonore. Il vous a dit où il allait ?

– Chez Franco. Il avait un passeport péruvien.

Smith regarda le Colonel. Il semblait avoir mal compris. Le Colonel fit oui de la barbiche, puis renifla ses phalanges.

– Il m’a dit qu’il était passé à votre ERC où il n’avait trouvé que la petite Lepage. Elle brûlait des papiers. En pleurnichant, a-t-il dit. Il venait de la laisser, quand il a vu les voitures de la police s’arrêter au bas de l’immeuble. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je sais que Lopez y est allé, dit Smith. Toute la journée d’hier deux de nos hommes ont surveillé les alentours du bureau. Ils l’ont vu entrer dans la maison, puis ressortir une trentaine de minutes plus tard – était-ce son mal de tête, ce mouvement de va-et-vient qui commençait dans ses tempes ? Quand nos hommes ont vu la police, ils ont téléphoné à Lepage. Elle se trouvait là-haut depuis le matin, détruisant des papiers. Nous ne gardions jamais rien de bien compromettant, mais un dernier nettoyage s’imposait. Elle n’a pas répondu aux sommations. Ils ont fait venir un serrurier, puis des haches, et les pompiers finalement. Alors elle a mis le feu. Elle a arrosé les portes et les fenêtres avec du pétrole. Un bel incendie. Ils l’ont emmenée à l’hôpital.

– Est-ce grave ? demanda le Colonel.

– On ne sait pas. Un des nôtres y est allé, mais il n’a pas pu l’approcher. Un policier la garde. Tout ce que nous avons pu apprendre, c’est qu’elle est défigurée.

– Avait-elle ordre de ne pas ouvrir ?

– Au contraire. Leur perquisition ne leur aurait pas donné de quoi fouetter un chat. En tout cas, bien que l’ERC soit officiellement mort et que nous soyons tous démobilisés pour ainsi dire, nous n’avions aucun intérêt à faire le jeu de l’adversaire en allumant des feux d’artifice. Je me demande ce qui lui a pris, à la douce Francine. Avec son air de ne pas oser respirer…

– Vous vous le demandez vraiment ? fit le Colonel.

Il était tout incrédule derrière son monocle, comme si on lui avait promis un serpent de mer dans le bassin du Vieux Port.

– Vraiment ? répéta-t-il.

– Mais elle se l’est préparée à l’avance, sa petite illumination… dit Smith. Sinon, comment aurait-elle eu du pétrole sous la main ? – il faisait fondre des pastilles d’aspirine dans le fond de sa tasse. Ça ne vous étonne pas d’elle ?

Il s’avisa de l’air incrédule de son vieil ami et sa mine s’allongea tout à coup, comme si lui aussi avait aperçu un monstre marin.

– Allons, c’est de la folie ! Vous… Vous ne croyez pas qu’elle…

– Ce qui m’étonne, c’est que vous ne l’ayez compris qu’à l’instant. Quiconque a jamais vu Francine Lepage en votre présence, ou l’a seulement entendue prononcer votre nom, sait pour qui son cœur battait.

Smith secouait la tête. Il paraissait abasourdi.

– Je n’ai rien deviné, rien senti… dit-il – il avala le fond de sa tasse, les yeux fermés. Ai-je été assez aveugle…

– Il y a longtemps que vous ne vivez pas assez pour voir vivre autour de vous, dit le Colonel – il se mit le pommeau de la canne sous la barbiche. Dites-moi, Smith : pourquoi vous êtes-vous donné à cette tâche ? Et si entièrement ? En repêchant ici et là une vie de réfugié, peu à peu vous gâchiez la vôtre. Au fait, vous l’avez gâchée. Vous avez bel et bien envoyé au diable respectabilité, fortune, avenir, enfin, toutes ces choses qui étoffent l’existence et la rendent – disons brave. Vous n’êtes pas – tel du moins que j’ai appris à vous connaître – un aventurier, j’entends dans le sens vulgaire du mot ; vous n’êtes pas, non plus, un tempérament passionné. Vous êtes énergique, vos initiatives sont souvent originales, je vous imagine capable d’entraîner une foule s’il le faut, mais je ne vois rien en vous qui caractérise ce qu’on appelle un redresseur de torts. Du reste, vous me l’avez dit un jour : en venant ici, vous aviez l’intention de câbler des histoires aux journaux de votre pays.

– Je hais la lâcheté, dit Smith.

Le Colonel fit tomber son monocle dans sa main ouverte.

– Je ne vous comprends pas. La lâcheté n’est pas une donnée, mettons comme la lumière, ou le vent ; elle est l’attribut plus ou moins distinctif de l’homme, elle se porte dans l’homme. Vous ne pouvez donc la haïr que par et dans celui-ci. D’ailleurs, est-ce par haine que vous vous êtes converti en contrebandier, en faussaire, en escroc ? Quand vous êtes arrivé en France, vos connaissances pratiques en fait de travail illégal se résumaient, je suppose, à l’orthographe de ces deux mots. Depuis, vous avez fait des choses assez étonnantes, Smith ; des choses – vous seul savez au prix de quel engagement irrémissible. Cet engagement, la haine abstraite dont vous vous réclamez, ne suffit pas à en rendre compte. Pas même si vous la doublez de dispositions naturelles pour la traite des fugitifs.

Dans la tête de Smith une petite horloge marchait bon train.

– Je crois que vous vous trompez, dit-il. Je crois que je suis un passionné. C’est-à-dire : je le suis devenu. J’ai… Tenez, c’est presque trop simple : je me sens coupable – il se toucha les tempes, du bout des doigts. Je dis coupable, parce que, comme tout le monde, j’ai lu un ou deux livres de psychanalyse. Il y a encore peu de temps, à mon réveil, je poussais un grognement de satisfaction. Je sautais dans mes pantoufles, je plongeais sous la douche, je prenais mon ham and eggs en parcourant les titres des journaux, et quand je me retrouvais dans la rue, la vie s’avançait à ma rencontre, en livrée et prête à servir. Là encore, j’emploie un terme bien vague : la vie, quand aujourd’hui je sais qu’il y allait d’un ersatz, d’une espèce de drogue synthétique – piscine en été, ski en hiver, femmes en toute saison, et cette respectabilité dont vous parliez…

Il s’interrompit, pour réclamer un verre d’eau au garçon.

– C’est difficile à mettre en mots, Colonel ; c’est comme si je disais que nous étions trop contents l’un de l’autre : l’ersatz de vivre, moi de m’en gaver. Est-ce que ça a un sens pour vous ?

Le Colonel ne répondit pas. Le garçon apporta le verre d’eau, et Smith déboucha son tube d’aspirine. D’énormes canons filaient par la place, montés sur des roues énormes. Des adolescents casqués ouvraient de grands yeux de soldat bon pour l’obus. Jules Garrigue était sorti sur la terrasse. Il venait de finir son déjeuner, et il avait envie d’échanger un mot avec une âme chrétienne.

– Ils sont drôlement mécanisés, dit-il, lorgnant les deux consommateurs.

L’un faisait de la chimie dans son verre, l’autre se flattait le dessous de la barbiche. Le patron du Fier Chasseur poussa un soupir, puis regagna l’intérieur de son café. Il ne leur en voulait pas, à ses clients : tout ce matériel à roulettes, ça vous coupait le désir de causer.

Yeux clos, Smith avalait sa décoction. Dans sa tête, plusieurs tambours battaient la marche.

– C’est de ça que je me sens coupable, dit-il. De cette lâcheté-là.

– D’avoir vécu comme si la vie vous revenait de droit ?

– De m’y être coulé comme dans ma chemise. D’y avoir tenu assez à mon aise pour ne plus m’y sentir du tout – un sourire passa dans ses yeux fatigués. Je vais vous révéler quelle est ma passion. J’aspire à gagner ma vie, je veux dire : à en payer le prix.

– C’est une passion dont on meurt, dit le vieil homme. Et ce prix, quel est-il ?

– Vous êtes exigeant, Colonel. Quand je vous dirais que je n’ai si bien vécu que parce que d’autres ont vécu si mal, auriez-vous une idée de grandeur ?

– Non, dit le Colonel. Pas la moindre.

– Vous êtes de plus en plus exigeant. Vous me poussez à dire des phrases.

Il réfléchit un instant, puis ajouta :

– Le prix de la vie, c’est la vie elle-même.

Il y eut un silence. L’image de Gervaise monta et disparut devant les yeux du Colonel. Était-ce là le prix qu’elle avait payé ? Il renifla rapidement, à plusieurs reprises.

– Brûler au point de fondre sa propre flamme, c’est faire Gribouille, dit-il, frappant le sol avec le bout ferré de sa canne. C’est pourquoi nous ne pouvons jamais nous acquitter entièrement. Question de balance : nous ne possédons pas de quoi couvrir un si vaste débours, en sorte qu’il faut bien nous résoudre à être toujours en reste avec nous-mêmes.

– D’où culpabilité, angoisse, et cetera… Bravo, docteur. Mais vous généralisez trop à votre aise. Pour moi, en tant que moi, la seule transaction désormais possible avec moi-même, c’est de payer mon dû. Et si, comme vous l’affirmez, c’est un dû dont on ne s’acquitte jamais, du moins il est en moi d’en réduire la marge – cet « en reste » dont vous me menaciez à l’instant.

– Et dont je continue de vous menacer. Dites-moi : ceux que vous avez soustraits aux fours crématoires, était-ce pour leur bien – ou pour celui de votre comptabilité intérieure ?

– Vous me prenez à partie, Colonel, fit Smith en riant. Mais je suis dans une sorte d’état de liberté depuis ce matin, qui me met d’humeur à me laisser entreprendre. Et puis j’ai l’impression que vous trichez. Ce questionnaire auquel vous me soumettez, je pourrais vous le retourner tel quel. Vous, qui m’avez fait présent de deux millions en moins de vingt-quatre mois, alors que vous mangez dans une gargote et portez un pardessus limé, était-ce pour le bien de quelques persécutés – ou pour celui de votre propre Weltschmerz ? Vous voyez, nous sommes l’un et l’autre sous le même signe d’interrogation, espérant une réponse qui… qui n’existe pas. Colonel, je suis vraiment dans un état d’esprit très particulier, et je vais de nouveau prononcer de grandes phrases : il y a de fausses solutions à tout, il n’y a de vraie réponse à rien. Aussi, l’important n’est pas la réponse, mais la question – comme tantôt, un sourire passa dans ses yeux fatigués. J’ai comme le sentiment que c’est cela que je veux dire, quand je parle de payer : questionner fort, questionner contre…

– En un mot : une conduite d’enfant ! coupa le Colonel – il s’irritait d’une sorte de grondement contenu qu’il sentait sous le calme de Smith, ou sous son indolence, il ne savait pas. Seuls les enfants en bas âge questionnent sans s’inquiéter de la réponse !

– C’est un bon exemple, dit Smith. En effet, les enfants suspendent leur vie à leurs questions – il se tut, et son regard devint fixe. Retournez-vous, là, oui, cet homme qui s’en vient gesticulant.

Le Colonel ajusta son monocle, reniflant ses phalanges au passage. L’homme qui retenait l’attention de Smith s’avançait sur le trottoir, faisant des pas d’inégale longueur. Bien que son port fût droit, on l’eût dit cassé par le milieu.

– C’est un grand enfant, dit Smith. Il paie terriblement. Et à fonds perdus.

Il se souleva à demi.

– Hirsch… appela-t-il à voix couverte.

Hirsch s’immobilisa et battit des yeux. Il y eut une crispation, presque un mouvement de recul par tout son corps, quand la main de Smith se posa sur son bras. Il se laissa conduire vers le guéridon, s’assit du bout de la fesse, regardant le vieil homme au monocle. Un tic faisait saillir en reliefs mouvants les os de sa face.

– Je suis un ami de M. Smith, dit le Colonel – il avança la main. Enchanté de faire votre connaissance.

Hirsch prit la main du Colonel et la garda dans la sienne. Puis il détourna son regard de Smith. Il paraissait incapable de parler.

– D’où sortez-vous ? demanda Smith. Il y a longtemps qu’on ne vous a vu.

Hirsch entrouvrit les mâchoires comme s’il avait vaincu une torsion des muscles, les referma d’un coup dur, et se mit à tousser. Il n’avait pas lâché la main du Colonel. Smith frappa sur la paroi vitrée, appelant le garçon.

– Un verre d’alcool, grommela-t-il, lui fourrant un billet de banque entre les doigts.

La toux débitait de grands copeaux dans les poumons de Hirsch, de grandes rognures sèches et sonores et si lentes à venir que malgré lui le Colonel en accusait le rythme. L’alcool arriva dans une tasse à café. Smith renvoya le garçon d’un signe de tête, porta le breuvage aux lèvres de Hirsch. Il saisit le bord de la tasse avec ses dents et, après un effort insensé, il but d’une traite. On voyait une veine cheminer au creux de sa tempe.

– Ce n’est rien, dit-il d’une voix usée. Ça m’a pris hier. Ils l’ont tuée, hier.

Il y avait un bout de flamme dans le creux profond de ses orbites. Il n’avait pas lâché la main du Colonel.

– D’où venez-vous ? répéta Smith.

– De là-bas, dit-il – son regard mouvant bondissait sur le visage de Smith. Hier, ils l’ont tuée hier. Elle était partie l’avant -veille, avec cinq voyageurs. Elle devait être de retour hier matin. Elle ne savait pas que… que… – il s’étrangla, toussant du nez et des yeux et de la bouche -… que les Allemands avaient occupé la frontière.

– Quelle frontière ? demanda Smith.

Le Colonel le vit pâlir par degrés.

– Qui, elle ?

– Je suis parti à sa rencontre, dit Hirsch d’une voix râpée – ses yeux vagabondaient, comme s’ils la cherchaient encore. Je travaillais dans une ferme. Le dimanche, nous faisions des promenades. Nous partions avec des provisions, avec un livre. Elle m’enseignait la montagne. Elle…

De nouveau il suffoqua. Sa toux ressemblait à un rire de sourd-muet.

– Je suis parti à l’aube, dès qu’on a vu le premier Allemand au village. Je me suis rué de tous les côtés, l’appelant de toutes mes forces. Je ne savais pas quel chemin elle avait pris pour rentrer. Je n’aurais peut-être pas dû l’appeler, ils avaient déjà occupé les crêtes et les défilés. Ils m’ont tiré dessus, mais c’est elle qu’ils ont tuée.

Sa voix enrouée se faisait difficilement audible, et le bout de flamme s’affolait dans le creux de ses orbites.

– Quand je suis redescendu au village, elle… elle… Ils l’avaient ramenée à dos d’homme. Elle était couchée sur la place, devant l’école. C’était ma faute, ma… J’aurais dû la trouver, j’aurais dû l’appeler plus fort, je… Sur la place, comme ça, avec sa jupe. Avec ses jambes nues. Les gens pleuraient derrière leurs persiennes. Elle… On l’aimait. Je me suis mis à courir. Alors je me suis mis à courir. J’ai couru tout le jour, et la nuit. J’ai pris le train. Je les ai pris les trains, les trains…

Ses yeux s’immobilisèrent dans ceux de Smith, avec leur bout de flamme immobile lui aussi, et il y eut un instant d’une telle absence dans son regard qu’il parut mort.

– Ah ah, j’ai couru.

– Valérie ? fit Smith d’une voix presque aussi basse que celle de Hirsch.

– P-pa… dit Hirsch, mâchant sa toux.

Il se leva avec lenteur. Sa tête oscillait sur son cou, d’une épaule à l’autre. Il n’avait pas lâché la main du Colonel.

– Je… je retourne là-bas. Ils la donneront aux chiens, si je ne suis pas avec elle. Je sais, je les ai vus. Je la porterai au col d’Anon. Non, plus haut, elle aimerait que ça soit plus haut. Au Soum de Monné. Je sais, je lui ferai une tombe décente, avec de grosses pierres, avec de belles – son regard était haineux, qui de nouveau s’arrêta sur Smith. Je le savais pourtant. Ils la donneront aux chiens, si je ne suis pas avec elle. Je les ai vus, ils tournaient en rond au bout de la place. Ils allongeaient leurs gueules pointues. Mais j’ai couru, j’ai couru.

Il tira à soi la main du Colonel comme pour l’emporter dans sa course, puis se prit à courir. Smith lui courut après. Il le rejoignit à l’entrée de la terrasse, l’immobilisa de force.

– Où allez-vous ? dit-il, le ramenant sur ses pas.

Il venait seulement de s’apercevoir qu’il n’y avait pas un cheveu noir aux tempes de Hirsch.

– Vous voulez vous faire arrêter ?

– Il faut que je retourne là-bas, dit Hirsch – son nez se pinça et son visage se couvrit de blanc. Lâchez-moi.

– Asseyez-vous, dit le Colonel. Nous attirons l’attention.

Smith essaya de forcer Hirsch à s’asseoir. Il ne s’assit pas. Il s’agrippa à l’avant-bras de l’Américain. Ses yeux roulaient de part et d’autre, avec leur bout de flamme en quête d’incendie.

– Je n’aurais pas dû, fit-il. Je n’aurais pas dû la laisser. Il faut que je sache où ils l’ont enterrée. Je ne veux pas qu’elle soit seule. Je ne veux pas.

Ils restaient debout, se tenant l’un l’autre.

– Ecoutez, Hirsch : je vais vous donner un mot pour un ami. Vous serez reçu comme un frère. Vous aurez la paix, le calme. Vous demeurerez chez lui le temps que vous voudrez. Après, quand vous serez reposé, vous irez là-bas. Il vous procurera des papiers. Est-ce que vous avez des papiers pour voyager ?

– Nous avons une visite, les coupa le Colonel, s’accompagnant de sa canne.

Un homme s’avançait d’un pas lent parmi les tables de la terrasse, coiffé d’un chapeau mou.

– Hirsch, asseyez-vous, dit Smith.

La toux débita une grande volée de copeaux dans la poitrine de Hirsch.

– Non, fit-il sans voix – il n’avait pas lâché le bras de Smith.

Le personnage au chapeau mou était devant eux, il regardait les deux hommes debout et le vieil homme assis.

– Vous désirez ? demanda Smith.

– Police, dit le personnage au chapeau mou – il tenait les mains croisées dans le dos, et il tournait le dos à la rue. M. Aldous John Smith ? s’informa-t-il, prononçant Alledou Jaune Smite.

Smith confirma son identité et le personnage demanda à voir ses papiers.

Il lui présenta son passeport. Hirsch avait saisi sa toux entre ses dents et il la tenait mordue. Il tenait aussi le bras de Smith. Le Colonel avait placé le pommeau de sa canne sous sa barbiche. Jules Garrigue s’était risqué sur la terrasse, l’air d’admirer le ciel. Le policier avait dégagé sa main droite, il palpait la couverture du passeport. Il ne l’avait pas ouvert.

– Il y a un mandat d’arrêt contre vous, dit-il – il parlait la tête basse, le chapeau en avant. Je vais faire un tour chez le buraliste. Je crois que c’est mon jour de tabac aujourd’hui. Disons – dix minutes. Ça va, dix minutes ?

– Oui, dit Smith. Merci.

– Oh, vous savez… fit le policier.

Il lui rendit son passeport et s’en fut à pas lents, parmi les tables symétriques. Ses doigts se tâtaient l’un l’autre dans son dos.

Garrigue se fendit d’un large sourire, à tout hasard. Le Colonel reniflait très vite et très fort.

Smith demanda à Hirsch de s’asseoir, le temps de rédiger le mot qu’il voulait lui donner. Hirsch secoua la tête, puis lâcha le bras de Smith. Il fut sur le point de dire quelque chose, mais il se ravisa. Son cœur cheminait au creux de sa tempe. Il se dirigea vers la sortie, avançant de son pas inégal qui rompait la solitude, qui le rompait lui-même. De nouveau Smith lui sauta après, et de nouveau ils se tinrent l’un l’autre. Le Colonel les rejoignit à son tour. Il avait oublié le monocle dans sa paupière et il s’appuyait sur sa canne.

– Smith, il faut vous en aller, dit-il.

– Il faut vous en aller, dit Hirsch en écho.

– Hirsch, vous viendrez avec moi, dit Smith. Je vous conduirai chez cet ami.

– Vous ne comprenez pas, dit Hirsch – il y eut une accalmie dans sa voix râpée, qui la rendit méconnaissable. Je dois retourner là-bas. Je l’ai déjà fait une fois. J’étais revenu sur mes pas, de très loin. Avec elle.

– Attendez, dit Smith – il chercha le bruit d’horloge dans sa tête, mais tout y était paisible. Prenez ça.

Il tendit son passeport à Hirsch, puis le lui glissa dans la poche.

– À Perpignan, au café de l’Épi Rouge, demandez à voir le patron. Il mettra votre photographie à la place de la mienne.

Ils l’accompagnèrent du regard. Il traversa la place et disparut du côté de l’eau.

– Elle – qui était-ce ? demanda le Colonel. Sa femme ?

– Sa femme ? répéta Smith.

Une fois, par une chaude nuit de montagne, il l’avait aimée. Peut-être était-ce au Soum de Monné, où Hirsch lui ferait une tombe décente, avec de grosses pierres, avec de belles. Il se rappela soudain qu’il avait glissé la photographie de Rosemary entre les pages de son passeport. Il regarda ses mains, à l’endroit puis à l’envers.

– Je ne sais pas, dit-il. Je pense qu’elle lui était plus qu’une femme.

– Il est temps de vous en aller, dit le vieil homme. Et pour moi de m’asseoir.

Il s’assit, s’aidant de sa canne. Il y eut un silence. Une file de camions envahit le quai, remontant vers les forts. Des héros coiffés de tôle emboutie ouvraient une bouche maladroite sur des sourires hébétés.

– Vous, Colonel, dit Smith, que comptez-vous faire ?

– Moi ? Mais jouir de la vie. Je suis jeune, le spectacle est grand, l’avenir est grandiose. Allez-vous-en.

– Adieu, Colonel, dit Smith.

– Adieu. N’oubliez pas votre chapeau.

Il n’oublia pas son chapeau. Au coin de la Canebière, il croisa son policier. Ils ne se reconnurent pas. Il marchait à pas tranquilles, le long de sa tranquille liberté. Le Colonel était grandiose, l’avenir était jeune. Il se félicitait d’avoir tu au Colonel que Marc Laverne avait fait savoir de Paris qu’Ivan Stépanoff était mort, que Youra l’était probablement. Le spectacle était assez varié sans cela, le vieil humaniste avait de quoi jouir sans cela. Débarquée dans une planète où l’on met du sucre dans sa laitue, où l’on dort avec cent étages sur son estomac, Yvonne Tervielle écrivait des lettres américaines – « Où est Ivan, où est Youra ? » –, comme si là-bas on ne mourait pas. Il ne se souvenait plus – mourait-on là-bas ? « Où sont-ils ? », réclamait-elle, déjà américanisée, déjà ne comprenant pas que l’on ne fût nulle part, très exactement nulle part mais dans un état fœtal, dans une vie intra-utérine, entre un passé mort et un avenir en gestation. Délirante joie de se voir venir, d’avoir soif à l’instant de la noyade. Il avançait sans hâte par la grande ville mangée de délire, par la France, l’Europe mangées d’espoir. Dans une ruelle derrière la poste centrale, il vit un tramway, vrai et logique avec sa roue dessous, avec sa perche dessus. Tout avait sa logique dans ce délire, cet espoir, même un tramway.

Il se réveilla deux heures plus tard, au cri de « Terminus, tout le monde descend ! » Il faisait beau et sec et jaune dans la campagne vallonnée. Il marcha d’un pas allègre, accompagné d’Emilio Lopez qui sciait les bras aux statues, de Gustave Hirsch qui disputait aux chiens le corps de Valérie, de Francine Lepage qui avait mis le feu à sa bosse. Tout était vrai et logique dans le délire, l’espoir vêtus de mandats d’arrêt – Adrien de Pontillac, dont le nom commençait à figurer dans les communiqués de la présidence, Gervaise Drouault qui devait n’être pas étrangère aux millions de son grand-père, Pierre Musaraigne torturé à la prison Chave, Mme Odile qui s’était consolée avec des pensionnaires de bordel, Gregor Wolfgang embarqué dans un train pour la Pologne le jour même de son évasion, et Audry et Ésaü et Probus et les policiers et les consuls rapaces et le chargé d’affaires mexicain plus impassible qu’un dieu aztèque et plus franc qu’une pièce d’or et tous et toutes qu’il avait connus aimés haïs lui faisaient cortège par la campagne jaune au pas tranquille de sa tranquille liberté.

Il y avait un gendarme devant le portail, qui le salua.

–… si des fois vous tombez en chômage ?…

Il ravala sa plaisanterie car M. Matthieu montrait sa moustache menaçante.

– Alors, si c’est cet Américain, fit le patron, remontant sa moustache du dos de la main.

Il pensait tailler une bavette avec l’étranger. Il s’était laissé dire que l’Amérique n’avait pas été regardante avec son prédécesseur le colonel de cavalerie motorisée, du petit blanc cacheté par caisses de douze, disait-on, mais l’étranger avait déjà gagné la cour et il n’eût pas été digne de lui courir après.

Le soleil se faisait oblique sur les grandes bâtisses rongées de chancre. Des wagons de marchandises se profilaient sur la gauche, entre ciel et réseaux de barbelés. Des groupes d’hommes traînassaient dans la poussière. Smith aborda quelqu’un, demandant où il trouverait le professeur Papski.

Le quelqu’un portait une barbe de plusieurs mois et une crasse de plusieurs siècles. Il examina Smith, de haut en bas, supputant ses chances.

– Tu es quoi ? Tcheski ?

– Je suis apatride, dit Smith.

– Ça, c’est du nouveau, fit l’autre. On n’a jamais vu de ça, ici – il éjecta un crachat filiforme, qu’il écrasa avec application. Bon, et alors ? Les apatrides, ils naissent bien quelque part, non ?

– Je suis né aux États-Unis, dit Smith.

L’autre recula d’un pas, puis fit le tour du nouveau venu. Une lueur d’admiration allumait son œil aux paupières démunies de cils.

– Moi, je suis Ali Baba, le grand vizir turc, dit-il. J’en ai déjà vu des menteurs, mais des comme toi – pfoui ! Je pensais te vendre une bricole, du saucisson ou du tabac, mais tu n’es pas un client pour moi. Toi, qu’est-ce que tu vends ?

– J’ai déjà tout vendu. Je cherche le professeur Papski.

Il le trouva derrière la baraque aux aryens, parmi une foule attentive à sa leçon. Smith s’accroupit à son tour. Personne ne fit attention à lui.
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4e de couverture
Planète sans visa

Jean Malaquais travailla jusqu’à sa mort en 1998 à la révision du texte de ce roman publié en 1947 dans l’indifférence totale – et que ses admirateurs considèrent clairement comme son plus grand livre. Norman Mailer, dans sa préface, insiste sur les raisons du malentendu : Malaquais s’est toujours arrangé pour avoir un demi-siècle d’avance sur la sensibilité de son temps. Conclusion : il est peut-être temps de le lire.

Nous sommes à Marseille au début des années 40. Sale époque. Le grand port du mirage colonial, où naguère encore le Marins de Pagnol rêvait de brûlantes évasions, est devenu cette nasse où sont allés se prendre tous les indésirables pourchassés par Vichy, chacun d’eux rêvant de s’embarquer vers une improbable Amérique.

Autour grouille la foule ordinaire des poils : marins en rade, flics en civil, mouchards avec qui l’on trinque au zinc sans méfiance. Et derrière ce petit monde qui se marche un peu sur les pieds, les tireurs de ficelles habituels : fonctionnaires en peine d’avancement, ambitieux de tout poil profitant de l’époque pour frayer d’audacieux raccourcis en eau trouble, délateurs à grande échelle ou à la petite semaine. En cherchant bien on trouve même dans les coins quelques héros, des vrais (pas beaucoup).

Malaquais, sans rien perdre de sa verve mais en la jouant sur le registre grave, décide de prendre cette fourmillante matière à bras-le-corps, anges et salopards dans la même étreinte. Et c’est une humaine – trop humaine – comédie qu’il brosse là, avec férocité et pourtant compassion. Il ne juge pas, ou si peu, cherche surtout à comprendre, quitte à se glisser dans la peau du lâche, de tous ces « braves gens » qui furent complices d’un grand crime, le plus grand peut-être, et qui ont cru pouvoir s’en tirer ensuite en disant : « On ne savait pas. »

On nous suggère aujourd’hui qu’il faut oublier tout ça, tourner la page. N’obtempéreront que ceux qui ont le secret désir d’amputer leur âme. Relisons plutôt Malaquais : il sait nous raconter des histoires qui ne sont rien d’autre que l’Histoire, quand elle ne ment pas, car ce livre est d’abord une formidable brassée d’histoires follement emmêlées où le lecteur est convié à chercher la sienne.
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