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S’ils respectent les
temples et les dieux des vaincus, les vainqueurs seront sauvés.


Eschyle, Agamemnon.


Ce
qui m’intéresse n’est pas toujours ce qui m’importe.


Paul Valéry.










LETTRE À MES CAMARADES FRANÇAIS DE 1914-1918


Je suis né à Prato, près de Florence, en 1898. Comme tous
les jeunes Italiens élevés à l’école de Mazzini et de Garibaldi, (j’ai été, en
effet, secrétaire du Parti Républicain de Prato) j’ai toujours été un ami de la
France. Chaque fois que la France a été en danger, en 1914, comme en 1940, je
me suis rangé à ses côtés.


À l’âge de 16 ans, en 1914, l’Italie étant encore neutre, j’ai
été un des premiers à répondre à l’appel de la France envahie et meurtrie :
m’étant échappé du Collège Cicognini où je faisais mes études classiques, j’ai
traversé à pied la frontière à Vintimille et me suis engagé comme volontaire
dans l’Armée française. J’ai été blessé en Champagne, et décoré de la croix de
guerre avec palme.


Première citation. – « Pendant une contre-attaque,
« à la tête de sa section de lance-flammes d’assaut, s’étant heurté à
plusieurs reprises à des forces ennemies supérieures en nombre, les attaquait
résolument, les dispersait avec le feu de ses armes en leur causant de graves pertes,
exemple constant de sang-froid et d’élan exceptionnels. Bois de Courton, Reims,
juillet 1918 ».


Deuxième citation. – « Officier de grande valeur. S’est
engagé volontairement au début de la guerre, à l’âge de 16 ans, dans l'Armée
française. Comme commandant d’une section de lance-flammes d’assaut a su
obtenir de ses hommes le maximum de rendement dans toutes les circonstances. Toujours
le premier dans les missions les plus périlleuses. Chemin des Dames. Général
Guillaumat, Commandant la Ve Armée ».


On a voulu voir une contradiction à mon attitude envers la
France, pendant la guerre 1914-1918, dans le fait que j’ai protesté, en 1928, par
des vers satiriques, contre la profanation accomplie sur les tombes des 5 000
soldats italiens, morts pour la France en 1918, qui reposent dans le cimetière
de Bligny, près de Reims. Ces vers que la raison blâme, mais que la pitié pour
les morts excuse, sont peu de chose en comparaison de cette profanation, que
rien n’excuse. Je me suis battu non comme mercenaire, mais comme volontaire. J’ai
versé, enfant de seize ans, mon sang pour la France : je croyais avoir le
droit de défendre la mémoire et la paix de mes camarades tombés pour la liberté
de la nation française. D’ailleurs, ces vers ne m’ont pas empêché, en 1940, de
prouver encore une fois, à un moment très difficile et pour moi particulièrement
dangereux, mon amitié pour la France.


À l’encontre de beaucoup de mes compatriotes, qui aujourd’hui
font métier de héros de la liberté, je n’ai pas attendu la mort de Mussolini
pour me révolter contre le fascisme. En 1931, en effet, j’ai publié à Paris, chez
Bernard Grasset, Technique du coup d’État, le premier livre contre
Hitler paru en Europe. Ce livre, interdit en Italie et en Allemagne, m’a fait condamner,
après de longs mois de cellule, à cinq années de déportation dans l’île de
Lipari. Libéré en 1938, et soumis au régime de la résidence surveillée, j’étais
arrêté chaque fois qu’un chef nazi venait en Italie pour rendre visite à
Mussolini. Mes adversaires italiens les plus en vue, de Pietro Nenni à
Togliatti, ont souvent et publiquement témoigné non seulement de mon attitude
antinazie pendant la guerre de 1939-1945, mais aussi des services rendus à la
cause de la résistance italienne.


Mobilisé en 1940, j’ai publié cette même année un roman Le
Soleil est aveugle, qui est la seule condamnation morale qui se fût élevée
en Italie pendant la guerre, de l’agression de Mussolini contre la France. Ce
livre fut saisi, et je fus envoyé d’abord dans l’aviation sur le front
balkanique, puis sur le front russe avec les troupes italiennes du général
Messe.


À la fin de 1941, j’ai été arrêté par les Allemands et
condamné par Mussolini à quatre mois de résidence forcée pour les articles que
j’envoyais du front russe au Corriere della Sera. Ce furent ces articles,
qui, les premiers et les seuls, imprimèrent à l’opinion publique italienne, une
orientation antinazie. Ils ont récemment paru en France sous le titre La
Volga naît en Europe (Domat, Paris 1948).


J’ai fondé en 1939 et dirigé Prospettive, la revue
littéraire la plus importante de la résistance italienne, qui groupait nombre
de meilleurs écrivains résistants, depuis Alberto Moravia jusqu’au peintre
communiste Guttuso, et parmi eux plusieurs Israélites. (De nombreux collaborateurs
de ma revue ont été arrêtés par les Allemands, et l’un d’entre eux, Jaime
Pintor, a été tué). Dans cette revue ont été publiés, pendant la guerre, les
poètes du maquis français, parmi lesquels Paul Éluard, et un courageux hommage
à la France signé par moi-même, en 1942, en guise de préface à un poème de
Pierre-Jean Jouve.


En 1943 j’ai été arrêté encore une fois pour avoir publiquement
souhaité que les Italiens se révoltent contre les Allemands.


Peu après le débarquement des Alliés en 1943, parut à Naples
mon livre Kaputt. De 1943 à 1945, j’ai pris part dans le Corps italien
de la Libération et avec la Division partisane Potente, aux combats pour la
libération de l’Italie.


Je me flatte d’être, parmi tous les écrivains européens
contemporains, l’écrivain le plus haï par les fascistes et le plus interdit
dans les pays sans liberté.










LA PEAU


À l’affectueuse
mémoire du Colonel Henry H. Cumming, de l’Université de Virginie, et de tous
les braves, les bons, les honnêtes soldats américains, mes compagnons d’armes, morts
inutilement pour la liberté de l’Europe.










CHAPITRE PREMIER

LA PESTE


C’était pendant les jours de la « peste » de
Naples. Chaque après-midi à cinq heures, après une demi-heure de punching-ball
et une douche chaude au gymnase de la P.B.S., Peninsular Base Section, le
colonel Jack Hamilton et moi descendions à pied vers San Ferdinando en jouant
des coudes parmi la foule qui, depuis l’aube jusqu’à l’heure du couvre-feu, se
pressait bruyamment dans la via Toledo.


Nous étions propres, bien lavés, bien nourris, Jack et moi, au
milieu de la terrible foule napolitaine, lugubre, sale, affamée, vêtue de
haillons, que des bandes de soldats des armées libératrices, composées de
toutes les races de la terre, bousculaient et injuriaient dans toutes les
langues et dans tous les patois du monde. L’honneur d’être libéré le premier
était échu, parmi tous les peuples d’Europe, au peuple napolitain, et pour
fêter une récompense si méritée, mes pauvres Napolitains, après trois années de
famine, d’épidémie, de féroces bombardements, avaient accepté de bonne grâce, par
amour de la patrie, la gloire ardemment désirée et enviée de jouer le rôle d’un
peuple vaincu, de chanter, d’applaudir, de sauter de joie parmi les ruines de
leurs maisons, d’agiter des drapeaux étrangers, ennemis la veille encore, et de
jeter des fleurs sous les pas des vainqueurs.


Mais, en dépit de l’universel et sincère enthousiasme, il n’y
avait pas un seul Napolitain, dans tout Naples, qui se considérât vaincu. Je ne
saurais dire comment cet étrange sentiment était né dans l’âme du peuple. Il
était hors de doute que l’Italie, et par conséquent Naples aussi, avait perdu
la guerre. Il est certainement beaucoup plus difficile de perdre une guerre que
de la gagner. Tout le monde sait gagner une guerre, tout le monde n'est pas
capable de la perdre. Mais il ne suffit pas de perdre la guerre pour avoir le
droit de se sentir un peuple vaincu. Dans leur antique sagesse, nourrie d’une
douloureuse expérience plusieurs fois séculaire, et dans leur sincère modestie,
mes pauvres Napolitains ne s’arrogeaient pas le droit de se sentir un peuple
vaincu. C’était là, sans doute, un grave manque de tact. Mais les Alliés
pouvaient-ils prétendre libérer les peuples, et les obliger en même temps à se
sentir vaincus ? Ou libres ou vaincus. Il serait injuste de reprocher au
peuple napolitain de ne se sentir ni libre ni vaincu.


Tandis que je marchais près du colonel Hamilton, je me
sentais merveilleusement ridicule dans mon uniforme. Les uniformes du Corps
Italien de la Libération étaient de vieux uniformes anglais, couleur kaki, cédés
par le Commandement britannique au maréchal Badoglio, et reteints, peut-être
pour essayer de cacher les taches de sang et les trous des balles, en un vert
sombre couleur de lézard. C’étaient, en effet, des uniformes enlevés aux
soldats britanniques tombés à El Alamein et à Tobrouk. Dans ma tunique on
pouvait voir les trous de trois balles de mitrailleuse. Mon tricot, ma chemise,
mon caleçon étaient tachés de sang. Mes chaussures mêmes avaient été enlevées
au cadavre d’un soldat anglais. La première fois que je les avais mises, je m’étais
senti piqué sous la plante du pied. Je pensai tout d’abord qu’un petit os du
mort était resté collé à la chaussure. C’était un clou. Il eût mieux valu, peut-être,
que ce fût vraiment un os du mort ; il m’eût été plus facile de l’ôter. Il
me fallut une demi-heure pour trouver une paire de tenailles et arracher le
clou. Il n’y a pas à dire : cette stupide guerre s’était vraiment bien
terminée pour nous. Elle ne pouvait certainement pas mieux se terminer. Notre
amour-propre de soldats vaincus était sauf : désormais nous combattions
aux côtés des Alliés, pour gagner leur guerre après avoir perdu la nôtre. Il
était donc naturel que nous fussions revêtus des uniformes de ces mêmes soldats
alliés tués par nous.


Quand enfin je parvins à arracher le clou, et à mettre ma
chaussure, la compagnie dont je devais prendre le commandement était déjà
rassemblée depuis un bon moment, dans la cour de la caserne. Située du côté de
la Torretta, derrière Mergellina, la caserne était un ancien couvent à moitié
détruit par les siècles et les bombardements. La cour, en forme de cloître, était
entourée sur trois côtés par un portique que soutenaient de maigres colonnes de
tuf gris, et sur le quatrième côté par un grand mur jaune, parsemé de vertes
taches de mousse et de grandes plaques de marbre, sur lesquelles étaient
gravées, sous d’immenses croix noires, de longues colonnes de noms. Au cours de
quelque ancienne épidémie de choléra, le couvent avait été un lazaret, et ces
noms étaient ceux des cholériques qui y étaient morts. Le mur portait, écrit en
grandes lettres noires : Requiescant in pace.


Le colonel Palese avait tenu à me présenter lui-même à mes
soldats, au cours d’une de ces cérémonies familières, qui tiennent tant à cœur
aux vieux militaires. C’était un homme grand, maigre, aux cheveux tout blancs. Il
me serra la main sans mot dire et sourit en soupirant tristement. Les soldats
étaient presque tous très jeunes. Ils s’étaient bien battus contre les Alliés
en Afrique et en Sicile, aussi les Alliés les avaient-ils choisis pour former
le premier noyau du Corps Italien de la Libération. Alignés au milieu de la
cour, ils se tenaient là devant nous, me regardant fixement. Ils étaient eux aussi
vêtus d’uniformes enlevés aux soldats anglais tombés à El Alamein et à Tobrouk ;
leurs souliers étaient des souliers de morts. Ils avaient un visage émacié et
pâle, des yeux blancs et fermes, faits d’une matière molle et opaque. Ils me
fixaient, me sembla-t-il, sans battre des paupières.


Le colonel Palese fit un signe de la tête, le sergent cria :
« Garde à vous ! » Le regard des soldats se posa lourdement sur
moi avec une intensité douloureuse, comme un regard de chat mort. Leurs membres
se raidirent. Les mains qui serraient les fusils étaient blanches, exsangues :
la peau, flasque, pendait au bout des doigts comme la peau d’un gant trop large.


Le colonel Palese commença à parler. Il dit : « Je
vous présente votre nouveau capitaine… » et tandis qu’il parlait je
regardais ces soldats italiens vêtus d’uniformes enlevés aux cadavres anglais, ces
mains exsangues, ces lèvres pâles, ces yeux blancs. Çà et là, sur la poitrine, sur
le ventre, sur les jambes, leurs uniformes étaient semés de noires taches de
sang. Tout à coup je m’aperçus avec effroi que ces soldats étaient morts. Ils
exhalaient une pâle odeur d’étoffe moisie, de cuir pourri, de chair desséchée
au soleil. Je regardai le colonel Palese : lui aussi était mort. La voix
qui sortait de ses lèvres était humide, froide, gluante, comme ces horribles
gargouillements qui sortent de la bouche d’un mort si on lui appuie une main
sur l’estomac.


— Ordonnez le repos, dit au sergent le colonel Palese dès
qu’il eut achevé son bref discours. — Compagnie, repos ! cria le
sergent.


Les soldats s’abandonnèrent sur leur pied gauche dans une
attitude molle et lasse. Ils me regardèrent fixement, d’un regard plus doux, plus
lointain.


— Et maintenant, dit le colonel Palese, votre nouveau
capitaine va vous parler.


J’ouvris les lèvres, mais ce fut un gargouillement horrible
qui me sortit de la bouche : des paroles sourdes, obèses, flasques. Je dis :
– Nous sommes les volontaires de la Libération, les soldats de la nouvelle
Italie. Nous devons combattre les Allemands, les chasser hors de chez nous, les
rejeter au-delà de nos frontières. Les yeux de tous les Italiens sont fixés sur
nous. Nous devons relever notre drapeau tombé dans la boue, nous devons servir
d’exemple à tous au milieu d’une si grande honte, nous devons nous montrer
dignes de l’heure présente, de la tâche que la patrie nous confie.


Quand j’eus fini de parler, le colonel Palese dit aux
soldats : – Maintenant l’un d’entre vous va répéter ce qu’a dit votre
capitaine. Je veux être sûr que vous avez compris. Toi, dit-il en désignant un
soldat, répète ce qu’a dit votre capitaine.


Le soldat me regarda. Il était pâle, il avait les lèvres
exsangues et fines des morts. Avec un borborygme horrible dans la voix, il dit
lentement : – Nous devons nous montrer dignes des hontes de l’Italie.


Le colonel Palese s’approcha de moi, me dit à voix basse :
« Ils ont compris », et s’éloigna en silence. Sous son aisselle
gauche, une tache noire de sang semblait peu à peu s’élargir sur le drap de l’uniforme.
Je regardais cette noire tache de sang s’élargir peu à peu, je suivais des yeux
ce vieux colonel italien vêtu de l’uniforme d’un Anglais mort, je le regardais
s’éloigner lentement en faisant craquer les chaussures d’un soldat anglais mort,
et le nom Italie puait dans ma bouche comme un morceau de viande pourrie.


— This bastard people ! disait entre ses dents
le colonel Hamilton en se frayant un passage dans la foule.


— Pourquoi parles-tu comme cela, Jack ?


Arrivés à la hauteur de l’Augusteo, nous tournions d’habitude,
chaque jour, dans la via Santa Brigida, où la foule était moins dense, et nous
nous arrêtions un instant pour reprendre haleine.


— This bastard people ! disait Jack en rajustant
son uniforme chiffonné par la terrible étreinte de la foule.


— Don’t say that, ne dis pas cela, Jack.


— Why not ? This bastard, dirty
people.


— Oh, Jack ! Moi aussi je suis un bâtard, moi
aussi je suis un sale Italien. Mais je suis orgueilleux d’être un sale Italien.
Ce n’est pas notre faute si nous ne sommes pas nés en Amérique. Je suis sûr que
nous serions un bastard dirty people même si nous étions en Amérique. Don’t you think so, Jack ?


— Don’t worry, Malaparte, disait Jack,
ne te fâche pas. Life is wonderful.


— Oui, la vie est une chose magnifique, Jack, je le
sais. Mais ne parle pas comme ça, don’t say that.


— Sorry, disait Jack en me tapant sur l’épaule, je ne
voulais pas t’offenser. C’est une façon de parler. I like
Italian people, I like this bastard, dirty, wonderful people.


— Je sais, Jack, que tu l’aimes ce pauvre, malheureux, merveilleux
peuple. Aucun peuple sur la terre n’a jamais souffert autant que le peuple
napolitain. Il souffre de la faim et de l’esclavage depuis vingt siècles, et ne
se plaint pas. Il ne maudit personne, il ne hait personne : même pas sa
misère. Le Christ était napolitain.


— Ne dis pas de sottises, disait Jack.


— Ce n’est pas une sottise. Le Christ était napolitain.


— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, Malaparte ? disait
Jack en me regardant de ses yeux pleins de bonté.


— Rien. Que veux-tu que j’aie ?


— Tu es de mauvaise humeur, disait Jack.


— Pourquoi devrais-je être de mauvaise humeur ?


— I know you, Malaparte. Tu es de mauvaise humeur
aujourd’hui.


— Je suis peiné pour Cassino, Jack.


— Au diable Cassino, the hell with Cassino.


— Je suis peiné, vraiment peiné, de ce qui arrive à
Cassino.


— The hell with you, disait Jack.


— C’est vraiment dommage que vous soyez dans le pétrin,
à Cassino.


— Shut up, Malaparte.


— Sorry. Je ne voulais pas t’offenser, Jack. Ce n’est
qu’une façon de parler. I like Americans. I like the pure, the
clean, the wonderful American people.


— Je sais, Malaparte. Je sais que tu aimes les
Américains. But, take it easy, Malaparte. Life is wonderful.


— Au diable Cassino, Jack.


— Oh ! yes. Au diable Naples, Malaparte,
the hell with Naples.


Une odeur étrange flottait dans l’air. Ce n’était pas l’odeur
qui descend, au coucher du soleil, des ruelles de Toledo, de la Piazza delle
Carrette, de Santa Teresella des Espagnols. Ce n’était pas l’odeur des
friteries, des tavernes, des urinoirs, nichés dans les ruelles fétides et
sombres qui montent de la via Toledo vers San Martino. Ce n’était pas cette
odeur jaune, opaque, gluante, faite de mille effluves, de mille troublantes
exhalaisons, « de mille délicates puanteurs » comme disait Jack, que
les fleurs fanées, amoncelées aux pieds de la Vierge dans les tabernacles aux
coins des rues, répandent dans toute la ville à certaines heures du jour. Ce n’était
pas l’odeur du sirocco, qui sent le fromage de chèvre et le poisson pourri. Ce
n’était pas non plus cette odeur de viande cuite qui, vers le soir, monte des
bordels et se répand à travers Naples, cette odeur dans laquelle Jean-Sartre, marchant
un jour dans la via Toledo, sombre comme une aisselle, pleine d’une ombre
chaude vaguement obscène, respirait la parenté immonde de l’amour
et de la nourriture. Non, ce n’était pas cette odeur de chair cuite qui
pèse sur Naples vers le coucher du soleil, quand la chair des femmes a l’air
bouillie sous la crasse. C’était une odeur d’une pureté et d’une légèreté
extraordinaires : maigre, légère, transparente, une odeur de mer poudreuse,
de nuit salée, l’odeur d’une antique forêt d’arbres en papier.


Des groupes de femmes décoiffées et fardées, suivies par des
bandes de soldats noirs aux mains pâles, montaient et descendaient la via
Toledo, fendant la foule avec des cris aigus : « Ehi, Joe ! Ehi,
Joe ! » À l’entrée des ruelles les coiffeuses publiques, le capere,
se tenaient en longues files, chacune debout derrière le dossier d’une chaise. Sur
ces chaises, étaient assis les yeux fermés, la tête abandonnée sur le dossier
ou retombant sur leur poitrine, des nègres athlétiques à la tête de mouton, ronde
et frisée, aux souliers jaunes aussi luisants que les pieds d’or des anges de l’église
Santa Chiara. Tout en hurlant, s’appelant bruyamment entre elles par d’étranges
cris gutturaux, ou bien chantant, ou s’injuriant à tue-tête avec les commères
penchées aux fenêtres et aux balcons comme à une loge de théâtre, le capere
enfonçaient leur peigne dans les cheveux laineux et crépus des nègres, ramenaient
le peigne vers leur poitrine en l’empoignant à deux mains, crachaient sur les
dents pour les rendre plus glissantes, se versaient dans la paume de la main
des fleuves de brillantine et frottaient et lissaient comme des masseuses la
sauvage chevelure de leurs patients.


Des bandes d’enfants en haillons, agenouillés devant leurs
coffrets de bois incrustés d’écailles de nacre, de coquillages marins, de
fragments de miroir, tapaient le dos de leurs brosses sur le couvercle des
coffrets en criant : « Sciuscià ! Sciuscià ! »
D’une main avide et maigre, ils happaient au vol par un pan de leur pantalon
les soldats nègres qui passaient en roulant les hanches. Des groupes de soldats
marocains étaient accroupis le long des murs, enveloppés dans leurs sombres
manteaux ; le visage grêlé de petite vérole, les yeux jaunes, luisant au
fond des orbites ridées, aspirant de leurs narines brûlantes la maigre odeur
qui errait dans l’air poussiéreux.


Des femmes livides, défaites, aux lèvres peintes, aux joues
décharnées, couvertes d’une croûte de fard, horribles et pitoyables, se
tenaient au coin des rues, offrant aux passants leur misérable marchandise :
des garçons et des petites filles de huit ou dix ans, que les soldats marocains,
hindous, malgaches, palpaient en relevant les robes ou en glissant leur main
entre les boutons des culottes. Les femmes criaient :
« Two dollars the boys, three dollars the girls ! »


— Tu aimerais, dis, une petite fille à trois dollars, disais-je
à Jack.


— Shut up, Malaparte.


— Ce n’est pas cher après tout, une petite fille pour
trois dollars. Un kilo de viande d’agneau coûte bien plus cher. Je suis sûr qu’à
Londres ou à New-York une petite fille coûte plus cher qu’ici, n’est-ce pas, Jack ?


— Tu me dégoûtes, disait Jack.


— Trois dollars font à peine trois cents lires. Combien
peut peser une fillette de huit à dix ans ? Vingt-cinq kilos ? Pense
qu’un seul kilo d’agneau, au marché noir, coûte cinq cents lires, c’est-à-dire
cinq dollars !


— Shut up ! criait Jack.


Les prix des fillettes et des petits garçons étaient tombés
depuis quelques jours, et continuaient à baisser. Tandis que les prix du sucre,
de l’huile, de la farine, de la viande, du pain, étaient montés, et
continuaient à augmenter, le prix de la chair humaine baissait de jour en jour.
Une fille de vingt à vingt-cinq ans, qui une semaine avant coûtait jusqu’à dix
dollars, ne valait désormais que quatre dollars à peine, os compris. La raison
d’une telle baisse de prix de la chair humaine sur le marché napolitain
dépendait peut-être du fait que, de toutes les régions de l’Italie méridionale,
les femmes accouraient à Naples. Pendant les dernières semaines, les grossistes
avaient jeté sur le marché d’importantes livraisons de femmes siciliennes. Ce n’était
pas que de la viande fraîche, mais les spéculateurs savaient que les soldats
nègres ont des goûts raffinés, et préfèrent la viande pas trop fraîche. Toutefois
la viande sicilienne n’était pas très demandée, et même les nègres finirent par
la refuser. Les nègres n’aiment pas les femmes blanches trop noires. De la
Calabre, des Pouilles, de la Basilicate, du Molise, arrivaient chaque jour à
Naples, sur des charrettes tirées par de pauvres petits ânes, sur des camions
alliés, et la plupart à pied, des troupes de filles solides et fermes, presque
toutes des paysannes qu’attirait le mirage de l’or. C’est ainsi que les prix de
la chair humaine avaient dégringolé sur le marché napolitain, et l’on craignait
que cela pût avoir des conséquences graves sur toute l’économie de la ville. (On
n’avait jamais vu de telles choses, à Naples. C'était une honte. Une honte dont
la plus grande partie du bon peuple napolitain rougissait. Mais pourquoi les
autorités alliées, qui étaient maîtresses de Naples, ne rougissaient-elles pas ?)
En revanche, la chair de nègre avait augmenté et ce fait contribuait, heureusement,
à rétablir un certain équilibre sur le marché.


— Combien coûte aujourd’hui la viande nègre ? demandai-je
à Jack.


— Shut up ! répondait Jack.


— Est-il vrai que la chair d’un Américain noir coûte
dix fois plus que celle d’un Américain blanc ?


— Tu m’agaces, répondait Jack.


Je n’avais certainement pas l’intention de le blesser, ni de
me moquer de lui, et non plus de manquer de respect à l’armée américaine, the
most lovely, the most kind, the most respectable Army in the world. Qu’est-ce
que cela pouvait me faire, à moi, si la chair d'un Américain noir coûtait plus
cher que celle d’un Américain blanc ! J’aime les Américains, quelle que soit
la couleur de leur peau, et je l’ai prouvé cent fois au cours de la guerre. Blancs
ou noirs, ils ont l’âme claire, bien plus claire que la nôtre. J’aime les
Américains parce qu’ils sont bons chrétiens, sincèrement chrétiens. Parce qu’ils
croient que le Christ est toujours du côté de ceux qui ont raison. Parce qu’ils
croient que c’est une faute d’avoir tort, que c’est une chose immorale d’avoir
tort. Parce qu’ils croient qu’eux seuls sont de braves gens, et que tous les
peuples d’Europe sont, plus ou moins, malhonnêtes. Parce qu’ils croient qu’un
peuple de vaincus est un peuple de coupables, que la défaite est une
condamnation morale, un acte de la justice divine.


J’aime les Américains pour ces raisons, et pour bien d’autres
que je ne dis pas. Leur sens de l’humanité, leur générosité, l’honnête
simplicité de leurs idées, de leurs sentiments, la pureté de leurs manières, me
donnaient, en ce terrible automne de 1943, si chargé d’humiliations et de deuil
pour mon peuple, l’illusion que les hommes haïssent le mal, l’espoir d’une
humanité meilleure, la certitude que seule la bonté (la bonté et l’innocence de
ces magnifiques enfants d’outre-Atlantique, débarqués en Europe pour punir les
méchants et récompenser les justes), pourrait racheter les péchés des peuples
et des hommes.


Mais de tous mes amis américains, le colonel d’État-major
Jack Hamilton m’était le plus cher. Jack était un homme de trente-huit ans, grand,
maigre, pâle, élégant, aux manières presque européennes. Tout d’abord, il
paraissait peut-être plus européen qu’américain, mais ce n’était pas pour cette
raison que je l’aimais. Et je l’aimais comme un frère, car peu à peu, quand on
le connaissait intimement, sa nature américaine se révélait profonde et
décisive. Il était né dans la Caroline du Sud. (« J’ai eu pour nourrice, disait
Jack, une négresse par un démon secouée ») mais il n’était pas
seulement ce qu’en Amérique on entend par un homme du Sud. C’était un esprit
cultivé, raffiné, et en même temps d’une simplicité et d’une innocence presque
puériles. C’était, dirai-je, un Américain dans le sens le plus noble du mot ;
un des hommes les plus dignes de respect que j’aie jamais rencontrés dans ma
vie. C’était un Christian gentleman. Tous ceux qui connaissent et aiment
les Américains, comprendront ce que je veux dire quand je dis que le peuple
américain est un peuple chrétien, et que Jack était un Christian gentleman.


Élevé à la Woodberry Forest School et à l’Université de
Virginie, Jack s’était adonné avec autant d’amour au latin, au grec et au sport,
se livrant avec la même confiance aux mains d’Horace et de Virgile, de Simonide
et de Xénophon, qu’à celles des masseurs des gymnases universitaires. En 1928, il
avait été sprinter de l’American Olympic Track Team à Amsterdam, et il
était plus fier de ses victoires olympiques que de ses titres universitaires. Après
1929, il avait passé quelques années à Paris pour le compte de United Press, et
il était très orgueilleux de son français presque parfait.


— J’ai appris le français dans les classiques, disait Jack,
mes professeurs de français ont été La Fontaine et Mme Bonnet, la
concierge de la maison où j’habitais rue de Vaugirard. Tu ne trouves pas que je
parle comme les animaux de La Fontaine ? J’ai appris de lui qu’un chien
peut bien regarder un évêque.


— C’est pour apprendre ces choses-là que tu es
venu en Europe ? lui disais-je. En Amérique aussi un chien peut bien
regarder un évêque.


— Oh ! non, répondait Jack, en Amérique ce sont
les évêques qui peuvent bien regarder les chiens.


Jack connaissait parfaitement non seulement Paris, mais ce
qu’il appelait la banlieue de Paris, c’est-à-dire l’Europe. Il avait
parcouru la Suisse, la Belgique, l’Allemagne, la Suède, avec cet esprit
humaniste, avec cette avidité de connaître, avec lesquels les undergraduates
anglais, avant la réforme du Docteur Arnold, parcouraient l’Europe pendant leur
« grand tour » d’été. De ces voyages, Jack était rentré en Amérique
avec un essai sur l’esprit de la civilisation européenne et une étude sur
Descartes, qui lui avaient valu sa nomination de professeur de littérature dans
une grande université américaine. Mais les lauriers universitaires ne sont pas
aussi verts sur le front d’un athlète que les lauriers olympiques : et
Jack ne pouvait se consoler de ce qu’une déchirure musculaire au genou ne lui
permettait plus de courir dans les compétitions internationales, pour le drapeau
étoilé. Pour essayer d’oublier cette mésaventure, Jack allait lire son
bien-aimé Virgile ou son cher Xénophon dans le vestiaire du gymnase de son
Université, dans cette odeur de caoutchouc, de serviettes mouillées, de savon
et de linoléum, qui est l’odeur particulière de la culture classique dans les
pays anglo-saxons.


Un matin, à Naples, je le surpris au vestiaire, à cette
heure désert, du gymnase de la Peninsular Base Section, absorbé dans la lecture
de son cher Pindare. Il me regarda et sourit, en rougissant légèrement. Il me
demanda si j’aimais la poésie de Pindare. Et il ajouta que dans les Odes en l’honneur
des athlètes vainqueurs à Olympie, on ne sent pas la longue et dure fatigue de
l’entraînement, que dans ces vers divins résonnent les hurlements de la foule
et les cris de triomphe, et non le sifflement rauque, le râle qui s’échappe des
lèvres des athlètes au moment du terrible effort suprême. – Je m’y connais, dit-il,
je sais ce que sont les vingt derniers mètres. Pindare n'est pas un poète moderne :
c’est un poète anglais de l’époque victorienne.


Bien qu’il préférât Horace et Virgile à tous les Poètes, à
cause de leur sérénité mélancolique, et pour la poésie grecque, et pour la
Grèce antique, une gratitude qui n’était pas d’un écolier mais d’un fils. Il
savait par cœur des livres entiers de l’Iliade et il avait les larmes
aux yeux quand il récitait, en grec, les hexamètres des « Jeux funèbres en
l’honneur de Patrocle ».


Un jour, assis sur la rive du Volturno, près du Baily Bridge
de Capoue, attendant que le M.P. de garde sur le pont nous donnât le signal du
passage, nous parlions de Winckelmann et de l’idée de beauté chez les anciens
Hellènes. Jack me dit qu’il préférait, aux images sombres, funèbres et
mystérieuses de la Grèce archaïque, ou, comme il disait, gothique, les images
gaies, harmonieuses et claires de la Grèce hellénistique, jeune, spirituelle, moderne :
une Grèce française, une Grèce du XVIIIe siècle. Et comme je lui
demandais quelle était, à son avis, la Grèce américaine, il me répondit en
riant : « La Grèce de Xénophon. » Et riant toujours, il se mit à
m’esquisser un singulier et spirituel portrait de Xénophon, « gentilhomme
de Virginie », qui était une satire larvée, dans le goût du Docteur
Johnson, de certains hellénistes de l’école de Boston.


Jack professait pour les hellénistes de Boston un mépris
indulgent et malicieux. Un matin, je le trouvai assis sous un arbre avec un
livre sur les genoux, près d’une batterie d’artillerie lourde, sur le front de
Cassino. C’étaient les tristes jours de la bataille de Cassino. Il pleuvait
depuis deux semaines, il pleuvait sans cesse. Des colonnes de camions chargés
de soldats américains, cousus dans des draps blancs en grosse toile de lin, descendaient
vers les petits cimetières militaires disséminés le long de la Voie Appienne et
de la Voie Cassilinienne. Pour abriter de la pluie les pages de son livre (c’était
une chrestomathie de la poésie grecque, une édition du XVIIIe siècle
reliée en cuir souple et ornée de dorures dont le bon Gaspare Casella, le
fameux libraire napolitain, l’ami d’Anatole France, lui avait fait cadeau), Jack
était assis penché en avant, couvrant le précieux petit livre d’un pan de son
imperméable.


Je me rappelle qu’il me dit, en riant, que Simonide n’était
pas considéré, à Boston, comme un grand poète. Et il ajouta qu’Emerson, dans
son éloge funèbre de Thoreau, affirme que « his classic poem on « Smoke »
suggests Simonides, but is better than any poem of Simonides ». Il
riait de bon cœur, en disant : – Ah ! ces gens de Boston ! Tu
vois ça ? Thoreau, à Boston, est plus grand que Simonide ! – Et la
pluie lui entrait dans la bouche, se mêlant aux paroles et aux rires.


Son poète américain préféré était Edgar Allan Poe. Mais
parfois, lorsqu’il avait bu un whisky de trop, il lui arrivait de confondre les
vers d’Horace avec ceux de Poe, et il s’étonnait fort de rencontrer Annabel Lee
et Lydia dans la même strophe alcaïque. Il lui arrivait de confondre la « feuille
parlante » de Mme de Sévigné avec un animal parlant
de La Fontaine.


— Ce n'était pas un animal, lui disais-je, c’était une
feuille, une feuille d’arbre.


Et je lui citais le passage de cette lettre, où Mme de Sévigné
souhaitait qu’il y eût dans son parc des Rochers une feuille parlante.


— Mais cela est absurde, disait Jack, une feuille qui
parle ! Un animal, ça se comprend, mais une feuille !


— Pour comprendre l’Europe, lui disais-je, la raison
cartésienne ne sert de rien. L’Europe est un pays mystérieux, plein de secrets
inviolables.


— Ah ! l’Europe ! Quel extraordinaire pays !
s’écriait Jack, j’ai besoin de l’Europe pour me sentir américain.


Mais Jack n’était pas de ces Américains de Paris que
l’on rencontre à chaque page dans The sun also rises de Hemingway, qui, aux
environs de 1925, fréquentaient le Select de Montparnasse, dédaignant les « thés »
de chez Ford Maxon Ford et la librairie de Sylvia Beach, et dont Sinclair Lewis,
à propos de certains personnages d’Eleanor Green, dit qu’ils étaient « comme
les réfugiés intellectuels de la Rive Gauche vers 1925, ou comme T.S. Eliot, Ezra
Pound ou Isadora Duncan, iridescent flies caught in the black web of an
ancient and amoral European culture ». Jack n’était même pas de ces
jeunes gens décadents d’outre-Atlantique groupés autour de la revue américaine Transition,
qui paraissait à Paris vers 1925. Non, Jack n’était ni un « déraciné »,
ni un décadent : c’était un Américain amoureux de l’Europe.


Il avait pour l’Europe un respect fait d’amour et d’admiration.
Mais malgré sa culture, et sa connaissance de nos vertus et de nos vices, il y
avait également chez lui, comme chez presque tous les vrais Américains, une
sorte de complexe d’infériorité à l’égard de l’Europe, qui se révélait non par
une incapacité à comprendre et à pardonner nos misères et nos hontes, mais par
la peur de comprendre, la pudeur de comprendre. Chez Jack, ce complexe d’infériorité,
cette candeur, cette merveilleuse pudeur, étaient peut-être plus apparents que
chez beaucoup d’autres Américains. Chaque fois que, dans une rue de Naples, ou
dans un village aux environs de Capoue, de Caserta, ou sur la route de Cassino,
il lui arrivait d’assister à quelque douloureux épisode de notre misère, de
notre humiliation physique et morale, de notre désespoir (de la misère, de l’humiliation,
du désespoir non seulement de Naples et de l’Italie, mais de toute l’Europe), Jack
rougissait.


C’est pour sa façon de rougir que je l’aimais comme un frère.
De cette merveilleuse pudeur, si profondément, si véritablement américaine, j’en
étais reconnaissant à Jack, à tous les G.I. du général Clark, à tous les
enfants, à toutes les femmes, à tous les hommes d’Amérique. (Oh ! l’Amérique,
ce lumineux et lointain horizon, cet insaisissable rivage, ce pays heureux et
interdit !) Parfois, pour essayer de cacher sa pudeur, il disait en
rougissant « This bastard, dirty people. » Devant sa rougeur il m’arrivait
de réagir par des sarcasmes, des paroles amères, pleines d’un rire douloureux
et méchant dont je me repentais aussitôt, et gardais dans mon cœur le remords
durant toute la nuit. Peut-être aurait-il préféré que je pleure ; mes
larmes lui auraient certainement paru plus naturelles que mes sarcasmes, moins
cruelles que mon amertume. Mais moi aussi j’avais quelque à cacher. Nous aussi,
dans notre misérable Europe, nous avons peur et honte de notre pudeur.


Ce n'était pas ma faute, du reste, si la chair de nègre
augmentait de prix tous les jours. Un nègre mort ne valait rien, il coûtait
beaucoup moins qu’un blanc mort. Moins qu’un blanc mort ! Même moins qu’un
Italien vivant ! Il valait à peu près le prix de vingt enfants napolitains
morts de faim. Il était vraiment étrange qu’un nègre mort coûtât si peu. Un
nègre mort est un très beau mort : il est luisant, massif, immense. Étendu
à terre, il prend presque deux fois plus de terrain qu’un blanc mort. Même si, de
son vivant, le nègre n’était en Amérique qu’un cireur de bottes à Harlem, un
chauffeur de locomotives, une fois mort il encombre presque autant de terrain
que les grands, les splendides cadavres des héros d’Homère. Cela me faisait
plaisir, au fond, de penser que le cadavre d’un nègre occupait presque autant
de terrain qu’Achille mort, qu’Ajax mort, qu’Hector mort. Et je ne pouvais me
résigner à l’idée qu’un nègre mort valût si peu.


Mais un nègre vivant coûtait extrêmement cher. Le prix des
nègres vivants, à Naples, était monté depuis quelques jours de deux cents
dollars à mille dollars, et il avait tendance à augmenter. Il suffisait d’observer
avec quels yeux d’envie les pauvres gens regardaient un nègre, un nègre vivant,
pour comprendre que le prix des nègres vivants était très élevé, et continuait
à monter. Le rêve de tous les Napolitains pauvres, surtout des « scugnizzi »,
des enfants, était de pouvoir s’acheter un black, ne fût-ce que pour
quelques heures. La chasse aux nègres était le jeu favori des enfants. Naples
était une immense forêt équatoriale, pleine d’une odeur lourde et chaude de
beignets sucrés, où des nègres extatiques marchaient en se dandinant, les yeux
tournés vers le ciel. Quand un « scugnizzo » parvenait à saisir un
nègre par la manche de sa veste, et à le traîner derrière lui de bar en bar, de
bistrot en bistrot, de bordel en bordel, dans le dédale des ruelles de Toledo
et de Forcella, de toutes les fenêtres, de tous les seuils, de tous les coins
de rues, cent bouches, cent yeux, cent mains lui criaient : « Vends-moi
ton black ! Je te donne vingt dollars ! trente dollars ! cinquante
dollars ! » C’était ce qu’on appelait the flying market, le
marché volant. Cinquante dollars, c’était le maximum du prix payé pour acheter
un nègre à la journée, c’est-à-dire pour quelques heures : le temps
nécessaire pour le saouler, le dépouiller de tout ce qu’il avait sur lui, depuis
le calot jusqu’aux souliers, et puis, la nuit tombée, l’abandonner tout nu sur
le pavé d’une ruelle.


Le nègre ne se doutait de rien. Il ne s’apercevait pas qu’il
était acheté et revendu de quart d’heure en quart d’heure et il marchait
innocent et heureux, tout fier de ses souliers dorés, de son uniforme bien
ajusté, de ses gants jaunes, de ses bagues, de ses dents en or, de ses grands
yeux blancs, gluants et transparents comme des yeux de poulpe. Il marchait en
souriant, la tête penchée sur l’épaule, les yeux perdus dans un nuage vert qui
errait au loin dans le ciel couleur de mer, coupant des éblouissants ciseaux de
ses dents acérées la frange bleue qui bordait les toits, les jambes nues des jeunes
filles appuyées aux balcons, les œillets rouges jaillissant des pots d'argile
sur les rebords des fenêtres. Il marchait comme un somnambule, savourant avec
délices toutes les odeurs, les couleurs, les sons, les images, qui font la vie
si douce : l’odeur des beignets, du vin, des poissons frits, une femme
enceinte assise sur le seuil d’une maison, une jeune fille qui se gratte le dos,
une autre qui cherche une puce dans son sein, les vagissements d’un enfant au
berceau, le rire d’un « scugnizzo », le reflet du soleil sur la vitre
d’une fenêtre, le chant d’un gramophone, les flammes des Purgatoires en papier
mâché où les damnés brûlent aux pieds de la Vierge, dans les tabernacles aux
coins des ruelles, un enfant qui, les lèvres sur une tranche de pastèque comme
sur un harmonica, fait monter dans le ciel gris d’un mur une demi-lune de sons
verts et rouges, une fille qui se coiffe à la fenêtre chantant « ohi Mari »
et se mirant dans le ciel comme dans un miroir.


Le nègre ne s’apercevait pas que l’enfant qui le tenait par
la main, qui lui caressait le poignet, en lui parlant doucement et en le
dévisageant avec des yeux pleins de mansuétude, changeait de temps en temps. (Quand
l’enfant vendait son black à un autre « scugnizzo », il
confiait la main de son nègre à la main de l’acheteur, et se perdait dans la
foule.) Le prix d’un nègre au « marché volant » était calculé sur ses
largesses, sa vanité, sa gourmandise, sa façon de sourire, d’allumer une
cigarette, de regarder une femme. Cent yeux experts et avides suivaient tous
les gestes du nègre, comptaient l’argent qu’il tirait de sa poche, épiaient ses
doigts roses et noirs, aux ongles pâles. Il y avait des enfants très entraînés
à ce rapide et minutieux calcul. (Un garçon de dix ans, Pasquale Mele, en
achetant et en revendant des nègres au « marché volant », avait gagné
en deux mois environ six mille dollars, avec lesquels il avait acheté une
maison aux abords de la Piazza Olivella.)


Tandis qu’il vagabondait de bar en bar, de bistrot en
bistrot, de bordel en bordel, tandis qu’il souriait, buvait, mangeait, tandis
qu’il caressait les bras d’une jeune fille, le nègre ne s’apercevait pas qu’il
était devenu une monnaie d’échange, il ne soupçonnait même pas qu’il était
acheté et vendu comme un esclave.


Il n’était certes pas digne pour les soldats nègres de l’armée
américaine, so black, so kind, so respectable, d’avoir gagné la guerre, d’avoir
débarqué à Naples en vainqueurs, et d’en arriver à être achetés et vendus comme
de pauvres esclaves. Mais, à Naples, il y a mille ans que ces choses-là se font :
c’est ce qui est arrivé aux Normands, aux Angevins, aux Aragonais, à Charles VIII
de France, à Garibaldi lui-même, à Mussolini lui-même. Le peuple napolitain
serait mort de faim depuis bien des siècles, si de temps en temps il n’avait la
chance de pouvoir acheter et revendre tous ceux, Italiens ou étrangers, qui
prétendent débarquer à Naples en vainqueurs et en maîtres.


Si l’achat d’un soldat nègre au « marché volant »,
pour quelques heures seulement, ne coûtait que quelques dizaines de dollars, l’achat
du même soldat pour un mois ou deux mois coûtait cher, de trois cents à mille
dollars, et même davantage. Un nègre américain était une mine d’or. Être
propriétaire d’un esclave noir signifiait posséder une rente sûre, une source
de gain facile, c’était résoudre le problème de la vie, et souvent s’enrichir. Le
risque, bien entendu, était grand, car les M.P., qui ne comprenaient rien aux
choses de l’Europe, nourrissaient une inexplicable aversion pour la traite des
nègres. Mais malgré les M.P., la traite des nègres était en grand honneur. Il n’était
pas de famille napolitaine, si pauvre fût-elle, qui ne possédât son esclave
noir.


Le maître d’un nègre traitait son esclave comme son hôte :
il lui offrait à boire et à manger, le gavait de vin et de beignets, le faisait
danser avec ses propres filles au son d’un vieux gramophone, le faisait coucher
dans son propre lit, avec toute sa famille, sans distinction de sexe, dans cet
immense lit qui est l’orgueil de tout « basso » napolitain. Et le
nègre revenait, chaque soir, en apportant du sucre, des cigarettes, du spam, du
bacon, du pain, de la farine blanche, des tricots, des chaussettes, des souliers,
des uniformes, des couvertures, des manteaux, et des montagnes de bonbons. Le black
aimait cette paisible vie de famille, cet accueil affectueux, et honnête, le
sourire des femmes et des enfants, la table mise sous la lampe, le vin, la « pizza »,
les beignets sucrés. Au bout de quelques jours, l’heureux nègre, l’esclave de
cette pauvre et cordiale famille napolitaine, se fiançait avec l’une des filles
de son maître, et revenait chaque soir en apportant en cadeau à sa fiancée des
caisses de corned beef, des sacs de sucre et de farine, des cartouches de
cigarettes, tous les trésors de tous genres qu’il soustrayait aux magasins
militaires, et que le père et les frères de sa fiancée revendaient au marché
noir. On pouvait acheter aussi des esclaves blancs, dans la jungle de Naples :
mais ils rendaient peu, et par conséquent coûtaient moins cher ; toutefois,
un blanc du P.X. coûtait aussi cher qu’un driver de couleur.


Les plus chers étaient les drivers. Un driver
noir valait jusqu’à deux mille dollars. Certains drivers faisaient
cadeau à leur fiancée de camions entiers chargés de farine, de sucre, de pneus
d’automobiles, de bidons d’essence. Un driver noir fit un jour cadeau à
sa fiancée, Concetta Esposito, du Vicolo de la Torretta, au fond de la Riviera
di Chiaia, d’un char lourd, un Sherman. En deux heures, le char, caché dans une
cour, fut déboulonné et démonté. En deux heures il disparut, il n’en resta d’autre
trace qu’une tache d’huile sur le pavé de la cour. Dans le port de Naples, une
nuit, on vola un Liberty ship, arrivé d'Amérique quelques heures plus
tôt, en convoi avec dix autres navires : on vola non seulement la
cargaison, mais le navire. Il disparut, et on n’en a jamais plus rien su. Toute
la ville de Naples, de Capodimonte jusqu’à Pausilippe, fut secouée, à cette
nouvelle, d’un formidable éclat de rire, comme d’un tremblement de terre. On
vit les Muses, les Grâces, Junon, Minerve, Diane et toutes les Déesses de l’Olympe,
qui chaque soir se penchent parmi les nuages, au-dessus du Vésuve, pour
contempler Naples et prendre le frais, rire en se tenant les seins des deux
mains : et Vénus faire trembler le ciel de l’éclair blanc de ses dents.


— Jack, combien coûte un Liberty ship au marché
noir ?


— Oh ! ça ne coûte pas cher, you damned fool !
répondait Jack en rougissant.


— Vous avez bien fait de mettre des sentinelles sur le
pont de vos cuirassés. Si vous ne vous méfiez pas, on vous volera votre flotte.


— The hell with you, Malaparte.


Chaque soir, quand nous arrivions au fond de la Via Toledo, devant
le fameux café Caflish, que les Français avaient réquisitionné pour en faire
leur Foyer du Soldat, nous ralentissions le pas pour écouter les soldats
du général Juin parler français entre eux. Nous aimions entendre parler
français, par des lèvres françaises. (Jack parlait toujours français avec moi. Aussitôt
après le débarquement des Alliés à Salerne, j’avais été nommé officier de
liaison entre le Corps Italien de la Libération et le Grand Quartier général de
la Peninsular Base Section, et Jack, le colonel d’État-major Jack Hamilton, m’avait
tout de suite demandé si je parlais français. Et quand je lui avais répondu :
« Oui, mon Colonel », il avait rougi de joie. « Vous savez, me
dit-il, il fait bon de parler français. Le français est une langue très, très
respectable. C’est très bon pour la santé. ») À toutes les heures du jour,
sur le trottoir du café Caflish, campait une petite foule de soldats et de
marins algériens, malgaches, marocains, sénégalais, tahitiens, indochinois, mais
leur français n’était pas celui de La Fontaine, et nous ne parvenions pas à en
comprendre un seul mot. Parfois cependant, en tendant l’oreille, il nous
arrivait de saisir au vol quelques mots français prononcés avec l’accent de
Paris ou de Marseille. Jack rougissait de joie, et prenant mon bras : – Écoute,
Malaparte, disait-il, écoute, voilà du français, du véritable français ! –
Nous nous arrêtions tous deux, émus, pour écouter ces voix françaises, ces mots
français, cet accent de Ménilmontant ou de la Canebière, et Jack disait :


— Ah ! que c’est bon ! Ah ! que ça fait
du bien ! Souvent, après avoir longtemps hésité, nous franchissions le
seuil du café Caflish. Jack s’approchait timidement du sergent français qui
dirigeait le Foyer du Soldat, et lui demandait en rougissant :


— Est-ce que, par hasard… est-ce qu’on a vu par
là le lieutenant Lyautey ?


— Non, mon Colonel, répondait le sergent, on ne l’a pas
vu depuis quelques jours. Je regrette.


— Merci, disait Jack, au revoir, mon ami.


— Ah ! que ça fait du bien d’entendre parler
français ! disait Jack, tout rouge de joie, en sortant du café Caflish.


Jack et moi nous allions souvent, en compagnie du
capitaine Jimmy Wren, de Cleveland, Ohio, manger des taralli chauds, à
peine retirés du feu, au four du Pendino di Santa Barbara, ce long et paisible
escalier qui du Sedile di Porto monte vers le monastère de Santa Chiara.


Le Pendino est une ruelle lugubre, non seulement parce qu’elle
est étroite (elle est taillée entre les murs élevés, tout verts de mousse, de
maisons anciennes et sordides), ni à cause de l’obscurité qui y règne
constamment, même durant les journées ensoleillées, mais par l’étrangeté de sa
population.


Le Pendino di Santa Barbara est fameux par les nombreuses
naines qui y habitent. Elles sont si petites, qu’elles arrivent à peine au
genou d’un homme de taille moyenne. Laides et ridées, elles sont parmi les
naines les plus affreuses qui soient au monde. Il existe, en Espagne, des
naines très belles, aux membres et aux traits bien proportionnés. Et j’en ai vu,
en Angleterre, qui étaient vraiment très belles, roses et blondes, presque des
Vénus en miniature. Mais les naines du Pendino di Santa Barbara sont horribles,
et toutes, même les plus jeunes, ont l’aspect de très anciennes vieilles femmes,
tant leur visage est flétri, leur front rugueux, leurs mèches rares et
décolorées.


Ce qui est plus étonnant dans cette ruelle fétide, parmi
cette horrible population de naines, c’est la beauté des hommes, qui sont de
haute taille, ont les yeux et les cheveux très noirs, des gestes lents et
nobles, la voix claire et sonore. On ne voit pas d’hommes nains, dans le
Pendino di Santa Barbara. Ce qui porte à croire que les nains mâles meurent au
berceau, ou que la petitesse des membres est une monstrueuse hérédité réservée
par le sort aux femmes seulement.


Ces naines restent toute la journée assises sur le seuil des
« bassi », ou accroupies sur de minuscules escabeaux à la porte de
leurs tanières, coassant entre elles de leur voix de grenouille. Leur petitesse
semble énorme, par rapport aux meubles qui peuplent leurs antres obscurs :
bahuts, commodes, armoires immenses, lits semblables à des grabats de géants. Pour
atteindre ces meubles, les naines grimpent sur les chaises, sur les bancs, se
hissent à la force des poignets, s’accrochent aux grands lits de fer. Et celui
qui gravit pour la première fois les marches du Pendino di Santa Barbara se
croit Gulliver au pays de Lilliput, ou un familier de la cour de Madrid parmi
les nains de Velasquez. Le front de ces naines est creusé des mêmes rides
profondes qui sillonnent le front des horribles vieilles de Goya. Ce souvenir
espagnol ne doit pas paraître arbitraire, car tout le quartier rappelle l’Espagne,
il est encore tout vivant des souvenirs de la longue domination castillane sur Naples,
et il flotte un air de vieille Espagne dans les rues, les ruelles, les maisons,
les palais, les odeurs lourdes et douces, les voix gutturales, ces longues plaintes
musicales qui s’appellent et se répondent d’un balcon à l’autre, et le chant
rauque des gramophones au fond des antres obscurs.


Les « taralli » sont des petites couronnes de pâte
sucrée. Et le four qui, au milieu de l’escalier du Pendino, défourne à toutes
les heures du jour les « taralli » parfumés et croquants, est célèbre
dans tout Naples. Quand le boulanger plonge sa longue pelle de bois dans la
gueule ardente du four, les naines accourent en tendant leurs petites mains
velues et ridées comme des mains de singe : en criant fort avec leurs
petites voix rauques elles saisissent les beaux « taralli », chauds
et fumants, et se dispersent en boitant dans la ruelle pour aller déposer les « taralli »
sur des plateaux de cuivre jaune et brillant ; puis elles s’assoient sur
le seuil de leurs taudis, leur plateau sur les genoux, dans l’attente des
acheteurs, en chantant : « Oh li taralli ! oh li taralli
belli cauri ! » L’odeur chaude des « taralli » se
répand dans tout le Pendino di Santa Barbara, les naines accroupies sur les
seuils coassent et rient entre elles. Et l’une de ces naines, peut-être
est-elle jeune, chante, accoudée à une haute fenêtre : et elle ressemble à
une grosse araignée sortant sa tête velue de la crevasse d’un mur.


Des naines édentées et chauves vont et viennent dans l’escalier
crasseux en s’appuyant sur des cannes, des béquilles, en trébuchant sur leurs
jambes courtes, levant leur genou jusqu’au menton pour gravir une marche, ou se
traînant à quatre pattes, en glapissant et en bavant : on dirait de petits
monstres de Breughel ou de Jérôme Bosch, et Jack et moi en vîmes une, un jour, avec
un chien malade dans ses bras. Sur ces genoux, entre ces petits bras, le chien
semblait un animal gigantesque, un fauve monstrueux. Vint une de ses compagnes,
et saisissant toutes deux le chien malade, l’une par les pattes de derrière, l’autre
par la tête, elles l’emportèrent à grand-peine dans leur tanière : on eût
dit qu’elles transportaient un dinosaure blessé. Les voix qui montent du fond
des antres sont des voix stridentes, gutturales, et les pleurs des horribles
enfants, minuscules et ridés comme de vieilles poupées, ressemblent aux
miaulements d’un chaton mourant. Si l’on entre dans une de ces tanières, on
voit ramper sur le sol, dans une pénombre fétide, ces gros cafards à tête
énorme, et on doit se méfier pour ne pas les écraser sous la semelle de ses
souliers.


Parfois nous voyions quelques-unes de ces naines gravir les
marches du Pendino en traînant par un pan de leur pantalon de gigantesques
soldats américains, blancs ou noirs, aux yeux attendris, et les pousser dans
leurs tanières. (Les blancs, grâce à Dieu, étaient ivres.) Je frémissais, en
imaginant les étranges accouplements de ces hommes énormes avec ces petits
monstres, sur ces lits hauts et immenses.


Et je disais à Jimmy Wren : – Cela me fait plaisir de
voir les amours de ces bouts de naines et de vos beaux soldats. Ça ne te fait
pas plaisir à toi aussi, Jimmy ?


— Naturellement, cela me fait plaisir, répondait Jimmy
en mâchonnant rageusement son chewing-gum.


— Crois-tu qu’ils se marieront ? disais-je.


— Pourquoi pas ? répondait Jimmy.


— Jimmy est un brave garçon, disait Jack, mais il ne
faut pas le provoquer. Il prend feu tout de suite.


— Moi aussi je suis un brave garçon, disais-je, et ça
me fait plaisir de penser que vous êtes venus d’Amérique pour améliorer la race
italienne. Sans vous, ces pauvres naines seraient restées pucelles. Nous autres,
pauvres Italiens, nous ne sommes pas de taille. Heureusement que vous êtes
venus d’Amérique pour épouser nos naines.


— Tu seras certainement invité au repas de noces, disait
Jack, tu pourras prononcer un discours magnifique.


— Oui, Jack, un discours magnifique. Mais ne crois-tu
pas, Jimmy, disais-je, que les autorités militaires alliées devraient
encourager les mariages entre ces naines et vos beaux soldats ? Ce serait
un grand bien si vos soldats épousaient ces petites naines. Vous êtes une race
d’hommes trop grands. L’Amérique a besoin de s’abaisser à notre niveau, don’t
you think so, Jimmy ?


— Yes, I think so, répondait Jimmy en me regardant de
travers.


— Vous êtes trop grands, disais-je, trop beaux. Il est
immoral qu’il existe dans le monde une race d’hommes si grands, si beaux. Je
serais heureux si tous les soldats américains épousaient ces mignonnes petites
naines. Ces italian brides auraient un énorme succès en Amérique. La
civilisation américaine a besoin d’avoir les jambes plus courtes.


— The hell with you, disait Jimmy en crachant par terre.


— Il va te casser la figure, si tu insistes, disait
Jack.


— Je le sais, Jimmy est un brave garçon, disais-je et
en moi-même je riais.


Cela me faisait mal de rire ainsi. Mais j’aurais été heureux,
vraiment heureux, que tous les soldats américains s’en fussent retournés un
jour en Amérique au bras de toutes les naines de Naples, d’Italie et d’Europe.


La « peste » avait éclaté à Naples le 1er
octobre 1943, le jour même où les armées alliées étaient entrées en
libératrices dans cette malheureuse ville. Le 1er octobre 1943 est
une date mémorable dans l’histoire de Naples : parce qu’elle marque pour l’Italie
et l’Europe la libération de l’angoisse, de la honte et de l’esclavage, et
parce que juste en ce jour éclata la terrible peste, qui, de cette malheureuse
ville, se répandit peu à peu dans toute l’Italie et dans toute l’Europe. Le
soupçon atroce, que l’effroyable maladie avait été apportée à Naples par les
libérateurs eux-mêmes, était certainement injuste, mais il se transforma en
certitude dans l’esprit du peuple quand celui-ci s’aperçut, avec un étonnement mêlé
d’une frayeur superstitieuse, que les soldats alliés étaient étrangement
épargnés par la contagion. Ils s’en allaient tranquilles, souriants au milieu
de la foule des pestiférés, sans contracter la répugnant maladie qui moissonnait
ses victimes uniquement parmi la population civile, non seulement de la ville,
mais aussi des campagnes, en s’étendant comme une tache d’huile dans le
territoire libéré, à mesure que les armées alliées refoulaient péniblement les
Allemands vers le Nord.


Mais il était sévèrement interdit, sous la menace des peines
les plus graves, de répandre dans le public le bruit que la peste avait été
apportée en Italie par les libérateurs. Et il était dangereux de le répéter en
privé, même à voix basse, parce que parmi les nombreux et répugnants effets de
cette peste, le plus dégoûtant était la fureur, la volupté de la délation. À
peine touché par la maladie, chacun devenait le dénonciateur de son père et de
sa mère, de ses frères, de ses enfants, de son époux, de son amant, des
conjoints et des amis les plus chers ; mais jamais de soi-même. Un des
caractères les plus surprenants et les plus repoussants de cette peste
extraordinaire était, en effet, de transformer la conscience humaine en une
tumeur fétide.


Pour combattre le fléau, les autorités anglaises et
américaines n’avaient trouvé d’autre remède que celui d’interdire aux soldats
alliés les zones les plus infestées de la ville. Sur tous les murs on lisait
les mots Off limits, Out of bonds, surmontés de l’emblème de la peste :
un cercle noir dans lequel étaient peintes deux barres noires croisées, semblables
aux deux tibias croisés sous un crâne dans les caparaçons des corbillards.


En peu de temps, sauf quelques rues du centre, toute la
ville fut déclarée Off limits. Mais les zones les plus fréquentées par
les libérateurs étaient précisément celles Off limits, c’est-à-dire les
plus infectées, et pour cela interdites, car il est dans la nature de l’homme, et
surtout des soldats de tous les temps et de n’importe quelle armée, de préférer
les choses défendues aux choses permises. Si bien que la contagion, qu’elle fût
apportée à Naples par les libérateurs, ou qu’elle fût transportée par ceux-ci d’un
point à l’autre de la ville, des zones infectées aux zones saines, atteignit
rapidement une violence inouïe, à laquelle ses aspects grotesques et laids de
macabre fête populaire, de kermesse funèbre, ces danses de nègres ivres et de
femmes presque nues, ou tout à fait nues, sur les places et dans les rues, parmi
les ruines des maisons détruites par les bombardements, cette fureur de boire, de
manger, de jouir, de chanter, de rire, de s’amuser et de faire bombance, dans l’effroyable
puanteur qu’exhalaient les centaines et les centaines de cadavres ensevelis
sous les ruines donnaient un caractère scélérat et quasiment diabolique.


C’était là une peste tout à fait différente, mais non moins
horrible, que les épidémies qui au moyen âge dévastaient de temps en temps l’Europe.
Le caractère extraordinaire de ce fléau, jusqu’alors inconnu, était qu’il ne
corrompait pas le corps, mais l'âme. Les membres restaient, en apparence, intacts,
mais dans l’enveloppe de la chair saine l’âme pourrissait. C’était une sorte de
peste morale, contre laquelle ne semblait exister aucune défense. Les premières
atteintes furent les femmes, qui dans toutes les nations sont le rempart le
plus faible contre le vice, et la porte ouverte à tous les maux. Et cela parut
chose étonnante et bien douloureuse, car, pendant les années de servitude et de
guerre, jusqu’au jour de cette libération si noblement promise et si ingénument
attendue, les femmes, non seulement à Naples mais dans toute l’Italie, dans
toute l’Europe, avaient fait preuve, dans la misère et le malheur universels, d’une
dignité et d’une force de caractère supérieures à celles des hommes. À Naples, et
dans tous les pays d’Europe, les femmes ne s’étaient pas données aux Allemands.
Seules les prostituées avaient eu commerce avec les ennemis : et même pas
publiquement, mais en cachette, soit pour n’avoir pas à supporter les dures
réactions du sentiment populaire, soit parce qu’un tel commerce leur
apparaissait à elles-mêmes comme le crime le plus infâme qu’une femme pût
commettre durant ces années.


Et voilà que, par suite de cette peste répugnante, qui avant
tout corrompait le sens de la dignité et de l’honneur féminins, la plus
épouvantable prostitution avait apporté la honte dans chaque masure et dans
chaque palais. Mais pourquoi dire la honte ? Telle était la force inique
de la contagion, que se prostituer était devenu une action digne de louange, presque
une preuve d’amour de la patrie, et tous, hommes et femmes, loin d’en rougir, semblaient
se glorifier de leur propre abjection et de l’abjection universelle. Bien des
gens, il est vrai, que le désespoir rendait injustes, prenaient la défense de
la peste : insinuant que les femmes cherchaient prétexte de ce fléau pour
se prostituer et qu’elles trouvaient dans la peste la justification de leur
déchéance.


Mais une connaissance plus profonde de ce fléau prouva par
la suite que cette idée était perverse. Car les premières à se lamenter sur
leur sort étaient les femmes : et moi-même j’en ai entendu plus d’une
pleurer, et maudire cette peste cruelle qui les poussait avec une invincible
violence, contre laquelle ne pouvait rien leur faible vertu, à se prostituer
comme des chiennes. Les femmes sont ainsi faites, hélas ! Elles cherchent
souvent à acheter de leurs larmes la justification de leur déchéance et la
pitié. Mais cette fois on est contraint de les justifier, et d’avoir pitié d’elles.


Si tel était le sort des femmes, celui des hommes n'était
pas moins pitoyable. Dès qu’ils étaient touchés par la peste, ils perdaient
tout respect d’eux-mêmes : ils se livraient aux plus ignobles commerces, commettaient
les plus repoussantes vilenies, se traînaient à quatre pattes dans la boue, en
baisant les souliers de leurs « libérateurs », (écœurés d’une si
grande et si inattendue abjection) non seulement pour être absous des
souffrances et des humiliations endurées au cours des années d’esclavage et de
guerre, mais pour avoir l’honneur d’être piétinés par leurs nouveaux maîtres ;
ils crachaient sur les drapeaux de leur patrie, vendaient publiquement leur
femme, leurs filles, leur mère. Tout cela, disaient-ils, pour sauver l’honneur
de la patrie. Et même ceux qui, apparemment, semblaient épargnés par cette
peste, contractaient une toute nouvelle et non moins horrible maladie, qui les
poussait à rougir d’être Italiens, et même d’appartenir au genre humain. Il
faut reconnaître qu’ils faisaient tout pour se rendre indignes du nom d’hommes.
Rares étaient ceux qui n’étaient pas contaminés, comme si la peste ne pouvait
rien contre leur conscience : ils erraient timides, apeurés, méprisés de
tous, comme d’importuns témoins de la honte universelle.


Le soupçon, bientôt transformé en certitude, que la peste
avait été apportée en Europe par les libérateurs eux-mêmes, avait suscité dans
le peuple une profonde et sincère douleur. Bien qu’une très ancienne et noble
tradition donne aux vaincus le droit de haïr les vainqueurs, le peuple
napolitain ne haïssait pas les Alliés. Il les avait attendus avec espoir, il
les avait accueillis avec joie. Son expérience millénaire des guerres et des
invasions étrangères lui avait appris que les vainqueurs ont coutume de réduire
les vaincus à l’esclavage. Au lieu de l’esclavage, les Alliés lui avaient
apporté la liberté. Et le peuple avait tout de suite aimé ces magnifiques
soldats, si jeunes, si beaux, si bien coiffés, aux dents si blanches et aux
lèvres si rouges. Au cours de tant de siècles d’invasions, de guerres gagnées
et perdues, l’Europe n’avait jamais vu de soldats aussi élégants, propres, courtois,
toujours rasés de frais, aux uniformes impeccables, aux cravates nouées avec un
soin parfait, aux chemises toujours propres, aux souliers éternellement neufs
et luisants. Pas une déchirure à leur pantalon ou à leurs coudes, pas un bouton
qui manquât, dans ces merveilleuses armées, nées, comme Vénus, de l’écume de la
mer. Pas un soldat qui eût un furoncle, une dent gâtée, un simple petit bouton
sur le visage. On n’avait jamais vu dans toute l’Europe des soldats aussi
désinfectés, sans le moindre microbe ni dans les replis de la peau, ni dans les
replis de la conscience. Et quelles mains ! Blanches, bien soignées, toujours
protégées par des gants immaculés en peau de daim. Mais ce qui touchait le plus
le peuple napolitain, c’était la gentillesse de manières de leurs libérateurs, surtout
des Américains, leur urbanité pleine d’aisance, leur sens de l’humain, leur
sourire innocent et cordial de grands garçons honnêtes, bons et naïfs. Si
jamais ce fut un honneur de perdre la guerre, c’était certainement un grand
honneur pour les Napolitains et pour les autres peuples vaincus d’avoir perdu
la guerre contre des soldats aussi courtois, élégants, impeccables, aussi bons
et généreux.


Et cependant, tout ce que touchaient ces magnifiques soldats
se corrompait aussitôt. Dès qu’ils serraient la main de leurs libérateurs, les
malheureux habitants des pays libérés commençaient à pourrir, à sentir mauvais.
Il suffisait qu’un soldat allié se penchât hors de sa jeep pour sourire à une
femme, lui effleurer le visage d’une caresse innocente, pour que cette femme, jusqu’à
ce moment digne et pure, se transformât en prostituée. Il suffisait qu’un
enfant mît dans sa bouche un bonbon offert par un soldat américain, pour que
son âme innocente se corrompît.


Les libérateurs eux-mêmes étaient émus et atterrés par un si
grand fléau. « C’est chose humaine que d’avoir compassion des affligés »,
écrit Boccace dans son introduction au Décaméron, en parlant de la
terrible peste qui sévit à Florence en 1348. Mais les soldats alliés, les
Américains surtout, devant le lamentable spectacle de la peste de Naples, n’avaient
pas seulement pitié du malheureux peuple napolitain : ils avaient aussi
compassion d’eux-mêmes. Car depuis quelque temps déjà, dans leur esprit naïf et
bon, le soupçon s’était insinué que la terrible maladie gîtait dans leur
sourire honnête et timide, dans leur regard plein d’une humaine sympathie, dans
leurs affectueuses caresses. La peste était dans leur pitié, dans leur désir
même d’aider ce peuple malheureux, de soulager ses misères, de le secourir dans
sa terrible disgrâce. La maladie se cachait dans leur propre main, dans cette
main fraternellement tendue à ce peuple vaincu.


Peut-être était-il écrit que la liberté de l’Europe devait
naître non de la libération, mais de la peste. Peut-être était-il écrit que, de
même que la libération était née des douleurs de l’esclavage et de la guerre, la
liberté devait naître des souffrances, nouvelles et terribles, de cette peste
apportée par la libération. La liberté coûte cher, beaucoup plus cher que l’esclavage.
Et on ne l’achète ni avec l’or, ni avec le sang, ni avec les plus nobles
sacrifices : mais avec la lâcheté, la prostitution, la trahison, avec
toute la pourriture de l’âme humaine.


Nous franchîmes, ce jour-là aussi, le seuil du Foyer
du Soldat, et Jack, s’approchant du sergent français, lui demanda
timidement, presque sur un ton confidentiel, « si l’on avait vu par là le
lieutenant Lyautey ».


— Oui, mon Colonel, je l’ai vu tout à l’heure, répondit
en souriant le sergent, attendez un instant, mon Colonel, je vais voir s’il est
toujours là.


— Voilà un sergent bien aimable, me dit Jack en
rougissant de plaisir, les sergents français sont les plus aimables sergents du
monde.


— Je regrette, mon Colonel, dit le sergent en revenant
quelques instants après, le lieutenant Lyautey vient justement de partir.


— Merci, vous êtes bien aimable, dit Jack, au revoir, mon
ami.


— Au revoir, mon Colonel, dit le sergent en souriant.


— Ah ! qu’il fait bon d’entendre parler français !
dit Jack tandis que nous sortions du café Caflish.


Il avait le visage illuminé d’une joie puérile, et dans ces
moments-là, je sentais que je l’aimais vraiment. Cela me faisait plaisir d’aimer
un homme meilleur que moi ; j’avais toujours eu du mépris ou de la rancune
pour les hommes meilleurs que moi, et c'était la première fois que j’étais
heureux d’aimer un homme meilleur que moi.


— Allons voir la mer, Malaparte.


Nous traversâmes la place Royale, et allâmes nous appuyer au
parapet à pic sur la mer, tout au bout de la via Partenope.


— C’est un des plus anciens parapets de l’Europe, dit
Jack, qui connaissait tout Rimbaud par cœur.


Le soleil se couchait, et la mer prenait peu à peu la
couleur du vin, qui est la couleur de la mer dans Homère. Mais là-bas, entre
Sorrente et Capri, les eaux, les hautes rives abruptes, les montagnes, et les
ombres des montagnes, s’éclairaient lentement d’une vive couleur de corail, comme
si les forêts de corail qui recouvrent le fond du golfe émergeaient lentement
des abîmes marins, en teignant le ciel de leurs reflets de sang antique. La
falaise de Sorrente, vêtue de jardins d’agrumes, surgissait au loin de la mer
comme une dure gencive de marbre vert, que le soleil mourant blessait, de l’autre
bout de l’horizon, avec ses flèches obliques et lasses, suscitant la lueur
chaude et dorée des oranges et les éclairs froids et livides des citrons.


Semblable à un vieil os, décharné et poli par la pluie et le
vent, le Vésuve se dressait solitaire et nu dans l’immense ciel sans nuages, s’éclairant
peu à peu d’une rose lueur secrète, comme si le feu intime de son sein
transparaissait à travers la dure croûte de lave, pâle et luisante comme de l’ivoire :
bientôt la lune brisa le bord du cratère comme une coquille d’œuf, et se leva
claire et extatique, merveilleusement lointaine, dans l’abîme bleu du soir. Du
fond de l’horizon, comme apportées par le vent, montaient les premières ombres
de la nuit. Était-ce la magique transparence lunaire, ou la froide cruauté de
ce paysage abstrait et spectral, il y avait dans l’air une tristesse délicate
et fugitive, comme le pressentiment d’une mort heureuse.


Assis sur le parapet de pierre à pic sur la mer, des enfants
en haillons chantaient, les yeux au ciel, la tête légèrement inclinée sur l’épaule.
Ils avaient le visage émacié et pâle, les yeux aveuglés par la faim. Ils
chantaient comme chantent les aveugles, la tête renversée, les yeux tournés
vers le ciel. La faim humaine a une voix merveilleusement douce et pure. Il n’y
a rien d’humain dans la voix de la faim. C’est une voix qui naît d’une zone
mystérieuse de la nature de l’homme, où prend racine ce sens profond de la vie
qui est la vie elle-même, notre vie la plus secrète et la plus vivante. L’air
était limpide, et doux aux lèvres. Une légère brise embaumant l’algue et le sel
montait de la mer, le cri plaintif des mouettes faisait frissonner le reflet
doré de la lune sur les flots, et là-bas, au fond de l’horizon, le pâle spectre
du Vésuve se noyait lentement dans la brume argentée de la nuit. Le chant des
enfants faisait plus pur et plus abstrait ce paysage inhumain et cruel, si
étranger à la faim et au désespoir des hommes.


— Il n’y a pas de bonté, dit Jack, il n’y a pas de
miséricorde dans cette merveilleuse nature.


— C’est une nature méchante, dis-je, elle nous hait, elle
est notre ennemie. Elle hait les hommes.


— Elle aime nous voir souffrir, dit Jack à voix basse.


— Elle nous fixe avec ses yeux froids, pleins de haine
et de mépris.


— Devant cette nature, dit Jack, je me sens coupable, honteux,
misérable. Ce n’est pas une nature chrétienne. Elle hait les hommes parce qu’ils
souffrent.


— Elle est jalouse des souffrances des hommes, dis-je.


J’aimais Jack parce qu’il était le seul, de tous mes amis
américains, à se sentir coupable, plein de honte et misérable, devant la
cruelle et inhumaine beauté de ce ciel, de cette mer, des ces îles errantes au
fond de l’horizon. Il était le seul à comprendre que cette nature n’est pas
chrétienne, qu’elle est au-delà de la frontière du christianisme, que ce
paysage n’est pas la face du Christ, mais l’image d’un monde sans Dieu, où les
hommes sont abandonnés à leur souffrance sans espoir ; à comprendre tout
ce qu’il y a de mystérieux dans l’histoire et dans la vie du peuple napolitain,
et combien elles dépendent peu de la volonté des hommes. Il y avait, parmi mes
amis américains, beaucoup de jeunes gens intelligents, cultivés, sensibles :
mais ils méprisaient Naples, l’Italie, l’Europe, ils nous méprisaient parce qu’ils
croyaient que nous étions seuls responsables de nos malheurs et de nos misères,
de nos bassesses, de nos crimes, de nos trahisons, de nos hontes. Ils ne
comprenaient pas ce qu’il y a de mystérieux, d’inhumain, dans nos misères et
dans nos infortunes. Quelques-uns disaient : « Vous n’êtes pas
chrétiens : vous êtes païens. » Et ils mettaient une pointe de mépris
dans le mot « païens ». J’aimais Jack parce que lui seul comprenait
que le mot « païens » ne suffit pas à expliquer les anciennes, profondes,
mystérieuses raisons de nos souffrances ; que nos malheurs, nos hontes, notre
façon d’être misérables et d’être heureux, les motifs mêmes de notre grandeur
et de notre abjection, sont étrangers à la morale chrétienne.


Bien qu’il se dît cartésien, et affectât de se fier
seulement et toujours à la raison, de croire que la raison peut tout pénétrer
et tout éclairer, son attitude devant Naples, devant l’Italie, devant l’Europe,
était faite d’une sympathie à la fois respectueuse et soupçonneuse. Comme pour
tous les Américains, Naples avait été pour lui une révélation inattendue et
douloureuse. Il avait cru aborder aux rivages d’un monde gouverné par la raison,
par la conscience humaine : et il s’était trouvé tout à coup dans un pays
mystérieux, où ni la raison, ni la conscience, mais d’obscures forces
souterraines semblaient gouverner les hommes, et les faits de leur vie.


Jack avait voyagé dans toute l’Europe, mais il n'avait jusqu’alors
jamais été en Italie. Il avait débarqué à Salerne le 9 septembre 1943, dans le
fracas et la fumée des explosions, parmi les cris rauques des soldats rampant
sur le rivage sablonneux de Paestum sous le feu des mitrailleuses allemandes. Dans
son idéale Europe cartésienne, dans l'alte Kontinent gœthéen, gouverné
par l’esprit et par la raison, l’Italie était demeurée la patrie de son Virgile,
de son Horace : elle offrait à son imagination le même paysage serein, vert
et bleu, que celui de sa Virginie, où il avait fait ses études, où il avait
passé la meilleure partie de sa vie, où il avait sa maison, sa famille, ses
livres. Dans cette Italie de son cœur, les péristyles des maisons géorgiennes
de la Virginie et les colonnes du Forum, Vermont Hill et le Palatin, composaient
à ses yeux un paysage familier, où l’éclat vert des bois et des prés se mariait
à l’éclat blanc des marbres, sous un limpide ciel bleu semblable au ciel qui s’incurve
au-dessus du Capitole.


Lorsque, à l’aube du 9 septembre 1943, Jack avait sauté du
tillac d’un L.S.T. sur le rivage de Paestum, il avait vu surgir devant ses yeux,
merveilleuse apparition, à travers le nuage de poussière rouge soulevé par les
chenilles des chars, par les éclats des obus allemands, par le tumulte des
hommes et des machines accourant de la mer, les colonnes doriques du temple de
Neptune, au bord d’une plaine couverte de myrtes et de cyprès sur le fond des
montagnes dénudées du Cilento semblables aux montagnes du Latium. Ah ! c’était
là l’Italie, l’Italie de Virgile, l’Italie d’Énée ! Et il avait pleuré de
joie, le cœur étreint d’une émotion religieuse, se jetant à genoux sur la plage,
comme Énée quand il débarqua de la trirème troyenne sur le rivage sablonneux à
l’estuaire du Tibre, devant les monts du Latium couronnés de tours couleur
pourpre et de blanches colonnes dans le vert profond des antiques forêts
latines.


Mais le décor classique des colonnes doriques des temples de
Paestum cachait à ses yeux une Italie secrète, mystérieuse : il cachait
Naples, cette première image, terrible et merveilleuse, d’une Europe inconnue, située
en dehors de la raison cartésienne, de cette autre Europe dont il n’avait
eu, jusqu’à ce jour, qu’un vague soupçon, et dont les mystères ? les
secrets, maintenant qu’il les pénétrait peu à peu, le faisaient trembler d’épouvante
et d’horreur.


— Naples, lui disais-je, est la ville la plus
mystérieuse d’Europe, la seule ville du monde antique qui n’ait pas péri comme
Ilion, comme Ninive, comme Babylone. C’est la seule ville au monde qui n’a pas
sombré dans l’immense naufrage de la civilisation antique. Naples est une
Pompéi qui n’a jamais été ensevelie. Ce n’est pas une ville : c’est un
monde. Le monde antique, préchrétien, demeuré intact à la surface du monde
moderne. Vous ne pouviez pas choisir, pour débarquer en Europe, d’endroit plus
dangereux que Naples. Vos chars courent le risque de s’enliser dans la vase
noire de l’antiquité, comme dans des sables mouvants. Si vous aviez débarqué en
Belgique, en Hollande, au Danemark, ou même en France, votre esprit
scientifique, votre technique, votre immense richesse de moyens matériels vous
auraient peut-être donné la victoire non seulement sur l’armée allemande, mais
sur l’esprit européen lui-même, sur cette autre Europe secrète dont Naples
est la mystérieuse image, le spectre nu. Mais ici à Naples, vos chars, vos
canons, vos machines font sourire. Rien que de la ferraille. Te rappelles-tu, Jack,
les paroles de ce Napolitain, le jour de votre entrée à Naples ? Il
regardait défiler dans la via Toledo vos interminables colonnes de chars, et
disait : – Quelle belle rouille ! – Votre particulière humanité
américaine se trouve, ici, à découvert, sans défense, dangereusement vulnérable.
Vous n’êtes que de grands enfants, Jack. Vous ne pouvez pas comprendre Naples, jamais
vous ne comprendrez Naples.


— Je crois, disait Jack, que Naples n’est pas
impénétrable à la raison. Je suis cartésien, hélas !


— Tu crois peut-être que la raison cartésienne peut t’aider,
par exemple, à comprendre Hitler ?


— Pourquoi vraiment Hitler ?


— Parce que Hitler aussi est un élément du mystère de l’Europe,
parce qu'Hitler aussi appartient à cette autre Europe, que la raison
cartésienne ne peut pas pénétrer. Crois-tu donc pouvoir expliquer Hitler avec
le seul secours de Descartes ?


— Je l’explique parfaitement, répondait Jack.


Alors je lui racontais ce witz de Heidelberg, que tous
les étudiants des Universités d’Allemagne se transmettent en riant, de génération
en génération. Au cours d’un congrès de savants allemands, à Heidelberg, après
une longue discussion tout le monde tomba d’accord pour affirmer qu’on peut
expliquer le monde avec le seul secours de la raison. À la fin de la discussion,
un vieux professeur, qui jusqu’alors avait gardé le silence, son haut de forme
enfoncé sur le front, se leva et dit : « Vous qui expliquez tout, sauriez-vous
me dire comment, cette nuit, cette chose-là a pu me pousser sur la tête ? »
Et, ôtant lentement son chapeau, il montra un cigare, un véritable Havane, qui
sortait de son crâne chauve.


— Ah ! ah ! c’est merveilleux ! s’écriait
Jack en riant, tu veux donc dire que Hitler est un cigare Havane ?


— Non, je veux dire qu'Hitler est comme ce
cigare Havane.


— C’est merveilleux ! Un cigare ! s’écriait
Jack. Et il ajoutait, comme saisi d’une inspiration soudaine : – Have a
drink, Malaparte. Mais il se reprenait, et disait en français : – Allons
boire quelque chose.


Le bar de la P.B.S. était plein d’officiers qui avaient déjà
de nombreux verres d’avance sur nous. Nous nous assîmes dans un coin et nous
mîmes à boire. Jack riait en regardant dans son verre, il riait en frappant son
poing sur son genou, et s’écriait de temps en temps : « C’est
merveilleux ! Un cigare ! » jusqu’à ce que ses yeux devinssent
opaques, et il me dit en riant : – Tu crois vraiment qu'Hitler…


— Mais oui, naturellement.


Puis nous allâmes dîner et nous nous assîmes à la grande
table des senior officers de la P.B.S. Tous les officiers étaient gais
et me souriaient avec sympathie parce que j’étais the bastard italian
liaison officer, this bastard son of a gun. À un moment donné Jack se mit à
raconter l’histoire du congrès de savants allemands à l’Université de
Heidelberg, et tous les senior officers » de la P.B.S. me regardaient
étonnés, en s’écriant : What ? a cigar ? do you mean that Hitler
is a cigar ?


— He means that Hitler is a cigar
Havana ! disait Jack en riant.


Et le colonel Brand, m’offrant un cigare à travers la table,
me disait avec un sourire de sympathie :


— Vous aimez les cigares ? Ceci est un vrai Havane.










CHAPITRE DEUXIÈME

LA VIERGE DE NAPLES


— Tu n’as jamais vu une vierge ? me demanda un
jour Jimmy tandis que nous sortions du four du Pendino di Santa Barbara, en
grignotant les beaux « taralli » chauds et croquants.


— Oui, mais de loin.


— Non, I mean, de près. Tu n’as jamais vu une vierge de
près ?


— Non, de près jamais.


— Come on, Malaparte, me dit Jimmy.


Tout d’abord je ne voulais pas le suivre, je savais qu’il me
montrerait quelque chose de douloureux, d’humiliant, quelque témoignage atroce
de l’humiliation physique et morale à laquelle peut atteindre l’homme dans son
désespoir. Je n’aime pas assister au spectacle de la bassesse humaine ; il
me répugne de demeurer assis, comme un juge ou comme un spectateur, à regarder
les hommes descendre les derniers degrés de l’abjection : je crains
toujours qu’ils ne se retournent pour me sourire.


— Come on, come on, don’t be silly, disait Jimmy en
marchant devant moi dans le dédale des ruelles de Forcella.


Je n’aime pas voir jusqu’à quel point l’homme peut se
dégrader pour vivre. Je préférais la guerre à cette « peste » qui, après
la libération, nous avait tous souillés, corrompus, humiliés, tous, hommes, femmes,
enfants. Avant la libération, nous avions lutté et souffert pour ne pas
mourir. Maintenant, nous luttions et souffrions pour vivre. Il y a
une profonde différence entre la lutte pour ne pas mourir, et la lutte pour
vivre. Les hommes qui luttent pour ne pas mourir gardent leur dignité, la
défendent jalousement » tous, hommes, femmes, enfants, avec une farouche
obstination. Les hommes ne baissaient pas la tête. Ils s’enfuyaient sur les
montagnes, dans les bois, ils vivaient dans les cavernes, luttaient comme des
loups contre les envahisseurs. Ils luttaient pour ne pas mourir. C’était une lutte
noble, digne, loyale. Les femmes ne vendaient pas leur corps au marché noir
pour s’acheter du rouge à lèvres, des bas de soie, des cigarettes ou du pain. Elles
enduraient la faim, mais ne se vendaient pas. Elles ne vendaient pas leurs
hommes à l’ennemi. Elles préféraient voir leurs enfants mourir de faim, plutôt
que de se vendre, plutôt que de vendre leurs hommes. Seules les prostituées se
vendaient à l’ennemi. Avant la libération, les peuples d’Europe souffraient
avec une merveilleuse dignité. Ils luttaient le front haut. Ils luttaient
pour ne pas mourir. Et les hommes, quand ils luttent pour ne pas mourir, s’accrochent
avec la force du désespoir à tout ce qui constitue la partie vivante, éternelle,
de la vie humaine, l’essence, l’élément le plus noble et le plus pur de la vie :
la dignité, la fierté, la liberté de leur conscience. Ils luttent pour sauver
leur âme.


Mais, après la libération, les hommes avaient dû lutter pour
vivre. C’est une chose humiliante, horrible, c’est une nécessité honteuse
que de lutter pour vivre, pour sauver sa peau. Ce n’est plus la lutte contre l’esclavage,
la lutte pour la liberté, pour la dignité humaine, pour l’honneur. C’est la
lutte contre la faim. C’est la lutte pour un morceau de pain, pour un peu de
feu, pour une guenille avec laquelle couvrir ses enfants, pour un peu de paille
sur quoi s’étendre. Quand les hommes luttent pour vivre, tout, même un pot vide,
un mégot, une écorce d’orange, une croûte de pain sec ramassée dans les ordures,
un os rongé, tout a pour eux une valeur décisive. Les hommes sont capables de n’importe
quelle lâcheté, pour vivre : de toutes les infamies, de tous les crimes, pour
vivre. Pour une croûte de pain chacun de nous est prêt à vendre sa femme, ses
filles, à souiller sa propre mère, à sacrifier ses frères et ses amis, à se
prostituer à un autre homme. Il est prêt à s’agenouiller, à se traîner par
terre, à lécher les souliers de celui qui peut lui donner à manger, à essuyer
en souriant les crachats sur sa joue : et son sourire est humble, doux, son
regard plein d’une espérance famélique et bestiale, d’une espérance
merveilleuse.


Je préférais la guerre à la peste. D’un jour à l’autre, en
quelques heures, tous, hommes, femmes, enfants, avaient été atteints par l’horrible
et mystérieuse maladie. Ce qui étonnait et effrayait le peuple, c’était son
caractère soudain, violent, fatal. La peste avait fait, en quelques jours, plus
que la tyrannie en vingt ans d’universelle humiliation, et la guerre en trois
années de faim, de deuils, et d’atroces souffrances. Ce peuple qui, dans les
rues, faisait commerce de soi-même, de son honneur, de son corps, et de la
chair de ses enfants, était-ce le même peuple qui, quelques jours plus tôt, dans
ces mêmes rues, avait donné de si grandes et si cruelles preuves de courage et
de fureur contre les Allemands ?


Quand les « libérateurs », le 1er
octobre 1943, étaient arrivés aux premières maisons de Naples, le peuple
napolitain, par une lutte féroce qui avait duré quatre jours, avait déjà chassé
les Allemands de la ville. Les Napolitains s’étaient révoltés une première fois
contre les Allemands dès le début de septembre, aux jours qui suivirent l’armistice :
mais cette première révolte avait été étouffée dans le sang avec une férocité
implacable. Les libérateurs, que le peuple attendait anxieusement, avaient été,
en certains points, rejetés à la mer ; ailleurs, près de Salerne, ils
résistaient, accrochés au rivage : et les Allemands avaient repris courage
et ardeur. Vers la fin de septembre, quand les Allemands s’étaient mis à « rafler »
les hommes dans les rues, à les entasser dans leurs camions pour les
transporter en Allemagne comme des troupeaux d’esclaves, le peuple napolitain, excité
et entraîné par des hordes de femmes en furie, qui criaient : « li
ommene no ! Non, pas les hommes ! » s’était jeté, sans armes,
contre les Allemands, les avait serrés et massacrés dans les ruelles, les
écrasant du haut des toits, des terrasses, des fenêtres, sous une avalanche de
tuiles, de pierres, de meubles, d’eau bouillante. Des groupes d’enfants se
jetaient contre les panzer en soulevant à pleins bras des gerbes de
paille enflammée, et mouraient en mettant le feu à ces tortues d’acier. Des
fillettes à l’air innocent montraient en souriant des grappes de raisin aux
Allemands, enfermés dans le ventre des chars chauffés à blanc par le soleil ;
et dès qu’ils soulevaient le couvercle des tourelles et se penchaient pour
recevoir l’aimable don des raisins, des bandes d’enfants aux aguets les
exterminaient sous une pluie de grenades enlevées aux ennemis morts. Nombreux
furent les garçons et les petites filles qui payèrent de leur vie ces cruels et
généreux stratagèmes.


Camions et trams renversés dans les rues barraient le
passage aux colonnes allemandes, accourant pour prêter main forte aux troupes
qui résistaient à Eboli et à Cava dei Tirreni. Car le peuple napolitain n’attaqua
pas dans le dos les Allemands en retraite : mais il les affronta tandis
que la bataille de Salerne faisait rage, et c’était folie, pour un peuple sans
armes, exténué par trois années de faim et de bombardements incessants et
féroces, de s’opposer au passage des colonnes allemandes qui traversaient
Naples pour marcher contre les Alliés débarqués à Salerne. Les enfants et les
femmes furent les plus terribles, durant ces quatre journées de lutte sans
merci. De nombreux cadavres de soldats allemands, que j’ai vus moi-même encore
étendus au milieu des rues, deux jours après la libération de Naples, montraient
un visage déchiré, une gorge déchiquetée de morsures : l’empreinte des dents
dans la chair était encore visible. Beaucoup étaient défigurés par des coups de
ciseaux. Beaucoup gisaient dans une mare de sang avec de longs clous enfoncés
dans le crâne. À défaut d’autres armes, les enfants enfonçaient ces longs clous,
en frappant dessus avec de grosses pierres, dans la tête des Allemands
maintenus à terre par dix, vingt enfants intrépides.


— Come on, come on, don’t be silly ! disait Jimmy
en marchant devant moi dans le dédale des ruelles de Forcella.


Je préférais la guerre à la peste. En quelques jours, Naples
était devenue un abîme de honte et de douleur, un enfer d’abjection. Et
cependant l’horrible peste ne parvenait pas à éteindre dans le cœur du peuple
ce sentiment merveilleux, qui avait survécu en lui à tant de siècles de famine
et d’esclavage. Rien ne parviendra jamais à éteindre l’antique et merveilleuse
pitié du peuple napolitain. Il n’avait pas seulement pitié des autres : mais
de lui-même. Un peuple ne peut avoir le sentiment de la liberté s’il n’a pas
aussi celui de la pitié. Même ceux qui vendaient leur femme ou leurs filles, même
les femmes qui se prostituaient pour un paquet de cigarettes, même les enfants
qui se prostituaient pour une boîte de bonbons, avaient pitié d’eux-mêmes. C’était
un sentiment extraordinaire, une merveilleuse pitié. Pour ce sentiment, rien
que pour cette immortelle pitié, ils seront libres, un jour : des hommes
libres.


— Oh ! Jimmy, they love freedom, disais-je,
ils aiment la liberté, they love freedom, American boys, and cigarettes, too. Les
enfants aussi aiment la liberté et les bonbons, Jimmy. Même les enfants ont
pitié d’eux-mêmes. C’est une chose magnifique, Jimmy, de manger des bonbons au
lieu de mourir de faim. Don’t you think so, you too, Jimmy ?


— Come on, disait Jimmy, en crachant
par terre.


J’allai donc avec Jimmy voir la « vierge ». C’était
dans un « basso » au fond d’une ruelle aux environs de la Piazza
Olivella. Un petit groupe de soldats alliés, pour la plupart des nègres, faisait
queue devant la porte du taudis. Il y avait aussi trois ou quatre soldats
américains, quelques Polonais, quelques marins anglais. Nous nous mîmes à la
suite et attendîmes notre tour.


Après une demi-heure d’attente environ, avançant d’un pas
toutes les deux minutes, nous nous trouvâmes sur le seuil du bouge. L’intérieur
de la pièce était masqué à nos regards par un rideau rouge, rapiécé et couvert
de taches de graisse. Sur le seuil se tenait un homme d’âge moyen, vêtu de noir,
très maigre, le visage pâle et émacié, parsemé de touffes de poils : sur
son épaisse chevelure grise était posé un petit chapeau de feutre noir, soigneusement
repassé. Il tenait ses mains croisées sur sa poitrine, et serrait entre ses
doigts une liasse de billets de banque.


— One dollar each, disait-il, cent lires par personne.


Nous entrâmes et regardâmes autour de nous. C’était l’intérieur
napolitain classique : une pièce sans fenêtres, avec une petite porte au
fond, un immense lit adossé à la paroi de face, et le long des autres parois, un
grand miroir, reposant sur une console, un lavabo grossier en fer verni de
blanc, une commode, et, entre le lit et la commode, une table. Sur le marbre de
la console était posée une grande cloche de verre, qui recouvrait les
statuettes en cire colorée d’une Sainte Famille. Aux murs des chromos populaires
représentant des scènes de Cavalleria rusticana et de la Tosca, un
Vésuve empanaché de fumée semblable à un cheval paré pour la fête de Piedigrotta,
des photographies de femmes, d’enfants, de vieillards, non pas vivants, mais
morts, étendus sur leurs lits funèbres et tout enguirlandés de fleurs. Dans le
coin, entre le lit et la console, un petit autel était dressé avec l’image de
la Vierge, éclairée par une veilleuse. Sur le lit était étendue une immense
couverture de soie bleue, dont la longue frange dorée léchait le carrelage de
faïence verte et rouge. Au bord du lit une jeune fille était assise ; elle
fumait.


Elle était assise, les jambes pendantes, et fumait d’un air
absorbé, les coudes appuyés sur les genoux, le visage dans le creux de la main.
Elle paraissait très jeune, mais ses yeux étaient vieux, un peu fanés. Elle
était coiffée avec cet art baroque des « capere » des
quartiers populaires, inspiré de la coiffure des Madones napolitaines du XVIIe
siècle. Ses cheveux noirs, crépus et luisants, gonfles de crin et ornés de rubans,
s’élevaient en forme de château, comme si elle portait sur son front une haute
mitre noire. Il y avait dans son visage pâle, étroit et long, quelque chose de
byzantin, dont la pâleur apparaissait à travers l’épaisse couche de fard :
et ce caractère byzantin se retrouvait aussi dans la forme de ses grands yeux
obliques et noirs sous un front haut et plat. Mais ses lèvres charnues, agrandies
par un violent trait de rouge, donnaient quelque chose de sensuel et d’insolent
à la délicate tristesse d’icône de son visage. Habillée de soie rouge, sobrement
décolletée, elle portait des bas de soie couleur chair et balançait ses petits
pieds charnus enfilés dans une paire de savates de feutre noir, déformées et
déchirées. Sa robe avait des manches longues, serrées aux poignets, et autour
de son cou pendait un de ces pâles colliers de corail ancien, qui sont à Naples
l’orgueil de toutes les jeunes filles pauvres.


Elle fumait en silence, regardant fixement du côté de la
porte, avec une indifférence orgueilleuse. Malgré l’insolence de sa robe de
soie rouge, de sa coiffure baroque, de ses grosses lèvres charnues, et de ses
savates percées, sa vulgarité n’avait rien de personnel. Elle semblait plutôt
un reflet de la vulgarité environnante, de cette vulgarité qui l’enveloppait
toute, l’effleurant à peine. Elle avait une oreille très petite et délicate, si
blanche et transparente qu’elle semblait postiche, une oreille de cire. Quand j’entrai,
la jeune fille fixa son regard sur mes trois étoiles d’or de capitaine, et
sourit avec mépris, en tournant légèrement son visage vers le mur. Nous étions
une dizaine dans la pièce. J’étais le seul Italien. Personne ne parlait.


— That’s all. The next in five minutes, dit la voix de
l’homme qui se tenait sur le seuil, derrière le rideau rouge : puis l’homme
passa sa tête dans la pièce à travers une fente du rideau, et ajouta : – Ready ?
Prête ?


La jeune fille jeta sa cigarette, prit du bout de ses doigts
le bord de sa jupe et la souleva lentement : d’abord apparurent ses genoux
doucement gainés par la soie des bas, puis la peau nue des cuisses, puis l’ombre
du pubis. Elle demeura un instant dans cette attitude, triste Véronique, le
visage sévère, la bouche méprisante. Puis, se renversant lentement en arrière, elle
s’étendit sur le lit et écarta doucement les jambes. Comme fait l’horrible
langouste en amour, quand elle ouvre lentement les tenailles de ses pattes, en
regardant fixement le mâle de ses yeux ronds, noirs et luisants, puis reste
immobile et menaçante, ainsi fit la jeune fille, ouvrant lentement les
tenailles roses et noires de ses chairs, et restant immobile, les yeux fixés
sur les spectateurs. Un profond silence régnait dans la pièce.


— She is a virgin. You can touch. Put
your finger inside. Only one finger. Try a bit. Don’t be afraid. She doesn’t
bite. She is a virgin. A real virgin, dit l’homme en passant la tête
dans la pièce à travers la fente du rideau.


Un nègre allongea sa main, et fit l’essai avec le doigt. Quelqu’un
rit, et on eût dit qu’il se lamentait. La « vierge » ne bougea pas, mais
fixa le nègre avec un regard plein de haine et de peur. Je regardai autour de
moi : tous étaient pâles, pâles de peur et de haine.


— Yes, she is like a child, dit le nègre d’une voix
rauque, faisant tourner lentement son doigt.


— Get out your finger, dit la tête de l’homme enfilée
dans la fente du rideau rouge.


— Really, she is a virgin, dit le nègre en retirant son
doigt.


Brusquement, avec un bruit étouffé des genoux, la jeune
fille referma ses jambes, se releva d’un coup de reins, baissa sa jupe, et d’une
main leste arracha la cigarette de la bouche d’un matelot anglais qui se
trouvait près du lit.


— Get out, please, dit la tête de l’homme, et nous
sortîmes tous lentement, l’un derrière l’autre, par la petite porte du fond de
la pièce, gênés et honteux, traînant nos pieds sur le carrelage.


— Vous devez être satisfaits de voir Naples réduite à
cela, dis-je à Jimmy quand nous fûmes dehors.


— Ce n’est sûrement pas ma faute, dit Jimmy.


— Oh ! non, ce n’est sûrement pas ta faute. Mais
ce doit être une grande satisfaction pour vous, que de vous sentir vainqueurs
dans un tel pays. Sans ces spectacles-là, comment feriez-vous pour vous sentir
vainqueurs ? Dis-moi la vérité, Jimmy : vous ne vous sentiriez pas
vainqueurs, sans ces spectacles-là.


— Naples a toujours été ainsi, dit Jimmy.


— Non, elle n’a jamais été ainsi. Ces choses-là, à
Naples, on ne les avait jamais vues. Si ces choses ne vous plaisaient pas, si
ces spectacles ne vous amusaient pas, cela n’arriverait pas, à Naples, on ne
verrait pas de tels spectacles, à Naples.


— Ce n’est pas nous qui avons fait Naples, dit Jimmy, nous
l’avons trouvée toute faite.


— Ce n’est pas vous qui l’avez faite, dis-je, mais
Naples n’a jamais été ainsi. Si l’Amérique avait perdu la guerre, pense que des
vierges américaines, à New-York ou à Chicago, ouvriraient leurs jambes pour un
dollar. Si vous aviez perdu la guerre, c’est une vierge américaine qui serait
sur ce lit, à la place de cette pauvre fille napolitaine.


— Ne dis pas de sottises, dit Jimmy, même si nous
avions perdu la guerre, on ne verrait pas de telles choses, en Amérique.


— On en verrait de pires, en Amérique, si vous aviez
perdu la guerre, dis-je. Pour se sentir des héros, tous les vainqueurs ont
besoin de voir ces choses-là. Ils ont besoin de fourrer leur doigt dans une
pauvre fille vaincue.


— Ne dis pas de bêtises, dit Jimmy.


— J’aime mieux avoir perdu la guerre, dis-je, et être
assis sur ce lit comme cette pauvre fille, plutôt que d’aller fourrer mon doigt
entre les jambes d’une vierge pour avoir le plaisir et l’orgueil de me sentir
vainqueur.


— Toi aussi tu es venu la voir, dit Jimmy, pourquoi
es-tu venu ?


— Parce que je suis un lâche, Jimmy, parce que moi
aussi j’ai besoin de voir ces choses-là pour sentir que je suis un malheureux, que
je suis un vaincu.


— Pourquoi ne t’assieds-tu pas, toi aussi, sur ce lit, dit
Jimmy, si cela te fait tant de plaisir de te sentir du côté des vaincus ?


— Dis-moi la vérité, Jimmy, tu paierais volontiers un
dollar pour venir me voir ouvrir les jambes.


— Je ne paierais même pas un cent, pour venir te
voir, dit Jimmy en crachant par terre.


— Pourquoi pas ? Si l’Amérique avait perdu la
guerre, j’irais tout de suite là-bas pour voir les descendants de Washington
ouvrir leurs jambes devant les vainqueurs.


— Shut up, cria Jimmy en me serrant le bras avec force.


— Pourquoi ne viendrais-tu pas me voir, Jimmy ? Tous
les soldats de la Cinquième Armée viendraient me voir. Même le général Clark. Même
toi, Jimmy. Tu ne paierais pas un dollar, mais deux, mais trois dollars, pour
voir un homme déboutonner son pantalon et ouvrir les jambes. Tous les
vainqueurs ont besoin de voir ces choses-là, pour être sûrs d’avoir gagné la
guerre.


— Vous n’êtes tous qu’une bande de fous et de cochons, en
Europe, dit Jimmy, voilà ce que vous êtes !


— Dis-moi la vérité, Jimmy, quand tu rentreras en
Amérique, chez toi, à Cleveland, Ohio, ça te fera plaisir de raconter que votre
doigt de vainqueurs est passé sous l’arc de triomphe formé par les jambes des
pauvres filles d’Italie.


— Don’t say that, dit Jimmy à voix basse.


— Excuse-moi, Jimmy, je le regrette pour toi et pour
moi… Ce n’est ni votre faute, ni la nôtre, je le sais. Mais cela me fait mal de
penser à certaines choses. Tu n’aurais pas dû m’emmener chez cette fille. Je n’aurais
pas dû venir avec toi voir cette chose horrible. Je le regrette pour toi et
pour moi, Jimmy. Je me sens misérable et lâche. Vous autres Américains, vous
êtes de braves garçons. Certaines choses, vous les comprenez mieux que tant d’autres.
N’est-ce pas, Jimmy, que toi aussi tu comprends certaines choses ?


— Yes. I understand, dit Jimmy à voix basse, en me
serrant le bras avec force.


Je me sentais aussi lâche et misérable que le jour où je
gravis les Gradoni di Chiaia, à Naples. Les Gradoni sont ce long escalier qui
de la via Chiaia monte à Santa Teresella des Espagnols, le misérable quartier
où se trouvaient jadis les casernes et les maisons de joie des soldats
espagnols. C’était un jour de sirocco, et le linge suspendu aux cordes tendues
d’une maison à l’autre claquait au vent comme des drapeaux : Naples n’avait
pas jeté ses drapeaux aux pieds des vainqueurs et des vaincus. Pendant la nuit,
un incendie avait détruit une grande partie du magnifique palais des ducs de
Cellamare, dans la via Chiaia, à peu de distance des Gradoni, et dans l’air
humide et chaud flottait encore une odeur sèche de bois brûlé et de fumée
froide. Le ciel était gris, pareil à un ciel de papier sale, semé de taches de
moisissure.


Les jours de sirocco, sous ce ciel moisi et teigneux, Naples
prend un aspect à la fois misérable et impudent. Les maisons, les rues, les
gens montraient une insolence lasse et méchante. Là-bas, sur la mer, le ciel
était semblable à une peau de lézard, mouchetée de vert et de blanc, moite de
cette sueur froide et opaque qu’a la peau des reptiles. Des nuages gris, aux
bords verdâtres, maculaient le bleu sale de l’horizon, que les chaudes rafales
du sirocco striaient de bandes jaunes et huileuses. Et la mer avait la couleur
verte et brune de la peau du crapaud, l’odeur de la mer était l’odeur âcre et
douce que dégage la peau du crapaud. De la bouche du Vésuve jaillissait une
dense fumée jaune : refoulée par la voûte basse du ciel nuageux, elle s’ouvrait
comme la chevelure d’un pin immense, fendue d’ombres noires et de vertes
crevasses. Les vignobles épars dans les champs pourpre de lave froide, les pins
et les cyprès aux racines enfoncées dans les déserts de cendre, où se
détachaient avec une terne violence les gris, les roses, les bleus des maisons
accrochées aux flancs du volcan, prenaient des tons morts dans ce paysage
plongé dans une pénombre verdâtre coupée d’éclairs jaunes et pourpre.


Quand souffle le sirocco, la peau humaine se couvre de
taches de moisi, les pommettes luisent dans des figures moites d’une sueur
terne, où un noir duvet répand une ombre molle et sale autour des yeux, des
lèvres, des oreilles. Les voix elles-mêmes sonnent grasses et paresseuses, et
les mots ont un autre sens que d’habitude, une signification mystérieuse, comme
les mots d’un jargon défendu. Les gens se promènent en silence, comme oppressés
par une secrète angoisse, et les enfants passent de longues heures assis par
terre, sans parler, rongeant une croûte de pain, ou quelque fruit noir de
mouches, en contemplant les murs crevassés où se dessinent les lézards
immobiles que grave la mousse dans le vieux crépi. Sur les rebords des fenêtres
les œillets brûlent fumeux dans les pots de terre cuite, et une voix de femme s’élève
tantôt ici, tantôt là, chantant : ce chant vole lentement de fenêtre en
fenêtre, et se pose sur les balcons comme un oiseau fatigué.


L’odeur de fumée froide de l’incendie du palais de Cellamare
flottait dans l’air dense et gluant. Je respirais tristement cette odeur de
ville prise, mise à sac, livrée aux flammes, l’odeur antique de cette Ilion
fumante d’incendies et de bûchers funèbres, prostrée sur le rivage de la mer
encombrée de navires ennemis, sous un ciel parsemé de plaques de mousse, où les
drapeaux des peuples vainqueurs, accourus au long siège de tous les points de
la terre, pourrissaient dans le vent fétide qui soufflait rauque du fond de l’horizon.


Je descendais vers la mer par la via Chiaia, au milieu de
bandes de soldats alliés qui se pressaient sur les trottoirs, se heurtaient, se
bousculaient, criant en cent idiomes étranges, le long des rives du furieux
fleuve de machines qui coulait tumultueusement dans l’étroite rue. Et je me
sentais extraordinairement ridicule dans mon uniforme vert, troué par les
balles de nos fusils et enlevé au cadavre d’un soldat anglais tombé à El
Alamein ou à Tobrouk. Je me sentais perdu dans cette foule hostile de soldats
étrangers, qui me poussaient rudement en avant, me bousculaient du coude et de
l’épaule pour me jeter de côté, et se retournaient, regardaient avec mépris les
étoiles d’or de mon uniforme, en me disant d’une voix rageuse : « You
bastard, you son of a bitch, you dirty italian officer. »


Et je pensais en marchant : « Sait-on comment ça
se dit en français « you bastard, you son of a bitch, you dirty
italian officer ? » Et comment traduit-on cela en russe, en serbe,
en polonais, en danois, en hollandais, en norvégien, en arabe ? Sait-on, pensais-je,
comment ça se traduit en brésilien, en chinois, en hindoustani, en bantou, en
malgache ? Sait-on, mon Dieu, comment ça se traduit en allemand ? Et
je riais en pensant que ce langage de vainqueurs se traduisait certainement
très bien en allemand aussi, même en allemand, parce que la langue allemande
elle-même, par rapport à la langue italienne, était la langue d’un peuple vainqueur.
Je riais en pensant que toutes les langues de la terre, toutes, même le bantou
et le chinois, même l’allemand, mon Dieu, étaient des langues de peuples
vainqueurs, et que nous seuls, nous Italiens seulement, dans la via Chiaia à
Naples, et dans toutes les rues de toutes les villes d’Italie, nous parlions
une langue qui n’était pas celle d’un peuple vainqueur. Et j’étais orgueilleux
de n’être qu’un pauvre « italian bastard », un pauvre « son of a
bitch ».


Je cherchais des yeux autour de moi, dans la foule, quelqu’un
qui se sentît, comme moi, orgueilleux d’être un pauvre « italian bastard »,
un pauvre « son of a bitch ». Je cherchais les regards de tous les
Napolitains que je rencontrais, perdus, eux aussi, dans cette foule tumultueuse
de vainqueurs, écartés, eux aussi, à grands coups de coudes dans les flancs :
ces hommes pâles et maigres, ces femmes au visage blanc et décharné, impudemment
ravivé de rouge, ces enfants frêles, aux immenses yeux effrayés et avides, et
je me sentais orgueilleux d’être un « italian bastard » comme eux, un
« son of a bitch » comme eux.


Mais quelque chose dans leurs visages, dans leurs regards, m’humiliait.
Quelque chose, en eux, me blessait profondément. C’était un orgueil insolent, le
vil orgueil de la faim, l’orgueil à la fois humble et impudent de la faim. Ils
ne souffraient pas dans leur âme, mais seulement dans leur chair. Ils n’enduraient
d’autre sorte de peine que celle de la chair. Et tout à coup je me sentis seul,
étranger, dans cette foule de vainqueurs et de pauvres Napolitains affamés. J’eus
honte de ne pas avoir faim. Je rougis de n’être qu’un « italian bastard »,
un « son of a bitch », et rien de pire.


J’eus honte de ne pas être moi aussi un pauvre Napolitain
affamé : et m’ouvrant un passage à coups de coudes, je sortis de l’étreinte
de la foule, je mis le pied sur la première marche des Gradoni di Chiaia.


Le long escalier était encombré de femmes, assises l’une
près de l’autre, comme sur les gradins d’un amphithéâtre : elles
semblaient être là pour jouir de quelque merveilleux spectacle. Elles riaient, parlaient
entre elles à haute voix, mangeant des fruits, ou fumant, ou suçant des bonbons,
ou mâchant du chewing-gum, les unes penchées en avant, les coudes appuyés sur
les genoux, le visage plongé dans leurs mains jointes, d’autres renversées en
arrière, les bras appuyés sur la marche supérieure ; d’autres encore
légèrement penchées sur le côté. Toutes criaient, s'appelaient, échangeant des
cris, des sons informes plutôt que des mots, avec leurs compagnes assises plus
bas ou plus haut, ou avec le public hurlant des balcons et des fenêtres, noble
public de vieilles mégères échevelées, secouées par un grand rire obscène, qui,
de leurs bouches édentées, vomissaient des « lazzi » et des insultes.
Les femmes assises sur l’escalier se lissaient les unes aux autres leurs
cheveux, qu’elles portaient coiffés en hautes architectures crêpées, soutenues
et renforcées par des épingles, des peignes en écaille, et couronnées de fleurs
et de fausses nattes, comme sont coiffées les madones de cire dans les
tabernacles au coin des ruelles.


Cette foule de femmes déployées sur cet escalier semblable à
l’escalier des Anges dans le songe de Jacob paraissaient réunies là pour
quelque fête, ou pour quelque spectacle dont elles eussent été à la fois
actrices et spectatrices. Par moments, l’une d’elles entonnait un chant, un de
ces chants mélancoliques de la plèbe napolitaine, tout de suite dominé par des
éclats de rire, des voix rauques, des appels gutturaux, qui semblaient des cris
de détresse ou de douleur. Mais une certaine dignité paraissait chez ces femmes,
dans leurs attitudes variées tantôt obscènes, tantôt comiques, tantôt
solennelles et même dans le désordre de leur disposition scénique. Une certaine
noblesse même qui apparaissait dans leurs gestes, dans leur façon de lever les
bras pour se toucher les tempes du bout des doigts, pour ramener leurs cheveux
de leurs deux mains agiles et grasses, dans la manière dont elles tournaient la
tête et la penchaient sur leur épaule, comme pour mieux écouter les voix, les
paroles obscènes qui tombaient du haut des balcons et des fenêtres, et jusque
dans leur façon de parler et de sourire. Tout à coup, au moment où je mettais
mon pied sur la première marche, elles se turent : un étrange silence se
posa légèrement, palpitant, comme un immense papillon bariolé, sur l’escalier
fourmillant de femmes.


Devant moi montaient quelques soldats noirs. Serrés dans
leur uniforme couleur kaki, ils se balançaient sur leurs pieds plats, chaussés
de fins souliers de cuir jaune, luisants comme des souliers d’or. Ils montaient
lentement, dans ce silence soudain, avec la dignité solitaire du nègre. À
mesure qu’ils gravissaient les marches, dans le passage étroit laissé libre à
travers cette foule muette de femmes assises, je voyais les jambes de ces
malheureuses s’ouvrir lentement, s’écarter d’une façon horrible, montrant leur
noir pubis dans la lueur rose de la chair nue. « Five dollars ! Five
dollars ! » se mirent-elles à crier tout à coup toutes ensemble d’une
voix rauque, mais sans faire un geste, et cette absence de gestes ajoutait
encore à l’obscénité des voix et des mots. « Five dollars ! Five
dollars ! » À mesure que les nègres montaient, la clameur augmentait :
les cris se faisaient plus perçants et plus rauques les voix des horribles mégères
qui, penchées aux balcons, exhortaient les nègres en leur criant elles aussi :
« Five dollars ! Five dollars ! Go, Joe ! Go, go, Joe, go ! »
Mais aussitôt que les nègres étaient passés, aussitôt que leurs pieds d’or s’étaient
détachés de la marche, les jambes des filles assises sur cette même marche se
refermaient lentement comme des tenailles de crabes bruns, comme les valves d’une
coquille rose, et les filles, agitant les bras, se retournaient en montrant le
poing, en criant des insultes obscènes aux soldats noirs, avec une furie
allègre et féroce. Jusqu’à ce qu’un nègre d’abord, puis un autre, puis un autre
encore, s’arrêtât, saisi au vol par dix, par vingt mains. Et je continuais à
gravir ce triomphal escalier, cette échelle angélique qui plongeait droit dans
le ciel : ce ciel pourri dont le sirocco déchirait des lambeaux de peau
verdâtre, qu’il éparpillait avec un cri rauque au loin sur la mer.


Je me sentais bien plus misérable et bien plus lâche que
le 8 septembre 1943, quand nous avions dû jeter nos armes et nos drapeaux aux
pieds des vainqueurs. C’étaient, il est vrai, de vieilles armes rouillées, mais
c’étaient aussi de vieux souvenirs de famille, et nous tous, officiers et
soldats, nous étions attachés à ces chers souvenirs de famille. C’étaient de
vieux fusils, de vieux sabres, de vieux canons du temps où les femmes portaient
la crinoline, et les hommes des chapeaux hauts de forme, des redingotes couleur
tourterelle, et des bottines à boutons. C’est avec ces fusils, ces sabres
rouillés, ces canons de bronze, que nos grands-pères avaient combattu avec
Garibaldi, Victor-Emmanuel II, Napoléon III, contre les Autrichiens, pour
la liberté et l’indépendance de l’Italie. Nos drapeaux aussi étaient vieux et
démodés. Quelques-uns même extrêmement vieux : c’étaient les étendards de
la République de Venise, qui avaient flotté aux mâts des galères à Lépante, sur
les tours de Famagouste et de Candie. C’étaient les oriflammes de la République
de Gênes, ceux des communes de Milan, de Crema, de Bologne, qui avaient flotté
sur le Carroccio dans les batailles contre l’empereur allemand Frédéric
Barberousse. C’étaient les bannières peintes par Sandro Botticelli, que Laurent
le Magnifique avait données aux archers de Florence ; c’étaient les étendards
de Sienne, peints par Luca Signorelli. C’étaient les drapeaux romains du
Capitole, peints par Michel-Ange. Il y avait aussi le drapeau offert à Garibaldi
par les Italiens de Valparaiso, et le drapeau de la République Romaine de 1849.
Il y avait aussi les drapeaux de Vittorio Veneto, de Trieste, de Fiume, de Zara,
d’Éthiopie, de la guerre d’Espagne. C’étaient des drapeaux glorieux, parmi les
plus glorieux de la terre et de la mer. Pourquoi seuls les drapeaux anglais, américains,
russes, français, espagnols, devraient-ils être glorieux ? Les drapeaux
italiens aussi sont glorieux. S’ils étaient sans gloire, quel plaisir
aurions-nous trouvé à les jeter dans la boue ? Il n’est aucun au monde qui
ne se soit donné, au moins une fois, le plaisir de jeter ses drapeaux aux pieds
des vainqueurs. Même aux drapeaux les plus glorieux il arrive d’être jetés dans
la boue. La gloire, ce que les hommes appellent la gloire, est souvent souillée
de boue.


Ç’avait été pour nous une journée magnifique, ce 8 septembre,
lorsque nous avions jeté nos armes et nos drapeaux non seulement aux pieds des
Anglais, des Américains, des Français, des Russes, des Polonais, et de tous les
autres, mais aux pieds du Roi, de Badoglio, de Mussolini, de Hitler. Aux pieds
de tous, vainqueurs et vaincus. Même aux pieds de ceux qui n’y étaient pour
rien, et qui restaient là, bien assis, à jouir du spectacle. Même aux pieds des
passants, et de tous ceux à qui il prenait fantaisie d’assister au spectacle
rare et amusant d’une armée jetant ses armes et ses drapeaux aux pieds du
premier venu. Non que notre armée fût pire ou meilleure que tant d’autres. Au
cours de cette glorieuse guerre, soyons justes, ce n’est pas seulement aux
Italiens, qu’il était arrivé de tourner le dos à l’ennemi, mais à tous : Anglais,
Américains, Allemands, Russes, Français, Yougoslaves, à tous, vainqueurs et
vaincus. Il n’était pas une armée au monde qui, au cours de cette splendide
guerre, ne se fût offert le luxe, un beau jour, de jeter ses armes et ses
drapeaux dans la boue.


L’ordre signé par Sa Gracieuse Majesté le Roi et par le
maréchal Badoglio était ainsi conçu : « Officiers et soldats italiens,
jetez vos armes et vos drapeaux, héroïquement, aux pieds du premier venu. »
Il n’y avait pas d’erreur possible. « Héroïquement », c’est
bien ce qui était écrit. Les mots « premier venu » étaient
également écrits d’une façon très claire, qui ne pouvait laisser de doute. Certes,
il eût beaucoup mieux valu pour tous, vainqueurs et vaincus, et beaucoup mieux
pour nous aussi, si nous avions reçu l’ordre de jeter les armes non pas en 1943,
mais en 1940 ou en 1941, quand c’était la mode, en Europe, de jeter les armes
aux pieds des vainqueurs. Tout le monde nous aurait dit « bravo ». Il
est bien vrai que tout le monde nous avait dit « bravo », même le 8
septembre 1943. Mais on nous avait dit « bravo » parce que, en
conscience, on ne pouvait pas nous dire autre chose.


Ç’avait été vraiment un spectacle amusant, un magnifique
spectacle. Tous, officiers et soldats, nous jouions à celui qui jetterait le
plus « héroïquement » les armes et les drapeaux dans la boue, aux
pieds de tous, vainqueurs et vaincus, amis et ennemis, même aux pieds des
passants, même aux pieds de ceux qui, ne sachant de quoi il s’agissait, s’arrêtaient
à nous regarder d’un air stupéfait. Nous jetions en riant nos armes et nos
drapeaux dans la boue, et aussitôt nous courrions les ramasser pour recommencer
le jeu. « Vive l’Italie ! » criait la foule enthousiaste, la
débonnaire, souriante, bruyante et joyeuse foule italienne. Tous, hommes, femmes,
enfants, semblaient ivres de joie, tous applaudissaient en criant :
« Bis ! bravo ! bis ! » Et nous, fatigués, couverts de
sueur, haletants, mais les yeux scintillants d’un viril orgueil, le visage
illuminé de fierté patriotique, nous jetions héroïquement nos armes et nos
drapeaux aux pieds des vainqueurs et des vaincus, et nous courrions aussitôt
les ramasser pour les jeter de nouveau dans la boue. Les soldats alliés
eux-mêmes, anglais, américains, russes, français, polonais, applaudissaient et
nous jetaient à la figure des poignées de bonbons, en criant : « Bravo !
bis ! vive l’Italie ! » Et pouffant de rire, nous jetions nos
armes et nos drapeaux dans la boue, et courrions aussitôt les ramasser pour
recommencer le jeu.


Ç’avait été vraiment une fête magnifique, une fête
inoubliable. Jamais, au cours de ces trois années de guerre, nous ne nous
étions tant amusés. Le soir nous étions morts de fatigue, nous avions la bouche
enflée et endolorie à force de rire, mais nous étions fiers d’avoir fait notre
devoir. La fête terminée, nous nous mîmes en rang, et, sans armes, sans
drapeaux, nous marchâmes ainsi vers les nouveaux champs de bataille, pour aller
gagner avec les Alliés cette même guerre que nous avions déjà perdue avec les
Allemands. Nous marchions en chantant, la tête haute, fiers d’avoir enseigné
aux peuples de l’Europe qu’il n’y a plus désormais d’autre moyen de gagner la
guerre, que de jeter héroïquement ses armes et ses drapeaux dans la boue, aux
pieds du premier venu.










CHAPITRE TROISIÈME

LES PERRUQUES


La première fois que j’eus peur d’avoir été moi aussi
touché par la peste, ce fut le jour que j’allai avec Jimmy chez le marchand de « perruques ».
Je me sentis humilié par la dégoûtante maladie juste dans la partie la plus
sensible chez un Italien, dans le sexe. Les organes génitaux ont toujours eu
une grande importance dans la vie des peuples latins, particulièrement dans la
vie du peuple italien, dans l’histoire d’Italie. Le véritable drapeau italien n’est
pas le drapeau tricolore, mais le sexe, le sexe masculin. Le patriotisme du
peuple italien est tout entier là, dans le pubis. L’honneur, la morale, la
religion catholique, le culte de la famille, tout est là, entre les jambes, tout
est là, dans le sexe : qui en Italie est très beau, digne de nos anciennes
et glorieuses traditions. Dès que je franchis le seuil du marchand de « perruques »,
je sentis que la peste m’humiliait en ce qui, pour tout Italien, est la seule
la véritable Italie.


La boutique du marchand de « perruques » était
cachée au fond d’une ruelle, près du Ceppo de Forcella, dans un des quartiers
les plus misérables et les plus sordides de Naples.


— Vous êtes tous pourris, en Europe, me disait Jimmy
tandis que nous tournions dans le labyrinthe de ruelles qui s’enroulent, comme un
magma d’intestins, autour de la Piazza Olivella.


— L’Europe est la patrie de l’homme, disais-je, il n’est
pas au monde d’hommes plus hommes que ceux qui naissent en Europe.


— Des hommes ? Vous vous appelez des hommes, vous ?
disait Jimmy en riant et en frappant sa main sur sa cuisse.


— Oui, Jimmy, il n’est pas au monde d’hommes plus
nobles que ceux qui naissent en Europe, disais-je.


— Un tas de bâtards pourris, voilà ce que vous êtes, disait
Jimmy.


— Nous sommes un merveilleux peuple de vaincus, Jimmy.


— A lot of dirty bastards, disait Jimmy, au fond vous êtes
contents d’avoir perdu la guerre, n’est-ce pas ?


— Tu as raison, Jimmy, c’est une véritable chance pour
nous d’avoir perdu la guerre. La seule chose qui nous ennuie un peu, c’est qu’il
nous faudra gouverner le monde. Ce sont les vaincus qui gouvernent le monde, Jimmy.
Il en est toujours ainsi, après une guerre. Ce sont toujours les vaincus qui
apportent la civilisation dans les pays vainqueurs.


— What ? Vous prétendriez peut-être apporter la
civilisation en Amérique ? disait Jimmy en me regardant, étonné et furieux.


— Oui, Jimmy. Athènes aussi, quand elle eut la chance
et l’honneur d’être vaincue par les Romains, fut contrainte d’apporter la
civilisation à Rome.


— The hell with your Athens, the hell
with your Rome ! disait Jimmy en me regardant de travers.


Jimmy marchait dans ces ruelles sales, parmi cette plèbe
misérable, avec une élégance, une désinvolture, qui n’appartiennent qu’aux
Américains. Il n’y a que les Américains, sur cette terre, qui puissent évoluer
avec tant de grâce libre et souriante au milieu de gens sales, affamés, malheureux.
Ce n’est pas un signe d’insensibilité : c’est un signe d’optimisme et, en
même temps, d’ingénuité. Les Américains ne sont pas cyniques, ils sont
optimistes. Et l’optimisme est souvent par lui-même un signe d’ingénuité. Celui
qui ne fait pas, et n’imagine pas le mal, est porté non pas à nier l’existence
du mal, mais à refuser de croire à la fatalité du mal, à se refuser d’admettre
que le mal soit inévitable et inguérissable. Les Américains croient que la
misère, la faim, la douleur, tout peut être combattu, que l’on peut guérir de
la misère, de la faim, de la douleur, qu'à tout mal il y a remède. Ils ne
savent pas que le mal est inguérissable. Bien qu’ils soient, sous de nombreux
aspects, la nation la plus chrétienne du monde, ils ne savent pas que sans le
mal le Christ ne saurait exister. No love no nothin'. Pas de mal, pas de
Christ. Moins de mal dans le monde, moins de Christ dans le monde. Les
Américains sont bons. Devant la misère, la faim, la douleur, leur premier
mouvement instinctif est d’aider ceux qui souffrent de la faim, de la misère, de
la douleur. Il n’est pas de peuple au monde qui possède un sens de la
solidarité humaine aussi fort, aussi pur, aussi sincère. Mais le Christ exige
des hommes la pitié, non la solidarité. La solidarité n’est pas un sentiment
chrétien.


Jimmy Wren, de Cleveland, Ohio, lieutenant du Signal
Corps, était, comme la plupart des officiers et des soldats américains, un
bon garçon. Quand un Américain est bon, c’est le meilleur homme du monde. Ce n’était
pas la faute de Jimmy, si le peuple napolitain souffrait. Ce terrible spectacle
de douleur et de misère ne salissait ni ses yeux, ni son cœur. Jimmy avait la
conscience tranquille. Comme tous les Américains, de par cette contradiction
propre à toute civilisation matérialiste, il était idéaliste. Il attribuait une
nature morale au mal, à la misère, à la faim, aux souffrances physiques. Il n’en
voyait pas les lointaines causes historiques et économiques, mais seulement les
raisons en apparence morales. Qu’aurait-il pu faire, pour tenter de soulager
les atroces souffrances physiques du peuple napolitain, des peuples européens ?
Tout ce que Jimmy pouvait faire, c’était de prendre sur lui-même sa part de la
responsabilité morale de leurs souffrances : non en tant qu’Américain, mais
en tant que chrétien. Il vaudrait peut-être mieux dire non seulement en tant
que chrétien, mais aussi en tant qu’Américain. C’est la seule raison pour
laquelle j’aime les Américains ; je suis profondément reconnaissant aux
Américains, et les considère comme le plus généreux, le plus pur, le meilleur
et le plus désintéressé des peuples de la terre, un peuple merveilleux.


Certes Jimmy ne parvenait pas à comprendre les profondes
raisons morales et religieuses qui l’amenaient à se sentir, en partie, responsable
des souffrances d’autrui. Peut-être n’avait-il même pas conscience que le
sacrifice du Christ engage aussi la responsabilité de tout homme, de chacun de
nous, dans les souffrances de l’humanité, que le fait d’être chrétien engage
chacun de nous à se sentir le Christ de tous ses semblables. Pourquoi aurait-il
dû connaître ces choses ? Sa chair n’était pas triste, hélas ! et il
n’avait pas lu tous les livres. Jimmy était un garçon honnête, de condition
sociale modeste, de culture moyenne. Dans la vie civile, il était employé dans
une compagnie d’assurances. Sa culture était d’un niveau très inférieur à celui
de la culture de n’importe quel Européen de sa condition. On ne pouvait
évidemment pas prétendre qu’un petit employé américain, débarqué en Italie pour
se battre contre les Italiens, pour les punir de leurs péchés et de leurs
crimes, se fît le Christ du peuple italien. On ne pouvait non plus prétendre qu’il
connût certains caractères essentiels de la civilisation moderne : que la
société capitaliste, par exemple (si l’on ne tient pas compte de la pitié chrétienne,
ni de la lassitude et du dégoût de la pitié chrétienne, qui sont des sentiments
particuliers au monde moderne), est la seule forme possible du christianisme. Que
sans l’existence du mal il ne peut y avoir de Christ. Que la société capitaliste
est fondée sur le sentiment, que sans l’existence d’êtres humains qui souffrent,
on ne saurait entièrement jouir de ses propres biens et de son bonheur. Que le
capitalisme, sans l’alibi du christianisme, ne pourrait pas tenir.


Mais Jimmy était supérieur à n’importe quel Européen de sa
condition, et aussi de la mienne, hélas ! parce qu’il respectait la
dignité et la liberté de l’homme, parce qu’il ne faisait ni pensait le mal, et
qu’il se sentait moralement responsable des souffrances d’autrui.


Jimmy marchait en souriant, et je me sentais le visage froid
et fermé.


Le vent clair du Nord-est soufflait de la mer, et une
fraîche odeur de sel coupait l’air fétide des ruelles. On croyait entendre
courir sur les toits et sur les terrasses ce bruissement de feuilles, ce long
hennissement de poulains, cet innombrable rire de jeunes filles, ces mille sons
jeunes et joyeux qui courent sur la crête des vagues lorsque souffle de Grèce
le vent du Nord-est. Le vent s’engouffrait dans le linge, suspendu aux cordes
tendues en travers des ruelles, comme dans une voile. Un froissement d’ailes de
colombes s’élevait de toutes parts, un bruissement de cailles dans le blé.


Assis sur le seuil des taudis, les gens nous regardaient en
silence, nous suivant longuement des yeux : c’étaient des enfants presque
nus, c’étaient des vieillards blancs et transparents comme des champignons de
cave, c’étaient des femmes au ventre enflé, au visage hâve, couleur de cendre, des
jeunes filles pâles et décharnées, aux seins flétris, aux hanches maigres. Autour
de nous ce n’était qu’un étincellement d’yeux dans la verte pénombre, un éclat
de rires muets, un éclair de dents, un mouvement de gestes silencieux : ces
gestes fendaient cette lumière d’eau sale, cette lumière spectrale d’aquarium
qui est la lumière des ruelles de Naples au coucher du soleil. Les gens nous
regardaient en silence, ouvrant et refermant leur bouche à la façon des
poissons.


Des tas d’hommes vêtus d’uniformes déchirés dormaient
étendus sur le pavé près des portes des taudis. C’étaient des soldats italiens,
en grande partie Sardes ou Lombards, presque tous aviateurs de l’aéroport de
Capodichino, qui, après la débâcle de l’armée, pour ne pas tomber aux mains des
Allemands ou des Alliés, avaient cherché refuge dans les ruelles de Naples où
ils vivaient de la charité du peuple, aussi pauvre que généreux. Des chiens
errants, attirés par l’odeur âcre du sommeil, par cette odeur de cheveux sales
et de sueur aigrie, flairaient les dormeurs, rongeant leurs chaussures trouées,
leurs uniformes en lambeaux, léchant leurs ombres écrasées contre les murs par
les corps recroquevillés dans le sommeil.


On n’entendait pas de voix, pas même les pleurs d’un enfant.
Un étrange silence pesait sur la ville affamée, imprégnée de l’âcre sueur de la
faim, semblable à ce merveilleux silence qui se répand dans la poésie grecque, lorsque
la lune se lève lentement sur la mer. Déjà, au bord lointain de l’horizon, la
lune se levait pâle et transparente, pareille à une rose, et le ciel embaumait
comme un jardin. Sur le seuil des taudis, les gens levaient la tête pour
regarder la rose qui se levait lentement sur la mer. Cette rose brodée sur la
couverture de soie bleue du ciel. Dans un coin de la couverture, à gauche, un
peu en bas, était brodé un Vésuve jaune et rouge, et en haut, un peu à droite, sur
l’ombre douce de l’île de Capri, étaient brodés en or les mots de la prière, Ave
maris Stella. Lorsque le ciel ressemble à son beau dessus de lit de soie
bleue, brodé comme le manteau de la Vierge, tout Napolitain est heureux : il
serait si beau de mourir, en un soir si doux.


Tout à coup, à l’entrée d’une ruelle, nous vîmes arriver, puis
s’arrêter, une voiture noire, traînée par deux chevaux couverts de caparaçons d’argent
et empanachés comme les destriers des Paladins de France. Deux hommes étaient
assis sur le siège. Celui qui tenait les rênes fit claquer son fouet, l’autre se
leva, souffla dans une trompette recourbée, qui émit une lamentation aiguë et
âpre, puis il cria d’une voix rauque : « Poggioreale ! Poggioreale ! »
qui est le nom du cimetière et, aussi, celui des prisons de Naples. J’avais été
enfermé plusieurs fois dans la prison de Poggioreale, et ce nom me glaça le
cœur. L’homme répéta son cri plusieurs fois, jusqu’à ce qu’un vague murmure d’abord,
puis peu à peu un vacarme, une clameur montèrent de la ruelle, et une haute
plainte se répandit de taudis en taudis.


C’était l’heure des morts, l’heure où les voitures de la
voirie, ces quelques voitures épargnées par les incessants bombardements, allaient
de ruelle en ruelle, de taudis en taudis, ramasser les morts, comme, avant la
guerre, elles allaient ramasser les ordures. La misère des temps, le désordre
public, la grande mortalité due à l’épidémie, l’avidité des spéculateurs, l’incurie
des autorités et la corruption universelle étaient telles, qu’il était devenu
presque impossible d’ensevelir chrétiennement un mort. Cela n’était permis qu’à
quelques privilégiés. Porter un mort à Poggioreale sur une charrette traînée
par un âne coûtait dix mille, quinze mille lires. Et comme on n'en était qu’aux
premiers mois de l’occupation alliée, et que le petit peuple n’avait pas encore
eu le temps de glaner quelques sous par les trafics illicites du marché noir, la
plèbe ne pouvait s’offrir le luxe de donner à ses morts cette chrétienne
sépulture, dont ils étaient dignes malgré leur pauvreté. Les cadavres restaient
cinq, dix et même quinze jours dans les maisons, en attendant la voiture des
ordures. Ils se décomposaient lentement sur les lits, dans la chaude et fumeuse
lueur des cierges, en écoutant les voix des familiers, le gargouillement de la
cafetière et de la marmite de haricots sur le fourneau à charbon allumé au
milieu de la pièce, les cris des enfants qui s’amusaient tout nus sur le carrelage,
et le gémissement des vieillards accroupis sur leurs pots de chambre, dans l’odeur
chaude et gluante des excréments semblable à celle que dégagent les morts déjà
décomposés.


Au cri du « monatto », au son de sa trompette, un
murmure monta des ruelles, des cris frénétiques, un hymne rauque de pleurs et
de prières. Une foule d’hommes et de femmes débouchèrent d’une ruelle, portant
sur leurs épaulés une caisse grossière (le bois manquait, et les cercueils
étaient faits de vieilles planches non rabotées, de portes d’armoire, de volets
vermoulus) et ils couraient, en pleurant et criant très fort, comme si quelque
grave et imminent danger les menaçait. Ils se pressaient autour de la caisse
avec une fureur jalouse, comme s’ils craignaient que quelqu’un vînt leur
disputer le cadavre, l’arracher à leurs bras et à leur affection. Cette course,
ces cris, cette peur jalouse, ces visages méfiants tournés en arrière, comme de
gens traqués, donnaient à ces étranges funérailles le sens obscur d’un vol, le
mouvement d’un enlèvement, une couleur de chose défendue.


Dans une de ces ruelles, portant dans ses bras un enfant
mort enveloppé dans un drap, un homme barbu s’avançait presque en courant, suivi
et pressé par une bande de femmes qui, s’arrachant cheveux et vêtements, se
frappant des deux mains la poitrine et le ventre, poussaient d’une voix brisée
une lamentation plus bestiale qu’humaine, un hurlement de bête blessée. Les
gens se montraient sur les seuils, criant et agitant les bras, et par les
portes grandes ouvertes on apercevait, dressés sur leurs lits, ou étendus le
visage tourné vers la porte, des enfants apeurés, des femmes terriblement
échevelées et maigres, ou des couples encore lubriquement enlacés. Tous
suivaient, les yeux hagards, le cortège funèbre qui passait dans la ruelle. Autour
du char déjà plein, les derniers venus se battaient entre eux, se déchirant le
visage, pour conquérir un peu de place à leur mort. Et cette rixe autour du
char suscitait un bruit d’émeute dans les misérables ruelles de Forcella.


Ce n’était pas la première fois que j’assistais à une
rixe autour d’un cadavre. Durant le terrible bombardement de Naples, le 28
avril 1943, je m’étais réfugié dans l’immense grotte qui s’ouvre dans les
pentes du Mont Echia, derrière l’ancien Hôtel de Russie, au fond de la via
Santa Lucia. Une foule énorme se pressait en hurlant dans la grotte. Je me
trouvais près du vieux Marino Canale, qui depuis quarante ans commandait le
petit vapeur qui fait la navette entre Naples et Capri, et du capitaine
Cannavale, également de Capri, qui depuis trois ans faisait la navette entre
Naples et la Libye sur les transports militaires. Cannavale était rentré le
matin même de Tobrouk, pour aller passer chez lui quelques jours de permission.


Cette terrible foule napolitaine me faisait peur.


— Sortons d’ici, on est moins en danger en plein air
sous les bombes, qu’ici au milieu de tous ces gens, dis-je à Canale et à
Cannavale.


— Pourquoi ? Les Napolitains sont de braves gens, dit
Cannavale.


— Je ne dis pas qu’ils soient méchants, mais quand elle
a peur, toute foule est dangereuse. Elle nous écrasera.


Cannavale me regarda d’une façon étrange :


— J’ai été coulé six fois, et je ne suis pas mort en
mer. Pourquoi devrais-je mourir ici ? dit-il.


— Eh ! Naples est pire que la mer, répondis-je.


Et je sortis, entraînant par un bras Marino Canale, qui me
criait dans les oreilles :


— Vous êtes fou ! vous voulez me faire mourir !


La rue, déserte, immobile, était plongée dans cette même
lumière livide et glacée qui éclaire de biais certains films documentaires. L’azur
du ciel, le vert des arbres, le bleu de la mer, le jaune, le rose, l’ocre des
façades des maisons, étaient éteints : tout était blanc et noir, noyé dans
une poussière grise, semblable à la cendre qui pleut doucement sur Naples
durant les éruptions du Vésuve. Le soleil faisait une tache blanche au milieu d’une
immense toile de couleur gris sale. Quelques centaines de Liberators passaient
très haut au-dessus de nos têtes, les bombes tombaient çà et là sur la ville
avec un bruit sourd, les maisons s’écroulaient avec un fracas effroyable. Nous
nous étions mis à courir au milieu de la rue, vers le Chiatamone, quand deux
bombes tombèrent, l’une après l’autre, derrière nous, juste à l’entrée de la
grotte que nous venions de quitter : le souffle de l’explosion nous jeta
par terre. Je me retournai sur le dos pour suivre des yeux les Liberators
qui s’éloignaient vers Capri. Je regardai ma montre : il était midi un
quart. La ville était comme une bouse de vache écrasée par le pied d’un passant.


Nous nous assîmes au bord du trottoir, et pendant un long
moment nous restâmes silencieux. On entendait sortir de la grotte un cri
terrible, mais rauque, lointain.


— Pauvre garçon, dit Marino Canale, il rentrait chez
lui en permission. En trois ans il a traversé cent fois la mer, entre l’Italie
et l’Afrique, et il est mort noyé dans la terre.


Nous nous levâmes, nous approchant de l’ouverture de la
caverne. La voûte de la grotte s’était écroulée. Une sourde clameur sortait de
la terre.


— Ils se tuent ! s’écria Marino Canale.


Nous nous étendîmes sur le sol, appuyant l’oreille aux
décombres. Ce n’étaient pas des cris de détresse, mais la clameur d’une rixe
féroce qui montait de cet immense sépulcre.


— Ils se tuent ! Ils se tuent ! criait Marino
Canale, et il pleurait, cognant ses poings contre le tas de terre, de pierres
et de plâtras.


Je m’assis sur le trottoir et allumai une cigarette. Il n’y
avait rien d’autre à faire.


Cependant des groupes de gens affolés arrivaient de la
ruelle de Pallonetto, se jetaient en criant sur les décombres et se mettaient à
creuser avec les doigts. On eût dit une bande de chiens faméliques à la
recherche d’un os. Enfin les secours arrivèrent : une compagnie de soldats
dépourvus d’outils, mais armés, par contre, de fusils et de mitrailleuses. Les
soldats, vêtus d’uniformes en lambeaux, les chaussures trouées, étaient morts
de fatigue ; ils se jetèrent par terre en poussant des jurons et ils s’endormirent.


— Qu’êtes-vous donc venus faire ? demandai-je à l’officier
qui commandait la compagnie.


— Nous sommes en service d’ordre public.


— Ah ! bon. Vous les fusillerez tous, j’espère, quand
on les tirera de là, ces gredins qui se sont fait ensevelir dans cette grotte.


— Nous avons l’ordre de tenir la foule à l’écart, répondit
l’officier en me regardant fixement.


— Non, vous avez l’ordre de fusiller les morts, dès qu’on
les aura tirés de cette tombe.


— Que me voulez-vous ? dit l’officier en se passant
la main sur le front, voilà trois jours que mes hommes ne ferment pas l’œil, et
deux jours qu’ils ne mangent pas.


Vers cinq heures, une ambulance de la Croix-Rouge arriva
avec quelques infirmiers, et peu après une compagnie de sapeurs, armés de pics
et de pelles. Vers sept heures on déterra les premiers morts. Ils étaient
enflés, violets, méconnaissables. Tous portaient les marques de blessures
étranges : ils avaient le visage, les mains, la poitrine, mordus et
griffés, beaucoup avaient été blessés à coups de couteau. Un commissaire de
police, suivi de quelques agents, s’approcha des morts et se mit à les compter
à haute voix : « Trente-sept… cinquante-deux… soixante et un… »,
tandis que les agents fouillaient dans les poches des cadavres à la recherche
des cartes d’identité. Je pensais qu’il allait les arrêter. Je n’aurais
sûrement pas été étonné, s’il les avait arrêtés. Il avait le ton d’un
commissaire de police qui affronte un malfaiteur pour lui passer les menottes. Il
criait : « Les papiers ! Les papiers ! » Je pensais
aux ennuis qu’allaient s’attirer ces pauvres morts, s’ils n’avaient pas leurs
papiers en règle.


À minuit, on avait dégagé plus de quatre cents cadavres, et
une centaine de blessés. Vers une heure, des soldats arrivèrent avec un réflecteur.
Un cône de lumière blanche, aveuglante, plongea dans la gueule de la caverne. Je
m’approchai d’un homme pâle, tout vêtu de noir, qui semblait diriger les
travaux de secours.


— Pourquoi ne faites-vous pas venir d’autres ambulances ?
Une seule ne sert à rien, lui dis-je.


C’était un ingénieur de la Ville, un brave homme.


— Dans tout Naples il ne reste que douze ambulances. Les
autres ont été envoyées à Rome, où l’on n’en a aucun besoin. Pauvre Naples !
Deux bombardements par jour, et même pas d’ambulances ! Il y a des
milliers de morts, aujourd’hui : et, comme toujours, les plus atteints
sont les quartiers populaires. Avec douze ambulances, que puis-je faire ? Il
en faudrait mille.


— Réquisitionnez quelques milliers de bicyclettes. Les
blessés peuvent aller à l’hôpital à bicyclette.


— Bien sûr ! Les blessés peuvent aller à l’hôpital
à bicyclette : mais les morts ? dit l’ingénieur.


— Les morts peuvent aller à pied, dis-je, et s’ils n’ont
pas envie de marcher, des coups de pied dans le derrière. Pas vrai ?


L’ingénieur jeta sur moi un regard étrange, et dit :


— Vous voulez plaisanter. Moi je n’en ai pas envie. Mais
ça finira comme vous dites. Nous enverrons les morts au cimetière à coups de
pied dans le derrière.


— Ils l’ont bien mérité. Ils nous ont suffisamment
embêtés, les morts. Toujours des morts, des morts, et des morts ! Partout
des morts. Voilà trois ans qu’on ne voit que des morts, dans les rues de Naples.
Et quels airs ils se donnent ! Comme s’il n’y avait qu’eux au monde. Il
serait vraiment temps qu’ils cessent de nous embêter, une bonne fois ! Sinon,
au cimetière à coups de pied au derrière, et pas un mot !


— C’est bien ça : pas un mot ! dit l’ingénieur
en me regardant d’une façon étrange.


Nous allumâmes une cigarette, et nous nous mîmes à fumer, en
regardant les cadavres alignés sur les trottoirs dans la lumière aveuglante du
réflecteur. Tout à coup, nous entendîmes une clameur terrible. La foule avait
attaqué l’ambulance, jetant des pierres contre les infirmiers et les soldats.


— Ça finit toujours comme ça, dit l’ingénieur, la foule
exige que l’on emmène les morts à l’hôpital. Elle croit que les médecins
peuvent ressusciter les cadavres par des piqûres ou par la respiration
artificielle. Mais les morts sont morts. Il est difficile d’être plus morts que
ça ! Regardez-les. Mais regardez-les ! Ils ont le visage écrasé, la
cervelle qui leur sort par les oreilles, les intestins dans le pantalon. Mais
le peuple est ainsi fait : il veut qu’on emmène ses morts à l’hôpital, et
non au cimetière. Eh ! la douleur rend les gens fous !


Je m’aperçus qu’il parlait et pleurait tout à la fois. Il
pleurait comme si ce n’était pas lui qui pleurait, mais quelqu’un d’autre près
de lui. On eût dit qu’il ne s’apercevait pas qu’il pleurait, qu’il était
convaincu qu’il y avait quelqu’un d’autre, à côté de lui, qui pleurait pour lui.


— Pourquoi pleurez-vous ? lui dis-je, c’est
inutile.


— C’est mon seul amusement, pleurer, dit l’ingénieur.


— Amusement ? Vous voulez dire consolation ?


— Non, je veux dire amusement. Nous avons bien le droit
de nous amuser nous aussi, de temps en temps, dit l’ingénieur, et il se mit à
rire : pourquoi n’essayez-vous pas, vous aussi ?


— Je ne peux pas. Quand je vois de telles choses, il me
vient envie de vomir. Mon amusement à moi, c’est de vomir.


— Vous avez plus de chance que moi, dit l’ingénieur, ça
soulage le cœur, de vomir. Pas de pleurer. Ah ! si je pouvais vomir, moi
aussi !


Et il s’éloigna en jouant des coudes parmi la foule qui
hurlait et poussait des imprécations sauvages.


Cependant, des quartiers les plus lointains, de Forcella, du
Vomero, de Mergellina, des hordes de femmes et d’enfants accouraient, traînant
des charrettes de toutes sortes, et même des brouettes, dans lesquelles on
entassait pêle-mêle les morts et les blessés. Le cortège des charrettes s’ébranla,
et je le suivis.


Parmi ces malheureux, il y avait aussi le pauvre Cannavale, et
j’étais peiné de le laisser seul au milieu de ce tas de morts et de blessés. C’était
un brave garçon, Cannavale. Il avait toujours eu beaucoup de sympathie pour moi ;
c’était une des rares personnes qui étaient venues à ma rencontre pour me
serrer la main en public, quand j’étais revenu de l’île de Lipari. Mais, maintenant,
il était mort : peut-on jamais savoir ce que pense un mort ? Il m’aurait
peut-être gardé rancune pour toute l’éternité, si je l’avais laissé seul, si je
n’étais pas resté près de lui maintenant qu’il était mort, si je ne l’avais pas
accompagné à l’hôpital. Tout le monde sait combien les morts sont égoïstes. Il
n’y a qu’eux au monde, tous les autres ne comptent pas. Ils sont jaloux, envieux ;
ils pardonnent tout aux vivants, sauf d’être vivants. Ils voudraient que tous, au
monde, fussent comme eux : pleins de vers et les yeux vides. Ils sont
aveugles, et ne vous voient pas : s’ils n’étaient pas aveugles, ils
verraient que nous aussi, nous sommes pleins de vers. Ah ! les maudits !
Ils nous traitent comme des esclaves, ils voudraient que nous fussions là, à
leurs ordres, toujours prêts à leur obéir, à satisfaire leurs caprices, à nous
incliner devant eux, à leur donner des coups de chapeau, à leur dire :
« Votre très humble serviteur. » Essayez de dire « non » à
un mort, de lui dire que vous n’avez pas de temps à perdre avec un mort, que
vous avez autre chose à faire, que les vivants ont à s’occuper de leurs
affaires, qu’ils ont des devoirs à remplir envers les vivants aussi, et non pas
seulement envers les morts. Essayez un peu de dire cela à un mort, et vous
verrez ce qui vous arrivera ! Il se retournera contre vous comme un chien
enragé, et il essaiera de vous mordre, de vous déchirer la figure avec ses
griffes. La police devrait passer les menottes aux morts, au lieu de s’acharner
à lier les mains aux vivants. Elle devrait les clouer dans leurs cercueils avec
les fers aux poignets, et faire suivre les funérailles par un bon nombre de
coupe-jarrets, pour protéger les honnêtes gens contre la rage de ces maudits. Car
les morts ont une force terrible, ils pourraient briser les fers, casser leur
cercueil, s’élancer dehors pour mordre et déchirer la figure à tous, parents et
amis. On ne devrait les ensevelir qu’avec les menottes aux poignets, creuser
des fosses très profondes, y descendre les cercueils bien cloués, et amonceler
des pierres sur les tombes, pour que ces maudits ne puissent sortir et mordre
les gens. Ah ! dormez en paix, maudits ! Dormez en paix, si vous le
pouvez, et laissez les vivants tranquilles ! Dormez, dormez en paix, maudits !


C’est à cela que je pensais en suivant le cortège des
charrettes qui par Santa Lucia, par San Ferdinando, par Toledo, par la Carità, montait
vers l’hôpital des Pèlerins. Une foule en haillons suivait le cortège en
pleurant et en lançant des imprécations : et les femmes s’arrachaient les
cheveux, s’enfonçaient les ongles dans la figure, et, découvrant leur poitrine,
levaient les yeux au ciel et hurlaient comme des chiennes.


Ceux que le vacarme arrachait brusquement au sommeil se
penchaient aux fenêtres en agitant les bras et en criant, et de toutes parts
montaient les pleurs, les malédictions, les invocations à la Vierge et à Saint
Janvier. Tout le monde pleurait, car un deuil, à Naples, est un deuil commun, non
pas d’un seul, ni de quelques-uns, ou de plusieurs, mais de tous ; la
douleur de chacun est la douleur de toute la ville, la faim d’un seul est la
faim de tous. Il n’y a pas de douleur privée, à Naples, ni de misère privée :
tous souffrent et pleurent l’un pour l’autre, et il n’est pas d’angoisse, il n’est
pas de faim, ni de choléra, ni de désastre, que ce bon peuple, malheureux et
généreux, ne considère comme un trésor commun, un commun patrimoine de larmes.
« Tears are the chewing-gum of Naples, les larmes sont le
chewing-gum du peuple napolitain », m’avait dit un jour Jimmy. Et Jimmy ne
savait pas que si les larmes étaient le chewing-gum non seulement des
Napolitains, mais aussi du peuple américain, l’Amérique serait véritablement un
pays heureux, un grand pays humain.


Quand le cortège funèbre parvint enfin à l’hôpital des
Pèlerins, les morts et les blessés furent déchargés pêle-mêle dans la cour, déjà
bondée de gens en larmes (c’étaient les parents et les amis des blessés et des
morts des autres quartiers de la ville), et de la cour portés à bras dans les
corridors.


C’était déjà l’aube et une légère moisissure verte poussait
sur la peau des visages, sur le crépi des murs, sur le ciel gris que déchirait
çà et là l’aigre vent du matin : à travers les déchirures quelque chose de
rose transparaissait, semblable à la chair vive au fond des blessures. La foule
demeura dans la cour, priant à haute voix, et par moments interrompait sa
prière pour donner libre cours à ses larmes.


Vers dix heures du matin le tumulte éclata. Fatiguée par
cette attente prolongée, et impatiente d’avoir des nouvelles de ceux qui lui
étaient chers, de savoir s’ils étaient vraiment morts ou s’il restait quelque
espoir de les sauver, soupçonnant d’avoir été trahie par les médecins et par
les infirmiers, la foule se mit à hurler, à lancer des pierres contre les
vitres des fenêtres : et, de toute la violence de son seul poids, elle
finit par briser les portes. Dès que les lourds battants eurent cédé, cette
clameur féroce tomba brusquement : en silence, comme une bande de loups, haletant,
grinçant les dents, regardant çà et là de porte en porte, courant tête baissée
dans les couloirs de ce vieil édifice, que le temps et la négligence ont rendu
fétide et sale, la foule envahit l’hôpital.


Mais, arrivée sur le seuil d’un cloître, d’où partait un
éventail de couloirs sombres, elle poussa un cri terrible, et s’arrêta
pétrifiée d’horreur. Jetés sur les pavés, amoncelés sur des tas d’immondices, de
vêtements ensanglantés, de paille pourrie, gisaient des centaines et des
centaines de cadavres défigurés, aux têtes énormes, enflées par l’asphyxie, et
bleues, vertes, pourpre, aux visages écrasés, aux membres arrachés par la
violence des explosions. Dans un coin du cloître s’élevait une pyramide de
têtes aux yeux hagards, aux bouches béantes. Avec des cris perçants, des pleurs
furieux et des gémissements féroces, la foule se jeta sur les morts, en les
appelant par leur nom d’une voix terrible, se disputant ces troncs sans tête, ces
membres lacérés, ces têtes coupées, ces misérables restes que la pitié et l’amour
donnaient l’illusion de reconnaître.


Nul ne vit jamais de lutte aussi féroce, ni aussi pitoyable.
Chaque lambeau de cadavre était disputé par dix, par vingt de ces forcenés, affolés
par la douleur et, plus encore, par la crainte de se voir enlever son mort par
un autre, de se le voir voler par un rival. Cette fureur macabre, cette pitié
folle achevèrent ce que n’avait pu le bombardement. Déchiré, désarticulé, lacéré,
mis en lambeaux par cent mains avides, chaque cadavre devint la proie de dix, de
vingt forcenés qui, poursuivis par des hordes de gens hurlant, fuyaient en
serrant contre leur poitrine les misérables restes qu’ils avaient réussi à
arracher à la féroce pitié des autres. Des cloîtres et des couloirs de l’hôpital
des Pèlerins, l’atroce mêlée se répandit dans les rues et dans les ruelles pour
s’apaiser enfin au fond des taudis, où la piété et l’amour purent enfin se
repaître de larmes et de rites funèbres autour des cadavres déchirés.


Le convoi funèbre avait déjà disparu dans l’obscur dédale
des ruelles de Forcella, et les lamentations des parents, qui suivaient le char,
s’éteignaient peu à peu dans le lointain. Des soldats nègres se glissaient le
long des murs, ou se tenaient sur le seuil des taudis, comparant le prix d’une
fille à celui d’un paquet de cigarettes ou d’une boîte de corned-beef. De
toutes parts s’élevaient dans l’ombre des chuchotements, des voix rauques, des
soupirs, et un bruit de pas feutrés. La lune allumait de reflets argentés le
bord des toits et les balustrades des balcons, trop basse encore pour éclairer
le fond des ruelles. Jimmy et moi, nous marchions en silence dans cette ombre
dense et fétide. Arrivés devant une porte entrouverte, nous nous arrêtâmes sur
le seuil.


L’intérieur du taudis était éclairé par la blanche et
aveuglante lumière d’une lampe à acétylène posée sur le marbre d’une commode. Deux
filles habillées de soie luisante aux couleurs criardes se tenaient debout près
d’une table au milieu de la pièce. Des « perruques » de toutes formes
et de toutes grandeurs, ou du moins ce qu’à première vue j’avais pris pour des
perruques, s’entassaient sur la table. Ce n’étaient en vérité que de longues
mèches de cheveux blonds peignés avec soin (cheveux d’étoupe, de soie, ou
véritables cheveux de femmes, je ne saurais le dire) cousues autour d’une
grande boutonnière de satin rouge. Certaines de ces « perruques »
étaient d’un blond doré, d’autres d’un blond pâle, d’autres encore d’une teinte
de rouille, et quelques-unes de ces reflets de cuivre qu’on appelle « blond
Titien ». Les unes étaient crépues, les autres frisées, d’autres encore
bouclées comme une chevelure d’enfant. Les deux filles discutaient vivement, avec
des cris aigus, caressant ces étranges « perruques », les passant d’une
main à l’autre, et jouant à s’en fouetter l’une l’autre le visage, comme si
elles brandissaient quelque chasse-mouches ou une queue de cheval.


Ces deux filles opulentes et rieuses avaient un visage brun
caché sous une épaisse couche de fard et de poudre très blanche, qui détachait
le visage du cou comme un masque de plâtre. Leurs cheveux étaient crépus et
luisants, d’une couleur jaunâtre qui révélait l’emploi de l’eau oxygénée, mais
les racines des cheveux, qu’on entrevoyait sous l’éclat de l’or faux, paraissaient
noires. Leurs sourcils aussi étaient noirs, et noir le duvet du visage, qui, blanchi
par la poudre, s’épaississait et devenait plus sombre au-dessus de la lèvre
supérieure et le long de la mâchoire jusqu’aux oreilles, où, prenant
brusquement une couleur d’étoupe, se confondait avec l’or faux des cheveux. Elles
avaient les yeux vifs et très noirs, les lèvres d’une couleur de corail, que le
rouge, éteignant l’éclat naturel du sang, vieillissait étrangement. Quand nous
entrâmes, elles se retournèrent en riant ; mais, baissant aussitôt la voix
comme honteuses, laissèrent tomber les « perruques » et prirent un
air indifférent, lissant de leur main ouverte les plis de leur robe, ou
arrangeant leurs cheveux d’un geste pudique.


Un homme était debout derrière la table. Dès qu’il nous vit
entrer il s’inclina, posant ses deux mains sur la table et s’y appuyant de tout
le poids de son corps, comme pour cacher et en même temps protéger sa
marchandise.


— Bonsoir, dit-il.


Et il cligna de l’œil à une femme grasse et décoiffée, assise
sur une chaise devant un fourneau sur lequel gargouillait une cafetière. La
femme, s’étant levée avec lenteur, entassa d’un geste rapide le tas de
perruques dans un pan de sa jupe, et alla aussitôt les enfermer dans la commode.


— Do you want me ? demanda l’homme en s’adressant
à Jimmy.


— No, dit Jimmy, I want one of those
strange things.


— That’s for women, dit l’homme, c’est pour les femmes,
uniquement pour les femmes, only for women. Not for gentlemen.


— Not for what ? dit Jimmy.


— Not for you. You american officers. Not
for american officers.


— Get out those things, dit Jimmy.


L’homme le regarda un instant dans les yeux et passa
doucement sa main sur sa bouche. C’était un petit homme maigre, tout vêtu de
noir, avec des yeux immobiles et sombres dans un visage couleur de cendre. Il dit lentement :


— I am an honest man. What do you want
from me ? Que me voulez-vous ?


— Those strange things, dit Jimmy.


— Sti fetiente, dit l’homme sans sourciller, comme
se parlant à lui-même, ces salauds. – Et souriant, il ajouta : Well. I’ll
show you. I like Americans. Sti fetiente. I’ll show you.


Jusque-là je n’avais pas soufflé mot. – Comment va ta sœur ?
lui demandai-je alors en italien.


L’homme me regarda, reconnut mon uniforme, et sourit. Il
avait l’air content, rassuré.


— Elle va bien, grâce à Dieu, me répondit-il avec un
sourire complice, vous n’êtes pas un Américain, vous, mon capitaine, vous êtes
un homme comme moi, vous me comprenez. Mais sti fetiente !


Et il fit un signe de tête à la femme, qui était restée
debout le dos appuyé à la commode, dans une attitude de défense.


La femme ouvrit la commode, en tira les « perruques »
et vint les disposer avec soin sur la table. Sa main était grasse, teinte jusqu’au
poignet d’un jaune vif, couleur safran.


Jimmy prit une de ces strange things et l’examina.


— Ce ne sont pas des perruques, dit Jimmy.


— Non, ce ne sont pas des perruques, dit l’homme.


— À quoi servent-elles ? dit Jimmy.


— C’est pour vos nègres, dit l’homme, vos nègres aiment
les blondes, et les Napolitaines sont brunes.


Il montra quatre longs rubans de soie, cousus par l’un des
bouts à la boutonnière de satin rouge, puis il se tourna vers une des filles et
ajouta :


— Fais-lui voir, à sto fetente.


Tout en riant et en se défendant par des gestes faussement
pudiques, la fille prit la « perruque » que l’homme lui tendait et l’approcha
de son ventre.


Jimmy prit la « perruque » par les quatre rubans
et l’approcha aussi de son ventre.


— Je ne vois pas à quoi cela peut servir, dit Jimmy, tandis
que les deux filles riaient en se tenant la bouche.


— Montre comment on s’en sert, dit l’homme à la fille.


La fille alla s’asseoir sur le bord du lit, souleva sa jupe,
et ouvrant les jambes plaça la « perruque » sur son pubis. C’était
quelque chose de monstrueux, ce toupet de longs poils blonds – on aurait dit
réellement une perruque – qui lui couvrait tout le ventre et lui descendait
jusqu’à mi-cuisse. L’autre fille riait, en disant :


— For negros, for american negros.


— What for ? cria Jimmy en ouvrant de grands yeux.


— Negros like blondes, dit l’homme, ten dollars each. Not
expensive. Buy one.


Jimmy avait passé son poing dans cette espèce de grande
boutonnière en satin rouge, et faisait tourner la « perruque » autour
de son poignet. Il riait, le visage tout rouge, se penchant en avant, et par
moments il fermait les yeux comme si cet accès de fou rire lui faisait mal au
cœur.


— Stop, Jimmy ! lui dis-je.


Ce poignet enfilé dans la boutonnière de la « perruque »
n’était pas une chose ridicule, c’était une chose triste et horrible.


— Les femmes aussi ont perdu la guerre, dit l’homme
avec un sourire étrange, en passant lentement sa main sur sa bouche.


— Non, dit Jimmy en le regardant fixement, il n’y a que
les hommes qui aient perdu la guerre. Only men.


— Women too, dit l’homme en fermant à demi les yeux.


— Non, les hommes seulement, dit Jimmy d’une voix dure.


Tout à coup la fille sauta en bas du lit, et regardant Jimmy
en face avec une expression triste et mauvaise :


— Vive l’Italie ! Vive l’Amérique ! elle cria,
éclatant d’un rire convulsif qui lui tordait laidement la bouche.


— Let’s go, Jimmy, lui dis-je.


— That’s right, dit Jimmy.


Il fourra la « perruque » dans sa poche, jeta sur
la table un billet de mille lires, et me touchant le coude :


— Let’s go, dit-il.


Au fond de la ruelle, nous croisâmes une patrouille de M.P. armés
de leurs matraques vernies de blanc. Ils marchaient en silence. Ils allaient
certainement faire une battue au cœur du quartier de Forcella, repaire du
marché noir. De terrasse en terrasse, de fenêtre en fenêtre, volait au-dessus
de nos têtes le cri d’alarme des guetteurs, qui, de ruelle en ruelle, annonçaient
à l’armée du marché noir l’approche des M.P. : « Maman et Papa !
Maman et Papa ! » À ce cri, un murmure naissait au fond des taudis :
on entendait des bruits de pas, des portes qui s’ouvraient et se fermaient, des
fenêtres qui grinçaient.


« Maman et Papa ! Maman et Papa ! »


Le cri volait joyeux et léger dans la lueur argentée de la
lune, et les Maman et Papa se glissaient en silence le long des murs, balançant
dans leur main leur bâton blanc.


Sur le seuil de l’Hôtel du Parc, où était installé le mess
des officiers américains de la P.B.S. je dis à Jimmy :


— Vive l’Italie, Vive l’Amérique !


— Shut up ! cria Jimmy. Et il cracha rageusement
par terre.


Quand il me vit entrer dans la salle du mess, le colonel
Jack Hamilton me fit signe d’aller m’asseoir près de lui, à la grande table des
senior officers. Le colonel Brand leva la tête de son assiette pour
répondre à mon salut, et me sourit gentiment. Il avait une jolie figure rose, couronnée
de cheveux blancs : et ses yeux bleus, son sourire timide, sa façon de
regarder autour de lui en souriant donnaient à son beau visage un air naïf et
bon, presque puéril.


— La lune est merveilleuse, ce soir, dit le colonel
Brand.


— Vraiment merveilleuse, dis-je en souriant de plaisir.


Le colonel Brand croyait que les Italiens aiment entendre
dire à un étranger : « Ce soir, la lune est merveilleuse », parce
qu’il imaginait que les Italiens aiment la lune comme si elle était un lambeau
d’Italie. Ce n’était pas un homme très intelligent, ni très cultivé, mais il
avait une extraordinaire gentillesse d’âme : et je lui étais reconnaissant
de la façon dont il avait dit : « La lune est merveilleuse, ce soir »,
parce que je sentais qu’il avait voulu m’exprimer, par ces mots, sa sympathie
pour les malheurs, les souffrances, les humiliations de mon peuple. J’aurais
voulu lui dire « merci », mais je craignais qu’il ne comprît pas
pourquoi je lui disais « merci ». J’aurais voulu lui serrer la main
par-dessus la table, et lui dire : « Oui, la lune est la véritable
patrie des Italiens, notre seule patrie, désormais. » Mais je craignais
que tous les autres officiers assis autour de notre table, tous, sauf Jack, ne
saisissent pas le sens de mes paroles. C’étaient de braves garçons, honnêtes, simples,
purs comme seuls les Américains savent l’être : mais ils étaient persuadés
que, comme tous les Européens, j’avais la mauvaise habitude de donner un double
sens à chacun de mes mots, et je craignais qu’ils ne cherchent dans mes mots un
sens différent de celui qu’ils avaient.


— Vraiment merveilleuse, dis-je.


— Votre maison de Capri doit être un enchantement, avec
cette lune, dit le colonel Brand en rougissant légèrement.


Tous les autres officiers me regardèrent avec un sourire de
sympathie. Ils connaissaient tous ma maison de Capri. Chaque fois que nous
descendions des tristes montagnes de Cassino, je les invitais chez moi, et j’invitais
avec eux quelques-uns de nos camarades français, anglais, polonais : le
général Guillaume, le commandant André Lichtwitz, le lieutenant Pierre Lyautey,
le commandant Marchetti, le colonel Gibbson, le lieutenant Prince Lubomirski, aide
de camp du général Anders, le colonel Michaïlowski, qui avait été officier d’ordonnance
du maréchal Pilsudski, et nous passions deux ou trois jours, assis sur les
rochers, à pêcher, à boire dans le hall autour du feu, ou étendus sur la
terrasse à regarder le ciel bleu.


— Où as-tu été, aujourd’hui ? Je t’ai cherché tout
l’après-midi, me demanda Jack à voix basse.


— Je suis allé me promener avec Jimmy.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ? Qu’est-ce
que tu as ? dit Jack en me regardant fixement.


— Rien, Jack.


Dans les assiettes fumaient l’habituelle soupe à la tomate, l’habituel
spam frit, l’habituel maïs bouilli. Les verres étaient remplis de l’inévitable
café, de l’inévitable thé, de l’inévitable jus d’ananas. Je me sentais un nœud
dans la gorge, et ne touchais à rien.


— Ce pauvre Roi ! dit le commandant Morris, de
Savannah, Géorgie, il ne s’attendait sûrement pas à un tel accueil. Naples a
toujours été une ville très dévouée à la Monarchie.


— Tu étais à la via Toledo, ce soir, quand on a sifflé
le Roi ? me demanda Jack.


— Quel Roi ?


— Ton Roi, dit Jack.


— Je n’ai pas de roi, je n’ai jamais eu de roi.


— Le Roi d’Italie, dit Jack.


— Ah ! le Roi d’Italie.


— On l’a sifflé, aujourd’hui, dans la via Toledo, dit
Jack.


— Qui l’a sifflé ? Les Américains ? Si ce
sont les Américains, ils ont eu tort.


— Non, ce sont les Napolitains qui l’ont sifflé.


— Ils ont bien fait, dis-je, à quoi s’attendait-il ?
À une pluie de fleurs ?


— De nos jours, qu’est-ce qu’un Roi peut bien attendre
de son peuple ? dit Jack, hier des fleurs, aujourd’hui des coups de
sifflet, demain, encore des fleurs. Je me demande si le peuple italien connaît
la différence qu’il y a entre les fleurs et les coups de sifflet.


— Je suis content, dis-je, que ce soient les Italiens
qui l’aient sifflé. Les Américains n’ont pas le droit de siffler le Roi d’Italie.
Ils n’ont pas le droit de photographier un soldat nègre assis sur le trône du
Roi d’Italie, dans le Palais Royal de Naples, et de publier la photographie
dans leurs journaux.


— Je ne peux pas te donner tort, dit Jack.


— Les Américains n’ont pas le droit d’uriner dans les
coins de la salle du Trône, au Palais Royal. Ils l’ont pourtant fait. J’étais
avec toi, quand je les ai vus faire cela. Nous-mêmes, Italiens, nous n’avons
pas le droit de faire une telle chose. Nous avons le droit de siffler notre Roi,
peut-être même de le coller au mur. Mais pas d’uriner dans les coins de la
salle du Trône.


— Et toi, tu n’as jamais jeté de fleurs au Roi d’Italie ?
dit Jack avec un ton d’affectueuse ironie.


— Non, Jack, j’ai la conscience propre, en ce qui
concerne le Roi. Je ne lui ai jamais jeté une seule fleur.


— L’aurais-tu sifflé, aujourd’hui, si tu t’étais trouvé
dans la rue Toledo ? dit Jack.


— Non, Jack, je ne l’aurais pas sifflé. C’est une honte
de siffler un Roi vaincu, même son propre Roi. Le Roi n’est pas le seul à avoir
perdu la guerre, nous l’avons tous perdue, en Italie. Tous, et en particulier
ceux qui hier lui jetaient des fleurs, et aujourd’hui le sifflent. Moi, je ne
lui ai jamais jeté une seule fleur. C’est pourquoi, si je m’étais trouvé
aujourd’hui dans la via Toledo, je ne l’aurais pas sifflé.


— Tu as presque raison, dit Jack.


— Your poor King, dit le colonel Brand, je le regrette
beaucoup pour lui.


Et il ajouta, en me souriant aimablement :


— Pour vous aussi.


— Thank a lot for him, répondis-je.


Mais il devait y avoir quelque chose de bizarre dans le ton
de ma réponse, car Jack me fixa d’un regard triste, et me dit à voix basse :


— Tu me caches quelque chose. Ça ne va pas, ce soir ?


— Non, Jack, je n’ai rien, dis-je.


Et je me mis à rire.


— Pourquoi ris-tu ? demanda Jack.


— Cela fait du bien de rire, de temps en temps.


— Moi aussi j’aime rire, de temps en temps, dit Jack.


— Les Américains, dis-je, ne pleurent jamais.


— What ? Les Américains ne pleurent jamais ? dit
Jack étonné.


— Americans never crie, répétai-je.


— Je n’y avais jamais pensé, dit Jack, tu trouves
vraiment que les Américains ne pleurent jamais ?


— They never crie.


— Who never cries ? demanda le
colonel Brand. Les Américains, dit Jack en riant, Malaparte dit que les
Américains ne pleurent jamais.


Tout le monde me regarda d’un air étonné, et le colonel
Brand dit : – Very funny idea.


— Malaparte a toujours des idées amusantes, dit Jack
comme pour m’excuser, tandis que tout le monde riait.


— Ce n’est pas une idée amusante, dis-je, c’est une idée
bien triste. Les Américains ne pleurent, jamais.


— Les hommes forts ne pleurent pas, dit le commandant
Morris.


— Les Américains sont des hommes forts, dis-je.


Et je me mis à rire.


— Have you never been in the States ?
me demanda le colonel Brand.


— Non, jamais, je ne suis jamais allé en Amérique, répondis-je.


— Voilà pourquoi vous pensez que les Américains ne
pleurent jamais, dit le colonel Brand.


— Good Gosh ! s’écria le
commandant Thomas, de Kalamazoo, Michigan, good Gosh ! C’est la
mode, en Amérique, de pleurer. Tears are fashionable. Notre fameux optimisme
américain serait ridicule, sans larmes.


— Sans larmes, dit le colonel Eliot, de Nantucket, Massachusetts,
notre optimisme américain ne serait pas ridicule, il serait monstrueux.


— Je pense qu’il est monstrueux même avec les larmes, dit
le colonel Brand, c’est du moins ce que je pense depuis que je suis en Europe.


— Je croyais qu’en Amérique il était interdit de
pleurer, dis-je.


— Non, en Amérique, il n’est pas interdit de pleurer, dit
le commandant Morris.


— Même pas le dimanche, dit Jack en riant.


— On pleure trop souvent pour rien, chez nous, dit le
commandant Thomas, c’est même très distingué, de pleurer pour rien.


— Si en Amérique il était interdit de pleurer, dis-je, ce
serait un pays merveilleux.


— Non, en Amérique il n’est pas interdit de pleurer, répéta
le commandant Morris me regardant d’un air sévère, peut-être bien que l’Amérique
est un pays merveilleux pour cette raison aussi.


— Have a drink, Malaparte, dit le colonel Brand en
tirant de sa poche une petite fiasque d’argent, et en versant un peu de whisky
dans mon verre. Puis il versa un peu de whisky dans le verre des autres et dans
le sien, et se tournant vers moi avec un sourire affectueux me dit :


— Don’t worry, Malaparte. Ne vous en faites pas. Ici, vous
êtes au milieu d’amis. We like you. You are a good chap. A
very good one.


Il leva son verre et, clignant affectueusement de l’œil, il
porta le toast des buveurs américains : « Mud in your eye », qui
signifie « de la boue dans tes yeux ».


— Mud in your eye, répéta chacun en levant son verre.


— Mud in your eye, dis-je, tandis que les larmes
montaient à mes yeux.


Nous bûmes, et nous nous regardâmes l’un l’autre en souriant.


— Vous êtes un peuple étrange, vous autres Napolitains,
dit le colonel Eliot.


— Je ne suis pas napolitain, et je le regrette, dis-je,
le peuple napolitain est un peuple merveilleux.


— Un peuple très étrange, répéta le colonel Eliot.


— Tous, en Europe dis-je, nous sommes plus ou moins
napolitains.


— Vous allez chercher les malheurs, et puis vous
pleurez, dit le colonel Eliot.


— Il faut être forts, dit le colonel Brand, God helps…
– Et il voulait sûrement dire que Dieu aide les hommes forts, mais il s’interrompit,
et tournant la tête vers le poste de T.S.F. placé dans un coin de la pièce :


— Écoutez, dit-il.


L’antenne de la P.B.S. transmettait une mélodie qui
ressemblait à une mélodie de Chopin. Mais ce n’était pas du Chopin.


— I like Chopin, dit le colonel Brand.


— Vous croyez que c’est réellement du Chopin ? lui
demandai-je.


— Of course it’s Chopin ! s’écria le colonel Brand
sur un ton de profond étonnement.


— Que voulez-vous que ce soit ? dit le colonel
Eliot avec une légère impatience dans la voix, Chopin est Chopin.


— J’espère que ce n’est pas du Chopin, dis-je.


— Au contraire, moi j’espère que c’est du Chopin, dit
le colonel Eliot, il serait très étrange que ce ne fût pas du Chopin.


— Chopin est très populaire en Amérique, dit le
commandant Thomas. Quelques-uns de ses blues sont magnifiques.


— Hear, hear, dit le colonel Brand, of course it’s
Chopin !


— Yes, it’s Chopin, dirent les autres en me regardant d’un
air réprobateur.


Jack riait, les yeux mi-clos.


C’était une espèce de Chopin, mais ce n’était pas du Chopin.
C’était un concerto pour piano et orchestre comme l’eût écrit un Chopin qui n’eût
pas été Chopin, ou bien un Chopin qui fût né non pas en Pologne mais à Chicago,
ou à Cleveland, Ohio, ou, peut-être même, comme l’eût écrit un cousin, un
beau-frère, un oncle de Chopin, mais pas Chopin.


La musique cessa, et la voix du speaker de la P.B.S. Station
annonça : « Vous venez d’entendre le Warsaw Concerto, de
Addinsell, exécuté par le Grand Orchestre Philarmonique de Los Angeles sous la
direction d’Alfred Wallenstein. »


— I like Addinsell’s Warsaw Concerto, dit le
colonel Brand rougissant de plaisir et d’orgueil. Addinsell est notre Chopin. He’s
our american Chopin.


— Peut-être n’aimez-vous pas Addinsell non plus ? me
demanda le colonel Eliot avec une pointe de mépris dans la voix.


— Addinsell est Addinsell, répondis-je.


— Addinsell est notre Chopin, répéta le colonel Brand
avec un puéril accent de triomphe.


Je me taisais, en regardant Jack. Puis je dis humblement :
– Je vous prie de m’excuser.


— Don’t worry, don’t worry, Malaparte, dit le colonel
Brand en me tapant la main sur l’épaule, have a drink.


Mais sa petite fiasque d’argent était vide, et il proposa en
riant d’aller boire quelque chose au bar. Ce disant il se dirigea vers le bar, et
nous le suivîmes.


Jimmy était assis à une table près de la fenêtre, au milieu
d’un groupe de jeunes officiers d’aviation, et il montrait à ses amis quelque
chose de blond, une touffe de poils que je reconnus tout de suite. Jimmy, tout
rouge, riait très fort, et les officiers d’aviation, tout rouges aussi, riaient
en se tapant l’un l’autre sur l’épaule.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda le commandant
Morris en s’approchant de la table de Jimmy, et en observant la « perruque »
avec curiosité.


— That’s an artificial thing, dit
Jimmy en riant, a thing for negros.


— What for ? s’écria le colonel Brand en se
penchant par-dessus l’épaule de Jimmy pour examiner the thing.


— Oui, dis-je, for american negros.


Et arrachant la « perruque » des mains de Jimmy je
passai mes doigts dans la boutonnière de satin rouge, je l’agrandis avec mes
doigts, j’y enfilai mon poignet agitant la « perruque » d’une façon
obscène.


— Look, dis-je, that’s a woman, an
italian woman, a girl for negros.


— Oh, shame ! s’écria le colonel Brand en
détournant ses yeux de dégoût. Il était tout rouge de honte, de pudeur offensée.


— Voyez à quoi sont réduites nos femmes, dis-je, tandis
que les larmes coulaient sur mes joues, voilà à quoi est réduite une femme, une
pauvre femme italienne : une touffe de poils blonds pour soldats nègres. Voyez,
toute l’Italie n’est qu’une touffe de poils blonds.


— Sorry, dit le colonel Brand, tandis que tous les
autres me fixaient en silence.


— Ce n’est pas notre faute, dit le commandant Thomas.


— Ce n’est pas votre faute, je sais, dis-je, ce n’est
pas votre faute. Toute l’Europe n’est qu’une touffe de poils blonds. Une
couronne de poils blonds pour le front des vainqueurs.


— Don’t worry, Malaparte, dit le colonel Brand d’une
voix émue, en me tendant un verre, have a drink.


— Have a drink, dit le commandant Morris en me tapant
la main sur l’épaule.


— Mud in your eye, dit le colonel Brand en levant son
verre.


Il avait les yeux mouillés de larmes et me regardait en
souriant.


— Mud in your eye, Malaparte, dirent les autres en
levant leur verre.


Je pleurais en silence, serrant dans mon poing cette
horrible chose.


— Mud in your eye, dis-je en pleurant.










CHAPITRE QUATRIÈME

LES ROSES DE CHAIR


Dès l’annonce de la libération de Naples, comme appelées par
une voix mystérieuse, comme guidées par la douce odeur de cuir neuf et de tabac
de Virginie, cette odeur de femme blonde, qui est celle de l’armée américaine, les
langoureuses légions des homosexuels, non seulement de Rome et de l’Italie, mais
de l’Europe entière, avaient franchi à pied les lignes allemandes sur les
neigeuses montagnes des Abruzzes, à travers les champs de mines, défiant les
coups de fusil des patrouilles de Fallschirmjager, pour accourir à Naples à la
rencontre des armées libératrices.


L’internationale des invertis, tragiquement brisée par la guerre,
se reformait dans ce premier coin d’Europe libéré par les beaux soldats alliés.
Un mois ne s’était pas encore écoulé depuis la libération, que déjà Naples, cette
noble et illustre capitale de l’ancien Royaume des Deux-Siciles, était devenue
la capitale de l’homosexualité européenne, le plus important « carrefour »
mondial du vice interdit, la grande Sodome vers laquelle, de Paris, de Londres,
de New-York, du Caire, de Rio de Janeiro, de Venise, de Rome, tous les invertis
du monde accouraient.


Les homosexuels débarqués des bateaux anglais et américains,
et ceux qui arrivaient à pied, à travers les montagnes des Abruzzes, de tous
les pays d’Europe encore sous la botte allemande, se reconnaissaient à l’odeur,
à un accent, à un regard : et avec un grand cri de joie, comme Virgile et
Sordello dans l’Enfer de Dante, ils se jetaient dans les bras les uns des
autres, faisant résonner les rues de Naples de leurs voix féminines, à la fois
suaves et rauques : « Oh ! dear, oh ! sweet, oh ! darling ! »


La bataille faisait rage à Cassino, des colonnes de civières
descendaient vers la Voie Appienne, jour et nuit des bataillons de terrassiers
noirs creusaient des fosses dans les cimetières militaires : tandis que, dans
les rues de Naples, les gentilles bandes des Narcisses se promenaient en
remuant les hanches et se retournant pour regarder avidement les beaux soldats
américains et anglais aux épaules larges, au visage rose, qui s’ouvraient un
passage dans la foule, avec l’allure aisée d’athlètes à peine sortis des mains
de leurs masseurs.


Les invertis accourus à Naples à travers les lignes
allemandes étaient la fleur du raffinement européen, l’aristocratie de l’amour
défendu, les « upper ten thousand » du snobisme sexuel : ils
témoignaient, avec une dignité incomparable, de tout ce qui mourait de plus
choisi, de plus exquis, dans la tragique décadence de l’Europe. C’étaient les
dieux d’un Olympe situé hors de la nature, mais non hors de l’histoire. C’étaient
les descendants attardés de ces splendides Narcisses du temps de la Reine
Victoria, qui, avec leurs visages angéliques, leurs bras blancs, leurs longues
cuisses, avaient jeté un pont idéal entre le préraphaélisme de Rossetti et de
Burne Jones et les nouvelles théories esthétiques de Ruskin et de Walter Pater,
entre la morale de Jane Austen et celle d’Oscar Wilde. Beaucoup appartenaient à
l’étrange génération qui, abandonnée sur les trottoirs de Paris par la noble roture
américaine, avait envahi la Rive Gauche en 1920, et dont les visages ternis par
l’alcool et les drogues se montrent, encastrés l’un dans l’autre comme dans un
tableau byzantin, dans la galerie des personnages des premiers romans de
Hemingway et dans les pages de la revue Transition. Leur emblème n’était
plus le lys des amants du « pauvre Lelian », mais la rose de Gertrude
Stein, « a rose is a rose is a rose is a rose ».


Leur langage, le langage qu’ils parlaient avec une
merveilleuse douceur, avec des inflexions de voix très délicates, n’était plus
l’anglais d’Oxford, déjà tombé en décadence dans les années de 1930 à 1939, ni
cet idiome particulier qui chante, comme une musique ancienne, dans les vers de
Walter de La Mare et de Rupert Brooke, c’est-à-dire l’anglais de la dernière
tradition humaniste de l’Angleterre édouardienne : mais l’anglais
élisabéthain des Sonnets, celui même que parlent certains personnages
des comédies de Shakespeare. Thésée au début du Songe d’une nuit d’été, quand
il pleure la lente mort de la vieille lune et invoque la naissance de la lune
nouvelle : « 0 methinks, how slow this old moon wanes ! »
Ou Hippolyte, quand elle abandonne au fleuve du rêve les quatre nuits qui la
séparent encore du bonheur nuptial, four nights will quickly dream away the
time. Ou Orsino dans la Douzième nuit, quand sous les vêtements
masculins de Viola il devine la noblesse du sexe. C’était ce langage ailé, distrait,
éthéré, plus léger que le vent, plus parfumé que le vent dans l’herbe de mai, ce
langage rêveur, cette sorte de langue rimée des amants heureux dans les
comédies de Shakespeare, de ces merveilleux amants dont Portia, dans Le
marchand de Venise, envie l’harmonieuse mort de cygne, a swan-like end, fading
in music.


Ou bien c’était ce même langage aérien qui, des lèvres de René,
vole à celles de Jean Giraudoux, le langage même de Baudelaire dans la transcription
strawinskienne de Proust, riche en cadences affectueuses et perverses, évoquant
le tiède climat de certains « intérieurs » proustiens, de certains
paysages morbides, l’automne qui se fane dans la sensibilité lasse des
homosexuels modernes. Ils détonnaient, en parlant français, non pas comme dans
le chant, mais comme on détonne parlant en rêve : ils mettaient l’accent
entre un mot et l’autre, entre une note et l’autre, comme le font Proust, Giraudoux,
Valéry. Dans leurs voix veloutées on percevait cette nuance de gourmandise
jalouse avec laquelle on cède à l’odeur fanée d’une rose flétrie, à la saveur d’un
fruit blet. Mais leur accent avait parfois une certaine dureté, quelque chose d’orgueilleux,
s’il est vrai que l’orgueil particulier des invertis n’est que l’envers de l’humiliation.
Ils défient orgueilleusement la fragilité humiliée et soumise de leur nature
féminine. Ils ont la cruauté de la femme, le cruel excès de loyauté des
héroïnes du Tasse, cet élément pathétique, cette fausse et douce lâcheté que la
femme introduit en cachette dans la nature humaine. Ils ne se contentent pas d’être,
dans la nature, des héros rebelles aux lois divines : ils ont la
prétention d’être quelque chose de plus, des héros travestis en héros. Ils sont
comme des Amazones « déguisées en femmes ».


Les vêtements qu’ils portaient, décolorés par les
intempéries, déchirés par la pénible odyssée à travers les forêts des Abruzzes,
étaient en parfaite harmonie avec la négligence voulue de leur élégance : avec
l’habitude de porter des pantalons sans ceinture, des souliers sans lacets, des
chaussettes sans jarretelles, de dédaigner l’usage de la cravate, du chapeau, et
des gants, d’aller la veste déboutonnée, les mains dans les poches, de marcher
en balançant les épaules ; avec cette allure dégagée, non pas de la gêne d’être
habillé selon les règles, mais dégagée presque d’une gêne morale.


Ces idées de liberté qui étaient dans l’air, à ce moment-là,
dans toute l’Europe, surtout dans les pays encore aux mains des Allemands, semblaient
les avoir non pas exaltés, mais humiliés. L’éclat de leur vice en était terni. Au
milieu de la corruption universelle, ces Narcisses faisaient figure, par
contraste, de jeunes gens sinon vertueux, du moins pudiques. Leur délicatesse
particulière prenait, au milieu de l’étalage éhonté d’une impudicité publique, l’allure
d’une pudeur élégante.


Cependant, ce qui jetait une ombre impure sur la douceur
féminine de leurs manières, et plus encore sur leurs idées humiliées et
confuses de liberté, de paix, d’amour fraternel entre les hommes et les peuples,
était la présence, parmi eux, de jeunes ouvriers à l’allure équivoque, d’éphèbes
prolétariens aux cheveux frisés, aux lèvres rouges, qui n’auraient jamais osé, avant
la guerre, se montrer publiquement en compagnie de ces nobles Narcisses. La
présence parmi eux de ces jeunes ouvriers dévoilait pour la première fois cette
promiscuité sociale du vice, qui, d’habitude, aime à se dissimuler, comme l’élément
le plus secret du vice même. Elle révélait que les racines de ce mal plongent
profondément dans les couches les plus basses du peuple, jusque dans l’humus
du prolétariat. Les contacts, jusque-là discrets, entre la haute noblesse
des invertis et l’homosexualité prolétarienne, se montraient impudiquement à
découvert, prenant ainsi un caractère de défi aux bonnes mœurs, aux préjugés, aux
règles, aux lois morales, que généralement les invertis des classes élevées, dans
leurs rapports avec les profanes, en particulier avec les profanes des classes
humbles, affectent, avec une hypocrisie jalouse, de respecter.


De leurs contacts avec les secrètes et mystérieuses
corruptions prolétariennes, naissait en eux une souillure qui n’était pas
seulement de nature sociale quant aux mœurs, mais également quant aux idées, ou
mieux encore aux attitudes intellectuelles. Ces nobles Narcisses qui, jusqu’alors,
s’étaient posés en esthètes décadents, derniers représentants d’une
civilisation épuisée, rassasiée de plaisirs et de sensations, et avaient
demandé à un Novalis, à un comte de Lautréamont, à un Oscar Wilde et à
Diaghilew, à Barrès, à Rainer Maria Rilke, à d’Annunzio, à Cocteau, à Marcel
Proust, ainsi qu’à Jacques Maritain, à Gide, à Strawinsky, les motifs de leur
esthétisme « bourgeois », se posaient maintenant en esthètes marxistes :
ils professaient maintenant le marxisme, comme ils avaient, jusqu’alors, professé
le narcissisme le plus décadent, empruntant les motifs de leur nouvel
esthétisme à Marx, à Lénine, à Staline, à Chostakowitch, et parlaient avec
mépris du conformisme sexuel « capitaliste » comme d’une forme
inférieure du trotskisme. Ils se figuraient avoir trouvé dans le communisme un
point de rencontre avec les éphèbes prolétariens, une complicité secrète, un
nouveau pacte, non seulement sexuel, mais de nature morale et sociale. D’« ennemis
de la nature », ainsi que les appelait Mathurin Régnier, ils étaient devenus
« ennemis du capitalisme ». Qui donc aurait pensé que l’une des
conséquences de cette guerre devait être la pédérastie marxiste ?


La plupart de ces éphèbes prolétariens avaient remplacé
leurs vêtements de travail par des uniformes alliés, parmi lesquels ils
préféraient, à cause de leur coupe particulière, les élégants uniformes
américains, étroits de cuisse et encore plus étroits de hanches. Mais beaucoup
d’entre eux portaient encore la salopette, montraient avec complaisance leurs
mains salies d’huile de machine : et ceux-ci étaient les plus corrompus et
les plus éhontés de tous. Il y avait sans doute une part d’hypocrisie méchante,
ou de perversion raffinée, dans cette fidélité à leurs vêtements de travail, réduits
à la fonction de livrée, ou de travestissement. Leur sentiment intime pour ces
nobles Narcisses qui jouaient aux communistes, portaient le col de leur chemise
de soie ouvert et rabattu sur le revers de leur veste de tweed, chaussaient
des mocassins en peau de sanglier de chez Franceschini ou de chez Hermès, et
caressaient leurs lèvres fardées avec d’immenses mouchoirs de soie aux
initiales brodées au point de Burano, n’était pas seulement un triste et
insolent mépris, mais une espèce de jalousie féminine, une rancune trouble et
méchante. Toute trace avait disparu chez eux de ce sentiment vigoureux qui
pousse la jeunesse prolétarienne à haïr et à mépriser la richesse, l’élégance, les
privilèges d’autrui. À ce sentiment viril de nature sociale avaient succédé une
jalousie et une ambition féminines. Eux aussi se proclamaient communistes, eux
aussi cherchaient dans le marxisme une justification sociale à leur « affranchissement »
sexuel, mais ils ne se rendaient pas compte que leur marxisme n’était qu’un
inconscient bovarysme prolétarien dévié dans l’homosexualité.


Un éditeur de livres rares et précieux venait justement de
faire tirer, sur les presses d’une obscure imprimerie napolitaine, un recueil
de poèmes de guerre d’un groupe de jeunes poètes anglais, exilés dans les
tranchées et dans les fox-holes de Cassino. La fairy band des
invertis, accourus à Naples de toutes les parties de l’Europe à travers les
lignes allemandes, et les homosexuels éparpillés dans les armées alliées (comme
dans toute armée digne de respect, les homosexuels ne manquaient certes pas
dans les armées alliées : il y en avait de tous genres et de toutes
conditions sociales, soldats, officiers, ouvriers, étudiants), s’étaient jetés
sur ces poèmes avec une avidité qui prouvait que l’ancien esthétisme « bourgeois »
n’était pas mort en eux. Pour lire, ou plutôt pour déclamer ces poèmes, ils se
donnaient rendez-vous dans ces quelques salons de l’aristocratie napolitaine, qui
se rouvraient l’un après l’autre dans les anciens palais éventrés par les
bombes et dépouillés par les pillages, ou dans la salle du Restaurant Baghetti,
Via Chiaia, dont ils avaient fait leur club privé.


Ces poèmes n’étaient pas de nature à concilier leur
narcissisme encore vivant avec leur nouvel esthétisme marxiste. C’étaient des
poèmes d’une simplicité froide et vitreuse, pleine de cette indifférence triste,
propre aux jeunes gens de toutes les armées, même aux jeunes soldats allemands,
à l’égard de la guerre. La transparente mélancolie de ces vers n’était ni
ternie par l’espoir de la victoire, ni fêlée par le frisson fébrile de la
révolte. Après le premier enthousiasme, les nobles Narcisses et leurs jeunes
éphèbes prolétariens abandonnèrent ces poèmes pour les derniers textes d’André
Gide, qu’ils appelaient « notre Gœthe », de Paul Éluard, d’André
Breton, de Jean-Paul Sartre, de Pierre-Jean Jouve, épars dans les revues
françaises de la « résistance » qui commençaient déjà à arriver d’Algérie.


Ils cherchaient en vain dans ces textes le signe mystérieux,
le secret mot d’ordre qui leur ouvrirait les portes de cette nouvelle Jérusalem
que sans aucun doute on était en train de bâtir dans quelque coin de l’Europe, et
qui, espéraient-ils, accueillerait dans ses murs tous les jeunes gens anxieux
de collaborer avec le peuple, pour le peuple, au salut de la civilisation
occidentale et au triomphe du communisme. (Ils appelaient communisme leur
marxisme homosexuel.) Mais au bout de quelque temps un besoin, soudain et
violent, de se mêler plus intimement au prolétariat, de chercher une nouvelle
nourriture à leur insatiable avidité de nouvelles « souffrances », et
de nouvelles justifications à leurs attitudes marxistes, les poussa vers de
nouvelles expériences capables de les distraire de l’ennui, que la halte
prolongée des armées alliées devant Cassino commençait à glisser dans leurs
âmes bien nées.


En ce temps-là, sur les trottoirs de San Ferdinando, se
rassemblait chaque matin une foule de jeunes gens d’aspect misérable, qui
demeuraient toute la journée devant le Café Van Boole et Feste, et ne se
dispersaient que le soir, à l’heure du couvre-feu.


C’étaient des jeunes gens décharnés, pâles, vêtus de
haillons ou d’uniformes en lambeaux, la plupart officiers et soldats de l’armée
italienne dispersée et humiliée, échappés aux massacres et à la honte des camps
de concentration allemands ou alliés, et réfugiés à Naples dans l’espoir de
trouver du travail, ou de réussir à se faire enrôler par le maréchal Badoglio
pour combattre aux côtés des Alliés. Presque tous originaires des provinces de
l’Italie centrale et septentrionale, encore aux mains des Allemands, et ne
pouvant par conséquent rentrer dans leurs foyers, ils avaient tout tenté pour
se soustraire à cette incertaine et humiliante situation. Mais repoussés des casernes,
où ils se présentaient pour s’engager, et ne trouvant pas de travail, il ne
leur restait désormais d’autre espoir que celui de ne pas succomber aux
souffrances et aux humiliations. Cependant ils mouraient de faim. Couverts de
haillons crasseux, l’un d’un pantalon allemand ou américain, l’autre d’un
veston civil usé ou d’un chandail déteint et déchiré, l’autre d’un combat-jacket,
le blouson du soldat britannique, ils essayaient de tromper le froid et la
faim en marchant de long en large sur les trottoirs de San Ferdinando, dans l’attente
de quelque sergent allié qui voulût bien les engager pour les travaux du port, ou
pour quelque autre tâche pénible.


Ces jeunes gens faisaient l’objet de la compassion, non des
passants également misérables et affamés, ni des soldats alliés, qui ne
pouvaient pas dissimuler un mélange de rancune et de gêne pour ces témoins
importuns de la pauvreté de leur victoire : mais des prostituées qui
encombraient les arcades du théâtre San Carlo, ou se pressaient autour des pick-up
points. De temps à autre l’une de ces malheureuses s’approchait des groupes
de jeunes affamés, en leur offrant des cigarettes, des biscuits, ou quelques
tranches de pain : que les jeunes gens refusaient, la plupart du temps, avec
une politesse dédaigneuse ou humiliée.


Parmi ces malheureux, les nobles Narcisses essayaient de
racoler quelques nouvelles recrues pour leur fairy band, croyant faire
un grand exploit, ou qui sait quel acte intrépide ou astucieux, en essayant de
corrompre ces jeunes gens privés de toit et de pain, abrutis par le désespoir. C’était
peut-être leur aspect sauvage, leur barbe hirsute, leurs yeux brillants de
fièvre et d’insomnie, leurs vêtements en lambeaux, qui éveillaient chez les
nobles Narcisses d’étranges désirs et des concupiscences raffinées. Peut-être l’angoisse
et la misère de ces malheureux étaient-elles justement cet élément « souffrance »
qui manquait à leur esthétique marxiste ? La souffrance d’autrui, il faut
bien qu’elle serve à quelque chose.


C’est au milieu de cette foule de malheureux qu’un jour, en
passant devant Van Boole et Feste, je crus apercevoir Jean-Louis, que je n’avais
plus vu depuis plusieurs mois, et que je reconnus, plutôt qu’à son aspect, à sa
voix très douce et un peu rauque. Jean-Louis aussi me reconnut, et s’élança
vers moi. Je lui demandai ce qu’il faisait à Naples, et en ce lieu.


Il me répondit qu’il s’était enfui de Rome depuis environ un
mois, pour se soustraire aux recherches de la police allemande, et il commença
à me raconter de sa voix gracieuse toutes les péripéties et tous les dangers de
sa fuite à travers les montagnes des Abruzzes.


— Que te voulait donc la police allemande ? lui
demandai-je brusquement.


— Ah ! tu ne sais pas ? me répondit-il.


Et il ajouta qu’à Rome la vie était devenue un enfer, que
tous se cachaient ou fuyaient par peur des Allemands, que le peuple attendait
anxieusement l’arrivée des Alliés, qu’il avait retrouvé à Naples beaucoup de
vieux amis, qu’il avait fait beaucoup de nouvelles connaissances parmi les
officiers et les soldats anglais et américains, des « garçons exquis »,
dit-il. Tout à coup il se mit à me parler de sa mère, la vieille comtesse B. (Jean-Louis
appartenait à l’une des plus anciennes et plus illustres familles de la
noblesse milanaise), en me racontant qu’elle s’était réfugiée dans sa villa sur
le lac de Côme, qu’elle avait interdit de parler en sa présence des événements
extraordinaires qui se déroulaient en Italie et en Europe, et qu’elle recevait
ses amis comme si la guerre était un simple commérage mondain, dont elle
permettait tout au plus, dans son salon, de sourire discrètement avec une
indulgence courtoise.


Simonetta, dit-il (Simonetta était sa sœur), m’a chargé de t’apporter
son souvenir.


Et tout à coup il se tut.


Je le regardai dans les yeux, et Jean-Louis rougit.


— Laisse ces pauvres garçons tranquilles, lui dis-je, tu
n’as pas honte ?


Jean-Louis battit des paupières, feignant le plus naïf
étonnement.


— Quels garçons ? répondit-il.


— Tu feras bien de les laisser tranquilles, lui dis-je,
c’est honteux de jouer avec la faim des autres.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, répondit-il
en haussant les épaules.


Mais il ajouta tout de suite que ces pauvres garçons avaient
faim, que lui et ses amis s’étaient proposé de les aider, que leur devoir de
marxistes était d’essayer d’empêcher que ces malheureux jeunes gens ne
devinssent l’instrument de la réaction bourgeoise, qu’il comptait de nombreuses
amitiés parmi les Anglais et les Américains, et qu’il espérait bien pouvoir
faire quelque chose pour ces malheureux.


— Mon devoir de marxiste, dit-il, est d’essayer d’empêcher
que ces pauvres jeunes gens ne deviennent un instrument de la réaction
bourgeoise.


Je le regardai fixement, et Jean-Louis, battant des
paupières, me demanda :


— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Qu’est-ce que tu
as ?


— Tu l’as connu personnellement, le comte Karl Marx ?


— Qui ? dit Jean-Louis.


— Le comte Karl Marx. Un beau nom que celui des Marx. Plus
ancien que le tien.


— Ne te moque pas de moi. Ça suffit, dit Jean-Louis.


— Si Marx n’était pas comte, tu ne serais pas marxiste.


— Tu ne me comprends pas, dit Jean-Louis, le marxisme… Il
n’est pas nécessaire d’être un ouvrier, ou une canaille, pour être marxiste.


— Oui, dis-je, il est nécessaire d’être une canaille
pour être un marxiste comme toi. Laisse ces garçons tranquilles, Jean-Louis. Ils
ont faim, mais ils aimeraient mieux voler que de coucher avec toi.


Jean-Louis me regarda en souriant ironiquement :


— Avec moi, ou avec un autre… dit-il.


— Ni avec toi ni avec un autre. Laisse-les tranquilles.
Ils ont faim.


— Ou avec moi ou avec un autre… répéta Jean-Louis, tu
ne connais pas la force de la faim.


— Tu me dégoûtes, lui dis-je.


— Pourquoi devrais-je te dégoûter ? Est-ce ma
faute s’ils ont faim ? Tu leur donnes à manger, toi, à ces pauvres garçons ?
Moi, je les aide, je fais ce que je peux. Il faut bien que nous nous aidions
entre nous. Et puis, qu’as-tu à voir là-dedans ?


— La faim n’a aucune force, dis-je. Si tu crois que tu
peux compter sur la faim des autres, tu te trompes. À vingt ans, les hommes ne
souffrent pas à cause de leur propre faim, mais à cause de celle des autres. Demande-le
au comte Marx si ce n’est pas vrai qu’un homme ne se prostitue pas seulement
parce qu’il a faim. Pour un jeune homme de vingt ans, la faim n’est pas un fait
personnel.


— Tu ne connais pas les jeunes gens d’aujourd’hui, dit
Jean-Louis, j’aimerais te les faire connaître de près. Ils sont bien meilleurs,
et bien pires, que tu ne crois.


Et il ajouta qu’il avait un rendez-vous avec quelques-uns de
ses amis dans une maison du Vomero, que je lui ferais grand plaisir si j’allais
avec lui dans cette maison, que j’y rencontrerais quelques garçons très
intéressants. Il n’était pas sûr que ses amis me plairaient, mais de toute
façon il me conseillait de les connaître de près, parce que je pourrais, d’après
eux juger plus ou moins tous les autres et parce que, enfin, je n'avais pas le
droit de juger les jeunes gens sans les connaître.


— Viens avec moi, dit-il, et tu verras qu’après tout
nous ne sommes pas plus mauvais que les hommes de ta génération. Nous sommes, en
tout cas, comme vous-mêmes vous nous avez faits.


Nous allâmes donc dans une maison du Vomero où avaient
coutume de se réunir quelques jeunes intellectuels communistes, amis de
Jean-Louis. C’était une maison bourgeoise, meublée avec le typique mauvais goût
de la bourgeoisie de Naples. Aux murs étaient accrochés des tableaux de l’école
napolitaine de la fin du siècle dernier, ruisselants d’épaisses couleurs à l’huile
et luisants de vernis. Dans l’encadrement de la fenêtre, là-bas au pied du Mont
Echia, au-delà des arbres du Parc Grifeo et de la Villa Reale, la mer
apparaissait au loin, étrangement pâle : et tout au fond de l’horizon le
spectre bleu de Capri. Ce paysage marin, vu de ce vulgaire intérieur bourgeois,
semblait stupidement assorti à ces meubles, aux tableaux et aux photographies
accrochés aux murs, au gramophone, au poste de T.S.F., au lustre en faux
cristal de Murano se balançant au plafond au-dessus de la table placée au
milieu de la pièce.


C’était également un paysage bourgeois, celui qui se
découpait dans l’encadrement de la fenêtre, un intérieur bourgeois encastré
dans la nature, et peuplé, en premier plan, de jeunes gens qui fumaient des
cigarettes américaines, et dégustaient de petites tasses de café, assis sur un
divan et dans des petits fauteuils recouverts de satin rouge, tout en parlant
de Marx, de Gide, d’Éluard, de Sartre, en regardant Jean-Louis avec une
admiration extatique. Je m’étais assis dans un coin de la pièce, et je regardais
les visages, les mains, les gestes, se graver sur le fond de ces lointaines
perspectives d’eaux et de ciel. C’étaient des jeunes gens de dix-huit à vingt
ans, presque tous étudiants. Le désarroi moral de leur classe sociale, plus que
la pauvreté de leurs familles, était visible non seulement à leurs vêtements
élimés, couverts de taches grasses, et reprisés çà et là avec un soin hâtif, mais
au désordre de leur personne, à leurs visages mal rasés, à leurs ongles noirs, à
leurs longs cheveux sales, qui tombaient sur les oreilles, leur descendaient
sur la nuque jusque dans le col usé et crasseux de leur chemise. Et je me
demandais quelle était la part de misère et la part de coquetterie dans cette
négligence et dans cette saleté, qui semblaient en ce temps-là et semblent
encore aujourd’hui être à la mode parmi les jeunes intellectuels communistes d’origine
bourgeoise.


Parmi ces étudiants, il y avait quelques jeunes gens qui
paraissaient des ouvriers, et une jeune fille (elle ne devait avoir pas plus de
seize ans) extraordinairement grasse, à la peau blanche, parsemée de taches de
rousseur et qui, je ne sais pourquoi, me parut enceinte. La jeune fille était
assise sur un petit fauteuil près du gramophone, les coudes appuyés sur ses
genoux, son large visage plongé entre ses mains. Elle posait son regard tantôt
sur l’un, tantôt sur l’autre, en le fixant sans battre des paupières. Je ne me
souviens pas que, durant tout le temps que nous avons passé dans cette pièce, elle
ait pris part à la conversation, sauf à la fin, quand elle dit à ses camarades
qu’ils étaient une bande de trotskistes. Ce mot suffit à troubler la fête et à
disperser la réunion.


Ces jeunes gens connaissaient mon œuvre littéraire, et, naturellement,
affectaient de me traiter avec dédain, me considérant comme un être méprisable,
étranger au monde de leurs idées et de leurs sentiments, à leur langage même. Ils
parlaient entre eux comme s’ils parlaient une langue qui m’était inconnue ;
et les rares fois qu’ils s’adressaient à moi, ils parlaient lentement, comme s’ils
avaient du mal à trouver les mots dans un langage qui n’était pas le leur. Ils
se lançaient des coups d’œil, comme s’il existait entre eux quelque secrète
complicité, comme si j’étais non seulement un profane mais un malheureux, digne
de compassion. Ils discutaient de Picasso, d’Éluard, d’Aragon, de Gide, comme d’amis
qui leur étaient chers, avec lesquels ils avaient une vieille familiarité. Et j’étais
sur le point de leur rappeler que probablement ils avaient lu ces noms pour la
première fois dans les pages de ma revue littéraire « Prospettive »,
dans laquelle, durant ces trois années de guerre, j’avais publié les vers
interdits des poètes du « maquis » français, et dont ils feignaient
maintenant de ne même plus se rappeler le titre, lorsque Jean-Louis se mit à
parler de la littérature et de la musique soviétiques.


Jean-Louis était debout, appuyé à la table. Son visage pâle,
où resplendissait cette beauté délicate, et pourtant virile, propre aux jeunes
gens de certaines grandes familles de la noblesse italienne, faisait un
singulier contraste avec la douceur affectée de sa voix, la grâce maniérée de
ses gestes, avec tout ce qu’il y avait de féminin dans son attitude, dans le
sens vague, et ambigu, de ses paroles. La beauté de Jean-Louis était cette
beauté virile et romantique qui plaisait à Stendhal. Il avait la tête d’Antinoüs,
sculptée dans un marbre couleur d’ivoire, et le long corps d’éphèbe des statues
de la décadence grecque, les mains courtes et blanches, l’œil fier et doux, au
regard noir et luisant, les lèvres rouges, et le sourire vil, ce sourire que
Winckelmann pose comme une limite extrême de rancune et de regret à son pur
idéal de la beauté grecque. Je me demandais avec stupeur comment, de ma
génération, forte, courageuse, virile, d’hommes formés dans la guerre, dans la
lutte civile, dans l’opposition individuelle à la tyrannie des dictateurs et
des masses, comment d’une génération mâle, non résignée à mourir, et non point
vaincue, malgré les humiliations et les souffrances de la défaite, avait pu
naître une génération aussi corrompue, cynique, efféminée, aussi tranquillement
et doucement désespérée, dont les jeunes gens comme Jean-Louis représentaient
la fleur, éclose à la limite extrême de la conscience de notre temps.


Jean-Louis s’était mis à parler de l’art soviétique. Assis
dans un coin, je souriais sans ironie en entendant de ses lèvres les noms de
Prokofiew, de Konstantin Simonow, de Chostakowitch, d’Essenine, prononcés du
même accent langoureux avec lequel peu de mois auparavant je l’avais entendu
prononcer les noms de Proust, d’Apollinaire, de Cocteau, de Valéry. L’un de ces
jeunes gens dit que le thème fondamental de la symphonie de Chostakowitch, Le
Siège de Leningrad, rappelait le motif d’un chant de guerre des S.S. allemands,
le son rauque de leurs voix cruelles, le rythme cadencé de leur pas pesant sur
la terre sacrée de la Russie. (Les mots « terre sacrée de la Russie »,
prononcés avec l’accent napolitain, doux et las, sonnaient faux dans cette
pièce pleine de fumée, devant le spectre exsangue, ironique, du Vésuve gravé
dans le ciel mort de la fenêtre.) Je me mis à rire, et je fis remarquer que le
thème fondamental de la symphonie de Chostakowitch était le même que celui de
la Cinquième Symphonie de Tchaïkowsky.


Tous protestèrent d’une seule voix : disant que, naturellement,
je ne comprenais rien à la musique prolétarienne de Chostakowitch, à son « romantisme
musical » et à ses réminiscences voulues de Tchaïkowsky.


— Ou plutôt, dis-je, de la musique bourgeoise de Tchaïkowsky.


Mes paroles provoquèrent chez ces jeunes gens un mouvement
de douleur et d’indignation, et ils se tournèrent vers moi en parlant tous
ensemble, chacun cherchant à dominer la voix des autres :


— Bourgeoise ? Qu’est-ce que Chostakowitch a bien
à voir avec la musique bourgeoise ? Chostakowitch c'est un prolétaire, c’est
un pur. On n’a plus le droit, de nos jours, d’avoir certaines idées sur le
communisme. C’est une honte.


Alors Jean-Louis vint en aide à ses amis, et se mit à
déclamer un poème de Giaime Pintor, un jeune poète mort quelques jours avant en
essayant de traverser les lignes allemandes pour regagner Rome. Giaime Pintor
était venu me trouver à Capri, et nous avions longuement parlé de Benedetto
Croce, de la guerre, du communisme, de la jeune littérature italienne, et des
étranges idées de Croce sur la littérature moderne. (Benedetto Croce, qui s’était
réfugié à Capri avec sa famille, venait de découvrir Proust, et il ne faisait
que parler du Côté de Guermantes, qu’il lisait pour la première fois.)


— J’espère, dit un de ces jeunes gens en me regardant d’un
air arrogant, que vous ne classerez pas Giaime Pintor parmi les poètes
bourgeois. Vous n’avez pas le droit d’insulter un mort. Giaime Pintor était un
poète communiste. Un des meilleurs, et des plus purs.


Je répondis que Giaime Pintor avait écrit ce poème du temps
qu’il était fasciste et membre de la Commission militaire d’armistice en France.


— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Fasciste ou
pas fasciste, dit le jeune homme, Giaime Pintor a toujours été un communiste
pur. Il suffit de lire ses poésies pour s’en rendre compte.


Je répliquai que les vers de Giaime Pintor, et de bien d’autres
jeunes poètes comme lui, n’étaient ni fascistes, ni communistes.


— Il me semble, ajoutai-je, que c’est là le plus bel
éloge que l’on puisse faire de lui, si l’on veut respecter sa mémoire.


— La littérature italienne est pourrie, dit Jean-Louis,
se lissant les cheveux de sa petite main blanche, aux ongles roses et luisants.


Un de ces jeunes gens déclara que tous les écrivains
italiens, sauf les écrivains communistes, étaient faux et lâches. Je répondis
que le seul, le véritable mérite des jeunes écrivains communistes, et des
jeunes écrivains fascistes, était d’être des fils de leur temps, d’accepter les
responsabilités de leur âge et de leur milieu, c’est-à-dire d’être aussi
pourris que tout le monde.


— Ce n’est pas vrai ! s’écria le jeune homme avec
un ton haineux, me fixant d’un regard menaçant, la foi dans le communisme sauve
de toute corruption. Elle est, tout au moins, une expiation.


Je répondis qu’autant valait aller à la messe.


— Quoi ! cria le jeune ouvrier vêtu de la
salopette bleue de mécanicien.


— Autant vaut aller à la messe, répétai-je.


— On voit bien, dit l’un de ces jeunes gens, que vous
appartenez à une génération vaincue.


— Sans aucun doute, dis-je, et j’y tiens. Une
génération vaincue est quelque chose de beaucoup plus sérieux qu’une génération
de vainqueurs. Quant à moi, je n’ai pas du tout honte d’appartenir à une
génération vaincue, dans une Europe vaincue et détruite. Ce que je regrette, c’est
d’avoir enduré cinq années de prison et de déportation. Et pourquoi ? Pour
rien.


— Vos années de prison, dit le jeune homme, ne méritent
aucun respect.


— Et pourquoi ? dis-je.


— Parce que vous ne les avez pas endurées pour une
noble cause.


Je lui répliquai que j’avais souffert la prison pour la
liberté de l’art.


— Ah ! pour la liberté de l’art ! Ce n’est
donc pas pour la liberté du prolétariat ! dit le jeune homme.


— N’est-ce donc pas la même chose ? dis-je.


— Non, ce n’est pas la même chose, répondit l’autre.


— En effet, dis-je, ce n’est pas la même chose, et tout
le mal est là.


À ce moment, deux jeunes soldats anglais et un caporal
américain entrèrent dans la pièce. Les deux soldats anglais étaient très jeunes,
et très timides, et contemplaient Jean-Louis avec une pudique admiration. Le
caporal américain était un étudiant de Harvard, d’origine mexicaine, et parlait
du Mexique, des Indios, du peintre Diaz et de la mort de Trotski.


— Trotski était un traître, dit Jean-Louis.


Je me mis à rire.


— Pense à ce que dirait ta mère, lui dis-je, si elle t’entendait
dire du mal d’une personne que tu ne connais pas, et qui, de plus, est morte. Pense
à ta mère !


Je riais. Jean-Louis rougit.


— Qu’a donc à voir ma mère, dans tout cela ? dit-il.


— Ta mère, répondis-je, n’est-elle donc pas trotskiste ?


Jean-Louis me regarda d’une façon étrange. Tout à coup, la
porte s’ouvrit, et Jean-Louis s’élança avec un cri affectueux, les bras ouverts,
au-devant d’un jeune lieutenant anglais qui était apparu sur le seuil.


— Oh ! Fred, s’écria Jean-Louis en embrassant le
nouveau venu.


Le vent, quand il tourne, soulève les feuilles mortes et les
entraîne de-ci de-là. L’entrée de Fred produisit le même effet : tous les
jeunes gens se levèrent, se mirent à marcher de-ci de-là : mais dès qu’ils
entendirent la voix de Fred, qui joyeusement répondait à l’affectueux salut de
Jean-Louis, tous se calmèrent et reprirent silencieusement leur place. Fred
était le septième comte de W., membre tory de la Chambre des lords et
ami intime, disait-on, de sir Anthony Eden. C’était un jeune homme grand, blond,
rose, légèrement chauve. Il ne devait pas avoir plus de trente ans. Il parlait
d’une voix lente et grave, qui par moments se brisait en un accord aigu, s’éteignait
dans ce délicat murmure, ou bien, comme dit Gérard de Nerval en parlant de la
voix de Sylvie, dans ce frisson modulé qui entre pour une si grande
partie dans la grâce, hélas ! désuète, de l’accent d’Oxford.


Dès que Fred était apparu sur le seuil, les manières de
Jean-Louis avaient brusquement changé, de même que changèrent celles de ses
jeunes amis : ils semblaient intimidés, inquiets, et regardaient Fred avec
autant de respect que de jalousie, et de rage non contenue. La conversation
entre Fred, Jean-Louis et moi prit un ton mondain, ce qui m’étonna et me déplut.
Fred s’obstinait à essayer de me persuader que sans aucun doute j’avais connu
son père, il était impossible que je ne l’eusse pas rencontré. « Vous
connaissez le duc de Blair Atholl ? Naturellement, n’est-ce pas ? Il
est donc impossible que vous n’ayez pas connu mon père, qui ne faisait qu’un
avec le duc de Blair Atholl ! » And so on.


J’avais été l’hôte du duc de Blair Atholl, dans son château
en Écosse, bien des années auparavant, mais je ne me souvenais pas d’y avoir
rencontré en cette occasion le père de Fred, le vieux Lord N., sixième comte de
W. Le souvenir de cette visite au château du duc de Blair Atholl était encore
vivant en moi à cause d’un incident singulier, survenu au château tandis que
nous prenions le thé après une partie de chasse aux grouses. Nous étions réunis
sur la pelouse du château, quand une famille de cerfs, je ne sais par suite de
quel effroi, avait débouché au galop du parc et avait jeté le désarroi parmi
les hôtes, bousculant tables et chaises, et renversant à terre la vieille Lady
Margaret S.


Ah ! ah the poor old sweet Lady
Margaret ! s’écria Fred en riant. Et il se mit à raconter je ne
sais plus quelle histoire où le nom de Lady Margaret était souvent lié à celui
d’Edward Marsh, qui a été durant de nombreuses années le secrétaire de Winston
Churchill et a attaché son nom, par une belle et affectueuse préface, au
recueil, désormais classique, des poèmes de Rupert Brooke.


Ici, Fred se tourna vers Jean-Louis, et d’une voix très
douce il se mit à parler de Londres, d’acteurs, de sombres aventures théâtrales
et mondaines, de Noël Coward, d’Ivor Novello, et de G., de A., de W., de L., mêlant
les initiales de son nom aux initiales de ces noms mystérieux, et brodant dans
l’air, comme sur une invisible toile, avec des gestes lents et légers de ses
mains transparentes, le profil de personnages inconnus errant dans la brume d’une
Londres fabuleuse, où survenaient les faits les plus extraordinaires et les
aventures les plus merveilleuses. Puis, se tournant tout à-coup vers moi, comme
s’il reprenait une conversation interrompue, il me demanda si la fête de Torre
del Greco était fixée pour le lendemain, ou pour un autre jour. Jean-Louis lui
fit un signe des yeux, et Fred se tut, rougissant légèrement, et me regardant d’un
air étonné.


— Je crois que c’est pour demain, n’est-ce pas, Jean-Louis ?
dis-je avec un sourire ironique.


— Oui, pour demain, répondit Jean-Louis d’une voix
troublée, tout en me jetant un regard furieux, mais de quoi te mêles-tu ? Nous
n’avons qu’une jeep, et nous sommes déjà neuf. Je regrette, mais il n’y a pas
de place pour toi.


— Je viendrai avec la voiture du colonel Hamilton, dis-je.
Tu ne voudrais tout de même pas que j’aille à pied jusqu’à Torre del Greco ?


— Tu ferais tout aussi bien d’y aller à pied, dit
Jean-Louis, du moment que personne ne t’a invité.


— Si vous avez une autre voiture, dit Fred d’un air
ennuyé, il y aura de la place pour tout le monde. Avec vous nous serons dix :
Jean-Louis, Charles, moi, Zizi, Georges, Lulu… et il continua à compter sur ses
doigts les noms de quelques célèbres Corydons de Rome, de Paris, de Londres, de
New-York. – Naturellement, ajouta-t-il, ce ne sera pas notre faute si vous vous
sentez, comment dirais-je… un intrus.


— Je serai votre hôte, répondis-je, comment pourrais-je
me sentir gêné ?


J’avais déjà entendu parler bien des fois de « a
figliata », la fameuse cérémonie sacrée que l’on célèbre chaque année,
secrètement, à Torre del Greco, et à laquelle se rendent, de toutes les parties
de l’Europe, les grands prêtres de la mystérieuse religion des Uraniens. Mais
je n’avais jamais pu y assister. La célébration de cette cérémonie, dont l’origine
se perd dans la nuit des temps (le culte asiatique de la religion uranienne a
été introduit de la Perse en Europe quelque temps avant Jésus-Christ ; et,
déjà pendant le règne de Tibère, la cérémonie de la « figliata »
était célébrée à Rome même dans de nombreux temples secrets, dont le plus
ancien se trouvait dans la Suburra), avait été interrompue durant la guerre. C'était
la première fois, depuis la libération, que ce rite mystérieux revenait en
honneur. Le hasard me favorisait, et j’en profitais.


Jean-Louis paraissait furieux, et presque offensé, de mon
impudence, mais il n’osait pas me fermer au nez la porte du temple interdit. Il
aimait mieux faire confiance à ma curiosité satisfaite, qu’à ma curiosité déçue.
Fred, qui m’avait pris tout d’abord pour un initié et découvrait en moi un
profane, semblait s’amuser de son erreur, et se montrait « good sport ».
Il se réjouissait, au fond, de l’embarras de Jean-Louis, et en souriait avec
cette malignité, particulière à son sexe, et qui est le sentiment le plus noble
de l’âme uranienne. Mais les jeunes amis de Jean-Louis, qui, ne connaissant pas
l’anglais, n’avaient pas compris le sens de nos paroles, nous regardaient d’un
air méfiant et même, me sembla-t-il, d’un air méchant.


— N’y a-t-il rien à boire ? demanda Jean-Louis d’une
voix forte, avec une gaîté feinte, pour essayer de détourner l’attention de ses
amis de ce fâcheux incident.


Le caporal américain avait apporté une bouteille de whisky, et
nous nous mîmes tous à boire : mais, cette première bouteille vidée, le
jeune ouvrier en « bleu » de mécanicien se tourna vers Jean-Louis, et
lui dit d’un air insolent : Aboule le fric, toi qui en as, y a pénurie d’essence,
ici.


Jean-Louis, tirant l’argent de sa poche, le tendit au jeune
homme, en lui recommandant de se dépêcher. Le garçon sortit et revint quelques
instants plus tard avec quatre bouteilles de whisky, que nous nous hâtâmes de
faire passer de main en main, et de verre en verre. Ces jeunes gens furent bien
vite gais, leur timidité et en même temps leur air de jalousie et de rancune
avaient disparu ; déjà ils se souriaient, se parlaient, se caressaient l’un
l’autre avec une impudeur extrême.


Jean-Louis s’était assis sur le divan près de Fred et lui
parlait à voix basse tout en lui caressant la main. « Nous voulons danser »,
cria l’un de ces jeunes gens.


Et la jeune fille, qui jusqu’alors était restée assise près
du gramophone et fumait en silence immobile, les coudes appuyés sur les genoux
et le visage dans les mains, se leva, mit un disque sur le gramophone, et dans
la pièce enfumée résonna la voix rauque et douce de Sinatra. Fred se leva d’un
bond, saisit Jean-Louis par la taille et commença à danser. Tout le monde l’imita,
le jeune ouvrier en salopette enlaça le caporal américain, d’autres couples se
formèrent : par leurs gestes, leurs sourires, l’ondoiement des hanches, la
façon de se tenir enlacés, de glisser le genou entre les genoux de leur
partenaire, on eût dit des couples de femmes.


À un certain moment, il se produisit un fait auquel je ne m'attendais
pas ; bien que je sentisse obscurément que quelque chose de ce genre
allait se produire d’un moment à l’autre. La jeune fille, qui s’était de
nouveau assise près du gramophone et fixait Jean-Louis avec des yeux chargés de
haine, se leva tout à coup en criant : « Lâches ! lâches ! Vous
n’êtes qu’une bande de trotskistes et de lâches ! » et s’élançant sur
Fred elle le frappa de toute sa force en plein visage.


Le soir du 25 juillet 1943, vers onze heures, le
secrétaire de l’Ambassade Royale d’Italie à Berlin, Michel Lanza, était étendu
dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte, dans le petit appartement de l’attaché
de presse, Cristano Ridomi.


Il faisait une chaleur étouffante, et les deux amis, après
avoir éteint la lumière et ouvert la fenêtre, étaient assis dans la pièce
obscure, fumant et devisant entre eux. Angela Lanza était partie pour l’Italie
avec sa petite fille quelques jours avant, afin de passer l’été dans sa villa, près
du lac de Côme. (Les familles des diplomates étrangers avaient quitté Berlin au
début de juillet, pour fuir non pas tant l’humide et accablante chaleur de l’été
berlinois, que les bombardements, qui chaque jour devenaient plus sévères.) Michel
Lanza, tout comme les autres fonctionnaires de l’Ambassade, avait pris l’habitude
d’aller passer la nuit tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre de ses collègues, pour
ne pas demeurer seul, enfermé dans une chambre, durant les heures nocturnes, les
plus longues entre toutes, et pour partager avec un ami, avec un être humain, l’angoisse
et les dangers des bombardements.


Ce soir-là, Lanza se trouvait chez Ridomi, et les deux amis,
assis dans le noir, parlaient du massacre de Hambourg. Les rapports du Consul
Royal d’Italie à Hambourg racontaient des faits terrifiants. Les bombes au
phosphore avaient mis le feu à des quartiers entiers de cette ville, faisant un
grand nombre de victimes. Jusque-là rien d’extraordinaire : même les
Allemands sont mortels. Mais des milliers et des milliers de malheureux, ruisselants
de phosphore ardent, dans l’espoir d’éteindre le feu qui les dévorait, s’étaient
jetés dans les canaux qui traversent Hambourg en tous sens, dans le port, le
fleuve, les étangs, jusque dans les bassins des jardins publics, ou s’étaient
fait recouvrir de terre dans les tranchées creusées çà et là sur les places et
dans les rues pour servir d’abri aux passants en cas de bombardement.


Agrippés à la rive et aux barques, plongés dans l’eau jusqu’à
la bouche, ou ensevelis dans la terre jusqu’au cou, ils attendaient que les
autorités trouvassent un remède quelconque contre ce feu perfide. Car le
phosphore est tel qu’il se colle à la peau comme une lèpre gluante, et ne brûle
qu’au contact de l’air. Dès que ces malheureux sortaient un bras de la terre ou
de l’eau, le bras s’enflammait comme une torche. Pour échapper au fléau, ces
malheureux étaient contraints de rester immergés dans l’eau ou ensevelis dans
la terre comme les damnés de Dante. Des équipes d’infirmiers allaient d’un
damné à l’autre, distribuant boisson et nourriture, attachant avec des cordes
les plus faibles au rivage afin qu’ils ne s’abandonnent pas vaincus par la fatigue
et se noient : ils essayaient tantôt un onguent, tantôt un autre, mais en
vain, car tandis qu’ils enduisaient un bras, une jambe, ou une épaule, tirés un
instant hors de l’eau ou de la terre, les flammes, semblables à des serpents de
feu, se réveillaient aussitôt et rien ne parvenait à arrêter la morsure de
cette lèpre ardente.


Pendant quelques jours, Hambourg offrit l’aspect de Dité, la
Cite infernale. Ça et là sur les places, dans les rues, dans les canaux, dans l’Elbe,
des milliers et des milliers de têtes émergeaient de l’eau et de la terre, et
ces têtes, qui semblaient coupées à la hache, livides d’épouvante et de douleur,
remuaient les yeux, ouvraient la bouche, parlaient. Autour des horribles têtes,
enfoncées dans la chaussée des rues ou flottant à la surface des eaux, les
familiers des damnés allaient et venaient nuit et jour, foule décharnée et
déchirée, qui parlait à voix basse comme pour ne pas troubler cette déchirante
agonie. L’un apportait de la nourriture, des boissons, des onguents, un autre
un coussin pour placer sous la nuque d’un de ces malheureux, un autre encore, assis
près d’un enseveli, le soulageait de la chaleur du jour en lui faisant de l’air
avec un éventail, un autre abritait du soleil une tête à l’aide d’une ombrelle,
ou lui essuyait le front moite de sueur, ou lui humectait les lèvres avec un
mouchoir mouillé, ou lui arrangeait les cheveux avec un peigne, ou, se penchant
d’une barque, encourageait les damnés agrippés aux cordes et se balançant au
fil de l’eau. Des bandes de chiens couraient çà et là aboyant, léchaient le
visage de leurs maîtres enterrés, ou se jetaient à l'eau pour leur porter
secours.


Parfois certains de ces damnés, gagnés par l’impatience ou
par le désespoir, jetaient un grand cri, en essayant de sortir de l’eau ou de
la terre pour mettre fin à la torture de cette attente inutile : mais
aussitôt, au contact de l’air, leurs membres flambaient, et des combats atroces
s’engageaient entre ces désespérés et leurs familiers, qui à coups de poing, de
pierres et de bâtons, ou de tout le poids de leur corps, s’efforçaient de
replonger dans l’eau ou dans la terre ces horribles têtes.


Les plus courageux et les plus patients étaient les enfants.
Ils ne pleuraient pas, ne criaient pas, mais tournaient autour d’eux des yeux
clairs pour regarder l’effroyable spectacle, et souriaient à leurs parents, avec
cette merveilleuse résignation des enfants qui pardonnent à l’impuissance des
grandes personnes et ont pitié d’elles qui ne peuvent pas les aider. Dès que la
nuit tombait, un murmure s’élevait de partout, pareil au murmure du vent dans l’herbe :
ces milliers de têtes guettaient le ciel avec des yeux flamboyant de terreur.


Le septième jour, ordre fut donné d’éloigner la population
civile des lieux où les damnés étaient ensevelis dans la terre ou plongés dans
l’eau. La foule des parents et des amis s’éloigna en silence, repoussée avec
douceur par les soldats et par les infirmiers. Les damnés restèrent seuls. Des
balbutiements apeurés, des claquements de dents, des plaintes étouffées sortaient
de ces têtes affleurant à la surface de l’eau ou de la terre, le long des
berges du fleuve et des canaux, dans les rues et sur les places désertes. Pendant
toute la journée, ces têtes parlèrent entre elles, pleurèrent, crièrent, la
bouche à fleur de terre, grimaçant, tirant la langue aux SS de garde aux
carrefours, et elles semblaient manger la terre et cracher les cailloux. Puis
la nuit descendit. Des ombres mystérieuses rôdèrent autour des damnés, se penchèrent
sur eux, en silence. Des colonnes de camions arrivaient, les phares éteints, s’arrêtaient,
repartaient. De toutes parts on entendait un bruit de pioches et de pelles, des
coups sourds de rames dans des barques, des cris aussitôt étouffés, des
plaintes et des claquements secs de revolver.


Lanza et Ridomi parlaient du massacre de Hambourg, et Lanza
frissonnait près de la fenêtre, scrutant le ciel noir plein d’étoiles. À un
certain moment, Ridomi se leva et alla ouvrir le poste de radio pour écouter
les dernières nouvelles de Rome. Une voix de femme chantait dans une sonore
solitude métallique, accompagnée par quelques instruments à cordes. La voix
était chaude et vibrait sur un murmure glacé de violons et de violoncelles d’aluminium,
aux cordes d’acier.


Tout à coup le chant s’interrompit, les instruments se
turent, et dans le silence soudain une voix rauque cria : « Attention !
Attention ! Ce soir à 18 heures, sur l’ordre de Sa Majesté le Roi, le Chef
du Gouvernement, Mussolini, a été arrêté. Sa Majesté le Roi a chargé le
maréchal Badoglio de former le nouveau Gouvernement. » Lanza et Ridomi
bondirent et restèrent quelques instants l’un en face de l’autre en silence, dans
la pièce obscure. La voix se remit à chanter. Ridomi tressaillit, ferma la
fenêtre, alluma.


Les deux amis se regardèrent, pâles, haletants. Lanza courut
au téléphone, appela l’Ambassade d’Italie. L’attaché de service ne savait rien :
– Si c’est une plaisanterie, dit-il, c’est une plaisanterie de mauvais goût. Lanza
lui demanda si l’Ambassadeur Alfieri, qui se trouvait depuis quelques jours à
Rome pour prendre part à la réunion du Grand Conseil, avait téléphoné à l’Ambassade.
L’attaché de service répondit que l’Ambassadeur avait téléphoné à cinq heures, comme
il le faisait chaque jour, pour savoir s’il y avait quelque chose de nouveau. –
Merci, dit Lanza. – Et il téléphona au Ministère de la Propagande : Scheffer
n’était pas là. Au Ministre Braun von Stum : il n’était pas là. Il
téléphona au Ministre Schmidt : il n’était pas là. Les deux diplomates
italiens s’interrogèrent du regard. Il fallait avoir des nouvelles plus
précises. Il fallait faire vite. Si la nouvelle de l’arrestation de Mussolini
était vraie, la réaction allemande serait immédiate et brutale. Il fallait se
réfugier en quelque lieu sûr pour se soustraire aux premières violences, qui
sont les plus dangereuses.


Ridomi proposa de se réfugier à l’Ambassade d’Espagne ou à
la Légation suisse. Mais si la nouvelle était fausse ? Ils feraient rire
tout Berlin. Les deux diplomates italiens décidèrent enfin de téléphoner à une
de leurs amies berlinoises, Gerda von H., qui avait de nombreuses relations
dans le monde diplomatique étranger et dans les cercles nazis. Peut-être Gerda
pourrait-elle les conseiller, les aider, leur donner asile pour quelques jours,
pour quelques heures, jusqu’à ce que la situation fût claire.


— Oh ! lieber Lanza, répondit Gerda von H., j’allais
justement vous téléphoner. Je suis en compagnie de quelques amies tout à fait
charmantes : venez donc, dites à Ridomi de ne pas faire le paresseux, nous
passerons une bonne soirée. Venez tout de suite, je vous attends.


Lanza avait laissé sa voiture devant la porte : les
deux amis se jetèrent dans l’escalier, sautèrent dans la voiture et se
dirigèrent à toute allure vers la maison de Gerda von H. Ils fuyaient comme s’ils
avaient déjà la Gestapo à leurs trousses.


Gerda habitait dans le West End. Les rues étaient sombres et
désertes. À mesure qu’ils approchaient des quartiers du West End, l’air s’embrumait.
Les verts feuillages des tilleuls flottaient à la surface du ciel étoilé, les
mille rumeurs lointaines de la ville se dissolvaient peu à peu dans le
brouillard bleu comme une goutte de couleur dans un verre d’eau, et cependant
une légère teinte sonore demeurait dans le tissu transparent de la brume.


Gerda von H. était vêtue d’une longue tunique bleu clair, qui
retombait sur ses pieds en plis moelleux, semblables aux cannelures d’une
colonne dorique. Elle portait ses cheveux blonds relevés sur les tempes, et
ramenés au sommet de la tête, comme Nausicaa sortant de la mer. Quelque chose
de marin était en effet dans ses gestes amples et lents, sa façon de marcher en
soulevant très haut les genoux, de rejeter à chaque pas sa tête en arrière, comme
si vraiment elle marchait sur le rivage de la mer.


Gerda von H. était restée fidèle à l’idéal de beauté
classique qui était à la mode en Allemagne aux environs de 1930 : elle
avait été l’élève de Curtius à Bonn, avait fréquenté le petit cercle d’intellectuels
et d’esthètes initiés au culte de Stephan George, et semblait évoluer et
respirer dans ce paysage conventionnel de la poésie de Stephan George, où les
architectures néo-classiques de Winckelmann et les décors du Second Faust
servent de fond aux muses spectrales d’Hölderlin et de Rainer Maria Rilke. Sa
maison, pour employer son langage suranné, était un temple, où elle accueillait
ses hôtes allongée sur un tas de coussins au milieu d’un groupe de jeunes
femmes étendues sur de grands tapis, comme un bétail pensif sur le sable
couché. Un sourire éclatant errait sur ses lèvres tristes. Elle avait l’œil
rond, le regard chaud et lourd.


Gerda von H. prit Lanza par la main, et marchant légère sur
ses pieds nus entra dans le salon, où se trouvaient réunies cinq jeunes femmes
au long corps d’éphèbe, au visage maigre, au front très haut, éclairé par la
lueur ferme et sereine des yeux bleus. Elles avaient les lèvres vermeilles, à
peine assombries par ces minces reflets verts qu’ont parfois les lèvres des
femmes blondes : et des oreilles petites et roses, semblables à des
renoncules de corail. Mais leur visage avait quelque chose d’incertain, ce je
ne sais quoi de vague et de brumeux qui apparaît dans un visage reflété dans un
miroir, où le contraste avec l’éclat glacé du cristal rend l’image terne et
lointaine.


Le large décolleté de leurs robes du soir laissait
apparaître leur épaule dorée par le soleil, ronde, lisse, couleur de miel. Elles
avaient la cheville un peu forte, comme souvent ont les jeunes filles
allemandes, mais la jambe était bien modelée, svelte et longue, le genou maigre,
un peu saillant. Celle d’entre elles qui paraissait la plus hardie, et
ressemblait à Diane au milieu de ses Nymphes chasseresses, dit qu’elles avaient
passé la journée en canot sur le Wannsee et qu’elles étaient encore ivres de
soleil. Elle riait, en jetant sa tête en arrière, et ce mouvement découvrait
son cou maigre, sa poitrine large et musclée d’Amazone.


Le champagne était tiède. Dans la chambre aux fenêtres
fermées à cause du black-out pesait une chaleur humide, saturée d’une âcre
odeur de tabac. Les jeunes femmes et les deux diplomates italiens parlaient de
Rome, de Venise, de Paris. Celle qui ressemblait à Diane était rentrée de Paris
depuis quelques jours à peine et parlait des Français avec un ton qui surprit
désagréablement Lanza et Ridomi. C’était un accent d’affectueuse rancune, de
jalousie méchante. On eût dit qu’elle était amoureuse de la France, tout en la
haïssant. Ce n’est pas autrement qu’aime une femme trahie.


— Les Français nous haïssent, dit Gerda von H., pourquoi
nous haïssent-ils ?


Lanza et Ridomi causaient distraitement, l’esprit troublé, échangeant
par moments un coup d’œil inquiet. Dix fois déjà Lanza avait failli révéler à
Gerda et à ses amies la raison de leur trouble, mais un obscur sentiment de
crainte le retenait chaque fois. Le temps passait et, dans l’esprit des deux
diplomates italiens, l’incertitude devenait de l’angoisse.


Lanza était déjà sur le point de se lever, d’entraîner Gerda
à l’écart, de lui avouer la vérité, de lui demander aide et conseil. Déjà il se
levait, déjà il s’approchait d’elle, quand Gerda, ouvrant ses bras et lui
posant la main sur l’épaule, lui demanda :


— Voulez-vous danser ?


— Oui, oui, s’écrièrent les jeunes femmes, et l’une d’elles
tourna le bouton de la radio.


— Il est tard, dit Ridomi, tous les postes ont terminé
leur transmission.


Mais la jeune fille, en tournant le bouton, tomba sur Rome, et
la musique d’un orchestre de danse se répandit dans la pièce. « Tutta
una notte con te », chantait une voix de femme.


— Wunderbar ! dit Gerda, Rome chante encore.


— Elle ne chantera plus longtemps, dit Ridomi.


— Pourquoi ? demanda Gerda.


— Parce que…, répondit Ridomi, mais il se tut, saisi
par cet obscur sentiment de crainte qui peu à peu se muait en peur.


Aux oreilles des deux diplomates italiens cette voix
résonnait très lointaine et légère, à peine une brume sonore ondoyant dans la
nuit : et les deux amis tremblaient dans leur cœur, craignant que d’un
moment à l’autre cette voix ne devînt rauque et dure et ne criât la terrible
nouvelle.


— Dansez avec mon amie, dit Gerda en poussant Lanza
dans les bras de celle qui ressemblait à Diane, et attirant à elle par la main,
avec une grâce innocente, le gras et lourd Ridomi.


Les autres femmes avaient formé deux couples et dansaient, langoureusement
enlacées. La cavalière de Lanza se serrait contre lui et souriait, le regardant
dans les yeux, avec un fréquent battement de paupières. Lanza sentait l’ondoiement
de ces hanches contre ses hanches, ce ventre ferme contre son ventre : mais
sa pensée était ailleurs, et dans son esprit vide, les images confuses de
Mussolini, du Roi et de Badoglio s’empoignaient, s’enveloppaient, se
dégageaient, roulaient par terre, en essayant de se passer mutuellement les
menottes, comme des bateleurs faisant des cabrioles sur le tapis.


Tout à coup, la musique s’interrompit, la douce voix de
femme se tut, et une autre voix, haletante et rauque, annonça : « Avant
de lire la proclamation du maréchal Badoglio, nous donnons un résumé des
dernières nouvelles. À 18 heures environ, le Chef du Gouvernement, Mussolini, a
été arrêté sur l’ordre de Sa Majesté le Roi. Le nouveau Chef du Gouvernement, le
maréchal Badoglio, a adressé au peuple italien la proclamation suivante… »


À cette voix, à ces mots, la cavalière de Lanza se détacha
de lui, en le repoussant d’un coup de la main qui fit à Lanza l’effet d’un coup
de poing. Les autres couples se délièrent et, devant les yeux des deux
diplomates italiens abasourdis, il arriva la chose la plus extraordinaire du
monde.


Les gestes, les attitudes, le sourire, la voix, le regard de
ces jeunes femmes subirent peu à peu une étonnante métamorphose : leurs
yeux bleus s’assombrirent, leur sourire s’éteignit sur des lèvres devenues
soudain pâles et coupantes, leur voix se fit profonde et âpre, leurs gestes, langoureux
quelques instants plus tôt, se brisèrent, leurs bras charnus durcirent, devinrent
de bois, comme il arrive à une branche arrachée par le vent, qui, à mesure que
sa lymphe vitale tarit, perd son éclat vert, le brillant de son écorce, la
tendreté de sa nature arborescente, et devient dure et âpre. Mais ce qui dans l’arbre
se fait peu à peu, chez ces jeunes femmes se produisit en quelques instants. Lanza
et Ridomi éprouvèrent devant elles la même épouvante qu’Apollon devant Daphné, se
transformant en laurier. En quelques instants, ces filles si blondes et suaves
se changèrent en hommes. C’étaient des hommes.


— Ach, so ! dit d’une voix dure celui qui, peu de
temps avant, ressemblait à Diane, en fixant les deux diplomates italiens avec
un regard menaçant, ach, so ! Vous croyez peut-être vous en tirer comme ça ?
Vous croyez que le Führer va vous laisser arrêter Mussolini sans vous écraser
la tête ?


Et se tournant vers ses camarades :


— Allons immédiatement au camp, ajouta-t-il, notre
escadrille a sans doute déjà reçu l’ordre de partir. Dans quelques heures nous
bombarderons Rome.


— Jawohl, mein Hauptmann, répondirent les quatre
officiers d’aviation en claquant les talons.


Le capitaine et ses camarades s’inclinèrent en silence
devant Gerda von H. et, sans daigner accorder un regard aux deux Italiens
stupéfaits, partirent en toute hâte d’un pas viril, en faisant résonner leurs
talons sur le parquet.


Au cri inattendu de la jeune fille, à ses paroles, à son
geste, au bruit de la gifle, tous ces jeunes gens desserrèrent leur étreinte et,
laissant tomber de leur visage leur masque féminin, se dépouillèrent de leur
langueur, de leur grâce équivoque, retrouvèrent le caractère viril de leurs
gestes, de leur regard, de leur sourire, et, redevenus hommes en quelques
instants, se pressèrent menaçants autour de la jeune fille, qui pâle et
haletante, debout au milieu de la pièce, fixait Fred d’un regard plein de haine.


— Lâches ! répéta-t-elle, vous n’êtes qu’une bande
de sales trotskistes, voilà ce que vous êtes !


— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
criaient les jeunes gens, des trotskistes, nous ? Et pourquoi ? Qu’est-ce
qui lui prend ? Elle est folle !


— Non, elle n’est pas folle, dit Fred, elle est jalouse.
Et il éclata d’un rire si strident que je m’attendais d’un moment à l’autre à
le voir fondre en larmes.


— Ah ! ah ! ah ! s’écrièrent en chœur
les autres jeunes gens, elle est jalouse ! Ah ! ah ! ah !


Cependant Jean-Louis s’était approché de la jeune fille et, lui
caressant l’épaule d’un geste plein de tendresse, il lui chuchotait quelques mots
à l’oreille. La jeune fille, le visage tout pâle, acquiesça d’un léger
mouvement de la tête. Je m’étais levé et j’observais la scène en souriant.


— Et celui-là, qu’est-ce qu’il nous veut, celui-là ?
s’écria tout à coup la jeune fille en repoussant rudement Jean-Louis et en me
fixant hardiment, qui l’a laissé entrer ? N’a-t-il pas honte de se trouver
parmi nous ?


— Pourquoi devrais-je avoir honte ? dis-je en
souriant. J’aime la compagnie des braves garçons. N’est-ce pas qu’au fond ce
sont tous de braves garçons ?


— Je ne comprends pas à quoi vous voulez faire allusion,
dit d’un air provocant un de ces jeunes gens en s’approchant de moi jusqu’à me
toucher.


— Vous n’êtes donc pas de braves garçons ? dis-je
en lui mettant une main ouverte sur la poitrine, mais oui, vous êtes tous de
braves garçons, si ce n’était pas par vous, il n’y aurait personne qui aurait
gagné la guerre.


Et en riant je me dirigeai vers la porte, je descendis l’escalier.


Jean-Louis me rejoignit dans la rue. Il était un peu gêné. Pendant
un long moment nous ne parlâmes pas. Au bout d’un certain temps, il me dit :


— Tu n’aurais pas dû les insulter. Ils souffrent.


— Je ne les ai pas insultés, lui répondis-je.


— Tu n’aurais pas dû leur dire qu’ils sont les seuls à
avoir gagné la guerre.


— Est-ce qu’ils n’ont pas gagné la guerre ?


— Oui, dans un sens, dit Jean-Louis, mais ils souffrent.


— Ils souffrent ? De quoi ?


— Ils souffrent de tout ce qui est arrivé ces dernières
années.


— Tu veux dire du fascisme, de la guerre, de la défaite ?


— Oui, de cela aussi, dit Jean-Louis.


— C’est un beau prétexte, dis-je, mais ne pourriez-vous
pas en trouver un meilleur ?


— Pourquoi fais-tu semblant de ne pas comprendre ?
dit Jean-Louis.


— Je te comprends très bien. Vous vous êtes mis à faire
les putains par désespoir, de douleur d’avoir perdu la guerre. C’est bien ça ?


— Non, ce n’est pas tout à fait ça, mais cela revient
au même, dit Jean-Louis.


— Et Fred ? Est-ce qu’il souffre aussi, Fred ?
Est-ce parce que l’Angleterre a gagné la guerre, que Fred s’est mis à faire la
putain ?


— Pourquoi l’insultes-tu ? Pourquoi l’appelles-tu
putain ? dit Jean-Louis avec un mouvement de dépit.


— Parce qu’il souffre. Parce qu’il souffre comme une
putain.


— Ne dis pas de sottises, dit Jean-Louis, tu sais très
bien que les jeunes ont souffert plus que les autres, pendant toutes ces années.


— Même quand ils applaudissaient Hitler et Mussolini, et
crachaient sur ceux qui allaient en prison ?


— Mais tu ne comprends pas qu’ils souffraient ? Tu
ne comprends pas qu’ils souffrent ? s’écria Jean-Louis, tu ne comprends
pas que tout ce qu’ils font, ils le font parce qu’ils souffrent ?


— En voilà une bonne excuse, lui dis-je, heureusement
que tous les jeunes ne sont pas comme toi. Tous les jeunes ne font pas la
putain.


— Ce n’est pas notre faute, si nous en sommes réduits à
cela, dit Jean-Louis.


Il avait passé son bras sous le mien, et marchait s’appuyant
contre moi de tout le poids de son corps, tout à fait comme une femme qui veut
se faire pardonner quelque chose, ou comme un enfant fatigué.


— Et puis, pourquoi nous appelles-tu putains ? Nous
ne sommes pas des putains, tu le sais bien. C’est injuste de nous appeler des
putains !


Il parlait d’une voix pleurnicheuse, la voix d’une femme qui
veut se faire plaindre, la voix d’un enfant fatigué.


— Tu te mets à pleurer, maintenant ? Comment
veux-tu que je vous appelle ?


— Ce n’est pas notre faute, tu le sais très bien que ce
n’est pas notre faute, dit Jean-Louis.


— Non, ce n’est pas votre faute. Si c’était seulement
votre faute, crois-tu que je te parlerais de certaines choses ? C’est
toujours la même histoire, après une guerre. Les jeunes réagissent contre l’héroïsme,
contre la rhétorique du sacrifice, de la mort héroïque, et ils réagissent
toujours de la même façon. Par dégoût de l’héroïsme, des nobles idéaux, des
idéaux héroïques, sais-tu ce que font les jeunes comme toi ? Ils
choisissent toujours la révolte la plus facile, celle de la lâcheté, de l’indifférence
morale, du narcissisme. Ils se prennent pour des rebelles, des blasés, des affranchis,
des nihilistes, et ils ne sont que des putains.


— Tu n’as pas le droit de nous appeler putains, s’écria
Jean-Louis, les jeunes méritent qu’on les respecte. Tu n’as pas le droit de les
insulter !


— Ce n’est qu’une question de mots. J’en ai connu des
milliers comme toi, après l’autre guerre, qui se croyaient des dadaïstes ou des
surréalistes, et n’étaient que des putains. Tu verras, après cette guerre, combien
de jeunes gens se croiront communistes ! Quand les Alliés auront libéré
toute l’Europe, sais-tu ce qu’ils trouveront ? Une masse de jeunes gens
désabusés, corrompus, désespérés, qui joueront aux pédérastes comme ils
joueraient au tennis. C’est toujours la même histoire, après une guerre. Les
jeunes comme toi, par fatigue et dégoût de l’héroïsme, sombrent presque
toujours dans la pédérastie. Ils se mettent à faire les Narcisses et les
Corydons pour se prouver à eux-mêmes qu’ils n’ont peur de rien, qu’ils se sont
affranchis des préjugés et des conventions bourgeoises, qu’ils sont
véritablement libres, des hommes libres, et ne se rendent pas compte que c’est
encore une façon de jouer aux héros. Ah ! ah ! toujours ces héros !
Et tout cela sous prétexte qu’ils sont dégoûtés de l’héroïsme !


— Si tu appelles héroïsme tout ce qui s’est passé ces
dernières années ! dit Jean-Louis à voix basse.


— Et comment voudrais-tu appeler cela ? Qu’est-ce
que tu crois donc que c’est, l’héroïsme ?


— C’est votre lâcheté bourgeoise, l’héroïsme, dit
Jean-Louis.


— Même après les révolutions prolétariennes ça se passe
toujours de cette façon-là. Les jeunes comme toi se figurent que devenir
pédéraste c’est une manière d’être révolutionnaire.


— Si tu veux faire allusion au trotskisme, dit
Jean-Louis, tu te trompes : nous ne sommes pas trotskistes.


— Je le sais, que vous n’êtes même pas trotskistes. Vous
êtes de pauvres garçons qui rougissez d’être des bourgeois, et n’avez pas le
courage de devenir des prolétaires. Vous croyez que devenir pédérastes est une
façon comme une autre de devenir communistes.


— Assez ! cria Jean-Louis, nous ne sommes pas
pédérastes, tu comprends ? Nous ne sommes pas des pédérastes !


— Il y a mille manières d’être pédéraste, dis-je, bien
des fois la pédérastie n’est qu’un prétexte. Un beau prétexte, il n’y a pas à
dire ! Vous trouverez certainement, un jour, quelqu’un qui inventera une théorie
littéraire, ou politique, ou philosophique, pour vous justifier. Les ruffians
ne manquent jamais.


— Nous voulons être des hommes libres, dit Jean-Louis, et
c’est cela ce que tu appelles être pédéraste ?


— Je le sais, dis-je, je sais que vous vous sacrifiez
pour la liberté de l’Europe.


— Tu es injuste, dit Jean-Louis, si nous sommes ce que
tu dis, c'est votre faute. C’est vous qui nous avez faits ainsi. Qu’avez-vous
été capables de faire, vous autres ? Il est beau, l’exemple que vous nous
avez donné ! Vous n'avez été bons qu’à vous faire mettre en prison par ce
bouffon de Mussolini. Pourquoi n’avez-vous pas fait la révolution, si vous ne
vouliez pas la guerre ?


— La guerre ou la révolution, c’est pareil. C’est toujours
la même fabrique de pauvres héros comme toi, comme vous.


Jean-Louis se mit à rire d’un air méchant.


— Nous ne sommes pas des héros, dit-il, les héros nous
dégoûtent. Mères, pères, drapeau, honneur, patrie, gloire, tout cela n’est qu’ordure.
On nous traite de putains, de pédérastes. Oui, peut-être sommes-nous des
putains, des pédérastes, mais nous ne nous en rendons pas compte. Et cela nous
suffit. Nous voulons être libres, c’est tout. Nous voulons donner un sens, un
but à notre vie.


— Je le sais, dis-je à voix basse, en souriant. Je sais
que vous êtes de braves garçons.


De la colline du Vomero nous étions descendus sur la place
des Martyrs, et de là nous tournâmes dans la via de la Cappella Vecchia, pour
monter au Calascione. Au bas de la Rampa Caprioli s’ouvre la petite place de la
Cappella Vecchia, une sorte de grande cour dominée d’un côté par la falaise à
pic du Monte di Dio, de l’autre par le mur de la Synagogue et par la haute
façade du palais qu’Emma Hamilton habita durant de longues années. De cette
fenêtre, là-haut, Horace Nelson, le front appuyé aux vitres, contemplait la mer
de Naples, l’île de Capri errant à l’horizon, les palais du Monte di Dio, la
colline du Vomero toute verdoyante de pins et de vignes. Ces hautes fenêtres, là-haut,
qui surplombent le Chiatamone, étaient les fenêtres de l’appartement de Lady
Hamilton. Vêtue tantôt du costume des femmes de Chypre, tantôt de celui des
femmes de Nauplie tantôt du costume aux larges pantalons rouges des femmes de l’Epire,
tantôt vêtue du costume gréco-vénitien de Corfou, ses cheveux blonds enveloppés
d’un turban de soie bleue, comme dans le portrait de Madame Vigée-Lebrun, Emma
dansait devant Horace : et le cri plaintif du marchand d’oranges montait
de l’abîme vert et bleu des ruelles du Chiatamone.


Je m’étais arrêté au milieu de la petite place de la
Cappella Vecchia, et je regardais là-haut les fenêtres de Lady Hamilton, en
serrant fort le bras de Jean-Louis. Je ne voulais pas baisser les yeux, regarder
autour de moi. Je savais ce que je verrais là, devant nous, au pied du mur qui
sert de fond à la cour du côté de la Synagogue. Je savais que là, devant nous, à
quelques pas de moi (j’entendais les voix, les rires grêles des enfants, la
voix rauque des goumiers), il y avait le marché aux enfants, que ce
jour-là aussi, à cette heure même, des enfants de huit à dix ans étaient assis,
demi-nus, devant des soldats marocains qui les examinaient attentivement, débattaient
le prix avec les horribles femmes édentées, au visage maigre et flétri, couvert
d’une couche de fard, qui faisaient commerce de ces petits esclaves.


On n’avait jamais vu de telles choses à Naples, au cours de
tant de siècles de misère et d’esclavage. On avait vendu de tout à Naples, toujours,
mais jamais les enfants. On avait fait commerce de tout à Naples, mais jamais d’enfants.
On n’avait jamais vendu les enfants, dans les rues de Naples, jamais. À Naples,
les enfants sont sacrés. C’est la seule chose sacrée qu’il y ait à Naples. Le
peuple napolitain est un peuple généreux, le plus humain de tous les peuples de
la terre, le seul peuple au monde où même la famille la plus pauvre, en même
temps que ses enfants, que ses dix, que ses douze enfants, élève un orphelin
recueilli à l’Hôpital des Innocents : et c’est de tous le mieux habillé, le
mieux nourri, parce qu’il est le « fils de la Madone », et qu’il
porte bonheur aux autres enfants. On peut tout dire des Napolitains, tout, mais
pas qu’ils aient jamais vendu leurs enfants dans les rues, jamais.


Et maintenant, sur la petite place de la Cappella Vecchia, au
cœur de Naples, au pied des nobles palais du Monte di Dio, du Chiatamone, de la
Place des Martyrs, près de la Synagogue, les soldats marocains venaient acheter
pour quelques sous les enfants napolitains. Ils les tâtaient, relevaient leur
chemise, glissaient leurs longs doigts entre les boutons des petites culottes, discutaient
le prix en montrant leurs doigts. Les enfants étaient assis le long du mur et
dévisageaient les acheteurs. Ils riaient tout en mâchant des bonbons, mais ils
n’avaient pas la vivacité joyeuse des enfants napolitains. Ils ne parlaient pas
entre eux, ils ne criaient pas, ils ne chantaient pas, ils ne faisaient ni
grimaces, ni blagues. On sentait qu’ils avaient peur. Les mères, ou ces femmes
osseuses et fardées qui se disaient leurs mères, les tenaient par le bras, comme
si elles craignaient que les marocains les emmenassent sans payer : puis
elles prenaient l’argent, le comptaient, s’éloignaient en serrant toujours l’enfant
par le bras, et un goumier les suivait, le visage grêlé de petite vérole, les
yeux noirs luisant sous le pan du manteau brun ramené sur la tête.


Je regardais, là-haut, les fenêtres d’Emma Hamilton, et je
ne voulais pas baisser les yeux. Je regardais la gencive de ciel bleu qui
bordait la haute terrasse de la maison de Lady Hamilton : et Jean-Louis, près
de moi, se taisait. Je sentais qu’il se taisait non par honte, mais parce qu’une
force mystérieuse le troublait, parce que le sang montait à ses tempes, le
serrait à la gorge. Tout à coup, Jean-Louis dit :


— Ils me font vraiment pitié, ces pauvres enfants.


Alors je me tournai vers lui, le regardai bien en face et
lui dis :


— Tu es un lâche.


— Pourquoi me traites-tu de lâche ?


— Ils te font pitié, n’est-ce pas ? Es-tu bien sûr
que ce soit de la pitié ? N’est-ce pas peut-être autre chose ?


— Que veux-tu que ce soit ? dit Jean-Louis en me
regardant d’un air vil et méchant.


— Pour un peu, tu t’en achèterais un, toi aussi, de ces
pauvres enfants, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce que cela pourrait te faire, si je m’achetais
un enfant ? dit Jean-Louis, il vaudrait mieux que ce soit moi plutôt qu’un
soldat marocain. Je lui donnerais à manger, je l’habillerais, je lui achèterais
des chaussures, je ne le laisserais manquer de rien. Ce serait une œuvre de
charité.


— Ah ! ce serait une œuvre de charité, n’est-ce
pas ? dis-je en le regardant dans les yeux, tu es un hypocrite et un lâche.


— On ne peut même pas plaisanter avec toi, dit
Jean-Louis, et puis, qu’est-ce que cela peut te faire, si je suis un hypocrite
et un lâche ? Tu crois peut-être avoir le droit de faire le moraliste, toi
et tous les autres comme toi ? Tu crois peut-être que tu n’es pas un
hypocrite et un lâche, toi aussi ?


— Mais oui, bien sûr, dis-je, moi aussi je suis un
lâche et un hypocrite comme tant d’autres, et après ? Je n’ai pas du tout
honte d’être un homme de mon temps.


— Alors, pourquoi n’as-tu pas le courage de répéter au
sujet de ces enfants ce que tu as dit de moi ? dit Jean-Louis en me
prenant par le bras et en me regardant avec des yeux brillants de larmes, pourquoi
ne dis-tu pas que ces enfants aussi se sont mis à faire les putains sous le
prétexte du fascisme, de la guerre et de la défaite ? Allons, courage !
Pourquoi ne dis-tu pas que ces enfants sont des trotskistes ?


— Un jour, ces enfants seront des hommes, dis-je, et, grâce
à Dieu, ils nous casseront la figure, à toi, à moi, et à tous ceux comme nous. Ils
nous casseront la figure, et ils auront raison.


— Ils auraient raison, dit Jean-Louis, mais ils ne le
feront pas. Ces enfants, quand ils auront vingt ans, ne casseront la figure à
personne. Ils feront comme nous, ils feront comme moi et comme toi. Nous aussi,
nous avons été vendus, quand nous avions leur âge.


— Ma génération a été vendue à l’âge de vingt ans. Mais
non par faim. Pour quelque chose de bien pire. Par peur.


— Les jeunes comme moi ont été vendus quand ils étaient
encore enfants, dit Jean-Louis, et aujourd’hui ils ne cassent la figure à
personne. Ces enfants-là feront comme nous avons fait : ils se traîneront
à nos pieds et nous lécheront les bottes. Et ils se croiront des hommes libres !
L’Europe sera un pays d’hommes libres : voilà ce que sera l’Europe.


— Heureusement que ces enfants se souviendront toujours
d’avoir été vendus par faim. Et ils pardonneront. Mais nous, nous n’oublierons
jamais qu’on nous a vendus pour quelque chose de bien pire, par peur.


— Ne dis pas cela. Il ne faut pas dire cela, dit
Jean-Louis à voix basse, en me serrant le bras.


Je sentis que sa main tremblait.


Je voulais lui dire : « Merci, Jean-Louis, je te
remercie de souffrir. » Je voulais lui dire que je comprenais la raison de
bien des choses, que j’avais pitié de lui, quand, par hasard, je levai les yeux
et j’aperçus le ciel. C'est une honte qu’il y ait au monde un tel ciel. C'est
une honte que le ciel, à certains moments, soit comme était le ciel ce jour-là,
à ce moment-là. Ce qui faisait courir dans mon dos un frisson de peur et de dégoût,
ce n’étaient pas ces petits esclaves appuyés au mur de la Cappella Vecchia, ni
ces femmes au visage émacié couvert d’une croûte de fard, ni ces soldats
marocains aux yeux étincelants, aux longs doigts osseux : mais le ciel, ce
ciel bleu et limpide sur les toits, sur les ruines des maisons, sur les arbres
verts gonflés d’oiseaux. C’était ce haut ciel de soie, d’un bleu froid et
luisant, où la mer jetait une vague et lointaine lueur verte. Ce ciel délicat
et cruel, qui s’incurvait doucement sur la colline du Pausilippe, devenait rose
et tendre comme la peau d’un enfant.


Mais là où ce ciel paraissait le plus délicat et le plus
cruel c’était là-haut, le long du mur au pied duquel étaient assis les petits
esclaves. Le mur qui sert de fond à la Cappella Vecchia est un haut mur à pic, tout
lézardé par le temps et les saisons, qui devait être jadis de cette couleur
rouge des maisons d’Herculanum et de Pompéi, que les peintres napolitains
appellent rouge bourbonien. Les siècles, la pluie, le soleil, l’abandon ont
fatigué, adouci ce rouge vif, en lui donnant la couleur de la chair, rose ici, claire
là, transparente comme une main devant la flamme d’une bougie. Étaient-ce les
lézardes, étaient-ce les taches vertes de mousse, ou ces blancs, ces ivoires, ces
jaunes, affleurant çà et là du crépi ancien, ou était-ce le jeu de la lumière
changeant à tout instant grâce au mouvement toujours recommencé de la mer, ou
grâce à l’errante inquiétude du vent qui teint diversement la lumière, selon qu’il
souffle de la montagne ou de la mer ? Il me semblait que ce vieux mur
était quelque chose de vivant, un mur de chair où apparaissaient toutes les
aventures de la chair humaine, depuis la rose innocence de l’enfance jusqu’à la
verte et jaune mélancolie de l’âge déclinant. Il me semblait que ce mur de
chair se fanait peu à peu : et ces blancs affleuraient, ces verts, ces
ivoires, ces jaunes blêmes de la chair humaine déjà fatiguée, déjà vieille, déjà
sillonnée de rides, déjà tout près de la dernière et merveilleuse aventure de
la décomposition. De grosses mouches erraient en bourdonnant sur ce mur de
chair. Le fruit du jour devenait blet, pourrissait lentement, et dans l’air las
déjà corrompu par les premières ombres du soir le ciel, ce cruel ciel de Naples,
si pur, si tendre, jetait un soupçon, un regret, un bonheur triste et fugitif. Une
fois de plus, le jour mourait. Un à un, comme les cerfs, les daims, les
sangliers dans la forêt, les sons, les couleurs, les voix, et cette saveur de
mer, cette odeur de laurier et de miel, qui sont la saveur et l’odeur de la
lumière de Naples, venaient chercher refuge dans la tiédeur de la nuit.


Tout à coup, dans ce mur, une fenêtre s’ouvrit, et une
voix m’appela par mon nom. C’était Pierre Lyautey, qui m’appelait de la fenêtre
du Quartier Général de la Division marocaine du général Guillaume. Nous
montâmes, et Pierre Lyautey, grand, athlétique, osseux, le visage crevassé par
le gel des montagnes de Cassino, vint à notre rencontre au sommet de l’escalier,
en ouvrant ses immenses bras.


Pierre Lyautey était un vieil ami de la mère de Jean-Louis, la
comtesse B. Chaque fois qu’il venait en Italie, il ne manquait jamais d’aller
passer quelques jours, ou quelques semaines, sur le lac de Côme, dans la villa
de la comtesse B., œuvre remarquable de Piermarini, où on lui réservait, de
droit, la chambre de Napoléon, celle du coin, qui donne sur le lac du côté de
Bellagio, le lit où Stendhal avait passé une nuit avec Angela Pietragrua, et le
petit bureau d’acajou où le poète Parini avait écrit son fameux poème Le
Jour.


— Ah ! que vous êtes beau ! s’écria
Pierre Lyautey en embrassant Jean-Louis, qu’il n’avait pas revu depuis quelques
années.


Et il ajouta qu’il avait laissé Jean-Louis « quand il n’était
qu’un Eros » et le retrouvait maintenant « qu’il était un… » Je
m’attendais à ce qu’il dît « … un héros », mais il se reprit à temps
pour dire « … un Apollon ». C’était l’heure du dîner et le général
Guillaume nous invita à sa table.


Avec son profil apollinien, sa lèvre vermeille, son œil noir
et luisant dans la chaste pâleur du visage, avec sa voix très douce, Jean-Louis
fit une profonde impression sur ces officiers français. C’était la première
fois qu’ils venaient en Italie, et, pour la première fois, la beauté virile
leur apparaissait dans toute la splendeur de l’idéal grec antique. Jean-Louis
était un exemple de cette perfection que la civilisation italienne, grâce à de
longs siècles de culture, de richesse, de raffinement, de sélection physique et
intellectuelle, d’indifférence morale et de liberté aristocratique, peut
atteindre en fait de beauté virile. Un œil exercé à suivre la lente évolution
de l’idéal classique de la beauté dans la peinture et la sculpture italiennes, depuis
le XVe siècle jusqu’au XIXe, aurait aperçu, dans le
visage de Jean-Louis, comme superposé à la sensualité des « portraits d’hommes »
de la Renaissance, le masque noble et mélancolique du romantisme italien, et
surtout lombard (Jean-Louis appartenait à l’une des plus anciennes familles de
la noblesse lombarde) du début du XIXe siècle : qui même en
Lombardie, par nostalgie napoléonienne, fut romantique et libéral. Ces
officiers français étaient Stendhal en face de Fabrice del Dongo. Eux non plus,
de même que Stendhal, ne remarquaient pas que la beauté de Jean-Louis était, comme
celle de Fabrice, une beauté sans ironie, et sans inquiétudes de nature morale.


La merveilleuse apparition (devant cette table, dans ce
banal intérieur napolitain) de ce vivant Apollon, d’un si parfait modèle de la
beauté virile, classique, était, pour ces officiers français, la révélation d’un
mystère défendu. Tous contemplaient Jean-Louis en silence. Et je me demandais, avec
un trouble dont je ne pouvais m’expliquer la raison, s’ils se rendaient compte
que cet admirable « spectre » de la civilisation classique italienne
dans son dernier triomphe, déjà corrompue par les ferments d’une morbide
sensibilité féminine, déjà humiliée par l’absence de sentiments nobles, de
passions fortes, d’idéals élevés, était l’image même du mal secret dont
souffrait la jeunesse européenne dans tous les pays, vaincus et vainqueurs :
une obscure tendance à transformer les idéals de liberté, qui semblaient être
ceux de toute la jeunesse d’Europe, en désirs de satisfactions sensuelles, les
exigences morales en refus de toute responsabilité, les devoirs sociaux et
politiques en vains exercices intellectuels, et les nouveaux mythes
prolétariens en les mythes ambigus d’un narcissisme dévié vers l’autopunition.
(Ce qui semblait étrange c’est le fait que Barrès était aussi éloigné de
Jean-Louis, et des jeunes de sa génération, que Gide : le Gide de « moi,
cela m’est égal, parce que j’écris « Paludes »).


Les serviteurs marocains qui s’affairaient autour de la
table ne détachaient pas de Jean-Louis leurs yeux luisants, et je voyais
briller dans ces yeux un désir trouble. Pour ces hommes venus du Sahara et des
montagnes de l’Atlas, Jean-Louis n’était qu’un objet de plaisir. Et je riais
dans mon cœur (je ne pouvais m’empêcher de rire, c’était plus fort que moi ;
du reste, il n’y avait rien de mal dans une idée aussi étrange et aussi triste)
en imaginant Jean-Louis, et tous les jeunes « héros » de son espèce, assis
au milieu des petits esclaves de la place de la Cappella Vecchia, contre ce mur
de chair qui peu à peu se décomposait dans la lumière déclinante, sombrait peu
à peu dans la nuit comme un morceau de viande pourrie.


À mes yeux, Jean-Louis était l’image même de ce que sont, hélas !
certaines élites des jeunes générations dans cette Europe non point
purifiée, mais corrompue par les souffrances, non point exaltée, mais humiliée
par la liberté reconquise : rien qu’une jeunesse à vendre. Pourquoi ne
serait-elle pas, elle aussi, une « jeunesse à vendre ? » Nous
aussi, dans notre jeunesse, nous avions été vendus. C’est la destinée des
jeunes, en Europe, d’être vendus dans la rue par faim ou par peur. Il faut bien
que la jeunesse se prépare, et s’habitue, à jouer son rôle dans la vie et dans
l’État. Un jour ou l’autre, si tout va bien, la jeunesse d’Europe sera vendue
dans la rue pour quelque chose de bien pire que la faim ou la peur.


Comme si la force de mes tristes pensées amenait au même
objet l’esprit des autres convives, le général Guillaume me demanda tout à coup
pourquoi les autorités italiennes non seulement n’interdisaient pas le marché
des enfants, mais ne paraissaient même pas s’apercevoir de ce scandale.


— C’est honteux, ajouta-t-il, j’ai fait chasser cent
fois ces misérables femmes et leurs malheureux enfants, j’ai averti cent fois
les autorités italiennes ; j’ai été jusqu'à en parler moi-même à l’Archevêque
de Naples, le Cardinal Ascalesi. Tout est inutile. J’ai interdit à mes goumiers
de toucher à ces enfants, je les ai menacés de les faire fusiller s’ils n’obéissaient
pas. Mais la tentation est trop forte pour eux. Un goumier ne pourra jamais
comprendre qu’il puisse être interdit d’acheter ce qui se vend sur le marché
public. C’est aux autorités italiennes d’y pourvoir, d’arrêter ces mères dénaturées,
d’enfermer ces enfants dans une institution. Moi, je ne puis rien faire.


Il parlait lentement, je sentais que ses paroles saignaient
dans sa bouche.


Je me mis à rire. Arrêter ces mères dénaturées, enfermer ces
enfants dans une institution ! Il n’y avait plus rien à Naples, plus rien
en Europe, tout en ruine, tout détruit, tout par terre, maisons, églises, hôpitaux,
mères, pères, enfants, tantes, grand-mères, cousins, tout kaputt. Je
riais, et ce rire mauvais me faisait mal au cœur. Je riais et j’avais envie de
vomir. Les autorités italiennes ! Une bande de salauds qui, jusqu’à la
veille, avaient jeté en prison les pauvres gens au nom de Mussolini, et
maintenant les mettaient en prison au nom de Roosevelt, de Churchill, de
Staline. Une bande de lâches qui, jusqu’à la veille, avaient fait les maîtres
et les héros au nom de la tyrannie, et maintenant faisaient les maîtres et les
héros au nom de la liberté. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire aux autorités
italiennes que certaines mères dénaturées vendissent leurs enfants dans la rue ?
Une bande de salauds, tous, du premier au dernier, bien trop occupés à lécher
les bottes des vainqueurs pour pouvoir s’occuper de vétilles.


— Arrêter les mères ? dis-je, quelles mères ?
Leur interdire de vendre leurs propres enfants ? Et pourquoi ? Est-ce
qu’ils ne sont pas à leurs mères, les enfants ? Ils ne sont pas encore
propriété de l’État, les enfants, ni du Gouvernement, ni de la police, des
syndicats, des partis politiques ! Ils appartiennent à leurs mères et les
mères ont le droit d’en faire ce que bon leur semble. Elles ont faim ; elles
ont bien le droit de vendre un ou deux enfants sur dix, pour nourrir les autres.
Et puis, quelles mères ? De quelles mères parlez-vous ?


— Je ne saurais dire, me répondit le général Guillaume,
profondément étonné ; je parle de ces malheureuses qui vendent leurs
enfants dans la rue.


— Quelles mères ? dis-je ; de quelles mères
parlez-vous ? Est-ce que ce sont des mères, celles-là ? Est-ce que ce
sont des femmes ? Et les pères ? N’ont-ils pas de pères, ces enfants ?
Sont-ce des hommes, ces pères-là ? Et nous ? Sommes-nous donc des
hommes, nous ?


— Écoutez, dit le général Guillaume, je me fous de vos mères,
de vos autorités, de votre sacré pays. Mais les enfants, ah ! ça non !
Si aujourd’hui, à Naples, on vend les enfants dans la rue, c’est qu’on les y a
toujours vendus. Et c’est une honte pour votre pays.


— Non, dis-je, on n’a jamais vendu les enfants, à
Naples. Je n’aurais jamais cru que la faim en arrivât à cela. Mais ce n’est pas
notre faute.


— Vous voulez dire que c’est notre faute ? dit le
général Guillaume.


— Non, ce n’est même pas votre faute. C’est la faute
des enfants.


— Des enfants ? de quels enfants ? dit le
général Guillaume.


— Des enfants, de ces enfants. Vous ne savez pas quelle
race terrible sont les enfants, en Italie. Et non seulement en Italie, mais
dans toute l’Europe. Ce sont eux qui obligent leurs mères à les vendre dans la
rue. Et savez-vous pourquoi ? Pour faire de l’argent, pour pouvoir
entretenir leurs maîtresses et mener une vie luxueuse. Il n’est plus désormais
un seul enfant, dans toute l’Europe, qui n’ait maîtresse, chevaux, automobiles,
châteaux et compte en banque. Tous des Rothschild ! Vous ne pouvez pas
imaginer à quel point de dégradation morale sont arrivés les enfants, nos
enfants, dans toute l’Europe. Naturellement, personne ne veut qu’on le dise. Il
est interdit de parler ainsi, en Europe. Mais c’est comme ça. Si les mères ne
vendaient pas leurs enfants, savez-vous ce qui arriverait ? Que les
enfants, pour faire de l’argent, vendraient leurs mères.


Tous me regardaient avec stupeur.


— Je n’aime pas vous entendre parler ainsi, dit le
général Guillaume.


— Ah ! vous n’aimez pas que je dise la vérité ?
Mais qu’en connaissez-vous de l’Europe ? Avant de débarquer en Italie, où
étiez-vous ? Au Maroc, ou quelque part dans l’Afrique du Nord. Qu’en
savent-ils de l’Europe, de cette Europe, les Américains et les Anglais ?
Ils viennent d’Amérique, d’Angleterre, d’Égypte. Que peuvent donc savoir de l’Europe,
les Alliés débarqués à Salerne ? Ils croient peut-être qu’il existe encore
des enfants, en Europe ? Qu’il existe encore des pères, des mères, des
fils, des frères, des sœurs ? Un tas de chair pourrie, voilà ce que vous
trouverez en Europe, quand vous l’aurez libérée. Personne ne veut qu’on le dise,
personne ne veut se l’entendre dire, mais c’est la vérité. Voilà ce qu’est l’Europe
désormais : un tas de chair pourrie.


Tous se taisaient, et le général Guillaume me regardait
fixement avec des yeux sombres. Il avait pitié de moi, il ne pouvait pas cacher
qu’il avait pitié de moi, et de tant d’autres, de tous les autres comme moi. C’était
la première fois qu’un vainqueur avait pitié de nous. Mais le général Guillaume
était un Français, un Européen comme moi, et sa ville aussi, là-bas, quelque
part en France, était détruite, sa maison aussi était peut-être en ruine, sa
famille aussi vivait dans l’angoisse et la terreur, ses enfants aussi avaient
faim.


— Malheureusement, dit le général Guillaume, après un
long silence, vous n’êtes pas le seul à parler ainsi. L’Archevêque de Naples, le
Cardinal Ascalesi, parle aussi comme vous. Il a dû se passer des choses
terribles en Europe, pour que vous en soyez réduits à cela.


— Il ne s’est rien passé, en Europe, dis-je.


— Rien ? Et la faim, les bombardements, les
exécutions, les camps de concentration, les massacres, l’angoisse, la terreur, tout
cela n’est donc rien pour vous ?


— Oh ! cela n’est rien, ce sont des choses pour
rire, la faim, les bombardements, les exécutions, les camps de concentration, tout
cela c’est pour rire, des sottises, de vieilles histoires. En Europe on connaît
ça depuis des siècles. Nous y sommes habitués. Ce n’est pas tout ça qui nous a
réduits ainsi.


— Qu’est-ce donc alors ? dit le général Guillaume
d’une voix un peu rauque.


— La peau.


— La peau ? Quelle peau ? dit le général
Guillaume.


— La peau, répondis-je à voix basse, notre peau, cette
maudite peau. Vous ne pouvez pas imaginer de quoi est capable un homme, de
quels héroïsmes, de quelles infamies il est capable, pour sauver sa peau. Cette
sale peau. (Ce disant, je saisis avec deux doigts la peau du dos de ma main, et
la tiraillai en tous sens). Jadis on endurait la faim, la torture, les
souffrances les plus terribles, on tuait et on mourait, on souffrait et on faisait
souffrir, pour sauver l’âme, pour sauver son âme et celle des autres. On était
capable de toutes les grandeurs et de toutes les infamies, pour sauver son âme.
Aujourd’hui on souffre et on fait souffrir, on tue et on meurt, on fait des
choses merveilleuses et des choses horribles, non pour sauver son âme, mais
pour sauver sa peau. On croit lutter et souffrir pour son âme, mais en réalité
on lutte et on souffre pour sa peau, rien que pour sa peau. Tout le reste ne
compte pas. C’est pour une bien pauvre chose qu’on devient un héros, aujourd’hui !
Pour ça, pour une sale chose. La peau humaine est bien laide. Regardez. Est-ce
que ce n’est pas répugnant ? Et dire que le monde est plein de héros prêts
à sacrifier leur vie pour ça !


— Tout de même ! dit le général Guillaume.


— Vous ne pouvez nier qu’à côté de tout le reste… Aujourd’hui,
en Europe, on vend de tout : honneur, patrie, liberté, justice. Vous devez
reconnaître que c’est bien peu de chose que de vendre ses enfants.


— Vous êtes un honnête homme, dit le général Guillaume,
vous ne vendriez pas vos enfants.


— Qui sait ? répondis-je à voix basse, il ne s’agit
pas d’être un honnête homme. Cela n’a rien à voir, d’être un homme convenable. Ce
n’est pas une question d’honnêteté personnelle. C’est la civilisation moderne, cette
civilisation sans Dieu, qui oblige les hommes à donner une telle importance à
leur peau. Seule la peau compte désormais. Il n’y a que la peau de sûr, de
tangible, d’impossible à nier. C’est la seule chose que nous possédions, qui
soit à nous. La chose la plus mortelle qui soit au monde. Seule l’âme est
immortelle, hélas ! Mais qu’importe l’âme, désormais ? Il n’y a que
la peau qui compte. Tout est fait de peau humaine. Même les drapeaux des armées
sont faits de peau humaine. On ne se bat plus pour l’honneur, pour la liberté, pour
la justice. On se bat pour la peau, pour cette sale peau.


— Vous ne vendriez pas vos enfants, répéta le général
Guillaume en regardant le dos de sa main.


— Qui sait ? dis-je. Si j’avais un enfant, peut-être
irais-je le vendre pour pouvoir m’acheter des cigarettes américaines. Il faut
être un homme de son temps. Quand on est lâche, il faut être lâche jusqu’au
bout.










CHAPITRE CINQUIÈME

LE FILS D’ADAM


Le lendemain, le colonel Jack Hamilton m’emmena dans sa
voiture à Torre del Greco. L’idée d’assister à une « figliata »,
l’ancienne cérémonie sacrée du culte uranien, l’amusait et le troublait en même
temps. Sa conscience puritaine le rendait méfiant, mais j’avais fini par
endormir ses scrupules. N’était-il pas un Américain, un vainqueur, un
libérateur ? Que craignait-il donc ? C’était son devoir de ne
négliger aucune occasion de connaître cette mystérieuse Europe que les
Américains étaient venus libérer.


— Cela t’aidera à mieux comprendre l’Amérique, quand tu
retourneras là-bas, chez toi, lui disais-je.


— Comment veux-tu que cela m’aide à comprendre l’Amérique ?
répondait Jack, cela n’a aucun rapport avec l’Amérique.


— Ne fais pas l’ingénu, lui disais-je, à quoi vous
servirait la libération de l’Europe, si elle ne vous aidait pas à comprendre l’Amérique ?


Dans la Plymouth de Jack avaient également pris place
Georges, Jean-Louis et Fred. Georges n’était arrivé à Naples que depuis
quelques jours et apportait les dernières nouvelles de Rome et de Paris. Il n’avait
pas, comme tous les autres, traversé les lignes allemandes sur les montagnes
des Abruzzes. Il était venu par mer, à bord d’une vedette anglaise qui était
allée l’attendre au large de la côte adriatique, devant Ravenne.


J’avais connu le comte Georges de la V. bien des années
auparavant, à Paris, chez ma vieille amie la duchesse de C.-M., qui habitait
alors rue Raynouard, à Passy, où il se montrait de temps en temps en compagnie
de Max Jacob, dont il était intime. Georges était un des plus célèbres Corydons
d’Europe, et il avait été, dans sa jeunesse, un des plus beaux « mignons »
de Paris, de ceux qui, dans les chroniques mondaines du jeune Marcel Proust, se
cachent derrière les dossiers des fauteuils dans les salons du Faubourg, comme,
derrière les épaules des Nymphes, les petits bergers aux boucles d’or ornées de
rubans de soie dans les fêtes champêtres de Boucher et de Watteau.


Allié en ligne paternelle à Robert de Montesquiou, et du côté
de sa mère à la noblesse napoléonienne, Georges ne conciliait pas seulement, dans
sa personne, la brillante tradition d’un certain libertinage du XVIIIe siècle
avec cette sensualité grossière et sévère qui depuis l’Empire, à travers
Louis-Philippe, descend jusqu’aux « grands bourgeois » de M. Thiers ;
mais il excusait, pour ainsi dire, et en un certain sens corrigeait, les excès
de virilité si fréquents dans l’histoire de la Troisième République. De tels
personnages, il faut en convenir, sont plus utiles, pour comprendre l’évolution
des mœurs d’une société, que les hommes politiques.


Né sous la présidence de Fallières, grandi sous l’étoile de
Diaghilew, sorti de l’adolescence sous le signe de Jean Cocteau, il ne
témoignait pas de la décadence des mœurs dans la France républicaine, mais de l’exquis
raffinement des esprits, des manières, des mœurs, auquel serait parvenue la
France sans la Troisième République. Le comte Georges de la V., proche
désormais de la quarantaine, appartenait, de par le consentement universel, à
cette élite d’esprits raffinés, et l’on peut bien dire libres, qui après avoir
excusé et mitigé, aux yeux de l’Europe, la médiocrité des hommes de la
Troisième République, semblaient destinés à justifier l’inévitable médiocrité
des hommes de cette Quatrième République, qui fatalement allait naître de la
libération de la France et de l’Europe.


— Georges aussi est marxiste ? murmurai-je à l’oreille
de Jean-Louis.


— Naturellement.


Ce « naturellement » me laissa perplexe, et me
troubla un peu. Je ne pouvais me faire à l’idée que le marxisme ne fût qu’un
prétexte pour justifier la liberté de mœurs des jeunes générations européennes.
Ce prétexte devait cacher une raison plus profonde. Après chaque guerre, après
chaque révolution, de même qu’après une famine, ou une épidémie, on sait que
les mœurs déclinent. Chez les jeunes, la corruption des mœurs est un fait moral
tout autant que physiologique. Son aspect le plus fréquent est l’homosexualité,
sous la forme, particulièrement répandue parmi les jeunes, « d’un
hédonisme de l’esprit (je transcris ici les mots d’un écrivain catholique, qui
a considéré le problème avec une pudeur délicate), d’un dandysme à l’usage d’anarchistes
intellectuels, d’une méthode pour se prêter aux enrichissements de la
vie et pour jouir de soi-même. » Cette fois, pourtant, la corruption
des mœurs, dans la jeunesse européenne, avait précédé et non suivi la guerre. Elle
avait été presque l’annonce de la tragédie de l’Europe, et non la conséquence. Bien
avant les tristes événements de 1939, il avait semblé que la jeunesse
européenne obéissait à un mot d’ordre, était victime d’un plan, d’un programme
préparé de longue main et dirigé avec un froid calcul par un esprit cynique. On
eût cru qu’il existait un Plan Quinquennal de l’homosexualité pour la
corruption de la jeunesse européenne. Cette allure équivoque des manières, des
attitudes, des propos, le ton des amitiés, la promiscuité sociale entre jeunes
bourgeois et jeunes ouvriers, le mariage entre la corruption bourgeoise et la
corruption prolétarienne, étaient des phénomènes tristement connus bien avant
la guerre (dans certains cercles de jeunes intellectuels et artistes, surtout
peintres et poètes, on faisait de la pédérastie en croyant faire du communisme)
et déjà dénoncés à l’opinion publique par des observateurs, des hommes de
science, et même par des politiciens, généralement inattentifs à tout ce qui
est étranger à la politique.


Ce qui me surprenait le plus était le fait qu’une telle
corruption de mœurs chez les jeunes bourgeois aussi bien que chez les jeunes
prolétaires (mais plus encore chez les premiers que chez les seconds, pour
lesquels il faut tenir compte du bovarysme naturel de la jeunesse ouvrière
lorsqu’elle entre en contact avec la jeunesse bourgeoise) se produisait sous le
prétexte du communisme, comme si l’inversion sexuelle, même non consommée, mais
seulement mimée, jouée, était une initiation indispensable aux idées
communistes.


Je m’étais déjà demandé plusieurs fois (car le problème me
paraissait d’une importance fondamentale) si cela se produisait spontanément, par
une intime corruption morale et physiologique, en tant que réaction aux mœurs, aux
manières, aux préjugés, à la déchéance des idéals bourgeois, ou plutôt comme
conséquence d’une propagande subtile, cynique, propagande menée de loin, visant
à détruire le tissu social de l’Europe en prévision de ce que les esprits
faibles de notre temps saluent comme la grande révolution des temps modernes.


On pourra peut-être objecter que ce phénomène n’est qu’apparent,
que le communisme des jeunes, aussi bien que cette inversion sexuelle qu’ils
affichent et qu’ils prêchent, mais miment plutôt qu’ils ne la consomment n’est
qu’une forme de dandysme intellectuel, de snobisme, de défi élégant aux bonnes
mœurs et aux préjugés bourgeois. On objectera que les jeunes aujourd’hui jouent
aux invertis comme, au temps de Byron et de Musset, ils jouaient aux héros
romantiques, ou, plus tard, aux poètes maudits ou aux Des Esseintes. Pourtant
ces pensées me troublaient, aiguisant en moi le désir d’assister à la « figliata »,
moins par simple curiosité que pour me rendre compte jusqu’à quel point le mal
était redoutable, quel en était l’esprit, et de ce qu’il y avait de nouveau
dans l’esprit de ce mal.


Quelle ne fut donc pas ma surprise quand, plus tard, Jean-Louis
me révéla que Georges était une manière de personnage politique (bien mieux :
un héros, ajouta Jean-Louis) qui avait rendu et rendait encore de précieux
services aux Alliés ; que s’étant trouvé à Londres pendant l’été de 1940, il
était descendu en parachute en territoire italien ; que par trois fois, depuis
1940, il était parvenu à se rendre en Angleterre en passant par l’Espagne, le
Portugal, et par trois fois il était retourné en Italie en parachute pour s’acquitter
de missions délicates et dangereuses, et que les Alliés avaient tant de
considération pour lui qu’ils l’avaient mis à la tête du « réseau »
des invertis d’Europe.


L’image de Georges, qui descendait du ciel en se balançant
dans l’ombre blanche de l’immense ombrelle ouverte au-dessus de sa tête, en
agitant ses mains roses et ses hanches rondes dans l’air bleu, l’image de ce
blond Cupidon qui descendait sur la terre effleurant l’herbe avec la pointe de
son pied léger, comme un ange le bord d’un nuage, me faisait, je rougis de le
dire, me faisait rire. Je sais, il est irrévérencieux de rire d’un héros :
mais il est des héros qui font rire, même s’ils sont des héros de la liberté. Il
en est d’autres qui font pleurer : et je ne sais s’ils sont meilleurs ou
pires que les autres. Désormais nous ne faisons que rire ou pleurer, les uns
des autres, en Europe : c’est mauvais signe. Mais j’ajoute, pour m’excuser,
que dans ma façon de rire il n’y avait heureusement rien de méchant.


Les invertis épars dans toute l’Europe, et, naturellement, en
Allemagne aussi et en U.R.S.S., s’étaient révélés de précieux éléments pour le
service de renseignements anglais et américain, accomplissant, dès le début de
la guerre, une tâche politique et militaire particulièrement délicate. Les
invertis, c’est bien connu, constituent une sorte de confrérie internationale, une
société secrète gouvernée par les lois d’une amitié tendre et profonde, qui n’est
pas à la merci des faiblesses de la proverbiale inconstance de l’autre sexe. L’amour
des invertis, grâce à Dieu, est au-dessus de l’un et de l’autre sexe, et ce
serait un sentiment parfait, entièrement libre de toute servitude humaine, aussi
bien des vertus que des vices propres à l’homme, s’il n’était dominé par les
caprices, les hystérismes et certaines méchancetés mesquines et triviales, bien
naturelles à leur âme de vieilles filles.


Mais le célèbre général américain Donovan, dont Georges
était devenu le bras droit pour tout ce qui concernait le « réseau »
des homosexuels, avait su tirer avantage des faiblesses mêmes de l’inversion
sexuelle, jusqu’à en faire un merveilleux instrument de lutte. Un jour, peut-être,
quand les secrets de cette guerre pourront être révélés aux profanes, sera-t-il
donné de connaître combien de vies humaines ont été sauvées grâce aux caresses
secrètes des mignons répandus dans tous les pays d’Europe. Dans cette terrible
et étrange guerre, tout a été mis en œuvre pour obtenir la victoire, tout, même
la pédérastie : qui mérite, pour cela, le respect de tout partisan sincère
de la liberté. Certains moralistes ne seront peut-être pas de cet avis : mais
on ne peut prétendre que tous les héros soient de mœurs pures, et d’un sexe
bien défini. Il n’existe pas un sexe obligatoire pour les héros de la liberté.


L'idée du « maquis » des invertis avait été une
idée de Georges : c'est à lui que revient le mérite d’avoir organisé, dans
tous les pays occupés par les Allemands, et même en Allemagne, ce « réseau »
de jeunes mignons qui ont rendu tant de précieux services à la noble cause de
la liberté européenne. En ces journées de novembre 1943, Georges était venu
clandestinement de Paris pour se concerter avec le Haut Commandement allié de
Caserta sur le plan à suivre en Italie. C'est grâce à Georges que le fameux
colonel Dolmann, la véritable tête politique d'Hitler à Rome, a fini par tomber
dans le filet que Georges, avec l’aide de ses jeunes mignons, avait patiemment
tendu autour de lui.


Dolmann était très beau, et cruel : deux qualités qui
le destinaient à devenir la victime de l’art subtil de Georges. Amoureux d’un
jeune homme de la plus haute noblesse romaine, cette imprudente passion l’amena
à trahir. C’est Dolmann, en effet, qui conclut en Suisse, à l’insu d'Hitler et
de Mussolini, ces accords secrets qui ont sauvé de la destruction les
industries de l’Italie du Nord et ont abouti à la reddition des troupes
allemandes lors de l’offensive alliée d’avril 1945. Dans ces négociations
Georges a joué le rôle décisif, un rôle tout à fait cornélien, et s’est conduit
en héros cornélien qu’il était et que, j’espère bien, il continue d’être. Très
amoureux lui aussi du jeune amant de Dolmann, il a su sacrifier son amour à la
cause de la liberté européenne. De quels sacrifices un inverti n’est-il pas
capable, pour la cause de la liberté ?


Georges, assis près de Jack, lui avait posé la main sur le
bras, et il lui parlait de Paris, de la France, de la vie parisienne sous l’occupation,
des officiers et des soldats allemands qui se promenaient sur les Champs-Élysées,
ou s’asseyaient chez Maxim’s, chez Larue, aux Deux-Magots. Il parlait de Paris,
des amours, des potins, des scandales de Paris, et Jack se retournait de temps
en temps pour me dire : « Tu entends ? On parle de Paris ! »
Jack était heureux de pouvoir bavarder en français avec un vrai Français, bien
que, parfois, il lui arrivât de se trouver dans la situation de François de
Seryeuse devant Mrs. Wayne, dans Le Bal du comte d’Orgel : Georges
faisait des « mots » que Jack prenait pour des fautes de
français.


Georges parlait de la jeune et belle comtesse de Y. sa
cousine, avec jalousie, d’André Gide avec une secrète rancune, de Jean Cocteau
avec un affectueux dédain, de Jean-Paul Sartre avec une indifférence affectée, et
de la duchesse de P., comme une vieille demoiselle parle de son petit chien :
qu’il avait eu la grippe, que maintenant il allait mieux, qu’il faisait pipi
régulièrement, qu’il aboyait devant les miroirs. Cette vieille duchesse de P. qui
aboyait devant les miroirs fit une grande impression sur Jack, qui se
retournait de temps en temps pour me dire :


— Tu entends ? C’est marrant, n’est-ce pas ?


À un certain moment, Georges se mit à parler des zazous de
Paris.


— What ? dit Jack, les zazous ? Qu’est-ce que
c’est que les zazous ?


Riant tout d’abord de la naïve ignorance de Jack, et son
visage s’assombrissant peu à peu, Georges dit que les zazous étaient de jeunes
excentriques de dix-sept ans à vingt ans, vêtus d’une façon étrange, avec des
souliers de golf, un pantalon très collant, retroussé jusqu’à mi-mollet, une
veste très longue, souvent en velours, et une chemise au col haut et serré. Ils
portaient, dit-il, les cheveux longs et lisses jusque sur le cou, coiffés sur
le front et les tempes d’une façon qui rappelait la coiffure de
Marie-Antoinette. Les zazous avaient fait leur première apparition à Paris vers
la fin de 1940, plus nombreux dans le quartier de la Muette, aux environs de la
place Victor-Hugo (c’est dans un bar de cette place qu’ils avaient leur
quartier général), puis s’étaient peu à peu répandus sur la Rive gauche et s’étaient
campés dans les bars et les cafés autour de Saint-Germain-des-Prés. Mais leurs
quartiers préférés restèrent les quartiers élégants de la Muette et des Champs-Élysées.


Ils appartenaient, la plupart, à des familles de la
bourgeoisie, et semblaient indifférents aux préoccupations de toutes sortes qui
angoissaient alors l’esprit des Français. Ils ne manifestaient aucun intérêt ni
pour l’art, ni pour la littérature, ni pour le sport, et moins que jamais pour
la politique, si toutefois on peut donner ce nom aux combinaisons malpropres de
ces années-là. Pour tout ce que le mot flirt exprime, ou sous-entend, ils affectaient
la plus grande indifférence, bien qu’ils fussent toujours accompagnés ou, pour
mieux dire, suivis de zazous-femmes, elles aussi d’âge tendre, habillées elles
aussi d’une façon excentrique, avec un long tricot descendant jusqu’à la
hauteur du pubis, et une jupe très courte qui s’arrêtait au-dessus du genou. En
public ils ne parlaient jamais à haute voix, mais toujours d’une voix éteinte, comme
s’ils se parlaient à l’oreille. Et toujours de cinéma : non d’acteurs et d’actrices,
mais de metteurs en scène et de films. Ils passaient leurs après-midi dans les
cinémas, et dans les salles obscures on n’entendait que leurs chuchotements, les
cris brefs et gutturaux par lesquels ils s’appelaient d’un rang de fauteuils à
l’autre.


Qu’il y eût quelque chose de peu clair dans leurs
conciliabules secrets, dans leurs mystérieuses allées et venues, cela pourrait
être prouvé par le fait que, souvent, la police envahissait leurs lieux de
réunion habituels. « Allez, allez travailler, les fils à papa », disaient
d’un ton débonnaire les agents en poussant les zazous vers la porte. Au cours
de ces années, la police française n’avait pas grande envie de se montrer zélée,
et la police allemande n’attachait pas beaucoup d’importance aux zazous. On ne
saurait dire si, de la part de la police française, il s’agissait de naïveté ou
de complicité tacite, mais nul n’ignorait que les zazous, bien qu’à voix basse,
se proclamaient gaullistes. Avec le temps, beaucoup de zazous se livrèrent aux
petits trafics, particulièrement au marché noir des cigarettes américaines et
anglaises.


Vers la fin de 1942, il arrivait fréquemment que la police
réussit à saisir, dans les poches des zazous, non seulement des paquets de
Camel et de Players, mais des tracts gaullistes imprimés en Angleterre. « Enfantillages »,
disait-on, les zazous n’étant, aux yeux des Parisiens, que des jeunes gens
excentriques qui, par une réaction naturelle à la sévérité de la vie pendant
ces années-la, avaient lancé une mode amusante et facile.


Pour ce qui est des mœurs des zazous, on ne pouvait rien
dire de précis, et surtout, rien de mal. Leurs manières, leurs attitudes, s’inspiraient
peut-être, elles aussi, de ce mythe de la liberté individuelle, qui joue un si
grand rôle dans la mythologie des homosexuels. Mais, plus encore que leurs
mœurs, ce qui les distinguait des invertis était leur tendance politique :
car les zazous se disaient gaullistes, et les homosexuels se proclamaient
communistes.


— Ah ! Ah ! Les zazous ! Tu entends ?
disait Jack en se tournant vers moi, les zazous ! Ah ! Ah ! Les
zazous !


— Je n’aime pas les zazous, dit Georges tout à coup, ce
sont des réactionnaires.


Je me mis à rire, et murmurai à l’oreille de Jean-Louis :


— Il est jaloux des zazous.


— Jaloux de ces imbéciles ? répondit Jean-Louis
avec un profond mépris, pendant qu’ils font les héros à Paris, nous, nous
mourons pour la liberté.


Je me tus, ne sachant que répondre. On ne sait jamais que
répondre à des gens qui meurent pour la liberté.


— Et Matisse ? Que fait Matisse ? disait Jack,
et Picasso ?


Georges, de sa voix de tourterelle, répondait en souriant. Tout,
sur ses lèvres, devenait prétexte à potins : Picasso, Matisse, le cubisme,
la peinture française sous l’occupation allemande, tout servit à Georges de
prétexte à une merveilleuse arabesque de commérages et de perfidies.


— Et Rouault ? Et Bonnard ? Et Jean Cocteau ?
Et Serge Lifar ? demandait Jack.


Au nom de Serge Lifar le visage de Georges s’assombrit, un
gémissement rauque s’échappa de ses lèvres. Son front se pencha sur l’épaule de
Jack, sa main droite décrivit dans l’air un geste lent et vague :


— Ah ! ne m’en parlez pas, je vous en supplie !
dit-il d’une voix faible, brisée par l’émotion.


— Oh ! sorry, dit Jack, est-ce qu’il lui est
arrivé quelque malheur ? Est-ce qu’on l’a arrêté ? Fusillé ?


— Pire que ça, dit Georges.


— Pire que ça ? dit Jack profondément troublé.


— Il danse ! dit Georges.


— Il danse ? s’écria Jack profondément surpris, ne
parvenant pas à comprendre comment, à Paris, pour un danseur, danser pût être
un si grand malheur.


— Hélas ! Il danse ! répéta Georges, d’une
voix pleine d’angoisse, de regret, de rancune.


— Vous l’avez vu danser ? dit Jack, avec le même
ton que s’il avait demandé : « Vous l’avez vu mourir ? »


— Hélas ! oui ! dit Georges.


— Il y a longtemps de cela ? demanda Jack à voix
basse.


— La veille du jour où j’ai quitté Paris, dit Georges. Je
vais le voir danser tous les soirs, hélas ! Tout Paris court le voir
danser. Car il danse, hélas !


— Il danse, hélas ! répéta Jack.


Et en se tournant vers moi :


— Il danse, tu comprends ? dit-il d’une voix
triomphante, il danse, hélas !


Quand nous arrivâmes à Torre del Greco, il était quatre
heures de l’après-midi. Nous tournâmes vers la mer et nous nous arrêtâmes
devant une grille, au fond d’un étroit chemin bordé de hauts murs, à un endroit
où les vignobles et les jardins d’agrumes descendent jusqu’au rivage de la mer.
Nous poussâmes la grille et pénétrâmes dans un grand potager entourant une
pauvre maison de pêcheurs, aux murs peints au rouge pompéien. L’arc d’une
loggia s’ouvrait dans la façade de la maison, et devant la loggia, tout le long
du potager, s’étendait une pergola encore vêtue de pampres brûlés par les
premiers froids de l’automne. Parmi les pampres rouges brillaient çà et là
quelques grappes de raisin blanc, doré par les derniers feux de l’été. Sous une
tonnelle était dressée une table rustique couverte d’une nappe de gros lin écru
sur laquelle étaient disposés des assiettes de faïence grossière, des couverts
à manches d’os, et quelques bouteilles de vin du Vésuve, de ce vin blanc qui
tire de la lave noire du volcan et de la limpidité de l’air marin une force
merveilleuse, maigre et délicate.


Les amis de Jean-Louis, qui nous attendaient assis sur les
bancs de marbre épars dans le jardin, (les maisons, les jardins, les potagers
de cette partie de la campagne napolitaine qui s’étend au pied du Vésuve sont
pleins de marbres exhumés dans les fouilles d’Herculanum et de Pompéi) accueillirent
Georges, Fred et Jean-Louis avec de grands cris de joie et vinrent à leur
rencontre, les bras ouverts, roulant les hanches et dodelinant la tête avec de
douces attitudes amoureuses. Ils s’embrassèrent, se parlèrent à l’oreille, se
regardèrent tendrement dans les yeux : on eût dit qu’ils ne s’étaient pas
vus depuis dix ans, alors qu’ils ne s’étaient quittés que depuis peu, une heure
peut-être. Tous, un à un, baisèrent la main de Georges, qui accueillait cet
hommage avec une grâce royale, tout en souriant avec un orgueilleux mépris.


Quand la cérémonie des embrassades prit fin, Georges se transfigura :
il parut se réveiller, ouvrit les yeux. Il regarda autour de lui avec un feint
étonnement, se mit à gazouiller, à secouer ses plumes, allant de l’un à l’autre
à petits pas courts et vifs qui le faisaient ressembler à un moineau sautillant
sur d’invisibles branches. Les ceps de la tonnelle dessinaient sur le sol une
arabesque d’ombre et Georges sautillait de l’ombre d’un cep à l’autre, et
semblait becqueter çà et là, avec une grâce d’oiseau, les grains de raisin doré
qui apparaissaient parmi les pampres rouges.


Jack et moi nous étions assis à l’écart sur un banc de
marbre pour ne pas troubler ces honnêtes et gracieuses amours. Jack riait en
secouant la tête :


— Do you really think, disait-il, tu crois vraiment que ?…


— Naturellement, disais-je.


— Ah ! Ah ! Ah ! c’est donc ça, ce que
vous appelez des héros, en Europe ?


— C’est vous qui en avez fait des héros. Aviez-vous
vraiment besoin de nos pédérastes, pour gagner la guerre ? Heureusement, en
fait de héros, nous avons mieux, en Europe.


— Ne crois-tu pas que vous avez mieux même en fait de
pédérastes ? me demandait Jack.


— Je commence à croire que les pédérastes sont les seuls
qui aient gagné la guerre.


— Je commence à le croire aussi, disait Jack, et il
secouait la tête en riant.


Cependant Georges et ses amis se promenaient dans le potager
en chuchotant entre eux, et en jetant du côté de la maison des coups d’œil
inquiets et impatients.


— Qu’est-ce qu’ils attendent ? disait Jack, crois-tu
qu’ils attendent quelqu’un ? Je commence à avoir peur. J’ai l’impression
que cette histoire va mal finir.


Tout à coup je tournai mes yeux vers la mer, et dis à voix
basse :


— Regarde la mer, Jack.


La mer, accrochée au rivage, me regardait fixement. Elle me
regardait avec ses grands yeux verts, haletant comme une bête s’agrippant au
rivage : elle exhalait une odeur étrange, une forte odeur de bête sauvage.
Au loin, vers l’occident, où le soleil déclinait déjà dans un horizon brumeux, des
centaines et des centaines de bateaux, ancrés au large, se balançaient, enveloppés
dans une épaisse brume grise, traversée par les éclairs blancs des mouettes. D’autres
bateaux sillonnaient au loin les eaux du golfe, là-bas, tout noirs contre le
spectre transparent et bleu de l’île de Capri : une tempête de sirocco se
levait, couvrant peu à peu tout le ciel (c’étaient des nuages livides, crevassés
d’éclairs couleur de soufre, fendus par de fines craquelures vertes, d’aveuglantes
lueurs noires), poussait devant elle des blanches voiles égarées, cherchant
refuge vers le port de Castellamare. La scène était triste et vive, avec ces
navires fumeux au fond de l’horizon ces voiles qui fuyaient devant les éclairs
verts et jaunes de la tempête, cette île lointaine qui errait dans l’abîme bleu
du ciel. C’était un paysage mythique : en marge de ce paysage, Andromède
pleurait, enchaînée quelque part à un écueil ; quelque part, Persée tuait
le monstre.


La mer me fixait avec ses grands yeux implorants, haletant
comme un animal blessé, et je frissonnai. C'était la première fois que la mer
me regardait ainsi. C’était la première fois que je sentais le regard de ses
yeux verts peser sur moi avec une si lourde tristesse, une telle anxiété, une
telle douleur déserte. Elle me regardait fixement, haletant. C’était vraiment
comme un animal blessé, accroché au rivage, et je tremblai d’horreur et de
pitié. J’étais las de voir souffrir les hommes, de les voir se traîner par
terre tout ruisselants de sang, gémissants, j’étais las d’entendre leurs
plaintes, ces paroles merveilleuses que les mourants murmurent en souriant dans
leur agonie. J’étais las de voir souffrir les hommes, les animaux, les arbres, le
ciel, la terre, la mer, j’étais las de leurs souffrances, de leurs stupides et
inutiles souffrances, de leurs terreurs, de leur interminable agonie. J’étais
las d’avoir horreur, las d’avoir pitié. Ah ! la pitié ! J’avais honte
d’avoir pitié. Et pourtant je tremblais de pitié et d’horreur. Au fond de l’arc
lointain du golfe, le Vésuve se dressait nu, spectral, les flancs griffés par
la lave et le feu, saignant par les profondes blessures d’où jaillissaient des
flammes et des nuages de fumée. La mer, accrochée au rivage, me fixait avec ses
grands yeux implorants et haletait, toute couverte d’écailles vertes, comme un
immense reptile. Et je tremblais de pitié et d’horreur en entendant la plainte
rauque du Vésuve errer haut dans le ciel.


Mais autour de nous les feuilles sombres et luisantes des
citronniers et des orangers, le frisson d’argent des oliviers dans la brise
marine, sous le trouble éclat du soleil déjà déclinant, creusaient un lieu de
paix tiède et claire au cœur de la nature inquiète et menaçante. Il venait de
la maison une odeur de poisson frit et de pain chaud, un bruit de vaisselle, une
gentille voix de femme qui parlait tout doucement.


Un vieux pêcheur sortit de la maison, et s’adressant à nos
amis qui, l’air mystérieux, s’entretenaient au fond du potager, leur cria que
tout était prêt. Je crus qu’il s’agissait du dîner, et me mettant à table, à
côté de Jack, je versai du vin dans nos verres. Ce vin avait un bouquet délicat
et vif, nuancé d’un doux fumet d’herbes sauvages, dans lequel je reconnus le
souffle chaud du Vésuve, l’haleine du vent d’automne sur les vignobles épars
dans les déserts de lave noire et de cendre grise qui s’étendent autour de
Bosco Treccase, sur les flancs du volcan. Et je dis à Jack :


— Bois. Ce vin est pressé des raisins du Vésuve, il a
la saveur mystérieuse du feu infernal, l’odeur de la lave et de la cendre qui
ont enseveli Herculanum et Pompéi. Bois, Jack, ce vin antique et sacré.


Jack porta le verre à ses lèvres, et dit :


— Strange people, you are !


— A strange, a miserable, a marvellous people… dis-je
en levant mon verre.


Mais à ce moment je m’aperçus que nos amis avaient disparu. Un
bruit de voix chuchotantes venait de la maison, ainsi qu’un gémissement
prolongé et profond, une sorte de lamentation, d’hymne de douleur, semblable à
la plainte d’une femme en couches modulée sur le thème d’une chanson d’amour. Intrigués,
nous nous levâmes, nous approchâmes sans bruit et pénétrâmes dans la maison. Le
bruit de voix et cette étrange plainte venaient de l’étage supérieur. Nous
gravîmes l’escalier en silence, poussâmes une porte, et nous arrêtâmes sur le
seuil.


C'était une pauvre chambre de pêcheur, encombrée d’un lit
immense dans lequel, sous une couverture de soie jaune, gisait un vague être
humain, homme ou femme. La tête, enfouie dans une coiffe blanche ornée de
dentelles et serrée sous le menton par un large ruban bleu, reposait au milieu
d’un large coussin recouvert d’une taie de soie blanche, comme une tête coupée
sur un plat d’argent. De grands yeux sombres luisaient dans le visage hâlé par
le soleil et le vent. La bouche était large, aux lèvres rouges ombragées d’une
petite moustache noire. C’était sans aucun doute un homme, un adolescent de
vingt ans tout au plus. Il se plaignait en chantant, la bouche ouverte, et
balançait la tête de droite à gauche sur l’oreiller, agitant hors des draps ses
bras musclés serrés dans les manches d’une chemise de nuit de femme, comme s’il
ne pouvait plus supporter la morsure de quelque cruelle douleur. De temps en
temps, tout en chantant : « Aïe, aïe, malheureux que je suis ! »
il touchait de ses deux mains son ventre étrangement enflé, tout à fait le
ventre d’une femme enceinte.


Autour du lit, Jean-Louis et ses amis s’affairaient avec une
sollicitude effrayée, comme en proie à l’angoisse qui serre le cœur des parents
au chevet d’une femme en couches. L’un rafraîchissait le front du patient avec
un linge mouillé, l’autre versait sur un mouchoir des sels et du vinaigre et l’approchait
de ses narines, un autre préparait des serviettes, des gazes, des bandes de lin,
un autre enfin s’affairait autour de deux cuvettes où une vieille femme au
visage ridé, aux blancs cheveux hirsutes, versait de l’eau chaude de deux brocs
qu’elle levait et baissait en mesure, avec des gestes lents et étudiés
contrastant avec ses anxieux hochements de tête, ses soupirs angoissés, et les
regards suppliants qu’elle levait au ciel. Tous les autres allaient et venaient
sans cesse dans la chambre, se croisant, se heurtant, se serrant la tête entre
les mains, et criant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! »
chaque fois que l’accouché poussait un hurlement plus aigu, un gémissement plus
déchirant.


Debout au milieu de la chambre, tenant dans ses mains un
énorme paquet de coton hydrophile d’où il tirait d’un geste solennel de gros
flocons qui, lancés en l’air, retombaient lentement autour de lui comme une
neige tiède d’un ciel lumineux et chaud, Georges était la statue même de l’Angoisse
et de la Douleur. « Aïe, aïe, malheureux que je suis ! »
chantait l’accouché en frappant des deux mains son ventre enflé qui résonnait
comme un tambour, et le choc sourd de ces doigts forts de marin sur ce ventre
de femme enceinte résonnait cruellement aux oreilles de Georges, qui, les yeux
fermés, tremblant et le visage tout pâle, gémissait : « Mon Dieu !
Ah ! mon Dieu ! »


Dès que Jean-Louis et ses amis nous aperçurent, arrêtés sur
le seuil et contemplant cette scène extraordinaire, ils se précipitèrent sur
nous en poussant un seul cri. Avec des gestes timides, une violence pudique, mille
espèces de manières et de petits mouvements gracieux, avec de petites touches
légères qui ressemblaient à des caresses, des soupirs qu’on eût dit d’épouvante,
et qui étaient presque des soupirs de plaisir, ils essayaient de nous pousser
au dehors. Peut-être y fussent-ils parvenus, si tout à coup un grand cri n’eût
retenti dans la chambre. Tous se retournèrent, et avec un gémissement de
douleur et d’effroi se précipitèrent vers le lit.


Pâle, les yeux blancs, les deux mains crispées autour des
tempes, le parturient remuait la tête en tous sens sur l’oreiller, poussant des
cris aigus. Une bave sanglante écumait sur ses lèvres, de grosses larmes
sillonnaient son brun et mâle visage, emperlant ses moustaches noires. « Cicillo !
Cicillo ! » s’écria la vieille en se jetant sur le lit. Elle fourra
ses mains sous les draps, et soufflant, faisant claquer sa langue, laissant
échapper de sa bouche des sons immondes, roulant les yeux et poussant du plus
profond de sa poitrine de bruyants soupirs, elle travaillait ce ventre énorme, qui
tantôt se levait et tantôt s’abaissait, faisant osciller d’une manière
grotesque la couverture de soie jaune.


De temps en temps la vieille hurlait : « Cicillo !
Cicillo ! n’aie pas peur, je suis là ! » Il semblait qu’ayant
saisi à deux mains quelque bête répugnante cachée sous la couverture, elle s’efforçait
de l’étrangler. Cicillo gisait les jambes écartées, l’écume à la bouche, invoquant :
« Saint Janvier ! Saint Janvier aidez-moi ! » et secouait
la tête avec une violence aveugle, malgré les efforts de Georges qui, pleurant
et l’embrassant avec une suave tendresse, essayait d’empêcher qu’il ne se
blessât la tête contre les barreaux du lit.


Tout à coup la vieille se mit à retirer des deux mains
quelque chose hors du ventre de Cicillo. Enfin, avec un cri de triomphe, elle
arracha, souleva en l’air, montra à tous une sorte d’avorton de couleur sombre,
au visage ridé grêlé de taches rouges. À cette vue, tous furent saisis d’une
joie délirante. Ils s’enlaçaient en pleurant, s’embrassaient sur la bouche, et
sautant et criant se pressaient autour de la vieille qui, enfonçant ses ongles
dans la chair brune et rugueuse du nouveau-né, le soulevait vers le ciel, comme
si elle l’offrait à quelque Dieu, et s’écriait : « Oh ! l’enfant
béni ! Oh ! l’enfant béni de la Madone ! Oh ! l’enfant du
miracle ! » Enfin tous, comme des possédés, se mirent à courir çà et
là dans la pièce, pleurnichant d’une voix aiguë, en ouvrant la bouche jusqu’aux
oreilles pour imiter les cris d’un nouveau-né, et en se frottant les yeux de
leurs poings fermés : « Hi ! hi ! hi ! hi ! hi ! »


Arraché aux ongles de la vieille et passant de main en main,
le nouveau-né arriva finalement au chevet de Cicillo qui, s’asseyant sur le lit,
son beau, son mâle visage moustachu éclairé par un doux sourire maternel, ouvrait
ses bras musclés au fruit de ses entrailles.


— Mon enfant ! s’écria-t-il. Et, saisissant le
petit monstre, il le serra sur son sein, le frotta contre sa poitrine velue, lui
couvrit le visage de baisers, le berça longuement dans ses bras en chantonnant ;
et finalement, avec un sourire rayonnant, il le tendit à Georges.


Ce geste, dans la cérémonie de la « figliata »,
signifiait que l’honneur de la paternité échéait à Georges : qui, recevant
le nouveau-né dans ses mains ouvertes, se mit à le cajoler, à le caresser, à l’embrasser,
le contemplant avec des yeux rieurs et pleins de larmes. Je regardai l’enfant
et fus glacé d’horreur. C’était une ancienne statuette en bois, un fétiche
grossièrement sculpte, ressemblant à un de ces emblèmes phalliques peints sur
les murs des maisons de Pompéi. La tête était toute petite et informe ; les
bras courts et squelettiques, le ventre enflé, énorme, et du bas du ventre
sortait un phallus de grosseur et de forme insolites, rappelant la tête d’un
champignon vénéneux, rouge et couvert de taches blanches. Après avoir
longuement contemplé le petit monstre, Georges l’approcha de son visage, appuya
ses lèvres sur la tête du champignon, et le mordait, l’embrassait. Il était
pâle, couvert de sueur, haletant, et ses mains tremblaient. Tous se pressèrent
autour de lui en glapissant, levant et agitant les mains, rivalisant d’efforts
pour réussir à embrasser le répugnant phallus, avec une fureur à la fois
merveilleuse et horrible.


À ce moment, au bas de l’escalier, une voix d’homme cria :
« Les spaghetti ! Les spaghetti ! » et une odeur de pâtes
cuites et de sauce tomate entra dans la chambre en même temps que la voix. À ce
cri, Cicillo jeta ses jambes hors du lit, et appuyant une main sur l’épaule de
Georges, comme pour l’enlacer, ramena pudiquement de l’autre les pans de sa
chemise contre sa poitrine, se leva, posa ses pieds sur le carrelage : et
tout doucement, avec des gestes gracieux, des soupirs plaintifs, des regards
langoureux, soutenu et poussé par dix bras amoureux, enveloppé dans un peignoir
de soie rouge, que la vieille lui avait jeté sur les épaules, il se dirigea en
gémissant vers la porte. Et tous nous le suivîmes.


Le repas commença. D’abord, ce furent les spaghetti, puis
une friture de rougets et de calamars, puis du bœuf à la génoise, et enfin la « pastiera »,
qui est une tarte napolitaine faite de pâte à l’œuf et de fromage blanc très
sucré. Assis au bout de la table, Jack et moi nous observions en silence, plus
troublés qu’amusés, les attitudes des différents personnages de cette
singulière comédie, nous attendant d’un moment à l’autre à quelque fait
extraordinaire. Tous mangeaient et buvaient gaîment, pris d’une ivresse qui, d’abord
langoureuse, s’enflammait peu à peu, devenait fureur amoureuse, rage jalouse.


À un certain moment, sur un mot imprudent de Georges qui, tout
rouge, le front appuyé sur l’épaule de Cicillo, fixait ses amis et rivaux avec
un mauvais regard, Jean-Louis se mit à pleurer : de dépit, me sembla-t-il.
Mais quelle ne fut pas ma stupeur, quand je m’aperçus que sa douleur était vive
et sincère, et qu’il souffrait vraiment. Je l’appelai par son nom, et tous se
tournèrent vers moi d’un air surpris et irrité, comme si j’avais troublé une
scène savamment montée et jouée. Jean-Louis continua à-pleurer longuement, et
ne parut se rasséréner que lorsque Cicillo, s’étant levé langoureusement de sa
chaise, s’approcha de lui, l’embrassa derrière l’oreille, et se mit à lui caresser
les cheveux en lui parlant à voix basse avec un accent d’émouvante tendresse :
visiblement poussé, toutefois, plus que par le désir d’apaiser le chagrin de
Jean-Louis, par le plaisir perfide d’exciter la jalousie de ses rivaux.


Debout et vu de près, Cicillo paraissait beaucoup plus jeune
que lorsqu’il était couché dans le lit. Il était très jeune et très beau. Ce
qui me troublait, c’était le parfait naturel de ses manières et de ses accents,
son air d’acteur initié à tous les secrets de la scène. Non seulement il ne
paraissait ni intimidé, ni honteux de son bizarre accoutrement, et du rôle qu’il
jouait, mais il se montrait fier de son travestissement et de son art.


Après avoir longuement caressé Jean-Louis, il revint s’asseoir
à table, et, peu à peu, était-ce la chaleur de la nourriture, le feu des vins, ou
l’air vif de la mer, il semblait perdre quelque chose de sa douceur féminine. Ses
yeux s’enflammaient, sa voix devenait forte, s’enrichissait de timbres mâles et
sonores. Sous sa peau, brûlée par le soleil, les muscles s’éveillaient, couraient
le long des épaules et des bras. Ses mains peu à peu devinrent des mains d’homme,
ses doigts se firent noueux et durs. Cela me déplut. Il me semblait qu’un tel
changement accentuait d’une façon trop manifeste le côté désagréable de cette
comédie, les sous-entendus qu’elle proposait ou qu’elle cachait. Mais, comme je
l’appris par la suite, cette métamorphose inattendue faisait aussi partie de la
« figliata », qu’elle était le moment le plus délicat du rite :
et qu’il n’était pas de « figliata » qui ne s’achevât par la
cérémonie, disons, du « baisemain ».


En effet, à un moment donné, Cicillo se mit à exciter ses
prétendants de la voix et du geste, mêlant à ses mots et à ses cris affectueux
des insultes et des plaisanteries obscènes. Puis, se levant et ôtant de son
front, d’un geste royal, sa coiffe, comme s’il eût ôté une couronne, il regarda
fièrement autour de lui, ouvrit ses lèvres en un sourire de triomphe et de
mépris, secoua sa chevelure noire et crépue, et soudain, renversant sa chaise d’un
coup de pied, il se mit à fuir vers la maison, enfila la porte, lança un rire
strident et disparut. Tous se levèrent, se lancèrent à sa poursuite avec des
grands cris de douleur et de rage, et s’engouffrèrent à l’intérieur de la
maison.


— Come on ! me cria Jack en me saisissant par le
bras et m’entraînant avec lui.


Je m’aperçus qu’il était pâle, et que de grosses gouttes de
sueur perlaient à son front. Nous gravîmes l’escalier en courant, et nous
arrêtâmes sur le seuil de la chambre.


Cicillo était renversé sur le lit, les jambes écartées. Soulevé
sur ses coudes, il fixait Georges avec un regard où luisait quelque chose d’ironique
et de menaçant à la fois. Georges était debout devant lui, immobile, haletant, le
dos arc-bouté contre le groupe de ses amis, qui le poussaient de leurs
poitrines appuyées à ses épaules. Tout à coup, avec un cri qui résonna horrible
à mes oreilles, Georges tomba à genoux devant Cicillo, et avec un meuglement d’amour
et de douleur lui plongea son visage entre les cuisses.


D’un mouvement lent, lourd, presque méchant, le jeune homme
se tourna, s’étendit la face contre le lit, offrant ses fesses maigres et
musclées. Avec des cris et des larmes sauvages, Georges lui embrassait, lui
mordait les fesses, et entre temps il se déshabillait hâtivement, se
déboutonnait, faisait glisser son pantalon. Et tous, criant et pleurant, se
déboutonnaient, faisaient glisser leur pantalon, se jetaient à genoux, s’embrassaient,
se mordaient les uns les autres les fesses, se traînant à quatre pattes dans la
chambre avec un meuglement puéril et féroce.


Jack, tout pâle, me serrait le bras avec une force terrible.
Je voyais ses lèvres trembler, ses yeux se voiler, ses tempes se gonfler.


— Go on, Malaparte, go on ! balbutiait-il, oh !
go on, Malaparte ! donne-lui des coups de pied dans le derrière ! Je
n’en peux plus, Malaparte, donne-lui des coups de pied dans le derrière, oh !
go on, Malaparte, go on !


— Je ne peux pas, Jack. Je ne suis qu’un Italien, un
pauvre vaincu, je ne peux pas botter le derrière d’un héros. Tu sais bien que
Georges est un héros, Jack, un héros de la liberté. Tu sais bien que moi je ne
suis qu’un pauvre malheureux, un pauvre vaincu. Je n’ai pas le droit de botter
le derrière d’un héros de la liberté, je n’en ai pas le droit, Jack ! Je
te jure que je n’en ai pas le droit, Jack !


— Oh ! go on, Malaparte ! balbutiait Jack, tout
pâle et tremblant, je m’en fous des héros, Malaparte ! Jette-lui ton pied
dans le derrière, je t’en supplie, Malaparte ! Jette ton pied dans le
derrière à tous ces héros ! Moi je ne peux pas, je suis un Américain, un
colonel d’État-major, je ne peux pas faire un scandale ! Mais toi, tu peux,
tu es un Italien, tu es chez toi. Oh, Malaparte, go on !


— Je ne peux pas, Jack, je ne peux pas botter le
derrière de ces héros de la liberté. Moi aussi je m’en fous de tels héros, mais
je ne peux pas, Jack, vraiment je ne peux pas !


— Ah ! tu as peur ! bégayait Jack, en serrant
mon bras avec une force terrible.


— Oui, j’ai peur, Jack, je l’avoue, j’ai peur ! Tu
ne sais pas ce que nous avons déjà souffert à cause de cette belle race de
héros ! Tu ne sais pas comme elle est lâche et méchante cette race de
héros ! Ils se vengeraient, ils me feraient jeter en prison, ils me
ruineraient, Jack ! Tu ne sais pas à quel point les pédérastes sont lâches
et méchants, quand ils se mettent à jouer aux héros !


— Tu as peur ! Toi aussi tu es un lâche ! Go
on, you bastard ! criait Jack me fixant avec des yeux étincelants.


— J’ai peur, Jack, je l’avoue, mais je ne suis pas un
lâche, je ne suis qu’un pauvre malheureux, qu’un misérable vaincu, Jack, et j’ai
peur. Moi aussi je meurs d’envie de leur botter le derrière, Jack, mais j’ai
peur. Tu ne sais pas, Jack, quelle pourriture est cette race de héros !


— Oh ! go on, Malaparte, go on ! criait Jack
enfonçant ses ongles dans mon bras, je n’en peux plus, je n’en peux plus, je n’en
peux plus de voir cela, oh ! je t’en supplie, Malaparte, je n’en peux plus
de voir ça, oh ! go on, Malaparte, go on !


— Je ne peux pas, Jack, je ne peux pas, j’ai peur. Tu
es un Américain, tu es un colonel américain, tu peux faire tout ce que tu veux,
Jack, mais je ne suis qu’un Italien, un pauvre Italien vaincu et humilié, et je
ne peux pas, Jack, je ne peux rien faire, Jack ! Tu ne sais pas à quel
point les pédérastes sont lâches, quand ils se mettent à jouer aux héros de la
liberté ! Oh ! pardonne-moi, Jack, mais je ne peux pas, vraiment je
ne peux pas, Jack !


— Go on, Malaparte ! Je t’en supplie, go on !
criait Jack.


Soudain, me repoussant d’un coup de poing dans la poitrine, il
se jeta sur Georges, lui allongea un terrible coup de pied dans ses fesses
grasses et roses.


— Salauds ! Cochons ! criait Jack, lançant
des coups de pied et brandissant comme une massue le petit monstre de bois qu’il
avait arraché des mains de Cicillo.


Jack semblait en proie à une fureur si aveugle, que j’eus
peur pour lui. Tandis que Georges et ses amis, avec des glapissements aigus de
femme, s’étaient entassés par terre, aux pieds du lit (seul Cicillo ne montrait
ni stupeur, ni frayeur : assis sur le bord du lit, il regardait Jack avec
des yeux pleins d’admiration s’écriant : « Quel bel homme ! Quel
bel homme ! »). Je saisis Jack par les épaules, je le serrai entre
mes bras, et le soulevant presque, je m’efforçai de le tirer en arrière, de le
pousser vers la porte.


À la fin je parvins à le maîtriser, à l’entraîner dans l’escalier,
à le pousser dans la voiture. Je me mis au volant, j’allumai le moteur, j’enfilai
la ruelle, et nous nous éloignâmes à toute allure.


— Oh ! Malaparte ! gémissait Jack en se
couvrant le visage des deux mains, on ne peut pas voir ces choses-là, non, on
ne peut pas !


— Tu en as de la chance, toi, lui dis-je, tu en as de
la chance d’être un honnête homme, Jack ! I like you. I like you very much.
Tu es vraiment un bon, un honnête, un innocent Américain, Jack ! You are a
wonderful American, Jack !


Jack se taisait et regardait fixement devant lui. Je m'aperçus
qu’il serrait dans son poing quelque chose de noir et de rouge.


— Qu’est-ce que tu as dans la main ? lui dis-je.


Jack ouvrit la main, et sur sa paume ouverte je vis l’énorme
phallus du nouveau-né.


— I m sorry, Malaparte, dit Jack en rougissant, je n'aurais
pas dû faire ce que j’ai fait.


— Tu as bien fait, Jack, tu es un chic type.


— Peut-être n’avais-je pas le droit de faire ce que j’ai
fait, je n’avais pas le droit de les insulter.


— Tu as très bien fait, Jack.


— Non, je n’avais pas le droit. Je n’avais pas le droit
de leur botter le derrière !


— Tu es un vainqueur, dis-je, tu es un vainqueur, Jack.
A winner !


— A winner ? dit Jack, en lançant par la portière
la chose horrible qu’il avait dans la main, un vainqueur ? Ne te moque pas
de moi, Malaparte. A winner !










CHAPITRE SIXIÈME

LE VENT NOIR


Le vent noir commença à souffler vers l’aube, et je me
réveillai, trempé de sueur. J’avais reconnu dans mon sommeil sa voix triste, sa
voix noire. Je me mis à la fenêtre, je cherchai sur les murs, sur les toits, sur
le pavé de la rue, dans les feuilles des arbres, dans le ciel au-dessus du
Pausilippe, les signes de sa présence. Tel un aveugle, qui marche à tâtons, caressant
l’air et effleurant les objets de ses deux mains tendues, le vent noir ne voit
pas où il va, il touche tantôt ce mur, tantôt cette branche, tantôt ce visage
humain, et tantôt le rivage, tantôt la montagne, laissant dans l’air et sur les
choses la noire empreinte de sa caresse légère.


Ce n’était pas la première fois que j’entendais la voix du
vent noir, et je la reconnus tout de suite.


Je m’éveillai, trempé de sueur, et me mettant à la fenêtre
je scrutai les maisons, la mer, le ciel, les nuages hauts sur la mer.


La première fois que j’entendis sa voix j’étais en Ukraine, pendant
l’été de 1941. Je me trouvais dans les terres cosaques du Dnieper, et un soir
les vieux Cosaques du village de Costantinowka, assis en fumant la pipe sur le
seuil de leurs maisons, me dirent : « Regarde le vent noir, là-bas. »
Le jour mourait, le soleil s’enfonçait dans la terre, là-bas, au fond de l’horizon.
La dernière lueur du soleil caressait, rose et transparente, les branches les
plus hautes des bouleaux blancs. Ce fut à cette heure triste, où le jour se
meurt, que je vis pour la première fois le vent noir.


C’était comme une ombre noire, comme l’ombre d’un cheval
noir, qui errait incertaine çà et là à travers la steppe. Tantôt elle s’approchait
prudemment du village, tantôt s’éloignait craintive. Quelque chose comme l’aile
d’un oiseau nocturne effleurait les arbres, les chevaux, les chiens errant
autour du village : aussitôt leur couleur devenait sombre, se teignait de
nuit. Les voix des hommes et des animaux semblaient des lambeaux de papier noir
volant dans l’air rose du crépuscule.


Je m’en allai vers le fleuve, l’eau était dense et sombre. Je
levai mes yeux vers le feuillage d’un arbre, les feuilles étaient brillantes et
noires. Je ramassai une pierre, et dans ma main la pierre était noire et lourde,
impénétrable au regard, comme un caillot de nuit. Les filles qui revenaient des
champs vers les hangars longs et bas du kolkhoze avaient les yeux noirs et
luisants, leurs rires libres et frais s’élevaient dans l’air comme des oiseaux
noirs. Et pourtant le jour était encore clair. Ces arbres, ces voix, ces
animaux, ces hommes, déjà si noirs dans le jour encore clair, me remplissaient
d’une horreur subtile.


Les vieux Cosaques au visage ridé, au grand toupet enroulé
au sommet de leur crâne rasé, me dirent :


— C’est le vent noir, le ciorni vetier.


Ils secouaient la tête, regardant le vent noir errer çà et
là incertain, comme un cheval effrayé.


— C’est peut-être l’ombre de la nuit, dis-je, qui teint
de noir le vent.


Les vieux Cosaques secouaient la tête, en disant :


— Non, ce n’est pas l’ombre de la nuit qui teint le
vent. C’est le ciorni vetier qui teint en noir tout ce qu’il touche.


Et ils m’apprirent à reconnaître la voix du ciorni vetier,
son odeur, sa saveur. Ils prenaient un agneau dans leurs bras, soufflaient dans
sa laine noire, et les racines blanches de sa toison apparaissaient. Ils
prenaient un petit oiseau dans leur main, soufflaient dans ses légères plumes
noires, et les racines des plumes apparaissaient teintes en jaune, en rouge, en
bleu. Ils soufflaient sur le crépi d’une maison, et sous le duvet noir du vent
transparaissait la blancheur de la chaux. Ils plongeaient leurs doigts dans la
crinière noire d’un cheval, et le crin roux réapparaissait entre leurs doigts. Chaque
fois qu’ils passaient derrière une palissade ou derrière un mur, à l’abri du
vent, les chiens noirs qui jouaient sur la petite place du village s’allumaient
de cette couleur fauve qui est la couleur des chiens cosaques, et s’éteignaient
aussitôt qu’ils se replongeaient dans le vent. Un vieillard déterra avec ses
ongles une pierre blanche enfouie dans le terreau, la jeta dans le fleuve du
vent : elle tomba comme une étoile éteinte, une noire étoile sombrant dans
le clair courant du jour. J’appris ainsi à reconnaître le vent noir à son odeur,
qui est celle de l’herbe sèche, à sa saveur, amère et forte comme celle des
feuilles du laurier, et à sa voix, qui est merveilleusement triste, pleine d’une
profonde nuit.


Le lendemain, je partis pour Dorogo, à trois heures de
Costantinowka. Il était déjà tard, et mon cheval était fatigué. J’allais à
Dorogo visiter le fameux kolkhoze où l’on élevait les meilleurs chevaux de
toute l’Ukraine. J’avais quitté Costantinowka vers cinq heures de l’après-midi
et je comptais arriver à Dorogo avant la nuit. Mais les dernières pluies
avaient transformé la piste en un fossé plein de boue et emporté les ponts des
petits torrents, très nombreux dans cette région, me contraignant ainsi à remonter
ou à descendre le long de la rive à la recherche d’un gué.


J’étais encore loin de Dorogo, quand le soleil s’enfonça
dans la terre avec un bruit sourd, là-bas, au fond de l’horizon. Le soleil, dans
la steppe, se couche tout à coup, il tombe dans l’herbe comme une pierre, avec
le bruit d’une pierre qui heurte le sol. À quelques verstes de Costantinowka j’avais
longtemps fait route en compagnie d’un groupe de cavaliers hongrois qui
allaient à Stalino. Ils chevauchaient en fumant de longues pipes et, de temps
en temps ils s’arrêtaient pour parler entre eux. Leurs voix étaient douces et
chantantes.


Je pensais qu’ils se consultaient sur le chemin à prendre :
mais, à un certain moment, le sergent qui les commandait me demanda en allemand
si je voulais vendre mon cheval. C’était un cheval cosaque, il connaissait
toutes les odeurs, toutes les saveurs, toutes les voix de la steppe.


— C’est mon ami, répondis-je, je ne vends pas mes amis.


Le sergent hongrois me regarda en souriant :


— C’est un beau cheval, dit-il, mais il n’a pas dû vous
coûter cher. Pouvez-vous me dire où vous l’avez volé ?


Je savais comment il faut répondre aux voleurs de chevaux, et
je répondis :


— Oui, c’est un beau cheval, il court comme le vent de
l’aube à la nuit, sans se fatiguer ; mais il a la lèpre.


Je le regardais bien en face et je riais.


— Il a la lèpre ? dit le sergent.


— Tu ne me crois pas ? dis-je, si tu ne me crois
pas, touche-le. Tu verras qu’il te donnera la lèpre.


Et, caressant le flanc du cheval avec la pointe de mon pied,
je m’en allai lentement sans me retourner.


Je les entendis longtemps rire et me crier des insultes :
puis je vis qu’ils avaient obliqué vers le fleuve, et galopaient en groupe
serré, en agitant les bras.


Après quelques verstes je rencontrai des cavaliers roumains qui
allaient en maraude. Ils portaient, en travers de leur selle, des tas de
peignoirs de soie et de peaux de moutons, volés sans doute dans quelque village
tartare. Ils me demandèrent où j’allais.


— À Dorogo, répondis-je.


Ils auraient bien voulu m’accompagner jusqu’à Dorogo, me
dirent-ils, pour me défendre en cas de mauvaise rencontre, car la steppe était
parcourue par des bandes de pillards hongrois, mais leurs chevaux étaient
fatigués. Ils me souhaitèrent bon voyage et s’éloignèrent en se retournant de temps
à autre, pour me saluer de la main.


Il faisait nuit déjà quand j’aperçus au loin, devant moi, des
feux. C’était certainement le village de Dorogo. Tout à coup je reconnus l’odeur
du vent, et mon cœur se glaça. Je regardai mes mains : elles étaient noires,
sèches, comme carbonisées. Les arbres épars dans la steppe étaient noirs aussi,
noires les pierres, noires l’herbe et la terre : mais l’air était encore
clair et paraissait d’argent. La dernière lueur du jour mourait dans le ciel
derrière moi, et déjà les sauvages chevaux de la nuit galopaient à ma rencontre
du fond de l’Orient, soulevant des nuages de poussière noire.


Je sentais la noire caresse du vent passer sur mon visage, la
noire nuit du vent m’emplir la bouche. Un silence dense et gluant comme une eau
bourbeuse planait sur la steppe. Je me penchai sur le col du cheval et, à voix
basse, je lui parlai à l’oreille. Le cheval écoutait mes paroles en hennissant
doucement, et tournait vers moi son grand œil oblique, ce grand œil sombre, plein
d’une folie mélancolique et chaste. La nuit était tombée, les feux du village
de Dorogo brûlaient maintenant tout près. Soudain j’entendis des voix passer
haut sur ma tête.


Je levai les yeux. Une double rangée de ces arbres qui
bordent la route à l’entrée de chaque village ukrainien courbaient leurs
branches sur ma tête. Mais je ne voyais ni les troncs, ni les branches, ni les
feuilles, je devinais seulement la présence des arbres autour de moi, une
présence étrange, quelque chose de vivant dans l’ombre morte, quelque chose de
délicat muré dans le mur noir de la nuit. J’arrêtai mon cheval, je tendis l’oreille.
Réellement, j’entendais parler au-dessus de ma tête : des voix humaines
passer dans l’air noir, par-dessus ma tête.


— Wer da ? criai-je en allemand, qui va là ?


Devant moi, là-bas, au fond de l’horizon, une légère clarté
rose se répandait dans le ciel. C’étaient réellement des paroles humaines, des
mots allemands, russes, yiddish, qui passaient par-dessus ma tête. Les voix
étaient tantôt douces, tantôt aigres, tantôt froides et fragiles comme le verre,
et souvent elles se brisaient au fond des mots avec le tintement du verre qui
heurte une pierre. Elles parlaient de choses simples et humaines, de femmes, d’enfants,
d’amis et de voyages, d’argent, d’affaires. Alors je criai à nouveau :


— Wer da ? Qui va là ?


— Qui es-tu ? Que veux-tu ? Qui est-ce ?
Qui est-ce ? répondirent des voix hautes, au-dessus de ma tête.


La lèvre de l’horizon était rose et transparente comme une
coquille d’œuf. Il semblait vraiment qu’un œuf, là-bas, au fond de l’horizon, sortait
lentement de la terre.


— Je suis un homme, je suis un chrétien, dis-je.


Un rire strident courut dans le ciel noir et se perdit au
loin dans la nuit. Et une voix plus forte que les autres cria :


— Un chrétien ? Tu es un chrétien, toi ?


— Je suis un chrétien, répondis-je.


— Ah ! Ah ! Ah ! cria la voix, et tu n’as
pas honte d’être chrétien ?


— Non, répondis-je, je n’ai pas honte d’être chrétien.


Un rire moqueur accueillit mes paroles, et passant au-dessus
de ma tête, alla s’éteindre peu à peu au loin dans la nuit.


— Vraiment ? Tu n’as pas honte d’être chrétien ?
cria la voix.


Je me taisais. Courbé sur le cou de mon cheval, le visage
plongé dans la crinière, je me taisais.


— Pourquoi ne réponds-tu pas ? cria la voix.


Je me taisais, en regardant là-bas l’horizon s’éclairer peu à
peu. Une lueur dorée, semblable à la transparence d’une coquille d’œuf, se
répandait lentement dans le ciel. C’était vraiment un œuf qui naissait là-bas, qui
sortait peu à peu de la terre, qui surgissait lentement de la tombe profonde et
noire de la terre.


— Pourquoi ne réponds-tu pas ? répéta la voix.


Je sentis au-dessus de ma tête comme un bruissement de
feuilles agitées par le vent, comme un murmure de feuilles dans le vent, et un
rire rageur courir dans le ciel noir, quelque chose comme une aile effleurer
mon visage. C’étaient sûrement des oiseaux, c’étaient de grands oiseaux noirs, peut-être
des corbeaux qui, réveillés de leur sommeil, s’enfuyaient, agitant leurs
grasses ailes noires.


— Qui êtes-vous ? criai-je, pour l’amour de Dieu, répondez-moi !


La clarté de la lune se répandait peu à peu dans le ciel. C’était
vraiment un œuf qui naissait là-bas du sein de la nuit, c’était vraiment un œuf
qui naissait du sein de la terre, qui se levait lentement à l’horizon. Peu à
peu je vis les arbres qui bordaient la route sortir de la nuit, se découper sur
le ciel doré, et des ombres noires remuer là-haut parmi les branches.


Un cri d’horreur se brisa dans ma gorge. C’étaient des
hommes crucifiés. C’étaient des hommes cloués aux troncs des arbres, les bras
en croix, les pieds joints, fixés au tronc par des clous, ou par des fils de
fer tordus autour des chevilles. Certains avaient la tête penchée sur l’épaule,
d’autres sur la poitrine, d’autres levaient leur visage pour contempler la lune
naissante. Presque tous portaient la houppelande noire des Juifs, beaucoup
étaient nus, et leur chair brillait chastement dans la tiédeur froide de la
lune. Pareille à l’œuf gonflé de vie, symbole de fécondité et d’éternité que, dans
les peintures des tombes étrusques de Tarquinia, les morts soulèvent entre deux
doigts, la lune sortait de la terre, montait dans le ciel, blanche et froide
comme un œuf, éclairant les visages barbus, les orbites noires, les bouches
béantes, les membres tordus des hommes crucifiés.


Je me dressai sur mes étriers, je tendis mes mains vers l’un
d’eux, j’essayai avec mes ongles d’arracher les clous enfoncés dans ses pieds. Mais
des cris stridents éclatèrent parmi les branches, et l’homme crucifié hurla :


— Ne me touche pas, maudit !


— Je ne veux pas vous faire de mal, criai-je, pour l’amour
de Dieu, laissez-moi vous venir en aide !


Un rire cruel courut d’arbre en arbre, de croix en croix, et
je vis les têtes remuer, les barbes s’agiter, les bouches s’ouvrir et se
refermer : et j’entendis le grincement des dents.


— Nous venir en aide, cria la voix, et pourquoi ? Parce
que tu as pitié de nous ? Parce que tu es chrétien ? Allons, réponds :
parce que tu es chrétien ? Tu crois que c'est la une bonne raison ? Tu
as pitié de nous parce que tu es chrétien ?


Je me taisais et la voix reprit plus fort :


— N’est-ce pas des chrétiens comme toi qui nous ont mis
sur la croix ? Est-ce que ce sont des chiens, des chevaux, ou des rats, ceux
qui nous ont cloués à ces arbres ? Ah ! ah ! ah ! un
chrétien !


Je courbais la tête sur le cou de mon cheval et je me
taisais.


— Réponds, donc ! De quel droit prétends-tu avoir
pitié de nous ?


— Ce n’est pas moi, criai-je, ce n’est pas moi qui vous
ai cloué aux arbres ! ce n’est pas moi !


— Je sais, dit la voix avec un merveilleux accent de
douceur et de haine, je sais, ce sont les autres, tous les autres comme toi.


À ce moment, un cri résonna au loin. D’arbre en arbre, une
plainte rauque arriva jusqu’à nous. Des voix haletantes crièrent :


— Qui est-ce ? Qui est-ce ? Qui est-ce qui
meurt là-bas ?


Et d’autres voix répondaient au loin, venant jusqu’à nous de
croix en croix :


— C’est David, c’est David de Samuel, c’est David fils
de Samuel, c’est David, c’est David…


Avec ce nom répété d’arbre en arbre, des sanglots étouffés
parvenaient jusqu’à nous, des gémissements, des imprécations, des cris de
douleur et de rage.


— Ce n’était qu’un enfant, dit la voix.


Alors je levai les yeux. Éclairé par la lune, par le reflet
blanc et froid de cet œuf planant dans le ciel obscur, je vis celui qui me
parlait : c’était un homme nu, au visage d’argent, décharné et barbu. Il
avait les bras ouverts en croix, les mains clouées à deux grosses branches. Il
me fixait de ses yeux scintillants, et soudain il s’écria :


— Qu’est-ce que c’est que votre pitié ? Que
veux-tu que nous en fassions, de votre sale pitié ? Nous crachons sur
votre pitié ! Ja napliwaiu ! Ja napliwaiu !


Et des voix rageuses répétèrent tout autour :


— Ja napliwaiu ! Ja napliwaiu ! Je
crache dessus ! Je crache dessus !


— Pour l’amour de Dieu, criai-je, ne me repoussez pas !
Laissez-moi vous détacher de vos croix ! Ne repoussez pas ma main ! C’est
la main d’un homme ! D’un homme !


Un rire mauvais grinça au-dessus de moi. J’entendais les
branches gémir, un frémissement horrible courir dans les feuilles.


— Ah ! ah ! ah ! cria l’homme crucifié, vous
avez entendu ? Il veut nous détacher de nos croix ! Race immonde de
chrétiens ! Vous nous torturez, vous nous clouez aux arbres, et puis vous
venez nous offrir votre pitié ! Vous voudriez sauver votre âme, n’est-ce
pas ? Vous avez peur de l’enfer ! Ah ! ah ! ah !


— Ne me repoussez pas, criai-je, ne repoussez pas ma
main, pour l’amour de Dieu !


— Tu veux nous détacher de nos croix ? dit l’homme
crucifié d’une voix grave et triste, et après ? Les Allemands nous tueront
comme des chiens, et toi aussi : ils te tueront comme un chien enragé…


— Ils nous tueront comme des chiens, répétai-je en
moi-même, en baissant la tête.


— Si tu veux nous aider, si tu veux abréger nos tourments,
tire-nous une balle dans la tête, à tous, l’un après l’autre. Allons, commence
par moi : tire, achève-moi. Tu n’en as pas le courage ? Si tu es un vrai
chrétien, si vraiment tu as pitié de nous, donne-nous le coup de grâce. Allons,
prends ton revolver, et tire. Tu as peur ? Tu as peur que les Allemands ne
te tuent parce que tu as eu pitié de nous ?


Ce disant, il me fixait, et je me sentais transpercé par ces
yeux noirs et scintillants.


— Non ! non ! criai-je, ayez pitié de moi, ne
me demandez pas cela, ne me demandez pas une chose pareille ! Je n’ai
jamais tiré sur un homme, je ne suis pas un assassin ! Je ne veux pas
devenir un assassin !


Et je frappais ma tête, en pleurant et criant, contre le cou
de mon cheval.


Les hommes crucifiés se taisaient. Je les entendais respirer,
j’entendais un sifflement rauque passer entre leurs dents, je sentais leurs
regards peser sur moi, leurs yeux de feu brûler mon visage inondé de larmes, traverser
ma poitrine.


— Si vraiment tu as pitié de moi, tue-moi ! Oh !
tire-moi une balle dans la tête ! cria l’homme crucifié, tire-moi une
balle dans la tête, aie pitié de moi ! Pour l’amour de Dieu, tue-moi, oh !
tue-moi, pour l’amour de Dieu !


Alors, me plaignant à haute voix et pleurant, et criant très
fort, remuant avec un effort pénible mes bras qu’accablait un poids énorme, je
portai ma main au côté, saisis la crosse de mon revolver. Lentement, je
soulevai le coude, tirai mon revolver de son étui, et dressé sur mes étriers, saisissant
de la main gauche la crinière de mon cheval pour ne pas glisser de la selle, tellement
j’étais faible, étourdi et accablé d’horreur, je levai mon revolver, l’approchant
du visage de l’homme crucifié : au même instant je le regardai. Je vis sa
bouche noire caverneuse, édentée, son nez crochu aux narines pleines
de grumeaux de sang, sa barbe hirsute, ses yeux scintillants.


— Ah ! maudit ! me cria l’homme crucifié, c’est
cela votre pitié ! C’est cela tout ce que vous savez faire, lâches ? Vous
nous clouez aux arbres et puis vous nous tuez d’une balle dans la tête ? C’est
ça votre pitié, lâches ?


Et deux, trois fois il me cracha au visage.


Je retombai sur ma selle, tandis qu’un rire effroyable
courait d’arbre en arbre. Touché par les éperons, mon cheval partit au trot, et
la tête basse, accroché des deux mains au pommeau de la selle, je passai
au-dessous de ces hommes crucifiés, et chacun d’eux crachait sur moi, en criant :


— Lâche ! maudit chrétien !


Je sentais les crachats fouetter mon visage, et je serrais
les dents, tout courbé sur le cou de mon cheval, sous cette pluie de crachats.


Je parvins ainsi à Dorogo, et je tombai de ma selle dans les
bras de quelques soldats italiens qui gardaient ce village perdu dans la steppe.
C’étaient des chevau-légers du régiment de Lodi, commandés par un sous-lieutenant
lombard, très jeune, presque un enfant. La nuit j’eus un accès de fièvre, et
jusqu’à l’aube je délirai, veillé par le jeune officier. Je ne sais pas ce que
je criai dans mon délire, mais quand je repris connaissance l’officier me dit
que je n’étais aucunement coupable de l’horrible sort de ces malheureux, que, le
matin même, une patrouille allemande avait fusillé un paysan surpris tandis qu’il
donnait à boire aux hommes crucifiés. Je me mis à crier :


— Je ne veux plus être chrétien, j’ai honte d’être chrétien,
un maudit chrétien !


Et je me débattais pour qu’on me laissât aller porter à
boire à ces malheureux, mais l’officier et deux soldats me tenaient cloué dans
le lit. Je me débattis longuement, jusqu’au moment où je m’évanouis. Quand je
repris mes sens, j’eus un nouvel accès de fièvre, et délirai durant toute la
journée et la nuit suivante.


Le lendemain je restai au lit, trop faible pour me lever. Je
regardais à travers les vitres de la fenêtre le ciel blanc au-dessus de la
steppe jaune, les nuages verts au fond de l’horizon, j’écoutais les voix des
paysans et des soldats qui passaient devant la palissade du jardin. Le jeune
officier me dit ce soir-là que, puisque nous ne pouvions pas empêcher ces
horreurs, nous devions chercher à les oublier, pour ne pas risquer de devenir
fou. Il ajouta que si je me sentais mieux, il m’emmènerait le lendemain visiter
le kolkhoze de Dorogo, et son fameux élevage de chevaux. Je le remerciai de sa
gentillesse, mais lui dis que je voulais retourner le plus tôt possible à
Costantinowka. Le troisième jour je me levai, pris congé du jeune officier (je
me rappelle que je l’embrassai, et qu’en l’embrassant je tremblais) et bien que
je me sentisse sans forces, je me mis en selle : escorté par deux
chevau-légers je partis pour Costantinowka aux premières heures de l’après-midi.


Nous sortîmes du village au petit trot, et lorsque nous nous
engageâmes dans l’allée bordée d’arbres, je fermai les yeux, puis, éperonnant
mon cheval, je partis au galop entre les deux terribles rangées d’hommes
crucifiés. Je chevauchai tout courbé sur ma selle, les yeux fermés, serrant les
dents. Tout à coup j’arrêtai mon cheval :


— Qu’est-ce que c’est que ce silence ? criai-je, pourquoi
ce silence ?


J’avais reconnu ce silence. J’ouvris les yeux et je regardai.
Les horribles christs pendaient inertes de leurs croix, les yeux hagards, la
bouche béante, et ils me regardaient fixement. Le vent noir qui depuis
plusieurs jours courait çà et là dans la steppe comme un cheval aveugle, remuait
les chiffons qui recouvraient ces pauvres corps meurtris et tordus, agitait les
feuilles des arbres, et pas le moindre murmure ne courait dans le feuillage. De
noirs corbeaux étaient perchés, immobiles, sur l’épaule des morts, et me
regardaient fixement.


C’était un silence horrible. La lumière était morte, l’odeur
de l’herbe, la couleur des feuilles, des pierres, des nuages errants dans le
ciel gris, tout était mort au fond de ce silence immense, vide et glacé. J’éperonnai
mon cheval, qui se cabra et s’élança au galop. Et je m'enfuis, pleurant et
criant à travers la steppe, dans le vent noir qui courait çà et là dans le jour
clair, comme un cheval aveugle.


J’avais reconnu ce silence. Au cours de l’hiver de 1941, pour
fuir la guerre et les hommes, pour me guérir de ce mal honteux que la guerre
fait naître dans le cœur des hommes, je m’étais réfugié à Pise, dans une maison
morte, au fond d’une des rues les plus belles et les plus mortes de cette
merveilleuse ville morte. Febo m’accompagnait, mon chien Febo, que j’avais
recueilli mourant de faim sur la plage de Marina Corta, dans l’île de Lipari, que
j’avais soigné, nourri, élevé dans ma maison morte de Lipari, qui avait été mon
seul compagnon durant mes désertes années d’exil en cette île triste, si chère
à mon cœur.


Jamais je n’ai aimé une femme, un frère, un ami comme j’ai
aimé Febo. C’était un chien comme moi. C’est pour lui que j’ai écrit les pages
affectueuses de « Un chien comme moi. » C’était un être noble, la
plus noble créature que j’aie jamais rencontrée dans ma vie. Il était de cette
rare et délicate famille de lévriers, venus des rivages de l’Asie, avec les premières
migrations ioniennes, et que les bergers de Lipari appellent cerneghi. Ce
sont ces chiens que les sculpteurs grecs sculptaient dans les bas-reliefs des
tombeaux. « Ils chassent la mort », disent les bergers de Lipari.


Sa robe était couleur de lune, rose et dorée, la couleur de
la lune sur la mer, la couleur de la lune sur les sombres et luisantes feuilles
des citronniers et des orangers, sur les écailles de ces poissons morts que la
mer, après les tempêtes, laissait sur le rivage, devant la porte de ma maison. Il
avait la couleur de la lune sur la mer grecque de Lipari, de la lune dans le
vers de l'Odyssée, de la lune sur la mer de Sicile qu’Ulysse navigua
pour atteindre, au rivage solitaire de Lipari, le palais d’Éole, roi des vents.
La couleur de la lune morte, un peu avant l’aube. Je l’appelais Chienlune.


Il ne s’éloignait jamais de moi. Il me suivait comme un
chien. Je dis bien qu’il me suivait comme un chien. Sa présence, dans ma
pauvre maison de Lipari, flagellée sans répit par le vent et la mer, était une
présence merveilleuse. La nuit, la tiède clarté de ses yeux lunaires éclairait
ma chambre nue. Il avait les yeux d’un bleu pâle, de la couleur de la mer au
déclin de la lune. Je sentais sa présence comme celle d’une ombre. Il était
comme le reflet de mon esprit. Sa seule présence m’aidait à retrouver ce mépris
des hommes qui est la première condition de la sérénité et de la sagesse dans
la vie humaine. Je sentais qu’il me ressemblait, qu’il n’était rien d’autre que
l’image de ma conscience, de ma vie secrète. Le portrait de moi-même, de tout
ce qui existe de plus profond, de plus mystérieux en moi : mon
subconscient, pour ainsi dire, mon spectre.


De lui, bien plus que des hommes, de leur culture, de leur
vanité, j’ai appris que la morale est gratuite, qu’elle est une fin en soi, qu’elle
ne se propose même pas de sauver le monde (même pas de sauver le monde !) mais
seulement d’inventer toujours de nouveaux prétextes à son propre
désintéressement, à son libre jeu. La rencontre d’un homme et d’un chien est
toujours la rencontre de deux libres esprits, de deux formes de dignité, de
deux morales gratuites. La plus gratuite et la plus romantique des rencontres. De
celles que la mort illumine de sa pâle splendeur, semblable à la couleur d’une
lune morte sur la mer, dans le ciel vert de l’aube.


Je reconnaissais en lui mes plus mystérieux mouvements, mes
instincts les plus incertains, mes doutes, mes épouvantes, mes espoirs. Sa
dignité devant les hommes, c’était la mienne, son courage, son orgueil devant
la vie, c’étaient les miens, son mépris pour les sentiments faciles de l’homme
était le mien aussi. Mais bien plus que moi, il était sensible aux obscurs
présages de la nature, à la présence invisible de la mort, qui rôde toujours, taciturne
et méfiante, autour des hommes. Il sentait venir de loin dans l’air de la nuit
les tristes larves des rêves, semblables à ces insectes morts que le vent
apporte on ne sait d’où. Certaines nuits, couché à mes pieds, il suivait des
yeux une présence invisible qui rodait autour de moi, qui s’approchait, s’éloignait,
restait de longues heures à me guetter derrière la vitre de la fenêtre. Par
moments, si la mystérieuse présence s’approchait de moi jusqu’à effleurer mon
front, Febo grognait menaçant, le poil hérissé sur son dos et j’entendais un
cri plaintif s’éloigner peu à peu, mourir dans la nuit.


C’était le plus cher de mes frères, mon véritable frère, celui
qui ne trahit pas, celui qui jamais n'humilie.


Le frère qui aime, qui aide, qui comprend, qui pardonne. Seul
celui qui a enduré de longues années d’exil dans une île sauvage, et, revenant
parmi les hommes, se voit fuir comme un lépreux par tous ceux qui un jour, le
tyran mort, joueront aux héros de la liberté, seul celui-là sait ce que peut
être un chien pour un être humain.


Febo me fixait souvent avec un reproche noble et triste dans
son regard affectueux. J’éprouvais alors une honte étrange, presque un remords,
de ma tristesse, une sorte de pudeur devant lui. Je sentais que, dans ces
moments, Febo me méprisait : avec douleur, avec un tendre amour ; mais
il y avait certainement dans son regard une ombre de pitié et, en même temps, de
mépris. Il était le gardien de ma dignité et je dirai, avec l’ancien mot grec, mon
doruphoréma.


C’était un chien triste, aux yeux graves. Tous les soirs
nous passions de longues heures sur le haut seuil venteux de ma maison, à
regarder la mer. Oh ! la mer grecque de Sicile, oh ! le rocher rouge
de Scylla, là, en face de Charybde, et les cimes neigeuses de l’Aspromonte, et l’épaule
blanche de l’Etna, Olympe de Sicile ! Rien, chantait Théocrite, rien au
monde n’est plus beau que de contempler du haut du rivage la mer de Sicile. Les
feux des bergers s’allumaient sur les montagnes, les barques des pêcheurs
sortaient à la rencontre de la lune, et le cri plaintif des conques marines, avec
lesquelles les pêcheurs s’appellent sur la mer, s’éloignait dans la brume
argentée. La lune se levait sur le rocher de Scylla, et le Stromboli, le haut
volcan inaccessible au milieu de la mer, flamboyait comme un bûcher solitaire
dans la profonde forêt bleue de la nuit. Nous regardions la mer, respirant l’odeur
amère du sel, l’odeur forte et enivrante des orangers, l’odeur du lait de
chèvre, des branches de genévrier allumées dans les âtres, et cette chaude et
profonde odeur de femme qui est l’odeur de la nuit sicilienne, quand les
premières étoiles se lèvent pâles, au fond de l’horizon.


Puis, un jour, je fus conduit, les mains enchaînées, de
Lipari dans une autre île, et de là, après de longs mois, en Toscane. Febo me
suivait de loin, se cachant derrière les barils d’anchois et les cordages sur
le pont du Santa-Marina, le petit vapeur qui va, chaque semaine, de
Lipari à Naples, et parmi les corbeilles de poissons et de tomates, sur la
barque à moteur qui fait la navette entre Naples, Ischia et Ponza. Avec ce courage
des lâches, qui est le seul titre des serfs à la liberté, les gens dans la rue
s’arrêtaient pour me regarder avec des yeux pleins de reproche et de mépris en
grommelant des injures entre leurs dents. Seuls les lazzaroni, étendus
au soleil sur les quais du port de Naples, me souriaient en cachette et
crachaient par terre entre les souliers des carabiniers. Je me retournais de
temps en temps pour voir si Febo me suivait, et je le voyais raser les murs, la
queue entre les jambes, dans les rues de Naples, depuis l’Immacolatella jusqu’au
Molo Beverello, avec une merveilleuse tristesse dans ses yeux clairs.


À Naples, tandis que je descendais entre les carabiniers la
via Parthénope, deux femmes s’approchèrent de moi en souriant : c’étaient Mme Benedetto
Croce, et Minnie Casella, la femme de mon cher Gaspare Casella. Elles me
saluèrent avec la grâce maternelle des femmes italiennes, glissèrent des fleurs
entre mes menottes et mes poignets, et Mme Croce pria les
carabiniers de m’emmener déjeuner quelque part. Je ne mangeais pas depuis deux
jours.


— Faites-le au moins marcher à l’ombre, dit Mme Croce.


C’était le mois de juin, et le soleil me tapait sur la tête
comme avec un marteau.


— Merci, je n’ai besoin de rien, dis-je, je voudrais
seulement que vous donniez à boire à mon chien.


Febo s’était arrêté à quelques pas de nous, et fixait le
visage de Mme Croce avec une intensité presque douloureuse. C’était
la première fois qu’il voyait le visage de la bonté humaine, de la pitié et de
la gentillesse féminines. Il flaira longuement l’eau avant de boire. Quelques
mois plus tard, je fus transféré en Toscane, à Lucques. On m’enferma dans la
prison de cette ville, où je demeurai longtemps. Lorsque j’en sortis entre les
gardes, pour être conduit à mon nouveau lieu de déportation, Febo m’attendait
devant la porte de la prison, maigre et couvert de boue. Ses yeux clairs
luisaient d’une horrible douceur.


Mon exil dura deux ans encore, et pendant ces deux ans nous
vécûmes dans une petite maison au fond d’un bois. Febo et moi habitions dans l’une
des deux pièces, les carabiniers qui me gardaient habitaient l’autre. Enfin, je
recouvrai ma liberté, du moins ce qu’était la liberté en ce temps-là. Pour moi
ce fut comme sortir d’une chambre sans fenêtres pour entrer dans une petite
chambre sans murs. Nous allâmes habiter Rome : mais Febo était triste, il
semblait humilié par le spectacle de ma liberté. Il savait que la liberté n’est
pas un fait humain, que les hommes ne peuvent pas, ne savent peut-être pas être
libres, et que la liberté, en Italie, en Europe, pue aussi fort que l’esclavage.


Pendant tout le temps que nous passâmes à Pise, nous
restions presque toute la journée enfermés dans la maison. Vers midi nous
sortions nous promener le long du fleuve, le beau fleuve pisan, l’Arno couleur
d’argent, sur les beaux quais de l’Arno clairs et froids. Puis nous allions sur
la Place des Miracles, où s’élève la tour penchée qui fait la célébrité de Pise
dans le monde entier. Nous montions sur la tour, et de là-haut nous
contemplions la plaine pisane jusqu’à Livourne, jusqu’à Massa, et les pinèdes, et
la mer là-bas, la verte paupière de la mer, et les montagnes de Carrare blanches
de neige et de marbres. C’était mon pays, c’était mon pays toscan, mes forêts
et ma mer, c’étaient mes montagnes, c’étaient mes terres et mes fleuves.


Vers le soir nous allions nous asseoir sur le parapet de l’Arno
(cet étroit parapet de pierre sur lequel Lord Byron, pendant ses jours d’exil à
Pise, galopait chaque matin sur son bel alezan, parmi les cris de frayeur des
paisibles citadins) et nous regardions le fleuve couler en entraînant dans son
clair courant des feuilles brûlées par l’hiver et les nuages d’argent du ciel
antique de Pise.


Febo passait de longues heures couché à mes pieds, et de
temps en temps il se levait, s’approchait de la porte, se retournant pour me
regarder. J’allais lui ouvrir la porte. Febo sortait, rentrait au bout d’une
heure ou deux, haletant, le poil lissé par le vent, les yeux éclairés par le
froid soleil de l’hiver. La nuit, il levait la tête pour écouter la voix du
fleuve, la voix de la pluie sur le fleuve. Parfois, me réveillant, je sentais
sur moi son regard tiède et léger, sa présence vivante et affectueuse, et sa
tristesse, son désert pressentiment de la mort.


Un jour il sortit, et ne revint plus. Je l’attendis jusqu’au
soir, et à la nuit tombée je courus dans les rues, l’appelant par son nom. Je
rentrai tard dans la nuit, je me jetai sur mon lit, le visage tourné vers la
porte entrouverte. De temps en temps je me mettais à la fenêtre, et je l’appelais
longtemps, en criant. À l’aube, je courus de nouveau dans les rues, désertes, entre
les pâles façades des maisons qui, sous le ciel livide, semblaient de papier
sale.


Dès qu’il fit jour, je courus à la fourrière municipale. J’entrai
dans une pièce grise où, enfermés dans des cages puantes, des chiens
gémissaient, la gorge encore marquée par le nœud coulant du bourreau. Le
gardien me dit que mon chien avait peut-être été écrasé par une voiture, ou qu’il
avait été volé, ou jeté dans le fleuve par quelque bande de voyous. Il me
conseilla de faire le tour des chenils, peut-être Febo se trouvait-il chez
quelque marchand de chiens.


Toute la matinée je courus de chenil en chenil, et
finalement un tondeur, dans une petite boutique près de la Piazza dei Cavalieri,
me demanda si j’étais allé à la Clinique vétérinaire de l’Université, à
laquelle les voleurs de chiens vendaient pour quelques sous les chiens destinés
aux expériences cliniques. Je courus à l’Université, mais il était midi passé, la
Clinique vétérinaire était fermée. Je rentrai chez moi. Je me sentais dans le
creux des yeux un je ne sais quoi de froid, de dur, de lisse ; j’avais l’impression
d’avoir des yeux de verre.


L’après-midi je retournai à l’Université, j’entrai dans la
Clinique vétérinaire. Mon cœur battait, je ne pouvais presque pas marcher, tellement
j’étais faible et oppressé par l’angoisse. Je demandai le médecin de service, je
lui dis mon nom. Le médecin, un jeune homme blond, myope, au sourire las, me
fixa longtemps avant de me répondre. Il me répondit qu’il ferait tout son
possible pour m’aider.


Il ouvrit une porte, nous entrâmes dans une grande pièce claire,
étincelante, au parquet recouvert de linoléum bleu. Le long des murs, d’étranges
berceaux en forme de violoncelle étaient alignés, l’un à côté de l’autre, comme
les lits d’une clinique pour enfants : dans chacun de ces berceaux un
chien était étendu sur le dos, le ventre ouvert, le crâne fendu, ou la poitrine
béante.


De minces fils d’acier, entortillés autour de cette même
sorte de chevilles de bois qui dans les instruments de musique servent à tendre
les cordes, maintenaient ouvertes les lèvres de ces horribles blessures : on
voyait battre le cœur nu, les poumons, aux veines semblables à des branches d’arbre,
se gonfler tout comme le feuillage d’un arbre au souffle du vent, le foie rouge
et luisant se contracter tout doucement, de légers frémissements courir sur la
pulpe blanche et rose du cerveau comme sur un miroir embué, les intestins se
délier paresseusement comme un nœud de serpents. Aucun gémissement ne s’échappait
des lèvres entrouvertes des chiens crucifiés.


Tous les chiens avaient tourné leurs yeux vers nous, en nous
fixant avec un regard à la fois implorant et plein d’une crainte atroce : ils
suivaient des yeux chacun de nos gestes, épiaient nos lèvres en tremblant. Immobile
au milieu de la pièce, je sentais un sang glacé monter dans mes membres, peu à
peu je devenais de pierre. Je ne pouvais plus ouvrir les lèvres, ni faire un
pas. Le médecin posa sa main sur mon bras, et me dit : « Courage. »
Ce mot fondit la glace de mes os, je m'avançai lentement, je me penchai sur le
premier berceau. Et à mesure que je passais de berceau en berceau, le sang me
remontait au visage, mon cœur s’ouvrait à l’espoir… Tout à coup je vis Febo.


Il était étendu sur le dos, le ventre ouvert, une sonde
plongée dans le foie. Il me regardait fixement, les yeux pleins de larmes. Il
avait dans le regard une merveilleuse douceur. Il respirait légèrement, la
bouche entrouverte, secoué par un tremblement horrible. Il me regardait
fixement, et une douleur atroce me creusait la poitrine. « Febo », dis-je
à voix basse. Et Febo me regardait avec dans les yeux une merveilleuse douceur.
Je vis Jésus-Christ en lui, je vis Jésus-Christ en lui crucifié, je vis
Jésus-Christ qui me regardait avec les yeux pleins d’une douceur merveilleuse.
« Febo », dis-je à voix basse, en me penchant sur lui, en caressant
son front. Febo baisa ma main sans pousser le moindre gémissement.


Le médecin s’approcha, toucha mon bras.


— Je ne devrais pas interrompre l’expérience, dit-il, c’est
défendu. Mais pour vous… Je vais lui faire une piqûre. Il ne souffrira pas.


Je pris la main du médecin entre mes mains, et lui dis, tandis
que les larmes coulaient sur mon visage :


— Jurez-moi qu’il ne souffrira pas.


— Il s’endormira pour toujours, dit le médecin, je
voudrais que ma mort fût aussi douce que la sienne.


— Je fermerai les yeux, dis-je, je ne veux pas le voir
mourir. Mais faites vite, faites vite !


— Juste un instant, dit le médecin, et il s’éloigna
sans bruit, glissant sur le tapis de linoléum.


Il alla au fond de la pièce, ouvrit une armoire. Je restai
debout devant Febo, secoué d’un tremblement horrible, le visage sillonné de
larmes. Febo me regardait fixement, pas un gémissement ne sortait de sa bouche.


Il avait dans les yeux une merveilleuse douceur. Les autres
chiens aussi étendus sur le dos dans leurs berceaux me regardaient fixement. Pas
un gémissement ne sortait de leurs lèvres. Tous avaient dans les yeux une
merveilleuse douceur.


Tout à coup, je poussai un cri de frayeur :


— Pourquoi ce silence ? m’écriai-je, que signifie
ce silence ?


C’était un silence horrible, un silence immense, glacial, mort,
un silence de neige.


Le médecin s’approcha, une seringue à la main.


— Avant de les opérer, dit-il, nous leur coupons les
cordes vocales.


Je me réveillai, trempé de sueur. Je me mis à la fenêtre, je
regardai les maisons, la mer, le ciel sur la colline du Pausilippe, l’île de
Capri errant à l’horizon dans le rose brouillard de l’aube. J’avais reconnu la
voix du vent, sa voix noire. Je m’habillai en hâte, m'assis sur le bord du lit,
et j’attendis. Je savais que j’attendais quelque chose de triste, de douloureux.
Je savais aussi que je ne pouvais empêcher que quelque chose de triste, de
douloureux, vînt à ma rencontre.


Vers six heures, une jeep s’arrêta sous ma fenêtre, j’entendis
frapper à ma porte. C’était le lieutenant Campbell, de la P.B.S. Pendant la
nuit le Grand Quartier général de Caserta avait ordonné par phonogramme que je
rejoignisse le colonel Jack Hamilton devant Cassino. Il était déjà tard. Nous
devions partir tout de suite. Je pris ma musette, passai mon épaule dans la
bretelle de mon fusil mitrailleur, et montai dans la jeep.


Campbell était un grand jeune homme blond, aux yeux bleus
tachés de blanc. Plusieurs fois déjà je m’étais rendu sur le front avec lui :
j’aimais son flegme souriant, sa dignité dans le danger. C’était un garçon
triste, natif du Wisconsin, et peut-être savait-il déjà qu’il ne rentrerait pas
chez lui, qu’il serait tué par une mine, quelques mois plus tard, sur la route
entre Bologne et Milan, deux jours avant la fin de la guerre. Il parlait peu, et
rougissait en parlant.


Dès que nous eûmes traversé le pont de Capoue, nous
rencontrâmes les premiers convois de blessés. C’étaient les journées des vaines
et sanglantes attaques contre les défenses allemandes de Cassino. Tout à coup, nous
entrâmes dans la zone du feu. De gros obus tombaient avec un effroyable fracas
sur la Via Casilina. Au cheek-point, à un mille des premières maisons de
Cassino, un sergent de la M.P. nous arrêta et nous fit mettre à l’abri derrière
un talus, en attendant que la tempête d’obus s’apaisât.


Mais le temps passait, il était tard. Pour arriver à l’observatoire
d’artillerie où le colonel Hamilton nous attendait, nous décidâmes d’abandonner
la Via Casilina et de prendre à travers champs, où la pluie d’obus était moins drue.
« Good luck », nous dit le sergent de la M.P.


Campbell lança la jeep dans le fossé, remonta le talus de la
route et se mit à gravir une pente pierreuse à travers l’immense oliveraie qui
couvre le dos des collines faisant face à Cassino. Une autre jeep était passée
par là avant nous, les traces des roues dans le terreau étaient encore fraîches.
En certains endroits, les roues de notre jeep tournaient furieusement à vide
sur le terrain argileux, et nous devions avancer tout doucement entre les gros
rochers qui encombraient la pente.


Tout à coup, là-bas devant nous, dans un petit vallon creusé
entre deux collines pelées, nous vîmes jaillir une fontaine de terre et de
cailloux, et le bruit sourd d’une explosion se répercuta de colline en colline.


— Une mine, dit Campbell, qui cherchait à suivre la
trace des roues pour éviter le danger des mines, très fréquentes dans cette
zone.


Peu après nous entendîmes des voix et des plaintes, et parmi
les oliviers nous aperçûmes au loin un groupe d’hommes autour d’une jeep
renversée. Une autre jeep était arrêtée à peu de distance, ses roues avant
tordues par l’explosion de la mine.


Deux soldats américains blessés étaient assis sur l’herbe, d’autres
s’affairaient autour d’un homme étendu par terre sur le dos. Les soldats regardèrent
avec mépris mon uniforme, et l’un d’eux, un sergent, demanda à Campbell :


— What hell is doing here, this
bastard ?


— A.F.H.Q., répondit Campbell, italian liaison officer.


— Descendez, dit le sergent d’un ton brusque, se
tournant vers moi, faites place au blessé.


— Qu’a-t-il ? demandai-je en sautant de la jeep.


— Il est blessé au ventre. Il faut le transporter immédiatement
à l’hôpital.


— Let me see, dis-je.


— Are you a doctor ?


— Non, je ne suis pas médecin, dis-je, et je me penchai
sur le blessé.


C’était un jeune homme frêle et blond, presque un enfant, au
visage puéril. D’une énorme déchirure du ventre ses intestins coulaient
lentement sur ses jambes, s’entortillant entre ses genoux en un gros nœud
bleuâtre.


— Donnez-moi une couverture, dis-je.


Un soldat m’apporta une couverture, que j’étendis sur le
ventre du blessé. Puis je pris le sergent à part, et lui dis que le blessé
était intransportable, qu’il valait mieux ne pas le toucher, le laisser là où
il était, et en attendant envoyer Campbell avec la jeep chercher un docteur.


— J’ai fait l’autre guerre, dis-je, j’ai vu des
dizaines et des dizaines de blessures comme celle-là : il n’y a rien à
faire. Ce sont des blessures mortelles. La seule chose dont il faut nous
préoccuper, c’est de ne pas le faire souffrir. Si nous le transportons à l’hôpital,
il va mourir en route au milieu d’atroces douleurs. Il vaut mieux le laisser
mourir ainsi, sans souffrance. Il n’y a rien d’autre à faire.


Les soldats s’étaient groupés autour de nous et me fixaient
en silence.


— Le capitaine a raison, dit Campbell, j’irai à Capoue
chercher un médecin, et j’emmènerai avec moi les deux autres blessés.


— Nous ne pouvons pas le laisser là, dit le sergent, à
l’hôpital on pourra peut-être l’opérer, ici nous ne pouvons rien faire pour l’aider.
Ce serait un crime de le laisser mourir sans secours.


— Il souffrira atrocement, dis-je et il mourra avant d’arriver
à l’hôpital. Je sais ce que je dis, laissez-le où il est, ne le touchez pas.


— Vous n’êtes pas médecin, dit le sergent.


— Je ne suis pas médecin, mais je sais de quoi il s’agit.
J’ai vu des dizaines et des dizaines de soldats blessés au ventre. Je sais qu’il
ne faut pas les toucher, qu’on ne peut pas les transporter. Laissez-le mourir
en paix. Pourquoi voulez-vous le faire souffrir ?


Les soldats se taisaient, en me regardant fixement.


— Nous ne pouvons pas le laisser mourir ainsi, comme
une bête, dit le sergent.


— Il ne mourra pas comme une bête, dis-je, il s’endormira
comme un enfant, sans douleur. Pourquoi voulez-vous le faire souffrir ? Il
mourra de toute façon, même s’il arrive vivant à l’hôpital. Ayez confiance en
moi, laissez-le où il est, ne le faites pas souffrir. Le médecin viendra et me
donnera raison.


— Let’s go, allons, dit Campbell, en se tournant vers
les deux autres blessés.


— Wait a moment, Lieutenant, dit le sergent, attendez
un peu. Vous êtes un officier américain, c’est à vous de décider. En tout cas, vous
êtes témoin que si ce garçon meurt, ce ne sera pas notre faute. Ce sera la
faute de cet officier italien.


Je ne crois pas que ce sera sa faute, dit Campbell, je ne
suis pas un médecin, je ne connais rien aux blessures, mais je connais ce
capitaine italien : je sais qu’on peut lui faire confiance. Quel intérêt
peut-il avoir à nous conseiller de ne pas transporter ce pauvre garçon à l’hôpital ?
S’il nous dit de le laisser ici, je pense que nous devons avoir confiance en
lui, et suivre son conseil. Il n’est pas médecin, mais il a plus d’expérience
que nous en fait de guerre et de blessures.


Et se tournant vers moi, il ajouta :


— Si j’ai bien compris, vous prenez sur vous la
responsabilité de ne pas faire transporter ce pauvre garçon à l’hôpital ?


— Oui, répondis-je, je prends sur moi l’entière responsabilité
de ne pas le faire transporter à l’hôpital. Puisqu’il doit mourir, il vaut
mieux qu’il meure sans souffrir.


— That’s all, dit Campbell, et maintenant, allons. Les
deux blessés montèrent sur la jeep de Campbell qui s’engagea sur la pente
pierreuse et disparut bientôt parmi les oliviers.


Le sergent me fixa en silence pendant quelques instants, les
yeux mi-clos, puis me demanda :


— Et maintenant, que devons-nous faire ?


— Il faut distraire ce pauvre garçon, dis-je, l’amuser.
Racontez-lui des histoires, ne lui laissez pas le temps de penser qu’il est
mortellement blessé, de s’apercevoir qu’il est en train de mourir.


— Lui raconter des histoires ? dit le sergent.


— Oui, racontez-lui des histoires amusantes, ne lui
donnez pas le temps de réfléchir. S’il s’aperçoit qu’il est blessé à mort, il
sentira la douleur, il souffrira.


— Je n’aime pas les comédies, répondit le sergent, nous
ne sommes pas des bâtards d’italiens, nous ne sommes pas des pitres. Si vous
voulez faire le polichinelle, faites-le. Mais si Fred meurt, vous aurez affaire
à moi.


— Pourquoi m’insultez-vous ? Ce n’est pas ma faute
si je ne suis pas un pur sang comme tous les Américains… ou comme tous les
Allemands. Je vous ai déjà dit que ce pauvre garçon va mourir, mais qu’il
mourra sans souffrir. Je vous rendrai compte de ses souffrances, non de sa mort.


— That’s right, dit le sergent.


Et, se tournant vers les autres, qui m’avaient écouté en
silence et me regardaient fixement, il ajouta :


— Vous êtes tous témoins : ce sale Italien prétend…


— Shut up ! criai-je. Assez de m’insulter ! Êtes-vous
venus en Europe pour nous insulter, ou pour faire la guerre aux Allemands ?


— À la place de ce pauvre garçon américain, dit le
sergent, en serrant les poings, les yeux mi-clos, il devrait y avoir un des
vôtres. Pourquoi ne les chassez-vous pas vous-mêmes, les Allemands ?


— Pourquoi n’êtes-vous pas restés chez vous ? Personne
ne vous a appelés. Vous n’aviez qu’à nous laisser nous débrouiller tout seuls
avec les Allemands.


— Take it easy, dit le sergent avec un mauvais rire, vous
n’êtes bons à rien en Europe, vous n’êtes bons qu’à mourir de faim.


Tous les autres se mirent à rire et me regardèrent.


— Naturellement, dis-je, nous ne sommes pas assez bien
nourris pour être des héros comme vous autres. Mais moi je suis ici avec vous, je
cours les mêmes dangers que vous. Pourquoi m’insultez-vous ?


— Bastard people, dit le sergent.


— La belle race de héros que la vôtre, dis-je. Dix
soldats allemands et un caporal suffisent à vous tenir tête depuis trois mois.


— Shut up ! cria le sergent en faisant un pas vers
moi.


Le blessé poussa un gémissement, et tous nous nous
retournâmes.


— Il souffre, dit le sergent, en pâlissant.


— Oui, dis-je, il souffre. Il souffre par notre faute. Il
a honte de nous. Au lieu de l’aider, nous sommes là à nous couvrir d’insultes. Mais
moi je sais pourquoi vous m’insultez. Parce que vous souffrez. Je regrette de
vous avoir dit certaines paroles. Croyez-vous que je ne souffre pas, moi aussi ?


— Don’t worry, Captain, ne vous en faites pas, dit le
sergent avec un sourire timide, et il rougit légèrement.


— Hello, boys ! dit le blessé en se soulevant sur
ses coudes.


— Il est jaloux de vous, lui dis-je en montrant le
sergent, il voudrait être blessé comme vous, pour pouvoir s’en retourner à la
maison.


— C’est une véritable injustice, cria le sergent en se
frappant la poitrine, peut-on savoir pourquoi tu dois rentrer à la maison, en
Amérique, et nous pas ?


Le blessé sourit.


— Chez moi, dit-il.


— Bientôt l’ambulance va arriver, dis-je, et vous
emmènera à l’hôpital de Naples. Et dans deux jours vous partirez en avion pour
l’Amérique. Vous avez de la chance, vous !


— C’est une injustice, cria le sergent, tu vas rentrer
à la maison, et nous, nous allons rester ici à moisir. Voilà comment nous
deviendrons tous, si nous restons encore un peu dans ce maudit Cassino !


Et, se penchant, il ramassa une poignée de boue, s’en frotta
le visage, hérissa ses cheveux avec ses mains et se mit à faire des grimaces. Autour
de lui, tous les soldats riaient, et le blessé sourit.


— Mais les Italiens viendront prendre notre place, dit
un soldat en s’avançant, et nous rentrerons chez nous.


Il allongea la main, attrapa mon chapeau d’officier de
chasseurs alpins à la longue plume noire, l’enfonça sur sa tête et se mit à
sautiller devant le blessé, faisant des grimaces et criant :


— Vino ! Spaghetti ! Signorina !


— Go on ! me cria le sergent en me poussant en
avant.


Je rougis. Il me répugnait de faire le clown. Mais je devais
moi aussi jouer le jeu, c’était moi qui avais proposé cette triste comédie :
je ne pouvais plus refuser de faire le clown. S’il s’était agi de faire le clown
pour sauver la patrie, l’humanité, la liberté, j’aurais refusé. Nous savons
tous, en Europe, qu’il y a mille façons de faire le clown. Jouer au héros, au
lâche, au traître, au révolutionnaire, au sauveur de la patrie, au martyre de
la liberté, ce sont autant de manières de faire le clown. Même coller un homme
au mur et lui tirer dans le ventre, même perdre et gagner la guerre, ce sont
des façons comme tant d’autres de faire le clown. Mais je ne pouvais maintenant
me refuser à faire le clown pour aider un pauvre garçon américain à mourir sans
souffrance. En Europe, avouons-le, il nous arrive souvent de faire le clown
pour bien moins ! Et puis, c’était la une façon noble, une façon généreuse
de faire le clown. Je ne pouvais m’y refuser : il s’agissait d’empêcher un
homme de souffrir. Je mangerais de la terre, je mâcherais des pierres, j’avalerais
de la crotte, je trahirais ma mère, pour aider un homme ou un animal à ne pas
souffrir. La mort ne me fait pas peur : je ne la hais pas, elle ne me
dégoûte pas. Au fond, c’est la une chose qui ne me regarde pas. Mais la
souffrance, je la hais ; et celle des autres, hommes ou animaux, plus que
la mienne. Je suis prêt à tout, à n’importe quelle lâcheté, à n’importe quel
acte héroïque, pour ne pas faire souffrir un être humain, pour aider un homme à
ne pas souffrir, à mourir sans douleur. Aussi, bien que je sentisse le rouge me
monter au front, j’étais heureux de pouvoir faire le clown non pour le compte
de la patrie, de l’humanité, de l’honneur national, de la gloire, de la liberté,
mais pour mon propre compte : pour aider un pauvre garçon à ne pas
souffrir, à mourir sans douleur.


— Chewing-gum ! chewing-gum ! criai-je en
sautillant devant le blessé.


Je faisais des grimaces, je feignais de mâcher un énorme
chewing-gum, d’avoir les dents liées par un énorme écheveau de fils de
caoutchouc, de ne plus pouvoir ouvrir la bouche, de ne plus pouvoir ni respirer,
ni parler, ni cracher. Enfin, après de nombreux efforts, je réussis à desserrer
les dents, à ouvrir la bouche, à pousser un cri de triomphe : « Spam !
spam ! »


À ce cri, qui évoquait l’horrible spam, le pâté de
viande de porc, orgueil de Chicago, qui est la nourriture habituelle et exécrée
des soldats américains, tous éclatèrent de rire, et le blessé lui-même répéta
en souriant : « Spam ! spam ! » Pris d’une furie
soudaine, tous se mirent à sauter çà et là, en agitant les bras, feignant d’avoir
les dents liées par l’écheveau de fils de caoutchouc du chewing-gum, de ne pas
pouvoir respirer, de ne pas pouvoir parler, et, saisissant à deux mains leur
mâchoire inférieure, tentaient d’ouvrir leur bouche de force. Moi aussi, je
sautais çà et là, criant en chœur avec les autres : « Spam ! spam ! »
D’au-delà des collines, sourd, féroce, monotone, venait le « spam !
spam ! spam ! » des artilleries de Cassino.


Tout à coup une voix résonna, fraîche, sonore et joyeuse, au
fond de la forêt d’oliviers, et parvint jusqu'à nous, en se répercutant parmi
les troncs clairs tachés de soleil : « Ohoho ! ohoho ! »
Nous nous arrêtâmes tous et regardâmes vers l’endroit d’où venait la voix. Dans
le chatoiement argenté des feuilles d’olivier, sous le ciel gris semé çà et là
de taches vertes, parmi les genévriers bleus tout gonflés de brume, un nègre
descendait lentement de la colline. C’était un grand gaillard, maigre, à
longues jambes. Il portait un sac sur le dos et marchait légèrement courbé, effleurant
à peine le sol de ses semelles de crêpe. De temps à autre, il ouvrait toute
grande sa bouche en criant : « Ohoho ! ohoho ! » et
balançait la tête comme si une immense et allègre douleur lui brûlait le cœur.


Le blessé tourna lentement la tête vers le nègre, et un
sourire enfantin affleura à ses lèvres. À quelques pas de nous, le nègre s’arrêta,
déposa son sac qui émit un tintement de bouteilles et, passant sa main sur son
front, dit d’une voix puérile :


— Oh ! you’re having a good time,
isn’nt it ?


— Qu’est-ce que tu as dans ce sac ? dit le sergent.


— Des pommes de terre, dit le nègre.


— I like potatoes, dit le sergent.


Se tournant vers le blessé il ajouta :


— Toi aussi tu aimes les pommes de terre, n’est-ce pas ?


— Oh ! yes, dit Fred en riant.


— Le gars est blessé et il aime les pommes de terre, dit
le sergent. Tu ne vas pas refuser une pomme de terre à un camarade blessé, j’espère ?


— Les pommes de terre font mal aux blessés, dit le
nègre en pleurnichant, les pommes de terre c’est la mort, pour un blessé.


— Donne-lui une pomme de terre, dit le sergent d’une
voix menaçante.


Et, tournant le dos au blessé, il faisait, de la bouche et
des yeux, des signes mystérieux au nègre.


— Oh ! no, oh ! no, dit le nègre en s’efforçant
de comprendre les signes du sergent, les pommes de terre c’est la mort.


— Ouvre le sac, dit le sergent.


Le nègre se mit à gémir en balançant la tête : « Aïe,
aïe, aïe ! » et cependant il se penchait, ouvrait le sac, en tirait
une bouteille de vin rouge. Il la leva en l’air, la regarda contre le filet de
soleil sale qui coulait à travers le brouillard, fit claquer sa langue, et
ouvrant lentement sa bouche, écarquillant ses yeux, il poussa un cri de canard :
« Ouah ! ouah ! ouah ! » que tous les autres imitèrent
avec une joie puérile.


— Donne ça, dit le sergent.


Il déboucha la bouteille avec la pointe d’un couteau, versa
un peu de vin dans un gobelet de fer-blanc que lui tendait un soldat, leva le
gobelet et but en disant au blessé :


— À ta santé, Fred !


— Donne-m’en un peu, dit le blessé, j’ai soif.


— Non, dis-je, vous ne devez pas boire.


— Pourquoi pas ? dit le sergent en me regardant de
travers, un bon verre de vin lui fera du bien.


— Un homme blessé au ventre ne doit pas boire, dis-je à
voix basse, vous voulez le tuer ? Le vin lui brûlerait les intestins, le
ferait souffrir d’une manière atroce. Il se mettrait à crier.


— You bastard, dit le sergent.


— Donnez-moi un gobelet, dis-je à haute voix, je veux
boire moi aussi à la santé de ce veinard.


Le sergent me tendit un gobelet plein de vin, et le levant :


— Je bois à votre santé, dis-je, et à la santé de tous
ceux qui vous sont chers, de tous ceux qui vous aiment.


— À la santé de Mary, dit le blessé en souriant.


— Nous allons boire tous à la santé de Mary, dit le
sergent.


Et se tournant vers le nègre il ajouta :


— Sors les autres bouteilles.


— Oh, non ! oh non ! cria le nègre d’une voix
plaintive, si vous voulez du vin, allez le chercher comme j’ai fait moi-même. Oh,
non ! oh, non !


— Tu n’as pas honte de refuser un peu de vin à un
camarade blessé ? Donne ici, dit le sergent d’une voix sévère, en tirant
une à une les bouteilles du sac.


Tous avaient pris un gobelet dans leur musette, et tous nous
levâmes notre verre.


— À la santé de la belle, de la chère, de la jeune Mary,
dit le sergent en levant son gobelet.


Et nous bûmes tous à la santé de la belle, de la chère, de
la jeune Mary.


— Moi aussi je veux boire à la santé de Mary, dit le
nègre.


— Naturellement, dit le sergent, et puis tu chanteras
en l’honneur de Fred. Tu sais pourquoi tu dois chanter en l’honneur de Fred ?
Parce que Fred, dans deux jours, partira en avion pour l’Amérique.


— Oho ! dit le nègre en écarquillant les yeux.


— Et sais-tu qui l’attendra au camp d’aviation ? Dis-lui,
Fred. Fais-le crever d’envie, ajouta le sergent en se tournant vers le blessé.


— Mamy, dit Fred d’une voix faible, Daddy et mon frère
Bob.


Il s’interrompit, et pâlit légèrement.


— … ton frère Bob…, dit le sergent.


Le blessé se taisait, respirant avec peine. Puis il dit :


— Ma sœur Dorothy, Tante Leonor… et il se tut.


— … et Mary…, dit le sergent.


Le blessé fit oui de la tête et sourit.


— Et que ferais-tu, demanda le sergent en se tournant
vers le nègre, si tu étais Tante Leonor ? Toi aussi, bien sûr, tu irais
attendre Fred au camp d’aviation, n’est-ce pas ?


— Oh ! oh ! dit le nègre, Tante Leonor ?
Je ne suis pas Tante Leonor !


— Look at the boy, dis-je au sergent, regardez
Fred.


Le blessé fixait le nègre avec des yeux attentifs et
souriait. Il avait l’air heureux. Une légère rougeur illuminait son front, de
grosses gouttes de sueur sillonnaient son visage.


— Il souffre, dit le sergent à voix basse, serrant mon
bras avec force.


— Non, il ne souffre pas, dis-je.


— Il meurt, ne voyez-vous pas qu’il meurt ? dit le
sergent d’une voix étranglée.


— Il meurt doucement, dis-je, sans souffrir.


— You bastard, dit le sergent me fixant d’un regard
haineux.


À ce moment Fred poussa un gémissement et essaya de se
soulever sur ses coudes. Il était devenu horriblement pâle, la couleur de la
mort était soudain descendue sur son front, éteignant ses yeux. Tous se
taisaient, le nègre aussi se taisait, fixant le blessé d’un regard plein d’effroi.


Le canon tonnait grave et profond là-bas, derrière la
colline. Soudain, je vis le vent noir errer çà et là parmi les oliviers, teindre
d’une ombre triste les feuilles, les pierres, les arbustes. Je vis le vent noir,
j’entendis sa voix noire, et je frissonnai.


— Il meurt, oh ! il meurt, dit le sergent en
serrant les poings.


Le blessé était retombé sur le dos. Il avait rouvert les
yeux et regardait en souriant autour de lui.


— J’ai froid, dit-il.


Il avait commencé à pleuvoir. C’était une pluie fine et
glacée, qui faisait sur les feuilles des oliviers un long et doux murmure. J’ôtai
mon manteau, je l’enveloppai autour des jambes du blessé. Le sergent ôta le
sien, en recouvrit les épaules du mourant.


— Tu te sens mieux ? Tu as encore froid ? dit
le sergent.


— Merci, ça va mieux, dit le blessé en nous remerciant
d’un sourire.


— Chante ! dit le sergent au nègre.


— Oh ! non, dit le nègre, j’ai peur.


— Chante ! cria le sergent en levant les poings.


Le nègre recula, mais le sergent le saisit par un bras :


— Ah ! tu ne veux pas chanter ? dit-il, si tu
ne chantes pas, je te tue.


Le nègre s’assit par terre et se mit à chanter. C’était une
chanson triste, la plainte d’un nègre malade, assis sur la rive d’un fleuve, sous
une pluie blanche de flocons de coton.


Le blessé se mit à gémir, des larmes sillonnaient son visage.


— Shut up ! cria le sergent au nègre.


Le nègre se tut et fixa le sergent avec ses yeux de chien
malade.


— Je n’aime pas ta rengaine, dit le sergent, elle est
triste, et ne ressemble à rien. Tu vas en chanter une autre.


— But… dit le nègre, that’s a marvellous song !


— Je te dis qu’elle ne ressemble à rien ! cria le
sergent, regarde donc Mussolini : ta chanson ne plaît même pas à Mussolini.


Et il tendit son doigt vers moi.


Tous se mirent à rire, et le blessé tourna la tête en me regardant
d’un air étonné.


— Silence ! cria le sergent, laissez parler
Mussolini ! Go on, Mussolini !


Le blessé riait ; il était heureux. Tous se groupèrent
autour de moi, et le nègre dit :


— You’re not Mussolini. Mussolini is
fat. He’s an old man. You’re not Mussolini.


— Ah ! tu crois que je ne suis pas Mussolini ?
lui dis-je, regarde-moi !


J’écartai les jambes, j’appuyai mes poings sur mes hanches, en
me dandinant, je rejetai ma tête en arrière, gonflai mes joues, avançant mon
menton, fis saillir mes lèvres et criai :


— Chemises Noires de toute l’Italie ! La guerre
que nous avons glorieusement perdue est enfin gagnée. Nos ennemis bien-aimés, exauçant
le vœu de tout le peuple italien, ont enfin débarqué en Italie pour nous aider
à combattre nos alliés, nos alliés allemands que nous haïssons. Chemises Noires
de toute l’Italie, Vive l’Amérique !


— Vive Mussolini ! crièrent tous les autres en
riant.


Et le blessé sortit ses bras de dessous sa couverture pour
applaudir faiblement.


— Go on, go on ! dit le sergent.


— Chemises Noires de toute l’Italie… criai-je.


Mais je me tus, suivant des yeux un groupe de jeunes filles
qui descendaient vers nous, à travers les oliviers. Vêtues de lambeaux d’uniformes
allemands ou américains, les cheveux serrés dans un mouchoir, elles venaient
vers nous, sortant des cavernes et des ruines où vivait en ce temps-là, comme
des bêtes sauvages, la population de Cassino, attirées par l’écho de nos rires,
par le chant du nègre, et peut-être par l’espoir d’un peu de nourriture. Pourtant
elles n’avaient pas l’air de mendiantes, mais un aspect noble et fier : je
me sentis rougir, j’eus honte de moi. Ce n’étaient ni leur misère, ni leur
aspect farouche qui m’humiliaient : je sentais qu’elles étaient descendues
plus profondément que moi dans l’abîme de l'humiliation, qu’elles souffraient
plus que moi ; cependant elles avaient dans leur regard, dans leurs
manières, dans leur sourire, un orgueil plus vif et plus nu que le mien. Elles
s’arrêtèrent non loin de nous, serrées l’une contre l’autre, regardant en
silence tantôt le blessé, tantôt le nègre.


— Go on, go on ! me cria le
sergent.


— Je ne peux pas, dis-je.


— Pourquoi ne pouvez-vous pas ? dit le sergent d’un
air menaçant.


— Je ne peux pas, répétai-je.


Je sentais que je rougissais, j’avais honte de moi.


— Si vous…, dit le sergent, faisant un pas en avant.


— Vous n’avez pas honte de moi ? dis-je.


— Pourquoi devrais-je avoir honte de vous ? dit le
sergent.


— Il nous a ruinés, il nous a traînés dans la boue, il
nous a couverts de honte. Mais tout cela ne me donne pas le droit de me moquer
de nos souffrances et de nos hontes.


— Je ne vous comprends pas. De qui parlez-vous ? dit
le sergent en me regardant étonné.


— Ah ! vous ne comprenez pas ? Tant mieux.


— Go on, dit le sergent.


— Je ne peux pas. Tâchez de comprendre. Je ne peux pas.


— Oh ! please, Captain, dit le blessé, please, go
on !


Je regardai le sergent en souriant :


— Excusez-moi, dis-je, si je ne parviens pas à me faire
comprendre. Ça ne fait rien. Excusez-moi.


Et faisant saillir mes lèvres, me dandinant, levant mon bras
pour le salut fasciste, je criai :


— Chemises Noires ! Nos alliés américains ont enfin
débarqué en Italie pour nous aider à combattre nos alliés allemands. Le
flambeau sacré du fascisme n’est pas éteint ! C’est à nos alliés américains
que j’ai passé le flambeau sacré du fascisme ! Des lointains rivages d’Amérique,
il continuera à éclairer le monde. Chemises Noires de toute l’Italie, vive l’Amérique
fasciste !


Un chœur de rires accueillit mes paroles. Le blessé
applaudissait, et les jeunes filles aussi applaudissaient, me regardant avec
des yeux étranges.


— Go on, please, dit le blessé.


— Ça suffit avec Mussolini, dit le sergent, je n’aime
pas entendre Mussolini crier vive l’Amérique.


Et se tournant vers moi il ajouta :


— Do you understand ?


— Non, je ne comprends pas, dis-je, toute l’Europe crie
vive l’Amérique.


— I don’t like it, dit le sergent.


En s’approchant des jeunes filles, il cria :


— Signorine, ballare !


— Ya, ya ! dit le nègre, vino, signorine !


Et tirant de sa poche un petit harmonica, il l’approcha de
ses lèvres et se mit à jouer. Le sergent enlaça une jeune fille et se mit à
danser. Tous les autres l’imitèrent. Je m’assis par terre à côté du blessé et j’appuyai
ma main sur son front. Il était froid et baigné de sueur.


— Ils s’amusent, dis-je, il faut danser, de temps en
temps, pour oublier la guerre.


— Ce sont de braves garçons, dit le blessé.


— Oh ! oui, dis-je, les soldats américains sont de
braves garçons. Ils ont le cœur simple et bon. I like them.


— I like italian people, dit le blessé.


Il allongea la main pour me toucher le genou et sourit.


Je serrai sa main entre les miennes et je tournai mon visage.
Je me sentais un nœud dans la gorge, j’avais du mal à respirer. Je ne peux pas
voir souffrir un être humain. J’aimerais mieux le tuer de mes mains que de le
voir souffrir. La rougeur me montait au front, à la pensée que ce pauvre garçon
étendu dans la boue, le ventre déchiré, était un Américain. J’aurais voulu qu’il
fût un Italien, un Italien comme moi, plutôt qu’un Américain. Je ne pouvais
supporter la pensée que ce pauvre garçon américain souffrait par notre faute, par
ma faute aussi.


Je tournai la tête et regardai cette étrange fête champêtre,
ce petit Watteau peint par Goya. C’était une scène vivante et délicate : ce
blessé étendu par terre, ce nègre qui jouait de l’harmonica appuyé contre le
tronc d’un olivier, ces jeunes filles en haillons, pâles, émaciées, enlacées à
ces beaux soldats américains au visage rose, dans cette forêt argentée d’oliviers,
parmi ces collines nues parsemées de pierres rouges dans l’herbe verte, sous ce
vieux ciel gris, parcouru de fines veines bleues, ce ciel flasque et ridé comme
la peau d’une vieille femme. Peu à peu je sentis la main du mourant se
refroidir, s’abandonner dans les miennes.


Alors je levai le bras, je poussai un cri. Tous s’arrêtèrent
en me regardant. Le blessé s’était abandonné sur le dos, les yeux fermés. Un
masque blanc recouvrait son visage.


— Il meurt, dit le sergent à voix basse.


— Il dort. Il s’est endormi sans souffrir, dis-je en
caressant le front du mort.


— Ne le touchez pas ! cria le sergent en me tirant
brutalement par un bras.


— Il est mort, dis-je à voix basse, ne criez pas.


— C’est votre faute s’il est mort ! cria le
sergent, c’est vous qui l’avez fait mourir, c’est vous qui l’avez tué ! Il
est mort par votre faute, dans la boue, comme un chien. You bastard !


Et il me donna un coup de poing en plein visage.


— You bastard ! crièrent les autres en se serrant
menaçants autour de moi.


— Il est mort sans souffrir, dis-je, il est mort sans s’apercevoir
qu’il mourait.


— Shut up, you son of a bitch ! cria le sergent en
me frappant au visage.


Je tombai à genoux, un flot de sang jaillit de ma bouche. Tous
se jetèrent sur moi, me donnant des coups de pied et des coups de poing. Je me
laissai frapper sans me défendre, je ne criai pas, je ne dis pas un mot. Fred
était mort sans souffrir. J’aurais donné ma vie pour aider ce pauvre enfant à
mourir sans douleur. J’étais tombé à genoux et tous me donnaient des coups de
poing et des coups de pied. Et moi je pensais que Fred était mort sans souffrir.


Tout à coup nous entendîmes le bruit d’une auto, un
grincement de freins.


— Qu’est-ce qui se passe ? cria la voix de
Campbell.


Tous s’éloignèrent de moi et se turent. Je restai à genoux
près du mort, le visage inondé de sang, et je me taisais.


— Qu’a-t-il fait cet homme ? demanda le
médecin-major Schwartz de l’hôpital américain de Caserta, en s’approchant de
nous.


— C’est ce bâtard d’italien, dit le sergent en me
lançant un regard chargé de haine, tandis que les larmes lui mouillaient le
visage, c’est ce sale Italien qui l’a fait mourir. Il n’a pas voulu que nous l’emmenions
à l’hôpital. Il l’a laissé mourir comme un chien.


Je me relevai péniblement, et je restai debout, en silence.


— Pourquoi vous êtes-vous opposé à ce qu’on le
transporte à l’hôpital ? dit Schwartz. C’était un petit homme pâle aux
yeux noirs.


— Il serait mort quand même, dis-je, il serait mort en
route dans les plus atroces souffrances. Je ne voulais pas qu’il souffrît. Il
était blessé au ventre. Il est mort sans souffrir. Il ne s’est même pas aperçu
qu’il mourait. Il est mort comme un enfant.


Schwartz me fixa sans dire un mot, puis s’approcha du mort, souleva
la couverture, contempla longuement l’effroyable blessure. Il laissa retomber
la couverture, se tourna vers moi, me serra la main en silence.


Puis il me dit :


— I thank you for his mother, je vous remercie pour sa
mère.










CHAPITRE SEPTIÈME

LE DÎNER DU GÉNÉRAL CORK


— Le typhus exanthématique, dit le général Cork, est en
train de faire des progrès inquiétants, à Naples. Si la violence de la maladie
ne diminue pas, je serai contraint d’évacuer les troupes américaines de la
ville.


— Pourquoi se faire tant de souci ? dis-je, on
voit bien que vous ne connaissez pas Naples.


— Il est possible que je ne connaisse pas Naples, mais
mes services sanitaires connaissent le pou qui propage le typhus exanthématique.


— Ce n’est pas un pou italien, dis-je.


— Ni américain, dit le général Cork, c’est un pou russe.
Il a été apporté à Naples par les soldats italiens qui rentrent de Russie.


— Dans quelques jours il n’y aura plus un seul pou
russe, à Naples.


— I hope so, dit le général Cork.


— Vous ne pensez pas, sûrement, que les poux
napolitains, les poux des ruelles de Forcella et du Pallonetto se laisseront
posséder par ces quatre misérables poux russes ?


— Je vous prie, dit le général Cork, de ne pas
parler ainsi des poux russes.


— Mes paroles ne comportaient aucune allusion politique,
je voulais dire que les poux napolitains mangeront vivants ces pauvres poux
russes, et le typhus exanthématique disparaîtra. Vous verrez : je connais
Naples.


Tout le monde se mit à rire, et le colonel Eliot dit :


— Nous finirons tous comme les poux russes, si nous
restons longtemps en Europe.


Un rire pudique fit timidement le tour de la table.


— Pourquoi ? dit le général Cork, tous, en Europe,
aiment les Américains.


— Oui, mais ils n’aiment pas les poux russes, dit le
colonel Eliot.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, dit le
général Cork, nous ne sommes pas russes, nous sommes américains.


— Of course, we are Americans, thanks God ! dit le
colonel Eliot, mais les poux européens, après avoir mangé les poux russes, nous
mangeront nous-mêmes.


— What ? s’écria Mrs. Flat.


— Mais nous ne sommes pas… ehm… I mean… we are not…, dit
le général Cork, tout en feignant de tousser dans sa serviette.


— Of course ! we are not… ehm… I
mean… naturellement, nous ne sommes pas des poux, dit le colonel Eliot en
rougissant.


Et il regarda autour de lui d’un air triomphal.


Tous éclatèrent de rire et, je ne saurais dire pourquoi, me
regardèrent. Je me sentis pou, comme je ne m’étais jamais senti tel dans ma vie.


Le général Cork se tourna vers moi avec un gracieux sourire.


— I like italian people, dit-il, but…


Le général Cork était un parfait « gentleman », ou,
pour mieux dire, un parfait « gentleman américain ». Il avait cette
ingénuité, cette candeur, cette pureté morale qui rendent si attachants, si
humains les american gentlemen. Ce n’était pas un homme cultivé, il ne
possédait pas cette culture humaniste qui donne un ton si noble et si poétique
aux belles manières des « gentlemen » européens, mais c’était un « homme »,
il avait cette qualité humaine qui manque aux hommes d’Europe : il savait
rougir. Il avait une pudeur très délicate, et un sens précis, viril de ses
propres limites. Il était persuadé, comme tout bon Américain, que l’Amérique
est la première nation du monde, et les Américains le peuple le plus civilisé, le
plus honnête de la terre : et, naturellement, il méprisait l’Europe. Mais
il ne méprisait pas les peuples vaincus, uniquement parce que ce sont des
peuples vaincus.


Un jour je lui avais récité ce vers de l’Agamemnon d’Eschyle :
« S’ils respectent les temples et les dieux des vaincus, les vainqueurs
seront sauvés », et il m’avait regardé un instant sans dire un mot. Puis
il m’avait demandé quels étaient les dieux que les Américains devraient
respecter en Europe, pour être sauvés.


— Notre faim, notre misère, notre humiliation, lui
avais-je répondu.


Le général Cork m’avait offert une cigarette, me l’avait
allumée, puis m’avait dit en souriant :


— Il y a d’autres dieux en Europe, et j’apprécie ce
fait que vous les ayez passés sous silence.


— Lesquels ? demandai-je.


— Vos crimes, vos rancunes, et je regrette de ne
pouvoir dire aussi votre orgueil.


— Nous n’avons plus d’orgueil, en Europe.


— Je sais, c’est grand dommage.


C’était un homme serein et juste. Il était d’allure jeune :
bien qu’il eût déjà dépassé la cinquantaine, il ne semblait pas avoir plus de
quarante ans. Grand, maigre, svelte, les épaules larges, les hanches étroites, il
avait de longues jambes et de longs bras, aux mains fines et blanches. Il avait
un visage effilé et rose, où un nez aquilin, trop grand par rapport à la bouche
fine et menue comme celle d’un enfant, formait un contraste avec la douceur
juvénile et bleue des yeux. J’aimais à causer avec lui, et il semblait avoir
pour moi non seulement de la sympathie, mais du respect. Sans doute il sentait
obscurément ce que, par pudeur, je cherchais à lui cacher : que pour moi, il
n’était pas un vainqueur, mais simplement « un autre homme.


— I like italian people, dit le général Cork, but…


— But ?… dis-je.


— Les Italiens sont un peuple simple, bon, cordial, surtout
les Napolitains. Mais j’espère que l’Europe n’est pas toute comme Naples.


— Toute l’Europe est comme Naples, dis-je.


— Comme Naples ? s’écria le général Cork
profondément étonné.


— Quand Naples était une des plus célèbres capitales de
l’Europe, une des plus grandes villes du monde, il y avait de tout à Naples :
il y avait Londres, Paris, Madrid, Vienne, il y avait toute l’Europe. Maintenant
qu’elle est déchue, à Naples il n’est resté que Naples. Qu’espérez-vous trouver
à Londres, à Paris, à Vienne ? Vous y trouverez Naples. C’est le destin de
l’Europe de devenir Naples. Si vous restez quelque temps en Europe, vous
deviendrez vous aussi des Napolitains.


— Good Gosh ! s’écria le général Cork en pâlissant.


— Europe is a bastard country, dit le colonel Brand.


— Je me demande parfois, dit le colonel Eliot, qu’est-ce
que nous sommes venus faire en Europe. Aviez-vous vraiment besoin de nous pour
chasser les Allemands ? Pourquoi ne les chassez-vous pas vous-mêmes ?


— Pourquoi devrions-nous prendre tant de peine, dis-je,
alors que vous ne demandez pas mieux que de venir en Europe faire la guerre
pour notre compte ?


— What ? what ? crièrent tous autour de la
table.


— Si vous continuez de ce pas, dis-je, vous finirez par
devenir les mercenaires de l’Europe.


— Les mercenaires se paient, dit Mrs. Flat d’une voix
sévère, avec quoi nous paierez-vous ?


— Nous vous paierons avec nos femmes, répondis-je.


Tous se mirent à rire : puis ils se turent et me
regardèrent d’un air gêné.


— Vous êtes horriblement cynique, dit Mrs. Flat, cynique
et insolent.


— C’est très désobligeant pour vous, ce que vous dites.
Et pour nous aussi, dit le général Cork.


— Sans doute, dis-je, c’est dur pour un Européen de
dire certaines choses. Mais pourquoi devrions-nous mentir, entre nous ?


— Ce qui est extraordinaire, dit le général Cork comme
pour m’excuser, c’est que vous n’êtes pas cynique. Vous êtes le premier à
souffrir de ce que vous dites : mais vous aimez vous faire du mal à
vous-même.


— Pourquoi vous étonnez-vous ? dis-je, il en fut
toujours ainsi : les femmes des vaincus couchent avec les vainqueurs. C’eût
été pareil en Amérique, si vous aviez perdu la guerre.


— Never ! jamais ! s’écria Mrs. Flat en
rougissant de colère.


— C’est possible, dit le colonel Eliot, mais il me
plaît de penser que nos femmes se seraient conduites autrement. Il doit bien
exister quelque différence entre nous et les Européens, surtout entre nous et
les peuples latins.


— La différence, dis-je, est celle-ci : les
Américains achètent leurs ennemis, tandis que nous, nous les vendons.


Tous me regardèrent étonnés.


— What funny idea ! dit le général Cork.


— J’ai l’impression, dit le commandant Morris, que les
Européens ont déjà commencé à nous vendre, pour se venger du fait que nous les
avons achetés.


— C’est tout à fait exact, dis-je, vous vous rappelez
ce qu’on a dit de Talleyrand ? Qu’il avait vendu tous ceux qui l’avaient
acheté. Talleyrand était un grand Européen.


— Talleyrand ? qui était-ce ? demanda le
colonel Eliot.


— He was a great bastard, dit le général Cork.


— Il méprisait les héros, dis-je, il savait par
expérience qu’en Europe il est plus facile de faire le héros que le lâche, que
tout prétexte est bon pour faire le héros, et que la politique n’est autre
chose qu’une fabrique de héros. La matière première, certes, ne manque pas :
les meilleurs héros, the most fashionable, sont ceux qui sont faits avec
de la bouse. Beaucoup de ceux qui aujourd’hui se posent en héros et crient Vive
l’Amérique ! ou Vive la Russie ! sont les mêmes qui, hier, jouaient
aux héros en criant Vive l’Allemagne ! Toute l’Europe est ainsi. Les vrais
honnêtes hommes sont ceux qui ne font profession ni de héros, ni de lâches, ce
sont ceux qui hier ne criaient pas Vive l’Allemagne et aujourd’hui ne crient ni
Vive l’Amérique ni Vive la Russie. N’oubliez jamais, si vous voulez comprendre
l’Europe, que les véritables héros meurent, que les véritables héros sont morts.
Les vivants…


— Croyez-vous qu’il y ait beaucoup de héros aujourd’hui,
en Europe ? me demanda le colonel Eliot.


— Plusieurs millions, répondis-je.


Tous se mirent à rire, se renversant contre le dossier des
fauteuils.


— L’Europe est un drôle de pays, dit le général Cork quand
le rire des convives se fut éteint au bout de la longue table, j’ai commencé à
comprendre l’Europe le jour même où nous avons débarqué à Naples. La foule, dans
les rues, était si serrée que nos chars ne pouvaient passer pour poursuivre les
Allemands. Les gens se promenaient tranquillement au milieu des rues en
bavardant et en gesticulant comme si de rien n’était. Il me fallut faire
imprimer rapidement de grandes affiches, où je priais poliment la population napolitaine
de marcher sur les trottoirs et de laisser libre le pavé pour permettre à nos
chars de poursuivre les Allemands.


Un éclat de rire accueillit les paroles du général Cork. Il
n'est aucun peuple au monde qui sache rire d’aussi bon cœur que les Américains.
Ils rient comme des enfants, comme des écoliers en vacances. Les Allemands ne
rient jamais pour leur propre compte, mais toujours pour le compte d’autrui. Ils
rient comme ils mangent : ils ont toujours peur de ne pas manger assez, ils
mangent toujours pour le compte de quelqu’un d’autre. De même ils rient comme s’ils
craignaient de ne pas rire assez. Mais ils rient toujours ou trop tôt, ou trop
tard, jamais au bon moment. Ce qui donne à leur rire ce sens de contretemps, de
mal à propos, de fausse note, qui est si particulier à chacun de leurs actes, à
chacun de leurs sentiments. On croirait qu’ils rient toujours pour quelqu’un
qui n’a pas ri au bon moment, ou pour quelqu’un qui n’a pas ri avant eux, ou
pour quelqu’un qui ne rira pas après eux. Les Anglais rient comme si eux seuls
savaient rire, comme si eux seuls avaient le droit de rire. Ils rient comme
rient tous les insulaires : seulement quand ils sont bien sûrs de n’être
aperçus des rivages d’aucun continent. S’ils soupçonnent que, des falaises de
Calais ou de Boulogne, les Français les regardent rire, ou se moquent d’eux, leur
visage se compose aussitôt un air de gravité. La politique traditionnelle de l’Angleterre
à l’égard de l’Europe consiste uniquement à empêcher que, des falaises de
Calais ou de Boulogne, ces maudits Européens ne les regardent rire, ou ne se
moquent d’eux. Les peuples latins rient pour rire, parce qu’ils aiment rire, parce
que rire fait du bien, et parce que, méfiants, vaniteux, et fiers comme ils
sont, ils croient que puisqu’ils rient toujours des autres, et jamais d’eux-mêmes,
cela prouve qu’on ne peut pas rire d’eux. Les Latins ne rient jamais pour faire
plaisir à quelqu’un. Eux aussi, comme les Américains, rient pour leur propre
compte : toutefois, contrairement à celui des Américains, leur rire n’est
jamais gratuit. Ils rient toujours pour quelque chose. Mais les Américains, ah !
les Américains, bien qu’ils rient toujours pour leur propre compte, rient
souvent pour rien, parfois plus qu’il ne faut même s’ils savent qu’ils ont déjà
ri assez : et ils ne se préoccupent jamais, surtout à table, ou au théâtre,
ou au cinéma, de savoir s’ils rient pour la même raison qui fait rire les
autres. Ils rient tous ensemble, qu’ils soient vingt ou cent mille ou dix
millions, mais toujours chacun pour soi. Et ce qui les distingue de tout autre
peuple de la terre, ce qui révèle le mieux l’esprit de leurs mœurs, de leur vie
sociale, de leur civilisation, c’est qu’ils ne rient jamais seuls.


Ici, interrompant le rire des convives, la porte s’ouvrit,
et sur le seuil apparurent quelques valets en livrée, soulevant à deux mains d’immenses
plateaux d’argent massif.


Après les carottes à la crème, assaisonnées de vitamines D
et désinfectées dans une solution à 2 % de chlore, l’horrible spam
arrivait sur la table, le pâté de viande de porc, gloire de Chicago, disposé en
tranches couleur pourpre sur une épaisse couche de maïs bouilli. Je reconnus
que les valets étaient napolitains, moins à leur livrée bleue, aux revers rouges
de la maison du duc de Tolède, qu’au masque d’épouvante et de dégoût imprimé
sur leur visage.


Je n’ai jamais vu de visages plus méprisants que ceux-là. C’était
le profond, l’antique, l’obséquieux, le libre mépris de la valetaille
napolitaine pour tout maître étranger et rustre. Les peuples qui ont une
antique et noble tradition d’esclavage et de faim, ne respectent que les
maîtres qui ont des goûts raffinés et des grandes manières. Il n’est rien de
plus humiliant, pour un peuple réduit à l’esclavage, qu’un maître aux manières
frustes, aux goûts grossiers. Parmi ses nombreux maîtres étrangers, le peuple
napolitain n’a conservé un bon souvenir que de deux Français, Robert d’Anjou et
Joachim Murat : le premier savait choisir un vin et apprécier une sauce, et
le second non seulement savait ce qu’est une selle anglaise, mais savait aussi
tomber de cheval avec une suprême élégance. À quoi bon traverser la mer, envahir
un pays, gagner une guerre, couronner son front du laurier des vainqueurs, si l’on
ne sait pas se tenir à table ? Qu’étaient donc ces héros américains qui
mangeaient du maïs comme les poules ?


Spam frit et maïs bouilli ! Les valets portaient
les plateaux à deux mains, en détournant leur visage comme s’ils apportaient
sur la table la tête de Méduse. Le rouge violacé du spam, qui, une fois
frit, prend des tons noirâtres, de viande pourrie au soleil, et le jaune du
maïs, tout veiné de blanc, qui à la cuisson se défait, jusqu’à ressembler au
maïs dont est parfois gonflé le gésier d’une poule noyée, se reflétaient
faiblement dans les grands miroirs de Murano embués, qui sur les murs de la
salle alternaient avec d’anciennes tapisseries de Sicile.


Les meubles, les cadres dorés, les portraits des Grands d’Espagne,
le Triomphe de Vénus peint au plafond par Luca Giordano, toute l’immense
salle du palais du duc de Tolède, où le général Cork offrait ce soir-là un
dîner en l’honneur de Mrs. Flat, générale en chef des Wacs de la Cinquième
Armée américaine se teignit peu à peu de la lueur violacée du spam et du
pâle reflet lunaire du maïs. Les gloires des ducs de Tolède n'avaient jamais
connu une aussi triste mortification. Cette salle qui avait accueilli les « triomphes »
aragonais et angevins, les fêtes en l’honneur de Charles VIII de France et
de Ferrant d’Aragon, les danses, les tournois d’amour de la brillante noblesse
des Deux-Siciles, s’engloutit doucement dans une terne lumière d’aube mourante.


Les valets inclinèrent les plateaux devant les convives, et
l’horrible repas commença. Je tenais mes yeux fixés sur les valets, absorbé par
la contemplation de leur dégoût et de leur mépris. Ces valets portaient la
livrée de la maison de Tolède, ils me reconnurent, me sourirent : j’étais
le seul Italien qui participât à cet étrange banquet, j’étais le seul qui pût
comprendre et partager leur humiliation. Spam frit et maïs bouilli !
En observant le dégoût qui raidissait leurs mains gantées de blanc, je découvris
tout à coup, sur le bord de ces plateaux, une couronne : mais ce n’était
pas la couronne des ducs de Tolède.


Je me demandais de quelle maison, et par quel mariage, par
quel héritage, par quelle alliance, ces plats étaient venus jusqu’aux palais
des ducs de Tolède, lorsque, baissant les yeux sur mon assiette, je crus la
reconnaître. C’était une des assiettes du fameux service en porcelaine des
princes de Gerace. Je pensai avec un sentiment de tristesse affectueuse à Jean
Gerace, à son beau palais de Monte di Dio, éventré par les bombes, à ses
trésors artistiques pillés et dispersés Dieu sait où. Je promenai mes yeux tout
le long du bord de la table, et devant les convives je vis briller les célèbres
porcelaines pompéiennes de Capodimonte, auxquelles sir William Hamilton, Ambassadeur
de Sa Majesté Britannique à la Cour de Naples, avait donné le nom d’Emma
Hamilton : et c’est par le nom d’Emma, suprême et pathétique hommage à la
malheureuse Muse d’Horace Nelson, qu’on désigne justement à Naples ce service
de porcelaine que Capodimonte a reproduit d’après l’unique modèle retrouvé par
sir William Hamilton dans les fouilles de Pompéi.


J’étais heureux et ému que ces porcelaines, de si ancienne
et illustre origine, qui portaient un nom si cher, honorassent la table du
brave général Cork. Et je souris de plaisir en pensant que Naples, vaincue, humiliée,
détruite par les bombardements, meurtrie par l’angoisse et la faim, pût encore
offrir à ses libérateurs un aussi aimable témoignage de sa gloire passée. Quelle
ville courtoise, que Naples ! Quel noble pays, que l’Italie ! J’étais
orgueilleux et ému de ce que les Grâces, les Muses, les Nymphes, les Vénus, les
Amours, se poursuivant au bord de ces belles assiettes, confondissent le rose
délicat de leurs chairs, le bleu subtil de leurs tuniques, l’or caressant de
leurs cheveux, avec l’éclat vineux de l’affreux spam.


Ce spam venait d’Amérique, de Chicago. Qu’elle
semblait loin de Naples, Chicago, pendant les années heureuses de la paix !
Et maintenant l’Amérique était là, dans cette salle, Chicago était là, dans ces
porcelaines de Capodimonte consacrées au cher souvenir d’Emma Hamilton. Ah !
quel malheur d’être fait comme je suis fait ! Ce dîner dans cette salle, autour
de cette table, devant ces assiettes, m’avait tout l’air d’un pique-nique sur
une tombe.


J’étais sur le point de m’attendrir, quand j’entendis la
voix du général Cork.


— Croyez-vous qu’il existe, en Italie, un vin plus
exquis que ce délicieux vin de Capri ?


Ce soir-là, en l’honneur de Mrs. Flat, à côté de l’inévitable
lait en boîte, de l’inévitable café, de l’inévitable thé et de l’inévitable jus
d’ananas, le vin avait fait son apparition sur notre table. Le général Cork
nourrissait pour Capri une tendresse presque amoureuse, au point d’appeler « a
delicious Capri wine » ce petit vin blanc d’Ischia, qui tire son nom de l’Epomeo,
le grand volcan éteint qui se dresse au cœur de l’île.


Chaque fois que la situation sur le front de Cassino
consentait une trêve à ses préoccupations, le général Cork m’appelait dans son
bureau, et après m’avoir dit qu’il était fatigué, qu’il ne se sentait pas bien,
qu’il avait besoin de deux ou trois jours de repos, il me demandait en souriant
si je ne pensais pas que l’air de Capri lui ferait du bien. Je répondais :


— Mais certainement ! l’air de Capri est justement
fait pour remettre d’aplomb les généraux américains !


Ainsi, après cette petite comédie rituelle, nous partions en
yacht pour Capri, en compagnie du colonel Jack Hamilton, ou de quelque autre
officier de l’État-major.


Nous suivions la côte dominée par le Vésuve jusqu'à Pompéi, nous
traversions le golfe de Castellammare jusqu’à hauteur de Sorrente, et en
contemplant les grottes immenses et profondes, creusées dans la falaise à pic, le
général Cork disait :


— Je ne comprends pas comment les Sirènes pouvaient
vivre dans ces grottes humides et obscures.


Et il me demandait des nouvelles de ces « dear old
ladies » avec cette même curiosité timide avec laquelle, avant de l’inviter
à dîner, il avait demandé au colonel Jack Hamilton des nouvelles de Mrs. Flat.


Mrs. Flat, cette « dear old lady », avait laissé
discrètement entendre au général Cork qu’elle apprécierait beaucoup d’être
invitée à un dîner « dans le style Renaissance ». Et le général Cork
avait passé deux nuits d’insomnie à essayer de comprendre ce que signifiait un
dîner dans le style Renaissance. Ce soir-là, peu avant de passer à table, le
général Cork nous avait appelés, Jack et moi, dans son bureau, et nous avait
montré le menu avec fierté.


Jack avait fait remarquer au général Cork que, dans un dîner
de style Renaissance, le poisson bouilli devait être servi après la friture et
non avant. En effet, sur le menu, le poisson bouilli venait après le spam
et le maïs. Mais ce qui troubla Jack ce fut le nom du poisson.


— Sirène à la mayonnaise ? dit Jack.


— Yes, a Syren… I mean… not an old lady of the sea… of
course ! répondit le général Cork un peu gêné, ce n’est pas une de ces
femmes à queue de poisson… I mean… not a Syren, but à Syren… I mean… un
véritable poisson, de ceux qu’à Naples on appelle Sirènes.


— Une Sirène ? Un poisson ? dit Jack.


— A fish… un poisson, dit le général Cork en rougissant,
a very good fish. Je n’en ai jamais goûté, mais on m’a dit que c’est un poisson
excellent.


Et se tournant vers moi il me demanda si cette variété de
poisson convenait à un dîner de style Renaissance.


— À vrai dire, répondis-je, il me semble qu’elle
conviendrait mieux à un dîner dans le style homérique.


— Dans le style homérique ? dit le général Cork.


— I mean… yes… dans le style homérique : bien qu’une
Sirène s’adapte à toutes les sauces, répondis-je, uniquement pour le tirer d’embarras.
Et cependant je me demandais quel genre de poisson cela pouvait bien être.


— Of course ! s’écria le général Cork avec un
soupir de soulagement.


Comme tous les généraux de l’U.S. Army, le général Cork
avait une sacrée peur des Sénateurs et des Clubs féminins d’Amérique. Malheureusement,
Mrs. Flat, arrivée en avion quelques jours plus tôt des États-Unis pour prendre
le commandement des Wacs de la Ve Armée, était la femme du fameux sénateur Flat
et la présidente du Club féminin le plus aristocratique de Boston. Le général
Cork en était atterré.


— Il serait prudent de l’inviter à passer quelques
jours dans votre belle maison de Capri, m’avait-il dit, avec l’air de me donner
un conseil, peut-être dans l’espoir d’éloigner Mrs. Flat, pour quelques jours
au moins, du Grand Quartier Général.


Mais je lui avais fait remarquer que, si ma maison lui
plaisait, Mrs. Flat la réquisitionnerait sans doute pour en faire un Club de
femmes, un « rest camp » de ses Wacs.


— Ah ! je n’avais pas pensé à ce danger, avait
répondu le général Cork en pâlissant.


Il considérait ma maison de Capri un peu comme son « rest
camp » personnel, et il en était jaloux plus que moi-même. Quand il avait
à rédiger un rapport pour le War Department, ou un plan d’opérations à mettre
au point, ou quand il avait besoin de quelques jours de repos, il m’appelait
dans son bureau et me demandait :


— Ne pensez-vous pas qu’un peu d’air de Capri me ferait
du bien ?


Il ne voulait avec lui personne d’autre que Jack et moi, et
quelquefois un aide de camp. À partir de Sorrente nous suivions la côte jusqu’à
hauteur de Massa Lubrense, et de là nous traversions les Bocche di Capri en
cinglant vers les Faraglioni.


Dès que le promontoire du Massullo surgissait de la mer, et
qu’à l’extrême pointe du promontoire ma maison apparaissait, un sourire
enfantin illuminait le visage du général Cork.


— Ah ! c’est ici que les Sirènes avaient leurs
demeures, s’écriait-il, c’est ici vraiment la patrie des Sirènes !


Et il explorait avec des yeux brillants de joie les cavernes
creusées dans les flancs du Mont de Tibère, les énormes récifs qui surgissaient
des flots aux pieds de la vertigineuse paroi de Matromania : et là-bas, à
l’est, les Sirenuse, ces îlots au large de Positano que les pêcheurs appellent
les Galli, où Miassine, l’élève de Diaghilew, possède une vieille tour battue
par les vagues et le vent, et habitée seulement par un Pleyel muet, au clavier
tout vert de mousse.


— Voilà Pæstum ! disais-je, lui montrant le long
rivage sablonneux qui ferme l’horizon à l’est.


Et le général Cork criait :


— Ah ! c’est là, c’est là que je voudrais vivre !
Il n’existait pour lui que deux Paradis au monde : l’Amérique et Capri, qu’il
appelait parfois du nom affectueux de « little America ». Capri
aurait été sans doute pour lui un Paradis parfait, si cette île heureuse n’avait
pas langui elle aussi sous la tyrannie d’une noble légion d’extraordinary
women, comme les appelle Compton Mackenzie, toutes, plus ou moins, comtesses,
marquises, duchesses, princesses, presque toutes non plus jeunes et encore
laides, qui formaient l’aristocratie féminine de Capri. Et l’on sait que la
tyrannie morale, intellectuelle et sociale des femmes vieilles et laides est la
pire qui soit au monde.


Parvenues déjà à l’âge des regrets, des souvenirs, et de la
pitié de soi, et par ce sentiment complexe, le plus pathétique entre tous, portées
à rechercher dans leur étroite société féminine une triste consolation du passé,
une vaine compensation à l’amour perdu, ces Vénus déchues s’étaient groupées
autour d’une princesse romaine, qui avait connu dans sa jeunesse de nombreux
succès masculins et féminins. Cette princesse était grande, forte, elle avait
le visage dur, la voix rauque, et un soupçon de barbe assombrissait déjà son
menton flasque. Craignant la menace des bombardements, elle avait fui Rome, ne
se fiant pas à la protection promise par le Vatican à la cité de César et de
Pierre, ou, comme on disait alors, doutant que le parapluie du Pape pût suffire
à abriter Rome de la pluie des bombes. S’étant réfugiée à Capri, elle avait
recueilli autour d’elle tout ce qui restait encore de cette légion de Vénus, splendides
autrefois et désormais humiliées et flétries, qui à l’âge d’or de la marquise
Louise Casati et de Mimi Franchetti avaient fait de Capri l’acropole de la
grâce et de la beauté féminines, et de l’amour pour femmes seules.


Pour établir sa tyrannie sur l’île, la princesse avait su
habilement profiter de la déchéance, due à la guerre, de la comtesse Edda Ciano
et de sa cour de jeunes et belles femmes qui, par suite de la grande pauvreté
en hommes dont souffrait Capri au cours de ces années-là, en avaient été
réduites à mimer l’amour et à se disputer ces quatre ou cinq jeunes gens qui, de
Naples, étaient accourus à Capri pour gagner, comme ils disaient, de quoi vivre
en paix pendant la guerre. Mais ce qui avait le plus aidé la princesse à
affermir sa tyrannie sur toute l’île, ce fut l’annonce du débarquement imminent
des Américains en Italie. La comtesse Edda Ciano et sa jeune cour avaient
abandonné Capri en toute hâte pour se réfugier à Rome : et la Princesse
était restée seule maîtresse de l’île.


Tous les après-midi, ces Vénus déchues se réunissaient dans
une villa solitaire de la Piccola Marina, située à mi-chemin entre la villa de
Teddy Gerald et celle de Gracie Field. Que se passait-il au cours de ces
réunions secrètes ? On ne le saura, peut-être, jamais. Il est probable qu’elles
s’abreuvaient de musique, de poésie, de peinture, et, l’on ajoutait, de whisky.
Ce qu’on ne peut mettre en doute c’est que ces nobles dames, en fait de goûts et
de sentiments, étaient restées fidèles, même durant ces années de guerre, à
Paris, à Londres et à New-York, c’est-à-dire, à la rue de la Paix, à Mayfair et
à Harper’s Bazar, et avaient, à cause de cette fidélité, essuyé toutes sortes d’insultes
et de railleries. Quant à l’art, elles étaient restées fidèles à D’Annunzio, à
Debussy et à Zuloaga, qui étaient leurs Schiaparelli en fait de poésie, de
musique et de peinture. Leurs goûts vestimentaires étaient vieillots, encore
inspirés des modèles que la marquise Casati avait rendus célèbres trente ans
plus tôt dans toute l’Europe.


Elles portaient de longues vestes de tweed couleur tabac
brûlé, des capes de velours violet, et autour de leur front ridé de hauts
turbans de soie blanche ou rouge, ornés de fermoirs d’or, de pierres dures, de
perles qui les faisaient ressembler à la Sibylle de Cumes du Domèniquin. Elles
ne portaient pas de jupes, mais de larges pantalons en velours de Lyon, vert ou
turquoise, d’où les pieds sortaient petits et chaussés de sandales d’or, comme
les petits pieds des Reines dans les miniatures gothiques des Livres d’Heures.
Ainsi vêtues, et grâce à leurs attitudes hiératiques, elles avaient l’air
de Sibylles, ou de Pythonisses, et c’est par ce nom d’ailleurs qu’on les
désignait généralement. Quand elles traversaient la place de Capri, raides et
fatales, le visage fermé, les gestes durs, orgueilleuses et pensives, les gens
les regardaient passer avec un sentiment d’inquiétude. Elles inspiraient la
crainte plutôt que le respect.


Le 16 septembre 1943, les Américains débarquèrent à Capri, et
au premier bruit de cet heureux événement, le peuple exultant se porta en foule
sur la place : et voici qu’arrivent en groupe de la route de la Piccola
Marina, pénètrent dans la foule, s’ouvrent un passage dans la multitude par le
seul mouvement de leurs yeux, et se groupent au premier rang, autour de la
Princesse, les sévères Sibylles. Quand les premiers soldats américains
débouchèrent sur la place, marchant courbés, le fusil mitrailleur pointé, comme
s’ils s’attendaient à rencontrer l’ennemi d’un moment à l’autre, et se
trouvèrent en face du groupe des Sibylles, ils s’arrêtèrent épouvantés, et
plusieurs firent un pas en arrière.


« Vivent les Alliés ! Vive l’Amérique ! »
criaient ces vieilles Vénus de leurs voix rauques, jetant du bout de leurs
doigts des baisers aux « libérateurs ». Accouru pour rehausser le
courage de ses soldats qui reculaient, et s’étant imprudemment avancé, le
général Cork fut entouré par les Sibylles, enveloppé par dix bras, soulevé et emporté.
Il disparut, et on ne sut plus rien de lui jusque tard dans la soirée, quand on
le vit franchir le seuil de l’hôtel Quisisana les yeux hagards, l’air éperdu et
coupable.


Le lendemain soir, on organisa au Quisisana un grand gala
dansant en l’honneur des « libérateurs », et à cette occasion le
général Cork eut un geste mémorable. Il devait ouvrir le bal avec la « first
lady » de Capri : et il n’était pas douteux que la première dame de
Capri était la Princesse. Tandis que l’orchestre du Quisisana jouait Star
Dust, le général Cork passa en revue les Vénus, rangées autour de la
Princesse, qui souriait déjà, qui soulevait déjà lentement ses bras. Sur le
visage du général Cork planait encore l’ombre de l’épouvante de la veille.


Tout à coup son visage s’éclaira, son regard franchit la
haie des Sibylles et se posa sur une fille brune, pétulante, aux beaux yeux
noirs, à la bouche large et rouge, le cou et les joues couverts d’un noir duvet,
qui, se tenant à la porte de l’office, jouissait de la fête, mêlée aux
servantes de l’hôtel. C’était Antoinette, la jeune fille du vestiaire. Le
général Cork sourit, s’ouvrit un passage entre les Sibylles, traversa sans même
les voir les rangs des femmes belles et jeunes aux épaules nues, aux yeux
brillants, pressées derrière la Princesse et ses Nymphes ridées, et ouvrit le
bal dans les bras velus d’Antoinette.


Ce fut un grand scandale, dont tremblent encore les
Faraglioni. Quelle magnifique armée, l’armée américaine ! Quel merveilleux
général, le général Cork ! Traverser l’Atlantique pour aller conquérir l’Europe,
débarquer en Italie, défaire les armées ennemies, entrer dans Naples en
Libérateur, conquérir Capri, l’île de l’amour, et célébrer la victoire en
ouvrant le bal avec la jeune fille du vestiaire de l’hôtel Quisisana ! Les
Américains, il faut le reconnaître, sont plus smart que les Anglais. Quand
Winston Churchill, quelques mois plus tard, débarqua à Capri, il vint déjeuner
sur mes rochers, juste sous ma maison. Mais il ne fut pas aussi chic que le
général Cork. Il aurait dû au moins inviter à déjeuner Maria, ma jeune et
fidèle house-keeper.


Pendant les jours qu’il passait dans ma maison, le général
Cork se levait à l’aube et allait se promener, tout seul, dans les bois du côté
des Faraglioni, ou bien il grimpait le long des rochers qui tombent à pic sur
ma maison du côté de Matromania, ou encore, si la mer était calme, il sortait
en barque avec Jack et moi pour aller pêcher sous le Saut de Tibère. Il aimait
s’asseoir à ma table avec Jack et moi devant un verre de vin de Capri provenant
des vignobles du Sordo. Ma cave était bien fournie en vins et liqueurs, mais au
meilleur bourgogne, au meilleur bordeaux, au vin du Rhin ou de la Moselle, au
plus royal cognac, il préférait le simple petit vin des vignes du Sordo, sur le
mont de Tibère. Le soir, après dîner, nous allions nous étendre devant la
cheminée, sur les peaux de chamois qui couvrent les pierres du pavé : c’est
une immense cheminée, et au fond du foyer est placé un cristal d’Iéna. À
travers les flammes on voit la mer sous la lune, les Faraglioni surgissant des
vagues, les rochers de Matromania, et le bois de pins et de chênes qui s’étend
derrière ma maison.


— Voulez-vous raconter à Mrs. Flat, me dit le général
Cork, votre rencontre avec le maréchal Rommel ?


Pour le général Cork, je n’étais ni le capitaine Curzio
Malaparte, « the italian liaison officer », ni l’auteur de Kaputt :
j’étais l’Europe. J’étais l’Europe, toute l’Europe, avec ses cathédrales, ses
statues, ses tableaux, ses poèmes, sa musique, ses musées, ses bibliothèques, ses
batailles gagnées et perdues, ses gloires immortelles, ses vins, ses mets, ses
femmes, ses héros, ses chiens, ses chevaux, l’Europe cultivée, raffinée, spirituelle,
amusante, inquiétante et incompréhensible. Le général Cork aimait avoir l’Europe
à sa table, dans son automobile, à son poste de commandement sur le front de
Cassino ou du Garigliano. Il aimait pouvoir dire à l’Europe : « Parlez-moi
de Schumann, de Chopin, de Giotto, de Michel-Ange, de Raphaël, de ce damned
fool de Baudelaire, de ce damned fool de Picasso, de Jean Cocteau. »
Il aimait pouvoir dire à l’Europe : « Racontez-moi en peu de mots l’histoire
de Venise, racontez-moi le sujet de la Divine Comédie, parlez-moi de
Paris et du Maxim’s. » Il aimait pouvoir dire à l’Europe, à n’importe quel
moment, à table, en voiture, dans la tranchée, en avion : « Racontez-moi
en peu de mots la vie que mène le Pape, quel est son sport favori, dites-moi s’il
est vrai que les cardinaux ont des maîtresses. »


Un jour, m’étant rendu chez le maréchal Badoglio à Bari, qui
était alors la capitale de l’Italie, j’avais été présenté à Sa Majesté le Roi, qui
m’avait aimablement demandé si j’étais content de ma mission auprès du Haut
Commandement allié. Je répondis à Sa Majesté que j’étais content, mais que les
premiers temps ma situation était très difficile : au début je n’étais que
« the bastard italian liaison officer », puis, peu à peu, j’étais
devenu « this fellow », et maintenant j’étais « the
charming Malaparte ».


— Le peuple italien aussi, dit Sa Majesté avec un
sourire triste, a subi la même métamorphose. Au début il était the bastard
italian people, maintenant, grâce à Dieu, il est devenu the charming
italian people. Pour ce qui est de moi… ajouta le Roi, et il se tut.


Il voulait peut-être dire que, pour les Américains, il était
resté « the little King ».


— Le plus difficile, dis-je, est de faire comprendre à
ces braves garçons d’Amérique que tous les Européens ne sont pas des salauds.


— Si vous réussissez à les convaincre qu’il y a aussi
des gens honnêtes en Europe, dit Sa Majesté avec un sourire mystérieux, vous
prouverez que vous êtes vraiment fort. Vous aurez bien mérité de l’Italie et de
l’Europe.


Mais ce n’était pas facile de convaincre de certaines choses
ces braves Américains. Le général Cork me demandait ce qu’étaient, au fond, l’Allemagne,
la France, la Suède.


— Le comte de Gobineau, répondais-je, a défini l’Allemagne
les Indes de l'Europe. La France, répondais-je, est une île entourée de
terre. La Suède, répondais-je, est une forêt de sapins en smoking. Tous me
regardaient étonnés, s’écriant : « Funny ! » Puis il me
demandait, en rougissant, « s’il était vrai qu’à Rome il y eût une maison…
ehm… I mean… une maison de tolérance pour les prêtres. » Je répondais :
« On dit qu’il y en a une, très élégante, dans la Via Giulia. » Tous
me regardaient étonnés, s’écriant : « Funny ! » Puis il me
demandait pourquoi le peuple italien, avant la guerre, n’avait pas fait la
révolution pour chasser Mussolini. Je répondais : « Pour ne pas faire
de la peine à Roosevelt et à Churchill, qui, avant la guerre, étaient de grands
amis de Mussolini. » Tous me regardaient étonnés, s’écriant : « Funny ! »
Puis il me demandait ce qu’était un État totalitaire : « C'est un État,
répondais-je, où tout ce qui n’est pas défendu est obligatoire. » Et tous
me regardaient étonnés, s’écriant : « Funny ! »


J’étais l’Europe. J’étais l’histoire de l’Europe, la
civilisation de l’Europe, la poésie, l’art, toutes les gloires et tous les
mystères de l’Europe. Et je me sentais à la fois opprimé, détruit, fusillé, envahi,
libéré, je me sentais lâche et héros, bastard et charming, ami et
ennemi, vaincu et vainqueur. Et je me sentais aussi quelqu’un de bien : mais
il était difficile de faire comprendre à ces braves Américains qu’en Europe aussi
il y a des braves gens.


— Voulez-vous raconter à Mrs. Flat, je vous prie, me
dit en souriant le général Cork, votre rencontre avec le maréchal Rommel ?


Un jour, à Capri, ma fidèle house-keeper, Maria, vint
m’annoncer qu’un général allemand, accompagné de son aide de camp, était dans
le hall et désirait visiter la maison. C’était au printemps de 1942, peu de
temps avant la bataille d’El Alamein. Ma permission expirait, le lendemain je
devais partir pour la Finlande. Axel Munthe, qui avait décidé de rentrer en
Suède, m’avait prié de l’accompagner jusqu’à Stockholm.


— Je suis vieux, Malaparte, je suis aveugle, m’avait-il
dit pour m’attendrir, je vous prie de m’accompagner, nous voyagerons dans le même
avion.


Bien que sachant qu’Axel Munthe, malgré ses lunettes noires,
n’était pas aveugle (sa cécité n’étant qu’une ingénieuse invention pour
émouvoir les lecteurs romantiques du Livre de San Michele : quand
il ne pouvait pas faire autrement, il voyait très clair) je ne pouvais refuser
de l’accompagner : j’avais promis de partir avec lui le lendemain.


J’allai donc au-devant du général allemand et je le fis
entrer dans ma bibliothèque. C’était le maréchal Rommel. Regardant mon uniforme
de chasseur alpin, il me demanda sur quel front je me trouvais.


— Sur le front de Finlande, répondis-je.


— Je vous envie, me dit-il, je souffre de la chaleur. Et
en Afrique il fait trop chaud.


Il eut un sourire mêlé de tristesse, ôta sa casquette, passa
sa main sur son front. Je vis avec stupeur qu’il avait un crâne de forme très
bizarre : d’une hauteur démesurée, ou, pour mieux dire, s’allongeant vers
le haut, semblable à une énorme poire jaune. Je l’accompagnai d’une pièce à l’autre
dans toute la maison, de la bibliothèque à la cave, et lorsque nous revînmes
dans l’immense hall aux grandes baies ouvertes sur le plus beau et le plus pur
paysage du monde, je lui offris un verre de vin du Vésuve, provenant des
vignobles de Pompéi.


— Prosit, dit-il en levant son verre.


Il but d’un trait, puis, avant de s’en aller, me demanda si
j’avais acheté ma maison toute faite, ou si je l’avais dessinée et construite
moi-même. Je lui répondis – et ce n’était pas vrai – que j’avais acheté la
maison toute faite. Et lui montrant, d’un geste, lent et large, la paroi à pic
de Matromania, les trois gigantesques rochers des Faraglioni, la péninsule de
Sorrente, les îles des Sirènes, le bleu, le vert et le pourpre de la côte d’Amalfi,
et là-bas, au loin, l’éclat doré du rivage de Pæstum, je lui dis :


— Moi, je n’ai dessiné que le paysage.


— Ach, so ! s’écria Rommel.


Et après m’avoir serré la main, il sortit.


Je restai sur la porte pour le regarder gravir l’escalier, taillé
dans le roc, qui de ma maison monte à Capri. Tout à coup je le vis s’arrêter, se
retourner, me fixer d’un regard dur : puis se retourner et partir.


— Wonderful ! crièrent tous les convives.


Et le général Cork me regarda avec des yeux pleins de
sympathie.


— À votre place, dit Mrs. Flat avec un sourire froid, je
n’aurais pas reçu chez moi un général allemand.


— Pourquoi pas ? demandai-je stupéfait.


— Les Allemands, dit le général Cork, étaient alors les
alliés des Italiens.


— C’est possible, dit Mrs. Flat d’un air méprisant, mais
c’étaient des Allemands.


— Ils sont devenus Allemands après votre débarquement à
Salerne, dis-je, jusque-là ils étaient simplement nos alliés.


— Vous auriez mieux fait, dit Mrs. Flat en levant la
tête avec fierté, de recevoir chez vous des officiers américains.


— En ce temps-là, dis-je, il n’était pas facile en
Italie de se procurer des généraux américains, même au marché noir.


— That’s absolutely true, dit le général Cork pendant
que tous les autres riaient.


— Votre réponse est par trop facile, dit Mrs. Flat.


— Vous ne pouvez imaginer, dis-je, combien une telle
réponse est difficile. De toute façon, le premier officier américain qui, après
la libération, est entré chez moi, s’appelait Siegfried Rheinhardt. Il était né
en Allemagne, avait combattu, de 1914 à 1918, dans les rangs de l’armée
allemande, et avait émigré en Amérique en 1929.


— C’était donc un officier américain, dit Mrs. Flat.


— Naturellement, c’était un officier américain, dis-je,
et je me mis à rire.


— Je ne comprends pas pourquoi vous riez, dit Mrs. Flat.


Je me retournai vers Mrs. Flat, et la regardai. Je ne savais
pourquoi, mais cela me faisait plaisir de la regarder. Elle portait une robe du
soir en soie violette, avec des garnitures jaunes, très décolletée, et ce
violet, ce jaune, donnaient un air ecclésiastique, et funèbre en même temps, à
la pâleur rose de son visage, ravivée, au sommet des joues, par une légère
couche de fard, à l’éclat un peu vitreux de ses yeux ronds et verts, à son
front étroit et haut, à la flamme violette de ses cheveux que, sans doute
encore noirs quelques années plus tôt, elle avait teints récemment de cette
couleur fauve par laquelle les coiffeurs s’ingénient à cacher les cheveux gris.
Mais cette couleur de feu, au lieu de les dissimuler, trahit les années, en
faisant les rides plus profondes, les yeux plus éteints, et plus molle la cire
rose du visage.


Comme toutes les Red Cross et les Wacs de l’armée américaine,
qui chaque jour arrivaient des États-Unis par la voie des airs, avec l’espoir d’entrer
victorieuses à Rome ou à Paris dans toute la splendeur de leur élégance, et de
ne pas faire piètre figure aux yeux de leurs rivales d’Europe, Mrs. Flat elle
aussi avait apporté, dans ses bagages, une robe de soirée, dernière création,
« Summer 1943 », de quelque grande couturière de New-York. Elle était
assise droite, raide, les coudes serrés contre les flancs, les mains légèrement
appuyées sur le bord de la table, dans l’attitude des Madones et des Reines
peintes par les artistes italiens du XVe siècle. Son visage était clair et
luisant, on eût dit un visage de porcelaine ancienne, fêlé çà et là par le
temps. Ce n’était plus une femme jeune : mais, comme il arrive à beaucoup
d’Américaines quand elles vieillissent, la couleur rose de ses joues ne s’était
pas éteinte, ne s’était pas assombrie ; elle était devenue plus claire, et
presque plus pure, plus innocente. Plutôt qu’une femme mûre d’aspect jeune, on
eût dit par son visage une jeune fille vieillie par la magie des onguents ou l’art
d’habiles coiffeurs : une jeune fille déguisée en vieille femme. Ce qu’il
y avait de plus pur dans son visage, où la Jeunesse et la Vieillesse se
disputaient comme dans une ballade de Laurent le Magnifique, c’étaient les yeux :
qui étaient verts, couleur d’eau de mer, où les sentiments montaient à la
surface, ondoyant, comme des algues vertes.


L’ample décolleté de sa robe laissait entrevoir une épaule
ronde et blanche. D’une candeur de neige étaient les bras, nus jusqu’au-dessus
du coude. Elle avait un cou long et sinueux : ce cou de cygne dans lequel
Sandro Botticelli voyait la perfection de la beauté féminine. Je regardais Mrs.
Flat, et cela me faisait plaisir de la regarder : peut-être pour cet air
las, et en même temps puéril, de son visage, ou pour l’orgueil plein de mépris
de ses yeux, de sa petite bouche aux lèvres fines, de son sourcil légèrement
froncé.


Mrs. Flat était assise ce soir-là dans la salle d’un ancien
palais napolitain à l’architecture solennelle et fastueuse, appartenant à l’une
des plus illustres familles de la noblesse napolitaine et européenne : car
les ducs de Tolède ne cèdent le pas ni aux Colonna, ni aux Orsini, ni aux
Polignac, ni aux Westminster, hormis en certaines occasions aux ducs d’Albe. Et
devant cette table somptueusement dressée, dans l’éclat des cristaux de Murano
et des porcelaines de Capodimonte, sous le plafond peint par Luca Giordano, parmi
ces murs ornés des plus précieuses tapisseries arabo-normandes de Sicile, elle
détonnait délicieusement. Mrs. Flat était l’image parfaite de ce qu’eût été une
Américaine du XVe élevée à Florence, à la cour de Laurent le Magnifique, ou à
Ferrare à la cour des ducs d’Este, ou bien à Urbino à la cour des Della Rovere,
et dont le livre de chevet fût non le Blue Book, mais le Courtisan
de Messire Balthazar Castiglione.


Était-ce la couleur violette de sa robe, ou les garnitures
jaunes (le violet et le jaune sont les couleurs qui dominent dans le paysage
chromatique de la Renaissance), ou bien était-ce son front haut et étroit, ou l’éclat
blanc et rose de son visage, tout, même ses ongles vernis, sa coiffure, ses
clips d’or sur son sein, tout faisait d’elle une Américaine contemporaine des
femmes de Bronzino, de Ghirlandaio, de Botticelli. Et même la grâce mystérieuse
qui, dans les portraits de femme peints par ces incomparables artistes, paraît
profondément pétrie de cruauté, prenait chez elle une innocence nouvelle, si
bien que Mrs. Flat semblait un monstre de pudeur et de virginité. Et elle eût
paru sans doute plus ancienne que les Vénus et les Nymphes mêmes de Botticelli,
si quelque chose dans son visage, dans l’éclat de sa peau, semblable à un
masque de porcelaine, dans ses yeux ronds et verts, grands ouverts et fixes, n’avait
rappelé certaines images en couleurs de Vogue ou de Harper’s Bazar pour
la publicité de quelque Institut de Beauté ou de quelque fabrique de conserves
alimentaires ; ou mieux, pour ne pas trop offenser l’amour-propre de Mrs. Flat,
si elle n’avait pas rappelé la copie moderne d’un tableau ancien, avec ce qu’un
vernis trop brillant et trop neuf ajoute, ou enlève, à la copie moderne d’une
toile ancienne. C’était, oserais-je le dire, un tableau d’auteur, mais faux. Si
je ne craignais pas de faire de la peine à Mrs. Flat, j’ajouterais qu’elle
était du même style Renaissance, déjà alourdi de goût baroque, que la célèbre « salle
blanche » du palais des Ducs de Tolède, où nous étions ce soir-là réunis
autour de la table du général Cork. Elle était un peu comme ce Toutchevitch, ce
personnage d’Anna Karénine de Tolstoï, qui était du même style Louis XV
que le salon de la princesse Betsy Twerskaïa.


Mais ce qui sous son masque de style Renaissance révélait en
Mrs. Flat une femme moderne, in tune with our times, une Américaine
typique, c’étaient la voix, le geste, et l’orgueil qui apparaissait dans chacun
de ses mots, dans son regard, dans son sourire : sa voix était aigre et
tranchante, son geste à la fois autoritaire et sofisticated, son orgueil
impatient, exaspéré par ce snobisme particulier de Park Avenue pour lequel il n’existe
pas d’êtres dignes de respect hors princes et princesses, ducs et duchesses, en
un mot, la « noblesse » ; et la fausse noblesse bien plus que la
noblesse authentique.


Mrs. Flat était là, assise à notre table, près du général
Cork : et cependant comme elle était loin de nous ! Elle volait en
esprit dans les sphères sublimes où brillent, comme des astres d’or, les
princesses, les duchesses, les marquises de l’ancienne Europe. Elle était
assise raide, la tête légèrement rejetée en arrière, le regard fixé sur un
nuage invisible errant dans un invisible ciel bleu : suivant son regard, je
m’aperçus à un moment donné que Mrs. Flat tenait ses yeux fixés sur une toile
accrochée au mur en face d’elle. Cette toile représentait la jeune princesse de
Teano, grand-mère maternelle du duc de Tolède, qui vers 1860 avait éclairé de
sa beauté et de sa grâce les derniers jours de la Cour des Bourbons de Naples. Et
je ne pus m’empêcher de sourire, en remarquant que la princesse de Teano était
assise raide, elle aussi, la tête légèrement rejetée en arrière, les yeux
tournés vers le ciel, dans la même attitude que Mrs. Flat.


Le général Cork surprit mon sourire, suivit mon regard et
sourit aussi.


— Notre ami Malaparte, dit le général Cork, connaît
toutes les princesses d’Europe.


— Really ? s’écria Mrs. Flat rougissant de plaisir,
et baissant lentement ses yeux sur moi.


Entre ses lèvres ouvertes en un sourire d’admiration je vis
l’éclat de ses dents, la fulgurante blancheur de ces merveilleuses dents
américaines contre lesquelles les années ne peuvent rien, et qui semblent
véritables, tant elles sont blanches, égales, intactes. Ce sourire m’aveugla, me
fit fermer les yeux avec un frisson de peur. C’était ce terrible éclat de dents
qui en Amérique est le premier signe heureux de la vieillesse, la dernière
lueur que tout Américain, lorsqu’il descend en souriant dans sa tombe, jette, comme
un dernier salut, au monde des vivants.


— Pas toutes, heureusement ! répondis-je en
ouvrant les yeux.


— Connaissez-vous la princesse Esposito ? dit Mrs.
Flat, c’est la First lady de Rome, a real Princess.


— La princesse Esposito ? répondis-je, il n’existe
pas de princesse de ce nom.


— Vous prétendriez donc que la princesse Carmela
Esposito n’existe pas ? dit Mrs. Flat en fronçant les sourcils et en me
regardant avec un froid mépris, c’est la plus chère de mes amies. Quelques mois
avant la guerre elle et son mari, le prince Gennaro Esposito, ont été mes hôtes
à Boston. C’est une cousine de votre Roi, et elle possède, naturellement, un
magnifique palais à Rome, juste à côté du Palais Royal. J’attends avec
impatience l’heure de la libération de Rome, pour courir lui apporter le salut
des femmes d’Amérique.


— Je regrette, mais il n’existe pas, et il ne peut pas
exister, de princesse Esposito, répondis-je, Esposito est le nom que l’institut
des Innocents donne aux enfants abandonnés, aux enfants de parents inconnus.


— Vous ne voudrez pas me faire croire, j’espère, dit
Mrs. Flat, que toutes les princesses, en Europe, connaissent leurs parents ?


— Je ne prétends pas cela, répondis-je, je voulais dire
que chez nous, en Europe, on est toujours fils de quelqu’un. Même les
princesses.


— Chez nous, in the States, dit Mrs. Flat, on ne
demande jamais à quelqu’un, pas même à une princesse, de qui elle est née. L’Amérique
est un pays démocratique.


— Esposito, dis-je, est un nom très démocratique. Dans
les ruelles de Naples, tout le monde s’appelle Esposito.


— I don’t care, dit Mrs. Flat, je ne cherche pas à
savoir si tout le monde, à Naples, s’appelle Esposito. Ce que je sais, c’est
que mon amie, la princesse Carmela Esposito, est une authentique princesse. Il
est surprenant que vous ne la connaissiez pas. C’est une cousine de votre Roi, et
cela me suffit. À Washington, au State Department, on m’a dit qu’elle s’est
très bien conduite pendant la guerre. C’est elle qui a poussé votre Roi à
arrêter Mussolini. C’est une véritable héroïne.


— Si elle s’est bien conduite pendant la guerre, dit le
colonel Eliot, cela prouve qu’elle n’est pas une vraie princesse.


— C’est une princesse, dit Mrs. Flat, a real Princess.


— Au cours de cette guerre, dis-je, toutes les femmes d’Europe,
princesses et concierges, se sont bien conduites.


— That’s true, dit le général Cork.


— Les femmes qui ont eu des rapports avec les Allemands
sont relativement peu nombreuses, dit le colonel Brand.


— Elles se sont donc mieux conduites que les hommes, dit
Mrs. Flat.


— Elles se sont aussi bien conduites que les hommes, dis-je,
bien que de façon différente.


— Les femmes d’Europe, dit Mrs. Flat d’un accent
ironique, se sont très bien conduites aussi avec les soldats américains : beaucoup
mieux que les hommes, n’est-ce pas, général ?


— Yes… no… I mean…, répondit le général Cork en
rougissant.


— Il n’existe aucune différence, dis-je, entre une
femme qui se prostitue à un Allemand et une femme qui se prostitue à un
Américain.


— What ? s’écria Mrs. Flat d’une voix rauque.


— Du point de vue moral, dis-je, il n’y a aucune
différence.


— Il y en a une très importante, dit Mrs. Flat tandis
que tous les autres se taisaient, le visage rouge, les Allemands sont des
barbares, et les soldats américains sont de braves garçons.


— Oui, dit le général Cork, ce sont de braves garçons.


— Oh ! sure ! s’écria le colonel Eliot.


— Si vous aviez perdu la guerre, dis-je, aucune femme
en Europe, ne daignerait vous gratifier d’un sourire. Les femmes préfèrent les
vainqueurs aux vaincus.


— Vous êtes un immoral, dit Mrs. Flat d’une voix
glaciale.


— Nos femmes, dis-je, ne se prostituent pas aux
Américains parce qu’ils sont beaux et qu’ils sont de braves garçons, mais parce
qu’ils ont gagné la guerre.


— Do you think so, général ? demanda Mrs. Flat en
tournant brusquement son regard vers le général Cork.


— I think… yes… no… I think…, répondit le général Cork
en battant des paupières.


— Vous êtes un peuple heureux, dis-je, vous ne pouvez
pas comprendre certaines choses.


— Nous autres Américains, dit Jack en me regardant avec
des yeux pleins de sympathie, nous ne sommes pas heureux, nous avons simplement
de la chance. We are not happy, we are fortunate.


— Je voudrais que tous, en Europe, dit lentement Mrs. Flat,
eussent de la chance comme nous. Pourquoi ne cherchez-vous pas vous aussi à
avoir de la chance ?


— Il nous suffit d’être heureux, répondis-je, car nous
sommes heureux.


— Heureux ? s’écria Mrs. Flat en me regardant avec
des yeux pleins de stupeur, comment pouvez-vous être heureux, alors que vos
enfants meurent de faim, et que vos femmes n’ont pas honte de se prostituer
pour un paquet de cigarettes ? Vous n’êtes pas heureux : vous êtes
immoraux.


— Avec un paquet de cigarettes, dis-je à voix basse, on
achète trois kilos de pain.


Mrs. Flat rougit, et je fus content de la voir rougir.


— Nos femmes sont toutes dignes de respect, dis-je, même
celles qui se vendent pour un paquet de cigarettes. Toutes les honnêtes femmes
du monde entier, même les honnêtes femmes d’Amérique, devraient apprendre des
pauvres femmes d’Europe comment on peut se prostituer avec dignité. Savez-vous
ce qu’est la faim, Mrs. Flat ?


— Non, grâce à Dieu ! Et vous ? dit Mrs. Flat.
Je m’aperçus que ses mains tremblaient.


— J’ai un profond respect pour tous ceux qui se
prostituent à cause de la faim, répondis-je ; si j’avais faim et si je ne
pouvais m’ôter la faim d’une autre manière, je n’hésiterais pas un instant à
vendre ma faim, même pour un paquet de cigarettes.


— La faim, la faim, toujours le même prétexte, dit Mrs.
Flat.


— Quand vous rentrerez en Amérique, dis-je, vous aurez
au moins appris ce fait atroce et merveilleux : que la faim, en Europe, on
peut l’acheter comme un objet quelconque.


— Qu’entendez-vous par acheter la faim ? me
demanda le général Cork.


— J’entends acheter la faim, répondis-je, les soldats
américains croient acheter une femme, et ils achètent sa faim. Ils croient
acheter l’amour, et ils achètent un morceau de faim. Si j’étais un soldat
américain, j’achèterais un morceau de faim, et je l’apporterais en Amérique
pour en faire cadeau à ma femme, pour lui montrer ce qu’on peut acheter en
Europe avec un paquet de cigarettes. C’est un beau cadeau, un morceau de faim.


— Les malheureuses qui se vendent pour un paquet de
cigarettes, dit Mrs. Flat, n’ont pas l’air d’avoir faim. Elles semblent se
porter fort bien.


— Elles font de la gymnastique suédoise avec la pierre
ponce, dis-je.


— What ? s’écria Mrs. Flat en écarquillant les
yeux.


— Quand j’étais déporté dans l’île de Lipari, dis-je, les
journaux français et anglais annoncèrent que j’étais malade, et accusèrent
Mussolini de cruauté envers les condamnés politiques. En effet j’étais très
malade, et on craignait que je ne fusse tuberculeux. Mussolini ordonna à la
police de Lipari de me faire photographier dans une attitude sportive, et d’envoyer
la photographie à Rome, au Ministère de l’intérieur, qui la ferait publier dans
les journaux pour montrer que j’étais en bonne santé. C’est ainsi qu’un matin
un inspecteur de police se présenta chez moi en compagnie d’un photographe, et
m’ordonna de prendre une attitude sportive.


— Je ne fais pas de sport, à Lipari, répondis-je.


— Pas même un peu de gymnastique suédoise ? dit l’inspecteur
de police.


— Oui, répondis-je, je fais quelquefois un peu de gymnastique
suédoise avec la pierre ponce.


— Très bien, dit l’inspecteur, je vous photographierai
pendant que vous ferez la gymnastique avec la pierre ponce.


Et il ajouta, comme s’il voulait me donner un conseil pour
ma santé :


— Ce n’est pas une gymnastique très fatigante. Vous
devriez vous exercer avec quelque chose de plus lourd, pour développer vos
pectoraux. Vous en avez besoin.


— On devient paresseux, à Lipari, répondis-je, et puis,
quand on est déporté dans une île, à quoi servent les muscles ?


— Les muscles, dit l’inspecteur de police, sont plus
utiles que le cerveau. Si vous aviez eu un peu plus de muscles, vous ne seriez
pas ici.


— Lipari possède les plus grands gisements de pierre
ponce existant en Europe. La pierre ponce est très légère, si légère qu’elle
flotte sur l’eau. Nous nous rendîmes à Canneto, où se trouvent les carrières de
pierre ponce, et ramassant des deux mains un énorme bloc de cette pierre
poreuse et légère, qui avait l’aspect d’un bloc de granit pesant environ dix
tonnes, mais qui, en réalité, ne pesait que deux ou trois kilos, je le soulevai
au-dessus de ma tête, en souriant. Je fus photographié ainsi dans cette attitude
athlétique. Les journaux italiens publièrent ma photo, et ma mère m’écrivit :
« Je suis heureuse de voir que tu es en bonne santé, et que tu es devenu
fort comme un « Hercule. » Voyez-vous, Mrs. Flat : pour ces malheureuses
qui se vendent pour un paquet de cigarettes, la prostitution n’est qu’une sorte
de gymnastique avec la pierre ponce.


— Ah ! ah ! ah ! wonderful ! s’écria
le général Cork, tandis qu’un joyeux éclat de rire faisait le tour de la table.


Mrs. Flat, stupéfaite, presque épouvantée, rougit et se
tourna vers le général Cork.


— Mais je ne comprends pas ! s’écria-t-elle avec
une sorte de désespoir dans la voix.


— Ce n’est qu’une plaisanterie, dit le général Cork, nothing
but a joke, a marvellous joke !


Et il se mit à tousser pour cacher le plaisir que lui
donnait cette plaisanterie.


— Nonsense ! dit sévèrement Mrs. Flat, je m’étonne
qu’un Italien puisse rire de pareilles choses.


— Êtes-vous sûre que Malaparte en rie ? dit Jack.


Je m’aperçus qu’il était ému. Il me regardait en me souriant
avec sympathie.


— Anyway, I don’t like jokes, dit Mrs.
Flat.


— Pourquoi n’aimez-vous pas les plaisanteries ? demandai-je,
si tout ce qui arrive autour de nous, en Europe, n’était pas une plaisanterie, croyez-vous
que cela nous ferait pleurer ? Qu’il suffirait d’en pleurer ?


— Vous ne savez pas pleurer, dit Mrs. Flat.


— Pourquoi voudriez-vous que je pleure ? Peut-être
parce qu’aux bals, que vos Wacs organisent pour amuser les officiers et les
soldats américains, vous invitez gentiment nos femmes, mais vous interdisez à
leurs maris, à leurs fiancés, à leurs frères, de les accompagner. Voudriez-vous
que je pleure parce qu’en Amérique ils n’ont pas assez de prostituées à envoyer
en Europe pour amuser vos soldats ? Ou bien devrais-je pleurer parce que l’invitation
que vous adressez à nos femmes de se rendre à vos bals toutes seules n’est qu’une
invitation à la prostitution ?


— En Amérique, répondit Mrs. Flat, en me regardant
stupéfaite, il n’y a rien de mal à inviter à un bal une femme sans son mari.


— Si les Japonais avaient envahi l’Amérique, dis-je, et
s’étaient conduits avec vos femmes comme vous vous conduisez avec les nôtres, que
diriez-vous, Mrs. Flat ?


— Mais nous ne sommes pas des Japonais ! s’écria
le colonel Brand.


— Les Japonais sont des hommes de couleur, dit Mrs. Flat.


— Pour les peuples vaincus, dis-je, tous les vainqueurs
sont des hommes de couleur.


Un silence gêné accueillit mes paroles. Tous me regardèrent
stupéfaits et peinés : c’étaient des hommes simples, honnêtes, c’étaient
des Américains, les plus purs et les plus justes des hommes, et ils me
regardaient avec une sympathie muette, stupéfaits et peinés de ce que la vérité
contenue dans mes paroles les contraignait à rougir. Mrs. Flat avait baissé les
yeux et se taisait.


Après quelques instants, le général Cork se tourna vers moi :


— Je pense que vous avez raison, dit-il.


— Do you really think Malaparte
is right ? demanda à voix basse Mrs. Flat.


— Oui, je pense qu’il a raison, répondit lentement le
général Cork : nos soldats eux-mêmes sont indignés de devoir
traiter les Italiens, hommes et femmes, d’une façon qu’ils jugent… yes… I mean…
peu correcte. Mais ce n’est pas ma faute. L’attitude que nous devons
prendre envers les Italiens, nous a été dictée par Washington.


— Par Washington ? s’écria Mrs. Flat.


— Oui, par Washington. Le journal de la Ve
Armée, Stars and Stripes, publie tous les jours de nombreuses lettres de
G.I.s qui répètent sur le même sujet, presque mot à mot, ce que Malaparte vient
de nous dire. Les G.I.s, Mrs. Flat, sont citoyens d’un grand pays, où l’on
respecte les femmes.


— Thank God ! s’écria Mrs. Flat.


— Je lis attentivement, tous les jours, les lettres que
nos soldats envoient à Stars and Stripes : et je viens de donner
ordre qu’à nos bals, désormais, on n’invite plus seulement les femmes, mais
aussi leurs maris, ou leurs frères. Je crois avoir bien fait.


— Je pense aussi que vous avez bien fait, dit Mrs. Flat,
mais je ne serais pas étonnée que Washington vous donnât tort.


— Washington a approuvé ma décision, dit le général
Cork, avec un sourire ironique, mais même sans l’approbation de Washington je
penserais avoir bien agi, surtout après le dernier scandale.


— Quel scandale ? demanda Mrs. Flat, en penchant
doucement sa tête sur son épaule.


— Ce n’est certes pas une histoire amusante, dit le
général Cork.


Et il raconta que quelques jours auparavant un garçon de
dix-huit ans avait tué sa sœur, à coups de revolver, en pleine Via Chiaia, parce
que, malgré l’interdiction de sa famille, elle s’était rendue à un bal dans un
club d’officiers américains.


— La foule, ajouta le général Cork, a applaudi l’assassin.


— What ? s’écria Mrs. Flat.


— La foule avait tort, dit le général Cork, mais…


Deux soirs plus tôt, quelques jeunes filles napolitaines de
bonne famille, qui avaient imprudemment accepté une invitation à un bal dans un
club d’officiers américains, avaient été conduites, du vestibule du club, dans
une pièce organisée en Pro Station, où elles avaient été contraintes à subir
une visite médicale. Toute la ville de Naples avait poussé un cri de fureur.


— J’ai dénoncé à la Cour martiale, ajouta le général
Cork, les responsables de cette action honteuse.


— Vous avez fait votre devoir, dit Mrs. Flat en
rougissant.


— Thank you, dit le général Cork.


— Les jeunes filles italiennes ont droit à notre
respect, dit le commandant Morrison, ce sont des jeunes filles honnêtes, aussi
dignes de respect que nos jeunes filles américaines.


— I agree with you, dit Mrs. Flat, but
I can’t agree with Malaparte.


— Pourquoi pas ? dit le général Cork, Malaparte
est un bon Italien, c’est un de nos amis, et nous l’aimons beaucoup.


Tous me regardèrent en souriant, et Jack, qui était assis en
face de moi, me cligna de l’œil.


Mrs. Flat se tourna pour m’observer avec un regard, où l’ironie
et le mépris se fondaient dans une stupeur bienveillante.


— You are fishing for compliments, aren’t you ? dit-elle
en souriant.


À ce moment la porte s’ouvrit, et sur le seuil, précédés
par le majordome, quatre valets en livrée apparurent apportant, sur une espèce
de brancard recouvert d’un magnifique brocart rouge aux armes des ducs de Tolède,
un énorme poisson couché au milieu d’un immense plateau d’argent.


Un « oh ! » de joie et d’admiration parcourut
la table, et en s’écriant : « Voici la Sirène ! » le général
Cork se tourna vers Mrs. Flat, et s’inclina.


Le majordome, aidé des valets, déposa le plateau au milieu
de la table, devant Mrs. Flat, et recula de quelques pas.


Tous regardèrent le poisson, et pâlirent.


Un petit cri d’horreur s’échappa des lèvres de Mrs. Flat, et
le général Cork blêmit.


Une petite fille, quelque chose qui ressemblait à une petite
fille, était étendue sur le dos au milieu du plateau, sur un lit de vertes
feuilles de laitue, dans une grande guirlande de branches de corail. Elle avait
les yeux ouverts, les lèvres demi-closes : et contemplait d’un regard
étonné le Triomphe de Vénus peint au plafond par Luca Giordano. Elle
était nue : mais sa peau brune, luisante, du même violet que la robe de
Mrs. Flat, modelait exactement comme une robe ses formes encore hésitantes et déjà
harmonieuses, la ligne douce de ses hanches, la légère éminence de son ventre, ses
petits seins virginaux, ses épaules larges et pleines.


Elle ne devait pas avoir plus de huit ou dix ans, bien qu’à
première vue, tant elle était précoce et ses formes déjà féminines, elle parût
en avoir quinze. Déchirée çà et là, ou élimée par la cuisson, surtout sur les
épaules et sur les hanches, la peau laissait entrevoir à travers les cassures
et les fêlures la chair tendre, tantôt argentée, tantôt dorée, si bien qu’elle
semblait vêtue de violet et de jaune, tout à fait comme Mrs. Flat.


Et tout comme celui de Mrs. Flat, son visage (que l’eau
bouillante avait fait éclater comme un fruit trop mûr hors de son écorce) était
semblable à un masque brillant de porcelaine ancienne. Elle avait, comme Mrs. Flat,
les lèvres saillantes, le front étroit et haut, les yeux ronds et verts. Ses
bras étaient courts, des espèces de nageoires se terminant en pointe, en forme
de main sans doigts. Une mèche de soies, presque des cheveux, ornait le sommet
de sa tête tombant le long du petit visage, tout ramassé et comme recroquevillé,
dans une espèce de grimace pareille à un sourire, autour de la bouche. Les
hanches, longues et fines, se terminaient, comme dit Ovide, in piscem, en
queue de poisson.


La petite fille gisait dans son cercueil d’argent, et
semblait dormir. Mais, par suite d’un oubli impardonnable du cuisinier, elle
dormait comme dorment les morts auxquels personne n’a eu le soin pieux de
fermer les paupières, elle dormait les yeux ouverts. Elle contemplait les
Tritons de Luca Giordano soufflant dans leurs conques marines, les dauphins, attelés
au char de Vénus, galopant sur les ondes, Vénus toute nue assise dans son char
d’or, au milieu du cortège blanc et rose de ses Nymphes, et Neptune, debout
dans sa coquille, brandissait son trident, emporté par la fougue de ses chevaux
blancs, encore altérés du sang innocent d’Hippolyte. Elle contemplait le Triomphe
de Vénus peint au plafond, cette mer bleue, ces poissons argentés, ces
verts monstres marins, ces blancs nuages errant au fond de l’horizon : cette
mer, c'était sa patrie perdue, le pays de ses rêves, le royaume heureux des
Sirènes.


C’était la première fois que je voyais une petite fille
cuite, une petite fille bouillie : et je me taisais, étreint par une
terreur sacrée. Tous les convives étaient pâles d’horreur.


Le général Cork regarda ses hôtes, et d’une voix tremblante
s’écria :


— Mais ce n’est pas un poisson !… C’est une petite
fille !


— Non, dis-je, c’est un poisson.


— Êtes-vous sûr que c’est un poisson, un vrai poisson ?
me demanda le général Cork en passant sa main sur son front baigné d’une sueur
froide.


— C’est un poisson, dis-je, c’est la fameuse Sirène de
l’Aquarium.


Après la libération de Naples, les Alliés avaient, pour des
raisons militaires, interdit la pêche dans le golfe : entre Sorrente et
Capri, entre Capri et Ischia, la mer était barrée de champs de mines et
parcourue par des mines à la dérive, qui rendaient la pêche dangereuse. Et les
Alliés, surtout les Anglais, n’osaient pas laisser les pêcheurs aller au large,
de crainte qu’ils n’apportassent des renseignements aux sous-marins allemands, ou
ne les ravitaillassent en mazout, ou ne missent en danger, d’une façon
quelconque, les centaines et les centaines de navires de guerre, de transports
militaires, de Liberty-ships, ancrés dans le golfe. Se méfier des pêcheurs
napolitains ! Les croire capables de tels crimes ! Mais ainsi vont
les choses du monde : la pêche était interdite.


Il était impossible de trouver dans Naples, je ne dis pas un
poisson, mais une arête de poisson : pas une sardine, pas une sole, pas
une langouste, pas un rouget, pas un petit poulpe, rien. Si bien que le général
Cork, quand il offrait un dîner à quelque haut officier allié, à un maréchal
Alexander, à un général Juin, à un général Anders, ou à quelque homme politique
important, à un Churchill, à un Vichinsky, à un Bogomolow, ou à quelque
commission de Sénateurs américains, venus en avion de Washington pour
recueillir les critiques des soldats de la Ve Armée à leurs Généraux,
et leurs opinions, leurs conseils, sur les plus graves problèmes de la guerre, avait
pris l’habitude de faire pêcher le poisson pour sa table dans l’Aquarium de
Naples qui, après celui de Monaco, est peut-être le plus important d’Europe.


C’est pourquoi aux dîners du général Cork le poisson était
très frais et d’espèce rare. Au dîner qu’il avait offert en l’honneur du
général Eisenhower, nous avions mangé le fameux « poulpe géant »
offert à l’Aquarium de Naples par l’Empereur d’Allemagne Guillaume II. Les
célèbres poissons japonais appelés « dragons », don de l’Empereur du
Japon Hiro Hito, avaient été sacrifiés sur la table du général Cork en l’honneur
d’un groupe de Sénateurs américains. L’énorme bouche de ces monstrueux poissons,
les branchies jaunes, les nageoires noires et vermeilles semblables à des ailes
de chauve-souris, la queue verte et or, le front hérissé de pointes, et crêté
comme le casque d’Achille, avaient profondément déprimé l’esprit des Sénateurs,
déjà préoccupés par les difficultés de la guerre contre le Japon. Mais le
général Cork, qui à ses vertus militaires joint les qualités du parfait
diplomate, avait relevé le moral de ses hôtes en attaquant le « Johnny
got a zéro », la célèbre chanson des aviateurs américains du Pacifique,
que tous avaient chantée en chœur.


Au début, le général Cork avait fait pêcher le poisson pour
sa table dans les viviers du lac de Lucrino, célèbre pour ses féroces et
exquises murènes, que Lucullus, qui possédait une villa aux environs de Lucrino,
nourrissait avec la chair de ses esclaves. Mais les journaux américains, qui ne
perdaient aucune occasion d’adresser d’âpres critiques au Haut Commandement de
l’U.S. Army, avaient accusé le général Cork de « mental cruelty », pour
avoir obligé ses hôtes, « respectables citoyens américains », à
manger les murènes de Lucullus. « Le général Cork peut-il nous dire, avaient
osé imprimer quelques journaux d’Amérique, avec quelle chair il nourrit ses
murènes ? »


Ce fut à la suite de cette accusation que le général Cork
avait donné l’ordre de pêcher dorénavant le poisson pour sa table dans l’Aquarium
de Naples. Ainsi, un à un, tous les poissons les plus rares et les plus fameux
de l’Aquarium avaient été sacrifiés à la « mental cruelty » du
général Cork : même l’héroïque espadon offert par Mussolini (qui avait été
servi bouilli et garni de pommes de terre), même le magnifique thon, présent de
Sa Majesté Victor-Emmanuel III, et les langoustes de l’île de Wight, gracieusement
offertes par Sa Majesté Britannique George V.


Les précieuses huîtres perlières que S.A. le Duc d’Aoste, Vice-roi
d’Éthiopie, avait envoyées en don à l’Aquarium de Naples, (c’étaient des
huîtres perlières des côtes d’Arabie, en face de Massaouah), avaient relevé le
dîner que le général Cork avait offert à Vichinsky, Vice-Commissaire soviétique
aux Affaires Étrangères, alors représentant de l’U.R.S.S. à la Commission
Alliée en Italie. Vichinsky avait été très étonné de trouver, dans chacune de
ses huîtres, une perle rose, couleur de la lune naissante. Et il avait levé les
yeux de son assiette, regardant le général Cork avec le même regard que s’il
avait eu en face de lui l’Émir de Bagdad au cours d’un dîner des Mille et
une Nuits.


— Ne crachez pas le noyau, lui avait dit le
général Cork, il est délicieux.


— Mais c’est une perle ! s’était écrié Vichinsky.


— Of course, is a pearl ! Don’t
you like it ?


Vichinsky avait avalé la perle, en murmurant entre ses dents,
en russe : « Ces capitalistes pourris ! »


Il ne paraissait pas moins étonné que Winston Churchill, lorsque
celui-ci, invité par le général Cork, avait trouvé dans son assiette un poisson
rond et mince, de la couleur de l’acier, pareil au disque des anciens
discoboles.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Churchill.


— A fish, un poisson, répondit le général Cork.


— A fish ? dit Churchill en observant cet étrange
poisson.


— Comment s’appelle ce poisson ? demanda le
général Cork au majordome.


— C’est une torpille, répondit le majordome.


— What ? dit Churchill.


— A torpedo, dit le général Cork.


— A torpedo ? dit Churchill.


— Yes, of course, a torpedo, dit le général Cork, et se
tournant vers le majordome lui demanda ce qu’était une torpille.


— Un poisson électrique, répondit le majordome.


— Ah, yes, of course, un poisson électrique ! dit
le général Cork tourné vers Churchill.


Et tous deux se regardèrent, en souriant, les couverts à
poisson en l’air, sans oser toucher la « torpille ».


— Vous êtes sûr que ce n’est pas dangereux ? dit
Churchill après quelques instants de silence.


Le général Cork se tourna vers le majordome :


— Croyez-vous qu’il soit dangereux de le toucher ?
Est-il chargé d’électricité ?


— L’électricité, répondit le majordome dans son anglais
prononcé à la napolitaine, est dangereuse quand elle est crue : cuite, elle
ne fait pas mal.


— Ah ! s’écrièrent Churchill et le général Cork.


Et, poussant un soupir de soulagement, ils touchèrent le
poisson électrique avec la pointe de leurs fourchettes.


Mais un beau jour il n’y eut plus de poissons dans l'Aquarium :
il ne restait que la fameuse Sirène (un spécimen très rare de cette espèce de « sirénoïdes »
qui, par leur forme presque humaine, ont été à l’origine de l’antique légende
des Sirènes) et quelques merveilleuses branches de corail.


Le général Cork, qui avait la bonne habitude de s’occuper
personnellement des plus petits détails, avait demandé au majordome quelle
variété de poisson on pourrait trouver dans l’Aquarium pour le dîner en l’honneur
de Mrs. Flat.


— Il reste bien peu de chose, avait répondu le
majordome, une Sirène et quelques branches de corail.


— La Sirène est-elle un bon poisson ?


— Excellente ! avait répondu le majordome sans
sourciller.


— Et les coraux ? avait demandé le général Cork, qui
était particulièrement méticuleux lorsqu’il s’occupait de ses dîners, sont-ils
bons à manger ?


— Non, les coraux non. Ils sont un peu indigestes.


— Alors, pas de coraux.


— Nous pouvons les mettre comme garniture, avait
suggéré le majordome, imperturbable.


— That’s fine !


Et le majordome avait inscrit au menu du dîner :
« Sirène à la mayonnaise, garnie de coraux. »


Maintenant tous les convives regardaient, muets de surprise
et d’horreur, cette pauvre petite fille morte, étendue, les yeux ouverts, au
milieu du plateau d’argent, sur un lit de feuilles de laitue verte, entourée d’une
guirlande de branches roses de corail.


Il arrive souvent, en parcourant les misérables ruelles de
Naples, d’entrevoir dans un « basso », par la porte grande ouverte, un
mort étendu sur le lit, au milieu d’une guirlande de fleurs. Et il n’est pas
rare de voir une petite fille morte. Mais je n’avais jamais vu une petite fille
morte étendue au milieu d’une guirlande de coraux. Les coraux ressemblent aux
branches de pêcher en fleur, ils sont agréables à regarder, ils donnent un air
joyeux, printanier, aux cadavres des petites filles. Je regardais cette pauvre
petite fille bouillie, et je tremblais en moi-même de pitié et d’orgueil. Quel
pays merveilleux, l’Italie ! pensais-je. Quel autre peuple au monde
pourrait-il se payer le luxe d’offrir à une armée étrangère, qui a détruit et
envahi sa patrie, une Sirène à la mayonnaise garnie de coraux ? Ah ! ça
valait bien la peine de perdre la guerre, ne fût-ce que pour voir ces officiers
américains, cette orgueilleuse femme d’Amérique, assis, pâles et horrifiés, autour
d’un cadavre de Sirène, d’une divinité marine étendue, morte, dans un plateau d’argent,
sur la table d’un général américain.


— Disgusting ! s’écria Mrs. Flat en se cachant les
yeux avec les mains.


— Yes… I mean… yes, balbutiait blême et tremblant le
général Cork.


— Emportez, emportez cette… cette chose ! cria Mrs.
Flat.


— Pourquoi ? dis-je, c’est un poisson excellent.


— Mais ce doit être une erreur ! I beg pardon… but…
ce doit être une erreur…, balbutia d’une voix plaintive le pauvre général Cork.


— Je vous assure que c’est un poisson excellent, dis-je.


— Mais nous ne pouvons pas manger that… cette petite
fille… that poor girl ! dit le colonel Eliot.


— Ce n’est pas une petite fille, dis-je, c’est un
poisson.


— Général, dit Mrs. Flat d’une voix sévère, j’espère
que vous ne m’obligerez pas à manger that… this… that poor girl !


— Mais c’est un poisson ! dit le général Cork, c’est
un excellent poisson ! Malaparte dit que c’est excellent ! He knows…


— Je ne suis pas venue en Europe pour que votre ami
Malaparte and you m’obligiez à manger la chair humaine, dit Mrs. Flat d’une
voix tremblant de colère, laissons à ce barbarous italian people to eat
children at dinner. I refuse. I am an honest american woman. I
don’t eat italian children !


— I’m sorry, I’m terribly sorry, dit le général Cork en
essuyant son front mouillé de sueur, mais tout le monde, à Naples, mange cette
espèce d’enfants… yes… I mean… no… I mean… that sort of fish !…
N'est-ce pas, Malaparte, que that sort of children… of fish… is excellent ?


— C’est un poisson excellent, répondis-je, et qu’importe
s’il a l’aspect d’une petite fille ? C’est un poisson. En Europe, les
poissons ne sont pas obligés de ressembler à un poisson.


— En Amérique non plus ! dit le général Cork, heureux
de trouver enfin quelqu’un qui prenait sa défense.


— What ? s’écria Mrs. Flat.


— En Europe, dis-je, les poissons sont libres, au moins
les poissons ! Personne n’interdit à un poisson de ressembler, que sais-je,
à un homme, à une petite fille, à une femme. Et ceci est un poisson, même si… Du
reste, ajoutai-je, que croyiez-vous venir manger en Italie ? Le cadavre de
Mussolini ?


— Ha ! ha ! ha ! funny ! cria le
général Cork avec un rire trop strident pour être sincère, ah ! ah ! ah !


Et tous les autres firent chorus, avec un éclat de rire où
la frayeur, le doute et l’allégresse se mêlaient étrangement. Je n’ai jamais
aimé les Américains, je n’aimerai jamais les Américains, comme ce soir-là, à
cette table, devant cet horrible poisson.


— Vous ne prétendez pas, j’espère, dit Mrs. Flat pâle
de colère, vous ne prétendez pas me faire manger cette horrible chose ? Vous
oubliez que je suis Américaine ! Que dirait-on à Washington, Général, que
dirait-on au War Department, si l’on savait qu’à vos dîners on mange des
petites filles bouillies… boiled girls ?


— I mean… yes… of course… balbutia le général Cork en m’adressant
un regard suppliant.


— Boiled girls with maionese ! ajouta
Mrs. Flat d’une voix glaciale.


— Vous oubliez la garniture de coraux, dis-je, comme si
je voulais, par ces mots, justifier le pauvre général Cork.


— I don’t forget corals ! Je n’oublie pas les
coraux ! dit Mrs. Flat, en me foudroyant du regard.


— Get out ! cria soudain le général Cork au
majordome, en lui montrant du doigt la Sirène, get out that thing !


— Général, wait a moment, please, dit
le colonel Brown, aumônier du Quartier Général, we must bury that… that poor
fellow.


— What ? s’écria Mrs. Flat.


— Il faut ensevelir ce… cette… I mean…, dit l’aumônier.


— Do you mean ?… dit le général Cork.


— Yes, I mean bury, dit l’aumônier.


— But… it’s a fish…, dit le général Cork.


— Il est possible que ce soit un poisson, dit l’aumônier,
mais ça ressemble plutôt à une petite fille… Permettez-moi d’insister : c’est
notre devoir d’enterrer cette petite fille… I mean, that fish. We are Christian.
Ne sommes-nous pas chrétiens ?


— J’en doute ! dit Mrs. Flat en jetant au général
Cork un regard froid et méprisant.


— Yes, I suppose… répondit le général Cork.


— We must bury it, dit le colonel
Brown.


— All right, dit le général Cork, mais où allons-nous l’ensevelir ?
Je pense qu’on pourrait le jeter aux ordures. C’est ce qui me paraît le plus
simple.


— Non, dit l’aumônier, on ne sait jamais. Il n’est pas
du tout certain que ce soit un véritable poisson. Il faut lui donner une
sépulture décente.


— Mais à Naples il n’existe pas de cimetières pour les
poissons ! dit le général Cork en se tournant vers moi.


— Je ne crois pas, dis-je, les Napolitains n’enterrent
pas les poissons, ils les mangent.


— Nous pourrions l’enterrer dans le jardin, dit l’aumônier.


— C’est une excellente idée, dit le général Cork, le
visage rasséréné, nous allons l’enterrer dans le jardin.


— Et se tournant vers le majordome, il ajouta :


— Je vous prie, allez enterrer cette chose… ce pauvre
poisson dans le jardin.


— Oui, monsieur le Général, dit le majordome en s’inclinant,
tandis que les valets soulevaient le cercueil d’argent, où gisait la pauvre
Sirène morte, et le déposaient sur la civière.


— J’ai ordonné de l’ensevelir, dit le général Cork, je
vous interdis de le manger à la cuisine.


— Oui, monsieur le Général, dit le majordome, mais quel
dommage, un poisson si bon !


— Il n’est pas certain que ce soit un poisson, dit le
général Cork, et je vous interdis de le manger !


Le majordome s’inclina, les valets s’éloignèrent emportant
sur la civière le cercueil d’argent, et nous suivîmes tous, d’un regard
attristé, cet étrange convoi funèbre.


— Il serait bon, dit l’aumônier en se levant, que j’aille
surveiller l’enterrement. Je ne veux rien avoir sur ma conscience.


— Thank you, Father, dit le général Cork en s’essuyant
le front, et avec un soupir de soulagement il regarda timidement Mrs. Flat.


— Oh ! Lord, s’écria Mrs. Flat en levant les yeux
au ciel.


Elle était pâle, et des larmes brillaient dans ses yeux. J’étais
content qu’elle fût émue, je lui fus profondément reconnaissant de ces larmes. Je
l’avais mal jugée : Mrs. Flat était une femme de cœur. Si elle pleurait
pour un poisson, elle finirait bien, un jour ou l’autre, par avoir pitié du
peuple italien, par pleurer aussi sur les deuils et les souffrances de mon
pauvre peuple.










CHAPITRE HUITIÈME

TRIOMPHE DE CLORINDE


— L’armée américaine, dit le prince de Candie, a la
même odeur douce et tiède que les femmes blondes.


— Very kind of you, dit le colonel
Jack Hamilton.


— C’est une armée splendide. C’est un honneur et un
plaisir pour nous que d’avoir été battus par une telle armée.


— Vous êtes vraiment très polis, dit Jack.


— Vous avez débarqué en Italie d’une façon très
courtoise, dit le marquis Antonino Nunziante, avant d’entrer chez nous vous
avez frappé à la porte, comme font tous les gens bien élevés. Si vous n’aviez
pas frappé, nous ne vous aurions pas ouvert.


— À vrai dire, nous avons frappé un peu trop fort, dit
Jack, tellement fort que toute la maison s’est écroulée.


— Ceci n’est qu’un détail négligeable, dit le prince de
Candie, ce qui est important c’est que vous ayez frappé. J’espère que vous ne
vous plaindrez pas de la façon dont nous vous avons reçus.


— Nous n’aurions pas pu souhaiter d’hôtes plus courtois,
dit Jack, il ne nous reste qu’à vous demander pardon d’avoir gagné la guerre.


— Je suis certain que vous finirez par nous demander
pardon, dit le prince de Candie avec son air innocent et ironique de vieux
Napolitain.


— Nous ne sommes pas les seuls qui devrions vous
demander pardon, dit Jack, les Anglais aussi ont gagné la guerre : mais
ils ne vous demanderont jamais pardon.


— Si les Anglais, dit le baron Romano Avezzana, qui
avait été Ambassadeur à Paris et à Washington et qui était resté fidèle aux
grandes traditions de la diplomatie européenne, si les Anglais s’attendent à ce
que nous leur demandions pardon d’avoir perdu la guerre, ils se trompent. La
politique italienne est basée sur le principe fondamental qu’il y a toujours
quelqu’un qui perd la guerre pour le compte de l’Italie.


— Je serais curieux, dit Jack en riant, de savoir qui, cette
fois-ci, a perdu la guerre pour votre compte ?


— Les Russes, naturellement, répondit le prince de
Candie.


Les Russes ? s’écria Jack très étonné, et pourquoi ?


— Tout dernièrement, dit le prince de Candie, je dînais
chez le comte Sforza. Parmi les invités il y avait aussi le Vice-Commissaire
soviétique aux Affaires Étrangères, Vichinsky. À un moment donné, Vichinsky
raconta qu’il avait demandé à un petit Napolitain s’il savait qui gagnerait la
guerre. Les Anglais et les Italiens, avait répondu l’enfant. Et pourquoi ?
Parce que les Anglais sont les cousins des Américains, et les Italiens sont les
cousins des Français. Et que penses-tu des Russes ? Crois-tu qu’ils
gagneront la guerre eux aussi ? avait demandé Vichinsky à l’enfant. Eh !
non, les Russes la perdront, avait répondu l’enfant. Et pourquoi ? Parce
que les pauvres Russes sont les cousins des Allemands.


— Wonderful ! s’écria Jack, tandis qu’un rire
malicieux courait autour de la table.


Grand, maigre, le visage hâlé par le soleil et le vent de la
mer, le prince de Candie était un représentant typique de cette noblesse
napolitaine qui, parmi les plus anciennes et les plus illustres d’Europe, joint
à la splendeur des manières un esprit libre, où l’ironie des grands seigneurs
français du XVIIIe tempère l’orgueil du sang espagnol. Il avait les cheveux
blancs, les yeux clairs, une bouche aux lèvres minces. Sa petite tête de statue,
ses mains légères aux longs doigts effilés, contrastaient avec ses larges
épaules d’athlète et son élégance virile d’homme fort exercé aux sports
violents.


Sa mère était anglaise : et de son sang anglais il
tirait son regard froid, la lenteur sobre et sûre de ses gestes. Après avoir
rivalisé, durant sa jeunesse, avec le prince Jean Gerace dans l’art de porter
non pas la mode de Paris et de Londres à Naples, mais la mode de Naples à
Londres et à Paris, il avait renoncé, depuis de nombreuses années, aux plaisirs
mondains pour éviter de côtoyer cette « noblesse » de parvenus, que
Mussolini avait emmenée à sa suite sur la scène politique et sociale. Pendant
longtemps il n’avait plus fait parler de lui. Son nom était revenu soudain sur
les lèvres de tous quand, en 1938, à l’occasion de la visite d'Hitler à Naples,
il avait refusé d’assister au dîner offert en l’honneur du Führer. Arrêté, et
incarcéré quelques semaines à Poggio Reale, il avait été ensuite exilé par
Mussolini dans ses terres de Calabre, ce qui lui avait valu la renommée d’honnête
homme et d’Italien libre, titres qui n’étaient pas méprisables, en ces temps-là,
bien que dangereux.


Il avait acquis encore plus d’honneur et de sympathie, pendant
les jours de la libération de Naples, quand il avait refusé de faire partie du
groupe de seigneurs napolitains choisis pour offrir les clefs de la ville au
général Clark. Il avait expliqué son refus sans fierté, avec beaucoup de
simplicité, en disant que dans sa famille on n’avait pas coutume d’offrir les
clefs de la ville aux envahisseurs de Naples, et qu’il ne faisait que suivre l’exemple
de son ancêtre, Bérard de Candie, qui avait refusé de rendre hommage au Roi Charles VIII
de France, conquérant de Naples, bien que ce Roi aussi, en son temps, eût la
renommée d’un libérateur.


— Mais le général Clark est notre libérateur ! s’était
écrié Son Excellence le Préfet, qui le premier avait eu l’étrange idée d’offrir
les clefs de la ville au général Clark.


— Je n’en doute pas, avait répondu avec une simplicité
courtoise le prince de Candie, mais je suis un homme libre et seuls les esclaves
ont besoin d’être libérés.


Tout le monde s’attendait à ce que le général Clark, pour
rabattre l’orgueil du prince de Candie, le fît arrêter, comme c’était l’usage
dans les jours de la libération. Mais le général Clark l’avait invité à dîner
et l’avait accueilli avec une parfaite courtoisie, lui disant combien il était
heureux de connaître un Italien qui avait le sens de la dignité.


— Les Russes aussi, dit la princesse Consuelo Caracciolo,
sont des gens très bien élevés. L’autre jour, dans la Via Toledo, la voiture de
Vichinsky a écrasé le pékinois de la vieille duchesse d’Amalfi. Vichinsky est
descendu de voiture, a ramassé lui-même le pauvre pékinois et, après avoir
exprimé sa grande douleur à la duchesse, il l’a priée de lui permettre de la
raccompagner dans son auto jusqu’au palais des Ducs d’Amalfi.


« — Merci, je préfère rentrer chez moi à pied »,
lui a répondu fièrement la vieille duchesse, en jetant un regard méprisant sur
le petit drapeau rouge, orné de la faucille et du marteau, hissé sur le capot
de la voiture.


« Vichinsky s’est incliné en silence, est remonté dans
son auto et s’est éloigné rapidement. C'est alors seulement que la duchesse s’est
aperçue que son pauvre chien mort était resté dans l’automobile de Vichinsky. Le
lendemain, Vichinsky lui a fait parvenir un pot de confiture. La Duchesse l’a
goûtée, et, en poussant un cri d’horreur, elle est tombée évanouie : cette
confiture avait le goût de chien mort. Je l’ai goûtée moi-même : je vous
assure qu’elle avait vraiment un goût de confiture de chien.


— Lorsqu’ils sont bien élevés, les Russes sont capables
de tout, dit Marie-Thérèse Orilia.


— Vous êtes sûre que c’était de la confiture de chien ?
demanda Jack très étonné, c’était peut-être du caviar.


— Probablement, dit le prince de Candie, Vichinsky a
voulu rendre hommage à la noblesse napolitaine, qui est parmi les plus
anciennes d’Europe. Ne sommes-nous donc pas dignes de recevoir en présent de la
confiture de chien ?


— Vous êtes certainement dignes de mieux que ça, dit
Jack naïvement.


— En tout cas, dit Consuelo, je préfère la confiture de
chien à votre spam.


— Notre spam, dit Jack, n’est que de la
confiture de cochon.


— Dernièrement, dit Antonino Nunziante, en rentrant
chez moi, j’ai trouvé un nègre qui mangeait à la table de mon concierge, avec
la famille de celui-ci. Un beau nègre, très poli. Il m’a dit que si les soldats
américains ne mangeaient pas du spam, ils auraient déjà conquis Berlin
depuis longtemps.


— J’ai beaucoup de sympathie pour les nègres, dit Consuelo,
ils ont au moins la couleur de leurs opinions.


— Leurs opinions sont très blanches, dit Jack, ce sont
de véritables enfants.


— Est-ce qu’il y a beaucoup de nègres dans l’armée
américaine ? demanda Marie-Thérèse.


— Il y a des nègres partout, répondit Jack, même dans l’armée
américaine.


— Un officier anglais, le capitaine Harari, dit
Consuelo, m’a raconté qu’en Angleterre il y a beaucoup de soldats nègres
américains. Un soir, au cours d’un dîner à l’Ambassade des États-Unis à Londres,
l’Ambassadeur demanda à Lady Wintermere comment elle trouvait les soldats
américains.


« — Ils sont très sympathiques, répondit Lady
Wintermere, mais je ne comprends pas pourquoi ils ont emmené avec eux tous ces
pauvres soldats blancs. »


— Moi non plus je n’arrive pas à le comprendre ! dit
Jack en riant.


— S’ils n’étaient pas noirs, dit Consuelo, il serait
très difficile de les distinguer des blancs. Les soldats américains portent
tous le même uniforme.


— Oui, naturellement, dit Jack, mais il faut quand même
un œil très exercé pour les distinguer des autres.


— Hier, dit le baron Romano Avezzana, j’étais arrêté
sur la place San Ferdinando, près d’un enfant occupé à cirer les chaussures d’un
soldat nègre. Le nègre a demandé à l’enfant : « Tu es italien, toi ? »
Le petit napolitain lui a répondu : « Moi ? non, je suis nègre. »


— Cet enfant, dit Jack, a beaucoup de sens politique.


— Vous voulez dire qu’il a beaucoup de sens historique,
dit le baron Romano Avezzana.


— Je me demande, dit Jack, pourquoi le peuple
napolitain aime tant les nègres.


— Les Napolitains sont bons, répondit le prince de
Candie, ils aiment les nègres parce que les nègres aussi sont bons.


— Ils sont sûrement meilleurs que les blancs, ils sont
plus généreux, plus humains, dit Marie-Thérèse, les enfants ne se trompent
jamais, et les enfants aiment mieux les nègres que les blancs.


— Les femmes non plus ne se trompent jamais, dit le
baron Romano Avezzana, en suscitant les cris d’indignation de Consuelo et de
Marie-Thérèse.


— Je ne comprends pas, dit Antonino Nunziante, pourquoi
les nègres rougissent d’être noirs. Est-ce que nous rougissons d’être blancs ?


— Les soldats nègres, dit Consuelo, pour convaincre les
jeunes filles napolitaines de se laisser faire la cour, leur racontent qu’ils
sont blancs comme les autres, mais qu’en Amérique, avant de s’embarquer pour l’Europe,
on les a teints en noir, pour qu’ils puissent combattre la nuit sans être vus
par l’ennemi. Après la guerre, quand ils rentreront en Amérique, ils racleront
la teinture noire qui recouvre leur peau, et redeviendront blancs.


— Ah ! que c’est amusant ! s’écria Jack, en
riant de si bon cœur, que ses yeux s’emplirent de larmes.


— Parfois, dit le prince de Candie, j’ai honte d’être
blanc. Heureusement je ne suis pas seulement un blanc, je suis également un
chrétien.


— Ce qui nous rend impardonnables, dit le baron Romano
Avezzana, c’est justement le fait que nous sommes chrétiens.


Je me taisais, et j’écoutais, en proie à un obscur
pressentiment, laissant errer mon regard sur les murs décorés de rouges
peintures de style pompéien, sur les beaux meubles dorés du temps du Roi Murat,
sur les grands miroirs vénitiens, sur le plafond peint à fresque par quelque
peintre formé au goût espagnol de la cour de Charles III de Bourbon. Le
palais des Princes de Candie n’est pas parmi les plus anciens de Naples : il
date de l’époque, splendide et misérable, du triomphe de la domination
espagnole, lorsque les seigneurs napolitains, abandonnant leurs tristes palais
angevins et aragonais près de la Porta Capuana et le long du Decumano, commencèrent
à construire leurs somptueuses demeures sur le Monte di Dio.


Il était bâti dans le style chargé de l’architecture baroque
espagnole, très en vogue dans le Royaume des Deux-Siciles avant que Vanvitelli
remît en honneur la simplicité des anciens. Mais l’intérieur du palais des
Princes de Candie révélait l’influence de cet esprit plein de grâce et de
fantaisie qui à Naples, dans le domaine de l’art, s’inspirait alors, plutôt que
des élégances françaises, des stucs et des peintures d’Herculanum et de Pompéi
que venait de découvrir la curiosité savante des Bourbons. C’est des peintures
de ces deux malheureuses villes, ensevelies depuis presque vingt siècles dans
leur tombe de lave et de cendre, que s’inspiraient ces danses de petits Amours
peintes sur les murs, ces Triomphes de Vénus, ces Hercules fatigués appuyés à
des colonnes corinthiennes, ces Dianes chasseresses et ces « Vendeurs d’Amours »
qui devinrent plus tard le sujet favori d’un certain art décoratif français. Dans
les portes étaient encastrés de grands miroirs aux reflets bleus, qui parmi les
éclats rouges des stucs pompéiens mettaient une ombre bleu mer sur la chair
rose des femmes, leurs chevelures noires et la candeur vague des péplums.


Une lumière verte et transparente pleuvait du plafond :
et si les convives levaient la tête, leurs regards pénétraient dans une forêt
profonde où, à travers l’enchevêtrement des branches, apparaissait un éclatant
ciel bleu épars de nuages blancs. Sur les rives d’un fleuve, des femmes nues, plongées
dans l’eau jusqu’au genou, ou bien étendues sur une herbe d’un vert tendre et
luisant (ce n’était pas le vert du Poussin, mourant en tons jaunes et bleus, ni
le vert-violet de Claude Lorrain), feignaient d’ignorer la présence des Faunes
et des Satyres qui les épiaient, derrière les frondaisons. De l’autre côté du
fleuve, apparaissaient au loin des châteaux crénelés couronnant des collines
couvertes de bois. Des guerriers empanachés, aux cuirasses brillantes, galopaient
dans la vallée, d’autres, brandissant leur épée, se livraient un combat, d’autres,
tombés sous leur cheval renversé, essayaient de se relever en appuyant leur
coude dans l’herbe. Et des meutes de chiens s’élançaient derrière des cerfs
blancs, que poursuivaient de loin des cavaliers aux justaucorps bleus ou écarlates.


La verte lumière d’herbes et de feuilles qui pleuvait du
plafond se réfléchissait doucement dans la dorure des meubles, dans les housses
de satin jaune des fauteuils, dans les tons légèrement roses et bleus de l’immense
tapis d’Aubusson, dans les Sphinx blancs des candélabres de Capodimonte, alignés
au milieu de la table splendidement recouverte d’une ancienne nappe de dentelle
sicilienne. Rien ne rappelait, dans cette riche salle, l’angoisse, les ruines, les
deuils de Naples : si ce n’étaient les visages pâles et amaigris des
convives, et la simplicité des mets.


Pendant toute la guerre, le prince de Candie, comme beaucoup
d’autres seigneurs napolitains, n’avait pas quitté la malheureuse ville, désormais
réduite à un immense tas de chiffons et de ruines. Après les terribles
bombardements de l’hiver de 1943, seule la plèbe et quelques familles de la
plus ancienne noblesse étaient restées à Naples. Certains seigneurs s’étaient
réfugiés à Rome et à Florence, d’autres dans leurs terres en Calabre, dans les
Pouilles, dans les Abruzzes. La bourgeoisie riche s’était enfuie à Sorrente et
sur la côte d’Amalfi, et la bourgeoisie pauvre s’était disséminée dans les
environs de Naples, surtout dans les petits villages accrochés aux flancs du
Vésuve, à cause de la conviction commune, née on ne sait où ni comment, que les
bombardiers alliés n’oseraient pas défier la colère du volcan.


Cette conviction venait peut-être de l’ancienne croyance
populaire qui prétend que le Vésuve est la divinité tutélaire de Naples, le totem
de la ville : un Dieu cruel et vindicatif, qui parfois secoue horriblement
la terre, fait crouler temples, palais et masures, brûle dans ses fleuves de
feu ses propres enfants, ensevelissant leurs maisons sous les cendres brûlantes.
Un Dieu cruel, mais juste, qui punit Naples pour ses péchés, et veille en même
temps sur ses destins, sur sa misère, sur sa faim, père et juge, bourreau et
ange gardien de son peuple.


La plèbe était restée maîtresse de la ville. Rien au monde, ni
les pluies de feu, ni les tremblements de terre, ni les épidémies, ne
parviendra jamais à déloger la plèbe de Naples de ses taudis, de ses ruelles
sordides. La plèbe napolitaine ne fuit pas la mort. Elle n’abandonne pas ses
maisons, ses églises, les reliques de ses Saints, les os de ses morts, pour
chercher son salut loin de ses autels et de ses tombes. Mais quand le danger
devient plus grave et plus imminent, quand le choléra sème les pleurs dans les
maisons ou quand la pluie de feu et de cendre menace d’ensevelir la ville, la
plèbe de Naples a coutume, depuis des siècles et des siècles, d’élever le
regard vers les « seigneurs » pour épier leurs sentiments, leurs
pensées, leurs décisions, mesurer, à leur comportement, l’importance du fléau, chercher
en eux un espoir de salut, et prendre exemple de leur courage, de leur piété, de
leur confiance en Dieu.


Après chacun de ces terribles bombardements, la plèbe du
Pallonetto et de la Torretta voyait sortir à l’heure habituelle, des portes des
palais du Monte di Dio et de la Riviera di Chiaia, éventrés par les bombes et
noircis par la fumée des incendies, les vrais seigneurs de Naples, ceux qui n’avaient
pas daigné s’enfuir, qui, par orgueil, et peut-être aussi par paresse, ne s’étaient
pas abaissés à se déranger pour si peu : mais ils conservaient, comme si
rien n’était arrivé et n’arrivait, leurs habitudes des temps heureux et sûrs. Impeccablement
vêtus, les gants immaculés, une fleur fraîche à la boutonnière, ils se
rencontraient tous les matins, se saluant avec des manières affables, devant
les ruines de l’Hôtel Excelsior, parmi les murs démolis du Cercle nautique, sur
le quai du petit port de Santa Lucia encombré de coques renversées, ou sur le
trottoir de Caflish. L’odeur grasse des corps ensevelis sous les décombres
empestait l’air, mais pas le moindre frémissement ne passait sur le visage de
ces vieux gentlemen, qui, au bourdonnement lointain des bombardiers
américains, levaient les yeux, ennuyés, en murmurant avec un sourire de dédain :
« Les voici, ces mufles. »


Il arrivait souvent, surtout le matin, de voir passer dans
les rues désertes, jonchées de cadavres abandonnés et déjà enflés, de charognes
de chevaux, de véhicules renversés par les explosions, un vieux tilbury, orgueil
des carrossiers anglais de St. James’s Street, et même un vétuste char à bancs,
traîné par de maigres chevaux, de ces rares chevaux oubliés dans les écuries
vidées par les dernières réquisitions de l’armée. Ils passaient, transportant
de vieux beaux de la génération du prince Jean Gerace, en compagnie de jeunes
femmes au visage pâle et souriant. Dans les sordides ruelles de Toledo et de
Chiaia, les pauvres gens vêtus de haillons, le visage émacié, les yeux luisants
de faim et d’insomnie, le front assombri par l’angoisse, saluaient en souriant
les « seigneurs », qui du haut de leurs coches échangeaient avec les « lazzaroni »
ces gestes de salut familiers, ces jeux muets du visage, ce mouvement
affectueux de sourcils qui, à Naples, en disent beaucoup plus que les mots.


— Nous sommes contents de vous voir en bonne santé, signo'
disaient les gestes de déférence familière des lazzaroni.


— Merci, Gennari, merci, Cuncetti, répondaient les
gestes affectueux des seigneurs.


— Nous n’en pouvons plus, signo’ nous n’en
pouvons plus ! disaient les regards et les révérences des pauvres gens.


— Ayez patience, encore un peu de patience, mes enfants.
Anche ’sta noia passerà, répondaient les seigneurs avec des signes de la tête
et de la main.


Et les lazzaroni, levant les yeux au ciel, semblaient dire :


— Espérons que le Seigneur nous viendra en aide !


Princes et lazzaroni, seigneurs et pauvres gens, se
connaissent tous, à Naples, depuis des siècles et des siècles, de génération en
génération, de père en fils. Ils se connaissent par nom, ils sont tous parents
entre eux, grâce à cette affectueuse parenté qui, depuis des temps immémoriaux,
existe entre la plèbe et la vieille noblesse, entre les taudis du Pallonetto et
les palais du Monte di Dio. Depuis des temps immémoriaux les seigneurs et la
plèbe vivent ensemble : dans les mêmes rues, dans les mêmes palais, le
petit peuple dans les « bassi », dans ces antres obscurs qui s’ouvrent
au niveau de la rue, les seigneurs dans les riches salles dorées des étages
nobles. Durant des siècles et des siècles, les grandes familles de la noblesse
ont nourri et protégé la plèbe entassée dans les ruelles autour de leurs palais,
non par esprit féodal, ni par seule charité chrétienne, mais par devoir, je
dirais presque, de parenté. Depuis la chute de la monarchie des Bourbons, les
seigneurs aussi sont devenus pauvres : et le petit peuple a presque l’air
de s’excuser de ne pouvoir les aider. Plèbe et noblesse ont en commun la joie
des noces et des naissances, l’angoisse des maladies, les larmes des deuils :
et il n’est pas de lazzarone qui ne soit accompagné au cimetière par le
seigneur de son quartier, ni de seigneur qui n’ait derrière son cercueil une
foule de lazzaroni en larmes. Un vieil adage populaire napolitain dit que les
hommes sont égaux non seulement devant la mort, mais aussi devant la vie.


La noblesse napolitaine, devant la mort, a un style
différent de celui de la plèbe : elle ne l’accueille pas avec les larmes
mais avec le sourire, presque avec galanterie, comme on accueille une femme
aimée, une jeune épouse. Dans la peinture napolitaine, les mariages et les
obsèques reviennent à une cadence obsédante, comme dans la peinture espagnole. Ce
sont des scènes d’un caractère macabre et galant à la fois exécutées par des
peintres obscurs qui continuent aujourd’hui encore la grande tradition du Greco
et du Spagnoletto, mais déchue, réduite à une manière facile et anonyme. Et c’était
une vieille coutume, encore en honneur il y a quelques années à peine d’ensevelir
les dames de la noblesse enveloppées dans leur voile blanc d’épousée.


Juste en face de moi, derrière le prince de Candie, une
grande toile était accrochée au mur : elle représentait la mort du prince
Philippe de Candie, père de notre hôte. Par la tristesse avare et perfide des
verts et des bleus, par la lassitude des jaunes fanés, par l’insolence des
blancs crus et froids, cette toile faisait un contraste étrange avec la
richesse joyeuse de la table, toute scintillante d’argenterie angevine et aragonaise
et de porcelaines de Capodimonte, et recouverte par l’immense nappe en vieille
dentelle de Sicile, où les motifs décoratifs arabes et normands se mêlaient aux
thèmes traditionnels des branches de grenadier et de laurier pliant sous le
poids de fruits, de fleurs et d’oiseaux dans un ciel parsemé d’astres
scintillants. Le vieux prince Philippe de Candie, sentant l’approche de la mort,
avait donné l’ordre d’éclairer a giorno la salle des fêtes, avait revêtu son
uniforme de haut dignitaire de l’Ordre souverain de Malte, et, soutenu par ses
serviteurs, il avait fait une entrée solennelle dans l’immense salle vide, toute
resplendissante de lumières, serrant un bouquet de roses dans sa main roidie. Le
peintre obscur, qui par sa manière de disposer les blancs sur les blancs se
révélait un imitateur de Toma, l’avait représenté debout au milieu de la pièce,
dans la solitude étincelante des précieux marbres historiés, pendant qu’en s’inclinant
il offrait son bouquet de roses à la Dame invisible. Il était mort debout, dans
les bras de ses serviteurs, tandis que la plèbe de la ruelle du Pallonetto, du
seuil de la porte grande ouverte, contemplait en silence, avec un respect
religieux, la mort de ce grand seigneur napolitain.


Quelque chose me troublait dans cette toile. Ce n’était pas
le visage de cire du mourant, ni la pâleur des serviteurs, ni la richesse
fastueuse de l’immense salle resplendissante de miroirs, de marbres et de
dorures : mais le bouquet de roses que le mourant serrait dans sa main. Ces
roses, d’un vermeil vif et tendre, semblaient faites de chair, d’une chair rose
et tiède de femme. Une sensualité inquiète s’exhalait de ces roses, en même
temps qu’une douceur pure et affectueuse : comme si la présence de la mort
ne ternissait pas la délicatesse vive et limpide de ces pétales de chair, mais
ranimait en eux cet orgueil qui est le triomphe éphémère, et éternel, des roses.


Ces mêmes roses, fleuries dans les mêmes serres, s’épanouissaient
en bouquets parfumés dans les anciens vases d’argent noir placés au milieu de
la table : et plus encore que le repas frugal composé d’œufs, de pommes de
terre bouillies et de pain noir, plus encore que les visages émaciés et pâles
des convives, ces roses donnaient un sens funèbre à la candeur des lins, à la
richesse même de l’argenterie des cristaux, des porcelaines, évoquaient une
présence invisible, suscitant en moi une pensée douloureuse, un pressentiment
dont je ne parvenais pas à me défaire, et qui me troublait profondément.


— Le peuple napolitain, dit le prince de Candie, est le
plus chrétien d’Europe.


Et il raconta que le 9 septembre 1943, lorsque les
Américains débarquèrent à Salerne, le peuple napolitain, bien que désarmé, se
révolta contre les Allemands. Un combat féroce se poursuivit pendant trois
jours dans les rues et les ruelles de Naples. Le peuple, qui avait compté sur
le secours des Alliés, combattait avec la fureur du désespoir. Mais les soldats
du général Clark, qui auraient du prêter main forte à la ville en révolte, étaient
agrippés au rivage de Pæstum, et les Allemands leur écrasaient les mains avec
les talons de leurs bottes, pour les contraindre à lâcher prise et les rejeter
à la mer. Se croyant abandonné, le peuple cria à la trahison : les hommes,
les femmes, les enfants combattaient en pleurant de douleur et de rage. Après
trois jours de lutte acharnée, les Allemands qui, déjà chassés par la fureur
populaire, avaient commencé à se retirer sur la route de Capoue, revinrent en
force, occupèrent de nouveau la ville, et se livrèrent à d’atroces représailles.


Le nombre des prisonniers allemands tombés aux mains du
peuple s’élevait à plusieurs centaines. Les héroïques et malheureux Napolitains
ne savaient qu’en faire. Les laisser libres ? Les prisonniers eux-mêmes
massacreraient ceux qui les avaient pris et remis en liberté. Les tuer ? Le
peuple de Naples est chrétien, ce n’est pas un peuple d’assassins. C’est ainsi
que les Napolitains lièrent pieds et poings aux prisonniers, les bâillonnèrent,
et les cachèrent au fond de leurs taudis, en attendant l’arrivée des Alliés.


Cependant, il fallait les nourrir, et le peuple mourait de
faim. Le soin de surveiller les prisonniers fut confié aux femmes : la
fureur du carnage s’éteignant en elles, et la haine cédant à la pitié
chrétienne, elles ôtaient de la bouche de leurs enfants les pauvres et rares
aliments pour nourrir les prisonniers, partageant avec eux la soupe de haricots
ou de lentilles, la salade de tomates, leur pain misérable. Elles ne se contentaient
pas de les nourrir, mais les lavaient et les soignaient comme des nourrissons. Deux
fois par jour, avant de leur ôter le bâillon pour leur donner la becquée, elles
les battaient copieusement, de peur qu’une fois libérés de leur bâillon ils n’appelassent
au secours, pour alerter leurs camarades qui passaient dans la rue. Mais malgré
les coups et la maigre nourriture, les prisonniers, ne pouvant faire autre
chose que dormir, engraissaient comme des poulets dans une épinette.


Enfin, aux premiers jours d’octobre, après un mois d’angoisse,
les Américains pénétrèrent dans la ville. Et le lendemain, sur les murs de
Naples, apparurent de grandes affiches, par lesquelles le Gouverneur américain
invitait la population à livrer, dans les vingt-quatre heures, les prisonniers
allemands aux autorités alliées, promettant une prime de cinq cents lires par
prisonnier. Mais une délégation populaire se rendit chez le Gouverneur et lui
démontra qu’étant donné les prix où étaient montés les haricots, les lentilles,
les tomates, l’huile et le pain, la prime de cinq cents lires par prisonnier
était insuffisante.


— Essayez de comprendre, Excellence ! Pour moins
de mille cinq cents lires par tête nous ne pouvons pas vous donner les
prisonniers. Nous ne prétendons pas y gagner, mais non plus y perdre !


Le Gouverneur américain fut inflexible.


— J’ai dit cinq cents lires, pas un sou de plus.


— En ce cas, Excellence, nous les gardons, dirent les
représentants du peuple, et ils s’en allèrent.


Quelques jours plus tard, le Gouverneur fit coller sur les
murs d’autres affiches, par lesquelles il promettait mille lires par prisonnier.
La délégation revint chez le Gouverneur et déclara que des jours s’étaient
encore écoulés, que les prisonniers avaient bon appétit et continuaient à
manger, qu’entre temps les prix avaient augmenté, et que mille lires par tête c’était
trop peu.


— Essayez de comprendre, Excellence ! Chaque jour
qui passe, le prix des prisonniers augmente. Aujourd’hui, nous ne pouvons pas
vous les donner à moins de deux mille lires par tête. Nous ne voulons pas faire
une spéculation, nous voulons simplement rentrer dans nos frais. Deux mille
lires un prisonnier allemand, c’est donné, Excellence !


Le Gouverneur s’emporta :


— J’ai dit mille lires, pas un sou de plus ! Et si
dans vingt-quatre heures vous ne livrez pas les prisonniers, je vous jette tous
en prison !


— Mettez-nous en prison, Excellence, faites-nous
fusiller si bon vous semble, mais c’est le prix, et nous ne pouvons pas vous
vendre les prisonniers moins de deux mille lires par tête. Si vous ne les
voulez pas, nous en ferons du savon !


— What ? hurla le Gouverneur.


— Nous en ferons du savon, dirent les représentants du
peuple d’une voix douce, et ils s’en allèrent.


— Est-ce qu’ils firent vraiment bouillir les
prisonniers pour en faire du savon ? demanda Jack en pâlissant.


— Quand on saura en Amérique, pensa le Gouverneur, que
par ma faute on fait du savon à Naples avec les prisonniers allemands, le moins
qui puisse m’arriver c’est de perdre ma place.


Et il paya deux mille lires par prisonnier.


— Wonderful ! cria Jack, ah !
ah ! ah ! wonderful !


Jack riait de si bon cœur, que les autres riaient en le
regardant.


— Mais il pleure ! s’écria Consuelo.


Non, Jack ne pleurait pas. Les larmes mouillaient son visage,
mais il ne pleurait pas. C’était sa façon puérile et généreuse de rire.


— C’est une histoire merveilleuse, dit Jack en essuyant
ses larmes, mais croyez-vous que si le Gouverneur avait refusé d’acheter les
prisonniers au prix de deux mille lires par tête, les Napolitains les auraient
vraiment fait bouillir pour en faire du savon ?


— Le savon est rare, à Naples, dit le prince de Candie
mais le peuple napolitain est bon.


— Le peuple napolitain est bon, mais pour un morceau de
savon il est capable de tout, dit Consuelo en caressant avec son doigt le bord
d’une coupe en cristal de Bohême.


Consuelo Caracciolo est espagnole, elle a cette beauté douce,
couleur de miel, qui est la beauté des femmes blondes, et ce sourire ironique, ce
sourire froid dans un visage tiède, qui est pour beaucoup dans la grâce des
Espagnoles blondes. Le son pur et vibrant que Consuelo tirait avec son doigt de
la coupe de cristal se répandait dans la pièce et devenait peu à peu plus fort,
prenait un timbre métallique, semblait envahir le ciel, vibrer au loin dans la
lueur verte de la lune, pareil au bourdonnement d’une hélice d’avion.


— Écoutez, dit tout à coup Marie-Thérèse.


— Qu’y a-t-il ? demanda Marcel Orilia portant la
main à son oreille.


Marcel avait été, pendant de nombreuses années, master
de la chasse de Naples, et il portait maintenant son « pink coat »
défraîchi en guise de robe de chambre, dans sa belle maison du Chiatamone qui
regarde la mer. La triste fin de ses pur sang, réquisitionnés par l’armée au
début de la guerre, et morts de faim et de froid en Russie, la nostalgie des meetings
de la chasse au renard aux Astroni, la lente et orgueilleuse décadence d’Hélène
d’Orléans, Duchesse d’Aoste, à laquelle il était attaché depuis quarante ans et
qui vieillissait dans son palais de Capodimonte, sa longue tête perchée sur ses
longs os comme une chouette sur son billot, l’avaient vieilli et abattu.


— L’ange vient, dit Consuelo, montrant le ciel du doigt.


Tandis que les voix des convives s’éteignaient, et que tous
tendaient l’oreille à ce bourdonnement d’abeille errant dans le ciel du
Pausilippe (un ciel d’eau verte, où une pâle lueur montait comme une méduse des
transparentes profondeurs marines) je regardais Consuelo, et je pensais aux
femmes des peintres espagnols, aux femmes de Jacques Ferrer, d’Alphonse
Berruquete, de Jacques Huguet, aux cheveux transparents de la couleur de l’aile
des cigales, qui dans les comédies de Fernand de Rojas et de Gil Vicente
parlent debout, avec des gestes larges et lents. Aux femmes du Greco, de Velasquez,
de Goya, aux cheveux de la couleur du miel froid, qui dans les comédies de Lope
de Vega, de Calderon de la Barca, de Ramon de la Cruz, parlent d’une voix aiguë,
en marchant sur la pointe des pieds. Aux femmes de Picasso, aux cheveux de la
couleur du Scaferlati doux, aux yeux noirs et luisants pareils aux
pépins de pastèques, qui regardent de travers entre les bandes de papier
journal collées sur leur visage. Consuelo aussi regarde de travers, le visage
incliné sur l’épaule, la pupille noire épiant du coin de l’œil, comme d’un
balcon. Consuelo aussi a « los ojos graciosos » de la chanson
de Mélibée et de Lucrèce dans la Célestine, qui humilient « los
dulces arboles sombrosos ». Consuelo aussi est grande, mince, avec de
longs bras souples, de longs doigts transparents, comme certaines femmes du
Greco, ces « vertes grenouilles mortes » aux jambes ouvertes, aux
doigts écartés.


La media noche es pasada

Y no viene.


fredonnait Consuelo en caressant de
son doigt la coupe de cristal.


— Il vient, Consuelo, il vient, ton amoureux, dit
Marie-Thérèse.


— Eh ! oui, il vient mon novio, il vient
mon amant, dit Consuelo en riant.


Nous étions tous assis immobiles, en silence, autour de la
table, le visage tourné vers les grandes fenêtres. Le bourdonnement de l’hélice
s’approchait, s’éloignait, errant à la dérive sur les longues vagues du vent
nocturne. C'était sans doute un avion allemand qui venait lâcher ses bombes sur
le port encombré de navires américains. Nous écoutions tous, un peu pâles, le
son long et vibrant du cristal de Bohême, ce bourdonnement d’abeille errant
dans la verte clarté lunaire.


— Pourquoi la D.C.A. ne tire-t-elle pas ? dit à
voix basse Antonio Nunziante.


— Les Américains s’éveillent toujours en retard, répondit
à voix basse le baron Romano Avezzana, qui, au cours de son long séjour en
Amérique, où il avait été Ambassadeur d’Italie, avait acquis la certitude que
les Américains se lèvent tôt le matin, mais se réveillent tard.


Tout à coup nous entendîmes une voix lointaine, une voix
énorme, et la terre trembla.


Nous nous levâmes de table et, ouvrant les fenêtres, nous
nous penchâmes au-dessus du gouffre profond qui, du côté tourné vers le
Pausilippe, s’étend au pied de l’abrupte Monte di Dio, sur lequel surgit le
palais des Princes de Candie. Comme du haut d’un château perché au sommet d’une
montagne l’œil parcourt et explore la plaine, de même notre regard embrassait
toute l’immense étendue de maisons qui, de la colline du Pausilippe, descend le
long de la mer jusqu’aux falaises à pic du Monte di Dio.


La lune versait sa douce lueur sur les maisons et sur les
jardins, dorant les saillies des fenêtres et les bords des terrasses. Entre les
murs des jardins, cette tendre lueur coulait des arbres, comme du miel : et
les oiseaux, parmi les branches, dans les haies de lavande, au milieu des
feuilles luisantes des lauriers et des magnolias, s’étaient réveillés à cette
énorme voix lointaine, et chantaient.


Peu à peu cette voix s’approchait, emplissait le ciel, pareille
à un immense nuage sonore, et, devenant presque sensible aux yeux, épaississait
et troublait la clarté légère de la lune. Elle montait des bas quartiers le
long de la mer, se propageait de maison en maison, de rue en rue, jusqu’à
devenir une clameur, un cri, une haute plainte humaine.


Nous nous écartâmes des fenêtres et nous nous rendîmes dans
la pièce contiguë, qui donnait sur le jardin de l’autre côté du Monte di Dio, vers
le port. Par les baies grandes ouvertes on apercevait l’abîme glauque de la mer,
le port, écrasé sous des nuages de fumée, et là, en face de nous, pâle, émergeant
de la brume dorée de la lune, le Vésuve. La lune luisait au milieu du ciel, sur
l’épaule du Vésuve comme l’amphore sur l’épaule de la porteuse d’eau. Dans le
lointain, au bord de l’horizon, errait l’île de Capri, d’une délicate couleur
violette, et la mer striée de courants, les uns blancs, les autres verts, d’autres
pourpres, avait une sonorité argentée dans ce triste paysage affectueux. Comme
dans une vieille estampe fanée, cette mer, ces montagnes, ces îles, ce ciel, et
le Vésuve au front couronné de feu, avaient dans la nuit sereine un aspect
pathétique et doux, cette pâleur propre à la beauté de la nature parvenue à l’extrême
limite de la souffrance : et meurtrissaient mon cœur comme un chagrin d’amour.


Consuelo était assise devant moi sur le bras d’un fauteuil, près
d’une des baies ouvertes sur la nuit. Je la voyais de profil : son visage
blanc, sa chevelure blonde, son cou de neige s’estompaient dans la lueur dorée
de la lune et elle m’apparaissait avec la grâce immobile et dolente qu’ont les
statues sans tête. Elle était vêtue d’une robe de soie ivoire, et cette couleur
de chair prenait dans le reflet de la lune une pâleur opaque de marbre ancien.


Je sentais la présence du danger comme une présence
étrangère, comme quelque chose d’extérieur à moi, de profondément différent de
moi, comme un objet que je pouvais regarder et toucher.


J’aime rester détaché du danger : pouvoir étendre le
bras, les yeux fermés, et effleurer le danger comme il arrive dans le noir d’effleurer
avec la main un objet froid. Et j’étais sur le point d’étendre le bras, pour
effleurer avec ma main la main de Consuelo, poussé par la seule pensée de
toucher quelque chose d’étranger à moi, quelque chose d’extérieur à moi, comme
pour faire un objet du danger qui nous menaçait et de mon trouble même, quand
une explosion déchira la nuit sereine.


La bombe était tombée dans la ruelle du Pallonetto, juste
au-delà du mur d’enceinte du jardin. Pendant quelques instants nous n’entendîmes
que le bruit sourd des murs qui s’écroulaient : puis un gémissement
étouffé, des appels encore incertains, épars, un seul hurlement, une seule
lamentation, des gens courant précipitamment en proie à la terreur, des coups
furieux à la grande porte d’entrée du palais, et les voix des serviteurs
essayant de dominer une clameur confuse qui montait peu à peu, s’approchait, jusqu’à
ce qu’un grand cri éclatât dans la bibliothèque contiguë. Nous ouvrîmes la
porte et nous avançâmes sur le seuil.


Debout au milieu de la pièce, qu’un candélabre soutenu par
un serviteur effrayé et indigné, éclairait d’une lumière rougeâtre, se tenait
une foule de femmes échevelées, la plupart presque nues, qui, serrées l’une
contre l’autre, hurlaient et gémissaient, tantôt avec des cris stridents de
bêtes, tantôt avec un mugissement rauque et féroce. Elles avaient toutes le
visage tourné vers la porte par où elles étaient entrées, comme si elles
redoutaient que la mort les suivît et entrât par cette porte. Elles ne se retournaient
même pas quand, élevant la voix, nous essayâmes de les réconforter et d’apaiser
leur frayeur.


Lorsqu'enfin elles se retournèrent, nous reculâmes effrayés.
Ces visages étaient des visages de bêtes sauvages : décharnés, exsangues, couverts
de croûtes et de taches de boue que je pris d’abord pour du sang. Les yeux
étaient troubles et fixes, les bouches souillées de bave. Sur les fronts moites
de sueur les cheveux se dressaient hirsutes et retombaient sur les épaules et
sur la poitrine en mèches désordonnées. Plusieurs de ces femmes, surprises dans
leur sommeil, étaient presque nues, et essayaient avec une pudeur farouche de
cacher leur sein vide et leurs épaules osseuses avec un pan de couverture, ou
en croisant les bras. Aux aguets parmi cette foule bestiale de femmes, des
faces pâles et effrayées d’enfants nous épiaient entre les jupes, avec un
regard fixe empreint d’une étrange violence.


Il y avait sur la table un tas de journaux, et le prince de
Candie les fit distribuer, par les serviteurs accourus, à ces malheureuses, pour
leur permettre d’en couvrir leurs chairs nues. Ces femmes étaient, si l’on peut
dire, des voisines de notre hôte, qui les appelait par leur nom avec une
vieille familiarité. Encouragées soit par la lumière des candélabres, que les
serviteurs avaient entre temps disposés çà et là sur le socle de la
bibliothèque et sur la table, soit par notre présence, et surtout par celle du
prince de Candie, « ’o signore », comme elles l’appelaient, soit par
le fait de se trouver dans cette pièce richement ornée, aux murs enjolivés par
le reflet des reliures et par le doux éclat des bustes de marbre alignés sur le
rebord de la bibliothèque, elles s’étaient calmées peu à peu. Elles ne
poussaient plus de cris sauvages, mais gémissaient, ou priaient à mi-voix, invoquant
la miséricorde de la Vierge. Tout à coup elles se turent. Par moment seulement,
lorsqu’un enfant se mettait soudain à pleurer, ou lorsqu’un cri retentissait au
loin dans la nuit, elles poussaient un glapissement sourd, qui n’était plus
semblable au cri d’une bête sauvage, mais à la plainte d’un chien blessé.


Notre hôte, d’une voix affable, les pria de s’asseoir. Il
fit apporter des chaises, des fauteuils, des coussins, et toutes ces
malheureuses s’assirent en silence et se turent. Notre hôte fit servir du vin, en
s’excusant de ne pas pouvoir leur donner de pain, les temps étant tellement
durs qu’il n’y avait pas de pain, même pour les seigneurs : et il ordonna
de préparer du café pour les enfants.


Mais quand les serviteurs, après avoir versé le vin dans les
verres, et posé les carafes sur la table, se retirèrent au fond de la salle, attendant
les ordres du maître, nous vîmes tout à coup, à notre grande surprise, s’avancer
d’un coin de la bibliothèque un homme petit et courbé qui s’approcha de la
table, saisit des deux mains une des carafes encore pleine, et allant d’une
femme à l’autre remplit leurs verres, jusqu’à ce que la carafe fût vide. S’approchant
alors de notre hôte, et s’inclinant gauchement, il dit d’une voix rauque :
« Avec votre permission, Excellence », et se versant d’une autre
carafe un verre de vin, il le but d’un trait.


Nous nous aperçûmes alors qu’il était bossu. C’était un
homme d’environ cinquante ans, chauve, le visage long et maigre, moustachu, les
yeux noirs et velus. Quelques éclats de rire parcoururent la salle, quelqu’un l’appela
par son nom « Gennariello ! » et, en entendant cette voix, qu’il
devait connaître, le bossu se retourna, et sourit à une vieille femme au visage
très maigre, au corps empâté et flasque, qui s’approchait de lui en lui tendant
les bras. Toutes les femmes l’entourèrent aussitôt, l’une lui présentait son
verre, l’autre essayait de lui arracher la carafe, l’autre, enfin, comme saisie
d’une fureur sacrée, frottait avec un rire éhonté son sein flasque sur la bosse,
en criant : « Oh ! quelle chance, oh ! quel bonheur ça va
me donner ! »


Notre hôte avait fait signe aux serviteurs de laisser faire,
et regardait avec stupeur et dégoût cette scène, qui peut-être, à un autre
moment, l’eût fait sourire, ou même amusé. Je me trouvais près de Jack, et je
le regardais : lui aussi il observait la scène, mais avec un regard sévère,
où la stupeur rivalisait avec le mépris. Consuelo et Marie-Thérèse s’étaient
cachées derrière nous, plutôt par pudeur que par crainte. Et cependant le bossu,
que toutes ces femmes connaissaient, et qui était, comme nous l’apprîmes
ensuite, un marchand ambulant de rubans, de peignes, de postiches, et qui
faisait presque tous les jours le tour des taudis du Pallonetto, s’était enflammé,
je ne sais si c’était de vin ou de fureur sensuelle, et avait commencé à nous
jouer une manière de pantomime, dont le sujet semblait être quelque fait
mythologique, les aventures terrestres de quelque dieu, ou la métamorphose de
quelque bel adolescent. Je retenais mon souffle, serrant très fort le bras de
Jack, pour l’inviter à être bien attentif et pour lui communiquer un peu du
plaisir que me procurait cette scène extraordinaire.


S’étant tourné d’abord vers notre hôte, pour s’incliner et
dire « avec votre permission », après quelques gambades qu’il
accompagnait de grimaces et de cris gutturaux le bossu s’était mis à courir à
travers la salle, agitant les bras, frappant sa poitrine de ses deux mains
jointes, et de sa bouche sale crachant des sons obscènes, des glapissements, des
mots incompréhensibles. Il tendait les bras, ouvrant et fermant ses mains comme
pour saisir quelque chose qui volait, un oiseau, un nuage, un ange, une fleur
lancée d’une fenêtre, une jupe fuyante. Une femme d’abord, puis une autre, puis
une autre encore, les dents serrées, le visage blanc, les yeux hagards, haletant
comme en proie à une commotion irréfrénable, se levèrent et l’entourèrent. L’une
le poussait d’un coup de hanche l’autre essayait de lui caresser le visage, une
autre de saisir à deux mains son énorme bosse, tandis que les autres femmes, les
enfants, et les serviteurs eux-mêmes, comme s’ils assistaient à une aimable et
innocente comédie, dont ils connaissaient bien le sujet et pénétraient le sens
caché, riaient et exhortaient les comédiens en battant des mains, en poussant
des cris rauques et se démenant d’une manière obscène.


Cependant d’autres femmes avaient suivi l’exemple des
premières. Autour du bossu se pressait maintenant une meute furieuse de femmes
qui, parlant toutes en même temps, d’abord à voix basse, puis d’une voix
toujours plus forte et plus précipitée, enfin avec des cris aigus qui s’échappaient
confusément de leurs bouches couvertes d’écume, avaient enfermé le bossu dans
un cercle menaçant, et le frappaient comme une foule de femmes frapperaient un
satyre qui aurait attenté à l’honneur d’une petite fille.


Le bossu se défendait, protégeait son visage avec ses deux
bras, se jetait tête basse contre le cercle qui le serrait toujours de plus
près, et donnait des coups de tête tantôt dans le ventre de celle-ci, tantôt
dans le sein de celle-là, criant toujours ses mots incompréhensibles avec une
furie, une terreur, un plaisir, qui finirent par éclater en un long cri de
volupté et de peur. Hurlant de la sorte, il se jeta soudain par terre, se renversant
sur son dos difforme comme pour protéger sa bosse contre la colère de ses
persécutrices. Celles-ci se jetèrent sur lui, déchirant ses vêtements, le
déshabillant de force, lui mordant les chairs nues, et essayant de le renverser
sur le ventre ; comme fait le pêcheur lorsque, tirant une tortue sur le
rivage, il s’efforce de la renverser sur le dos. Tout à coup nous entendîmes un
fracas terrible, un nuage de poussière entra par les fenêtres, et un souffle
âcre et chaud éteignit les bougies.


Dans le silence soudain on n’entendait que le halètement
rauque des poitrines, et le bruit que font les murs en s’écroulant. Puis un
hurlement confus s’éleva dans la salle, des gémissements, de grands soupirs, des
lamentations profondes et bruyantes, et à la lumière des bougies, que les
serviteurs s’étaient hâtés de rallumer, nous aperçûmes au milieu de la pièce un
groupe de femmes haletantes, les yeux hagards, accroupies autour du bossu tout
déchiré et livide : dès que la lumière revint, il enjamba la haie des
femmes et s’enfuit par la porte.


— N’ayez pas peur, ne bougez pas ! criait notre
hôte à ces malheureuses qui, saisissant leurs enfants et les serrant contre
leur poitrine, se précipitaient vers la porte en proie à la terreur. Où
voulez-vous aller ? criait-il, restez ici, n’ayez pas peur ! tandis
que les domestiques, debout sur le seuil, levaient les bras pour retenir et
repousser la foule de femmes affolées par la peur.


Mais à ce moment-là on entendit un grand vacarme dans l’antichambre,
et un groupe d’hommes, portant sur leurs bras une jeune fille qui semblait
évanouie, apparurent sur le seuil.


Comme la louve dans les forêts du Nord, poursuivie par les
chasseurs et par les chiens, s’enfonce avec son louveteau blessé au fond des
bois, et poussée par l’instinct maternel, plus fort que la peur, gratte à la
porte du bûcheron, le réveille par ses plaintes, et montrant à l’homme effrayé
son petit tout en sang, implore du regard le droit d’entrer, de se mettre à l’abri
dans la tiédeur sûre de la maison ; de même ces malheureux cherchaient à
fuir la mort dans le palais du « seigneur », en lui montrant sur le
seuil le corps ensanglanté de la jeune fille.


— Faites entrer, faites entrer, dit notre hôte aux
serviteurs.


Et de ses bras écartant la foule des femmes, il ouvrit un
passage à ce groupe d’hommes, qu’il précéda dans la salle, regardant autour de
lui pour chercher où il fallait déposer cette malheureuse jeune fille.


— Mettez-la ici, dit-il en balayant la table avec son
bras, sans se soucier des verres et des carafes, qui roulèrent par terre.


Dès qu’elle fut déposée sur la table, la jeune fille parut
sans vie. Elle gisait inanimée, un bras abandonné sur le côté, l’autre
légèrement appuyé sur son sein gauche, écrasé par le poids d’une poutre ou d’une
pierre. Mais cette mort atroce n’avait pas déformé son visage, ne lui avait pas
donné cette expression d’épouvante et en même temps d’étonnement qu’ont les
morts, à peine dégagés des décombres. Ses yeux étaient doux, son front serein, ses
lèvres souriantes. Tout paraissait froid et inerte, dans ce corps sans vie, excepté
le regard et le sourire, qui étaient tièdes et étrangement vivants. Ce cadavre,
étendu sur la table, donnait à la scène un accent clair et paisible, faisait de
la salle, des gens, des meubles, un « paysage » empreint de sérénité,
dominé par l’indifférence profonde et simple de la mort.


Notre hôte avait pris dans sa main le poignet de la jeune
fille, et il demeurait debout, immobile. Tout le monde fixait en silence le
visage du « seigneur », attendant non pas son avis, mais sa décision,
comme si lui seul devait décider de la vie ou de la mort de la jeune fille, comme
s’il en avait seul le pouvoir et si de sa seule décision dépendait le sort de
la malheureuse enfant : si grande est la confiance de la plèbe napolitaine
dans les « seigneurs », et l’habitude séculaire de dépendre d’eux, pour
la vie et pour la mort.


— Dieu l’a appelée à Lui, dit le prince de Candie au
bout d’un long moment.


À ces mots, tous se mirent à hurler, à s’arracher les
cheveux, à se frapper le visage et la poitrine de leurs poings fermés, à
invoquer à haute voix le nom de la morte, « Concetti’ ! Concetti’ ! »
et deux vieilles mégères, se jetant sur la jeune fille, la couvraient de
baisers et l’embrassaient avec une fureur sauvage, en la secouant de temps en
temps comme pour la réveiller, et criant : « Réveille-toi, Concetti’ !
oh ! réveille-toi ! » Ce cri était si plein de reproche, de rage,
de désespoir menaçant, que je m’attendais à voir les deux mégères frapper la
morte.


— Emportez-la dans le salon, dit notre hôte aux
serviteurs, qui arrachant de force les deux vieilles du corps de la malheureuse
jeune fille, et repoussant les autres femmes avec une violence qui m’eût
indigné, si elle n’était inspirée par un sentiment de pitié, soulevèrent
doucement la pauvre morte, la transportèrent dans le salon avec une
merveilleuse délicatesse et la déposèrent sur l’ancienne dentelle de Sicile qui
recouvrait l’immense table.


La jeune fille était presque nue, comme le sont les cadavres
dégagés des décombres d’un bombardement. Et notre hôte, soulevant les pans de
la précieuse nappe, en vêtit ces chairs nues. Mais la main de Consuelo se posa
sur son bras, et Consuelo dit :


— Laissez-nous, c’est l’affaire des femmes.


Nous sortîmes tous avec notre hôte de la salle, où ne restèrent
que Consuelo, Marie-Thérèse et quelques femmes, peut-être des parentes de la
pauvre morte.


Assis dans la pièce qui donne sur le jardin, nous regardions,
dans la nuit, le Vésuve et la surface argentée de la mer, où le vent soulevait
les écailles dorées de la lune, les faisant scintiller comme des écailles de
poisson.


Une forte odeur de mer, à laquelle se mêlait le souffle
clair et frais du jardin embaumé par le rêve humide des fleurs et par le
frémissement de l’herbe nocturne, entrait par les baies grandes ouvertes. C’était
une odeur rouge et chaude, fleurant l’algue et le crabe, qui dans l’air froid, déjà
parcouru par les frissons langoureux du printemps imminent, évoquait l’image d’une
tente écarlate ondoyant dans le vent. Je pensais aux oranges que le pressentiment
du printemps commençait à gâter dans les jardins de Sorrente, et j’avais l’impression
d’entendre le chant solitaire d’un marin errer tristement sur la mer. L’aube
approchait. L’air était si transparent que les veines vertes du ciel se détachaient
sur l’azur en dessinant d’étranges arabesques, pareilles aux nervures d’une
feuille. Tout le ciel tremblait dans la brise matinale comme une feuille :
et le chant des oiseaux dans les jardins au-dessous de nous, ce frisson que le
pressentiment du jour répand dans les arbres, faisaient une musique douce et
triste. L’aube ne surgissait pas de l’horizon, mais du fond de la mer, comme un
énorme crabe rose, entre les forêts de coraux pourpre pareils aux bois d’un
troupeau de cerfs errant dans les profonds pâturages marins. Le golfe, entre
Sorrente et Ischia, était comme une coquille rose ouverte : Capri, pierre
lointaine, pâle et nue, jetait un éclat mort de perle.


L’odeur rouge de la mer était peuplée de mille légers
murmures, de gazouillis d’oiseaux, de froissements d’ailes : une herbe d’un
vert cru poussait sur les vagues de verre. Un nuage blanc montait du cratère du
Vésuve, s’éloignant dans le ciel comme un grand voilier. La ville était encore
enveloppée dans la brume noire de la nuit : mais déjà de faibles lueurs s’allumaient
çà et là au fond des ruelles. C’étaient les petites lampes sacrées, interdites
la nuit à cause de la menace des bombardements, et que les fidèles rallumaient
au point du jour dans les tabernacles. Les statuettes en cire et en papier
mâché, figurant les âmes du Purgatoire, plongées dans un bouquet de flammes
comme dans un bouquet de fleurs vermeilles, s’éclairaient soudain aux pieds de
la Vierge vêtue de bleu. La lune, maintenant au déclin, versait sur les toits, où
s’attardait encore la fumée des explosions, son pâle silence. De la ruelle de
Sainte-Marie l’Égyptienne sortait un petit cortège de fillettes vêtues de
voiles blancs, un chapelet autour du poignet, un petit livre noir entre leurs
mains gantées de blanc. Dans une jeep arrêtée devant une Pro-Station, deux
nègres suivaient avec de grands yeux blancs le cortège des communiantes. La
Vierge, au fond des tabernacles, luisait comme une goutte de ciel bleu.


Une étoile traversa le firmament, s’éteignit dans les eaux
entre Capri et Ischia. C’était en mars, la douce saison où les oranges trop
mûres, presque pourries, commencent à tomber des branches avec un bruit doux
comme les étoiles des hauts jardins du ciel. Je regardais le Vésuve, tout vert
dans la clarté lunaire : et une horreur subtile s’emparait de moi peu à
peu. Je n’avais jamais vu le Vésuve d’une couleur aussi étrange : il était
vert comme la face décomposée d’un mort. Et il me regardait.


— Allons voir ce que fait Consuelo, dit notre hôte après
un long silence.


Du seuil de la porte, une scène extraordinaire s’offrit à
nos yeux. La jeune fille gisait toute nue ; et Marie-Thérèse était en
train de la laver et de l’essuyer, aidée par quelques-unes de ces femmes, qui
tendaient la bassine d’eau tiède, la bouteille d’eau de Cologne, l’éponge, les
essuie-mains, tandis que Consuelo, lui soulevant la tête avec une main, coiffait
de l’autre ses longs cheveux noirs. Nous contemplions du seuil cette scène
douce et vivante : la lumière dorée des candélabres, le reflet bleu des
miroirs, l’éclat délicat des porcelaines et des cristaux, et ces paysages verts
peints sur les murs, ces lointains châteaux, ces bois, ce fleuve, ces prés, où
des cavaliers vêtus de fer, au cimier ondoyant de longues plumes rouges et
bleues galopaient l’un contre l’autre, brandissant leurs épées fulgurantes
comme les héros et les héroïnes du Tasse dans les peintures de Salvator Rosa, donnaient
à cette scène l’atmosphère pathétique d’un épisode de la Jérusalem délivrée.
La jeune fille morte étendue nue sur la table était Clorinde, et nous
assistions aux obsèques de Clorinde.


Personne ne parlait, on n’entendait que les gémissements
étouffés de la foule déguenillée et échevelée des femmes qui se tenaient sur la
porte de la bibliothèque et les pleurs d’un enfant, qui ne pleurait peut-être
pas de peur, mais d’étonnement, troublé par cette scène douce et triste, par la
lueur tiède des bougies, par les gestes mystérieux de ces deux femmes jeunes et
très belles, richement vêtues, penchées sur ce cadavre blanc et nu.


Tout à coup Consuelo ôta ses escarpins de soie, ses bas, et
avec des gestes rapides et souples elle en vêtit la morte. Puis elle ôta son
corsage de satin, sa jupe, sa combinaison. Elle se déshabillait lentement, son
visage était très pâle, ses yeux illuminés d’un éclat étrange et figé. Les
femmes qui se tenaient sur le seuil de la porte entraient une à une, joignaient
les mains, et riant et pleurant, le visage rayonnant d’une joie merveilleuse, contemplaient
la jeune fille étendue sur son riche lit de mort, dans sa splendide parure
funèbre. Des voix dolentes et joyeuses à la fois s’élevaient tout autour :
« Oh belle ! oh belle ! » et d’autres visages
apparaissaient sur le seuil, des hommes, des femmes, des enfants entraient, joignaient
les mains, criaient : « Oh belle ! oh belle ! » Et
beaucoup s’agenouillaient pour prier, comme devant une image sacrée, devant
quelque miraculeuse Madone de cire.


« Miracle ! miracle ! » cria soudain une
voix stridente.


« Miracle ! miracle ! » crièrent tous
les autres en reculant, comme s’ils craignaient d’effleurer de leurs misérables
haillons la splendide robe de satin de la pauvre Concettina, miraculeusement
transfigurée par la mort en Princesse des Fées, en statue de la Madone. Toute
la plèbe de la ruelle du Pallonetto, appelée par le bruit du miracle, se pressa
sur la porte, et un air de fête envahit la salle. De vieilles femmes, récitant des
litanies, vinrent portant des cierges allumés et des chapelets. Elles étaient
suivies de femmes et d’enfants chargés de fleurs et de ces douceurs que l’on
mange, à Naples, durant les veillées funèbres, selon l’ancienne coutume. D’autres
apportaient du vin, d’autres encore des citrons et des fruits. D’autres des
enfants au maillot, ou des estropiés, ou des malades, pour leur faire toucher
la « miraculée ».


D’autres, toutes très jeunes, l’œil et la coiffure fiers, le
visage pâle et menaçant, les épaules nues sous des châles aux couleurs
violentes, entourèrent la table, où gisait Concettina, et entonnèrent ces
anciens chants funèbres par lesquels le peuple napolitain accompagne ses morts,
rappelant et pleurant les biens de la vie, le seul bien, l’amour, évoquant les
jours heureux, et la tendresse des nuits, et les baisers, et les caresses, et
les larmes d’amour, jusqu’au seuil du pays interdit. C’étaient des chants
funèbres et on eût cru des chants d’amour, tant ils étaient suavement modulés, et
empreints d’une sensualité chaude, triste et résignée.


Cette foule pleurante évoluait dans la pièce comme sur la place
de quelque quartier de Naples, un jour de fête ou de deuil : et personne, pas
même les jeunes chanteuses, bien que l’entourant et la touchant, ne semblait
remarquer la présence de Consuelo, qui, presque nue, toute blanche et
tremblante, se tenait debout près de la morte, en la fixant avec un regard
chargé de peur ou de je ne sais quel mystérieux sentiment. Enfin Marie-Thérèse,
la soutenant tendrement entre ses bras, l’entraîna hors de la foule.


Tandis que les deux femmes miséricordieuses, enlacées, toutes
tremblantes et en larmes, gravissaient lentement l’escalier, un cri terrible
déchira la nuit, et une immense lueur de sang illumina le ciel.










CHAPITRE NEUVIÈME

LA PLUIE DE FEU


Le ciel déchiré, à l’orient, par une immense blessure, saignait,
et le sang teignait de rouge la mer. L’horizon s’écroulait dans un abîme de feu.
Secouée par de profonds sursauts, la terre tremblait, les maisons oscillaient
sur leurs fondations, et on entendait déjà le bruit sourd des tuiles et des
plâtras qui, se détachant des toits et des corniches des terrasses, s’abattaient
sur la chaussée, signes précurseurs d’un désastre universel. Un craquement
sinistre se répandait dans l’air, un craquement d’os brisés, triturés. Et
dominant le fracas, par-dessus les pleurs, par-dessus les hurlements de terreur
poussés par le peuple, qui courait çà et là en titubant dans les rues comme un
aveugle, un cri terrible s’élevait, qui déchirait le ciel.


Le Vésuve hurlait dans la nuit, crachant du sang et du feu. Depuis
le jour où Herculanum et Pompéi avaient été ensevelies vivantes dans leur tombe
de cendres et de lapilli, on n’avait jamais entendu dans le ciel une voix aussi
horrible. Un gigantesque arbre de feu s’élançait très haut, hors de la bouche
du volcan : c’était une immense et merveilleuse colonne de fumée et de
flammes, qui jaillissait dans le firmament jusqu’à toucher les pâles astres. Sur
les pentes du Vésuve, des fleuves de lave coulaient vers les villages
disséminés dans le vert des vignobles. L’éclat sanguin de la lave incandescente
était si vif, que sur une étendue immense les montagnes et les plaines en
étaient frappées avec une incroyable violence. Les bois, les fleuves, les
maisons, les prés, les champs, les sentiers paraissaient clairs et précis, comme
cela n’advient jamais le jour ; et le souvenir du soleil était déjà lointain.


On voyait les montagnes d’Agerola et les sommets d’Avellino
se fendre tout à coup, dévoiler les secrets de leurs vertes vallées, de leurs
forêts. Et malgré la distance qui séparait le Vésuve du Monte di Dio, du haut
duquel nous contemplions, muets d’horreur, ce spectacle merveilleux, notre œil,
explorant et fouillant la campagne, encore paisible sous la lune quelques
instants plus tôt, apercevait, comme rapprochés et grossis par une forte
lentille, des hommes, des femmes, des animaux fuyant à travers les vignobles, les
champs, les bois, ou errant parmi les maisons des villages, que les flammes
léchaient déjà de toutes parts. L’œil ne saisissait pas seulement les gestes, les
attitudes, mais distinguait jusqu’aux cheveux dressés, aux barbes hirsutes, aux
yeux hagards et aux bouches béantes. On avait même l’impression d’entendre le
sifflement rauque qui s’échappait des poitrines.


L’aspect de la mer était peut-être plus horrible que celui
de la terre. Aussi loin que le regard pouvait atteindre, ce n’était qu’une
croûte dure et livide, toute couverte de trous pareils aux marques de quelque
monstrueuse variole : et sous cette croûte immobile on devinait la poussée
d’une force extraordinaire, d’une fureur contenue, comme si la mer d’un moment
à l’autre allait se soulever du fond de ses abîmes, briser sa carapace de
tortue, pour faire la guerre à la terre et éteindre ses horribles fureurs. Devant
Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata, Castellammare, on apercevait des
barques s’éloignant en toute hâte du rivage menacé, avec le secours désespéré
des rames, car le vent, qui soufflait violemment sur la terre, tombait sur la
mer comme un oiseau mort. D’autres barques accouraient de Sorrente, de Meta, de
Capri, pour porter secours aux malheureux villages de la côte, encerclés par la
furie des flammes. Des torrents de boue descendaient paresseusement des pentes
du Mont Somma, s’entortillant sur eux-mêmes comme des serpents noirs, et là où
les torrents de boue se jetaient dans les fleuves de lave, de hauts nuages de
vapeur pourpre s’élevaient et un sifflement horrible parvenait jusqu’à nous, pareil
au cri du fer rouge plongé dans l’eau.


Un immense nuage noir, semblable à la poche de la seiche (ce
nuage porte d’ailleurs en napolitain le nom de « seccia »), gonflé
de cendre et de lapilli incandescents, s’arrachait à grand-peine de la cime du
Vésuve, et, poussé par le vent qui, heureusement pour Naples, soufflait du
nord-ouest, se traînait dans le ciel en direction de Castellammare di Stabia. Le
vacarme que faisait ce nuage noir, gonflé de pierres, en roulant dans le ciel, ressemblait
au tintamarre d’un tombereau chargé de pierres qui s’engage sur une route
défoncée. De temps en temps, par une déchirure du nuage, un déluge de lapilli
se déversait sur la terre et sur la mer. Les lapilli tombaient vraiment sur les
champs et sur la dure croûte des ondes avec le fracas d’un tombereau qui
déverse sa charge de pierres : et en touchant le sol et la dure croûte
marine, ils soulevaient des nuages de poussière rougeâtre, qui se répandaient
dans le ciel, obscurcissant les astres. Le Vésuve criait dans les ténèbres
rouges, et une lamentation désespérée montait de la ville.


Je serrai le bras de Jack et je le sentis frémir. Le visage
blême, Jack contemplait ce spectacle infernal, et l’horreur, l’épouvante et l’étonnement
se mêlaient dans ses yeux hagards.


— Allons, dis-je, le tirant par le bras.


Nous sortîmes, et empruntant la ruelle de Sainte-Marie l’Égyptienne
nous nous dirigeâmes vers la Piazza Reale. Les murs de cette ruelle étaient
frappés par une réverbération si aveuglante que nous marchions les yeux fermés
en titubant. Aux fenêtres, les gens nus se penchaient en agitant les bras, poussant
des cris et des lamentations, s’appelant les uns les autres, et ceux qui
fuyaient dans les rues levaient la tête en criant et en pleurant, sans arrêter
ni ralentir leur fuite précipitée. De tous côtés des gens d’aspect misérable et
farouche, les uns vêtus de haillons, d’autres tout nus, accouraient, portant des
cierges et des torches aux Madones et aux Saints des tabernacles, ou bien
agenouillés sur la chaussée invoquaient à haute voix l’aide de la Vierge et de
saint Janvier, se frappant la poitrine, se déchirant la figure et versant des
larmes sauvages.


De même que, dans une situation dangereuse et désespérée, une
sainte image, ou la faible lueur d’une bougie dans un tabernacle, rappelle
soudain au cœur le souvenir d’une foi depuis longtemps négligée, rallume des
espoirs, des repentirs, des craintes, la confiance en Dieu depuis longtemps
oubliée ou reniée, et l’homme qui avait oublié Dieu s’arrête ému, contemplant l’image
sacrée, et sentant son cœur battre, tout enflammé d’amour ; de même Jack s’arrêta
soudain devant un tabernacle, et couvrit son visage de ses mains, en criant :


— Oh Lord ! oh my Lord !


Du fond du tabernacle, un piaillement d’oiseaux répondit à
ce cri. Et nous entendîmes un léger battement d’ailes, un frémissement d’oiseaux
dans un nid. Jack recula épouvanté.


— N’aie pas peur, Jack, lui dis-je, en serrant son bras,
ce sont les oiseaux de la Madone.


Pendant ces années terribles, dès que les sirènes
annonçaient l’approche des bombardiers ennemis, tous les pauvres petits oiseaux
de Naples allaient se réfugier dans les tabernacles. C’étaient des moineaux, c’étaient
des hirondelles, au plumage ébouriffé, aux yeux ronds et brillants sous la
paupière blanche. Ils s’y cachaient comme dans un nid, serrés l’un contre l’autre,
tremblants, parmi les statuettes de cire et de papier mâché des âmes du
Purgatoire.


— Tu crois que je leur ai fait peur ? me demanda
Jack à voix basse.


Et nous nous éloignâmes sur la pointe des pieds pour ne pas
effrayer les petits oiseaux de la Madone.


Des vieillards presque nus, aux tibias décharnés et
blanchâtres, marchaient en s’appuyant aux murs, le front couronné de cheveux
blancs dressés par le vent et la peur, et ils avançaient en criant des mots
tronqués, qui me semblaient latins, et qui étaient peut-être des formules
païennes magiques, des mots de malédiction ou d’exhortation chrétienne au
repentir, à la confession publique des péchés, à la préparation à la mort. Des
bandes de femmes, le visage bouleversé, couraient en rangs serrés, comme des
guerriers marchant à l’assaut d’une forteresse, et tout en courant elles
criaient aux gens qui gesticulaient et pleuraient aux fenêtres des injures obscènes
et des menaces, les exhortant à se repentir de leurs communes infamies, car le
jour du jugement était enfin venu, où le châtiment de Dieu n’épargnerait ni
femmes, ni vieillards, ni enfants. À ces injures et à ces menaces, les gens
répondaient des fenêtres par de profondes lamentations, par des injures atroces
et des imprécations maléfiques, auxquelles la foule, dans la rue, faisait écho
par des gémissements et des cris, le poing tendu vers le ciel.


De la Piazza Reale nous étions montés à Santa Teresella
degli Spagnoli : et à mesure que nous montions vers Toledo, le tumulte
grandissait, les scènes de peur, de fureur et de piété devenaient plus
fréquentes, l’aspect du peuple plus farouche et plus menaçant. Près de la
Piazza delle Carrette, devant un bordel connu pour sa clientèle noire, une
foule de femmes déchaînées hurlait et tempêtait en essayant d’enfoncer la porte,
que les filles de joie avaient fermée en toute hâte. La foule fit irruption
dans la maison et en sortit, traînant par les cheveux des putains toutes nues
et des soldats nègres ensanglantés et atterrés, que la vue du ciel en flammes, des
nuages de lapilli au-dessus de la mer, et du Vésuve enveloppé dans son horrible
suaire de feu, rendait aussi soumis que des enfants craintifs.


À l’assaut des bordels s’ajoutait celui des boulangeries et
des boucheries. Le peuple, comme toujours, mêlait à sa fureur aveugle sa faim
antique. Mais le fond de cette fureur fanatique n’était pas la faim : c’était
la peur muée en colère sociale, en désir de vengeance, en haine de soi et d’autrui.
Comme toujours, la plèbe attachait à ce fléau la signification d’un châtiment
céleste. Elle voyait dans la colère du Vésuve la colère de la Vierge, des
Saints, des dieux de l’Olympe chrétien, courroucés par les péchés, la
corruption, les vices des hommes ; et en même temps que le repentir, le
désir douloureux d’expier, l’espoir avide de voir la punition des méchants, la
foi naïve dans la justice d’une nature si cruelle et si injuste, en même temps
que la honte de sa propre misère dont le peuple possède une si triste
conscience, s’éveillait dans la plèbe, comme toujours, ce vil sentiment d’impunité,
source de tant d’actions vertueuses ou infâmes, cette misérable conviction qu’au
milieu d’un aussi grand désastre, au milieu d’un tumulte aussi immense, aucun
crime ne se paye, aucune bonne action n’est récompensée. Si bien que pendant
ces journées on assista à des actions honteuses ou magnifiques, accomplies avec
une fureur aveugle ou avec une froide raison, et presque avec un merveilleux
désespoir : si grands sont dans les âmes simples le pouvoir de la peur et
la honte de leurs propres fautes.


Tel était également le fond de mes sentiments et de ceux de
Jack, devant un fléau aussi inhumain. Ce n’était plus seulement par l’amitié, par
l’affection, par la pitié des vaincus et des vainqueurs que nous étions liés l’un
à l’autre : mais aussi par cette peur et par cette honte.


Jack était humilié et épouvanté devant ce bouleversement de
la nature. Et comme lui, tous ces soldats américains, peu de temps avant encore
si sûrs d’eux-mêmes et méprisants, orgueilleux de leur condition d’hommes
libres, qui fuyaient maintenant çà et là parmi la foule, se frayaient un
passage en jouant des poings et des coudes, et révélaient le désordre de leur
esprit par le désordre de leur uniforme et de leurs gestes : les uns
couraient, silencieux, le visage défait, d’autres en se couvrant les yeux de
leurs mains et gémissant, d’autres en bandes querelleuses, d’autres encore solitaires,
et tous regardant autour d’eux comme des chiens poursuivis.


Dans le dédale des ruelles qui descendent vers Toledo et
vers Chiaia, le tumulte devenait à chaque pas plus compact et plus furieux :
car il en est des troubles populaires comme, dans le corps, des troubles du
sang, qui tend à affluer en un même point et à attaquer tantôt le cœur, tantôt
le cerveau, tantôt tel ou tel autre organe. Des quartiers les plus reculés de
la ville le peuple affluait en ces lieux qui depuis les temps les plus anciens
sont considérés comme les lieux sacrés de Naples : sur la Piazza Reale, autour
des Tribunaux, du Maschio angevin, du Dôme, ou est conservé le sang miraculeux
de San Gennaro. Là le tumulte était immense, et prenait parfois l’aspect d’une
émeute. Les soldats américains, mêlés à cette foule qui les entraînait de-ci de-là
dans son sillage, les roulant et les frappant, comme la tempête de Dante, semblaient
saisis eux aussi d’une terreur et d’une fureur antiques. Leur visage était souillé
de sueur et de cendres, leurs uniformes en lambeaux. Ils étaient maintenant des
hommes avilis eux aussi, ils n’étaient plus des hommes libres : ils n’étaient
plus d’orgueilleux vainqueurs, mais de misérables vaincus, à la merci de la
furie aveugle de la nature ; réduits en cendres eux aussi au plus profond
de leur âme par le feu qui brûlait le ciel et la terre.


De temps en temps un bruit sourd, se propageant à travers
les mystérieuses entrailles de la terre, secouait le sol sous nos pieds et
faisait sursauter les maisons. Une voix rauque et profonde sortait en
gargouillant des puits et des bouches d’égouts. Les fontaines soufflaient des
vapeurs sulfureuses, ou lançaient des jets de fange bouillante. Ce bruit
souterrain, cette voix profonde, cette fange bouillante, chassaient des
viscères de la terre la misérable plèbe qui au cours de ces années pénibles, pour
se soustraire aux impitoyables bombardements, s’était réfugiée dans les
méandres du vieil aqueduc dit angevin, creusé dans le sous-sol de Naples par
les premiers habitants de la ville, qui furent Grecs ou Phéniciens, ou bien les
Pélasges, ces hommes mystérieux venus de la mer. Boccace parle déjà de l’aqueduc
angevin, et de son étrange population, dans la nouvelle d’Andreuccio de Pérouse.
Ces malheureux débouchaient de leur enfer sordide, de leurs antres obscurs, des
souterrains, des puits, des bouches d’égout, portant sur leurs épaules leur
misérable mobilier, ou, nouveaux Énées, leur vieux père, ou leurs enfants, ou
le « pecuriello », l’agneau, image du Christ, qui, les jours de
Pâques (c’était justement la Semaine Sainte), est le petit Prince sacré de la
rue napolitaine.


Cette « résurrection », à laquelle la coïncidence
de la fête de Pâques donnait un sens atroce, ces foules en haillons, sortant du
sépulcre, était un signe certain d’un danger grave et imminent. Car ce que ne
peuvent ni la faim, ni le choléra, ni le tremblement de terre, qui d’après une
vieille croyance détruirait les palais et les taudis, mais respecterait les
grottes et les souterrains creusés sous les fondations de Naples, les fleuves
de fange bouillante le pouvaient : et le cruel Vésuve avec une joie
méchante expulsait des égouts ces malheureux, comme des rats.


Ces bandes de larves souillées de fange, qui débouchaient du
sous-sol un peu partout, cette foule qui, pareille à un fleuve en crue, se
ruait en écumant vers le bas de la ville, et les rixes, les hurlements, les
larmes, les jurons, les chants, les frayeurs et les fuites soudaines, les
luttes farouches autour d’un tabernacle, d’une fontaine, d’une croix, d’un four,
créaient à travers la ville entière un horrible et merveilleux tumulte, qui
venait s’apaiser sur le rivage de la mer : comme si le peuple, dans son
désespoir, n’attendait son salut que de la mer, soit que les ondes devaient
éteindre les flammes qui dévoraient la terre, soit que la pitié miraculeuse de
la Vierge et de saint Janvier pût lui donner le pouvoir de marcher sur les eaux,
et de s’enfuir.


Parvenue à la mer, où s’ouvrait le spectacle effrayant du
Vésuve embrasé, des torrents de lave serpentant le long des pentes du volcan, des
villages en flammes (la lueur de l’incendie s’étendait jusqu’à l’île de Capri, errante
à l’horizon, jusqu’aux montagnes du Cilenot blanches de neige), la foule
tombait à genoux : à la vue de la mer, toute recouverte d’une peau marquée
de taches vertes et jaunes comme la peau d’un reptile répugnant, elle invoquait
le secours du ciel par des gémissements profonds, des hurlements de bêtes et
des jurons sauvages. Nombreux étaient ceux qui se jetaient au milieu des ondes
dans l’espoir de les fouler, et se noyaient misérablement, poussés par les
imprécations et les injures atroces de la plèbe jalouse.


Après avoir longtemps erré nous débouchâmes enfin sur l’immense
place, dominée par le château angevin, qui s’ouvre devant le port. Et là, en
face de nous, le Vésuve nous apparut, tout enveloppé dans son manteau de
pourpre. Ce spectral César à la tête de chien, assis sur son trône de lave et
de cendre, crevait le ciel avec son front couronné de lave et aboyait
horriblement. L’arbre de feu qui sortait de sa gueule plongeait profondément
dans la voûte céleste et disparaissait dans les abîmes suprêmes. Des fleuves de
sang jaillissaient de sa rouge gorge béante, et la terre, le ciel, la mer
frémissaient.


La foule qui se pressait sur la place avait des visages
plats et luisants crevassés d’ombres blanches et noires, comme dans une
photographie prise au magnésium. Ce qu’il y a d’immobile, de figé, de cruel
dans la photographie se retrouvait dans ces yeux hagards et fixes, dans ces
visages tendus, dans les façades des maisons et presque dans les gestes. La
lueur du feu frappait les murs, allumait les gouttières et les corniches des
terrasses : et contre le ciel de sang, d’un ton sombre tirant sur le
violet, cette gencive rouge qui bordait les toits créait des effets de
contraste hallucinants. Des bandes de gens se dirigeaient vers la mer, en
débouchant des cent ruelles qui de toutes parts aboutissent sur la place, et
marchaient le visage tourné vers les nuages noirs, gonflés de lapilli enflammés,
qui roulaient dans le ciel au-dessus de la mer, vers les pierres incandescentes
qui sillonnaient l’air sale, en sifflant comme des comètes. Des clameurs
terribles montaient de la place. Et par moment un profond silence tombait sur
la foule, interrompu de temps en temps par un gémissement, par une lamentation,
par un cri soudain, un cri solitaire qui mourait aussitôt sans frange d’écho, comme
un cri sur la cime nue d’une montagne.


Là-bas, au fond de la place, une foule de soldats américains
attaquait les grilles qui ferment le port, pour essayer de briser les grosses
barres de fer. Les sirènes des navires appelaient au secours en poussant des
hurlements rauques et plaintifs ; sur le pont, le long des bastingages, des
piquets de marins armés se rangeaient hâtivement en ordre de bataille, des
luttes farouches s’allumaient sur les quais et sur les passerelles, entre les
marins et les soldats affolés par la peur, qui assaillaient les navires pour se
soustraire à la colère du Vésuve. Perdus çà et là dans la foule, des soldats
américains, anglais, polonais, français, nègres, erraient, stupéfaits et
effrayés, et les uns serraient le bras de femmes en larmes, cherchant à se
frayer un passage dans la foule, et l’on eût dit qu’ils les avaient enlevées, d’autres
se laissaient porter par le courant, ébahis par la nouveauté de cette cruelle
calamité. Des nègres presque nus, comme s’ils avaient retrouvé dans cette foule
la forêt originelle, les narines dilatées et rouges, les yeux ronds et blancs
sortant de leur front noir, erraient au milieu du tumulte, entourés par des
prostituées à demi nues, ou enveloppées dans les vêtements sacrés, de soie
jaune, verte, écarlate, des bordels. Certains entonnaient des litanies, d’autres
criaient des mots mystérieux d’une voix aiguë, d’autres encore invoquaient en cadence
le nom du Seigneur : « Oh God ! oh my God ! » agitant
leurs bras sur cette mer de têtes et de figures bouleversées, et ils fixaient
le ciel comme pour épier, à travers la pluie de cendre et de feu, le vol
majestueux d’un Ange armé d’une épée de feu.


Le jour naissait, et le ciel, là-bas, vers Capri et sur la
croupe boisée des monts de Sorrente, pâlissait tendrement. Le feu du Vésuve
lui-même perdait un peu de son terrible éclat, prenait des transparences vertes,
et les flammes devenaient roses, comme d’immenses pétales que le vent berçait
dans l’air. Les fleuves de lave, à mesure que la brume nocturne cédait à la
lumière incertaine de l’aube, semblaient s’éteindre, devenaient opaques, se
changeaient en serpents noirs : comme le fer rouge qui, abandonné sur l’enclume,
se recouvre peu à peu d’écailles noires, où éclatent en mourant des étincelles
bleues et vertes.


Dans ce paysage infernal, tout dégouttant encore de ténèbres
rouges, que l’aube tirait lentement, du plus profond de la nuit, comme un
buisson de corail du fond de la mer, (la lumière vierge du jour lavait le vert
pâle des vignobles, l’argent ancien des oliviers, le bleu sombre des cyprès et
des pins, l’or sensuel des genêts), ces fleuves de lave noire brillaient d’un
éclat funèbre, de ce noir brûlé qu’ont certains crustacés sur le rivage de la
mer, ou certaines pierres luisantes de pluie.


Peu à peu, là-bas, derrière Sorrente, une tache rose
surgissait à l’horizon, se délayait lentement dans l’air, tout le ciel, encombré
de nuages de soufre, se teignait de ce sang transparent. Tout à coup, le soleil
jailli du tumulte des nuages apparut tout blanc, pareil à la paupière d’un
oiseau mourant.


Une immense clameur monta de la place. La foule tendait les
bras vers le soleil naissant, en criant : « 0’ sole ! o’ sole ! »
comme si c’était la première fois que le soleil se levait sur Naples. Et
peut-être était-ce vraiment la première fois que le soleil se levait sur Naples
de l’abîme du chaos, dans le tumulte de la création, du fond de la mer
nouvellement, incomplètement créée. Et comme toujours à Naples après la terreur,
les deuils et les larmes, le retour du soleil après cette interminable nuit d’angoisse
transforma l’horreur et les gémissements en joie et en fête. Çà et là les
premiers applaudissements s’élevèrent, les premières voix joyeuses, les
premiers chants, et ces cris brefs et gutturaux, modulés sur les thèmes
mélodiques de la peur primitive, du plaisir, de l’amour, par lesquels le peuple
napolitain exprime, à la façon des animaux, c’est-à-dire d’une façon
merveilleusement naïve et innocente, la joie, la stupeur et cette crainte
heureuse qui accompagne toujours, chez les hommes et chez les animaux, la joie
retrouvée et l’émerveillement de vivre.


Des bandes d’enfants couraient parmi la foule d’un bout à l’autre
de la place en criant : « è fornuta ! è fornuta ! »
et ce cri « elle est finie ! elle est finie ! » semblait
annoncer la fin soit du fléau soit de la guerre. La foule répondait « è
fornuta ! è fornuta ! », car toujours l’apparition du soleil
abuse le peuple napolitain, lui donne le faux espoir de la fin de ses malheurs
et de ses souffrances. Un char tiré par un cheval déboucha de la Via Médina, et
ce cheval souleva le joyeux étonnement de la foule, comme si c’était le premier
cheval de la création. Tout le monde criait : « ’u bi ! ’u
bi ! o’ cavallo ! o’ cavallo ! » Et
voici que de toutes parts, comme par enchantement, s’élèvent les voix des
marchands ambulants offrant des images pieuses, des chapelets, des amulettes, des
os de morts et des cartes postales représentant d’anciennes éruptions du Vésuve,
et des statuettes de saint Janvier arrêtant d’un geste le fleuve de lave aux
portes de Naples.


Tout à coup on entendit très haut dans le ciel un
bourdonnement de moteurs, et tout le monde leva les yeux.


Une escadrille de chasseurs américains avait décollé du camp
de Capodichino et fonçait sur l’énorme nuage noir, la « seiche »
gonflée de lapilli ardents, que le vent poussait peu à peu vers Castellammare. Après
quelques instants on entendit le crépitement des mitrailleuses, et le nuage
sembla s’arrêter pour faire front à ses assaillants. Les chasseurs américains
essayaient de crever le nuage sous les rafales de leurs mitrailleuses, de faire
se précipiter l’avalanche de pierres embrasées sur le golfe qui s’incurve entre
le Vésuve et Castellammare, pour essayer de sauver la ville d’une ruine
certaine. C’était un exploit désespéré, et la foule retint son souffle. Un
profond silence tomba sur la place.


Par les déchirures que les rafales des mitrailleuses
ouvraient dans les flancs du nuage, des torrents de lapilli se précipitaient
dans la mer, en soulevant de hautes fontaines d’eau rouge, des arbres de vapeur
verte, des comètes de cendre brûlante, et de merveilleuses roses de feu, qui se
fanaient lentement dans l’air. Mais l’implacable nuage, poussé par le vent qui
soufflait du nord, s’approchait de plus en plus de Castellammare.


Tout à coup, l’un des chasseurs américains, semblable à un
faucon d’argent, se jeta à une vitesse foudroyante sur la « seiche »,
la déchira de son bec, pénétra dans la déchirure, et avec un cri horrible, explosa
à l’intérieur du nuage, qui s’ouvrit comme une immense rose noire et s’abîma
dans la mer.


Le soleil était déjà haut. L’air s’épaississait peu à peu,
un voile de cendre grise obscurcissait le ciel, et sur le front du Vésuve se
coagulait un nuage couleur de sang, blessé de flèches vertes. Le tonnerre
grondait au loin, au-delà du mur noir de l’horizon, crevassé d’éclairs jaunes.


Dans les rues voisines du Grand Quartier Général allié, la
foule était telle que nous dûmes nous frayer de force un passage. La multitude
qui faisait la haie devant le G.Q.G. attendait dans le silence un signe d’espoir.
Mais les nouvelles des lieux frappés par le cataclysme étaient plus graves d’heure
en heure. Les villages des environs de Salerne s’écroulaient sous la pluie de
lapilli. Une tempête de cendres sévissait depuis plusieurs heures sur Capri, et
menaçait de tout ensevelir entre Pompéi et Castellammare.


Dans l’après-midi le général Cork pria Jack de se rendre
dans la zone de Pompéi, où le danger était le plus grand. Le ruban de l’autostrade
était recouvert d’un épais tapis de cendres, sur lequel les roues de notre jeep
tournaient avec un doux froissement de soie. Un étrange silence planait dans l’air,
interrompu de temps en temps par les mugissements du Vésuve. Je fus surpris par
le contraste entre les mouvements et les cris des hommes et l'immobilité muette
des animaux, qui, sans bouger sous la pluie de cendres, regardaient autour d’eux
avec des yeux remplis de stupeur.


Nous traversions par moments des nuages de soufre. Des
colonnes de camions américains remontaient lentement l’autostrade, apportant
des vivres, des médicaments et des vêtements aux malheureuses populations du
Vésuve. De vertes ténèbres enveloppaient la campagne. Dès que nous eûmes passé
Herculanum, une pluie de boue chaude nous fouetta le visage. Juste au-dessus de
nous le Vésuve grondait, vomissant de hautes fontaines de pierres ardentes qui
retombaient sur la terre avec des sifflements aigus. Un peu avant Torre del
Greco nous fûmes surpris par une pluie de lapilli. Nous nous abritâmes derrière
le mur d’une maison près du rivage. La mer avait une merveilleuse couleur verte
et ressemblait à une tortue de cuivre ancien. Un voilier gravait lentement la
carapace de la mer, où la pluie de lapilli rebondissait avec un crépitement
sonore.


À l’endroit où nous nous trouvions, un petit pré, fleuri de
buissons de romarin et de genêts, s’étendait au-dessous d’un rocher qui l’abritait
du vent. L’herbe était d’un vert très vif, un vert cru et luisant, d’un éclat
si violent, si inattendu, si neuf, qu’il semblait avoir été créé à l’instant
même ; un vert encore vierge, surpris au moment de sa création, aux
premiers moments de la création du monde. Cette herbe descendait jusqu’à la mer
qui, par contraste, paraissait d’un vert déjà las, comme si la mer appartenait
à un monde déjà ancien, créé depuis des temps fabuleux.


Autour de nous la campagne ensevelie sous les cendres était
brûlée par endroits, bouleversée par la violence folle de la nature, par ce
nouveau chaos. Des soldats américains, le visage couvert de masques de
caoutchouc et de cuivre semblables à des casques de guerriers antiques, erraient
dans la campagne, transportaient des brancards, ramassaient des blessés, poussaient
des groupes de femmes et d’enfants vers une colonne de camions arrêtée sur l’autostrade.
Quelques morts étaient étendus sur le bord de la route, près d’une maison
détruite : ils avaient le visage muré dans une coquille de cendre blanche,
et semblaient avoir un œuf à la place de la tête. C’étaient des morts encore
informes, créés incomplètement encore, les premiers morts de la création.


Les lamentations des blessés parvenaient jusqu’à nous d’une
zone située au-delà de l’amour, au-delà de la pitié, au-delà de la frontière
entre le chaos et la nature déjà ordonnée dans l’harmonie divine de la création :
elles étaient l’expression d’un sentiment encore inconnu des hommes, d’une douleur
non encore endurée par les êtres vivants, mais cependant déjà créée ; elles
étaient la prophétie de la souffrance, qui parvenait jusqu’à nous d’un monde
encore en gestation, encore plongé dans le chaos.


Et là, sur ce petit univers d’herbe verte, à peine issu du
chaos, encore tout frais du travail de la création, encore vierge, un groupe d’hommes
échappés au cataclysme dormaient étendus sur le dos, le visage tourné vers le
ciel. Ils avaient de très beaux visages, leur peau n’était pas souillée de
cendre ni de boue, elle était claire comme lavée par la lumière : des
visages neufs, à peine modelés, au front haut et noble, aux lèvres pures. Ils
étaient étendus dans leur sommeil, sur cette herbe verte, comme des hommes
échappés au déluge sur la cime du premier mont émergé des eaux.


Une jeune fille, debout sur la plage, à l’endroit où l’herbe
verte venait mourir dans les vagues, se coiffait en regardant la mer. Elle
regardait la mer comme une femme se contemple dans un miroir. De cette herbe
neuve, à peine créée, elle, la nouvellement née, se contemplait dans le miroir
ancien de la création, avec un sourire d’heureuse stupeur, et le reflet des
vagues teignait d’un vert fané ses cheveux longs et souples, sa peau blanche et
lisse, ses mains petites et fortes. Elle se coiffait lentement, et son geste
était déjà un geste d’amour. Une femme vêtue de rouge, assise sous un arbre, allaitait
son enfant. Et le sein, qui sortait du corsage rouge, était tout blanc, il resplendissait
comme le premier fruit d’un arbre à peine sorti de la terre, comme le sein de
la première femme. Un chien, couché près des hommes endormis, suivait les gestes
lents et paisibles de la femme. Quelques brebis broutaient l’herbe et, par moments,
levaient la tête pour regarder la mer verte. Ces hommes, ces femmes, ces animaux
étaient vivants, ils étaient sauvés, lavés du péché. Déjà absous de la misère, de
la faim, des vices et des crimes des hommes. Ils avaient déjà escompté la mort,
la descente aux enfers et la résurrection.


Jack et moi, nous avions, nous aussi, échappé au chaos ;
nous étions des êtres vivants à peine créés, à peine appelés à la vie, à peine
revenus de la mort. La voix du Vésuve, aboiement profond et rauque, parvenait
menaçante jusqu’à nous, à travers le nuage de sang qui enveloppait le front du
monstre. Elle parvenait jusqu’à nous à travers les ténèbres sanglantes, à
travers la pluie de feu ; une voix impitoyable. C’était la même voix que
celle de la nature bouleversée et méchante, la même voix que celle du chaos. Nous
étions sur la frontière qui sépare le chaos de la création ; sur le bord
de la « bonté, ce continent énorme », sur le premier lambeau d’un
monde à peine créé. Et la voix terrible qui parvenait jusqu’à nous à travers la
pluie de feu, cet aboiement profond et rauque, était la voix du chaos qui se
révoltait contre les lois divines de la création, qui mordait la main du
Créateur.


Tout à coup le Vésuve jeta un cri terrible. Les soldats
américains, rassemblés près des voitures arrêtées sur l’autostrade, reculèrent
épouvantés, se débandèrent, et plusieurs, saisis de terreur, s’enfuirent en
désordre vers le rivage de la mer. Jack recula aussi de quelques pas, se
retourna. Je le saisis par le bras :


— N’aie pas peur, lui dis-je, regarde ces hommes, Jack.


Jack tourna la tête, regarda les hommes étendus dans leur
sommeil, la jeune fille qui se coiffait en se contemplant dans le miroir de la
mer, la femme qui allaitait son enfant. J’aurais voulu lui dire : « Dieu
vient à peine de les créer, et pourtant ce sont les êtres humains les plus
anciens de la terre. Voici Adam et voici Ève, à peine engendrés du chaos, à
peine remontés de l’enfer, à peine sortis du tombeau. Regarde-les, ils sont à
peine nés et ils ont déjà souffert tous les péchés du monde. Tous les êtres humains,
à Naples, en Italie, en Europe, sont pareils à ces hommes. Ils sont immortels. Ils
naissent dans la douleur, ils meurent dans la douleur, et ressuscitent purs. Ce
sont les Agneaux de Dieu, ils portent sur leurs épaules tous les péchés et
toute la douleur du monde. »


Mais je me tus. Et Jack me regarda et sourit. Nous revînmes
dans le soir orageux, sous la pluie de feu. Aux environs de Portici, nous
retrouvâmes le vert ancien de l’herbe et des feuilles, les bourgeons anciens
des arbres, le jeu ancien de la lumière sur les vitres des fenêtres. Je pensais
à la gentillesse de ces soldats américains penchés sur les blessés et sur les
morts, à leur pitié craintive. Je pensais à ces hommes étendus dans leur
sommeil sur le rivage du chaos, à leur éternité.


Jack était pâle et souriait. Je me retournai pour regarder
le Vésuve, ce monstre horrible à la tête de chien, qui aboyait au fond de l’horizon,
parmi la fumée et les flammes, et je dis à voix basse : « Pitié, pitié.
Pour toi aussi, pitié. »










CHAPITRE DIXIÈME

LE DRAPEAU


Menacés, dans le dos par la colère du Vésuve, l’armée
américaine, arrêtée depuis plusieurs mois devant Cassino, enfin s’ébranla :
elle se jeta en avant, brisa le front de Cassino, et, se répandant dans le Latium,
s’approcha de Rome.


Étendus sur l’herbe au bord de l’ancien cratère éteint du
lac d’Albano, pareil à un bassin de cuivre rempli d’eau noire, nous regardions
Rome là-bas, au fond de la plaine où dormait paresseusement au soleil le flavus
Tiber, le Tibre blond. Des coups de fusil claquaient au loin dans le vent
tiède. La coupole de Saint-Pierre oscillait à l’horizon sous un immense château
de nuages blancs, que le soleil blessait de ses flèches. Je pensai, en
rougissant, à Apollon et à ses flèches d’or. Dans le lointain, le Soracte
neigeux surgissait d’un épais brouillard bleu. Le vers d’Horace monta à mes
lèvres, et je rougis. Je dis à voix basse : Rome, Rome chérie. Jack me
regarda, et sourit.


Du haut des bois de Castel Gandolfo, où Jack et moi, après
avoir quitté le matin la colonne du général Cork, nous avions rejoint la
Division marocaine du général Guillaume, Rome, frappée par le reflet aveuglant
du soleil sur les nuages blancs, apparaissait dans une blancheur livide de
craie : semblable à ces villes de pierre blanche qui surgissent au fond
des paysages de l’Iliade.


Les coupoles, les tours, les clochers, la géométrie
rigoureuse des quartiers nouveaux, qui de Saint-Jean-de-Latran descendent dans
la verte vallée de la Nymphe Égérie, vers les tombes des Barberini, semblaient
faits d’une matière dure et blanche veinée d’ombres bleues. De noirs corbeaux s’élevaient
des tombes rouges de la Voie Appienne. Je pensai aux aigles des Césars, et je
rougis. Je m’efforçai de ne pas penser à la Déesse Rome assise au Capitole, ni
aux colonnes du Forum, ni à la pourpre des Césars. The glory that was Rome, pensai-je
en rougissant. Ce jour-là, à ce moment, en ce lieu, je ne voulais pas penser à
l’éternité de Rome, il me plaisait de penser à Rome comme à une ville mortelle,
peuplée d’hommes mortels.


Tout semblait immobile et sans souffle, dans cette lumière
inerte et aveuglante. Le soleil était déjà haut dans le ciel ; il
commençait à faire chaud ; une brume blanche et transparente voilait l’immense
plaine rouge et jaune du Latium, où le Tibre et l’Aniene s’enlaçaient comme des
serpents en amour. Dans les prés qui bordent la Voie Appienne on voyait des
chevaux galoper, comme dans une toile du Poussin ou de Claude Lorrain, et
là-bas, au fond de l’horizon, battre par moments la paupière verte de la mer.


Les goumiers du général Guillaume campaient dans le
bois d’oliviers cendrés et d’yeuses sombres qui descend lentement des flancs du
mont Cave pour mourir dans le vert clair des vignobles et dans l’or du blé. La
villa papale de Castel Gandolfo surgissait au-dessous de nous, sur la rive abrupte
du lac d’Albano. Assis à l’ombre des yeuses et des oliviers, les jambes
croisées, le fusil sur les genoux, les goumiers regardaient avec des
yeux avides la foule des femmes qui se promenaient parmi les arbres dans le
parc de la villa papale. C’étaient des religieuses et des paysannes des
villages détruits par la guerre, que le Saint-Père avait prises sous sa
protection. Tout un peuple d’oiseaux chantait dans les branches des oliviers et
des yeuses. L’air était doux aux lèvres, comme ce nom que je ne cessais de
répéter à voix basse : Rome, Rome, Rome chérie.


Un sourire immense et léger courait comme un frisson de vent
à travers la plaine du Latium : c'était le sourire de l’Apollon de Véïies,
le sourire cruel, ironique, mystérieux de l’Apollon étrusque. J’aurais voulu
retourner à Rome, chez moi, non pas la bouche pleine de mots sonores, mais ce
sourire aux lèvres. Je craignais que la libération de Rome ne fût pas une fête
de famille, une fête intime, mais un des habituels prétextes à des triomphes, à
des harangues et à des hymnes. Je m’efforçais de penser à Rome non pas comme à
une immense fosse commune, où les os des dieux et des hommes gisent pêle-mêle
parmi les ruines des temples et des Forums, mais comme à une ville humaine, à
une ville d’hommes simples et mortels, où tout est humain, où la misère et l’humiliation
des dieux n’avilissent pas la grandeur de l’homme, ne donnent pas à la liberté
humaine la valeur d’un héritage trahi, d’une gloire usurpée et corrompue.


Le dernier souvenir que j’avais de Rome était celui d’une
cellule puante de la prison de Regina Coeli. Et maintenant, ce retour chez moi
en un jour de victoire (victoire étrangère, sur des armes étrangères, dans le
Latium ravagé par des armées étrangères), m’appelait à des pensées, à des sentiments
simples et purs. Mais déjà j’entendais résonner à mes oreilles le fracas des
trompettes et des cymbales, les discours de Cicéron et les chants de triomphe, et
je frissonnais.


Étendu sur l’herbe, je regardais Rome dans le lointain, et
je pleurais. Jack, étendu près de moi, pressait une feuille verte sur ses
lèvres, imitant ainsi la voix des oiseaux qui chantaient dans les branches des
arbres. Une douce paix respirait dans l’air, dans l’herbe, dans le feuillage.


— Ne pleure pas, dit Jack sur un ton de reproche
affectueux, les oiseaux chantent et tu pleures ?


Les oiseaux chantaient, et je pleurais. Les paroles si
simples, si humaines de Jack me firent rougir. Cet étranger venu de l’autre
côté de la mer, cet Américain, cet homme cordial, généreux, sensible, avait
trouvé au fond de son cœur les mots justes, les mots vrais, que je cherchais en
vain au-dedans de moi-même et hors de moi, les seuls qui pouvaient convenir à
ce jour, à ce moment, à ce lieu. Les oiseaux chantaient, et je pleurais ! Je
regardais Rome trembler au fond du miroir transparent de la lumière. Je
pleurais en souriant, et j’étais heureux.


Alors nous entendîmes résonner dans le bois des voix
joyeuses, et nous nous retournâmes. C’était le général Guillaume, accompagné d’un
groupe d’officiers français. Il avait les cheveux tout gris de poussière, le
visage hâlé par le soleil, marqué par les fatigues, mais les yeux brillants, la
voix jeune.


— Voilà Rome ! dit-il en se découvrant.


J’avais déjà vu ce geste, j’avais déjà vu un général
français découvrir son front devant Rome dans les bois de Castel Gandolfo :
dans les daguerréotypes fanés de la collection Primoli, que le vieux comte
Primoli me montrait un jour dans sa bibliothèque, et dans lesquels le maréchal
Oudinot, entouré d’un groupe d’officiers français en pantalons rouges, salue
Rome de cette même forêt d’yeuses et d’oliviers où nous nous trouvions à ce
moment-la.


— J’aurais préféré voir la Tour Eiffel, à la place de
la coupole de Saint-Pierre, dit le lieutenant Pierre Lyautey.


Le général Guillaume se retourna en riant :


— Vous ne la voyez pas, dit-il, car elle se cache juste
derrière la coupole de Saint-Pierre.


— C’est drôle, je suis ému comme si je voyais Paris, dit
le commandant Marchetti.


— Ne trouvez-vous pas, dit Pierre Lyautey, qu’il y a quelque
chose de français, dans ce paysage ?


— Oui, sans doute, dit Jack, c’est l’air français qu’y
ont mis le Poussin et Claude Lorrain.


— Et Corot, dit le général Guillaume.


— Stendhal aussi a mis quelque chose de français dans
ce paysage, dit le commandant Marchetti.


— Aujourd’hui pour la première fois, dit Pierre Lyautey,
je comprends pourquoi Corot, peignant le Pont de Narni, a fait les ombres
bleues.


— J’ai dans ma poche, dit le général Guillaume, en
tirant un livre de la poche de sa vareuse, les Promenades dans Rome. Le
général Juin, lui, se promène avec Chateaubriand. Pour comprendre Rome, Messieurs,
je vous conseille de ne pas trop vous fier à Chateaubriand. Fiez-vous à
Stendhal. Si j’ai un reproche à lui faire, c’est de ne pas voir les couleurs du
paysage. Il ne dit pas un traître mot de vos ombres bleues.


— Si j’ai un reproche à lui faire, dit Pierre Lyautey, c’est
d’aimer mieux Rome que Paris.


— Stendhal n’a jamais dit une chose pareille, dit le
général Guillaume en fronçant les sourcils.


— En tout cas, il aime mieux Milan que Paris.


— Ce n’est qu’un dépit d’amoureux, dit le commandant
Marchetti, Paris était une maîtresse qui l’avait trompé bien des fois.


— Je n’aime pas, Messieurs, dit le général Guillaume, vous
entendre parler ainsi de Stendhal. C’est un de mes plus chers amis.


— Si Stendhal était encore Consul de France à
Civitavecchia, dit le commandant Marchetti, il serait sans doute, en ce moment,
parmi nous.


— Stendhal aurait fait un magnifique officier des Goums,
dit le général Guillaume.


Et se tournant avec un sourire vers Pierre Lyautey, il
ajouta :


— Il vous ravirait toutes les jolies femmes qui vous
attendent ce soir à Rome.


— Les jolies femmes qui m’attendent ce soir, ce sont
les petites-filles de celles qui attendraient Stendhal, dit Pierre Lyautey qui
avait beaucoup de relations dans la société féminine de Rome, et comptait
souper ce soir-là au Palais Colonna.


J’écoutais, ému, ces voix françaises, ces mots français qui
volaient doucement dans l’air, cet accent rapide et léger, ce rire fin, affectueux,
propre aux Français. Et je me sentis rempli de honte et de confusion, comme si
c’était ma faute si la coupole de Saint-Pierre n’était pas la Tour Eiffel. J’aurais
voulu m’excuser auprès d’eux, essayer de les persuader que je n’y étais vraiment
pour rien. J’aurais préféré moi aussi, à ce moment-là (car je savais que cela
les eût rendus heureux), que cette ville là-bas, au fond de l’horizon, ne fût
pas Rome, mais Paris. Et je me taisais, en écoutant ces paroles françaises s’envoler
doucement parmi les branches des arbres : je feignais de ne pas m’apercevoir
que ces rudes soldats, ces courageux Français étaient émus, qu’ils avaient les
yeux luisants de larmes, et qu’ils essayaient de voiler leur émotion sous ce
langage léger et rieur.


Nous demeurâmes longtemps silencieux, en regardant la
coupole de Saint-Pierre osciller doucement là-bas au fond de la plaine.


— Vous en avez de la veine ! me dit tout à coup le
général Guillaume en me tapant sur l’épaule.


Et je sentis qu’il pensait à Paris.


— Je regrette, dit Jack, de devoir vous quitter. Mais
il se fait tard, et le général Cork nous attend.


— La Ve Armée américaine prendra Rome, même
sans vous… et sans nous, dit le général Guillaume avec une pointe amère dans la
voix.


Et changeant de ton, avec un sourire à la fois triste et
moqueur, il ajouta :


— Vous déjeunerez à notre mess, et puis je vous
laisserai partir. La colonne du général Cork ne se mettra pas en marche, avec
la permission du Saint-Père, avant deux ou trois heures. Allons, Messieurs, le kouskous
nous attend.


Dans une petite clairière, à l’ombre des chênes verts
peuplés d’oiseaux, des tables étaient placées, bout à bout, que les goumiers
avaient apportées de quelque ferme abandonnée. Nous nous mîmes à table, et le
général Guillaume, montrant du doigt deux moines maigres comme des lézards et
tout noirs, qui allaient et venaient parmi les Marocains, raconta que, le bruit
s’étant répandu dans les environs que les goumiers arrivaient, tous les
paysans s’étaient enfuis en faisant le signe de croix comme s’ils sentaient
déjà le soufre, et qu’une bande de moines était aussitôt accourue des couvents
voisins pour convertir les goumiers à la religion du Christ. Le général
Guillaume avait envoyé un officier prier ces moines de ne pas embêter les goumiers,
mais les moines lui avaient répondu qu’ils avaient l’ordre de baptiser tous
les Marocains, car le Pape ne voulait pas de Turcs à Rome. En effet, le
Saint-Père avait lancé par radio un message au Commandement allié, exprimant le
désir que la Division marocaine fût arrêtée aux portes de la Ville Éternelle.


— Le Pape a tort, ajouta en riant le général Guillaume :
s’il accepte d’être libéré par une armée de protestants, je ne vois pas pour
quelle raison il ne voudrait pas des musulmans parmi ses libérateurs.


— Le Saint-Père, dit Pierre Lyautey, se montrerait
peut-être moins sévère envers les musulmans, s’il savait quelle haute opinion
les goumiers ont de sa puissance.


Et il raconta que ces trois mille femmes réfugiées dans le
parc de la villa papale avaient produit une forte impression sur les marocains :
trois mille épouses ! Le Pape était sans doute le monarque le plus
puissant de la terre.


— Il m’a fallu, dit le général Guillaume, entourer de
sentinelles l’enceinte de la résidence papale, pour empêcher les goumiers
d’aller faire la cour aux femmes du Pape.


— Maintenant je comprends, dit Jack, pourquoi le Pape
ne veut pas de Turcs à Rome.


Nous nous mîmes tous à rire, et Pierre Lyautey dit qu’une
grosse surprise attendait les Alliés dans la Ville Éternelle. Il semblait, en
effet, que Mussolini était resté à Rome, qu’il avait préparé un accueil
triomphal aux Alliés, et qu’il attendait ses libérateurs au balcon du Palais de
Venise, pour leur souhaiter la bienvenue par un de ses magnifiques discours.


Je serais très étonné, dit le général Guillaume, que
Mussolini laissât échapper une telle occasion.


— Je suis sûr que les Américains l’applaudiront avec
enthousiasme, dit Pierre Lyautey.


— Ils l’ont applaudi pendant vingt ans, dis-je, et il n'y
a pas de raison qu’ils ne continuent pas.


— Il est certain, dit le commandant Marchetti, que si
les Américains s’étaient dispensés de l’applaudir pendant vingt ans, ils ne se
seraient pas trouvés un beau jour dans l’obligation de débarquer en Italie.


— En plus du discours de Mussolini, dit Jack, nous
aurons certainement la bénédiction du Pape, du haut de la Loggia de
Saint-Pierre.


— Le Saint-Père est une personne bien élevée, dis-je, et
il ne vous renverra certainement pas en Amérique sans vous donner sa sainte
bénédiction.


À ce moment, tandis qu’un goumier, la tête couverte
par un pan de sa cape, comme un prêtre antique en train de sacrifier, s’approchait
de notre table en portant un plateau fleuri d’une grande rosace de tranches de
jambon, nous entendîmes une détonation sourde parmi les arbres, et nous
aperçûmes quelques goumiers courant à travers bois, derrière les
cuisines.


— Encore une mine ! s’écria le général Guillaume
en se levant, je vous prie de m’excuser, Messieurs : je vais voir ce qui
se passe.


Et suivi de quelques officiers il se dirigea vers l’endroit
où avait eu lieu l’explosion.


— C’est déjà le troisième goumier qui saute, depuis
ce matin, dit le commandant Marchetti.


Le bois était infesté de mines allemandes, de celles que les
Américains appelaient « booby traps » : les Marocains, en se
promenant parmi les arbres, y posaient un pied imprudent, et sautaient.


— Les goumiers, dit Pierre Lyautey, sont
incorrigibles. Ils ne savent pas s’habituer à la civilisation moderne. Les booby
traps sont aussi un élément de la civilisation moderne.


— Dans toute l’Afrique du Nord, dit Jack, les indigènes
se sont immédiatement accoutumés à la civilisation américaine. Depuis que nous
avons débarqué en Afrique, il est indéniable que les populations du Maroc, de l’Algérie
et de la Tunisie ont fait de grands progrès.


— Quels progrès ? demanda, étonné, Pierre Lyautey.


— Avant le débarquement américain, dit Jack, l’Arabe
allait à cheval, et sa femme le suivait à pied, derrière la queue du cheval, son
enfant sur le dos et un gros paquet en équilibre sur la tête. Depuis que les
Américains ont débarqué en Afrique du Nord, il y a eu un profond changement. Certes,
l’Arabe va toujours à cheval, et sa femme continue à l’accompagner à pied, comme
par le passé, son enfant sur le dos et son fardeau sur la tête. Mais elle ne
marche plus derrière la queue du cheval : maintenant elle marche devant le
cheval. À cause des mines.


Un éclat de rire accueillit les paroles de Jack, et en
entendant rire les officiers, les Marocains éparpillés dans le bois levèrent la
tête, contents de voir que leurs officiers étaient de bonne humeur. À ce moment
survint le général Guillaume : il avait le front perlé de gouttelettes de
sueur, mais il semblait moins ému qu’irrité.


— Heureusement, dit-il en reprenant sa place à table, heureusement
que cette fois il n’y a pas de mort, il n’y a qu’un blessé. Mais que puis-je
faire ? Est-ce donc ma faute ? Il faudrait les attacher aux arbres, mes
goumiers, pour les empêcher d’aller agacer les mines avec la pointe du
pied ! Je ne peux tout de même pas le fusiller, ce malheureux blessé, pour
lui apprendre à ne pas sauter !


Cette fois, heureusement, l’imprudent goumier s’en
était tiré à bon compte : la mine ne lui avait emporté qu’une main, coupée
net.


— On n’est pas encore parvenu à retrouver la main, ajouta
la général Guillaume, qui sait où elle est tombée !


Après le jambon on servit les truites du Liri, des truites d’argent
bleu au léger reflet rose. Puis ce fut le tour du kouskous, le fameux
plat arabe, honneur de la Mauritanie et de la Sicile sarrasine, fait de mouton
cuit sous une croûte de semoule, luisante comme les cuirasses dorées des
héroïnes du Tasse. Et le vin blond des Châteaux romains, un vin riche de
Frascati, noble et tendre comme une ode d’Horace, éclairait le visage et les
paroles des convives.


— Vous aimez le kouskous ? demanda Pierre
Lyautey en s’adressant à Jack.


— Je le trouve excellent ! répondit Jack.


— Malaparte, dit Pierre Lyautey avec un sourire
ironique, ne l’aime sûrement pas.


— Et pourquoi ne l’aimerait-il pas ? demanda Jack
très étonné.


Sans lever les yeux de mon assiette, je me taisais en
souriant.


— À lire Kaputt, répondit Pierre Lyautey, on
croirait que Malaparte ne se nourrit que de cœurs de rossignols, servis dans
des assiettes en vieille porcelaine de Meissen et de Nynphenburg, à la table d’Altesses
Royales, de Duchesses et d’Ambassadeurs.


— Pendant les sept mois que nous avons passés ensemble
devant Cassino, dit Jack, je n’ai jamais vu Malaparte manger des cœurs de
rossignols avec des Altesses Royales et des Ambassadeurs.


— Malaparte a sans aucun doute une imagination très
fertile, dit le général Guillaume en riant, et vous verrez que, dans son
prochain livre, notre déjeuner deviendra un banquet royal, et moi une sorte de
Sultan du Maroc.


Tout le monde riait en me regardant. Sans lever les yeux de
mon assiette, je me taisais.


— Voulez-vous savoir, dit Pierre Lyautey, ce que dira
Malaparte, dans son prochain livre, au sujet de ce déjeuner ?


Et avec une aisance amusée, il se mit à décrire la table
richement dressée non pas dans ce bois sur la rive escarpée du lac d’Albano, mais
dans une salle de la villa papale de Castel Gandolfo. Il décrivit, avec de
plaisants anachronismes, la vaisselle d’or de César Borgia, l’argenterie de
Sixte-Quint, œuvre de Benvenuto Cellini, les calices d’or de Jules II, les
camériers affairés autour de notre table, tandis qu’un chœur de voix blanches
entonnait, au fond de la salle, en l’honneur du général Guillaume et de ses
braves officiers, le Super flumina Babyloniae de Palestrina.


En entendant les paroles de Pierre Lyautey, tout le monde
riait aimablement. Moi seul je ne riais pas : sans lever les yeux de mon
assiette, souriant, je me taisais.


— J’aimerais savoir, dit Pierre Lyautey, en s’adressant
à moi avec une courtoise ironie, ce qu’il y a de vrai dans ce que vous racontez
dans Kaputt.


— Qu’importe, dit Jack, si ce que Malaparte
raconte est vrai ou faux. Ce qui importe c’est la façon dont il le raconte.


— Je ne voudrais pas me montrer discourtois envers
Malaparte, qui est mon hôte, dit le général Guillaume, mais je pense que dans Kaputt
il se paye la tête de ses lecteurs.


— Moi non plus je ne voudrais pas me montrer
discourtois envers vous, répliqua Jack, mais je pense que vous avez tort.


— Vous ne voudriez tout de même pas nous faire croire, dit
Pierre Lyautey, que tout ce que Malaparte raconte dans Kaputt lui est
vraiment arrivé. Est-il possible que tout n’arrive qu’à lui ? À moi il ne
m’arrive jamais rien !


— En êtes-vous bien sûr ? dit Jack en fermant à
demi les yeux.


— Je vous prie de m’excuser, dis-je enfin en m’adressant
au général Guillaume, si je suis contraint de vous révéler que tout à l’heure, à
cette table, il m’est arrivé l’aventure la plus extraordinaire de ma vie. Vous
ne vous en êtes pas aperçus, car je suis un hôte bien élevé. Mais puisque vous
mettez en doute la véracité de ce que je raconte dans les livres, permettez-moi
de vous raconter ce qui m’est arrivé tout à l’heure, ici même, devant vous.


— Je suis curieux de savoir ce qui vous est arrivé de
si extraordinaire, répondit en riant le général Guillaume.


— Vous rappelez-vous le délicieux jambon que nous avons
mangé au début de ce déjeuner ? C’était un jambon des montagnes de Fondi. Vous
avez combattu sur ces montagnes, qui se dressent derrière Gaëte, entre Cassino
et les Châteaux romains, et vous savez que c’est sur les montagnes de Fondi qu’on
élève les meilleurs porcs de tout le Latium et de toute la Ciociaria. Ce sont
les cochons dont parle, avec tant d’amour, saint Thomas d’Aquin, qui était
justement né dans les montagnes de Fondi. Ce sont les cochons sacrés qui
feuillent devant le parvis des églises, dans les petits villages des hauts
plateaux de Ciociaria : leur chair a un parfum d’encens, leur lard est
doux comme la cire vierge.


— C’était en effet un sacré jambon, dit le général
Guillaume.


— Après le jambon des montagnes de Fondi, on nous a
servi des truites du Liri. Un beau fleuve, le Liri. Sur ses vertes rives bien
des goumiers sont tombés le visage dans l’herbe, sous le feu des
mitrailleuses allemandes. Vous vous rappelez les truites du Liri ? Fines, argentées,
avec un léger reflet vert sur les délicates nageoires d’un argent plus sombre, plus
ancien. Elles ressemblent, les truites du Liri, aux truites de la Forêt Noire :
aux blauforellen du Neckar, le fleuve des poètes, le fleuve de Hölderlin,
et à celles du Titisee, et aux blauforellen du Danube à Donaueschingen, là
où le Danube prend sa source. Ce fleuve royal naît dans le parc du château des
Princes de Fürstenberg, dans un bassin de marbre blanc, pareil à un berceau, orné
de statues néoclassiques. C’est à ce berceau de marbre, où se balancent les
cygnes noirs chantés par Schiller, que les cerfs et les daims vont s’abreuver
au coucher du soleil. Mais les truites du Liri sont peut-être plus claires, plus
transparentes, que les blauforellen de la Forêt Noire : et le vert
argenté de leurs légères écailles, pareil à la couleur d’argent ancien des
candélabres dans les églises de Ciociaria, ne le cède pas au bleu argenté des blauforellen
du Neckar et du Danube, qui ont les secrets reflets bleus des blanches porcelaines
de Nynphenburg. La terre que baigne le Liri est une terre ancienne et noble, l’une
des plus anciennes et des plus nobles d’Italie : et tout à l’heure j’ai
été ému en voyant les truites du Liri, recourbées en couronne, la queue dans la
bouche rose, à la façon dont les anciens représentaient le serpent, symbole de
l’éternité, en forme de guirlande avec la queue dans la bouche, sur les
colonnes de Mycènes, de Paestum, de Selinonte, de Delphes. Et vous rappelez-vous
la saveur des truites du Liri, délicate et fuyante comme la voix de ce noble
fleuve ?


— Elles étaient délicieuses, dit le général Guillaume.


— Enfin on nous a servi, sur l’immense plateau de
cuivre, le kouskous, au goût barbare et délicat. Mais le mouton de ce kouskous
n’est pas un mouton de l’Atlas, des pâturages brûlés de Fez, de Taroudant, de
Marrakech. C’est un mouton des montagnes d’Itri, au-dessus de Fondi, où régnait
Fra Diavolo. Sur les monts d’Itri, en Ciociaria, pousse une herbe pareille à la
menthe sauvage, mais plus grasse, d’un goût qui rappelle celui de la sauge, et
que les habitants de ces montagnes appellent du nom grec de kallimeria :
c’est une herbe avec laquelle les femmes enceintes préparent une boisson
propice aux accouchements, une herbe chère à Vénus, dont les moutons d’Itri
sont très gourmands. C’est justement cette herbe, la kallimeria, qui
donne aux moutons d’Itri cet embonpoint de femme enceinte, cette paresse
féminine, cette voix grasse, ce regard las et langoureux des femmes enceintes
et des hermaphrodites. Il faut regarder dans son assiette, avec les yeux bien
ouverts, quand on mange le kouskous : l’ivoire blanc de la semoule,
dans laquelle est cuit le mouton, n’est pas en effet aussi délicat aux yeux que
le goût est délicat au palais.


— Ce kouskous, en effet, est excellent ! dit
le général Guillaume.


— Ah ! si j’avais fermé les yeux, en mangeant ce kouskous !
Car tout à l’heure, dans la saveur chaude et vive de la chair du mouton, j’ai
senti tout à coup un goût douçâtre, et sous mes dents une chair plus froide, plus-molle.
Je regardai dans mon assiette et frémis d’horreur. Dans la semoule je vis
pointer d’abord un doigt, puis deux doigts, puis cinq et enfin une main aux
ongles pâles. Une main d’homme.


— Taisez-vous ! s’écria le général Guillaume d’une
voix étranglée.


— C’était une main d’homme. C’était sûrement la main du
malheureux goumier, que l’explosion de la mine avait coupée net, et
projetée dans la grande marmite de cuivre, où cuisait notre kouskous. Que
pouvais-je donc faire ? J’ai été élevé au Collège Cicoguini, qui est le
meilleur Collège d’Italie, et tout enfant j’ai appris qu’il ne faut jamais, sous
aucun prétexte, troubler la joie d’autrui, un bal, une fête, un dîner. Je me
suis efforcé de ne pas blêmir, et je me suis mis tranquillement à croquer la
main. La chair était un peu crue, elle n’avait pas eu le temps de cuire.


— Taisez-vous, pour l’amour de Dieu ! s’écria le
général Guillaume d’une voix rauque, en repoussant l’assiette qu’il avait
devant lui.


Tous les convives étaient blêmes, et me regardaient avec des
yeux hagards.


— Je suis un hôte bien élevé, dis-je, et ce n’est pas
ma faute si, pendant que je rongeais en silence la main de ce pauvre goumier,
tout en souriant comme si rien n’était pour ne pas troubler un si agréable
déjeuner, vous avez commis l’imprudence de vous moquer de moi. Il ne faut
jamais tourner en ridicule un invité, surtout quand il mâche la main d’un homme.


— Mais ce n’est pas possible ! Je ne peux pas
croire que… balbutia Pierre Lyautey, le visage vert, une main crispée sur l’estomac.


— Si vous ne me croyez pas, dis-je, regardez là dans
mon assiette. Vous voyez tous ces petits os ? Ce sont les phalanges. Et
ici, alignés au bord de l’assiette, voici les cinq ongles. Veuillez m’excuser
si, malgré ma bonne éducation, je n’ai pas été capable d’avaler les ongles.


— Mon Dieu ! s’écria le général Guillaume en
vidant son verre d’un trait.


— Vous apprendrez à mettre en doute, dit Jack en riant,
ce que Malaparte raconte dans ses livres.


À ce moment un coup de fusil claqua au loin dans la plaine, puis
un autre, puis un autre encore. Le canon d’un Sherman tonna clair et bref du
côté des Frattocchie.


— Ça y est ! s’écria le général Guillaume en se
levant d’un bond.


Nous nous dressâmes tous, et renversant les bancs, enjambant
les tables, nous courûmes vers l’orée du bois, d’où l’œil pouvait explorer
toute la campagne romaine, depuis l’embouchure du Tibre jusqu’à l’Aniene.


De la Voie Appienne, au-delà du carrefour des Frattocchie, nous
vîmes s’élever un nuage bleu, nous entendîmes monter jusqu’à nous le grondement
lointain de cent, de mille moteurs ; Jack et moi nous poussâmes un cri de
joie en apercevant l’interminable colonne de la Ve Armée américaine
qui s’ébranlait lentement vers Rome.


— Au revoir, mon général ! cria Jack en saisissant
la main du général Guillaume.


Tous les officiers français autour de nous se taisaient.


— Au revoir, dit le général Guillaume.


Et il ajouta à voix basse :


— Nous ne pouvons pas vous suivre. Nous devons rester
là.


Il avait les yeux luisants de larmes. Je lui serrai la main
sans dire mot.


— Venez me voir, quand vous voudrez, me dit le général
Guillaume avec un sourire triste, vous trouverez toujours une place à ma table,
et ma main amie.


— Votre main aussi ?


— Allez au diable ! cria le général Guillaume.


Jack et moi nous dévalâmes la pente, à travers bois, en nous
dirigeant vers l’endroit où nous avions laissé notre jeep.


— Ah ! Ah ! bien joué, Malaparte ! Un
tour formidable ! criait Jack en courant, ils apprendront à mettre en
doute ce que tu racontes dans Kaputt !


— Tu as vu la tête qu’ils faisaient ? J’ai
cru qu’ils allaient vomir !


— Une sacrée farce, Malaparte, ah ! ah ! ah !
criait Jack.


— Tu as vu avec quel art j’avais disposé dans mon
assiette ces petits os de mouton ? On eût vraiment dit les os d’une main !


— Ah ! Ah ! Ah ! merveilleux ! criait
Jack en courant, on aurait vraiment dit une main, le squelette d’une main !


Nous riions en courant parmi les arbres. Nous arrivâmes près
de notre jeep, sautâmes sur le siège, dévalâmes à toute allure la route de
Castel Gandolfo, et ayant rejoint la Voie Appienne, nous remontâmes la colonne
dans un tourbillon de poussière. Et enfin nous parvînmes à nous glisser avec
notre jeep derrière celle du général Cork, qui, précédée de quelques Shermans, guidait
la colonne de la Ve Armée à la conquête de Rome.


Des coups de fusil trouaient çà et là l’air poussiéreux. Le
vent nous apportait une odeur de menthe et de romarin : comme une odeur d’encens,
l’odeur des mille églises de Rome. Déjà le soleil se couchait, et dans le ciel
pourpre, encombré de nuages drapés à la manière des nuages dans les ciels des
peintres baroques, le rugissement de mille avions creusait d’immenses gouffres
où s’abîmait le fleuve rouge du couchant.


Devant nous les Shermans avançaient lentement dans un
tintamarre de ferraille, tirant de temps à autre quelques coups de canon. Soudain,
à un tournant de la route, là-bas au fond de la plaine, derrière les arcs
rouges des aqueducs, derrière les tombes de briques couleur de sang, sous ce
ciel baroque, Rome apparut toute blanche dans un tourbillon de flamme et de
fumée, comme si un immense incendie la dévorait.


Un cri s’éleva, courut d’un bout à l’autre de la colonne :
« Rome ! Rome ! » Des jeeps, des chars, des camions, des
milliers et des milliers de visages couverts d’un masque blanc se tendaient
vers la ville lointaine, brûlée par le feu du couchant. Je sentis s’évanouir
dans ma voix rauque la haine, la colère, l’angoisse, et toute la tristesse, tout
le bonheur de cet instant si attendu, et maintenant si douloureusement redouté.
En cet instant, Rome m’apparut dure, cruelle, fermée comme une ville ennemie. Et
je fus envahi par un obscur sentiment de crainte et de honte, comme si nous
allions commettre un sacrilège.


Devant les ruines fumantes du camp d’aviation de Ciampino, la
colonne s’arrêta. Deux « Tigres » allemands, renversés sur leur flanc,
barraient la route. Des balles perdues passaient en sifflant au-dessus de nos
têtes. Les soldats américains, du haut des chars, des camions, des jeeps, riaient
et bavardaient, joyeux et insouciants, en mâchant leur chewing-gum.


— Cette route, dis-je à Jack, est semée d’obstacles. Pourquoi
ne suggères-tu pas au général Cork de prendre une autre route ?


À ce moment le général Cork se retourna, et tout en agitant
une carte topographique, il fit à Jack un signe de la tête. Jack sauta de la
jeep, et, s’approchant du général Cork, se mit à lui parler, en indiquant du
doigt un point sur la carte.


— Le général Cork, dit Jack en revenant vers moi, voudrait
savoir s’il n’existe pas une route plus courte et plus sûre pour aller à Rome.


— À la place du général Cork, répondis-je, je
tournerais à gauche, et, par cette traverse, je rejoindrais l’ancienne Voie
Appienne, à un mille environ des tombes des Horaces et des Curiaces, et en
passant par Capo di Bove j’entrerais dans Rome par la Via dei Trionfi et la Via
dell’Impero. C’est plus long, mais c’est plus beau.


Jack courut vers le général Cork, et revint quelques instants
après.


— Le général, dit-il, demande si tu te sens capable de
servir de guide à la colonne.


— Pourquoi pas ?


— Peux-tu nous assurer que nous ne tomberons pas dans
un guet-apens ?


— Je ne puis rien assurer. Nous sommes en guerre, je
crois.


Jack s’en retourna discuter avec le général Cork, et quelques
instants après revint me dire que le général Cork voulait savoir si l’ancienne
Voie Appienne était, en général, plus sûre.


— Que signifie en général ? demandai-je à
Jack, il veut peut-être dire d’habitude ? En temps de paix, c’est
une route très sûre. Maintenant je ne sais pas.


— En général, répondit Jack, signifie
probablement en particulier.


— Je ne sais si elle est plus sûre en
particulier, mais c’est certainement la plus belle. C’est la route la plus
belle du monde, la route qui mène aux Thermes de Caracalla, au Colisée et au
Capitole.


Jack courut s’entretenir avec le général Cork, et revint peu
après me dire que le général voulait savoir quelle était la route par laquelle
les Césars entraient dans Rome.


— Quand ils revenaient de l’Orient, de la Grèce, de l’Égypte,
de l’Afrique, répondis-je, les Césars entraient dans Rome par la Voie Appienne.


Jack s’éloigna en courant, et revint me dire que le général
Cork venait d’Amérique, et par conséquent il avait décidé d’entrer dans Rome
par la Voie Appienne.


— J’aurais été étonné, répondis-je à Jack, qu’il eût
choisi une autre route.


Et j’ajoutai que par l’ancienne Voie Appienne étaient passés
Marius, Sylla, Jules César, Cicéron, Pompée, Antoine, Cléopâtre, Auguste, Tibère,
et tous les autres Empereurs, et que par conséquent le général Cork pouvait
également y passer.


Jack courut auprès du général Cork, lui parla à voix basse, et
le général, tournant vers moi un visage souriant, me cria : « O.K. ! »


— Allons ! me dit Jack en sautant dans la jeep.


Nous doublâmes la jeep du général Cork, nous prîmes la tête
de la colonne, juste derrière les Shermans, nous tournâmes par la petite route
qui de la nouvelle Voie Appienne, en face de l’aéroport de Ciampino, mène à l’ancienne
Voie Appienne, et peu après nous débouchâmes sur cette noble route, la route la
plus noble du monde, pavée de dalles de pierre dans lesquelles sont encore
visibles les deux ornières creusées par les roues des chars romains.


— What’s that ? me cria le général Cork, en
montrant les tombes qui, à l’ombre des cyprès et des pins, bordent la Voie
Appienne.


— Ce sont, répondis-je, les tombeaux des plus nobles
familles de l’ancienne Rome.


— What ? cria le général Cork dans le fracas des Shermans.


— The tombs of the noblest roman
families, cria Jack.


— The noblest what ? cria le
général Cork.


— The tombs of the 400 of the roman
Mayflower, cria Jack.


Le bruit courut d’une voiture à l’autre tout le long de la
colonne, et les soldats américains, debout sur les chars, sur les camions, sur
les jeeps, criaient : « Gee », en appuyant sur le déclic de
leurs Kodaks.


Debout moi aussi dans la jeep, je pointais mon doigt vers
chaque tombe, et je criais au hasard :


— Voici la tombe de Lucullus, the most famous drunkard
of ancient Rome, voici le tombeau de Jules César, voici la tombe de Sylla, celle
de Cicéron, voici la tombe de Cléopâtre…


Le nom de Cléopâtre passa de bouche en bouche, de voiture en
voiture, et le général Cork me cria :


— A famous Signorina, was’nt
she ?


Quand nous arrivâmes devant la tombe de l’Acteur, je dis à
Jack de s’arrêter un moment et, montrant les masques de marbre, encastrés dans
la haute muraille de briques rouges qui, pareille à un décor, à une toile de
fond, se dresse auprès du mausolée, je criai :


— Voici la tombe du plus célèbre acteur romain !


— Who’s who ? cria le général Cork.


— A most famous roman actor ! cria
Jack.


— I want an autograph ! cria un G.I. et une foule
de soldats américains sauta des voitures et se lança à l’assaut du mur, qui en
quelques instants fut couvert de signatures.


— Go on ! cria le général Cork.


À ce moment je levai les yeux, et j’aperçus, assis sur les
marches de l’escalier de pierre qui monte au mausolée, un soldat allemand. C’était
presque un enfant, blond, les cheveux ébouriffés, le visage couvert d’un masque
de poussière où les yeux clairs luisaient doucement comme les yeux morts d’un
aveugle. Il était assis, l’air las, absent, le visage renversé, les deux mains
appuyées à l’escalier de pierre, et comme détaché de tout, de la guerre, du
paysage, de l’heure. Il respirait profondément en haletant, comme un naufragé
qui vient d’atteindre le rivage. Personne ne l’avait vu.


— Go on ! Go on ! cria le général Cork.


La colonne se remit en marche, et peu après, devant les deux
grands tumulus couverts de gazon, pareils à deux pyramides de terre, couronnées
de cyprès et de pins, sous lesquels dorment les Horaces et les Curiaces, je dis
à Jack de s’arrêter.


— Voici les tombes des Horaces et des Curiaces ! criai-je,
et brièvement je racontai à haute voix l’histoire des trois Horaces et des
trois Curiaces : le défi, le combat, la ruse du dernier Horace, la sœur
que le vainqueur transperce avec son épée sur le seuil de la maison pour la
punir d’aimer un des trois Curiaces.


— What ? What the hell with the
sister ? cria le général Cork.


— Where’s the sister ? crièrent quelques voix.


Tous les G.I. de la colonne sautèrent de leur jeep, et se
mirent à grimper sur les deux hautes pyramides, auxquelles les immenses
parasols des pins et les cyprès donnent la couleur romantique d’une toile du
Poussin ou de Boeklin. Le général Cork lui aussi voulut monter au sommet de l’une
des deux tombes, et Jack et moi nous le suivîmes.


Du haut de la tombe, maintenant que l’incendie du crépuscule
s’était éteint, Rome apparaissait sombre à la fois, et tendre, dans la verte
transparence du soir. Un immense nuage vert dominait les coupoles, les tours, les
toits peuplés de statues. Cette lumière verte qui pleuvait du ciel semblait une
de ces pluies qui tombent parfois sur la mer, au début du printemps : on
eût dit vraiment qu’une pluie d’herbe tombait du ciel sur la ville, et les
maisons, les toits, les coupoles, les marbres luisaient comme une prairie de
mai.


Un cri de stupeur jaillit de la poitrine des soldats massés
sur les tumulus : et, comme éveillé par ce cri, un vol noir de corbeaux se
leva au loin au-dessus des rouges remparts d’Aurélien, entre la Porte Latine et
le tombeau de Caïus Cestius. Les ailes noires jetaient des reflets tantôt verts,
tantôt sanguins. On apercevait de ce sommet les prés et les potagers de la Via
Appia et de la Via Ardeatina, le bosquet de la Nymphe Egérie, les touffes de
roseaux autour de la petite église où dorment les Barberini, les arcs rouges
des aqueducs, et là-bas, au-delà du Capo di Bove, du côté de la Porte de
Saint-Sébastien, la grande tour crénelée de la tombe de Cecilia Metella. Au
fond de l’immense conque verte qui, toute parsemée de pins, de cyprès et de
tombeaux, descend lentement vers les links du golf de l’Acquasanta, apparaissaient
les premières maisons de Rome, ces hauts murs blancs de ciment et scintillants
de verre, contre lesquels le souffle vert et rouge de la campagne romaine
venait mourir comme au sein d’une voile.


Des hommes couraient çà et là dans la plaine. Par moments
ils s’arrêtaient incertains, regardant autour d’eux, reprenaient leur course, hésitants
comme des bêtes sauvages poursuivies par les chiens : et d’autres hommes
les débordaient de part et d’autre, les encerclaient, leur barraient la fuite
et le salut. Le crépitement sec des mitraillettes parvenait jusqu'à nous dans
le vent de la mer, qui apportait à nos lèvres une douce saveur de sel. C’étaient
les derniers engagements entre les arrière-gardes ennemies et les bandes de
partisans : la transparence d’aquarium du soir donnait à cette scène de
chasse un ton pathétique, dont je retrouvais dans ma mémoire le son, la couleur
vague et lointaine. C’était une soirée douce et verte, comme celle où, du haut
des remparts, les Troyens suivaient anxieusement les derniers combats de la
sanglante journée, et déjà Achille, pareil à un astre brillant, surgissait du
fleuve, déjà il courait à travers la plaine du Scamandre vers les murs d’Ilion.


À ce moment-là je vis la lune se lever derrière l’épaule
boisée des montagnes de Tivoli, une lune énorme, dégouttante de sang, et je dis
à Jack :


— Regarde là-bas : ce n’est pas la lune, c’est
Achille.


Le général Cork me regarda étonné :


— C’est la lune, dit-il.


— Non, c’est Achille, dit Jack.


Et je me mis à dire à voix basse en grec les vers de l’Iliade,
dans lesquels Achille surgit du Scamandre : « pareil à l’astre
funèbre d’automne qu’on appelle Orion. » Quand je me tus, Jack
poursuivit, en regardant la lune se lever sur les montagnes du Latium, et il
scandait les hexamètres homériques sur le ton chantant de sa Virginia
University.


— I must remember to you, gentlemen… dit d’une voix
sévère le général Cork.


Mais il se tut, il descendit lentement de la tombe des
Horaces, remonta dans sa jeep, et donna d’un ton rageur l’ordre de départ.


— Go on ! go on ! criait-il, et il semblait
non seulement irrité, mais profondément étonné.


La colonne se remit en marche, et près de Capo di Bove, à l’endroit
où se dresse le tombeau de l’Athlète, il nous fallut ralentir pour donner au G.I.
le temps de couvrir de signatures la statue du lutteur.


— Go on ! go on ! criait le général Cork.


Mais arrivé à Capo di Bove, devant la célèbre guinguette
appelée « Qui non si muore mai », c’est-à-dire : « Ici on
ne meurt jamais », je me tournai vers le général Cork en montrant l’enseigne,
et je criai :


— Ici on ne meurt jamais !


— What ? cria le général Cork en essayant de
dominer de sa voix le bruit de ferraille des Shermans et les clameurs joyeuses
des G.I.


— Here we never die, cria Jack.


— What ? We never dine ? cria
le général Cork.


— Never die ! répéta Jack.


— Why not ? cria le général Cork,
I will dine, I’m hungry ! go on ! go on !


Mais devant la tombe de Cecilia Metella je demandai à Jack
de s’arrêter un moment, et en me retournant je criai au général Cork que cette
tombe était celle d’une des plus nobles matrones de la Rome antique, la tombe
de cette Cecilia Metella qui fut parente de Sylla.


— Sylla ? who was this guy ?
cria le général Cork.


— Sylla, the Mussolini of the ancient
Rome, cria Jack.


Et je perdis au moins dix minutes pour faire comprendre au
général Cork que Cecilia Metella was’nt – Mussolini’s wife – n’était pas la femme
de Mussolini.


Le bruit courut d’une jeep à l’autre, et une foule de G I se
lança à l’assaut de la tombe de Cecilia Metella, the Mussolini’s wife. Enfin
nous nous remîmes en route, nous descendîmes vers les Catacombes de
Saint-Calixte, nous remontâmes vers Saint-Sébastien, et arrivés devant la
petite église du Quo Vadis je criai au général Cork qu’il fallait s’arrêter
là, quitte à conquérir Rome les derniers, parce que cette église était celle du
Quo Vadis.


— Quo what ? cria le général Cork.


— The Quo Vadis church ! cria
Jack.


— What ? What means Quo Vadis ?
cria le général Cork.


— Where are you going ? Où
vas-tu ? répondis-je.


— To Rome, of course ! cria le général Cork, où voulez-vous
que j’aille ? Je vais à Rome. I’m going to Rome !


Debout dans la jeep, j’expliquai alors, à haute voix, que c’était
juste à cet endroit de la route, devant cette petite église, que saint Pierre
avait rencontré Jésus.


Le bruit se répandit tout le long de la colonne, et un G.I. cria :


— Which Jésus ?


— The Christ, of course ! cria le général Cork d’une
voix tonnante.


Toute la colonne se tut et les G.I. se groupèrent pleins de
respect et de silence, devant la porte de la petite église. Ils voulaient
entrer, mais elle était fermée. Quelques-uns essayèrent alors de l’enfoncer en
donnant de l’épaule contre les battants, d’autres se mirent à donner des coups
de poing et des coups de pied dans la porte, et le mécanicien d’un Sherman
essaya de la faire sortir de ses gonds avec une barre de fer, en guise de
levier. Tout à coup la fenêtre d’une des masures qui se trouvent devant la
petite église s’ouvrit, et une femme apparut qui jeta une pierre sur les G.I., crachant
dans leur direction et criant :


— Crapules ! Cochons d’Allemands ! Fils de
putain !


— Dites à cette brave femme que nous ne sommes pas des
Allemands, nous sommes des Américains ! me cria le général Cork.


— Nous sommes des Américains ! criai-je.


À ces mots, toutes les fenêtres des maisons s’ouvrirent
soudain, cent têtes apparurent, et un chœur joyeux s’éleva de toutes parts :
« Vivent les Américains ! Vive la Liberté ! » Une foule de
femmes, d’hommes, d’enfants, armés de bâtons et de pierres, déboucha des portes
et des haies, et jetant leurs armes, ils se précipitèrent tous sur les G.I. en
criant : « Les Américains ! Les Américains ! »


Pendant que les G.I. et la foule s’embrassaient dans une
clameur de fête, dans une cohue indescriptible, le général Cork, qui au milieu
de toute cette confusion était resté dans sa jeep, m’appela pour me demander à
voix basse si c’était vrai que saint Pierre avait rencontré Jésus-Christ à cet
endroit-là.


— Pourquoi ne serait-ce pas vrai ? répondis-je. À
Rome les miracles sont la chose la plus naturelle du monde.


— Nuts ! s’écria le général Cork.


Et après quelques instants de silence, il me pria de lui
raconter d’une façon précise comment le fait s’était produit. Je lui parlai de
saint Pierre, de sa rencontre avec Jésus-Christ, de la question de saint Pierre :
« Quo vadis Domine ? où vas-tu, Seigneur ? » et le général
Cork me parut très troublé par mon récit, surtout par les paroles de saint
Pierre.


— Êtes-vous vraiment certain, me dit-il, que saint
Pierre ait demandé au Seigneur où il allait ?


— Que pouvait-il lui demander d’autre ? Vous-même,
à la place de saint Pierre, qu’auriez-vous donc demandé à Jésus ?


— Naturellement, répondit le général Cork, moi aussi je
lui aurais demandé où il allait.


Et il se tut. Puis, hochant la tête, il ajouta :


— C’est ça, Rome.


Et il ne dit plus rien.


Avant de donner à la colonne l’ordre de se remettre en
marche, le général Cork, qui ne manquait pas d’une certaine prudence, me pria
de demander à la petite foule joyeuse qui nous entourait, qui se trouvait en ce
moment à Rome.


Je me tournai vers un jeune homme, qui me paraissait plus
éveillé que les autres, et je lui répétai la question du général Cork.


— Et qui voulez-vous qu’il y ait à Rome ? répondit
l’autre, il y a les Romains.


Je traduisis la réponse du jeune homme, et le général Cork
sourit légèrement :


— Of course, s’écria-t-il, il y a les Romains !


Et levant le bras, il donna l’ordre de se remettre en marche.


La colonne s’ébranla, et peu de temps après nous entrions
dans Rome par l’arc de triomphe de la Porte de Saint-Sébastien, en nous
engageant dans l’étroite ruelle encaissée entre les hauts murs rouges, couverts
de vieilles mousses vertes. Quand nous passâmes devant les tombes des Scipion, le
général Cork se retourna pour contempler longuement le sépulcre du vainqueur d’Annibal.


— That’s Rome ! me cria-t-il, et il semblait ému.


Puis nous arrivâmes en face des Thermes de Caracalla, et la
masse énorme des ruines impériales, que la lune effleurait avec une
merveilleuse délicatesse, suscita dans la colonne un chœur de sifflets
enthousiastes. Les pins, les cyprès, les lauriers mettaient des taches
luisantes et d’ombres vertes, presque noires, dans ce paysage de ruines pourpre
et d’herbes claires.


Dans un terrible fracas de chenilles nous débouchâmes devant
le Palatin, courbé sous les vestiges du palais des Césars ; nous
remontâmes la Via dei Triomfi, et tout à coup, immense dans la clarté de la
lune, surgit devant nous la masse du Colisée.


— What’s that ? cria le général Cork en essayant de
dominer le chœur de sifflets qui montait de la colonne.


— Le Colisée ! répondis-je.


— What ?


— The Coliseum ! cria Jack.


Le général Cork se leva et, debout dans sa jeep, il regarda
longuement, en silence, le squelette gigantesque du Colisée, puis se tournant
vers moi avec une pointe d’orgueil dans la voix, il cria :


— Look at that ! nos bombardiers ont bien
travaillé !


Et, comme pour s’excuser, il ajouta, en ouvrant les bras :


— Don’t worry, Malaparte : that’s war ! c’est
la guerre !


À ce moment la colonne s’engageait dans la Via dell'Impero :
et tandis que, tourné vers le général Cork, je tendais la main vers le Forum et
le Capitole en criant : « Voici le Capitole ! » une clameur
terrible me coupa la parole. Une immense foule de femmes se ruait, en hurlant, à
notre rencontre par la Via dell'Impero : elles semblaient se jeter à l’assaut
de notre colonne. Elles couraient, échevelées, délirantes, agitant les bras, riant,
pleurant, criant : en un instant nous fûmes entourés, assaillis, débordés,
et la colonne disparut sous un amas inextricable de jambes et de bras, sous une
forêt de cheveux noirs, sous une tendre montagne de seins, de hanches charnues,
d’épaules blanches. (« Comme d’habitude, dit le lendemain, au cours de son
sermon, le jeune curé de l’église de Sainte-Catherine sur le Corso d’Italia, comme
d’habitude la propagande fasciste mentait, quand elle annonçait que l’armée
américaine, si elle entrait dans Rome, attaquerait nos femmes : ce sont
nos femmes qui ont attaqué, et défait, l’armée américaine. ») Et le bruit
des moteurs et des chenilles s’éteignit dans les hurlements de cette foule en
délire.


Mais quand nous fûmes à la hauteur de Tor di Nona, un homme,
qui courait à la rencontre de la colonne, en agitant les bras et en criant :
« Vive l’Amérique ! » glissa, tomba, fut happé par les
chenilles d’un Sherman. Un cri d’horreur monta de la foule.


Un homme mort est un homme mort. Il n’est qu’un homme
mort. Il est plus, et peut-être aussi moins, qu’un chien ou qu’un chat mort. Il
m’était arrivé plusieurs fois déjà, sur les routes de Serbie, de Bessarabie, d’Ukraine,
de voir imprimé dans la boue de la route un chien mort, écrasé par les
chenilles d’un char. Le profil d’un chien dessiné sur le tableau noir de la
route avec un crayon rouge. Un tapis en peau de chien.


À Janpol, sur le Dniester, en Ukraine, au mois de juillet
1941, il m’était arrivé de voir dans la poussière de la route, au beau milieu
du village, un tapis en peau humaine. C’était un homme écrasé par les chenilles
d’un char. Le visage avait pris une forme carrée, la poitrine et le ventre s’étaient
élargis et mis de travers, en losange : les jambes écartées, et les bras
un peu détachés du tronc, ressemblaient aux pantalons et aux manches d’un
costume fraîchement repassé. C’était un homme mort, quelque chose de plus, ou
de moins, qu’un chien ou un chat mort. Je ne saurais dire, maintenant, ce qu’il
y avait, dans cet homme mort, de plus ou de moins que ce qu’il y a dans un
chien ou dans un chat mort. Mais alors, ce soir-là, au moment où je le vis
imprimé dans la poussière de la route, au milieu du village de Janpol, j’aurais
peut-être pu dire ce qu’il y avait en lui de plus ou de moins que dans un chien
ou dans un chat mort.


Des bandes de Juifs en caftan noir, armés de bêches et de
pioches, ramassaient çà et là les morts abandonnés par les Russes dans le village.
Assis sur le seuil d’une maison en ruine, je regardais la brume monter légère
et transparente des rives marécageuses du Dniester, et au loin, sur l’autre
rive, au-delà du coude que fait le fleuve, s’élever lentement dans l’air les
nuages de fumée noire au-dessus des maisons de Soroca. Pareil à une roue de feu,
le soleil roulait dans un tourbillon de poussière, là-bas au fond de la plaine,
où des profils de camions, d’hommes, de chevaux, de chars se détachaient
nettement dans la lueur poudreuse du couchant.


Au milieu de la route, là, devant moi, gisait l’homme écrasé
par les chenilles d’un blindé. Quelques Juifs arrivèrent et se mirent à
décoller de la poussière ce profil d’homme mort. Ils soulevèrent tout doucement
avec la pointe de leur bêche les bords de ce dessin, comme on soulève les bords
d’un tapis. C’était un tapis de peau humaine, et la trame était une mince
armature osseuse, une véritable toile d’araignée faite d’os écrasés. On eût dit
un vêtement amidonné, une peau d’homme amidonnée. La scène était atroce, légère,
délicate, lointaine. Les Juifs parlaient entre eux, et leurs voix me
parvenaient douces et éteintes. Quand le tapis de peau humaine fut complètement
détaché de la poussière, un de ces Juifs y piqua la pointe de sa bêche du côté
de la tête, et se mit en route avec ce drapeau.


Le porte-drapeau était un jeune Juif aux cheveux longs
retombant sur ses épaules, au visage pâle et maigre, où les yeux brillaient
avec une fixité douloureuse. Il marchait la tête haute, portant comme un
drapeau, à la pointe de sa bêche, cette peau humaine qui pendait et se
balançait dans le vent comme un véritable étendard.


Et je dis à Lino Pellegrini qui était assis près de moi :


— Voilà le drapeau de l’Europe, voilà notre drapeau.


— Ce n’est pas mon drapeau, dit Pellegrini, un homme
mort n’est pas le drapeau d’un homme vivant.


— Qu’est-ce qui est écrit, dis-je, sur ce drapeau ?


— Il y est écrit qu’un homme mort est un homme mort.


— Non, dis-je, lis bien : il y est écrit qu’un
homme mort n’est pas un homme mort.


— Non, dit Pellegrini, un homme mort n’est qu’un homme
mort. Que veux-tu que ce soit un homme mort ?


— Si tu savais ce que c’est qu’un homme mort, tu ne
dormirais plus.


— Maintenant je vois, dit Pellegrini, ce qui est écrit
sur ce drapeau. Il y est écrit : il faut que les morts ensevelissent les
morts.


— Non, il y est écrit que ce drapeau est celui de notre
véritable patrie. Un drapeau de peau humaine. Notre véritable patrie est notre
peau.


Derrière le porte-drapeau venait, la bêche sur l’épaule, le
cortège des fossoyeurs, enveloppés dans leurs caftans noirs. Et le vent faisait
flotter le drapeau, agitait les cheveux barbouillés de poussière et de sang, hérissés
sur le large front carré comme la dure chevelure d’un saint dans une icône.


— Allons voir enterrer notre drapeau, dis-je à Pellegrini.


Ils allaient l’ensevelir dans la fosse commune creusée à l’entrée
du village, vers la rive du Dniester. Ils allaient le jeter dans les immondices
de la fosse commune déjà pleine de cadavres brûlés, de charognes de chevaux souillées
de sang et de boue.


— Ce n’est pas mon drapeau, dit Pellegrini, sur mon
drapeau il est écrit : Dieu, Liberté, Justice.


Je me mis à rire, et levai les yeux vers la rive opposée du
Dniester. Je regardais au-delà du fleuve, et je pensais à Tarass Boulba. Gogol
était Ukrainien : il était passé par là, il avait dormi à Janpol dans
cette maison, là-bas, au fond du village. Et c’était de cette haute rive
abrupte que les fidèles Cosaques de Tarass Boulba se précipitèrent à cheval
dans le Dniester. Lié au poteau du supplice, Tarass Boulba exhortait ses Cosaques
à s’enfuir, à se jeter dans le fleuve. C’est de là-haut, devant Janpol, un peu
en amont de Soroca, que Tarass Boulba regardait ses fidèles Cosaques fuir sur
leurs maigres chevaux velus, poursuivis par les Polonais, et se jeter tête
baissée dans le précipice, du haut de la rive du Dniester : et les
Polonais se jeter, eux aussi, dans le fleuve, se broyer sur la rive, juste là, devant
moi. Sur la rive abrupte apparaissaient et disparaissaient dans les bois d’acacias
les chevaux d’une batterie italienne de campagne, et là-bas, sous les hangars, de
tôle ondulée du Kolkhoze de Janpol, des centaines de charognes de chevaux
gisaient carbonisées, encore fumantes.


Le porte-drapeau passait la tête haute, les yeux fixes, tendus
dans une attention lointaine : avec le regard fixe et brillant de Dulle
Griet. Il marchait comme Dulle Griet, comme Margot la Folle, de Breughel, qui
revient du marché, avec son panier au bras, les yeux fixes devant elle, et
semble ne pas voir, ne pas entendre le tumulte démoniaque à travers lequel elle
passe, violente et obstinée, guidée par sa folie comme par un invisible
archange. Il marchait droit, enveloppé dans son caftan noir, et semblait ne pas
remarquer le fleuve de voitures, d’hommes, de chevaux, de chariots, de trains d’artillerie,
qui coulait furieusement à travers le village.


— Allons, dis-je, allons voir enterrer le drapeau de
notre patrie.


Et nous joignant au cortège des fossoyeurs, nous marchâmes
derrière le drapeau. C’était un drapeau de peau humaine, le drapeau de notre
patrie. C'était notre patrie elle-même. Et ainsi nous allâmes voir jeter le
drapeau de notre patrie, le drapeau de la patrie de tous les peuples, de tous
les hommes, dans la fosse aux ordures.


La foule hurlait, folle d’horreur. Agenouillée devant ce
tapis de peau humaine étendu au milieu de la Via dell’Impero, une femme criait,
s’arrachait les cheveux, tendait les bras, et ne savait que faire, comment
embrasser le mort. Les hommes tendaient le poing vers les Shermans, en criant « assassins ! »
repoussés brutalement par quelques M.P. qui, en faisant tournoyer leurs
matraques, essayaient de dégager la tête de la colonne de cette foule déchaînée.


Je m’approchai du général Cork, et je lui dis :


— Il est mort.


— Of course, he’s dead ! cria le général Cork.


Et d’une voix irritée il ajouta :


— Vous feriez mieux de chercher à savoir où habite la
veuve de ce malheureux.


Je me frayai un passage dans la foule, je m'approchai de la
femme, je l’aidai à se lever, et je lui demandai comment s’appelait le mort, et
où il habitait. Elle cessa de hurler, et étouffant ses sanglots elle me fixait
d’un air épouvanté, comme si elle ne comprenait pas ce que je lui disais. Mais
une autre femme s’avança, et me dit le nom du mort, celui de la rue où il
habitait, et que cette femme n’était même pas parente avec lui, mais seulement
une de ses voisines. À ces mots, la malheureuse se mit à hurler encore plus
fort, à s’arracher les cheveux avec une fureur bien plus profonde et sincère
que sa douleur : bientôt la voix tonnante du général Cork domina le
tumulte, et la colonne se remit en marche. Un G.I. se pencha de sa jeep, et
jeta une fleur sur l’informe dépouille, un autre imita ce geste pieux et en peu
de temps un tas de fleurs recouvrit le cadavre.


Sur la place de Venise une multitude immense nous accueillit
par un cri formidable, qui se mua en applaudissements frénétiques quand un G.I.
du Signal Corps, grimpé sur le fameux balcon, se mit à haranguer la
foule en dialecte italo-américain :


— Vous croyiez que c’était Mussolini qui sortirait pour
vous parler, eh ? you bastards ! Mais aujourd’hui c’est moi qui vous
parle, John Esposito, soldat et libre citoyen américain, et je vous dis que
vous ne deviendrez jamais Américains, jamais !


La foule hurlait : « Jamais ! jamais ! »
riait, applaudissait. Le fracas des chenilles couvrait l’immense clameur
populaire.


Enfin nous nous engageâmes dans le Corso, nous remontâmes le
Tritone, et nous arrêtâmes devant l’hôtel Excelsior. Peu de temps après, le
général Cork m’envoya chercher. Il était assis dans un fauteuil au milieu du
hall, son casque sur les genoux, le visage encore tout couvert de poussière et
de sueur. Dans un autre fauteuil était assis le colonel Brown, aumônier du
Quartier Général.


Le général Cork me pria d’accompagner l’aumônier qui allait
rendre une visite de condoléances à la famille du malheureux, et apporter à la
veuve et aux orphelins une somme recueillie parmi les G.I. de la Ve Armée.


— Dites à la pauvre veuve et aux orphelins, ajouta-t-il,
que… je veux dire que… j’ai moi aussi une femme et deux enfants, en Amérique, et…
non ! Ma femme et mes enfants n’ont rien à voir là-dedans.


Il se tut et me sourit. Je m’aperçus qu’il était profondément
troublé.


Pendant que j’accompagnais l’aumônier, dans sa jeep, vers
Tor di Nona, je regardais autour de moi avec tristesse. Les rues étaient
encombrées de soldats américains ivres et d’une foule hurlante. Des ruisseaux d’urine
coulaient le long des trottoirs. Des drapeaux américains et anglais pendaient
aux fenêtres. C’étaient des drapeaux en tissu, et non en peau humaine. Nous
arrivâmes à Tor di Nona, tournâmes dans une ruelle, et presque à la hauteur de
la Torre del Grillo nous nous arrêtâmes devant une maison d’aspect miserable. Nous
montâmes un escalier, nous poussâmes une porte entrouverte, et nous entrâmes.


La pièce était remplie de gens qui parlaient à voix basse. Sur
le lit je vis l’horrible chose. Une femme, les yeux gonflés par les larmes, était
assise près du lit. Je m’adressai à elle et je lui dis que nous venions
présenter à la famille du défunt les condoléances du général Cork et de la Ve
Armée américaine. J’ajoutai que le général Cork avait mis une somme importante
à la disposition de la veuve et des orphelins.


La femme répondit que le malheureux n’avait ni épouse ni
enfants : c’était un évacué des Abruzzes, qui était venu se réfugier à
Rome après que son village et sa maison avaient été détruits par les
bombardements américains. Et elle ajouta aussitôt :


— Excusez-moi, je voulais dire allemands.


Le malheureux s’appelait Giuseppe Leonardi, il était
originaire d’un petit village près d'Alfedena. Toute sa famille avait disparu
sous les bombes, il était resté seul, et c’est ainsi, dit la femme, qu’il
faisait un peu de marché noir. Mais tellement peu. Le colonel Brown tendit à la
femme une grosse enveloppe, qu’après avoir hésité, elle prit délicatement avec
deux doigts et déposa sur la table de nuit.


— Ça servira pour l’enterrement, dit-elle.


Après cette brève cérémonie, tous se mirent à parler entre
eux à voix haute, et la femme me demanda si le colonel Brown était le général
Cork. Je répondis qu’il était l’aumônier, un prêtre.


— Un prêtre américain ! s’écria la femme, et elle
se leva pour lui offrir sa chaise, sur laquelle le colonel Brown, tout rouge et
gêné, s’assit ; mais il se leva aussitôt comme s’il avait été piqué par
une épingle. Tous regardaient le « prêtre américain » avec respect, et
de temps en temps s’inclinaient en lui souriant avec sympathie.


— Et maintenant, me souffla le colonel Brown, que dois-je
faire ?


Et il ajouta :


— I think… yes… I mean… que ferait à ma place un prêtre
catholique ?


— Faites ce que vous voulez, répondis-je, mais surtout
qu’on ne s’aperçoive pas, pour l’amour de Dieu, que vous êtes un pasteur
protestant !


— Thank you, dit l’aumônier en pâlissant, et, s’approchant
du lit, il joignit les mains et resta absorbé dans sa prière.


Quand le colonel Brown se retourna et s’éloigna du lit, la
femme me demanda en rougissant comment on pouvait s’y prendre pour arranger le
cadavre. Tout d’abord je ne compris pas. La femme me montra le mort. C’était
vraiment une chose piteuse et horrible. On eût dit un de ces modèles de papier
dont se servent les tailleurs ou une cible en carton pour stand de tir. Ce qui
me troubla le plus, ce furent les chaussures : aplaties, et trouées çà et
là par quelque chose de blanc, peut-être par quelques petits os. Les deux mains,
ramenées sur la poitrine (oh, sur la poitrine !), ressemblaient à deux
gants de coton.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ? dit la femme, nous
ne pouvons l’ensevelir dans cet état.


Je répondis que peut-être on pourrait essayer de le mouiller
avec un peu d’eau chaude : l’eau, peut-être, le ferait gonfler, lui
donnerait un aspect plus humain.


— Vous voudriez l’éponger, dit la femme, comme on fait
avec la morue, et elle s’interrompit en rougissant, comme si un sentiment de
pudeur lui eût soudain coupé la parole.


— C’est cela : l’éponger, dis-je en rougissant.


Quelqu’un apporta une bassine pleine d’eau en s’excusant – car
elle était froide : il n’y avait plus de gaz depuis plusieurs jours, ni
même un peu de charbon ou de bois pour allumer le feu.


— Tant pis. Nous allons essayer avec l’eau froide, dit
la femme.


Et avec l’aide d’une commère, elle se mit à jeter avec ses
mains de l’eau sur le mort : qui en s’imbibant gonfla légèrement, pas plus
que de l’épaisseur d’un gros feutre.


De la Via dell’Impero, de la place de Venise, du Forum de
Trajan, de la Suburra, montaient le son orgueilleux des trompettes et les cris
de triomphe des vaincus. Je regardais l’horrible chose étendue sur le lit, et
je riais en moi-même, en pensant que tous, ce soir-là, nous nous prenions pour
des Brutus, des Cassius, des Aristogitons, et nous étions tous, vainqueurs et
vaincus, comme cette horrible chose étendue sur le lit : une peau coupée
en forme d’homme, une pauvre peau d’homme. Je me tournai vers la fenêtre
ouverte, et en voyant s’élever au-dessus des toits la tour du Capitole, je
riais en moi-même, en pensant que ce drapeau de peau humaine était notre
drapeau, notre drapeau à tous, vainqueurs et vaincus, le seul drapeau digne de
flotter, ce soir-là, sur la tour du Capitole. Je riais en moi-même en pensant à
ce drapeau de peau humaine flottant sur le Capitole.


Je fis un signe au colonel Brown, et nous nous dirigeâmes
vers la porte. Sur le seuil nous nous retournâmes en nous inclinant
profondément.


Arrivés au bas de l’escalier, dans l’entrée sombre, le
colonel Brown s’arrêta :


— Peut-être, si elles l’avaient imbibé d’eau chaude, dit-il,
il se serait gonflé davantage.










CHAPITRE ONZIÈME

LE PROCÈS


Les jeunes gens assis sur les marches de Santa Maria Novella,
la petite foule de curieux rassemblés autour de l’obélisque, l’officier des
partisans à califourchon sur un tabouret au pied du perron de l’église, les
coudes appuyés sur le guéridon de fer pris à l’un des cafés de la place, le
groupe de jeunes partisans de la Division communiste « Potente », armés
de mitraillettes et alignés sur le parvis devant les cadavres pêle-mêle l’un
sur l’autre, semblaient peints par Masaccio sur le mortier d’un jour gris. Éclairés
verticalement par la lumière de craie sale qui tombait du ciel nuageux, ils se
taisaient tous, immobiles, le visage tourné du même côté. Un filet de sang
coulait le long des degrés de marbre.


Les jeunes gens assis sur les marches de l’église étaient
des fascistes de quinze ou seize ans, aux cheveux libres sur leur front haut, aux
yeux noirs et vifs dans de longs visages pâles. Le plus jeune, vêtu d’un
chandail noir et de culottes courtes qui laissaient nues ses jambes maigres, était
presque un enfant. Il y avait aussi une jeune fille parmi eux : une toute
jeune fille, les yeux noirs, et les cheveux épars sur les épaules, des cheveux
de ce blond foncé que l’on rencontre souvent en Toscane chez les femmes du
peuple, elle était assise la tête rejetée en arrière, regardant les nuages d’été
au-dessus des toits de Florence luisants de pluie, ce ciel lourd et crayeux, et,
çà et là, crevassé, semblable aux ciels de Masaccio dans les fresques du
Carminé.


Nous étions au fond de la Via della Scala, près des Orti
Oricellari, quand nous avons entendu les coups de feu. Arrivés sur la place, nous
étions allés nous arrêter au pied du perron de Santa Maria Novella, derrière l’officier
des partisans assis devant le guéridon de fer. Au grincement des freins de nos
deux jeeps, l’officier ne bougea pas, ne se retourna pas. Mais, au bout d’un
instant, il tendit un doigt vers l’un de ces jeunes gens et dit :


— C’est ton tour. Comment t’appelles-tu ?


— Aujourd’hui, c’est mon tour, dit le jeune homme en se
levant, mais un de ces jours, ce sera le tien.


— Comment t’appelles-tu ?


— Je m’appelle comme ça me plaît, répliqua le jeune
homme.


— Pourquoi lui répondre, à cette gueule d’idiot ? dit
l’un de ses camarades assis près de lui.


— Je lui réponds pour lui apprendre la politesse, à ce
bouseux, répondit le jeune homme en essuyant du revers de la main son front
moite de sueur.


Il était pâle et ses lèvres tremblaient. Mais il riait d’un
air arrogant, regardant fixement l’officier des partisans. L’officier baissa la
tête, jouant avec son crayon.


Tout d’un coup, les jeunes gens se mirent à causer entre eux,
en riant. Ils parlaient avec l’accent faubourien de San Frediano, de Santa
Croce, de Palazzolo.


— Et ceux qui restent là à regarder ? Ils n’ont
donc jamais vu assassiner un chrétien ?


— Ce qu’ils peuvent s’amuser, ces andouilles !


— Je voudrais les voir à notre place ! Qu’est-ce
qu’ils feraient, ces empaffés !


— Je parie qu’ils tomberaient à genoux !


— Tu les entendrais gueuler comme des porcs, les
pauvres !


Très pâles, les jeunes gens riaient, le regard fixé sur les
mains de l’officier des partisans.


— C’est qu’il est joli avec son mouchoir rouge autour
du cou !


— Qui ça peut-il être ?


— Qui veux-tu que ce soit ! Garibaldi !


— Ce qui m’embête, dit le jeune homme debout sur la
marche, c’est d’être tué par ces tapettes !


— Tu n’as pas fini de la ramener, morveux ! cria
quelqu’un dans la foule.


— Venez donc à ma place, si vous êtes pressé, répliqua
le jeune homme en mettant les mains dans ses poches.


L’officier des partisans leva la tête et dit :


— Dépêche-toi. Ne me fais pas perdre mon temps. C’est
ton tour.


— S’il s’agit de ne pas vous faire perdre votre temps, dit
le jeune homme d’une voix moqueuse, je suis à vous tout de suite.


Et, ayant enjambé ses camarades, il alla se placer devant
les partisans armés de mitraillettes, à côté du tas de cadavres, juste au
milieu de la mare de sang qui s’élargissait sur les dalles de marbre du parvis.


— Fais attention de ne pas salir tes godasses ! lui
cria un de ses camarades, et ils se mirent tous à rire.


Nous sautâmes, Jack et moi, en bas des jeeps.


— Stop ! hurla Jack.


Mais au même instant le jeune homme cria : « Vive
Mussolini ! » et s’écroula criblé de balles.


— Good gosh ! s’écria Jack, pâle comme un mort.


L’officier des partisans leva la tête et regarda Jack par
en-dessous.


— Officier canadien ? demanda-t-il.


— Non, colonel américain, répondit Jack.


Et, montrant les jeunes gens assis sur les marches de l’église,
il ajouta :


— Joli métier, assassiner des gosses.


L’officier des partisans se tourna lentement, jeta un coup d’œil
de biais sur les deux jeeps pleines de soldats canadiens, fusil mitrailleur au
poing, puis, ayant arrêté son regard sur moi et examinant mon uniforme, il posa
son crayon sur le guéridon et me dit avec un sourire conciliant :


— Pourquoi ne lui réponds-tu pas, à ton Américain ?


Je le regardai en face, et je le reconnus. C’était l’un des
aides de camp de Potente, le jeune commandant de la Division des partisans qui
avait pris part avec les troupes canadiennes au siège et à l’assaut de Florence.
« Potente » avait été tué quelques jours auparavant à Oltrarno, à
côté de Jack et de moi-même.


— Le Commandement allié a interdit les exécutions
sommaires, dis-je. Laisse ces gosses tranquilles, si tu ne veux pas avoir d’ennuis.


— Tu es l’un des nôtres et tu parles comme ça ? dit
l’officier des partisans.


— Je suis l’un des vôtres, mais je dois faire respecter
les ordres du Commandement allié.


— Je t’ai déjà vu quelque part, dit l’officier des
partisans. Est-ce que tu n’étais pas là quand Potente a été tué ?


— Si, répondis-je, j’étais à côté de lui. Et après ?


— C’est les cadavres que tu veux ? Je ne savais
pas que tu étais devenu croque-mort.


— Je veux les vivants, ces gosses-là.


— Prends ceux qui sont déjà morts, dit l’officier des
partisans, je te les donne pour pas cher. Tu as une cigarette ?


— Je veux les vivants, déclarai-je en lui tendant un
paquet de cigarettes : ils seront jugés par un Tribunal militaire.


— Par un tribunal ? dit l’officier des partisans
en allumant une cigarette. Quel luxe !


— Toi, tu n’as pas le droit de les juger.


— Moi, dit l’officier des partisans, je ne les juge pas,
je les tue.


— Pourquoi ? De quel droit ?


— De quel droit ?


— Pourquoi voulez-vous tuer ces gosses ? dit Jack.


— Je les tue parce qu’ils crient Vive Mussolini.


— Ils crient Vive Mussolini parce que tu les tues, dis-je.


— Mais qu’est-ce qu’y veulent, ces deux-là ? cria
une voix dans la foule.


— Nous voulons savoir pourquoi il les tue, dis-je en me
tournant vers la foule.


— Il les tue parce qu’ils tiraient des toits, cria une
autre voix.


— Des toits ? dit la jeune fille en riant. Est-ce
qu’ils nous prennent pour des chats de gouttière ?


— Vous laissez pas apitoyer ! cria un jeune gars
émergeant de la foule. C’est moi qui vous le dis : ils tiraient des toits.


— Vous les avez vus, vous-même ?


— Moi ? Non ! dit le jeune gars.


— Alors pourquoi dites-vous qu’ils tiraient des toits ?


— Il fallait bien qu’il y en ait sur les toits pour
tirer, répliqua le jeune gars. Et il y en a encore. Vous n’entendez pas ?


Du fond de la Via della Scala venait un bruit, sec de coups
de fusil, coupé de rafales de mitraillettes.


— N’y étiez-vous pas aussi, sur les toits, par hasard ?


— Faites attention à ce que vous dites, répliqua le
jeune homme d’un ton de menace, faisant un pas en avant…


Jack se rapprocha de moi et me murmura à l’oreille :
« Take it easy », puis, s’étant tourné, il fit un signe aux soldats
canadiens qui sautèrent des jeeps et vinrent se placer derrière nous, le fusil
mitrailleur au poing.


— Ça va barder, dit la jeune fille.


— Dites donc, vous, pourquoi est-ce que vous vous mêlez
de nos affaires ? s’écria l’un des fascistes en me regardant d’un air
mauvais. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on a peur ?


— Il a plus peur que nous, dit la jeune fille, tu ne vois
pas comme il est pâle ? Donne-lui un cordial.


Ils mirent tous à rire et Jack dit à l’officier des partisans :


— Je prends en charge tous ces jeunes gens. Ils seront
jugés selon la loi.


— Quelle loi ? dit l’officier des partisans.


— Celle du Tribunal militaire, répliqua Jack. Il
fallait les tuer tout de suite, sur place. Maintenant, c’est trop tard. Maintenant,
ça regarde le tribunal. Vous, vous n’avez pas le droit de les juger.


— Ce sont des amis à vous ? demanda l’officier des
partisans à Jack, avec un sourire railleur.


— Ce sont des Italiens, dis-je.


— Des Italiens, ceux-là ? dit l’officier des
partisans.


— Il nous a donc pris pour des Turcs ? cria la
jeune fille. Non mais alors ! Comme si c’était un luxe d’être italiens !


— Si ce sont des Italiens, dit l’officier des partisans,
qu’est-ce que les Alliés ont à voir là-dedans ? Nos histoires, nous les
réglons entre nous.


— En famille, dis-je.


— Bien sûr, en famille. Et toi, pourquoi est-ce que tu
prends le parti des Alliés ? Si tu es des nôtres, tu dois être avec nous.


— Ce sont des Italiens, dis-je.


— Les Italiens, cria une voix dans la foule, c’est le
tribunal du peuple qui doit les juger !


— That’s all, dit Jack.


Et il fit un signe aux soldats canadiens qui entourèrent les
jeunes fascistes et, leur faisant descendre les degrés de l’église, les
poussèrent vers les jeeps.


L’officier des partisans, le visage livide, regardait
fixement Jack, en serrant les poings. Soudain il étendit la main et saisit Jack
par un bras.


— Bas les mains ! cria Jack.


— Non, dit l’autre sans bouger.


Entre temps, un moine était sorti de l’église. Un énorme
moine, grand, gros, le visage rond et rubicond. Un balai à la main, il s’était
mis à nettoyer le parvis, jonché de paille, de vieux papiers et de douilles. Lorsqu’il
vit le tas de cadavres et le sang qui coulait le long des marches de marbre, il
s’arrêta, les jambes écartées :


— Et ça, qu’est-ce que c’est que ça ?


Et, se tournant vers les partisans alignés, la mitraillette
sur les bras, devant les cadavres, il cria :


— Qu’est-ce que c’est que ces manières, venir tuer les
gens à la porte de mon église ? Voulez-vous ficher le camp, vauriens !
Allez faire ça devant chez vous et pas ici ! Vous avez compris ?


— Calmez-vous, monsieur l’abbé ! dit l’officier
des partisans en lâchant le bras de Jack. Ça n'est pas le moment.


— Ah ! ce n’est pas le moment ? cria le moine.
Je vais vous faire voir si ce n’est pas le moment !


Et, brandissant le balai, il se mit à taper sur la tête de l’officier
des partisans. D’abord froidement, avec une rage réfléchie, mais peu à peu s’échauffant,
il frappait plus fort tout en criant :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons, venir salir les
marches de mon église ? Allez travailler, fainéants, au lieu de venir tuer
les gens devant chez moi !


Et comme font les ménagères pour chasser les poules, il
donnait des coups de balai tantôt sur la tête de l’officier des partisans, tantôt
sur celle de ses hommes et sautait de l’un à l’autre en clamant :


— Chou ! chou ! allez-vous-en, salauds !
chou ! chou !…


Jusqu’au moment où, demeuré maître du champ de bataille, il
fit demi-tour et, sans cesser de couvrir d’injures et d’anathèmes ces « fripouilles »
et ces « bons à rien », se mit rageusement à balayer les marches
souillées de sang.


La foule se dispersa en silence.


— Toi, me dit l’officier des partisans en me fixant
dans les yeux avec haine, je te retrouverai un jour ou l’autre !


Et il s’éloigna lentement, se retournant de temps en temps
pour me regarder de ses yeux froids.


— J’aurais plaisir à lui tirer dans le ventre, à ce
pauvre type, dis-je à Jack.


Mais Jack s’approcha de moi et me mit une main sur le bras, souriant
avec tristesse, et je m’aperçus alors que je tremblais et que j’avais les yeux
pleins de larmes.


— Merci, mon père, dit Jack au moine.


Le moine s’appuya sur le manche de son balai.


— Ça vous paraît juste, Messieurs, dit-il, que dans une
ville comme Florence on tue les chrétiens sur les marches des églises ? Des
gens, on en a toujours tué, et je n’y trouve rien à redire. Mais ici, devant
mon église, devant Santa Maria Novella ! Pourquoi ne vont-ils pas les tuer
sur les marches de Santa Croce ? Là-bas, il y a un prieur qui les
laisserait faire. Mais ici, non. Je n’ai pas raison ?


— Ni ici, ni là-bas, dit Jack.


— Pas ici, continua le moine, ici, je n’en veux pas. Vous
avez vu comment il faut faire ? Bien sûr, par la douceur, on n’obtient
rien. Il y faut le balai. J’ai assez tapé sur la tête des Allemands avec ce
balai, pourquoi est-ce que je ne devrais pas taper aussi sur celle des Italiens ?
Et c’est moi qui vous le dis : si l’idée prenait aux Américains de venir salir
de sang les marches de mon église, je les chasserais eux aussi avec mon balai. Vous
êtes américain, vous ?


— Oui, répondit Jack, je suis américain.


— Dans ce cas, faites comme si je n’avais rien dit. Mais
vous me comprenez. Moi aussi, j’ai mes bonnes raisons. Croyez-moi : donnez
des coups de balai.


— Nous sommes des militaires, dit Jack, nous ne pouvons
pas nous promener armés de balais.


— Dommage, répliqua le moine. On ne fait pas la guerre
avec des fusils, on la fait avec des balais. Cette guerre-ci, veux-je dire. Ces
vauriens sont de bons gars, ils ont souffert, et en un certain sens, je les
comprends : mais le fait d’être vainqueurs les a gâtés. Dès qu’un chrétien
est vainqueur, il oublie qu’il est chrétien. Il devient turc. Dès qu’un
chrétien est vainqueur, adieu Jésus-Christ ! Vous êtes chrétien, vous ?


— Oui, dit Jack, je suis encore chrétien.


— Ça vaut mieux, dit le moine, mieux vaut être chrétien
que turc.


— Et mieux vaut être chrétien qu’américain, dit Jack en
souriant.


— Bien entendu. Mieux vaut être chrétien qu’américain. Et
puis… Au revoir, Messieurs, dit le frère, et il s’éloigna en grommelant vers la
porte de l’église, son balai ensanglanté à la main.


J’étais las de voir tuer les gens. Depuis quatre ans, je
ne faisais que voir tuer les gens. Voir mourir les gens est une chose, les voir
tuer en est une autre. On a l’impression d’être du côté de ceux qui tuent, d’être
soi-même l’un de ceux qui tuent. J’étais las, je n’en pouvais plus. Maintenant,
la vue d’un cadavre me faisait vomir : vomir non seulement de dégoût, d’horreur,
mais aussi de rage, de haine. Je commençais à haïr les cadavres. La pitié ayant
cessé, la haine commençait. Haïr les cadavres ! Pour comprendre dans quel
abîme de désespoir peut tomber un homme, il faut comprendre ce que signifie
haïr les cadavres.


Durant ces quatre années de guerre, je n’avais jamais tiré
sur un homme : ni sur un homme vivant, ni sur un homme mort. J’étais resté
chrétien. Rester chrétien, durant ces années, cela voulait dire trahir. Être
chrétien, cela voulait dire être un traître, puisque cette sale guerre était
une guerre non contre les hommes, mais contre le Christ. Depuis quatre ans, je
voyais des hordes d’hommes en armes aller à la recherche du Christ, comme le
chasseur va à la recherche du gibier. En Pologne, en Serbie, en Ukraine, en
Roumanie, en Italie, par toute l’Europe, depuis quatre ans, je voyais des
hordes d’hommes pâles fouiller les maisons, les buissons, les forêts, les
montagnes, les vallées, pour faire sortir le Christ de sa tanière, pour le tuer
comme un chien enragé. Mais j’étais resté chrétien.


Et maintenant, depuis deux mois et demi, depuis que, après
la libération de Rome, au début de juin, nous nous étions élancés à la
poursuite des Allemands le long de la Via Cassia et de la Via Aurelia, (Jack et
moi étions chargés de maintenir la liaison entre les Français du général Juin
et les Américains du général Clark, à travers les monts et les bois de Viterbo,
de Toscane, à travers les « maremmes » de Grosseto, de Sienne, de Volterra),
maintenant, je commençais, moi aussi, à sentir naître en moi l’envie de tuer.


Presque chaque nuit, je rêvais que je tirais, que je tuais. Je
m’éveillais moite de sueur, serrant la crosse de ma mitraillette. Il ne m’était
jamais arrivé de faire de tels rêves. Jamais, auparavant, je n’avais rêvé que
je tuais un homme. Je tirais et je voyais l’homme tomber mollement, lentement. Mais
je n’entendais pas le coup de feu. L’homme tombait lentement, mollement, au
milieu d’un silence chaud et moelleux. Une nuit, Jack m’entendit crier dans mon
rêve. Je dormais par terre, à l’abri d’un Sherman, sous la tiède pluie de
juillet, dans un bois près de Volterra, où nous avions rejoint la Division
japonaise, une division américaine composée de Japonais de Californie et d’Hawaï,
qui avait pour mission d’attaquer Livourne. Jack m’entendit crier dans mon rêve
et pleurer et grincer des dents. C’était exactement comme si un loup se fût
lentement éveillé, au fond de moi-même, se libérant des liens de mon subconscient.


Cette espèce de rage homicide, cette soif de sang s’était
mise à me brûler entre Sienne et Florence, lorsque nous avions commencé à nous
rendre compte que, parmi les Allemands qui nous tiraient dessus, il y avait
aussi des Italiens. À cette époque, la guerre de libération contre les
Allemands était en train de se muer peu à peu, pour nous autres Italiens, en
une guerre fratricide contre d’autres Italiens.


— Don’t worry, me disait Jack, c’est, hélas ! ce
qui se passe dans tous les pays d’Europe.


Non seulement en Italie, mais dans toute l’Europe, une
atroce guerre civile était en train de se développer, telle une tumeur
purulente, à l’intérieur de la guerre que les Alliés livraient à l’Allemagne d’Hitler.
Pour libérer l’Europe du joug allemand, les Polonais massacraient les Polonais,
les Grecs les Grecs, les Français les Français, les Roumains les Roumains, les
Yougoslaves les Yougoslaves. En Italie, les Italiens qui avaient pris le parti
des Allemands ne tiraient pas sur les soldats alliés, mais sur les Italiens qui
avaient pris le parti des Alliés : et, pareillement, les Italiens qui
avaient pris le parti des Alliés ne tiraient pas sur les soldats allemands mais
sur les Italiens qui avaient pris le parti des Allemands. Pendant que les
Alliés se faisaient massacrer pour libérer l’Italie des Allemands, nous nous
massacrions entre nous. C’était le vieux mal italien qui se rallumait en chacun
de nous. C’était l’habituelle sale guerre entre Italiens, sous l’habituel
prétexte de libérer l’Italie de l’étranger. Mais ce qui m’horrifiait et m’épouvantait
le plus, dans ce vieux mal, c’était de me sentir moi aussi atteint par la
contagion. Moi aussi, je me sentais assoiffé de sang fraternel. Pendant ces
quatre années, j’avais réussi à rester chrétien : et maintenant, ô mon
Dieu, voici que mon cœur était pourri de haine, que je marchais moi aussi, le
fusil mitrailleur à la main, pâle comme un assassin, voici que, moi aussi, je
me sentais brûlé jusqu’au plus profond de mes entrailles par une horrible
fureur homicide.


Quand nous attaquâmes Florence et que, par Porta Romana, par
Bellosguardo, par Poggio Imperiale, nous pénétrâmes dans les rues d’Oltrarno, je
retirai le chargeur de ma mitraillette, et, le tendant à Jack, je dis à
celui-ci : – Aide-moi, Jack. Je ne veux pas devenir un assassin.


Jack me regarda en souriant : il était pâle et ses
lèvres tremblaient. Il prit le chargeur que je lui tendais et le mit dans sa
poche. Puis je retirai le chargeur de mon Mauser et le lui donnai. Jack avança
la main et, toujours souriant de ce même sourire triste et affectueux, il me
débarrassa des chargeurs qui émergeaient des poches de ma vareuse.


— Ils vont te tuer comme un chien, dit-il.


— C’est une très belle mort, Jack. J’ai toujours rêvé d’être,
un jour, tué comme un chien.


Au bout de la Via di Porta Romana, là où cette rue pénètre
obliquement dans la Via Maggio, les francs-tireurs nous accueillirent par une
fusillade rageuse, tirée des toits et des fenêtres. Il nous fallut sauter en
bas des jeeps et procéder, courbés, le long des murs, sous les balles qui
rebondissaient en miaulant sur le pavé. Jack et les Canadiens qui étaient avec
nous répondaient au feu, et le commandant Bradley qui commandait les soldats
canadiens, se retournait de temps en temps pour me regarder avec étonnement et
me crier : – Pourquoi ne tirez-vous pas ? Vous êtes peut-être un
objecteur de conscience ?


— Non, répondait Jack. Ce n’est pas un objecteur de
conscience, c’est un Italien, un Florentin. Il ne veut pas tuer des Italiens, des
Florentins.


Et il me regardait en souriant avec tristesse.


— Vous le regretterez ! me criait le commandant
Bradley, vous ne retrouverez jamais une semblable occasion.


Et les soldats canadiens se retournaient, eux aussi, pour me
regarder avec étonnement, et ils riaient, me criant dans leur français au vieil
accent normand : « Veuillez nous excuser, mon capitaine, mais nous ne
sommes pas de Florence ! » Et ils tiraient sur les fenêtres, toujours
riant. Mais je sentais dans leurs paroles et dans leurs rires une sympathie
affectueuse et un peu triste.


Nous dûmes combattre pendant quinze jours dans les rues d’Oltrarno
avant de réussir à traverser le fleuve et à pénétrer dans le cœur de la ville. Nous
étions cantonnés à la Pension Bartolini, au dernier étage d’un vieux palais du
Lungarno Serristori, et nous étions obligés de marcher à quatre pattes dans les
chambres pour ne pas être criblés de balles par les Allemands tapis derrière
les fenêtres du Palazzo Ferroni, juste en face de nous, de l’autre côté de l’Arno,
à l’entrée du pont Santa Trinita. La nuit, étendu à côté des soldats canadiens
et des partisans de la Division communiste « Potente », je pressais
mon visage contre le carrelage de briques, faisant un effort pour ne pas me
lever, pour ne pas descendre dans la rue, pour ne pas aller dans les maisons
tirer dans le ventre de tous ceux qui, cachés dans les caves, attendaient en
tremblant le moment de pouvoir, une fois le danger passé, se précipiter dehors,
une cocarde tricolore à la poitrine et un mouchoir rouge autour du cou, pour
crier : « Vive la liberté ! » J’avais honte de cette haine
qui me dévorait le cœur, mais je devais me cramponner au sol avec mes ongles
pour ne pas aller tuer dans les maisons tous les faux héros qui, un jour
prochain, quand les Allemands auraient abandonné la ville, sortiraient de leurs
cachettes pour crier « Vive la liberté ! » regardant avec mépris,
avec pitié, avec haine, nos visages barbus et nos uniformes en loques.


— Pourquoi ne dors-tu pas ? me demandait Jack à
voix basse. Tu penses aux héros de demain ?


— Oui, Jack, je pense aux héros de demain.


— Don’t worry, disait Jack, la même chose va se passer
dans toute l’Europe. Ce sont les héros de demain qui auront sauvé la liberté de
l’Europe.


— Pourquoi êtes-vous venus nous libérer, Jack ? Vous
auriez dû nous laisser pourrir dans l’esclavage.


— Je donnerais toute la liberté de l’Europe pour un
demi de bière glacée, disait Jack.


— Un demi de bière glacée ? criait le commandant
Bradley se réveillant en sursaut.


Une nuit, alors que nous étions sur le point de partir en
patrouille sur les toits, un partisan de la « Potente » vint me
prévenir qu’un officier d’artillerie italien me demandait. C’était Giacomo
Lumbroso. Nous nous embrassâmes en silence, et moi je tremblais, regardant son
visage pâle, ses grands yeux pleins de cette étrange lumière qu’ont les yeux d’un
Juif quand la mort se pose sur son épaule, telle une invisible chouette. Nous
fîmes une longue reconnaissance sur les toits, pour dénicher les francs-tireurs
tapis derrière les faîtes et derrière les lucarnes, et, au retour, nous allâmes
nous étendre sur le toit de la Pension Bartolini, à l’abri d’une cheminée.


Allongés sur les tuiles chaudes, dans la nuit d’été que
coupaient de temps en temps les éclairs d’un lointain orage, nous parlions à
voix basse, regardant la lune pâle s’élever lentement dans le ciel, au-dessus
des oliviers de Settignano et de Fiesole, des forêts de cyprès du Monte Morello,
au-dessus de l’échine nue de la Calvana. Là-bas, au fond de la plaine, il me
semblait voir luire à la clarté de la lune les toits de ma ville natale. Et je
disais à Jack :


— Ça, Jack, c’est Prato, c’est ma ville. C’est là qu’est
la maison de ma mère. Je suis né près de la maison où est né Filippino Lippi. Tu
te rappelles, Jack, la nuit que nous avons passée cachés dans ce bois de cyprès,
sur les collines de Prato ? Tu te rappelles ? Nous voyions briller
dans les oliviers les yeux des Madones et des Anges de Filippino Lippi.


— C’étaient des lucioles, disait Jack.


— Non, ce n’étaient pas des lucioles : c’étaient
les yeux des Madones et des Anges de Filippino Lippi.


— Pourquoi veux-tu me faire marcher ? C’étaient
des lucioles, disait Jack.


C’étaient peut-être des lucioles, mais les oliviers et les
cyprès sous la lune avaient vraiment l’air peints par Filippino Lippi.


Quelques jours auparavant, Jack et moi-même, accompagnés d’un
officier canadien, étions allés en patrouille par-delà les lignes allemandes
pour savoir s’il était vrai, comme l’affirmaient les partisans, que les
Allemands, renonçant à défendre Prato, le débouché de la vallée du Bisenzio et
la route qui mène de Prato à Bologne, avaient abandonné la ville. Connaissant
les lieux, je servais de guide ; quant à Jack et à l’officier canadien, ils
devaient faire connaître par radio au commandement de l’aviation américaine s’ils
estimaient nécessaire un nouveau et plus terrible bombardement de Prato. La
mort de ma ville dépendait de Jack, de l’officier canadien et de moi-même. Nous
marchions vers Prato comme les Anges vers Sodome. Nous allions sauver Loth, et
la famille de Loth, de la pluie de feu.


Après avoir traversé l’Arno à gué, près de Lastre à Signa, à
un certain moment nous avions pris le long de la rive du Bisenzio, le fleuve
qui m’a vu naître, le bienheureux Bisenzio de Marsile Ficin et d’Agnolo
Firenzuola. Au-dessous de Campi, nous avions quitté le fleuve pour éviter les
lieux habités, et, après avoir fait un long détour, nous avions retrouvé le
Bisenzio près du pont de Capalle. De là, longeant toujours la rive du fleuve, nous
nous étions avancés jusqu’en vue des murs de Prato : après avoir remonté, à
la Querce, la côte de la Retaia, coupant par la montagne à mi-hauteur au-dessus
des Capucins, nous étions descendus vers Filettole, et là, cachés dans un bois
de cyprès, nous avions passé la nuit, contemplant la pâle lueur des lucioles
dans les branches des oliviers.


— Ce sont les yeux des Madones et des Anges de
Filippino Lippi, disais-je à Jack.


— Pourquoi veux-tu me faire peur ? Ce sont des
lucioles.


Et moi je lui disais en riant :


— Cette faible clarté là-bas, près de la fontaine qui
chante dans l’ombre, c’est celle des voiles de la Salomé de Filippino.


— The hell with your Salome ! Pourquoi
veux-tu me faire marcher ? Ce sont des lucioles.


— Il faut être né à Prato, lui disais-je, il faut être
un concitoyen de Filippino Lippi pour comprendre que ce sont non des lucioles
mais les yeux des Anges et des Madones de Filippino.


Et Jack disait en soupirant :


— Moi, hélas ! je ne suis qu’un pauvre Américain.


Nous nous taisions longuement, et je me sentais plein d’affection
et de gratitude pour Jack et pour tous ceux qui n’étaient, hélas ! que de
pauvres Américains, et qui risquaient leur vie pour moi, pour ma ville, pour
les Madones et pour les Anges de Filippino Lippi.


La lune se coucha et l’aube blanchit le ciel au-dessus de la
Retaia. Je regardais les maisons de Coiano et de Santa Lucia, là-bas, par-delà
le fleuve, par-delà les cyprès des Sacca et la cime venteuse du Spazzavento, et
je disais à Jack :


— C’est là le pays de mon enfance. C’est là que j’ai vu
mon premier oiseau mort, mon premier lézard mort, mon premier homme mort. C’est
là que j’ai vu mon premier arbre vert, mon premier brin d’herbe, mon premier
chien.


Et Jack me demandait à voix basse :


— Ce garçon qui court là-bas, le long du fleuve, c’est
toi ?


— Oui, répondais-je, c’est moi, et ce chien blanc est
mon pauvre Belledo. Il est mort quand j’avais quinze ans. Mais il sait que je
suis de retour et me cherche.


Sur la route de Coiano et de Santa Lucia, des colonnes de
camions allemands passaient, montant vers Vaiano, Vernio, Bologne.


— Ils s’en vont, disait Jack.


Nous avions beau fouiller de nos jumelles les coteaux, les
vallées, les bois, nous ne découvrions pas la moindre trace de barbelés, de
tranchées, d’emplacements d’artillerie, de dépôts de munitions, pas plus que de
blindés ou de pièces antichar. La ville semblait abandonnée non seulement par
les Allemands mais aussi par ses habitants ; les cheminées des usines, celles
des maisons ne laissaient sortir aucun filet de fumée : Prato avait l’air
désert. Et pourtant à Prato aussi, comme dans toutes les villes d’Italie, comme
dans toutes les villes d’Europe, les faux « résistants », les faux
défenseurs de la liberté, les héros de demain, étaient tapis, pâles et
tremblants, dans les caves. Les imbéciles et les fous qui avaient pris le
maquis, rejoignant les bandes de partisans, combattaient aux côtés des Alliés
ou se balançaient, pendus aux réverbères des villes : mais les sages, les
prudents, tous ceux qui, un jour, une fois le danger passé, allaient rire de
nous et de nos uniformes souillés de boue et de sang, étaient là, terrés dans
la sécurité de leurs cachettes, attendant de pouvoir se précipiter sans danger
dans la rue pour crier : « Vive la liberté ! »


— Je suis vraiment heureux que le blond ait épousé la
brune, dis-je à Jack en souriant.


— Moi aussi, j’en suis heureux, répliqua Jack.


Et souriant, il se mit à transmettre par radio les mots du
message conventionnel : « Le blond a épousé la brune. »
Ce qui voulait dire : « Les Allemands ont abandonné Prato. »


Sur la rive verdoyante du Bisenzio, un cheval paissait et, sur
la grève, un chien courait en aboyant ; une jeune fille vêtue de rouge
descendait vers la fontaine de Filettole, tenant sur sa tête, de ses deux bras
levés, un broc de cuivre étincelant. Et je souriais, heureux. Les bombes des
Libérateurs n’aveugleraient pas les Madones et les Anges de Lippi, ne
briseraient pas les jambes des « amours » de Donatello qui dansent
autour de la chaire du Dôme, elles ne tueraient ni la Madone du Mercatale, ni
celle de l’Olivo, ni le Petit Bacchus du Tacca, ni les Vierges de Luca della
Robbia, ni la Salomé de Filippino, ni le saint Jean de l’église des Carceri. Elles
n’assassineraient pas ma mère. J’étais heureux, mais le cœur me faisait mal.


Ce soir-là aussi, étendu à côté de Jack et de Lumbroso sur
le toit de la Pension Bartolini, regardant la lune pâle s’élever lentement dans
le ciel, j’étais heureux : mais le cœur me faisait mal. Une odeur de mort
montait de l’abîme bleuâtre des ruelles d’Oltrarno, de la profonde blessure
argentée que le fleuve faisait dans la verte pâleur de la nuit, et, quand je me
penchais en dehors du toit, je voyais au-dessous de moi, entre le pont de Santa
Trinita et l’entrée de la Via Maggio, l’Allemand mort son fusil au poing, la
femme morte au visage appuyé sur un cabas plein de tomates et de courgettes, le
jeune homme mort tenant une bouteille vide à la main, le cheval mort entre les
brancards de sa voiture et le cocher mort sur son siège, les mains sur le
ventre, la tête repliée sur les genoux.


Ces morts, je les haïssais. Ces morts et tous les morts. Ils
étaient les étrangers, les seuls, les vrais étrangers dans la
patrie commune de tous les hommes vivants, dans notre patrie commune, la vie. Les
Américains vivants, les Français, les Polonais, les Noirs vivants, appartenaient
à la même race que moi, celle des hommes vivants, à la même patrie que moi, la
vie, ils parlaient comme moi un langage chaud, vivant, sonore, ils bougeaient, marchaient,
leurs yeux brillaient, leurs lèvres s’ouvraient pour respirer, pour sourire. Ils
étaient vivants, ils étaient des hommes vivants. Mais les morts étaient des
étrangers, ils appartenaient à une autre race, celle des hommes morts, à une
autre patrie, la mort. Ils étaient nos ennemis, les ennemis de ma patrie, de
notre patrie commune, les ennemis de la vie. Ils avaient envahi l’Italie, la
France, l’Europe tout entière, ils étaient les seuls, les vrais étrangers
dans cette Europe vaincue et humiliée mais vivante, les seuls, les vrais
ennemis de notre liberté. La vie, notre vraie patrie, c’était contre eux que
nous devions la défendre : contre les morts.


Maintenant je comprenais la raison de cette haine, de cette
fureur homicide qui me rongeait, qui brûlait les entrailles de tous les peuples
d’Europe. C’était le besoin de haïr quelque chose de vivant, de chaud, d’humain,
quelque chose qui fût nôtre, qui fût semblable à nous, quelque chose qui
fût de la même race que nous, qui appartînt à la même patrie que nous, à la vie :
non pas ces étrangers qui avaient envahi l’Europe et qui, immobiles, froids, blêmes,
l’orbite vide, opprimaient depuis cinq ans notre patrie, la vie, étouffant
notre liberté, notre dignité, étouffant l’amour, l’espoir, la jeunesse sous le
poids de leur chair glacée. Ce qui nous lançait tels des loups contre nos
frères, ce qui, au nom de la liberté, jetait les Français contre les Français, les
Italiens contre les Italiens, les Polonais contre les Polonais, les Roumains
contre les Roumains, c’était le besoin de haïr quelque chose de semblable à
nous, quelque chose qui fût nôtre, quelque chose en quoi nous puissions nous
reconnaître et nous haïr.


— Tu as vu comme il était pâle, le pauvre Tani ?
demanda soudain Lumbroso rompant notre long silence.


Lui aussi pensait à la mort. Il savait déjà peut-être que, quelques
jours plus tard, le matin de la libération de Florence, à l’instant où, rentrant
chez lui après tant de douloureuses années, il frapperait à sa porte, un homme
caché dans la cave de la maison voisine tirerait sur lui d’en bas, le blessant
mortellement à l’aine. Peut-être savait-il déjà qu’il mourrait seul, sur le
trottoir, comme un chien malade, survolé par le cri apeuré des premières
hirondelles de l’aube, et que la pâleur de la mort lui voilait, déjà le front, que
son visage était déjà blanc et luisant comme celui de Tani Masier.


Ce même soir, au retour de notre patrouille sur les toits d’Oltrarno,
alors que nous traversions la ruelle qui est derrière le Lungarno Serristori, nous
dûmes chercher dans le couloir d’une maison un abri contre un tir soudain de
mortier. Et nous vîmes venir à notre rencontre, surgie de l’obscurité, une
ombre blanche, une douce ombre de femme qui souriait au milieu de ses larmes. C’était
Tity Masier qui, sans me reconnaître, nous invita à entrer dans une pièce du
rez-de-chaussée, une sorte de cave où étaient étendues, sur de la paille, des
formes humaines. C’étaient des ombres humaines, et je sentis tout de suite l’odeur
de la mort. L’une de ces ombres se souleva sur les coudes et m’appela par mon
nom. C’était un spectre très beau, semblable à ces jeunes spectres que les
anciens rencontraient sur les routes poudreuses de la Phocide ou de l’Argolide,
sous le soleil de midi, ou qu’ils voyaient assis sur le bord de la fontaine
Castalie, à Delphes, ou à l’ombre de l’immense forêt d’oliviers qui de Delphes
descend jusqu’à Itéa, tel un fleuve de feuilles argentées, jusqu’à la mer. Je
le reconnus, c’était Tani Masier : mais je ne savais pas s’il était déjà
mort ou si, encore vivant, il se retournait pour m’appeler par mon nom du seuil
de la nuit. Et je sentis l’odeur de la mort, cette odeur qui est semblable à
une voix qui chante, à une voix qui appelle.


— Pauvre Tani, il ne sait pas qu’il va mourir, dit
Giacomo Lumbroso à voix basse.


Et il savait déjà, lui, que la mort l’attendait appuyée à sa
porte, debout sur le seuil de sa maison. La coupole de Brunelleschi oscillait
au-dessus des toits de Florence, les pâles éclairs de la lune frappaient le
blanc campanile de Giotto, et je pensais à mon neveu, le petit Giorgio, à ce
garçon de treize ans endormi dans une mare de sang derrière la haie de lauriers
du jardin de ma sœur, là-haut, à Arcetri. Que voulaient-ils de moi, tous ces
morts étendus au clair de lune sur le pavé des rues, sur les tuiles des toits, dans
les jardins bordant l’Arno, que voulaient-ils de nous ? Une odeur de mort
montait du profond labyrinthe des ruelles d’Oltrarno, semblable à une voix qui
chante, à une voix qui appelle. Et pourquoi, après tout ? Trouvaient-ils
si beau de mourir ? Peut-être prétendaient-ils nous faire croire qu’il
valait mieux mourir ?


Un matin, nous franchîmes le fleuve et occupâmes Florence. Émergeant
des égouts, des caves, des greniers, des armoires, de sous les lits, des
crevasses des murs, où ils vivaient « clandestinement », depuis un
mois, débuchèrent tels des rats les héros de la dernière heure, les tyrans de
demain : ces héroïques rats de la liberté, qui, un jour, allaient envahir
toute l’Europe, pour édifier sur les ruines de l’oppression étrangère le règne
de l’oppression nationale. Nous traversâmes Florence en silence, les yeux
baissés, comme des intrus et des trouble-fête, sous les regards méprisants des
clowns de la liberté couverts de cocardes, de brassards, de galons, de plumes d’autruche,
des clowns aux visages tricolores : et nous pénétrâmes dans les vallées de
l’Apennin, gravîmes les montagnes à la poursuite des Allemands. La froide pluie
d’automne tomba sur les cendres encore tièdes de l’été et, pendant de longs
mois, devant la Ligne Gothique, nous écoutâmes son murmure sur les bois de
chênes et de châtaigniers de Montepiano, sur les sapins de l’Abetone, sur les
blanches falaises de marbre des Alpes Apouanes.


Puis vint l’hiver, et, de Livourne où était le Commandement
allié, nous montions tous les trois jours en ligne, dans le secteur
Versilia-Garfagnana. Parfois, surpris par la nuit, nous allions nous réfugier à
la 92e Division noire américaine, dans ma maison de Forte dei Marmi,
cette maison que le sculpteur allemand Hildebrand s’était bâtie, à la fin du
siècle dernier, aidé du peintre Boecklin, sur la plage déserte, entre la pinède
et la mer. Nous passions la nuit devant la cheminée, dans le grand hall décoré
des fresques de Hildebrand et de Boecklin. Les balles des mitrailleuses allemandes
du Cinquale fouettaient les murs de la maison, le vent secouait furieusement
les pins, la mer hurlait sous le ciel serein où courait Orion aux belles
sandales avec son arc et son glaive scintillants.


Une nuit, Jack me dit à voix basse :


— Regarde Campbell.


Je regardai Campbell : il était assis devant la
cheminée, au milieu des officiers de la 92e Division noire, et
souriait. D’abord, je ne compris pas. Mais je lus dans le regard de Jack, fixé
sur le visage de Campbell, un salut timide, un adieu affectueux, et Campbell, lui
aussi, avait dans les yeux, quand il leva la tête pour regarder Jack, un salut
timide, un adieu affectueux. Je les vis se sourire l’un l’autre et j’éprouvai
un très doux sentiment d’envie, une tendre jalousie. À ce moment-là, je compris
qu’entre Jack et Campbell il y avait un secret, qu’entre Tani Masier, Giacomo
Lumbroso et mon petit Giorgio, le fils de ma sœur, il y avait un secret qu’ils
me cachaient jalousement, dans un sourire.


Un matin, un partisan de Camaiore vint me demander si je
voulais voir Magi. Lorsque, quelques mois auparavant, nous étions arrivés à
Forte dei Marmi, à la poursuite des Allemands, j’étais tout de suite allé, à l’insu
de Jack, frapper à la porte de Magi. La maison était abandonnée. Des partisans
me dirent que Magi s’était enfui le jour même où nos avant-gardes étaient
entrées à Viareggio. Si je l’avais trouvé chez lui, si, quand je frappai à sa
porte, il s’était mis à la fenêtre, peut-être eussé-je tiré. Non pour le mal qu’il
m’avait fait, non pour les persécutions que j’avais subies à cause de ses
délations, mais pour le mal qu’il avait fait aux autres. C’était une sorte de
Fouché de village. Grand, pâle, maigre, les yeux voilés. Sa maison était
celle-là même où Boecklin avait habité pendant de nombreuses années, quand il
peignait ses Centaures, ses Nymphes et sa fameuse Île des morts. Je
frappai à la porte et levai les yeux, m’attendant à le voir apparaître à la
fenêtre, sous laquelle est scellée la pierre qui rappelle les années passées
par Boecklin à Forte dei Marmi. Je lisais les mots gravés dans la pierre et j’attendais,
mon fusil mitrailleur au poing, que la fenêtre s’ouvrît. À ce moment-là, s’il
se fût montré, peut-être aurais-je tiré.


J’allai avec le partisan de Camaiore voir Magi. Dans une
prairie proche du village, le partisan me montra de loin quelque chose qui
émergeait du sol. « Le voilà, Magi », dit-il. Je sentis l’odeur de la
mort et Jack me dit : « Allons-nous-en. » Mais je voulus voir de
près ce que c’était que cette chose qui sortait de terre, et, m’étant approché,
je vis que c’était un pied encore chaussé de son soulier. Une courte chaussette
de laine recouvrait un peu de chair noire, et le soulier moisi avait l’air d’être
enfilé au bout d’un bâton.


— Pourquoi n’enterrez-vous pas ce pied ? demandai-je
au partisan.


— Non, répondit-il, il doit rester comme ça. Sa femme
est venue, et puis sa fille. Elles voulaient le cadavre. Non, ce cadavre est à
nous. Puis elles sont revenues avec une bêche et elles voulaient enterrer le
pied. Non, ce pied est à nous. Et il doit rester comme ça.


— C’est horrible, dis-je.


— Horrible ? L’autre jour, il y avait deux
moineaux sur ce pied, ils faisaient l’amour. C’était marrant de voir ces deux
moineaux qui faisaient l’amour sur le pied de Magi.


— Va chercher une bêche, dis-je.


— Non, répliqua le partisan, têtu, il doit rester comme
ça.


Je pensai à Magi fiché en terre, avec ce pied à l’air. Pour
qu’il ne pût pas se pelotonner dans la tombe et dormir. C’était comme s’il eût
été suspendu par ce pied au-dessus d’un abîme. Pour qu’il ne pût pas se précipiter
la tête la première en enfer. Un pied suspendu entre le ciel et l’enfer, plongé
dans l’air, dans le soleil, dans la pluie, dans le vent, et les oiseaux qui
venaient se poser sur ce pied, en gazouillant.


— Va chercher une bêche. Il m’a fait tant de mal quand
il était vivant : maintenant qu’il est mort, je voudrais lui faire un peu
de bien. C’était un chrétien, lui aussi.


— Non, dit le partisan, ce n’était pas un chrétien. Si
Magi était un chrétien, que suis-je, moi ? On ne peut pas être chrétiens
tous les deux, Magi et moi.


— Il y a beaucoup de façons d’être chrétien, dis-je. Même
une fripouille peut être un chrétien.


— Non, dit le partisan, il y a une seule façon d’être
chrétien. Et puis, pour ce que ça veut dire désormais être chrétien !


— Si tu veux me faire plaisir, dis-je, va chercher une
bêche.


— Une bêche ? dit le partisan. Si vous voulez, je
vais chercher une scie. Plutôt que de l’enterrer, je lui scie la jambe et je la
donne aux cochons.


Ce soir-là, devant la cheminée de ma maison de Forte dei Marmi,
nous écoutions en silence le fouet des balles allemandes contre le mur de la
maison et contre les troncs des pins. Je pensais à Magi fiché en terre avec ce
pied en l’air, et je commençais à comprendre ce que voulaient de nous ces morts,
tous ces morts étendus sur les routes, dans les champs, dans les bois. Maintenant,
je commençais à comprendre pourquoi l’odeur de la mort était semblable à une
voix qui chante, à une voix qui appelle. À comprendre pourquoi tous ces morts
nous appelaient. Ils voulaient quelque chose de nous, nous seuls pouvions leur
donner ce qu’ils demandaient. Non, ce n’était pas de la pitié, c’était quelque
chose d’autre. Quelque chose de plus profond, de plus mystérieux. Ce n’était
pas la paix, la paix de la tombe, du pardon, du souvenir. C’était quelque chose
qui venait de plus loin que l’homme, de plus loin que la vie.


Puis le printemps vint et, quand nous nous mîmes en branle
pour le dernier assaut, on m’envoya servir de guide à la Division japonaise qui
attaquait Massa. De Massa nous poussâmes jusqu’à Carrare et, de là, à travers
les Apennins, nous descendîmes sur Modène. Ce fut lorsque je vis le pauvre
Campbell étendu dans la poussière de la route, au milieu d’une mare de sang, que
je compris ce que les morts voulaient de nous. Quelque chose d’étranger à l’homme,
d’étranger à la vie elle-même. Deux jours plus tard, nous traversâmes le Pô, et
repoussant les arrière-gardes allemandes nous nous approchâmes de Milan. Maintenant,
la guerre mourait et c’était le massacre qui commençait, ce terrible massacre
entre Italiens, dans les maisons, dans les rues, dans les champs, dans les bois.
Mais ce fut le jour où je vis mourir Jack, que je compris finalement ce qui
mourait autour de moi et au-dedans de moi. Jack mourait en souriant, et il me
regardait. Quand ses yeux s’éteignirent, je sentis, pour la première fois dans
ma vie, qu’un être humain était mort pour moi.


Le jour où nous entrâmes à Milan, nous nous heurtâmes à une
houle humaine qui grouillait et hurlait sur une place. Debout sur ma jeep, je
vis Mussolini suspendu par les pieds à un crochet. Il était gonflé, blanc, énorme.
Je me mis à vomir sur le siège de la jeep : la guerre était finie
maintenant, et je ne pouvais plus rien faire pour les autres, plus rien faire
pour mon pays, plus rien que vomir.


Lorsque je quittai l’hôpital militaire américain, je
retournai à Rome et j’allai loger chez l’un de mes amis le docteur Pietro
Marziale, gynécologue, au 9 de la Via Lambro, au fond du quartier neuf, blanc
et froid, qui s’étend par-delà la Piazza Quadrata. L’appartement était petit, trois
pièces à peine, et je couchai dans son cabinet sur un divan. Le long des murs
des rayons couraient pleins d’ouvrages de gynécologie, et sur le bord de ces
rayons étaient alignés des instruments d’obstétrique, tels que forceps, fers, bistouris,
érignes, modioles, dilatateurs, spéculums, des pinces de tous genres : et
des bocaux pleins d’un liquide jaunâtre. Dans chaque bocal flottait un fœtus.


Depuis quelques jours, je vivais au milieu de ce peuple de
fœtus, et l’horreur m’étreignait. Car les fœtus sont des cadavres, mais d’un
genre monstrueux : ce sont des cadavres jamais nés et jamais morts. Si je
levais les yeux de la page d’un livre, mon regard rencontrait les yeux
entrouverts de ces petits monstres. Parfois, comme je me réveillais au cœur de
la nuit, il me semblait que ces affreux fœtus, les uns debout, les autres assis
au fond de leur bocal, ou bien repliés sur leurs genoux comme pour prendre l’élan,
levaient lentement la tête et me regardaient en souriant. Sur la table de nuit
était posé, tel un vase de fleurs, un grand bocal où flottait le roi de ce
peuple étrange : un horrible et charmant Tricéphale, de sexe féminin. Petites
et rondes, de la couleur de la cire, ses trois têtes me suivaient du regard, me
souriant d’un sourire triste et un peu veule, plein d’une pudeur humiliée. Quand
je marchais dans la pièce, le plancher oscillait légèrement, et les trois têtes
dodelinaient de façon atroce et gracieuse. Mais les autres fœtus étaient plus
mélancoliques, plus rêveurs, plus méchants.


Certains avaient l’air pensif d’un noyé et, s’il m’arrivait
de heurter l’un de ces bocaux pleins de cette « flottaison blême et ravie »,
je voyais le fœtus pensif parfois descendre. Ils avaient la bouche entrouverte,
une bouche large, semblable à celle des grenouilles, les oreilles courtes et
rugueuses, le nez transparent, le front sillonné de rides, les rides d’une
vieillesse encore vierge d’ans, point encore corrompue par l’âge. D’autres s’amusaient
à sauter à la corde, avec le long ruban blanc de leur cordon ombilical. D’autres
encore étaient assis, recroquevillés sur eux-mêmes, dans une immobilité
vigilante et soupçonneuse, comme s’attendant d’un instant à l’autre à faire
leur entrée dans la vie. D’autres étaient suspendus dans le liquide jaunâtre
comme dans l’air, et ils semblaient descendre lentement d’un ciel très haut et
très pur. Le même ciel, pensais-je, qui s’incurve au-dessus du Capitole, au-dessus
de la coupole de Saint-Pierre : le ciel de Rome. Quelle étrange espèce d’Anges
a l’Italie, me disais-je, quelle étrange espèce d’aigles ! D’autres
dormaient, détendus, dans une attitude d’extrême abandon. D’autres riaient, ouvrant
tout grand leur bouche de grenouille, les bras croisés sur la poitrine, les
jambes écartées, les yeux clos par une lourde paupière de batracien. D’autres
tendaient leur petite oreille de vieil ivoire, écoutant de mystérieuses voix
lointaines. D’autres, enfin, suivaient des yeux chacun de mes gestes, le lent
glissement de ma plume sur la page blanche, les pas que je faisais, rêveur, dans
la pièce, mon somnolent abandon devant le feu allumé dans la cheminée. Et ils
avaient tous l’air vieux d’hommes non encore nés et qui ne naîtront jamais. Ils
étaient devant la porte close de la vie, comme nous sommes devant la porte
close de la mort.


Il y en avait un qui ressemblait à un Cupidon en train de
décocher la flèche d’un arc invisible, un Cupidon tout ridé, à la tête chauve
de vieillard, à la bouche édentée. Mes yeux se posaient sur lui lorsque j’étais
saisi de mélancolie en entendant des voix de femme monter de la rue, s’appeler
et se répondre de fenêtre à fenêtre. À ces moments-là, l’image la plus vraie et
la plus joyeuse de la jeunesse, du printemps, de l’amour, c’était pour moi cet
horrible Cupidon, ce petit monstre difforme que le forceps de l’accoucheur
avait tiré de force de la moiteur maternelle, ce vieillard chauve et édenté
mûri dans le sein d’une jeune femme.


Mais il y en avait quelques-uns que je ne pouvais regarder
sans une secrète épouvante. C’étaient deux fœtus de Cyclopes, dont l’un était
semblable à celui que décrit Birnbaum, l’autre à celui que décrit Sangalli :
ils me fixaient de leur unique œil rond, éteint et immobile au milieu de leur
vaste orbite, tel l’œil d’un poisson. C’étaient quelques Dicéphales, dont les
deux têtes dodelinaient sur de maigres épaules. Et c’étaient deux horribles
Diprosopes, monstres à deux visages, semblables au dieu Janus : le visage
antérieur jeune et lisse, le visage postérieur plus petit et ridé, contracté en
une grimace méchante de vieillard.


Parfois, tout en sommeillant devant la cheminée, je les
entendais, ou il me semblait les entendre, qui discouraient entre eux : les
mots de ce mystérieux et incompréhensible langage flottaient dans l’alcool, crevaient
comme des bulles d’air. En les écoutant, je me disais à moi-même : « Peut-être
est-ce l’antique langage des hommes, celui que les hommes parlent avant de
naître à la vie, celui qu’ils parlent quand ils naissent à la mort. Peut-être
est-ce l’antique et mystérieux langage de notre conscience. » Et parfois, les
regardant, je me disais : « Ce sont là nos témoins et nos juges :
ceux qui, du seuil de la vie, nous regardent vivre, ceux qui, cachés dans l’ombre
de l’antre originel, nous regardent jouir, souffrir et mourir. Ils sont les témoins
de l’immortalité qui précède la vie, les garants de l’immortalité qui suit la
mort. Ce sont eux qui jugent les morts. » Et, frissonnant, je me disais à
moi-même : « Les hommes morts sont les fœtus de la mort. »


J’étais sorti de l’hôpital dans un état d’extrême faiblesse
et je passais la plus grande partie de mes journées étendu sur mon lit. Une
nuit, je fus pris d’une forte fièvre. Il me semblait que ce peuple de fœtus
était sorti de ses bocaux et qu’il se mouvait dans la pièce, grimpant sur la
table, sur les sièges, le long des rideaux de la fenêtre et jusque sur mon lit.
Peu à peu, ils se réunirent tous sur le parquet, au milieu de la pièce, disposés
en demi-cercle, comme une assemblée de juges, et ils penchaient la tête tantôt
à droite et tantôt à gauche pour se parler à l’oreille, me regardant de leurs
yeux ronds de batraciens, fixes et éteints. Leur calvitie luisait hideusement à
la clarté de la lune.


Le Tricéphale était assis au centre du conseil, flanqué par
les deux Diprosopes au double visage. Pour échapper à la subtile horreur que me
donnait la vue de cet aréopage, je levai les yeux vers la fenêtre, regardant
les vertes prairies du ciel où l’argent serein et froid de la lune étincelait
comme une rosée.


Soudain une voix me fit baisser les yeux. C’était la voix du
Tricéphale : « Faites entrer l’accusé », dit-il, se tournant
vers quelques petits monstres groupés à l’écart, tels des sbires. Je regardai
le coin de la pièce vers lequel ils s’étaient tous tournés et je frémis d’horreur.


Lentement, encadré par deux de ces sbires, un fœtus énorme s’avançait,
au ventre flasque, aux jambes couvertes de poils blanchâtres et luisants
semblables au duvet d’un chardon. Il avait les bras collés à la poitrine, les
mains liées par le cordon ombilical, et ses flancs adipeux flageolaient au
rythme de ses pas graves et silencieux, comme si ses pieds eussent été faits d’une
matière molle. Mais sa tête m’effraya : gonflée, énorme, blanche ; deux
yeux y luisaient, immenses, jaunes, aqueux, semblables aux yeux d’un chien
aveugle. Son visage était plein d’orgueil et, en même temps, timide : comme
si le vieil orgueil et une crainte neuve de choses extraordinaires y eussent
lutté et, sans jamais l’emporter l’un sur l’autre, s’y fussent confondus, de
façon à créer une expression qui avait à la fois quelque chose de veule et d’héroïque.


C’était un visage de chair (une chair de fœtus et, en même
temps, de vieillard, la chair d’un fœtus de vieillard), un miroir où la
grandeur, la misère, la superbe, la lâcheté de la chair humaine éclataient dans
toute leur stupide gloire. Ce qui me parut surtout merveilleux dans ce visage, c’était
ce mélange d’ambition et de désillusion, d’insolence et de tristesse, propre au
visage de l’homme. Et pour la première fois, je vis la laideur du visage humain,
ce qu’a de répugnant la matière dont nous sommes faits. Quelle sale gloire, pensais-je,
est dans la chair de l’homme ! Quel misérable triomphe est dans la chair
humaine, jusque dans la saison fugitive de la jeunesse et de l’amour !


Mais à ce moment-là, l’énorme fœtus me regarda et ses lèvres
blêmes, tombantes comme des paupières, me sourirent. Son visage illuminé se
transforma peu à peu en un visage de femme, de vieille femme, où les traces du
fard de l’ancienne gloire soulignaient les rides des années, des désillusions, des
trahisons. Je regardai sa poitrine grasse, son ventre flasque, comme épuisé par
les grossesses, ses flancs larges et mous, et à la pensée que cet homme, naguère
si superbe et glorieux, n’était plus maintenant qu’une sorte d’horrible vieille,
je me mis à rire. Mais tout de suite j’eus honte de mon rire : car si, parfois,
dans ma cellule de Regina Coeli ou sur le rivage solitaire de Lipari, aux
heures de tristesse et de désespoir, je m’étais complu à le maudire, à le rabaisser,
à l’avilir à mes yeux, comme fait un amant d’une femme qui l’a trahi, maintenant
qu’il était là, devant moi, fœtus nu et répugnant, je rougissais d’en rire.


Je le regardais et je sentais naître en mon cœur une sorte d’affectueuse
compassion, telle que je n’en avais jamais éprouvée pour lui vivant, une sorte
de respect, un sentiment nouveau dont j’étais également effrayé et étonné. Je m’efforçai
de baisser les yeux, de fuir son regard aqueux, en vain. Ce que son visage, quand
il était vivant, avait d’insolent, d’orgueilleux, de vulgaire, s’était mué en
une mélancolie merveilleuse. Et je me sentais profondément troublé, presque
coupable, non parce que mon sentiment nouveau de compassion et de respect
pouvait l’humilier, mais parce que, moi aussi, pendant de nombreuses années, avant
de me révolter contre sa stupide tyrannie, j’avais comme tous les autres ployé
l’échine sous le poids de sa chair triomphante.


À ce moment-là, j’entendis la voix du Tricéphale qui, m’appelant
par mon nom, disait :


— Pourquoi ne dis-tu rien ? Peut-être as-tu encore
peur de lui ? Regarde : voilà de quelle matière était faite sa gloire.


— Qu’attendez-vous de moi ? dis-je, en levant les
yeux, que je rie de lui ? que je l’insulte ? Vous croyez peut-être
que le spectacle de son malheur me blesse ? Ce qui offense un homme, ce n’est
pas le spectacle de la chair humaine défaite, rongée par les vers, mais celui
de la chair humaine dans son triomphe.


— Tu es donc si fier d’être un homme ? dit le
Tricéphale.


— Un homme ? répondis-je en riant. Un homme est quelque
chose d’encore plus triste et horrible que ce tas de chair pourrie. Un homme
est orgueil, cruauté, trahison, lâcheté, violence. La chair défaite est
tristesse, pudeur, crainte, remords, espérance. Un homme, un homme vivant est
peu de chose en comparaison d’un amas de chair pourrie.


Un rire mauvais s’éleva de l’horrible assemblée.


— Pourquoi riez-vous ? dit le Tricéphale en
hochant ses têtes chauves et ridées. L’homme est vraiment peu de chose.


— L’homme est une chose ignoble, dis-je. Il n'y a pas
de spectacle plus triste, plus répugnant qu’un homme, qu’un peuple dans leur
triomphe. Mais un homme, un peuple vaincus, humiliés, réduits à un amas de
chair défaite, qu’y a-t-il de plus beau, de plus noble au monde ?


Pendant que je parlais, les fœtus s’étaient levés un à un et,
dodelinant leurs grosses têtes blanchâtres, chancelant sur leurs jambes grêles,
ils s’étaient tous groupés dans un coin de la pièce, autour du Tricéphale et
des deux Diprosopes. Je voyais leurs yeux luire dans la pénombre, je les
entendais rire entre eux, pousser des gémissements stridents. Puis ils se turent.


L’énorme fœtus était resté debout devant moi, me regardant
avec ses yeux de chien aveugle.


— Voilà ce que je suis, dit-il après un long silence. Personne
n’a eu pitié de moi.


— Pitié ? À quoi t’aurait servi la pitié ?


— Ils m’ont égorgé, ils m’ont suspendu par les pieds à
un crochet comme un mouton, ils m’ont couvert de crachats, dit le fœtus d’une
voix très douce.


— Moi aussi, j’étais Piazzale Loreto, dis-je à voix
basse. Je t’ai vu. Suspendu à un crochet.


— Tu me hais, toi aussi ? demanda le fœtus en pleurant.


— Je ne suis pas digne de haïr, répondis-je. Seul un
être pur peut haïr. Ce que les hommes appellent haine n’est que de la lâcheté. Tout
ce qui est humain est sale et lâche. L’homme est une chose horrible.


— Moi aussi, j’étais une chose horrible, dit le
fœtus.


— Il n’y a pas de chose plus répugnante au monde que l’homme
dans sa gloire, dis-je, que la chair humaine assise au Capitole.


— Aujourd’hui seulement je comprends combien je fus
horrible, alors, dit le fœtus, et il se tut. Si le jour où tous m’ont abandonné,
si le jour où ils m’ont laissé seul aux mains de mes assassins, je t'avais
demandé d’avoir pitié de moi – ajouta-t-il après m’avoir regardé longuement, en
silence – m’aurais-tu fait du mal, toi aussi ?


— Tais-toi ! criai-je.


— Pourquoi ne réponds-tu pas ? dit le monstre.


— Je ne suis pas digne de faire du mal à un autre homme,
répondis-je à voix basse. Le mal est chose sacrée. Seul un être pur est digne
de faire du mal à un homme.


— Sais-tu ce que j’ai pensé, dit le monstre après un
long silence, quand mon assassin a pointé son arme contre moi ? J’ai pensé
que ce qu’il allait me donner était une chose sale.


— Tout ce que l’homme donne à l’homme est chose sale, dis-je,
même l’amour, même la haine, le bien, le mal, tout. Même la mort que l’homme
donne à l’homme est une chose sale.


Le monstre baissa la tête. Et après un instant :


— Même le pardon ? dit-il.


— Même le pardon est une chose sale.


À ce moment, deux des fœtus à l’aspect de sbires s’approchèrent,
et l’un d’eux, posant la main sur l’épaule du monstre, lui dit : « Allons. »


L’énorme fœtus leva la tête et, me regardant, se mit à
pleurer doucement.


— Adieu, dit-il.


Le monstre baissa la tête et s’éloigna entre les deux sbires.
En s’éloignant, il se tourna et me sourit.










CHAPITRE DOUZIÈME

LE DIEU MORT


Tous les soirs, Jimmy et moi, nous descendions au port pour
lire, dans le tableau accroché aux grilles de la Capitainerie, l’ordre d’embarquement
des unités américaines et la date de départ des bateaux qui, de Naples, ramenaient
en Amérique les troupes de la Ve Armée.


— Ce n’est pas encore mon tour, disait Jimmy en
crachant par terre.


Et nous allions nous asseoir sur un banc, sous les arbres de
l’immense place qui s’ouvre devant le port, et que dominent les hautes tours du
Château Angevin.


J’avais tenu à accompagner Jimmy jusqu’à Naples pour rester
avec lui jusqu’au dernier moment, et lui dire adieu sur la passerelle du bateau
qui le ramènerait en Amérique. De tous mes amis américains, avec qui j’avais
partagé, pendant deux ans, les dangers de la guerre et la douloureuse joie de
la libération, il ne me restait plus, maintenant, que Jimmy : Jimmy Wren, de
Cleveland, Ohio, officier du Signal Corps. Tous les autres étaient dispersés
à travers l’Europe, en Allemagne, en France, en Autriche, ou rentrés chez eux, en
Amérique, ou bien étaient morts pour moi, pour nous, pour mon pays : comme
Jack, comme Campbell. Le jour où j’allais dire adieu à Jimmy, pour toujours, sur
la passerelle du bateau, j’aurais dit adieu, pour toujours, à mon pauvre Jack, à
mon pauvre Campbell. J’allais rester seul, au milieu des miens, dans mon pays. Pour
la première fois de ma vie, j’allais rester seul, vraiment seul.


Dès que les ombres du soir rasaient les murs et que le grand
souffle noir de la mer éteignait le vert feuillage des arbres, une foule morne,
lente, silencieuse débouchait des mille ruelles de Toledo et envahissait la
place. C’était la misérable, antique, mythique foule napolitaine : mais
quelque chose en elle était mort, la joie de la faim ; même sa misère
était triste, blême, morte. Le soir montait peu à peu de la mer, et la foule
levait ses yeux rougis par les larmes vers le Vésuve, qui se dressait blanc, froid,
spectral contre le ciel noir. De la gueule du cratère ne sortait la moindre
haleine de fumée, aucune lueur ne couronnait le front du volcan. La foule
restait là, muette, pendant des heures et des heures, jusqu’au cœur de la nuit,
puis elle se dispersait en silence. Demeurés seuls sur l’immense place, devant
la mer dallée de noir, nous nous en allions, Jimmy et moi, nous retournant de
temps en temps vers le grand cadavre blanc du Vésuve qui se décomposait
lentement au fond de la nuit.


En avril 1944, après avoir, pendant plusieurs jours, secoué
horriblement la terre et vomi des torrents de feu, le Vésuve s’éteignit. Il ne
s’était pas éteint peu à peu, mais tout d’un coup : le front enveloppé d’un
suaire de nuages, il avait poussé un grand cri, et soudain, le froid de la mort
avait pétrifié ses veines de feu. Le dieu de Naples, le totem du peuple
napolitain, était mort. Un immense voile de crêpe noir était descendu sur la
ville, sur la mer, sur le Pausilippe. Dans les rues, les gens marchaient sur la
pointe des pieds, parlant à voix basse, comme s’ils craignaient de réveiller un
mort.


Un lugubre silence pesait sur la ville en deuil : la voix
de Naples, l’antique et noble voix de la faim, de la pitié, de la douleur, de
la joie, de l’amour, cette haute voix rauque, l’allègre, sonore et triomphante voix
de Naples s’était tue.


Et si, parfois, les feux du couchant, le reflet argenté de
la lune, ou un rayon du soleil levant semblaient enflammer le blanc fantôme du
volcan, un cri aigu, comme celui d’une femme en travail, s’élevait de la ville.
Tous se mettaient à la fenêtre, se précipitaient dans la rue, s’embrassaient en
pleurant de joie, transportés par l’espoir que la vie fût revenue, par miracle,
dans les veines taries du volcan, et que cette note sanglante du soleil
couchant, ce reflet de lune, ou cette timide lueur de l’aube fût l’annonce de
la résurrection du Vésuve, de ce dieu mort qui encombrait de son cadavre nu le
triste ciel de Naples. Mais bien vite la déception et la rage succédaient à cet
espoir : les larmes séchaient et la foule, desserrant ses mains jointes
dans un geste de prière, levait des poings menaçants ou faisait les cornes au
volcan, mêlant les supplications et les plaintes aux insultes : « Aie
pitié de nous, maudit ! Fils de putain, aie pitié de nous ! »


Puis ce furent les jours de la nouvelle lune : et
lorsque la lune apparaissait lentement au-dessus de la froide épaule du Vésuve,
une tristesse pesante s’abattait sur Naples. L’aube lunaire illuminait les
déserts éteints de cendre pourpre et les livides blocs de lave, semblables à
des rochers de glace noire. Des gémissements et des pleurs éclataient çà et là,
au fond des ruelles obscures, et, le long des rives de Santa Lucia, de
Mergellina, du Pausilippe, les pêcheurs endormis sous la quille des barques, sur
le sable tiède, émergeaient du sommeil et, se soulevant sur le coude, tournant
leurs regards vers le spectre du volcan, écoutaient en tremblant la plainte des
vagues et le sanglot épars des mouettes. Sur le sable, les coquillages
luisaient et, là-bas, au bord du ciel couvert d’écailles de poisson, le Vésuve
pourrissait tel un squale rejeté par les vagues.


Un soir – c’était au mois d’août – comme nous revenions d’Amalfi,
nous aperçûmes aux flancs du volcan une longue théorie de flammes rougeâtres
qui montaient vers le cratère. Nous demandâmes à un pêcheur ce qu’étaient ces
lumières. C’était une procession qui montait, portant au Vésuve des offrandes
votives, pour apaiser sa haine et le supplier de ne pas abandonner son peuple. Après
avoir prié tout le jour au sanctuaire de Pompéi, précédé par un essaim de
prêtres revêtus des ornements sacerdotaux et par des jeunes gens portant les
bannières et les étendards des Confréries et de grands crucifix noirs, un long
cortège de femmes, d’enfants et de vieillards, s’étaient mis en route, pleurant
et priant, sur l’autostrade qui, de Bosco Treccase, mène au cratère. Et
certains agitaient des rameaux d’olivier, des branches de pin, des sarments
lourds de grappes, d’autres avaient des paniers pleins de fromages de chèvre, de
fruits, de pain, d’autres de pizze et des gâteaux de fromage blanc sur
des plats de cuivre, d’autres enfin des agneaux, des poulets, des lapins et des
cabas remplis de poissons. Arrivée à la cime du Vésuve, cette multitude, pieds
nus et en guenilles, le visage et les cheveux couverts de cendres, avait
pénétré en silence, à la suite des prêtres qui psalmodiaient, dans le vaste
amphithéâtre de l’ancien cratère.


La lune surgissait, toute rouge, des lointaines montagnes du
Cilento, bleues et argentées dans le vert miroir du ciel. La nuit était
profonde et chaude. Çà et là, dans la foule, retentissaient des pleurs, des
gémissements étouffés, des cris stridents, des voix rauques de peur et de
douleur. De temps en temps, quelqu’un se mettait à genoux, et plongeait les
doigts dans les crevasses de la froide croûte de lave comme entre les dalles de
marbre d’une tombe, pour sentir si le feu de naguère brûlait encore dans les
veines du volcan : et, quand il retirait sa main, il criait d’une voix
brisée par l’angoisse et par le dégoût : « É muorto, è muorto ! »
À ces mots, un grand sanglot s’élevait de la foule, rythmé par le bruit sourd
que faisaient les poings frappant les poitrines et les ventres, par les
gémissements aigus des fidèles qui se meurtrissaient les chairs avec leurs
ongles et avec leurs dents.


L’ancien cratère a la forme d’une conque large de presque un
mille, et ses bords acérés sont noirs de lave et jaunes de soufre. Çà et là, les
coulées des éruptions ont pris, en refroidissant, des formes humaines, l’aspect
d’hommes gigantesques, emmêlés tels des lutteurs dans une muette et noire
étreinte. Ce sont ces statues de lave que les habitants des villages vésuviens
appellent « les esclaves », sans doute en souvenir des tourbes d’esclaves
qui avaient suivi Spartacus et vécurent pendant de nombreux mois, attendant le
signal de la révolte, cachés parmi ces vignes dont, avant la brusque éruption
qui détruisit Herculanum et Pompéi, étaient revêtus les flancs et la cime du
paisible Vésuve. La lune éveillait cette armée d’esclaves et, s’arrachant
lentement au sommeil, ils levaient les bras et s’avançaient à la rencontre de
la foule des fidèles, fendant la brume rouge de la lune.


Au milieu de l’immense amphithéâtre de l’ancien cratère se
dresse le cône du nouveau cratère, maintenant muet et froid, qui, pendant près
de deux mille ans, avait vomi des flammes, des cendres, des pierres et des
fleuves de lave. Après avoir grimpé le long des flancs escarpés du cône, la
foule s’était rassemblée tout autour du cratère éteint et, pleurant et criant, elle
lançait dans la gueule du monstre les offrandes votives, le pain, les fruits, les
fromages, le vin, et répandait sur les blocs de lave le sang des agneaux, des
poulets, des lapins égorgés, qu’elle jetait ensuite, palpitants encore, au fond
de l’abîme.


Jimmy et moi, nous avions atteint le sommet du Vésuve au
moment où la foule, après avoir accompli cet ancien rite propitiatoire, venait
de se jeter à genoux et, s’arrachant les cheveux, se déchirant le visage et la
poitrine, mêlait les chants liturgiques aux lamentations, les prières à la
Vierge miraculeuse de Pompéi aux invocations au cruel et impassible Vésuve. Au
fur et à mesure que la lune, semblable à une éponge imbibée de sang, montait
dans le ciel, le ton des pleurs et des litanies se haussait, les voix se
faisaient plus aiguës et plus déchirantes, jusqu’au moment où la foule, envahie
par une fureur sauvage, criant des imprécations et des insultes, se mit à lancer
des fragments de lave et des poignées de cendre dans la gueule du volcan.


Cependant, un grand vent s’était levé, et, traversé d’éclairs,
un épais nuage, qui bientôt enveloppa la cime du Vésuve, monta de la mer. Au
milieu de ces nuages jaunes, lacérés, déchirés par la foudre, les grands
crucifix noirs et les bannières, agités par rafales, paraissaient immenses et
les hommes, gigantesques : les litanies, les imprécations, les pleurs
semblaient surgir d’entre les flammes et la fumée d’un enfer qui se fût
brusquement ouvert. Enfin, la bande des prêtres, puis les porte-drapeaux des
Confréries, puis la foule des fidèles dégringolèrent en courant les flancs du
cône, sous la pluie qui déjà tombait avec un bruit strident, et tous
disparurent dans les ténèbres sulfureuses qui, entre temps, avaient envahi l’ancien
cratère.


Restés seuls, nous nous dirigeâmes, Jimmy et moi, vers l’endroit
où nous avions laissé notre jeep. J’avais l’impression de marcher sur la croûte
refroidie d’une planète morte. Peut-être étions-nous les deux derniers hommes
de la création, les deux seuls humains qui avaient survécu à la destruction du
monde. Lorsque nous parvînmes au bord du cratère, la tempête était passée et la
lune luisait, pâle, dans le ciel d’un vert profond.


Nous nous assîmes à l’abri d’un bloc de lave, au milieu de
la foule des « esclaves » redevenus de froides statues noires, et
nous restâmes longtemps à contempler la face blême de la terre et de la mer, les
maisons éparses aux pieds du volcan éteint, les îles qui erraient au loin, à l’horizon,
et Naples, là-bas, amas de pierres mortes.


Nous étions des hommes vivants dans un monde mort. Je n’avais
plus honte d’être un homme. Que m’importait que les hommes fussent innocents ou
coupables ? Sur la terre, il n’y avait que des hommes vivants et des
hommes morts. Tout le reste ne comptait pas. Tout le reste n’était que peur, désespoir,
regrets, haine, pardon, espérance. Nous étions au sommet d’un volcan éteint. Le
feu qui, pendant des milliers d’années, avait brûlé les veines de cette
montagne, de cette terre, de toute la terre, s’était éteint tout à coup, et, maintenant,
peu à peu, la terre se refroidissait sous nos pieds. Cette ville là-bas, au
bord de cette mer recouverte d’une croûte luisante, sous ce ciel encombré de
nuages de tempête, était peuplée non point d’innocents et de coupables, de
vainqueurs et de vaincus, mais d’hommes vivants, errant en quête d’un peu de
nourriture, et d’hommes morts ensevelis sous les ruines des maisons.


Là-bas, aussi loin que portait mon regard, des milliers et
des milliers de cadavres jonchaient la terre. Ils n’auraient été que de la
chair pourrie, ces morts, s’il n’y avait eu parmi eux quelqu’un qui s’était
sacrifié pour les autres, pour sauver le monde, pour que tous ceux, innocents
et coupables, vainqueurs et vaincus, qui avaient survécu à ces années de larmes
et de sang, n’eussent pas à avoir honte d’être des hommes.


Parmi ces milliers et ces milliers d’hommes morts, il y
avait certainement le cadavre d’un Christ. Que serait-il advenu du monde, de
nous tous, si, parmi tant de morts, il n’y avait eu un Christ ?


— Quel besoin y a-t-il d’un autre Christ ? dit
Jimmy. Le Christ a déjà sauvé le monde, une fois pour toutes.


— Oh, Jimmy, pourquoi ne veux-tu pas comprendre que
tous ces morts seraient inutiles s’il n’y avait pas un Christ parmi eux ? Pourquoi
ne veux-tu pas comprendre qu’il y a certainement des milliers et des milliers
de Christs parmi tous ces morts ? Tu sais bien, toi aussi, qu’il n’est pas
vrai que le Christ ait sauvé le monde une fois pour toutes. Le Christ est mort
pour nous enseigner que chacun de nous peut devenir un Christ, que chaque homme
peut, par son propre sacrifice, sauver le monde. Le Christ, lui aussi, serait
mort inutilement si chaque homme ne pouvait devenir un Christ et sauver le
monde.


— Un homme n’est jamais qu’un homme, dit Jimmy.


— Oh, Jimmy, pourquoi ne veux-tu pas comprendre qu’il n’est
pas nécessaire d’être le fils de Dieu, de ressusciter le troisième jour d’entre
les morts et d’être assis à la droite du Père, pour être un Christ ? Ce
sont ces milliers et ces milliers de morts, Jimmy, qui ont sauvé le monde.


— Tu donnes trop d’importance aux morts, dit Jimmy ;
un homme ne compte que s’il est vivant. Un homme mort n’est jamais qu’un homme
mort.


— Chez nous, dis-je, en Europe, seuls les morts
comptent.


— Je suis las de vivre parmi les morts, dit Jimmy ;
je suis content de rentrer chez moi, en Amérique, parmi les hommes vivants. Pourquoi
ne viendrais-tu pas, toi aussi, en Amérique ? Tu es un homme vivant. L’Amérique
est un pays riche et heureux.


— Je le sais, Jimmy, que l’Amérique est un pays riche
et heureux. Mais je ne partirai pas, il faut que je reste ici. Je ne suis pas
un lâche, Jimmy. Et puis, la misère, la faim, la peur, l’espérance sont, elles
aussi, des choses merveilleuses. Plus merveilleuses que la richesse et le
bonheur.


— L’Europe est un tas d’ordures, dit Jimmy, un pauvre
pays vaincu. Viens avec nous. L’Amérique est un pays libre.


— Je ne peux pas abandonner mes morts, Jimmy. Vous
autres, vous emmenez vos morts en Amérique. Il part tous les jours pour l’Amérique
des bateaux chargés de morts. Ce sont des morts riches, heureux, libres. Mais
mes morts à moi ne peuvent pas se payer un billet pour l’Amérique, ils sont
trop pauvres. Ils ne sauront jamais ce qu’est la richesse, le bonheur, la
liberté. Ils ont toujours vécu dans l’esclavage ; ils ont toujours
souffert de la faim et de la peur. Même morts, ils seront toujours esclaves, ils
souffriront toujours de la faim et de la peur. C’est leur destin, Jimmy. Si tu
savais que le Christ gît parmi eux, parmi ces pauvres morts, est-ce que tu l’abandonnerais ?


— Tu ne voudrais pas me faire croire, dit Jimmy, que le
Christ a perdu la guerre ?


— C’est une honte de gagner la guerre, dis-je à voix
basse.


FIN














Suite de Kaputt, qui mettait en scène l’Europe
envahie par les Allemands, La Peau la présente à l’heure de sa
libération par les Américains.


Avec humour et férocité, Curzio Malaparte brosse une fresque
tragique de l’immédiat après-guerre et de l’omniprésence américaine. Il nous
offre ainsi un témoignage horrible et lyrique à la fois de la misère et de la
méchanceté qui règnent sur notre monde, ainsi que de la triste conscience que
nous avons, tant de notre corruption que de notre innocence.


En 1949, Curzio Malaparte écrivait : « Je me
flatte d’être, parmi tous les écrivains européens, le plus haï par les
fascistes, et le plus interdit dans les pays sans liberté. »
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