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  CHAPITRE PREMIER


  Quand Hilary –l’éleveur chez qui je travaillais depuis quelques jours– m’a payé ce matin-là, il ne le savait pas mais j’allais le voler. Oh, pas lui prendre de l’argent bien que je sache qu’il en avait beaucoup et surtout où il le tenait! Je n’en ai pas pris, je le jure. Mais j’allais lui voler son plus bel étalon parce que, ça, je ne pouvais pas m’en empêcher, exactement comme d’autres ne peuvent pas se passer d’alcool, de femmes ou d’argent.


  Je n’ai jamais été vraiment ce qu’on nomme un voleur, un vrai voleur. Appelez cela comme vous le voulez, pour moi le nom reste encore à trouver.


  Je suis allé voir Othello –le cheval en question– qui m’a accueilli avec des démonstrations de joie. J’ai mangé des pêches en boîte, puis ai fait une longue sieste au soleil car il faisait encore trop jour pour m’enfuir avec lui.


  Quand je me suis réveillé, juste avant le crépuscule, j’ai mené Othello jusqu’à un petit ruisseau où nous nous sommes bien désaltérés tous les deux. Ensuite, je lui ai donné une poignée d’avoine, l’ai préparé, et nous sommes partis sans que personne ne s’en aperçoive.


  Pendant trois jours nous avons chevauché à travers le paysage le plus sauvage qu’on puisse imaginer: des montagnes tout autour, des campos tellement étroits qu’il semblait impossible de les suivre, et des bouquets de pins à pinions. Puis, nous avons commencé à trouver des genévriers et des yuccas sous un soleil encore plus chaud.


  Grâce à la neige qui fondait et descendait des sommets, l’eau ne manquait pas. Peu avant la tombée de la nuit j’ai attaché Blackie –c’est ainsi que j’avais décidé de rebaptiser Othello– à environ trois cents mètres de moi afin qu’il n’ait pas l’idée de faire la conversation aux chevaux de passage.


  Mais nous n’avons rencontré personne.


  Si j’avais su dans quels véritables emm… j’allais me jeter j’aurais fait demi-tour immédiatement pour aller tendre mes poignets aux accueillantes menottes du shérif le plus proche.


  Sans y penser je m’étais dirigé vers la frontière, et ce n’était pas une mauvaise chose après tout. J’aimais le Mexique dont je parlais bien la langue. Je pouvais toujours y gagner mes haricots et mes tortillas –le plat national!


  J’allais utiliser Blackie jusqu’à la frontière et, là, même si je devais le faire les larmes aux yeux, je m’en séparerais.


  Je suis arrivé à Benson en pleine journée. J’ai trouvé sans difficultés le quartier mexicain avec les petits bouges ou l’on vendait des chilis et les enseignes en espagnol. Aucun risque d’y rencontrer la guardia civil!


  J’ai vendu mon équipement et le cheval à un maréchal-ferrant qui a pris le tout pour soixante dollars. Il m’a conduit à Mescal, sur la ligne de chemin de fer principale, à environ cinq kilomètres de Benson où j’ai attendu qu’un train passe.


  Un train est arrivé deux heures plus tard. J’ai jeté mes sacoches dans un compartiment de marchandises vide avant d’y grimper. Puis, je me suis installé dans la paille pour essayer de dormir un peu. Mais le train s’est arrêté dans tout un tas de petites villes –Fairbank, Sonoita, Patagonia– et quand nous sommes arrivés à Nogalès il faisait grand jour.


  J’avais une barbe d’une semaine, mon cou me grattait furieusement. Les brindilles de paille qui s’étaient glissées entre ma chemise trempée de sueur et ma peau me rendaient fou.


  J’ai découvert l’hôtel Palacio dans une rue secondaire. Le concierge, un petit homme sec avec une énorme moustache, était à demi endormi. Lui non plus ne s’était pas rasé depuis une semaine au moins.


  Dans la chambre il n’y avait qu’une chaise, une petite table de toilette avec un broc ébréché dans une cuvette assortie et un miroir dont le tain avait, par endroits, disparu.


  J’ai compté mon argent, me suis rasé et suis sorti pour prendre mon petit déjeuner.


  Je me sentais déjà un peu plus en sécurité, mais je me sentirais encore mieux plus au sud car tout le long de la frontière les shérifs américains et les patrouilles de surveillance des frontières travaillaient avec ces sacrés rurales choisis parmi les détenus de droit commun qui tueraient leur mère tant ils sont impitoyables.


  J’avais certes besoin de sommeil, mais je ressemblais encore trop à Cal Harper –c’est moi!– aussi me suis-je mis en quête de nouveaux vêtements.


  J’ai acheté une chemise de coton blanc très fin, un pantalon noir, étroit aux hanches et aux jambes mais resserré autour des chevilles. J’ai aussi abandonné mon stetson1 pour un grand sombrero au bord très large. Le tout m’a coûté huit dollars. J’ai encore acheté une ceinture dans la doublure de laquelle je pouvais cacher l’argent qui me restait et changé quarante pesos pour vingt dollars.


  Je ne ressemblais plus ainsi à Cal Harper et quand je suis retourné dans ma chambre j’ai même rasé ma moustache pour parfaire la transformation.


  J’ai dormi toute la journée. Vers sept heures je suis sorti et me suis dirigé vers l’hôtel chic, le Benito Juarez.


  Il y avait des tables au milieu et des compartiments de chaque côté de la salle à manger. L’endroit était peu éclairé par de petites bougies qui brûlaient sur les tables. Cette demi-obscurité me convenait. Des Mexicains et quelques Américains parlaient et mangeaient dans un bruit de plats remués. Des serveurs couraient fébrilement d’une table à l’autre.


  Je suis passé devant les premiers compartiments dont un dans lequel se trouvait un couple d’Américains, une femme vraiment très belle et un petit homme presque chauve avec une moustache en brosse à dent.


  Elle se plaignait.


  —… marre de cet endroit, de cette ville. Les gens sont sales et cet hôtel est…


  —Ma chère, est-il intervenu, par quelle équation de l’esprit espérez-vous que je puisse faire marcher les trains, avec ces révolutionnaires qui font sauter les voies? D’autre part…


  Il s’est interrompu pour me regarder passer.


  J’ai continué à avancer et suis allé m’asseoir dans le second compartiment après le leur, à proximité de la cuisine.


  Mais hélas, je n’étais pas autant en sécurité que je croyais l’être car, venant vers moi, j’ai aperçu un homme portant une étoile de shérif, un Américain, accompagné d’un imposant guardia rural.


  J’avais déjà la main sur mon pistolet quand ils se sont installés dans le compartiment qui me séparait du couple américain. Grâce à Dieu, le dos des sièges était trop haut et ils ne pouvaient pas me voir.


  Ils sont restés là une bonne heure pendant laquelle j’ai à peine osé respirer ou toucher à mon dîner. Le garçon est venu deux fois, et, deux fois, j’ai dû montrer du doigt ma bouteille de bière vide pour qu’il m’en apporte une autre.


  L’Américain parlait mal espagnol; le rural parlait encore plus mal anglais. Ça aurait pu être comique si ce n’était pas aussi dangereux pour moi!


  —Le nom du type est Cal Harper, a dit le shérif.


  —O.K. Caal Arpair. Je vais dire à mes hommes de le rechercher.


  Ils se sont enfin levés et sont sortis. Je commençais à respirer de nouveau. J’ai attendu environ quinze minutes puis, à mon tour, me suis levé et me suis dirigé vers la sortie.


  —Ça alors! Si je m’attendais à cela! s’est exclamée la femme américaine comme je passais à sa hauteur.


  Je me suis arrêté, regardant autour de moi comme si je ne comprenais pas que c’était bien à moi qu’elle s’adressait. Personne ne semblait avoir remarqué.


  —Excusez-moi, madame, mais qu’est-ce que vous avez dit?


  Elle s’est tournée vers l’homme qui l’accompagnait.


  —Pousse-toi un peu, Frank. Je crois que M. Harper voudrait prendre un verre avec nous. Qu’est-ce que vous prenez, Cal?


  Elle était sacrément belle. Blonde, bâtie comme une statue avec la poitrine, que rien ne retenait, pointant sous son corsage et de grands yeux marrons et brillants.


  La manière effrontée dont elle se mêlait de mes affaires me faisait un peu peur.


  —Voilà monsieur Baldwin, Cal, a-t-elle dit en me présentant l’homme qui était en face d’elle. Monsieur Frank Baldwin. Frank, mon cher, Cal a vainement tenté de se déguiser en Mexicain et a même rasé sa moustache –Là, elle m’a décoché un sourire faussement tendre.– Votre lèvre supérieure, Cal, elle est aussi blanche que de la farine et tranche sur votre peau tannée par le soleil. Visiblement vous êtes effrayé. –Elle s’est retournée vers Frank:– C’est un voleur de chevaux, mon cher. Il fuit la justice. Son nom est Cal Harper. Je suppose que tu n’as pas compris la conversation qui se déroulait dans le compartiment d’à côté? –De nouveau elle s’est tournée vers moi:– Pensez-y, Harper! Un mot seulement au premier officier que nous apercevons et…


  —Et quoi?


  Il était inutile de continuer à nier être Cal Harper.


  —Et vous passerez quelques années en prison pour vol de cheval et autres broutilles. Je crois que vous n’avez guère le choix, Cal.


  —Mais quel choix? Qu’est-ce que vous me voulez?


  Alors Frank est intervenu.


  —Je suis assistant du conservateur d’un musée de Chicago. Je dirige une expédition dans l’État de Nayarit. La plupart des archéologues et des anthropologues acceptent l’idée reçue que la domination aztèque n’est jamais allée plus avant à l’ouest. Moi, je prouverai le contraire.


  —Et après? Tout cela s’est passé il y a des milliers d’années, non?


  —C’est plus important que vous ne semblez le croire, est intervenue Ada. Il nous faut quelqu’un pour surveiller les bêtes qui transporteront nos paquets et prendre la responsabilité de l’expédition afin que Frank et moi soyons libres de faire notre travail. Mais avant tout nous devons connaître vos antécédents pour juger si oui ou non nous pouvons avoir confiance en vous. Vous êtes plus ou moins obligé de coopérer avec nous, pourrions-nous dire, n’est-ce pas? Alors, contez-nous votre histoire depuis le début.


  Je me suis exécuté jugeant que c’était ce que j’avais de mieux à faire. Ils avaient besoin de moi et pouvaient me faire chanter s’ils le voulaient. J’avais tout autant besoin d’eux. Ils allaient m’utiliser mais j’allais moi aussi les utiliser pour pouvoir passer la frontière.


  Quand j’ai eu terminé, Frank a dit:


  —Il vaut peut-être mieux vous tenir à l’écart des rues jusqu’au moment du départ, Harper. Vous savez où dormir?


  Je leur ai parlé de l’hôtel Palacio.


  —Très bien. Nous vous y retrouverons demain matin et nous parlerons plus longuement de l’expédition. Je crois bien que vous serez notre interprète officiel!


  CHAPITRE II


  J’ai dormi jusqu’à environ sept heures puis je suis allé au restaurant où j’avais pris mon petit déjeuner la veille et j’y ai commandé des huevos rancheros. Je les avais presque terminés quand j’ai vu deux rurales passer dans la rue, questionner les gens, entrer dans les magasins. J’ai glissé un dollar à la serveuse pour qu’elle m’indique la porte de derrière, je suis retourné à l’hôtel Palacio et j’y ai récupéré mes sacoches.


  En payant le concierge, je lui ai dit:


  —Si des rurales arrivent et me poursuivent, je ne pourrai pas leur échapper malgré toute ma bonne volonté, mais je te promets de revenir tôt ou tard et d’avoir ta peau avant qu’ils n’aient la mienne, claro?


  —Vous perdez du temps, sortez par la porte arrière et attendez. Je vais vous envoyer mon fils, il vous cachera jusqu’à ce que…


  —Peut-il me conduire jusqu’à la porte de service de l’hôtel Benito Juarez, et trouver quelle chambre occupent le Gringo et sa femme?


  —Il le fera.


  Quand j’ai frappé à leur porte, Frank Baldwin a toussé puis a demandé:


  —Quien es?


  J’ai entendu les ressorts du lit grincer, des pieds nus se sont avancés vers la porte sur les carreaux du sol.


  —C’est moi, Cal. Laissez-moi entrer, ai-je dit à voix basse.


  Elle a ouvert la porte. Lui était assis sur le lit en chemise de nuit de flanelle, le dos trempé de sueur. Ada, elle, portait une robe de soie sans rien dessous. Je le sais car elle était largement ouverte devant avant qu’elle ne s’en aperçoive et ne la réajuste lentement.


  Je leur ai expliqué ce qui arrivait.


  —Vous devenez un véritable problème, a-t-elle constaté. Nous ne pouvons pas, décemment, dormir à trois dans un seul lit jusqu’à ce qu’ils aient réparé la voie ferrée, n’est-ce pas? Voilà déjà quatre jours que nous sommes dans ce bled. Nous n’avons même pas pu téléphoner à M… –J’ai oublié son nom– à Mazatlàn. Guillermo Pascual Ochoa, c’est ça!


  —Et qui est-ce, au fait?


  —Un instituteur, je crois. Nous avons une lettre pour lui. C’est un spécialiste en ce qui concerne l’empire aztèque. Nous espérons qu’il va nous aider. Et maintenant, qu’allons-nous faire de vous?


  —Vous pouvez toujours trouver quelqu’un d’autre. Moi, je n’ai pas besoin de vous.


  Et c’était un mensonge, nous le savions tous!


  Ils sont sortis prendre leur petit déjeuner. J’en ai profité pour me raser. À leur retour, ils m’ont expliqué ce qu’ils avaient l’intention de faire. Frank m’a regardé comme si j’étais un demeuré, quand j’ai demandé le sens de mots tels que «archéologue», «objets façonnés», «manuscrits».


  Frank Baldwin était assistant conservateur en archéologie au Musée d’Anthropologie de Chicago. Quand on lui avait confié la tâche de «trouver du matériel antérieur à la conquête du Mexique», on lui avait accordé beaucoup de frais de déplacement mais aucune augmentation de salaire. Il n’avait pas voulu laisser Ada, même si on ne payait pas ses frais à elle. Le British Museum, le Vatican, ainsi qu’un autre grand musée d’Amsterdam et plusieurs autres en Europe, s’étaient appropriés, des années durant, les meilleures pièces et avaient écrit des livres à leur sujet. Maintenant, tout à coup, les musées américains se réveillaient trouvant ainsi, comme disait Frank «une bonne excuse pour demander de l’argent aux riches sous prétexte de promouvoir la recherche archéologique».


  Les Européens prétendaient que les Aztèques n’avaient jamais poussé plus à l’ouest que –peut-être– Jalisco. Mais un mexicain de Mazatlàn –un expert en la matière– affirmait, lui, qu’il y avait des reliques aztèques dans les environs de Tepic, dans la montagne, entre Mazatlàn et Guadalajara.


  Si Frank arrivait à prouver cela, son musée aurait l’avantage sur tous les autres, américains ou européens. Et les richards feraient des donations encore plus importantes rien que pour voir leur nom dans les journaux. La carrière de Frankie en bénéficierait aussi: il gagnerait plus d’argent, écrirait peut-être un livre ou deux, et pourrait éventuellement refaire l’expédition avec quelques photographes et tout ce qui s’attachait aux expéditions officielles.


  Après qu’ils soient descendus dîner et m’aient rapporté quelque chose à manger, je suis sorti par la porte de service de l’hôtel. Une fois dans la rue, je me suis tapi dans l’ombre jusqu’à ce qu’une voiture arrive et s’arrête devant l’hôtel. Un employé y a chargé quatre ou cinq valises et les Baldwin s’y sont installés. Ils ont fait halte à ma hauteur pour me faire monter à l’intérieur avec eux.


  La gare était bien éclairée. Une vieille locomotive à vapeur toute fumante était accrochée à trois voitures de voyageurs et trois fourgons à bestiaux. Devant elle on avait placé un wagon plat avec une mitrailleuse entourée de sacs de sable, et quelques soldats allongés tout autour. Je n’aurais pas aimé être à leur place! Ils allaient essayer de distinguer dans l’obscurité s’il y avait de la dynamite sur la voie, ou encore vingt ou trente francs-tireurs cachés dans la brousse.


  Bien entendu, tout comme à Chihuahua, les guérilleros laisseraient passer le wagon plat et feraient sauter la locomotive.


  Le voyage a commencé peu après que nous ayons pris place. Le train s’est arrêté plusieurs fois et Ada et Frank ont failli manquer le train au départ pour Guayamas, ce qui aurait été dommage car Guayamas valait le coup d’œil.


  Je voyais l’océan pour la première fois, le golfe de Californie, ce que les Mexicains appellent Mar de Cortès. Le coucher de soleil avait des reflets verts et dorés et les voiles de quelques bateaux de pêcheurs semblaient avoir été peintes sur la mer même.


  Nous avons traversé Guayamas jusqu’à Empalme, un nœud ferroviaire avec de nombreuses voies, des wagons vides, quelques locomotives et des tas de pauvres hères entassés dans des wagons désaffectés en piteux état, avec des fleurs aux fenêtres.


  J’ai vraiment bien dormi dans mon compartiment Pullman en dépit d’une couchette trop courte pour mon mètre quatre-vingt-cinq; mais il y avait de vrais draps, ce qui compensait tout le reste.


  Les Baldwin se plaignaient à tout propos de la lenteur du train, qui, de plus, ne circulerait pas pendant la nuit –mais ça n’a pas empêché Ada de flirter avec tous les officiers jusqu’à Navojoa, où ils sont descendus.


  Moi, pour ma part, je n’étais pas pressé. Il y avait des cannes à sucre, des arbres verts, des étendues de jungle et, de temps en temps, on apercevait le golfe avec des oiseaux aux longues pattes pataugeant dans les flaques d’eau.


  Il faisait de plus en plus chaud, la moiteur envahissait tout le corps, les vêtements collaient à la peau, et les insectes nous harcelaient. Les petits jejenes passaient entre les mailles des moustiquaires que l’on nous fournissait pour la nuit, et venaient se nicher dans les cheveux où ils couvraient le cuir chevelu de mille petites piqûres saignantes. Frankie, lui, avait la diarrhée et n’a pas cessé, de toute la journée, de faire la navette au pas de course entre son lit et les toilettes. Ada est venue s’asseoir avec moi, sans doute parce que Frank ne devait pas tellement avoir envie de converser, occupé comme il l’était par sa bouteille d’élixir parégorique et ses courses incessantes, dans le couloir, jusqu’aux toilettes.


  Quand elle n’était pas en colère contre quelque chose, elle pouvait être agréable. Elle m’a expliqué plus en détail ce qu’ils allaient rechercher en tentant de me convaincre de la valeur de leurs éventuelles trouvailles qui n’existeraient dans aucun autre musée.


  Plus nous descendions vers le sud et plus le paysage changeait, passant du désert avec quelques maigres cactus à une végétation luxuriante composée de toutes sortes d’arbres. Le contrôleur m’a dit que nous étions en pays Yaqui. Des indiens qui, par leur méchanceté et leur cruauté, faisaient ressembler les Apaches à des enfants.


  Quand nous sommes passés à Navojoa, le climat était vraiment tropical, chaud et humide.


  Nous sommes arrivés à Mazatlàn après le coucher du soleil et sommes descendus à l’hôtel Cuatro Vientos.


  J’ai attendu le matin avec impatience car je pouvais entendre les vagues se briser sur la plage à quelques mètres de là et je n’avais jamais vu cela. La lune était cachée, mais les étoiles brillaient autant que sur le Nouveau Mexique et le parfum des fleurs embaumait l’air.


  Je pensais que si tous les cow-boys qui, en ce moment, travaillaient dans les bois ou sur une meule de foin et qui se gelaient dans leur couverture de couchage là-haut dans le Montana ou se desséchaient au soleil de l’Arizona, apprenaient cela, il y aurait sûrement une subite ruée vers le sud.


  CHAPITRE III


  Je les ai entendus se disputer après s’être mis au lit parce que ma chambre était près de la leur et les murs tellement fins que –j’en suis sûr– si j’avais collé mon oreille contre, j’aurais pu les entendre respirer.


  Elle en voulait au directeur du musée qui avait été large avec les frais de route mais ne payait tout de même pas assez à son gré. Elle voulait saler la note de frais. Lui, soutenait que ce n’était pas honnête, arguant que si le voyage était positif, il aurait droit à la fois à la considération et à une augmentation substantielle.


  Je me suis tenu tranquille, sans tousser ni faire le moindre bruit. Il n’y avait aucune raison de leur faire savoir que je pouvais tout entendre à travers la cloison, exactement comme si elle n’avait pas été là.


  Le matin, j’aurais aimé aller voir la plage mais ils brûlaient d’anxiété de se rendre chez ce licenciado Guillermo Pascual Ochoa.


  À mon tour, j’ai expliqué à Ada que licenciado n’était pas son prénom mais un titre, quelque chose comme un homme de loi, un juge.


  Après avoir pris le petit déjeuner, Ada a demandé qu’on lui trouve une voiture. Nous avons vu arriver une petite voiture à deux roues, tirée par un cheval de la taille d’un poney, qu’ils appellent Aranas. Ada a donné l’adresse du licenciado Ochoa et le cocher à répliqué:


  —Tout le monde connaît le licenciado Ochoa.


  Il considérait son accoutrement: corset à baleines lui faisant une taille de guêpe que j’aurais pu encercler de mes deux mains, poitrine agressive, tellement agressive qu’elle n’aurait sans doute pas pu voir ses pieds sans se pencher. Sa jupe était longue, mais j’ai tout de même aperçu une cheville fine quand elle est montée dans la voiture. Son chapeau, retenu par un voile noué sous le menton, était surmonté de grosses roses de tissu. De longues épingles à cheveux étaient piquées dans son chignon.


  Frank était vêtu tout aussi ridiculement sous ce genre de climat: chaussures pointues, pantalon de laine, veste et gilet. Son col dur était tellement haut qu’il devait tenir le menton en l’air comme s’il était tiré, d’en haut, par une corde. Une cravate noire et un chapeau haut de forme complétaient son costume. Déjà, la sueur trempait sa veste. Il s’épongeait le visage avec un grand mouchoir de soie.


  Nous avons longé la côte et cet océan aussi bleu que le ciel dans lequel des vagues blanches comme la neige venaient se briser. Des oiseaux de la taille d’un petit veau se suivaient à la queue leu leu sur l’eau et, de temps en temps, l’un d’entre eux plongeait et remontait avec un poisson dans le bec. J’ai demandé au cocher de quels oiseaux il s’agissait.


  —Alcatraz! m’a-t-il répondu.


  Je n’avais jamais entendu ce mot auparavant. Frank a traduit: «pélicans».


  Le licenciado Guillermo Pascual Ochoa habitait à trois pâtés de maisons de la plage, dans une vieille maison d’adobe à la façade craquelée et aux murs du patio couverts de masses d’odorantes fleurs pourpres.


  Une fille nous a conduits dans une pièce carrelée, sans tapis, avec une sorte de cheminée dans un coin. Le mobilier était simple mais propre; il y avait un vase de fleurs posé sur la table. Sur une petite table, dans un autre coin de la pièce, une bougie se consumait dans un petit verre rouge devant la photo d’une mexicaine; sur le mur, au-dessus, j’ai remarqué un crucifix avec un Christ blanc dessus. Je n’ai, en fait, remarqué tout cela que plus tard car je n’arrivais pas à détacher mes yeux de la fille d’une beauté à vous couper le souffle. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans.


  —Je vais avertir mon père que vous êtes ici, a-t-elle expliqué en souriant, qui dois-je annoncer?


  —Señor y Señora Frank Baldwin del Museo de Antropologia de Chicago, a dit Ada.


  Dès que la fille a disparu, elle m’a lancé:


  —Réveillez-vous, Cal. On dirait que vous venez de recevoir un coup sur la tête. Auriez-vous des pensées lubriques au sujet des jeunes filles indiennes?


  Le licenciado Ochoa est entré dans la pièce. Il ressemblait un peu à Frank, en moins triste tout de même. Il portait une veste noire. Ses pantalons froissés formaient des poches aux genoux. Il était chaussé d’une paire de sandales appelées huaraches qu’il portait sans chaussettes. Une cravate s’étalait sur sa chemise propre. Chose curieuse pour un mexicain, il avait les yeux bleus et sa moustache hirsute était blonde.


  Ada s’est présentée sans attendre:


  —Señor Ochoa, je suis Mme Baldwin. Voici mon mari, M. Frank Baldwin, conservateur au Musée d’Anthropologie de Chicago.


  Frank lui a tendu la lettre d’introduction, mais l’autre ne l’a pas ouverte.


  —Je vous attendais, a-t-il expliqué. J’ai reçu une lettre du musée, d’un certain Señor Smeet… Smeether… je n’arrive pas à prononcer ces horribles noms anglais!


  —Smitheram? a demandé Frank.


  —C’est cela. Au sujet de la conquête aztèque des vallées du Mexique.


  Ses mains tremblaient un peu.


  Bien entendu, Ada et moi avons tout traduit pour tous les deux.


  Et soudain, au milieu de la conversation, elle a constaté en anglais:


  —Cette fille ne peut être sa fille, elle est trop indienne, et il est blond. Pour un homme si vieux, je dois dire…


  Ochoa nous a regardés, espérant une traduction qui n’est pas venue, puis il a continué:


  —La lettre du musée explique votre désir de renseignements au sujet d’une possible infiltration aztèque dans l’ouest du Mexique. Il existe des preuves de son extension jusqu’à la côte du Pacifique, il semble même qu’il y ait des indications positives…


  Il a continué à parler sans jamais rien dire d’autre que des généralités. Frank l’a interrompu une ou deux fois pour lui demander dans quelle direction il devait chercher, s’ils pouvaient acheter des objets façonnés prouvant que les Aztèques avaient bien poussé jusque-là, mais Ochoa a continué à parler pour ne rien dire, jusqu’à ce que je comprenne enfin:


  —Donnez-lui un pourboire, les mexicains appellent cela une mordida, une morsure. Chacun, depuis le président jusqu’au Mexicain le plus humble, le fait. C’est ancré dans les mœurs.


  Frank a tout d’abord paru stupide comme d’habitude, puis il a dû commencer à comprendre et a extrait une pièce en or de cinq dollars de la poche de son gilet. Il a laissé tomber un carnet de notes au sol et, en le ramassant, il a laissé la pièce d’or qu’il a poussée du pied sous la chaise d’Ochoa.


  Ada a marmonné quelque chose, mais sans avoir l’air de rien il lui a lancé:


  —Ferme donc ta gueule un instant!


  Elle s’est contractée comme si elle venait de recevoir un coup à l’estomac, mais elle n’a pipé mot. Ochoa a souri, un peu gêné, montrant ainsi une magnifique rangée de dents en or.


  Puis il a dit:


  —Vous devez aller jusqu’à Tepic. Là, vous pourrez prouver la présence aztèque. C’est une affirmation qui repose sur des faits, mais un humble instituteur comme moi ne peut soulever ni l’intérêt de l’Université, ni celui des éditeurs. Seules de grandes institutions telles que votre musée possèdent suffisamment de fonds et de prestige pour pouvoir publier leurs propres découvertes et être respectées par toute la communauté scientifique.


  —Où se trouve Tepic? a demandé Ada, et comment s’y rend-on puisque les chemins de fer s’arrêtent ici?


  Au lieu de répondre, Ochoa a appelé d’une voix qui aurait pu faire voler toutes les vitres en éclats:


  —Alicia!


  La fille est revenue. Je lui ai fait un sourire mais elle tenait les yeux obstinément baissés.


  —Du café! Tout de suite, a ordonné Ochoa.


  Elle est sortie précipitamment.


  Il s’est mis à parler des Aztèques, tandis que je traduisais pour Frank et de temps en temps pour Ada aussi dont l’espagnol était approximatif.


  Il a parlé pendant longtemps. Quand il s’est arrêté pour respirer un peu, nous sommes tous restés assis sans pouvoir dire un mot pendant quelques instants.


  Il a respiré un bon coup et a continué en nous décrivant quelques sacrifices aux dieux jusqu’à ce que Ada, horrifiée, l’interrompe.


  —Mais c’est terrible! Et comment arrive-t-on à Tepic?


  —Ah, madame est impétueuse! s’exclama Ochoa. Vous, les Norteamericanos, vous êtes toujours pressés! Vous feriez mieux d’attendre un mois ou deux et de profiter des beautés de Mazatlàn. La saison des pluies va arriver et la route des montagnes devient alors un torrent de pierres et de boue.


  —Es camino en montana?2 a demandé Ada. Tepic en montana?


  Son espagnol était assez mauvais. Elle voulait simplement demander si Tepic se trouvait dans la montagne, au bout de cette route qui pouvait se transformer en fleuve de boue.


  Il lui a fait un sourire amusé.


  —Tepic, chère madame, se trouve à environ trois cents kilomètres d’ici et à mille mètres d’altitude à peu près. Mais, chère madame, la route traverse des canyons vertigineux, fait de méandres importants à travers une jungle inextricable. Une fois que vous aurez quitté la côte, vous ne trouverez plus d’hôtels du tout. D’autre part, la région est infestée de révolutionnaires et de hors-la loi, ce qui est du pareil au même, des hommes prêts à tout qui guettent les voyageurs. La diligence ne peut pas circuler pendant la période humide, il vous faudra une escorte armée pour protéger votre aimable personne.


  Il s’est incliné devant Ada qui a rougi jusqu’à la racine des cheveux, comme une adolescente effarouchée.


  —Nous avons Harper, a expliqué Frank.


  —Il n’est pas à l’épreuve des balles, j’en ai peur. Une balle perdue et vous n’aurez plus d’escorte. Il vous faut plus de protection, quelqu’un qui connaisse à la fois la route et la jungle, ainsi qu’un muletier pour s’occuper des bêtes de somme.


  —Une véritable armée, quoi! Où peut-on trouver les mules et l’équipement?


  —Je suis dans l’incapacité de résoudre tous vos problèmes, a-t-il souri en tirant une montre a gousset de la poche de son gilet et en regardant ostensiblement le cadran.


  —Demandez-lui s’il veut déjeuner avec nous, m’a ordonné Frank.


  Je l’ai fait. Ochoa est devenu tout sourire. Nous avons pris les deux aranas qui nous avaient amenés et attendaient toujours devant la porte. Le licenciado a dû monter avec moi. Cela ne lui a pas tellement plu.


  —Je suis surpris de la façon dont vous parlez l’espagnol. Vous n’êtes qu’un gringo vaquero comment l’avez-vous si bien appris?


  —Je suis un voleur de chevaux, ai-je répondu sèchement. Vous savez bien que les meilleurs chevaux parlent seulement espagnol!


  De retour à l’hôtel, cinq ou six Mexicains nous ont entourés aussitôt que nous avons mis pied à terre, nous proposant des poteries et de petits animaux d’argile cuite en répétant:


  —Azteca, Azteca, miren Señores! Muy barato!3


  —Il y en a beaucoup de faux, nous a prévenu Ochoa, quelques-uns sont parfois authentiques dans le lot, mais pas ceux-ci, en tout cas!


  Pour le déjeuner, il a commandé autant de plats que s’il avait eu peur de ne plus jamais avoir l’occasion de manger par la suite. Il a demandé du vin. Le garçon en a apporté une bouteille d’environ un litre disant qu’il n’en avait pas de plus petites. Frank n’en a bu qu’un fond de verre, Ada et moi n’en avons pas voulu.


  J’avais pitié de lui en considérant la façon dont il se jetait sur la nourriture. Il trouvait difficilement le temps de répondre aux questions d’Ada au sujet de Tepic et de ce qu’ils pourraient trouver là-bas, et il a bu le reste de la bouteille à lui tout seul sans paraître le moins du monde embarrassé.


  Finalement, Frank m’a ordonné:


  —Demandez-lui comment diable ces gens savent que je m’intéresse aux objets aztèques.


  Ochoa a souri.


  —Vous en avez peut-être parlé à Nogalès et, si vous l’avez fait, la nouvelle a dû se propager plus vite que par le télégraphe. Les passagers du train devaient le savoir, les porteurs et le contrôleur aussi, la nouvelle a dû circuler. Ils ont tous droit à une mordida si vous achetez. On vous a proposé quelque chose, là-bas?


  —Oui, a répondu Ada, nous avons acheté plusieurs objets aztèques.


  —Montrez-les-moi.


  Je suis allé chercher dans leur chambre la valise qui les contenait, Ada l’a ouverte et en a sorti trois anciens pots d’argile ainsi qu’un curieux petit chien, d’argile lui aussi, et a tendu le tout au licenciado.


  —Ils sont authentiques, a-t-il confirmé après les avoir observés, mais un seulement est aztèque… le chien, le chien sans poils, la nourriture favorite des Aztèques. Ce qui est surprenant, c’est qu’on l’ait trouvé à Nogalès car les Aztèques n’y sont jamais venus. Les pots proviennent sans doute des ruines de Casas Grandes à Chihuahua. Ils ne sont pas aztèques. Revenez demain matin et nous parlerons plus en détail de la région de Tepic.


  Il s’est levé et est sorti d’un pas mal assuré.


  —Pourquoi essaie-t-il de nous épouvanter au sujet de ce voyage à Tepic, s’est exclamé Ada. Tous ces bandits, ces guérilleros! Cal a un revolver et il peut aussi s’occuper des mules. Je ne vais pas engager un régiment entier!


  Elle me regardait et je me suis senti obligé d’intervenir:


  —Vous avez oublié que le train a été arrêté en venant vers Nogalès? Une révolution se prépare. Chihuahua était pleine de révolutionnaires quand j’y étais. Les routes ne sont pas sûres.


  —Vous n’allez pas me faire croire que vous êtes une poule mouillée, non, Cal? Même avec ce gros pistolet sur votre hanche?


  —Madame Baldwin, ai-je répondu, si vous croyez que je vais guider vos deux petites personnes à travers ces montagnes sans personne pour me donner un coup de main, il vaut mieux tout arrêter là.


  —Ada, a coupé Frank, c’est moi qui vais diriger cette expédition, pas toi! On nous a octroyé suffisamment d’argent pour l’organiser! Nous aurons la protection et les serviteurs qui nous sont nécessaires.


  Elle a haussé les épaules en faisant une moue méprisante.


  Dans la rue, Ochoa était déjà monté dans une arana dont le cocher refusait de partir. Je me suis assis à ses côtés et, après un échange de paroles avec lui, il a accepté de se mettre en route.


  Ochoa ronflait bien avant d’arriver à la maison. Le cocher m’a aidé à le transporter jusqu’à la porte; je lui ai promis deux pesos s’il attendait un peu.


  —Toute la nuit s’il le faut, cuate4, a-t-il répondu.


  J’allais frapper à la porte quand Alicia l’a ouverte. Elle a considéré son père, puis m’a regardé comme si je l’avais assassiné.


  —Vous lui avez donné de l’alcool?


  —Non, c’est lui qui en a exigé au déjeuner.


  Elle a soupiré en lui caressant la joue et en passant tendrement sa main dans ses cheveux. Je l’ai relevé et elle m’a montré le chemin de sa chambre où je l’ai laissé tomber sur le lit.


  Elle lui a ôté ses huaraches5 a levé les yeux vers moi, comme si elle attendait quelque chose, aussi suis-je sorti de la chambre pour aller m’asseoir dans le salon.


  Peu après, elle est entrée dans le salon et s’est dirigée droit sur moi.


  —Qu’est-ce que vous attendez? –elle était glaciale comme un iceberg– la vie de mon père n’est faite que de frustrations et de misère. Maintenant il mendie lui-même le vin qui a causé sa perte. Ça ne vous suffit pas?


  Elle pleurait sans bruit, de grosses larmes roulaient sur ses joues. Je voulais la tenir contre moi pour la consoler, comme on consolerait un enfant, caresser ses cheveux, lui dire de ne pas s’en faire.


  —Votre vie est encore pire que la sienne qui approche de son terme.


  J’ai passé mon bras autour de ses épaules et elle m’a giflé si fort que j’ai eu, moi aussi, les larmes aux yeux.


  —Naturellement, vous tenez à me dire que vous êtes différent des autres vous aussi, n’est-ce pas? Vous êtes encore un de ces super-mâles qui veulent seulement me consoler et me promettent beaucoup de choses pour qu’enfin je leur dise: «je vous en prie, couchons ensemble!»


  Elle s’est enfuie hors de la maison sans écouter mes protestations.


  Je me sentais triste pour elle. Par la suite je me suis demandé si je me serais senti aussi triste si ses dents avaient été pourries et ses yeux bigleux.


  Le cocher s’est éveillé quand elle a fait claquer la porte derrière elle. Il m’a considéré en ricanant.


  —Qu’est-ce qu’il y a de si comique, cuate?


  J’étais en colère et le faisais presque deux fois mais ça n’a pas semblé le tracasser.


  —Il n’y a qu’une seule façon de les traiter, c’est de les battre. Je bats ma femme une ou deux fois par semaine. Si je ne sais pas pourquoi, elle le sait sûrement.


  Je me suis senti obligé de sourire.


  —Sais-tu où je peux acheter de bonnes mules ainsi qu’un peu d’équipement, une selle, par exemple?


  —Vous en avez tiré la conclusion que les mules sont plus faciles à manier que les femmes? Bien sûr, je vais vous emmener à la mesón.


  La mesón était une sorte de grand patio clos par des murs où les caravanes de mules et d’ânes s’arrêtaient et où les muletiers se reposaient entre chaque voyage.


  —Un de mes amis y vend aussi des selles ainsi que tout l’équipement dont vous pourriez avoir besoin.


  Je n’étais pas pressé de rejoindre Frank, Ada, leurs éternelles querelles ainsi que ses remarques acides, aussi ai-je passé le reste de la soirée avec Matéo –c’était le nom du cocher– à regarder les mules.


  J’en ai vu de possibles, mais n’étant pas fort en marchandage, j’ai préféré en parler à Ada avant.


  L’ami de Matéo vendait, d’autre part, tout ce qu’on pouvait désirer.


  Après avoir dîné avec Matéo, je suis retourné à l’hôtel. Les Baldwin ne dormaient pas encore.


  Ada invectivait son mari:


  —Tu vas me laisser m’occuper de l’argent, parce que tu es un mauvais marchandeur. Je ne vais pas donner d’argent à Cal pour acheter des mules et des provisions. Maintenant qu’il est à l’abri de la police des frontières il n’a plus aucune raison de rester avec nous. Il s’achèterait un cheval, une selle et nous n’entendrions plus parler de lui.


  Cette nuit-là, Frank a de nouveau eu la diarrhée. J’ai été surpris qu’Ada n’en soit pas victime aussi, mais elle, elle avait la résistance d’un cheval! La plupart des Américains l’attrapent en raison du changement de nourriture. Ils n’ont pas l’habitude des piments par exemple. Mais c’est en général à cause du manque d’hygiène dans les cuisines.


  Frank était dans l’incapacité de nous aider et ils ont même dû envoyer dire au señor Ochoa qu’ils ne pouvaient pas venir jusqu’à ce qu’il aille mieux.


  Il n’allait pas non plus nous aider à préparer le voyage et c’était aussi bien car il aurait été tout le temps dans nos pattes.


  Avec Ada, nous avons réussi à réunir tout le nécessaire excepté les animaux. J’ai eu droit à une paire de chemises neuves et à des caleçons un peu plus légers.


  On pourrait penser que trois cents kilomètres ce n’est pas grand-chose. J’avais déjà parcouru cette distance plusieurs fois sans rien d’autre que ce que j’arrivais à caser dans mes sacoches, mais, là, c’était différent. Je ne savais pas vers quoi nous allions et, si par hasard nous nous embourbions ou épuisions nos animaux, ça pourrait bien durer un mois.


  Ada désirait emporter une tente. Tout d’abord j’ai considéré cela comme un caprice, puis j’ai réalisé qu’elle avait raison. Elle m’a rappelé qu’il ne s’agissait pas seulement d’arriver jusqu’à Tepic, mais que nous devrions camper après y être arrivés, le temps de rechercher les vestiges aztèques et tout le reste. Aussi ai-je trouvé une boutique qui tissait des voiles de bateaux de pêche et leur ai dit de nous fabriquer une tente pour deux personnes et une plus petite pour moi, en toile brune traitée contre l’humidité. J’ai aussi acheté des cordes, des câbles, des piquets et des chevilles de bois.


  Déjà les jejenes6 nous rendaient dingues. On nous a avertis que la jungle était encore pire que Mazatlàn, aussi ai-je acheté de la citronnelle dans une pharmacie. Nous avons encore acheté du poisson séché, de la farine pour les tortillas et un morceau de tôle pour les y faire cuire.


  J’ai dû menacer de la quitter quand elle a refusé l’argent pour deux choses: un fusil pour moi et un Colt pour Frank. Finalement, elle a accepté après que je lui aie expliqué ce qui nous attendait dans la jungle et je me suis fait offrir une bonne Winchester à sept coups, à barillet octogonal, modèle 93, 45,90, deux fois plus puissante qu’une 44,40. Avec elle on m’a donné un fourreau de selle et deux boîtes de cartouches. J’ai choisi pour Frank un Colt 45 de shérif, celui avec l’éjecteur, et un étui.


  En fait, au Mexique un homme se sentait, en quelque sorte, nu sans un pistolet sur la hanche. Bien plus qu’aux États-Unis. Tout le monde, à partir de onze ans –à moins d’être un pur indien– en avait un. Ça faisait partie du machismo.


  Les Mexicains s’attendent toujours au pire et ne font confiance à personne, ni à leurs amis, ni à leur femme, ni surtout aux étrangers. Comme il faut constamment prouver que l’on est une sorte de sur-mâle avec plein de poils sur la poitrine –même si, dans la plupart des cas les Mexicains sont imberbes– on paie toujours l’addition, et tant pis si vos enfants meurent de faim à la maison! On doit toujours mettre les autres et soi-même à l’épreuve pour voir qui sera le plus brave. Sur un trottoir étroit, ce n’est jamais vous qui vous effacez devant un autre homme, et au diable les conséquences que cela peut entraîner! La moindre petite remarque devient une insulte; on est toujours prêt à se battre à la machete, au pistolet, au couteau ou à mains nues, jusqu’à ce que l’autre type meure.


  À moins que ce ne soit vous!


  CHAPITRE IV


  En tout cas, Ada et moi sommes allés à la mesón voir les mules.


  Les Mexicains sont les rois du marchandage. Ils se montrent déçus si vous n’essayez pas de les battre sur leur propre terrain, et de discuter avec eux des prix qu’ils proposent, Ada a chicané sur tous les prix et elle les a battus sur leur propre terrain. Nous avons acheté deux bonnes mules pour les monter et quatre autres mules pour transporter les paquets. J’ai presque dû me battre pour l’empêcher d’acquérir aussi une mule pour moi. Je lui ai clairement fait comprendre que quelques Mexicains montent de bonnes mules à Chihuahua ou même à Jalisco, mais certainement jamais un cow-boy américain! Elles sont pour les femmes et les prêtres et jamais on ne me fera monter sur une à moins de me tuer avant. Je peux être aussi têtu qu’une mule moi-même, et j’ai menacé d’abandonner si elle le faisait. Donc pas de mule pour Cal Harper!


  Puis, ç’a été le tour des selles. Nous avons pris une arana jusqu’à la boutique de l’ami de Matéo et c’est là qu’elle s’est montrée obstinément têtue. Il avait une selle d’amazone, juste ce qu’il fallait pour une femme respectable. Pas une femme digne de ce nom n’aurait osé chevaucher comme un homme –seulement elle! Elle a soutenu que ces idées étaient ridicules de toute façon parce que les femmes, tout comme les hommes, étaient bifurquées et avaient des jambes, ne le savais-je pas? Elles montaient aussi haut que celles des hommes, ne l’avais-je pas remarqué hier quand j’avais ramené Ochoa ivre à la maison et étais resté seul avec cette fille indienne?


  Bifurquées! C’était de nouveau là un de ces mots ronflants que je n’avais jamais entendus avant. J’ai eu l’intuition qu’il valait mieux ne pas lui en demander le sens.


  Elle a donc choisi les selles pour elle et Frank. La sienne comportait déjà des sacoches fixes et nous en avons acheté une paire pour celle de Frank.


  Ada a discuté du prix de tout l’équipement que nous avons encore acquis là et, naturellement, a fait baisser les prix. Le sellier n’arrêtait pas de répéter «bandida! Hombra bandida!»7


  Elle a loué deux aranas pour emporter le tout jusqu’à l’hôtel et nous avons tout rangé dans le patio arrière, où Frank avait obtenu l’autorisation de le déposer.


  Nous n’avions toujours trouvé ni conducteur de mule ni second garde du corps, ni d’ailleurs de femme pour s’occuper de faire la cuisine. Nous avions bien parlé à quelques personnes que l’hôtel nous avait recommandées, mais d’un côté je n’aimais pas leur allure, et de l’autre Ada ne faisait jamais confiance aux Mexicains de toute façon.


  Nous avons demandé à deux femmes de chambre de l’hôtel si elles acceptaient de partir avec nous, mais elles étaient trop effrayées par la jungle, les hors-la-loi et les guérilleros qui s’y cachaient.


  Tout cela nous a pris une bonne semaine. À ce moment-là Frank s’est senti mieux. Pâle et tremblant, mais plus obligé de rester à quelques pas des cabinets du patio arrière. Aussi, un après-midi, nous sommes retournés chez Ochoa tous les trois.


  C’est Alicia qui a ouvert la porte. Le sourire large qu’elle a eu en me voyant m’a surpris après ce qui s’était passé la dernière fois. Elle nous a fait entrer puis est partie chercher son père.


  Ada a ricané en me regardant.


  —Elle vous fait piaffer d’impatience, n’est-ce pas? Un vrai macho, mon vieux! Pas de succès la semaine dernière? Ou simplement un retour de flamme? Vous les prenez au berceau!


  —C’est une belle fille, très attirante, a commenté Frank.


  Ada lui a lancé un regard furieux comme s’il venait de lui donner un coup dans le ventre. Et moi qui croyais qu’il ne pensait jamais à rien d’autre qu’à ses poteries aztèques! En tout cas, je n’avais jamais entendu grincer les lits à l’hôtel!


  Ada avait avec elle une sorte de grand sac brodé qui semblait plein et dont elle a tiré une bouteille de tequila qu’elle a posée sur la table.


  —Si l’on tient compte de l’inclination de notre mentor pour la dive bouteille, cela pourra peut-être lui délier un peu la langue, et nous n’aurons pas besoin de lui graisser la patte. Ça coûte seulement un peso!


  Elle s’est laissé tomber sur une chaise et s’est épongé le front avec son mouchoir de dentelle.


  Ochoa est entré. Quand ses yeux se sont posés sur la bouteille il les a détournés précipitamment mais s’est saisi de la main d’Ada qu’il a baisée. Je dois dire que ça, je ne l’avais jamais vu auparavant!


  —C’est un petit cadeau, señor Ochoa.


  —Madame Ball’ween, je ne bois jamais entre les repas, mais puisque vous avez eu un geste aussi gentil, je me joindrai à vous pour porter un toast.


  Sans attendre sa réponse, il a hurlé:


  —Alicia!


  Elle est arrivée de la cuisine.


  —Des verres, Alicia!


  En voyant la bouteille, les yeux d’Alicia ont lancé des éclairs. Elle m’a fixé avec haine puis s’est tournée vers Ada et l’a, à son tour, fixée haineusement. Jamais je n’aurais cru qu’elle puisse avoir un regard aussi dur, pas une aussi jolie fille qu’elle. Puis elle est sortie sans rien dire. J’étais sûr qu’elle n’allait pas revenir et elle n’est pas revenue. Après quelques instants, Ochoa a marmonné:


  —Elle a sans doute oublié.


  À son tour il s’est dirigé vers la cuisine.


  Nous l’avons entendu la gronder puis se plaindre comme un gosse contrarié. Elle n’a pas répondu. Peu après il est revenu portant un plateau avec quatre verres, quelques tranches de limette et un petit pot de sel.


  Il a versé quatre rasades de tequila puis nous a montré comment mettre une pincée de sel sur le dos de notre main, la lécher, boire la tequila d’un trait, puis presser les tranches de limette pour en faire couler le jus dans notre bouche.


  Frank a dit assez précieusement:


  —Je ne bois jamais.


  Ada lui a envoyé un coup de coude dans les côtes en grognant:


  —Tu le feras, cette fois.


  Il a mis le sel sur le dos de sa main, l’a léché puis a avalé son verre d’un coup et a commencé à suffoquer. Ada lui a donné de grandes tapes dans le dos. Il s’est redressé, toujours toussant et congestionné.


  Ada a ingurgité le sien sans broncher, en faisant seulement une petite grimace. Quant à moi, ça m’a bien plu.


  Le professeur s’en est versé une seconde rasade, personne ne l’a imité. Puis il s’est mis à parler des indiens de la région de Tepic.


  —… C’est la région des Indiens Huichol et Cora. Des gens admirables en ce qui concerne leur culture. Travailleurs, intelligents et beaux. Malheureusement, ils ont été exposés pendant quatre cents ans à la persécution religieuse et en ont adopté seulement des formes extérieures, confondant Marie et le fils de Dieu avec d’autres de leurs dieux païens…


  Il a bu d’un seul coup une autre rasade de tequila, sans s’embarrasser, cette fois-ci, du cérémonial du sel et du jus de limette.


  —Je peux vous affirmer que les Aztèques ont bien occupé la région de Tepic. J’ai importuné mon gouvernement pour qu’il m’accorde des fonds afin de pouvoir explorer les ruines de cette région, mais ils s’en f… Je n’ai plus d’espoir de leur côté. Je suis maintenant prêt à divulguer les faits au monde entier. Votre musée en sera l’instrument.


  L’alcool lui déliait bien la langue, c’était le moins qu’on puisse dire!


  —Naturellement, a-t-il continué, j’espère une récompense. On ne m’a donné pour l’instant qu’une petite position et un salaire de misère en dépit de mes qualifications. Ils le regretteront en voyant les publications que divulguera votre musée.


  Ada lui a versé un autre verre de tequila tandis que Frank affirmait que, même si le musée n’avait pour l’instant fourni d’argent que pour les frais de voyage, il s’engageait, lui, à lui faire verser une forte somme en remerciement.


  Le pauvre imbécile d’Ochoa ne connaissait bien entendu pas Frank et Ada aussi bien que moi je commençais à les connaître alors.


  —Oui, a-t-il continué, on a trouvé beaucoup d’objets façonnés. Mon grand et célèbre ami Don Hector Primitivo Contreras y Maldonado. Marqués de Monte Prieto –un mestizo malheureusement, par sa mère qui était Huichol– me consulte souvent. Il m’a même invité une fois à Monte Prieto.


  Il a dit cela comme si l’archange Gabriel lui-même lui avait personnellement remis les clés du royaume.


  Comme il tentait de reprendre son souffle, Ada a sauté sur l’occasion de pouvoir placer un mot:


  —Vous avez sans doute des reliques aztèques ici, à la maison?


  Elle a prononcé ces mots comme s’il s’agissait d’une sorte de miracle. Il s’est gonflé d’orgueil telle une dinde en chaleur. Il était déjà alors en état d’ébriété avancée, avec un peu de bave aux commissures des lèvres.


  —Je vais vous montrer ma petite collection, a-t-il promis, mais d’abord laissez-moi vous dire qu’il y a un téocalli aztèque à proximité d’un des petits pueblos Huichol qui s’appelle Ocota de la Sierra, caché dans une haute chaîne montagneuse, la Sierra de Los Huicholes.


  —Téocalli? ai-je demandé, que signifie téocalli?


  —Dans la langue Nathual, ça signifie maison de dieu ou temple.


  Il a de nouveau saisi la bouteille, a roté et a dit:


  —Jésus!


  Puis il a continué:


  —Don Hector m’a dit que les Huichols adorent toujours leurs anciens dieux, et particulièrement leur ancien dieu de la pluie, Tlàloc. Afin d’assurer de bonnes récoltes, ils lui font des sacrifices en cas de sécheresse.


  —Nous devons aller voir ce temple, a murmuré Ada à Frank, en anglais. Imagine ce que nous pourrions en rapporter!


  Puis se tournant vers Ochoa elle lui a demandé comment elle pourrait trouver son grand ami. Don Hector Primitivo Contreras y Maldonado. Marqués de Monte Prieto.


  —Ah oui, s’est-il exclamé, Don Hector, mon véritable ami, même si lui est très riche. Il est le patron et le protecteur du peuple de sa mère, les Huichols, dont il parle parfaitement la langue. Ils se tournent vers lui en période de troubles ou de persécutions comme celles de notre actuel président, Porfirio Diaz.


  Elle s’est penchée vers lui, toute sucre et miel:


  —Quel homme fascinant et quelle merveilleuse amitié entre un mestizo –aussi riche soit-il– et un homme sensible et supérieur comme vous!


  Il lui a saisi la main, ronronnant comme un chat qui sent la pâtée proche. Une larme a roulé sur sa joue qu’il avait oublié de raser.


  Elle a laissé sa main dans les siennes et a continué:


  —Cher Don Guillermo –ce «Don» le fit encore plus ronronner– cher Don Guillermo, comment pouvons-nous trouver ce Don Hector Primitivo Contreras y Maldonado. Marqués de Monte Prieto?


  Je ne pouvais pas en croire mes oreilles: elle n’oubliait rien. Son esprit était comme du papier tue-mouches: rien ne s’en décollait, une fois posé.


  Il a retiré sa main, ricanant de toutes ses dents en or et lui agitant un doigt devant le visage. Il n’était pas encore complètement ivre.


  —Ah, chulita –ce qui signifie «ma jolie»– en général on ne demande comment aller à Monte Prieto qu’après être arrivé à Tepic. Pour que des étrangers en franchissent la grille, c’est une autre paire de manches!


  Elle l’a regardé dans les yeux avec le regard langoureux d’une vache malade, a enfoncé sa main dans son grand sac, puis a saisi la sienne et l’a fourrée dans le sac à son tour. On a entendu un cliquetis de pièces de monnaie.


  Il a précipitamment regardé dans sa main avant d’ajouter:


  —Mais pour une dame aussi chère que vous, on peut toujours écrire une lettre d’introduction, n’est-ce pas?


  —Alors dès maintenant Don Guillermo, pour la gentille dame?


  Sa voix était si stupide que j’ai eu envie de lui envoyer un coup de pied dans les fesses.


  Il a appelé Alicia de nouveau, s’attendant à ce qu’elle arrive aussitôt, mais elle ne s’est pas montrée, aussi a-t-il ouvert la porte d’une pièce dans le fond de la salle, y est entré et en est revenu avec une plume, du papier et une bouteille d’encre.


  Il a mis une paire de lunettes à monture d’acier et, en plissant les yeux, a écrit une lettre de trois pages qu’il a signée, soulignant son nom d’un paraphe impressionnant.


  Ada a lu la lettre, mot par mot, exactement comme un avocat de Philadelphie, et, ayant terminé, a presque failli se pencher vers lui pour l’embrasser.


  J’ai regardé Frank qui s’est contenté de hausser les épaules. Il semblait plutôt satisfait. J’aurais bien voulu lui donner un coup de pied au c… à lui aussi!


  Ochoa s’est levé et, en titubant, nous a conduits dans son bureau.


  Il y avait plusieurs vases sur des étagères –certains très jolis, aux couleurs agréables– et d’horribles petites figurines de terre cuite qui, comme il nous l’a expliqué, représentaient des dieux aztèques.


  Quatre d’entre elles représentaient, en différentes tailles, le dieu de la pluie Tlàloc, celui auquel on sacrifiait de petits enfants, il nous a expliqué qu’il les avait soit trouvées avec Don Hector dans le territoire des indiens Huichol près de la hacienda de Don Hector, ou alors que les indiens les avaient eux-mêmes déterrées en labourant la terre et les avaient apportées à Don Hector. Comment on pouvait considérer cela comme un dieu m’échappait totalement!


  En guise de front, les figurines avaient une sorte de boîte couverte par ce qui ressemblait à un damier et en guise d’yeux deux choses rondes comme des moyeux de roues avec des éclats de verre poli au milieu qu’Ochoa appelait «obsidienne» –le verre du volcan. Sous ces yeux il y avait encore deux trous censés représenter les narines, je crois, ainsi qu’une énorme lèvre supérieure avec deux crocs acérés qui en dépassaient.


  Ils ont discuté tous les trois. Les Baldwin lui ont posés mille questions sur Don Hector, les Huichols, les ruines et tout le tremblement.


  Personne n’a remarqué qu’Alicia passait dans le hall ni que je l’ai suivie. Elle est sortie du hall par une porte. Quand je l’ai rejointe, elle était assise sur un banc dans un petit patio plein de fleurs.


  Elle a levé les yeux vers moi et a esquissé un mouvement de fuite.


  —S’il vous plaît, ne bougez pas, restez ici. S’il vous plaît.


  Elle s’est rassise en me fixant de ses grands yeux bruns.


  —Qu’est-ce que cette femme espère tirer de mon père? Elle et son minable mari. Et qu’est-ce que vous voulez? J’ignore même votre nom.


  Je me suis dandiné d’un pied sur l’autre. Elle s’est poussée à une extrémité du banc en disant:


  —Favor de sentarse8.


  Ce que j’ai fait, à l’autre bout du banc.


  —Je m’appelle Cal Harper. J’avais besoin de travailler et ils m’ont engagé. Ils recherchent des objets aztèques afin de pouvoir prouver une théorie qui n’a pas d’importance mais coûte beaucoup d’efforts et d’argent.


  —Je comprends la soi-disant importance de tout cela. Toute ma vie, depuis la mort de ma mère, j’ai vécu dans ce genre de folie. Tout notre argent est passé en voyages vers des ruines, en excavations d’anciennes poteries, en achats de livres et en lettres aux historiens de Mexico au sujet de Mitla, de Teotihuacan et de Monte Alban. C’est ce qui nous a réduits à la misère et c’est pourquoi mon père, qui gagne trop peu pour nous nourrir, doit aussi accepter de travailler comme écrivain public. Après la mort de ma mère il s’est mis à boire. Par remords. Il l’a aimée, cependant sa peau sombre et son ignorance lui faisaient honte. Exactement comme il a honte de moi et m’aime cependant profondément, tout comme il l’a aimée, elle.


  Son visage ne trahissait aucune émotion, mais deux larmes ont coulé le long de ses joues puis autour de sa bouche.


  Je voulais la prendre dans mes bras, mais je ne tenais pas à me retrouver avec un œil au beurre noir. Pourtant, je comprenais tout ce qu’elle voulait dire et quelque chose en moi pleurait aussi. À ce moment-là, pendant au moins une minute, j’aurais volontiers tout abandonné pour rester à Mazatlàn. Mais je savais aussi que c’était idiot. Je ne voulais pas de ce genre d’attaches. Je sortais à peine d’une série d’em… ce n’était pas pour me jeter dans d’autres, tête baissée.


  —Je vous envie de partir pour Tepic, a-t-elle murmuré. Mon père m’y a emmenée une fois quand il est allé rendre visite à Don Hector. Si le temps reste beau, ce sera merveilleux. La jungle est si belle… vous verrez des choses que vous n’avez certainement jamais vues. Quand partez-vous?


  —Dans quelques jours. Frank…, M. Baldwin, est encore faible et nous n’avons toujours pas trouvé de garde du corps, ni de muletier, ni de femme pour faire la cuisine.


  —Est-ce que vous repasserez par Mazatlàn?


  —J’ignore leurs plans, mais je ne crois pas. Maintenant, j’ai besoin de ce travail, mais quand tout sera fini, je serai heureux d’être enfin débarrassé d’eux.


  —Méfiez-vous de cette femme, elle est mauvaise!


  «Quand on parle du loup» ai-je pensé car juste à ce moment-là Ada a hurlé de la maison:


  —Cal, boutonnez votre pantalon et rentrez votre chemise dedans, nous partons!


  La voix de Frank semblait scandalisée quand il s’est exclamé:


  —Quel mauvais esprit, Ada!


  Je me suis levé et ai tendu les mains. Elle a hésité un court instant, puis elle s’est dressée et a mis ses mains dans les miennes.


  Avant de partir, je me suis retourné. Elle m’a fait un sourire. Pour la première fois ses yeux aussi souriaient. Je l’ai attirée vers moi, elle a fait mine de résister puis a abandonné sa tête contre ma poitrine. Elle ne s’est laissée embrasser que sur la joue et, après, rose d’émotion, n’a plus osé me regarder en face.


  Mais elle a murmuré quelque chose que j’ai clairement entendu même si elle l’a murmuré très bas:


  —Je prierai toutes les nuits et brûlerai des cierges à la Vierge de Guadalupe pour que tu reviennes. Rappelle-toi ce que nous disons: «… ma maison est ta maison…» Et maintenant, que Dieu t’accompagne.


  Quand nous sommes arrivés à l’hôtel, Marty était là, appuyé contre le cadre de la porte. J’ai pensé: «Eh bien, voilà un f… macho si je ne me trompe.»


  Quand on le voyait pour la première fois, on pouvait le prendre pour un vrai charro. Il en portait le grand sombrero noir aux bords retournés, avec le fil d’argent brodé tout autour ainsi que le pantalon étroit, froncé aux chevilles avec la rangée de boutons en os sur les côtés, la veste courte aux bords arrondis bordés d’un galon d’argent, les boutons de nacre, la chemise blanche, le nœud rouge, flou et élégant, qui servait de cravate et des éperons de dix centimètres dont les roues dentelées grattaient le sol. Il portait aussi un de ces grands pistolets Smith et Wesson, nickelé, dans un étui de cuir repoussé.


  Mais un vrai charro est un gentleman, Marty ne l’était pas!


  Tout son accoutrement d’opérette était crasseux, couvert de taches de graisse et froissé. Le col de la chemise était aussi noir que ses ongles. Son visage avait la couleur de l’acajou, son nez busqué surmontait une moustache hirsute qui lui couvrait la bouche. Tout le visage était marqué par les stigmates de la petite vérole, gros comme une pièce d’une dime. Ses cheveux, luisant de graisse, pendaient en mèches inégales autour de son cou.


  À ses côtés se tenait une femme indienne, toute petite, accroupie sur la marche près du hall d’entrée, recroquevillée dans une couverture, la tête et les épaules drapées dans un rebozo9 noir. Elle au moins était propre. Elle serrait un balluchon contre son ventre, enveloppé dans du papier journal.


  Il m’a écarté de son chemin et s’est dirigé vers Frank qui était derrière moi. En se frappant la poitrine du poing, il a dit, très sûr de lui et gonflé d’importance:


  —Gonzalo Panfilo Martinez, Martinez para servirles!10


  Il m’avait sérieusement fait monter sur mes ergots. Je le poussais de l’épaule à mon tour, fortement, en lui faisant perdre l’équilibre et en disant, très poliment, exactement comme les machos le font quand ils sont sur le point de vous enfoncer un couteau dans le ventre:


  —Je vous prie de m’excuser! Mais vous étiez sur mon chemin.


  Il s’est redressé comme s’il venait d’avaler un bâton et s’est retourné en fronçant férocement les sourcils, la main sur son pistolet. J’étais sur le point de lui envoyer mon poing dans la gueule quand Frank et Ada, qu’il ne voulait pas perdre de vue, ont cherché à nous dépasser.


  Il a enlevé son sombrero qu’il a agité devant lui avant de s’incliner.


  —Momentito! Señor, señora! Por favor!


  Ils se sont arrêtés. Ada l’a foudroyé du regard.


  Il a arraché le paquet des mains de la petite femme indienne et l’a ouvert par le haut, faisant apparaître un Tlàloc vert, le dieu de la pluie aztèque.


  CHAPITRE V


  Avec seulement le haut du paquet défait, on ne pouvait pas vraiment dire ce qu’il contenait. Frank et Ada ont écarté Martinez pour pouvoir continuer leur chemin.


  Il a saisi le bras de Frank au passage.


  —Señor! Ça vient du pays Huichol! Dieu aztèque!


  —Frank, peut-être que nous ferions mieux de regarder ce que c’est, a murmuré Ada en anglais. Il prétend que c’est aztèque.


  Frank était affamé et encore mal remis de sa diarrhée. Tout ce qu’il désirait, c’était de manger un peu de soupe puis d’aller au lit, mais il a tout de même fait signe à Martinez de le suivre dans le hall. La petite femme indienne nous a aussi suivis, les pieds nus, mais le concierge de l’hôtel lui a crié quelque chose et elle a repoussé chemin.


  —Bien, montre-nous ton dieu, a dit Ada.


  Il a regardé autour de lui comme s’il avait un diamant de quelques kilos dans son paquet et a refusé.


  —Pas ici, señora. Ça a beaucoup de valeur!


  —Dans ce cas-là, suis-nous.


  Et elle l’a guidé jusqu’à sa chambre.


  Elle a enlevé une paire de bas qui traînaient sur une chaise ainsi qu’une culotte ornée de dentelles qu’elle a lancée sur la commode afin de pouvoir s’asseoir. Martinez n’aurait pas eu les yeux plus exorbités s’il s’était trouvé à l’intérieur. Elle s’est assise sur la chaise. Frank et moi sur le lit. Martinez a déballé son dieu puis l’a posé délicatement sur la table.


  C’était bien le dieu de la pluie, en pierre verte d’excellente qualité, mesurant environ cinquante centimètres de haut, polie au point d’en briller comme un miroir. C’était à la fois laid comme le péché et très beau en même temps.


  Ada s’en est emparé et, ne s’attendant pas à le trouver aussi lourd, l’a laissé tomber au sol.


  Martinez l’a ramassé avec d’infinies précautions comme s’il s’agissait d’un bébé et qu’elle aurait laissé tomber sur la tête.


  —Señora, attention, attention! a-t-il dit sur un ton de reproche, en le posant à nouveau sur la table –c’est du jade, du jade pur!


  Elle a souri, un peu méprisante, comme s’il s’agissait du plus fieffé menteur du monde.


  —Il n’y a pas de jade au Mexique. C’est un faux. Tu es un menteur.


  Il s’est reculé, le regard mauvais, l’air ridicule et dangereux à la fois.


  —Martinez ne ment pas, a-t-il grogné, même une jolie femme ne peut pas se permettre de l’insulter.


  —Ne sois pas ridicule, s’est-elle contenté de répondre.


  Frank a voulu savoir de quoi il s’agissait et je lui ai expliqué leur conversation.


  —Ada, tu te trompes, a-t-il aussitôt corrigé, on a trouvé des bijoux de jade au Mexique, mais seulement de petites pièces et surtout très peu. On n’en connaît pas la source. Les conquistadores croyaient même avoir trouvé des émeraudes. C’est probablement de la jadéite. Les Aztèques l’appelaient chalchihuit.


  —Chalchihuit, si, chalchihuit! a répété Martinez qui avait seulement compris le mot aztèque.


  Les yeux de Frank se sont mis à briller.


  —Il ressemble exactement aux autres petits dieux Tlàloc qu’Ochoa conserve dans son bureau. Un dieu de la pluie! Demande-lui où il l’a trouvé.


  Je me suis exécuté.


  —Dans le village de ma femme. C’est une Huichol. De Ocota de la Sierra. Elle descend des Aztèques et son nom est aztèque: Xuchitl, fleur.


  Frank était tout excité.


  —Il a bien dit Huichol? Il a bien mentionné Ocota de la Sierra? C’est l’endroit dont on nous a parlé.


  Il s’est tourné vers Martinez.


  —Pourquoi nous l’as-tu apporté?


  —Tout le monde à la hacienda Monte Prieto sait que vous achetez ce genre d’objets, a-t-il expliqué, puisque le licenciado a envoyé une lettre à Don Hector par la diligence il y a une semaine. Un des vaqueros a rencontré la voiture sur la route, bien entendu il ne savait pas lire, mais le cocher et le garde savent bien pourquoi vous êtes venus à Mazatlàn parler avec le licenciado Ochoa.


  —Que sais-tu d’autre au sujet de la hacienda Monte Prieto, lui ai-je demandé.


  —J’y étais vaquero, employé de Don Hector –il a haussé les épaules presque à hauteur de ses oreilles crasseuses– alors, tout naturellement, je vous ai apporté cet objet qui a une si grande valeur. Et ça n’a pas été aisé, nous avons dû passer cinq jours sur les routes.


  J’ai expliqué à Frank ce qu’il venait de me raconter et il a demandé:


  —Combien en veut-il?


  Ada n’a pu s’empêcher d’intervenir:


  —Pas de précipitation, Frank. Je ne ferais pas confiance aussi vite à ce type. Il faut qu’Ochoa voie l’objet.


  —Non, il pourrait l’acheter pour lui. Je ne lui ferais pas confiance à lui non plus. Je crois que l’objet est un original. Et si ça ne l’est pas, il est tellement bien imité que même les experts n’y verraient que du feu. C’est l’objet qui établira ma réputation au musée. Demandez-lui combien!


  Je le lui ai demandé et il a lancé:


  —Cinquante dollars, pas des pesos, des dollars!


  Après une brève et assez violente discussion avec Ada qui voulait marchander, il a sorti cinq pièces de dix dollars en or de sa poche et les a remises à Martinez qui est resté un instant décontenancé, considérant tour à tour l’argent dans la paume de sa main, puis Frank. Il n’avait pas espéré obtenir les cinquante dollars, surtout pas sans aucune discussion.


  Il a regardé l’idole comme s’il avait soudainement eu envie de la reprendre, puis a fait demi-tour et est sorti.


  —Tu es un imbécile, mon vieux Frankie, s’est exclamé Ada. Si tu m’avais laissé faire, nous aurions pu garder au moins vingt-cinq dollars dans nos poches. Nous devons faire attention à l’argent qui nous a été alloué, Frank! Il n’y en a pas de reste.


  Cette nuit-là ils ont recommencé à se disputer dans leur chambre. Moi j’écoutais à travers la cloison. Elle lui a demandé combien pouvait valoir la statuette et il a dû lui avouer qu’il n’en savait rien.


  —Nous irons chez Ochoa demain, a-t-elle décidé alors, pour qu’il nous donne une estimation.


  Mais il ne voulait pas qu’on sache qu’il avait cette statuette en sa possession. Quelqu’un pouvait essayer de la lui voler.


  —Mais bon Dieu, Frank! Tu crois peut-être que personne ne le saura d’ici demain? Tout le monde le saura. Crois-tu que quelqu’un au Mexique ignore que nous sommes ici pour acheter des objets aztèques? Est-ce que ce crasseux Martinez ne le savait pas, même là-bas dans les montagnes, à la hacienda de Don Hector? Il taira seulement le prix ridicule que tu l’as payée.


  —Pas ridicule, ma chère. Cet objet est de très grande valeur. Et plus on en parle, mieux ça vaut. Cet achat peut amener d’autres personnes à nous proposer des objets de ce genre. Mais tu as raison, nous irons chez Ochoa demain pour avoir son avis.


  Cette promesse a suffi à la faire arrêter de criailler, mais elle a enchaîné sur autre chose, un plutôt une chose à laquelle elle s’était déjà attaquée avant:


  —Si ça a autant de valeur que tu le dis, alors pourquoi ne pas…


  —N’en dis pas plus! Je sais ce que tu vas me proposer. Je ne veux pas participer à un vol.


  —Elle est bien bonne, lui a-t-elle presque craché au visage, voyez-vous ce petit saint! Mais le musée ne te vole-t-il pas chaque jour en t’offrant un salaire de misère?


  —Je ne veux plus entendre parler de cela.


  —Rien n’est moins sûr, a-t-elle ricané.


  Le lendemain matin, immédiatement après avoir pris le petit déjeuner, ils étaient prêts à partir chez Ochoa pour lui apporter le dieu de la pluie.


  Il était temps pour moi de commencer ce travail de garde du corps pour lequel ils me payaient car ils ne tenaient certainement pas à ce qu’on leur vole un objet de cette valeur. Ada transportait le paquet et, cette fois-ci, je suis monté avec elle dans l’arana.


  Quand Alicia a ouvert la porte après qu’Ada ait frappé, j’ai cru un instant qu’elle allait refuser de les laisser entrer. Puis elle m’a vu derrière eux, m’a fait un large sourire et a ouvert la porte complètement. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler car son père l’a rejointe presque aussitôt et elle a quitté les lieux, ne voulant pas rester dans la même pièce qu’Ada.


  Une fois l’idole verte extraite de son emballage, Ochoa était tout excité:


  —Comment l’avez-vous obtenue? a-t-il demandé.


  Il a tourné tout autour de la table sur laquelle ils l’avaient posée puis l’a caressée affectueusement.


  —C’est une pièce unique, un merveilleux spécimen. Je n’ai jamais rien vu de pareil, ni dans les livres, ni au Museo de Antropologia de Mexico. C’est une représentation purement aztèque de Tlàloc, à ne pas confondre avec les versions mayas.


  —Il vient sans doute de la région Huichol, a précisé Ada. Ça peut valoir combien?


  —Ça n’a pas de prix! Absolument pas de prix. Et ça prouvera aux archéologues européens qui ont des idées si arrêtées, ce qu’ils ont toujours nié… que les Aztèques ont bien conquis Jalisco et Nayarit.


  —Mais combien, en dollars, señor Ochoa? a insisté Ada.


  —Le prix que vous en voudrez. Tout dépend de la personne à laquelle vous le proposerez. Je ne peux pas fixer de prix.


  Cela a suffi aux Baldwin qui ont rapidement pris congé. Leurs yeux brillaient autant que s’ils avaient possédé le Saint Graal, cette coupe dont ma mère me parlait quand j’étais enfant et que recherchait un type nommé Lancelot.


  De retour à l’hôtel, des Mexicains nous ont de nouveau entourés, nous tendant des poteries, des figurines, qu’ils mettaient sous le nez même des Baldwin. Ils devaient avoir appris que nous avions acheté l’idole à Marty.


  Et, tout à coup, il est apparu au milieu d’eux, leur criant d’aller se faire voir ailleurs. Ce qu’ils ont fait sans discuter. On ne discutait pas avec un macho comme lui. La petite femme indienne se tenait à ses côtés comme la jument suit l’étalon.


  Frank m’a prié de lui demander s’il possédait d’autres objets à vendre, mais il n’en avait pas.


  —Non, señores, je viens pour autre chose.


  Les Baldwin n’étaient pas du tout prêts à le renvoyer maintenant et ils l’ont invité à les suivre dans leur chambre. La femme de Marty a encore essayé de nous suivre, mais le concierge lui a une nouvelle fois fait rebrousser chemin.


  Une fois dans la pièce, Marty a directement abordé ce qui lui tenait à cœur.


  —J’habite à la mesón –il a dit cela comme s’il s’agissait du Ritz– et on m’a appris là que vous projetiez une expédition à Tepic. C’est très dangereux à moins que vous ne soyez bien préparés et ayez avec vous un guide qui connaisse la route… quelqu’un qui puisse traiter avec les bandidos et les guérilleros qui vivent de meurtres et de rapines. Et cet homme vous l’avez devant vous, a-t-il affirmé en se frappant la poitrine de son poing. J’engagerai des arrieros pour s’occuper de vos mules et je m’occuperai de mater vos chevaux, vous protégerai de tous les dangers et vous ferai arriver sains et saufs à votre destination.


  J’étais convaincu depuis le début qu’il n’était qu’un menteur et un vantard. Il ne venait sans doute pas de Tepic et le dieu de la pluie devait être un faux, en dépit des affirmations d’Ochoa. Il y avait mille façons différentes dont il avait pu se le procurer.


  —Marty, lui ai-je demandé, on nous a avertis que la route de Tepic était particulièrement dangereuse et maintenant tu nous le confirmes par tes paroles. Si la route est vraiment aussi dangereuse, comment as-tu fait pour parcourir trois cents kilomètres toi et ta femme, sans autre protection que ton pistolet?


  Il m’a regardé en ricanant.


  —Tu veux confondre Martinez, hein? Mais Martinez n’est pas idiot comme tu pourras t’en apercevoir. Nous avons simplement attendu dans la jungle jusqu’à ce qu’un petit groupe de guérilleros passe. Je leur ai dit que j’étais moi aussi un guérillero qui désirait renverser le dictateur Porfirio Diaz et que j’aimerais me joindre à eux. Ils ont été heureux d’avoir un autre pistolet dans le groupe. Nous avons chevauché quatre jours ensemble jusqu’à Escuinapas où ils se sont soûlés et où nous les avons quittés. Personne n’attaque les guérilleros sur la route, señor. Et personne n’aurait osé non plus insulter la femme de Martinez.


  —Et comment as-tu transporté cette idole qui a tant de valeur sans qu’on te fasse la peau pour la voler?


  —Dans les sacoches de ma selle. Où aurais-je pu la mettre? Qui allait fouiller dans les sacoches de Martinez?


  Il disait peut-être bien la vérité car il avait une véritable selle charro avec deux grandes sacoches fixées au bas.


  Frank et Ada se sont regardés, perplexes, sans sauter sur l’occasion inouïe d’engager un garde du corps supplémentaire, ce qui lui a rabattu le caquet et l’a fait baisser d’un ton.


  —De plus, ma femme désire retourner dans son pays, parmi les siens. Elle n’est pas heureuse en ville. Et je veux lui faire plaisir. Don Hector a besoin de moi. Je ne suis venu ici que pour vous faire plaisir et vous apporter l’idole.


  J’ai attendu de voir ce que les Baldwin feraient après leur avoir traduit ses paroles.


  Ce n’est pas à Frank mais à moi, en anglais, qu’Ada a demandé conseil.


  Je lui ai répondu, en anglais aussi:


  —Il nous faut un homme. Cet imbécile est peut-être bon cavalier. Je le crois capable de prendre beaucoup de risques car il respire le machismo. Mais je suis aussi prêt à parier mon dernier dollar qu’il est plus retors qu’un serpent. S’il a tué pour obtenir cette idole ou s’il l’a simplement volée, nous ne le saurons sans doute jamais. Mais nous avons déjà tenté de trouver quelqu’un, sans grand succès. On peut l’engager. Mais surtout ne vous laissez pas faire: ce n’est pas un vrai charro.


  —Combien devrions-nous le payer? a demandé Ada.


  —Rien du tout. S’il est tellement désireux de retourner là d’où il vient, il lui faut des compagnons de voyage pour être protégé, exactement comme nous.


  Elle a approuvé de bon cœur.


  —Très bien. Vous le lui dites, vous, ainsi il saura qui commande.


  Je dois lui accorder cela. En dépit de toutes les attaques et les remarques sarcastiques qu’elle me faisait continuellement, elle savait parfaitement à qui elle pouvait faire confiance quand les choses devenaient sérieuses.


  Je suppose que Marty qui avait espéré les voir accepter tout de suite avec reconnaissance devait maintenant être anxieux à cause de toutes ces discussions en anglais.


  —Flor peut cuisiner et laver les vêtements. Elle paiera ainsi son voyage, est-il intervenu pour essayer de nous décider.


  —Toi aussi tu gagneras le tien, ai-je annoncé, en travaillant pour la nourriture et pour la protection que nous t’offrons.


  Il s’est mis en colère et a commencé à m’invectiver, mais je l’ai arrêté net:


  —C’est comme ça, cuate. C’est à prendre où à laisser, et si tu prends, il vaut mieux que tu te mettes tout de suite dans la tête qui commande, O.K.? et c’est moi! Tu viendras ici demain matin, tôt, et tu attendras dehors. Il y a pas mal de choses à faire: charger correctement les mules, par exemple. Et il y a encore de l’équipement que nous n’avons pas pu trouver comme, par exemple, un bon cheval pour moi. Si tu es charro comme tu le prétends, tu dois pouvoir reconnaître un bon d’un mauvais cheval et tu pourras m’aider à le trouver. Maintenant, ou nous sommes d’accord, ou nous ne parlons plus de ton engagement.


  Il a ravalé sa colère et a réfléchi une minute.


  —Nous sommes d’accord. Comment dois-je t’appeler?


  —Appelle-moi simplement Cal, Marty.


  Il n’appréciait toujours pas ce «Marty», mais il n’a pas bronché.


  —Alors maintenant, ai-je continué, allons voir ton cheval et ce qui transportera Flor. Un grand charro comme toi doit certainement avoir un superbe cuaco –c’est le mot que les charros utilisent pour «cheval» et je voulais lui montrer que je m’y connaissais un peu.


  En entendant cela, il m’a répliqué par un dicton charro:


  —«Caballo a caballero, para el mulato, mula; y para el indio el burro»11, oui j’ai bien un cheval, señor Cal.


  —«Caballo de pobre, pobre caballo»12, lui ai-je répondu, me servant d’un autre proverbe charro.


  —Nous verrons bien, señor, a-t-il répliqué en s’effaçant pour que je passe devant lui.


  Nous sommes retournés dans le patio où se trouvaient les mules, Flor l’y attendait, accroupie à côté d’un grand âne sommairement sellé. Elle m’a fait un signe de tête puis a détourné son regard.


  —Je vais aller chercher mon Alazàn ruano13 a annoncé Marty en passant derrière une petite baraque d’adobe où les femmes de chambre de l’hôtel faisaient la lessive.


  Les Mexicains disaient de l’alazàn ruano: «El alazàn ruano antes muerto que cansado»14, et s’il en avait vraiment un, il avait bien de la chance!


  Quand Marty l’a amené devant moi, j’ai reçu comme un coup à l’estomac. De la boue séchée était collée à ses fanons et son poil était sale. Jamais avant je n’avais vu un cheval pareil, ou, tout au moins, ça a été l’impression que j’ai eue sur le coup. Il était assez brun, presque rouge avec la queue et la crinière blanches.


  Je l’ai détaillé sous toutes ses coutures, lui ai tourné autour, ai inspecté ses dents –il devait avoir sept ans– soulevé ses pattes et sa queue et l’ai tâté partout. J’ai aussi inspecté minutieusement les sabots, les jointures, le garrot, pour repérer d’éventuelles traces de fistules, mais je n’ai rien pu trouver qui ne soit pas parfait. Je me suis même éloigné pour l’observer d’un peu plus loin, sous tous les angles. Rien ne clochait.


  —Comment s’appelle-t-il?


  Il a souri, satisfait:


  —Volador.


  Si je n’avais pas décidé de me racheter, j’aurais bien pu voler celui-ci aussi et, croyez-moi, on ne m’aurait jamais rattrapé.


  L’opinion de Marty avait dû se modifier en me voyant inspecter le cheval aussi minutieusement car il a demandé:


  —Il vous plaît, hein?


  —Je n’ai jamais rien vu de mieux. Prends une étrille, une brosse, du savon et de l’eau et nettoie-le comme il le mérite. Et garde-le toujours propre!


  Son regard s’est durci.


  —Aucun gringo ne peut dire à un charro comment s’occuper de son cheval!


  —Mettons bien les choses au point dès maintenant. Je t’ai déjà expliqué qui commande ici, et tu ferais mieux de ne pas l’oublier. Si tu m’appelles encore une fois gringo je te romps l’échine. Je ne te demanderai ni comment tu t’es procuré un tel cheval ni ou tu as pris ton équipement de charro, mais je ne suis pas dupe: tu n’es pas plus charro que moi.


  Il était furieux, mais il n’en a rien laissé paraître. Il est retourné dans la maisonnette pour y prendre une grande selle d’opérette avec d’énormes sacoches carrées, l’équipement du parfait charro, avec des roses brodées au fil d’argent sur le bas, sur les côtés. Une selle qui correspondait bien au cheval, je dois dire.


  Il est sorti du patio à cheval. Flor s’est hissée sur son grand âne et l’a suivi.


  Cette nuit-là, je les ai entendus se disputer encore. Je commençais à m’y habituer mais j’ai tout de même dressé l’oreille quand elle a parlé du dieu de la pluie en pierre verte.


  —Combien crois-tu qu’il vaille réellement? a-t-elle interrogé.


  —Impossible de le dire, pas en argent en tout cas. Tout dépend de celui qui l’achète et jusqu’à quel point il désire l’avoir. Mais c’est une discussion purement académique –encore ses grands mots– car nous n’allons pas le vendre. Cette statuette sera le pôle d’attraction d’une nouvelle salle du musée. Qu’est-ce que tu penses de ça: «la salle aztèque Frank Baldwin»? Ma carrière va prendre son essor grâce à cette seule pièce, tu imagines?


  —Et à quoi sert ta carrière si on te paie comme un petit employé de bureau? Ce n’est pas avec une tape sur l’épaule et les belles paroles du vieux Smitheram que nous pourrons acheter une maison. Je l’entends déjà: «Bravo, mon ami.» je pourrais le tuer, ce vieux gâteux!


  —Ada, j’ai l’impression que ton langage devient plutôt vulgaire. Je ne veux pas de cela, s’il te plaît.


  —Pfft… écoute donc, pour une fois, la voix de la raison. Nous pourrions entrer en contact avec un de ces marchands qui vendent des objets façonnés aux collectionneurs européens, pas à un quelconque musée, mais à un riche collectionneur privé et…


  —Ada, je n’écouterai pas tes suggestions malhonnêtes! Plus un mot, compris? Plus un seul mot! Nous allons mener ce projet à bien de manière scientifique et, si j’ose dire, en toute honnêteté! Imagine que quelqu’un entende tes propos! La femme de César…


  —Oh, ça va, protesta Ada, inutile de me jeter les classiques au visage. Tu protestes trop pour être vraiment honnête.


  —Je suis fatigué, Ada et je crois que cette maudite diarrhée me reprend. Laisse-moi dormir en paix.


  CHAPITRE VI


  Le matin suivant, Martinez ne s’est pas présenté. La perspective de tout le travail à abattre devait l’avoir fait changer d’avis.


  J’ai pris mon petit déjeuner avec Ada et Frank. Ce dernier est remonté dans sa chambre aussitôt après avoir terminé. Ada a décidé de sortir pour aller acheter des chapeaux de paille. Je lui ai conseillé d’acheter aussi deux bons serapes.


  —Ça peut servir de matelas et de manteau. S’il est de bonne qualité, il peut même protéger de la pluie. Ils sont ridiculement bon marché aussi, ce qui devrait vous convenir.


  Elle n’a pas beaucoup apprécié mon humour, m’a tiré la langue et a ordonné au serveur d’appeler une arana.


  J’ai attendu à l’hôtel jusqu’à midi, pensant que, peut-être, Martinez se présenterait, qu’il avait peut-être seulement trop bu la veille ou je ne sais quelle autre excuse. J’ai commencé à poser les selles sur les mules et à couper des dessous de selle dans de vieilles couvertures achetées chez le sellier. Puis j’ai cassé la croûte et suis retourné à la mesón voir si je pouvais y trouver un cheval convenable. J’ai demandé où se trouvaient Marty et Flor; un type m’a dit qu’il les avait vus partir très tôt le matin.


  Nous allions partir dès que nous aurions trouvé un muletier prêt à se risquer avec nous sur cette route, et quelqu’un pour remplacer Marty.


  Je n’avais toujours pas de cheval et n’allais pas prendre n’importe quelle rosse non plus.


  Je suis retourné à l’hôtel pour seller la mule que nous avions achetée pour Ada. Elle n’était pas trop mauvaise, mais son pas irrégulier et son trot saccadé auraient pu faire se déchausser toutes vos dents. «C’est une bonne chose qu’Ada soit rembourrée là où il faut et pas aussi osseuse que moi», ai-je pensé en souriant à la vision qui se formait dans mon esprit.


  Je me suis successivement adressé à trois endroits. On m’a chassé comme un malpropre du premier où l’on n’aimait pas les gringos. Les chevaux du deuxième étaient des chevaux de labour et, dans le troisième, on a essayé de me refiler un grand cheval bai qui paraissait sain mais était en fait malade.


  Je ne suis retourné à l’hôtel qu’à la tombée de la nuit. Dans ces régions tropicales le crépuscule ne dure pas et cinq minutes après il faisait nuit noire, exactement comme si soudainement on m’avait mis un sac sur la tête.


  J’ai donné à boire et à manger aux mules, puis suis monté faire ma toilette dans ma chambre.


  Frank et Ada s’engueulaient dans la leur et j’ai fait le moins de bruit possible pour qu’ils ne s’aperçoivent pas qu’on entendait tout d’une chambre à l’autre.


  Après dîner, je me suis promené le long de la jetée et en passant sur la pointe des pieds devant la porte de leur chambre, je les ai entendus discuter. J’ai enlevé mes bottes et suis entré dans ma chambre pour coller mon oreille au mur.


  —Tu vois, mon petit, disait Ada, tu as toujours su que j’avais raison! Tu le savais dès le premier jour où nous avons vu cette idole verte. Comment veux-tu que le musée l’apprenne. Et je suis sûre que nous allons en trouver plein d’autres dans cette hacienda en pays Huichol. Regarde la collection d’Ochoa. Il prétend que ce Don Hector qu’il semble vénérer en possède encore plus.


  —Oui, tu as raison, ma chère. Le musée me sous-paie et manque de considération envers moi, depuis le début. Trouver d’autres objets qui les satisfassent ne sera pas difficile. Après tout, ce n’est que justice. Le dieu de la pluie remboursera toutes les dettes que nous avons.


  —Et s’ils l’apprennent, quelle importance? Nous serions stupides de ne pas en profiter. Nous ne donnerons que le quart de ce que nous trouverons. Nous allons être riches, Frankie! J’aimerais bien être riche, à Mexico ou même à Guadalajara. Nous ne sommes pas obligés de retourner à Chicago. Tu ne moisiras plus dans ce bâtiment poussiéreux plein d’Égyptiens momifiés, d’animaux empaillés et de choses mortes!


  —Je n’en sais rien, Ada; je n’en sais rien. C’est un risque énorme à prendre. Ma carrière, mon idéal, ma foi, toutes ces luttes passées, risquer tout ça pour…


  —Ah non! Pas de ça. Pour une fois dans ta vie où tu as pris la bonne décision! Maintenant, écoute-moi…


  Et elle a continué à lui bourrer le crâne.


  Moi, je n’étais pas autrement surpris. Lui était un être faible et velléitaire et elle, elle était tout acier. Bien avant cette nuit-là, j’avais déjà remarqué qu’elle s’embarrassait de peu de scrupules et que l’honnêteté n’était pas son fort. Mais étais-je vraiment bien placé pour lui jeter la première pierre? Je n’avais malgré tout jamais volé pour de l’argent c’était la seule chose qui pouvait me réhabiliter.


  Tout le monde convoitait ce dieu de la pluie aux yeux d’obsidienne. Ada, c’était évident, et Frank aussi, excepté qu’il défaillait de peur à l’idée de se l’approprier. Et maintenant Marty. Quand Frank l’avait payé une fortune, il avait commencé à réaliser qu’il aurait peut-être dû demander beaucoup plus et s’en mordait les doigts depuis.


  Non, les seuls qui ne mouraient pas d’envie de s’approprier cet horrible petit dieu de la pluie étaient Flor et moi. Et, tout à coup, je n’étais plus tout à fait sûr en ce qui me concernait, moi.


  Le matin suivant, voulant me reposer un peu de les entendre s’envoyer des pointes par simple habitude, je me suis levé tôt et ai trouvé un petit restaurant au bord de l’eau où j’ai pris, seul, mon petit déjeuner. Puis je suis allé m’asseoir sur la plage, au soleil, à observer les gens, les vagues et les oiseaux. Je ne suis pas retourné avant deux heures de l’après-midi.


  Marty se tenait devant l’hôtel avec la petite femme indienne derrière lui, le suivant partout comme un chien bien dressé. Il avait nettoyé le rouan comme je le lui avais suggéré et celui-ci resplendissait. Son poil prenait au soleil une couleur cuivrée et sa crinière blanche frissonnait au vent. Ils étaient occupés à parler à Ada et ne m’ont pas vu arriver. Tout au moins Marty discutait avec Ada car Flor, elle, ne disait jamais rien à personne. Je ne savais même pas si elle connaissait l’espagnol car je ne les avais jamais entendu parler qu’un dialecte indien.


  Mais ça n’a pas été eux qui ont vraiment retenu mon attention. Flor tenait les rênes de Volador et de son âne tandis que Marty tapotait l’encolure d’un grand hongre blanc.


  —… ainsi, señora Ball’ween, disait-il, j’ai cherché toute la journée d’hier parce que votre serviteur m’avait demandé de lui trouver un cheval. Il n’a pas confiance en son jugement, sans cela il en aurait déjà trouvé un. Et moi, étant charro, je lui ai apporté le meilleur cheval de la région. Il aura besoin d’une bonne bête pour le voyage. Je crois que Arpair pourra arriver à le monter, même s’il doit s’accrocher fort au pommeau de la selle. Parce que, voyez-vous, je juge aussi bien les hommes que les chevaux et…


  —Combien? a demandé Ada en me faisant un clin d’œil qui a fait tourner la tête à Marty.


  Il n’a pas eu l’air embarrassé du tout d’avoir ainsi parlé de moi.


  —Ne vous faites pas de souci, señor Cal, je le materai pour vous.


  —Tu es un petit comique, lui ai-je répondu en me moquant de lui et en l’écartant pour m’approcher du cheval blanc.


  Il semblait en bonne santé. En fait, il était superbe, mis à part quelques petites cicatrices aux coins de la bouche qui ont éveillé quelques soupçons en moi.


  —Où l’as-tu eu?


  —Je suis allé à Rosario hier, j’y avais vu de bons chevaux en venant de Tepic.


  —Combien?


  —Cinquante dollars.


  —Nous ne trouverons pas mieux dans le coin, ai-je expliqué à Ada. S’il est bon, il vaut au moins cinquante dollars.


  —Très bien, achetez-le.


  —Moi!


  —J’en paierai la moitié. C’est à prendre ou à laisser. Et vous paierez la selle.


  Elle ne plaisantait pas. Je n’avais plus qu’à accepter si je ne voulais pas quitter Mazatlàn sur une mule.


  —Très bien, mais avant je veux l’essayer. Quant à l’argent, il n’a qu’à dire au propriétaire de venir le chercher lui-même. Passe-moi les rênes, Marty!


  Il a souri, et c’est la première fois que je l’ai vu excité pour quelque chose. J’avais l’intuition –inexpliquée– que ce cheval n’était pas aussi parfait qu’il en avait l’air.


  —Selle-moi une mule, la plus grande. Je vais l’essayer là où il y a un peu plus de place. Je ne vais pas allonger cinquante dollars aussi facilement.


  Tandis qu’il s’exécutait de mauvais gré en jurant entre ses dents, j’ai agité ma main devant le cheval blanc pour vérifier qu’il n’était pas borgne. Il ne l’était pas. J’ai serré la selle, suis monté sur la mule en tirant le cheval blanc derrière moi dans la rue et, quand je me suis retourné, Marty riait en me regardant et expliquait quelque chose aux gens qui s’étaient groupés autour de lui. Eux aussi riaient, Ada était retournée à l’hôtel.


  Arrivé dans les champs où des paysans labouraient en chantant, j’ai mis pied à terre et ai attaché la mule à un arbre. Le sol était friable et semblait convenir: si je tombais, il n’y aurait pas trop de mal. Puis j’ai défait le mecate –c’est une corde en crins de cheval que vous laissez attachée autour du cou du cheval tandis que le reste demeure enroulé et pend à un crochet de la selle–, je l’ai enroulé et fixé à ma ceinture, ainsi, s’il me faisait tomber, je pouvais toujours m’y accrocher et ne pas le perdre.


  Il a pris la poudre d’escampette dès que j’ai mis le pied gauche à l’étrier et est parti au galop. Je me suis retourné et ai serré l’extrémité de la corde autour de moi en plantant les talons au sol. Il m’a traîné sur au moins trois mètres tandis que j’appuyais au sol de toutes mes forces. Il avait bien, comme je m’en doutais, la mâchoire froide de la bouche de fer. J’étais avec un cheval porté à s’emballer.


  Main après main, j’ai remonté le mecate et lui ai caressé l’encolure tout en lui parlant. Il tremblait et soufflait, mais il est resté calme.


  Ainsi Marty s’était imaginé pouvoir me prendre pour un imbécile et me faire briser le cou! Il ignorait que le dressage des chevaux était ma spécialité. Je pouvais dompter ce cheval, et Marty aussi, par la même occasion.


  Je lui ai enlevé la selle et ai enroulé le mecate. Puis j’ai commencé à le faire tourner…


  Il m’a fait tomber une fois dans la boue pendant que je faisais son éducation, mais à la fin, il s’est tenu tranquille, ayant compris qui commandait à l’autre.


  Les Mexicains qui labouraient leur champ et qui avaient observé tout le manège souriaient. J’ai levé mon chapeau, leur ai fait un grand salut et ils se sont tous mis à crier en riant de bon cœur.


  Quand je suis remonté sur mon cheval, il s’est tenu immobile comme un rocher, mais il tremblait tout de même encore un petit peu. J’ai tiré légèrement sur les rênes puis l’ai éperonné soudainement et nous sommes partis au trot, puis au galop. Quand j’ai tendu les rênes pour l’arrêter, il s’est presque assis par terre sur la croupe.


  Je me suis nettoyé du mieux que j’ai pu, j’ai brossé son poil avec la couverture de selle, puis j’ai remis la selle en place et suis retourné vers l’hôtel en traînant la mule derrière moi.


  Il était encore nerveux et a fait mine de partir au galop une fois mais je l’en ai empêché; il n’a plus recommencé.


  Marty et Flor étaient encore au milieu de tous les Mexicains devant l’hôtel. Il fallait voir le visage de Marty qui aurait fait un piètre joueur de poker car il lui était impossible de cacher ce qu’il ressentait. Il avait les yeux exorbités et la bouche béante. Il voyait que le cheval et moi étions tombés, à cause de la boue qui était restée sur nous, mais ses yeux continuaient à lui dire clairement ce que son esprit refusait.


  J’ai mis pied à terre.


  —Marty, je dois te remercier. Tu connais bien les chevaux. Va dire à la señora Baldwin que je désire lui parler au sujet du règlement du cheval.


  C’était comme s’il ne m’avait pas entendu. Il continuait à nous fixer; les gens de la rue ont commencé à se moquer de lui. Il s’est retourné vers eux et les a insultés jusqu’à ce qu’ils se dispersent. C’est à ce moment-là que Flor a parlé:


  —Je vais aller le lui dire, señor.


  C’était la première fois que je l’entendais parler espagnol.


  Elle a dû réussir à tromper la surveillance du concierge car quelques instants après elle est revenue suivie d’Ada.


  —On dirait que vous vous êtes roulé dans la boue avec le cheval, a-t-elle commenté en me voyant. Vous vous êtes battus?


  —Si l’on veut. C’est un bon petit cheval, maintenant. Marty que voici est un peu déçu.


  —J’en étais presque sûre en voyant l’expression de son visage quand il vous a proposé le cheval. L’animal est dangereux?


  —Il l’était. Il peut encore l’être pour quelqu’un d’autre que moi. Moi, je le prends.


  Marty nous a regardés sans comprendre, en fronçant les sourcils et en mordillant le bout de sa moustache. J’ai alors parlé espagnol.


  —Tu m’as dit que le cheval appartient à un fermier des environs de Rosario?


  Il n’a pas répondu.


  —C’est sur la route de Tepic, n’est-ce pas? Alors tu peux nous y amener; nous lui paierons directement le cheval et la selle.


  —Non, c’est moi que vous devez payer, s’est-il écrié, j’ai déjà donné l’argent.


  —Eh bien, tu le reprendras après que nous l’aurons payé. Combien as-tu dit?


  Il a réfléchi un instant.


  —Vingt dollars pour la selle et dix pour le cheval. Il faut bien que je gagne ma vie!


  —Pas cinquante dollars, alors? est intervenue Ada. Comment pouvons-nous te faire confiance? Tu ne te rappelles peut-être pas exactement, n’est-ce pas? Le fermier, lui, s’en souviendra et te rendra ce que tu as laissé en dépôt.


  —Non, non, je dois avoir…


  —Tu as loué le cheval, hein, l’ai-je interrompu, parce que tu savais qu’il était dangereux. Tu connais bien le dicton charro: «Caballo encarrerado, sepultura abierta»15. Et après que le cheval m’ait mis hors de course, j’aurais été obligé de rester à Mazatlàn; tu aurais ainsi pu rendre le cheval à son propriétaire et prendre ma place auprès des Baldwin.


  —Tu inventes des mensonges, a-t-il crié.


  Son visage est devenu cramoisi; il a craché au sol.


  —C’est un bon cheval! un cheval parfait! regarde comme tu l’as bien monté, d’où que tu viennes. Tu avais peur de l’essayer ici, ici où les gens pouvaient te voir et t’observer! Je ne supporterai pas longtemps tes insultes!


  —Eh bien, alors, montre-moi comment le dominer. J’ai eu quelques problèmes avec lui. Tu vas me donner une leçon. Maintenant!


  Il ne voulait certainement pas. Je me doutais bien qu’aussi bon cavalier qu’il soit il était incapable de dompter ce genre de cheval. Mais il ne pouvait pas reculer à cause de son machismo.


  —Allez, vas-y, charro, ai-je dit en lui tendant les rênes.


  Il ne pouvait plus refuser.


  Si Whithey16 –c’est ainsi que j’avais décidé d’appeler le cheval– se comportait bien, il n’y aurait pas de problèmes car Marty se demanderait toujours comment j’avais pu le mater; il ne saurait pas vraiment sur quel pied danser et se méfierait la prochaine fois avant d’entreprendre quoi que ce soit contre moi. Mais si j’avais de la chance…


  Les chevaux savent faire la différence entre un cavalier et un autre et ils la font tout de suite. Ils se conduiront bien avec l’un et seront capricieux avec l’autre. Avec eux, il vaut mieux ne pas agir nerveusement ou comme si l’on craignait quelque chose, mais, au contraire, se montrer sûr de soi.


  Marty s’y est mal pris. Il a contourné Whithey puis a attendu en regardant autour de lui. En mettant son pied dans l’étrier, il a hésité comme s’il ne savait pas exactement que faire. Et quand finalement il s’est décidé à l’enfourcher, il n’avait pas plus tôt posé les fesses sur la selle ni le pied droit dans l’étrier, que Whithey s’est emballé. Marty a tiré sur les rênes en criant «Alto! Alto!» mais c’était exactement comme s’il n’avait pas eu de rênes. Les badauds ont saisi leurs enfants, se sont enfuis, et Whithey s’est jeté sur un grand tas de pots d’argile qui se trouvait devant un bâtiment et est passé par-dessus un mur. J’ignore encore si Marty a été désarçonné ou s’il a perdu son sang-froid et a sauté à terre, mais il a atterri dans la boue du caniveau au milieu des détritus. Il s’est assis et a secoué la tête en se frottant l’épaule et en regardant le cheval blanc s’éloigner au galop dans la rue.


  J’ai sauté sur son Volador, le magnifique rouan pour rattraper Whithey et j’ai murmuré à Volador:


  —Arrancate, amigo!17


  En passant devant Marty, je lui ai lancé:


  —Quand j’aurai le temps, je t’apprendrai de quel côté pète un cheval!


  À mon retour, Marty et Flor étaient dans le patio arrière de l’hôtel. Quand je lui ai rendu son cheval, son regard lançait des flammes. Je l’avais profondément vexé en lui faisant ainsi honte devant témoins. J’allais maintenant devoir me tenir constamment sur mes gardes s’il partait avec nous. Je l’aurais bien renvoyé immédiatement mais, si ce que l’on disait sur les guérilleros et les bandits était vrai, nous avions besoin d’un pistolero comme lui. Il a grimpé sur son cheval, Flor sur son âne, et ils se sont éloignés.


  Le lendemain matin ils étaient de retour à neuf heures. Il avait le regard fuyant et ne m’a pas adressé la parole. Mais il s’était calmé. Quant à Flor, elle n’a pas ouvert la bouche pour dire un seul mot.


  Je lui ai indiqué quelle selle allait avec chaque mule, lui ai précisé de bien vérifier leur harnachement, et de commencer à placer les paniers de bât contenant la nourriture séchée et les quelques boîtes de conserve que nous avions pu trouver, ainsi que les casseroles et les outils.


  J’allais tenter une dernière fois de trouver un muletier; si je n’y réussissais pas, nous n’avions plus qu’à espérer en trouver un en route, peut-être même au ranch où nous devions nous arrêter pour payer le cheval blanc. Nous partirions dès que le vieux Frank se serait rétabli.


  Je me suis dit qu’il valait peut-être mieux essayer de me remettre bien avec Marty si je voulais que tout se passe sans problèmes. Aussi lui ai-je promis de lui rendre l’argent que me donnerait le fermier pour qu’il ne perde rien, et d’intervenir aussi auprès des Baldwin pour qu’ils lui donnent quelque chose à l’arrivée à Tepic.


  Il était comme un enfant dont l’humeur change d’une minute à l’autre et me faisait penser à un de ces lézards verts qui adoptent automatiquement la couleur sur laquelle ils sont posés.


  Ensuite, j’ai sellé mon cheval et suis allé jusqu’à la mesón, mais tous les muletiers ont refusé de partir avec nous, effrayés de prendre cette route dangereuse entre toutes.


  Voulant rester seul quelques instants, j’ai chevauché le long de l’avenue de la plage presque jusqu’à la colline où se trouvait le phare. Mazatlàn était vraiment une jolie ville et j’allais sans doute regretter de la quitter.


  Alicia m’est revenue à l’esprit. En trois jours, je n’avais pas une seule fois pensé à elle. J’aurai de la peine de ne plus la revoir car jamais aucune femme auparavant ne m’avait fait ressentir ce que j’avais ressenti pour elle. Je songeais à aller la voir une dernière fois avant de partir, puis ai pensé, en haussant les épaules: «À quoi bon! jamais plus je ne la reverrai, de toute façon!» Et tout à coup j’ai réalisé que je n’allais pas quitter Frank et Ada Baldwin. C’était la première fois que je l’admettais. S’ils essayaient de s’approprier le dieu de la pluie et si ce f… macho de Marty le voulait aussi, c’était une sorte d’empoignade générale. Et alors, pourquoi pas moi? Puis à la réflexion j’ai eu honte. Ce n’était pas une chose qui s’emparait soudainement de mon être comme quand je voyais un beau cheval et le volais. Non, c’était plutôt sale et retors et je m’en suis voulu. Mais je ferai néanmoins ce voyage dans les montagnes.


  Cette nuit-là, Ada et Frank ont eu une autre dispute, la pire de toutes. Ils criaient tellement fort que les murs en tremblaient presque.


  —Tu m’as presque embrigadé dans un crime, disait Frank. Je ne veux pas tremper dans le vol du dieu de la pluie pour notre seul bénéfice, ni dans celui de n’importe quel autre objet que nous trouverons. Pas la moindre poterie. Tu es une femme à l’esprit tortueux et cupide, mais tu n’arriveras pas à me corrompre. Je ne vais pas risquer ma carrière ni les possibilités qu’offre cette expédition de la faire avancer. Je ne veux plus entendre parler de tes manigances. Je suis prêt à te renvoyer à la maison si c’est nécessaire.


  —Oh, que oui, tu en entendras encore parler, mon petit Frankie!


  Sa voix était si basse que je l’entendais à peine, mais chacun de ses mots était du poison qu’elle distillait lentement.


  —Parlons-en des occasions! Celle-ci est la seule que nous aurons jamais de nous libérer de ce mausolée dans lequel tu travailles et de ces gens qui me regardent avec mépris. Si tu ne saisis pas l’occasion, tu es perdu, enterré à tout jamais dans un entrepôt de choses mortes, je ne te laisserai pas faire cela, tu m’entends? Tu ne me feras pas cela! Nous volerons toutes les choses de valeur que nous trouverons et nous les vendrons à Guadalajara au type qui fournit les collectionneurs européens. Ton licenciado ivre m’a donné son adresse. Quant à me renvoyer dans mes pénates… tu ne pourrais même pas changer tes langes sans moi… et tu en as besoin en ce moment!


  —Ada, je t’interdis…


  —Oh, arrête! Écoute-moi! Nous enverrons certaines des choses au musée pour qu’ils soient heureux, pour leur prouver que les Aztèques sont bien allés à Tepic. De quoi d’autre auront-ils besoin? N’ont-ils pas organisé l’expédition pour cela? Mais nous serons riches, Frankie! Nous serons quelqu’un. Si les courtiers de Mexico peuvent gagner de l’argent, pourquoi pas nous?


  Moi, elle m’aurait convaincu sans peine, mais pas lui.


  —Tu me presses de devenir un voleur. Tu es une mauvaise femme! J’ai toujours soupçonné que tu n’étais pas parfaite, mais maintenant…


  Comme j’en avais vraiment assez de les entendre, j’ai toussé assez fort; ils se sont tus aussitôt, comme si on les avait subitement bâillonnés.


  Le jour suivant, j’ai ordonné à Marty de trouver un bon muletier et il est parti à sa recherche, avec Flor. Quand ils sont revenus, il m’a annoncé que personne ne voulait partir avec nous et que ça ne faisait rien puisque lui pouvait s’occuper de nous protéger et je pouvais, moi, pousser les mules.


  —Espèce de payaso18, lui ai-je dit. Si tu es encore trop stupide pour n’avoir pas compris qui est le patron, ici, tu es un véritable payaso, indigne même d’être muletier. Tu ferais mieux de rester ici et moi je ferais mieux d’engager un gamin à ta place.


  Il a soufflé comme un phoque et a maugréé, m’insultant entre ses dents. Je me suis contenté de me moquer de lui; il a fini par se calmer en promettant d’essayer encore de trouver quelqu’un!


  Quand je me suis retourné pour entrer dans l’hôtel, Ada se tenait dans l’embrasure de la porte.


  —Qu’est-ce que c’est? de l’insubordination dans les rangs?


  —Il a simplement une horreur bien ancrée du travail et du savon. Mais il se tiendra tranquille, parce qu’il a trop peur que nous le laissions ici.


  —Et pourquoi serait-ce si important, pour lui?


  Je l’ai considérée, essayant de deviner si elle n’avait vraiment aucune idée du pourquoi, sans réussir à rien pouvoir déchiffrer sur son visage.


  J’attendais qu’elle passe dans le hall la première, mais elle a glissé sa main sous mon bras et a dit:


  —Allons-y, cow-boy. Allez vous laver et escortez-moi pour le dîner. Le petit Frankie a de nouveau l’intestin en révolution. Il veut rester seul avec son pot!


  Je me demandais ce qu’elle avait en tête.


  CHAPITRE VII


  Jusqu’à présent, je n’avais jamais rien entendu d’autre venant d’elle que des remarques sarcastiques sur combien tout le monde, elle exceptée, était stupide et comment les Mexicains étaient des voleurs, mais elle pouvait aussi se montrer agréable quand elle le voulait. Peut-être était-ce seulement quand Frank n’était pas là. Ils se tapaient réciproquement sur les nerfs. Je ne l’avais jamais vu sourire autrement que quand elle voulait quelque chose comme chez ce pauvre soûlard d’Ochoa par exemple ou quand quelqu’un d’autre faisait une erreur.


  Nous avons commandé des camarones a la parrila19 avec les inévitables haricots, du pain, une omelette aux tomates et aux oignons frits, et une bouteille de cette excellente bière mexicaine. Ada souriait; il n’y avait pas un seul Mexicain autour de nous qui ne l’ait pas reluquée pendant tout le repas.


  —Marty est comme un enfant, a-t-elle constaté en souriant. On peut voir fonctionner tous les rouages à travers son crâne. S’il prenait un bain de temps en temps et lavait ses vêtements, il ne serait pas vilain. Pourquoi supporte-t-il vos insultes s’il est tellement macho ou charro comme vous préférez?


  —Ce Mexicain n’est ni l’un ni l’autre. Comment il s’est procuré les vêtements de charro et ce magnifique cheval, je l’ignore encore. Un charro est un homme riche, un peu comme les joueurs de polo. Il joue à être un vaquero, un cow-boy, et il appartient à un club de charros qui se mesure à d’autres clubs. Un véritable charro est le meilleur cavalier qui existe et le meilleur lanceur de lasso du monde. Je crois que Marty est un simple vaquero… si l’on fait abstraction du fait que les vaqueros travaillent et sont propres!


  Quand nous avons eu fini de dîner, j’ai roulé deux cigarettes, une pour elle et une pour moi même.


  —Pourquoi croyez-vous que Marty tienne tellement à partir avec nous? Vous n’avez pas été très tendre avec lui, moi-même je ne l’ai pas tout à fait accueilli à bras ouverts et Frank, s’il n’a pas été grossier, s’est en tout cas montré indifférent. S’il a vraiment travaillé dans cette hacienda, s’il y a volé le cheval, la selle, les vêtements et si la route est aussi dangereuse qu’on le dit… Après tout, il est riche, n’est-ce pas, avec-ce qui lui reste des cinquante dollars, et il a cette espèce de petite bonne femme pour lui faire la cuisine et coucher avec lui. Pourquoi voudrait-il retourner là-bas?


  —Souvenez-vous simplement du regard qu’il a eu quand Frank lui a remis les cinquante dollars en échange du dieu aztèque sans même discuter. Il a commis une erreur à ce moment-là, il ignorait alors qu’il aurait pu en obtenir un prix plus élevé et pensait, en fait, vous avoir. Puis il a réalisé qu’il donnait presque la statuette pour rien. D’après moi, il attend l’occasion favorable et il supportera tout pour retourner là-bas.


  —Et vous, Cal, pourquoi ne volez-vous pas le magnifique rouan de Marty? Vous savez que nous avons de l’argent et qu’il doit être quelque part dans notre chambre. Qu’est-ce qui vous retient de filer après l’avoir volé?


  —Écoutez, madame Baldwin, vous savez que j’ai volé un cheval parce que vous l’avez entendu dans le restaurant de Nogalès. Mais c’est tout ce que j’ai jamais volé, un cheval ou deux, et je ne l’ai jamais fait pour gagner de l’argent en les revendant. C’est comme si un démon s’emparait de moi et m’obligeait à le faire. Mais si un homme me donne un salaire, je lui dois bien plus que mon travail. Vous seriez surprise de savoir combien de cow-boys se font tuer pour leur patron, simplement parce qu’ils sont loyaux envers eux, tout comme le soldat l’est envers son drapeau.


  —Eh bien, mon petit idéaliste, a-t-elle raillé, je ne suis ni un drapeau ni un fermier, mais j’accepte votre explication. J’ai exactement le même sentiment que vous envers Marty, il nous faudra surveiller ce type.


  —C’est exactement ce que j’essayais de dire. Je ne pouvais pas vous laisser, vous et Frank, vous perdre dans cette jungle comme des enfants dans un bois avec ce macho en tant que berger! Il n’a aucun respect pour Frank et vous êtes une femme. La seule personne qui lui en impose un peu, c’est moi. Et ça me tracasse. Nous devrions peut-être abandonner l’idée de l’emmener avec nous.


  —Tiens, vous avez remarqué?


  —Quoi?


  —Que je suis une femme, a-t-elle dit en battant des cils comme une entraîneuse dans un saloon.


  —Celui qui ne s’en aperçoit pas doit être aveugle ou châtré, lui ai-je répondu sur le même ton.


  Je pensais que peut-être un langage aussi peu châtié que celui-ci la rendrait furieuse, mais son sourire s’est élargi et ses yeux se sont mis à briller à la lueur des lampes à pétrole.


  —Nous ne pouvons pas perdre de temps à en chercher un autre. L’argent file et sous peu ce sera la saison des pluies. Je suis certaine que vous vous en tirerez très bien seul.


  Par-dessous la table elle m’a tapoté le genou, et ça, ça m’a fait un drôle d’effet, je l’avoue!


  Marty et moi avions au moins une chose en commun: je m’intéressais peu à peu autant que lui à ce dieu de la pluie.


  Un serveur s’est approché et s’est incliné devant Ada:


  —Madame, un indien Huichol est à la porte et prétend avoir quelque chose pour le señor.


  —Huichol, avez-vous dit?


  —Si, señora, c’est ce qu’il dit.


  —Faites-le venir ici.


  —Mais madame, la politique de l’hôtel est de…


  —Quelle que soit la politique de l’hôtel, ce n’est pas la mienne, alors dépêchez-vous!


  Le serveur est retourné dans le vestibule.


  —La femme de Marty, elle est bien Huichol, non? Ce ne sont pas eux qui ont trouvé les objets aztèques que nous a montrés Ochoa?


  —Marty est un sacré menteur. Il a probablement pensé que vous l’engageriez sans discuter en vous disant que sa femme venait de là où on trouve ces choses aztèques.


  Le serveur a amené l’indien jusqu’à notre table. Il était un peu craintif comme un chien qui a peur d’être battu mais continue à agiter sa queue en espérant ne pas l’être. Sa large chemise brodée autour du cou était sale et les manches en étaient effilochées. Elle semblait –tout comme lui– n’avoir jamais été lavée. Son pantalon faisait des poches aux genoux. Il portait un serape en loques plié sur son épaule et des huaraches en peau de vache. À l’odeur, on pouvait deviner que l’eau et le savon n’étaient pas ses amis. Il mesurait seulement un mètre soixante environ et des fils gris parsemaient sa petite moustache et ses favoris. Son visage était brun foncé, lisse comme celui d’un bébé. Il portait des boucles d’oreilles taillées dans une pierre bleue et une petite croix d’or brillait sur sa poitrine.


  Suspendu à une épaule, il y avait un sac de sisal tressé et à l’autre il avait un fusil de chasse à un canon retenu par un morceau de corde tissée avec des poils de cheval.


  Le serveur s’en est saisi en disant:


  —Donne-moi ça, mon vieux, tu le récupéreras à la sortie.


  Ils ont lutté un court instant, car le Huichol ne voulait pas s’en défaire, jusqu’à ce que j’intervienne:


  —Dis-lui que je le garderai jusqu’à son départ, ai-je expliqué.


  À ma surprise, le Huichol a répondu en espagnol:


  —Je fais confiance au patrón, a-t-il dit en enlevant son fusil de l’épaule et en me le tendant.


  Je lui ai fait signe de s’asseoir.


  —Comment t’appelles-tu, compadre?


  —Inocencia.


  Ada a étouffé à grand-peine un éclat de rire.


  —Tous ces noms mexicains me sidèrent. Innocence! et Consolation. Et Jésus. N’aimeriez-vous pas vous appeler Jésus, Cal? ou Conception?


  —Il pense probablement que Frank est un nom tout aussi ridicule. Et ne croyez pas que ces gens-là soient stupides parce qu’ils ne sont jamais allés à l’Université. L’université ne vous met pas une cervelle dans la tête si vous ne naissez pas avec! Qu’est-ce que tu désires, ami, ai-je enchaîné en me tournant vers Inocencia.


  —J’ai quelque chose à montrer au señor gringo et à la señora, quelque chose d’aztèque.


  Ada ne perdait pas un mot de tout cela.


  —Tu es d’Ocota de la Sierra?


  —Non, señora. C’est là que se trouve le temple aztèque, en pleine jungle. Non, je suis de Guadalupe Ocotan. Mais on sait partout pourquoi vous êtes ici.


  —Suis-nous, alors, nous allons discuter avec mon mari.


  Frank allait mieux, mais il ne s’était pas rasé depuis trois jours et semblait encore malade, assis dans son lit avec sur le dos sa chemise de nuit en flanelle, trempée de sueur.


  Ses principes moraux l’empêchaient sans doute de dormir nu, même à Mazatlàn, en plein mois de juin.


  —Ayez l’obligeance de bien vouloir frapper avant d’entrer avec l’étranger! s’est-il emporté.


  Il fallait voir le visage qu’il a fait quand Inocencia a extrait deux petits dieux aztèques de son sac.


  Il s’est précipité hors du lit comme un fou.


  —Donnez-moi ça!


  Inocencia s’est tourné vers moi et a attendu que je lui fasse un signe avant de s’exécuter.


  Frank les a tournés et retournés dans ses mains, puis il en a passé un à Ada en s’exclamant, tout excité:


  —C’est de l’or pur! comme ceux d’Ochoa! L’un est Tezcalipoca et l’autre Coátlicue. Et ils sont authentiques en plus! Demande-lui où il les a trouvés et combien il en veut.


  —C’est un Huichol, il sait où se trouvent les temples aztèques, a-t-elle expliqué avant de demander à l’indien en espagnol:


  —Où les as-tu trouvés?


  Frank n’avait rien appris. Quand Inocencia a demandé dix dollars pour chaque statuette d’or, il a aussitôt sorti les pièces de la poche de son pantalon pendu près du lit. Mais Ada est intervenue immédiatement et a parlementé dix bonnes minutes avant de lui faire accepter quatorze dollars pour les deux.


  Ils étaient tellement occupés à essayer d’en imaginer la valeur qu’ils ne m’ont pas vu discuter avec Inocencia.


  —Il a vraiment entendu parler de vous, là-bas, à Tepic, comme Marty et Flor, leur ai-je ensuite expliqué. Il aimerait partir avec nous comme guide et traducteur. Il semble que tout le monde vienne à Mazatlàn dans le seul but de vous faire plaisir.


  Et je pensais en moi-même: «Pourquoi ne pas faire, moi aussi, quelques petits investissements en statuettes d’or à sept dollars l’une? Cal, mon vieux, avoir été contraint de te réfugier au Mexique est peut-être la meilleure chose qui te soit jamais arrivée!»


  —Engagez-le, ne le laissez pas partir, a ordonné Frank.


  —D’accord, mais ne comptez pas sur lui pour vous protéger. À la moindre alerte il s’évanouira dans la forêt avant que vous n’ayez eu le temps de dire «ouf». Il nous sera inutile, mis à part pour une chose que je vais lui demander maintenant. S’il dit oui, c’est le Père Noël qui nous l’envoie!… Inocencia, cuanto pa’ sueldo?20


  —Je viendrai pour rien. Seulement pour la compagnie et la nourriture en échange de mes services. Mais dès que nous aurons atteint les montagnes je prendrai une commission sur chaque objet que le señor achètera.


  Finalement, Inocencia n’était pas si innocent que son nom pouvait le laisser croire.


  —D’autre part, je suis aussi muletier. Toute ma vie j’ai conduit des troupeaux de mules de la montagne jusqu’à Tepic et même Guadalajara.


  Je me suis tourné vers Frank.


  —Dès que vous n’aurez plus besoin d’un pot de chambre à proximité, nous pourrons partir! Nous avons trouvé le muletier qui nous manquait.


  Il m’a regardé d’un air furieux.


  —Pourriez-vous passer sur ce genre de références, s’il vous plaît? Je vais d’ailleurs beaucoup mieux, nous pourrons partir après-demain.


  —Tu es engagé, ai-je expliqué à Inocencia. Demain tu nous aideras à empaqueter le matériel et le matin suivant nous partirons pour la hacienda de Monte Prieto, près de Tepic. Tu sais où c’est?


  —Oui. Tous les Huichols connaissent Don Hector. Sa mère était des nôtres, a-t-il dit d’un air entendu.


  Dans la rue, je lui ai rendu son vieux fusil artisanal.


  Comme prévu, cette nuit-là Frank et Ada ont eu une nouvelle prise de bec toujours au même sujet.


  Elle tentait de savoir combien pouvaient valoir les petits sujets.


  —Quarante, cinquante dollars peut-être? dix d’entre eux seraient plus que ton salaire mensuel. Avec le dieu de la pluie comme capital, nous pourrions rechercher ce genre d’objets dans tout le Mexique. Et on dit d’autre part que Guadalajara est une des plus belles villes du monde. Pas de neige, pas de chaleur suffocante. Ou Mexico…! Frank, nous pourrions avoir une belle maison avec des serviteurs. Démissionne. Renvoie-leur un peu d’argent pour qu’ils ne puissent pas t’accuser de vol.


  —C’est cela la vie que tu veux? Alors pourquoi ne me quittes-tu pas?


  —Mais Frank, quelle chose affreuse à dire! –Elle semblait vraiment peinée.– Tu sais bien que je ne ferais jamais cela!


  —Possible. Mais tu as peut-être aussi réalisé qu’au Mexique une femme ne compte pas et que personne ne traiterait avec toi!


  —Vraiment? –Son ton était devenu dur.– Je pourrais sans doute mieux me débrouiller que toi, pauvre petit… Tu es effrayé par ta propre ombre! Et je vais te dire plus: Chez Ochoa, pendant que tu passais ton temps dans les latrines et qu’il était soûl, il m’a confié le nom et l’adresse d’un courtier de Mexico qui achète ce genre d’objets pour les collectionneurs européens. Je pourrais toujours en trouver et les lui vendre. Il pourrait même me fournir une liste de ses clients. J’arriverais même à les vendre à ton musée de Chicago! –sa voix a changé et s’est faite doucereuse.– Mais, chéri, ne nous disputons pas. Tu ne comprends donc pas? C’est là ta grande chance! À quoi sert une bonne réputation parmi tes collègues en comparaison de la richesse?


  —Ada, je ne sais pas, je ne sais plus.


  De nouveau elle le tenait. C’était un faible. Jamais il n’arriverait à lui tenir tête, quand bien même il le voudrait.


  Moi pour ma part je pensais qu’elle avait raison. Je n’avais aucun poste dans un musée, mais seulement quelques shérifs qui surveillaient les frontières dans l’espoir de pouvoir m’attraper, alors pourquoi m’en faire pour les autres?


  Le matin suivant, tout le monde était de bonne humeur. Inocencia nous attendait dehors après le petit déjeuner. Marty et Flor sont arrivés vers les sept heures; nous avons commencé à charger les mules tandis que Frank et Ada préparaient leurs valises dans leur chambre. Même Marty et moi semblions mieux nous entendre. Nous avions besoin de lui, mais la première fois qu’il cracherait de travers je lui tomberais dessus comme une avalanche. Je lui dirais que nous savions tout sur lui et que je n’hésiterais pas à le laisser pourrir dans la jungle. Et un macho comme lui me croirait, même s’il m’en fallait plus pour tuer un homme.


  Inocencia n’avait pas menti: il parlait un dialecte avec Flor et devait donc bien être Huichol. Il était bien muletier aussi: il a parlé aux mules, a vérifié que les couvertures de selle ne faisaient pas de plis et a vérifié l’équilibre des ballots qu’il a attachés avec des nœuds élaborés.


  Flor, Inocencia, moi et Marty n’avions rien d’autre à emporter que ce que nous avions sur le dos, mes sacoches mises à part. Les deux autres mules portaient les tentes, la nourriture, etc. Nous les avons fait sortir du patio arrière et avons contourné la maison pour arriver devant l’hôtel où nous avons attendu Frank et Ada. Les gens s’étaient arrêtés pour nous regarder.


  Inocencia et Flor ont descendu les bagages des Baldwin et nous les avons mis en place avant de jeter les couvertures sur les bagages.


  Frank est sorti portant son costume de laine, son chapeau mou, le col dur, la cravate.


  «Il ne veut pas écouter, mais il apprendra peut-être», ai-je pensé.


  Tout le monde l’a regardé monter sur sa mule. Il a agrippé désespérément le pommeau de la selle à deux mains et a sautillé sur son pied droit jusqu’à ce qu’il ait réussi à mettre le gauche dans l’étrier. Puis, ayant réussi tant bien que mal à jeter sa jambe par-dessus le serape roulé derrière l’arçon arrière, il a jeté un regard satisfait autour de lui, comme s’il venait de réaliser un exploit.


  Les Mexicains sont des gens polis, ils n’ont pas ri.


  Puis Ada est apparue, conquérante. J’ai ouvert tellement grand la bouche que ma mâchoire s’en est presque décrochée. Les Mexicains avaient les yeux exorbités à la vue de ce spectacle. Elle portait une culotte bouffante! Une grande culotte large, serrée autour de la taille et sous les genoux par des élastiques, je suppose.


  Les gens ont commencé à murmurer houleusement et à siffler. Quelques personnes ont même craché dans sa direction.


  Elle n’a pas semblé s’en préoccuper et je le lui ai lancé:


  —Pour l’amour de Dieu, retournez dans votre chambre et enlevez-moi ça! Portez une jupe!


  Elle s’est emportée.


  —C’est absurde et ce n’est pas pratique. Et par-dessus tout ce n’est pas confortable. Les culottes sont pratiques; je veux les porter. Qui donc croyez-vous être pour me dire ce que je dois faire?


  —Ada, peut-être que tu devrais… a tenté de dire Frank en avalant sa salive.


  —Ferme ta gueule, mon chéri! lui a-t-elle lancé en souriant tendrement.


  —Vous allez saboter cette expédition, ai-je essayé d’expliquer. On nous refusera le gîte et le couvert, on se moquera de vous et on vous insultera constamment, accoutrée ainsi. On nous arrêtera, peut-être même. Ignorez-vous qu’il n’y a pas une seule putain au Mexique qui oserait faire ce que vous venez de faire?


  —Alors elles sont plus idiotes que je ne croyais.


  Elle est restée là, l’air hautain et je n’ai plus rien dit.


  Je l’ai attrapée par le bras et l’ai poussée dans sa chambre tandis qu’elle essayait de m’envoyer des coups de pieds et me giflait en lançant une bordée d’injures qu’aucune femme n’aurait jamais osé lâcher.


  Frank est arrivé dare-dare derrière nous.


  —Allez chercher sa valise; sortez-en une jupe, lui ai-je ordonné.


  Il est reparti tout aussi vite.


  —Je ne me changerai pas, a hurlé Ada, je ne veux pas me plier à ces stupides conventions!


  —Alors je vais les arracher et les déchirer.


  Elle s’est retournée en me présentant son postérieur.


  —Allez-y donc!


  Je suis sorti quand Frank est entré avec la valise.


  Quand ils ont rouvert la porte de la chambre, elle portait une de ces jupes longues qui balaient le plancher, un chemisier, une petite veste serrée à la taille et un chapeau avec des cerises factices dessus.


  Elle semblait calmée, mais le regard sournois qu’elle m’a lancé m’a laissé présager une vengeance.


  Bien entendu, Inocencia et moi avons dû prendre le temps de refaire les paquets en remettant sa valise en place; pendant ce temps, les gens tout autour ont encore fait des remarques et quelques insultes ont fusé.


  Elle leur a fait un pied-de-nez. Ils ont crié leurs insultes plus fort, comprenant qu’elle se moquait d’eux. Quand nous avons terminé, elle était toujours à terre.


  —Qu’est-ce que vous attendez, lui ai-je demandé, nous sommes prêts.


  Elle a souri.


  —Non, mon petit puritain, j’ai essayé. Ma jupe s’est envolée au vent et la mule voulait s’enfuir. Heureusement Marty l’a retenue. Comment croyez-vous que je puisse poser mes fesses sur le dos de cet animal sans vous choquer?


  Je me suis senti rougir. Bien entendu, elle cherchait à se venger d’avoir été obligée de retirer ces stupides culottes.


  —Tu es vulgaire, Ada, a dit Frank.


  Elle a fait exactement comme si elle ne l’avait pas entendu, m’a souri et a continué.


  —Cal, il faut que vous m’aidiez.


  Je crois bien n’avoir jamais été aussi embarrassé de ma vie. Elle a relevé ses jupes bien au-dessus de ses genoux, a mis son pied droit dans l’étrier et m’a observé par-dessus son épaule.


  Il n’y avait qu’une seule chose à faire: mettre ma main sur son derrière et la soulever. Toute mon imagination semblait concentrée dans ma main!


  Quand enfin elle a été en selle, elle a relevé ses jupes de tous les côtés, montrant généreusement ses jambes et même plus.


  Nous avons dû l’aider à redescendre et nous sommes partis avec Frank à la recherche de vêtements plus appropriés pour tous les deux.


  Frank refusait de s’habiller comme un paysan mais Ada l’a obligé à s’acheter deux chemises de toile blanche ainsi qu’un chapeau de paille avec une cordelière et lui a suggéré de mettre sa veste de laine dans une valise.


  Elle s’est acheté trois blouses de mousseline, brodées au col qu’elle pouvait à volonté resserrer ou laisser ouvertes autour du cou. Elle a choisi aussi trois jupes de mousseline qu’elle a attachées autour de sa taille à l’aide de ceintures de toile très longues, et des huaraches légères ainsi que deux rebozos21 pour porter sur les épaules et un petit sombrero d’homme qui lui allait fort bien.


  Elle a donné le sien à la femme de la boutique.


  De retour à l’hôtel, il a fallu refaire de nouveau les bagages pendant qu’ils se changeaient.


  —Et voilà l’émancipation, a dit Ada en dansant devant nous quand elle est enfin sortie de l’hôtel, une blouse, une jupe, deux sandales et voilà tout!


  —Pas de sous-vêtements? a demandé Frank.


  —Rien. Dans le plus pur style mexicain: ni corset ni culotte.


  —Non seulement tu es vulgaire, mais en plus tu es effrontée.


  —Et toi, tu es aussi puritain que Cal. Allons-y, Cal.


  J’avais cru arriver dans la journée au ranch où Marty prétendait avoir acheté mon cheval blanc… il fallait bien y aller pour payer le fermier! Mais c’était à plus de soixante kilomètres et il était déjà tard. J’espérais trouver une petite ville sur la route pour éviter de camper la première nuit.


  Ce n’est qu’une fois sorti de Mazatlàn qu’Alicia m’est revenue à l’esprit.


  J’étais un peu gêné de ne pas être allé lui dire au revoir avant de partir, mais très vite son image a disparu de mon esprit, remplacée par celle du dieu de la pluie vert que Frank avait dans sa sacoche.


  Il était encore temps de retourner près d’elle. Ce n’était pas loin. Mais à quoi bon? Elle m’avait peut-être même déjà oublié.


  CHAPITRE VIII


  Les mules connaissaient leur travail et les paquets étaient en place. Le gros âne de Flor devait trotter pour suivre le pas. Inocencia était en queue, surveillant tout; moi j’étais devant tandis que Frank et Ada suivaient tant bien que mal et que Marty paradait sur son magnifique rouan.


  Deux fois déjà Whithey avait voulu partir au galop mais je l’avais retenu sans difficulté et il n’avait plus recommencé.


  Frank commençait à être écorché par la selle et faisait porter tout son poids tour à tour sur un étrier puis sur l’autre, mais pour une fois, il ne s’est pas plaint: la pensée que chaque pas le rapprochait de l’endroit d’où venaient le dieu vert et les deux petits dieux d’or l’aiguillonnait. Comme Frank, Ada essayait de rester assise d’abord sur une fesse puis sur l’autre; nous n’avions pas encore parcouru vingt-cinq kilomètres que déjà elle me criait d’arrêter.


  —Je suis aussi saignante qu’un bon beefsteak, s’est-elle plainte.


  Elle en avait assez pour aujourd’hui et Frank aussi. Et de toute façon il fallait bien essayer un jour de monter les tentes car Marty et Inocencia n’avaient jamais rien vu de tel.


  Inocencia a trouvé un endroit agréable en amont de la piste, à neuf kilomètres environ de la route. Il y avait un petit ruisseau et un grand arbre couvert de fleurs jaunes. Frank a essayé de nous aider, mais n’a réussi qu’à nous gêner tous. Inocencia et Flor ont fait tout le travail.


  Le vieil indien s’est occupé ensuite des bêtes, leur a ôté les paquets de sur le dos et les a laissées s’ébattre quelques instants. Puis il a ramassé du bois sec.


  Marty, lui, n’a pas arrêté de se faire des nœuds, exprès, mais je l’ai engueulé et il a dû en passer par où je voulais.


  Flor a allumé un feu dans un cercle de pierres ramenées de la rivière puis a mis de l’eau à bouillir et a préparé des tortillas et un ragoût de viande séchée, d’oignons et de piments.


  Pour un premier essai, le camp n’était pas trop mal réussi, et je savais qu’il serait encore plus réussi dans quelques jours. J’ai fait réunir tous les paquets par Inocencia et Marty qui les ont couverts d’une couverture. Frank a emporté les sacoches contenant le dieu de la pluie avec lui; j’ai mis les miennes dans ma tente. Frank et Ada se sont couchés tôt ce soir-là, immédiatement après avoir dîné.


  Je me suis rasé –autant de moins à faire demain matin! Flor a fait la vaisselle à la rivière en en utilisant le sable. Inocencia est allé jeter un œil sur les mules puis lui et Flor se sont bien enveloppés dans leurs serapes et se sont préparés à dormir sans même se déshabiller.


  La nuit est tombée d’un coup. Je me suis roulé une cigarette et ai tendu le papier et le tabac à Marty. Il a mis le tout dans sa poche, s’excusant quand je m’en suis étonné.


  —Dispenseme22, je pensais à autre chose.


  Sans doute aux jambes d’Ada dont, comme moi, il n’avait pu détacher les yeux de la journée.


  Tout à coup, Flor a rejeté son serape sur le côté, s’est dressée sur ses jambes, a pris les deux seaux et s’est dirigée rapidement vers le ruisseau. Elle en est revenue en courant et a éteint le feu en vidant dessus le contenu des deux seaux.


  J’allais me fâcher quand Marty m’a expliqué:


  —Restez tranquille, elle a l’oreille d’un hibou.


  Alors, dans le lointain, au nord de la route, j’ai entendu des chevaux passer au trot; nous avons tous retenu notre souffle jusqu’à ce qu’ils se soient éloignés.


  C’était peut-être une chance qu’ils n’aient pas senti le feu qu’on venait d’éteindre. Ils étaient trois. L’un d’eux chantait d’une voix rauque.


  —Et maintenant? ai-je questionné Marty.


  —Ce sont des bandits ou des révolutionnaires, c’est-à-dire des assassins dans les deux cas. Quand ils sont seulement par deux ou trois ils voyagent la nuit parce que les rurales et les federales n’hésitent pas à leur tirer dessus à vue.


  Je suis retourné me coucher et ai placé mon Colt sous mon serape roulé en traversin. En dépit du morceau de moustiquaire que j’avais fixé à l’entrée de la tente, les moustiques me dévoraient toujours.


  J’ignore l’heure qu’il était quand je me suis retrouvé assis dans mon lit, les yeux grands ouverts, le fusil à la main. Quelque chose bougeait et grognait dans le noir. C’était un bruit que je n’avais jamais entendu auparavant. Un cheval s’est mis à hennir.


  —Qui va là? ai-je demandé.


  Personne n’a répondu. Aussi, après avoir mis mes bottes et allumé ma lanterne, je suis sorti.


  Les trois Mexicains dormaient à poings fermés, enveloppés dans leurs couvertures. Les animaux étaient nerveux. J’ai parlé aux chevaux un instant puis je suis retourné vers le camp.


  —Marty, qu’est-ce que c’était?


  —Tigre.


  C’est ainsi qu’ils appellent le jaguar.


  Mais Flor est intervenue, la voix assourdie par le serape qu’elle avait sur la tête.


  —Pas tigre, Nagual! Nagual!


  Inocencia m’a expliqué que cela voulait dire fantôme ou mauvais esprit.


  Au matin, tandis que le camp s’éveillait, je n’ai pu trouver de traces de jaguar alors, simplement pour embêter Marty dont l’assurance m’agaçait, je lui ai dit:


  —Il n’y avait pas de tigre. Aucune trace. Les mules ont dû se battre entre elles.


  —Possible, a-t-il concédé en souriant, l’air supérieur, mais les indiens savent beaucoup de choses que nous ne comprenons pas. Si elle a dit que c’était un fantôme, c’était un fantôme.


  Frank et Ada ne se sont pas levés avant neuf heures et sont allés se laver à la rivière. Ils étaient raides comme des bâtons et elle a geint en s’asseyant sur un paquet pour prendre son petit déjeuner. Tout était prêt pour le départ quand ils ont eu fini.


  J’ai proposé à Ada de l’aider, comme hier, à se hisser sur sa mule, mais elle m’a dit un mot que je ne pensais pas qu’elle connaisse et est montée toute seule. Frank semblait aussi éreinté qu’elle.


  Le ranch où Marty avait loué Whithey se trouvait à environ un kilomètre et demi de la route principale. Le propriétaire –un mestizo comme Marty et sa femme– a souri en voyant Ada mettre pied à terre, complètement brisée.


  Marty avait loué le cheval pour dix pesos seulement. Il m’avait donc menti. Mais il possédait un pistolet et je ne voulais pas le traiter de menteur.


  Nous avons trouvé un endroit pour camper sur une petite route conduisant à la plage. Le vent soufflant fort nous nous sommes installés derrière de grandes dunes de sable. Le sable s’est infiltré partout, dans les tentes, les couvertures, la nourriture, l’eau et nos yeux.


  Le matin suivant, Ada et Frank ont eu moins de problèmes à se remettre en selle et tout s’est bien passé. À midi, Marty est parti en reconnaissance vers une petite ville nommée Escuinapa pour voir s’il y avait un restaurant où nous aurions pu manger.


  Quand nous sommes entrés en ville, les gens se sont précipités dans les petites rues latérales en faisant rentrer leurs enfants comme s’ils avaient peur de nous.


  Marty a surgi de derrière un grand bâtiment d’adobe et nous a invités à nous dépêcher de le suivre. Il semblait assez nerveux; personne n’a osé lui demander pourquoi.


  J’ai rejoint Inocencia en queue de convoi. Ensemble nous avons fait activer les mules et nous nous sommes tous dirigés vers un étroit sentier, dans la jungle derrière la ville, où nous nous sommes cachés dans la brousse.


  À travers les herbes, nous pouvions apercevoir la ville.


  Une vingtaine de cavaliers sont arrivés, ont mis pied à terre devant un bâtiment d’adobe et ont attaché leurs chevaux. Le bâtiment portait une inscription à demi effacée: Cantina Benito Juarez. Ils semblaient prêts à tout; trois d’entre eux portaient des bandages autour du bras ou de la tête et tous portaient une ceinture de munitions, soit autour de la taille, soit même sur l’épaule.


  —Des bandits ou des révolutionnaires, a murmuré Marty. Très dangereux pour nous. Ils vont se soûler puis mettre le village à sac et violer les femmes. Nous devons nous éloigner d’ici au plus vite.


  Inocencia est parti en éclaireur tandis que nous avancions au pas dans la jungle.


  Environ une heure après, il est revenu à notre rencontre.


  —J’ai parlé à un fermier. Il y a une piste qui conduit à un village de pêcheurs, Teacopan. De là, nous pourrons rejoindre la route principale à environ huit kilomètres au sud.


  Nous ne nous y sommes pas arrêtés et avons retrouvé la route principale à environ mille cinq cents mètres du village. Un peu plus loin, nous avons pris une piste plus étroite et nous nous sommes arrêtés près d’une vieille maison à proximité de laquelle coulait une source. Ada et Frank avaient assez bien supporté la chevauchée. Ils devaient maintenant avoir des cals aux bons endroits!


  Il nous a fallu deux jours pour parcourir les cent kilomètres qui nous séparaient encore d’Acaponeta.


  J’étais dans un monde nouveau. La route a commencé à monter et il n’y a plus eu de villes. La jungle était quelque chose qu’un cow-boy du Nouveau Mexique ou d’Arizona n’aurait jamais pu imaginer, avec cette végétation luxuriante de lianes entremêlées, d’arbres immenses, de fleurs de toutes les couleurs et de palmiers d’au moins douze catégories différentes. Frank m’a fait remarquer un capoquier dont les gousses ouvertes laissaient s’échapper une matière blanche et cotonneuse qui ondulait au vent. Sans compter les palissandres, les acajous et les jacarandas aux grandes fleurs bleues.


  La route était mauvaise, avec de grandes ornières creusées par les dernières pluies et une couche de poussière épaisse d’au moins quinze centimètres. Tous les insectes qui pouvaient piquer ou mordre prospéraient dans cette jungle: moustiques, coléoptères, fourmis ailées. Comme pour faire pardonner leur présence, il y avait aussi des papillons aux ailes plus larges que mes deux mains réunies et aux couleurs magnifiques, ainsi que des centaines de perroquets de toutes tailles, aux couleurs chatoyantes et au plumage brillant.


  Un matin, Ada a poussé un cri et a failli tomber de cheval en voyant un gros lézard vert qui se dorait au soleil sur la route. Flor et Marty ont sauté de leurs montures pour l’attraper mais n’y ont pas réussi. Ils voulaient le manger, prétendant que sa chair était aussi tendre et succulente que celle de la dinde ou du poulet. Puis il y a eu ce serpent qui a refusé de quitter le milieu de la route. Il était vert avec des taches brunes, et mesurait aux moins deux mètres et demi de long. Il m’a donné la chair de poule. Marty lui a tiré une balle en pleine tête; il s’est tortillé pendant quelques instants sur la route comme un fou. Nous n’avons pas aperçu d’animal mais seulement des traces de daims, de jaguars ou de lions des montagnes et si par hasard on se lassait du paysage, il y avait toujours les jambes d’Ada à contempler. En dépit des piqûres de moustiques et des égratignures, elles restaient toujours appétissantes. Je crois bien que Marty n’a jamais rien regardé d’autre pendant tout le voyage!


  La pente se faisait de plus en plus raide et commençait aussi à s’enfoncer de plus en plus profond dans la montagne au fur et à mesure qu’elle s’éloignait de l’océan. Flor, Marty et Inocencia ne semblaient pas en souffrir, comme s’ils avaient fait cela toute leur vie. Mais c’était particulièrement difficile pour Frank. Ada, elle, se débrouillait bien maintenant et se souciait peu de son apparence. Elle avait les cheveux défaits et sa blouse trempée de sueur laissait voir sa poitrine comme si elle ne portait rien.


  Trois jours plus tard, nous sommes arrivés à Acaponeta. Il y avait là un vieil hôtel dans lequel Ada voulait s’arrêter pour se reposer un jour ou deux, mais je m’y suis opposé et Frank m’a approuvé. Ada nous a fait la tête pendant tout le reste de la journée.


  Le lendemain, quatre guérilleros descendant de la montagne nous ont dépassés, le visage aussi peu avenant que ceux d’Escuinapa.


  Nous nous sommes arrêtés, les armes à la main. Ils nous ont dépassés en nous observant mais sans s’arrêter, sans doute parce que la situation n’était pas à leur avantage.


  Des nuages arrivaient régulièrement chaque après-midi de l’océan; la route a continué à devenir de plus en plus escarpée, et encore bien plus mauvaise. Un muletier nous a dit que ce n’était rien en comparaison de ce qui nous attendait plus avant.


  C’est après avoir passé le carrefour avec la route descendant, d’après la carte de Frank, vers Tuxpan, que Marty m’a dit:


  —Dites au señor Ball’ween que nous devrions établir le camp ici et laisser les mules et les chevaux se reposer. La route va être encore plus dure et ils doivent être prêts à l’affronter. Elle va monter de cinq cents mètres, puis redescendre de quatre cents et suivre une barranca23 pleine de barrages, puis remonter encore jusqu’à mi-montagne et tout cela en lacets. Le señor et la señora ont besoin de repos aussi. Je connais un endroit à une vingtaine de kilomètres d’ici, près du Rio Grande de Santiago, où nous pouvons camper sous les arbres. Les señores pourront prendre un bain et Flor pourra laver leurs vêtements. Et il y a aussi de l’herbe pour les bêtes.


  J’ai allégué que nous devions continuer à cause de la saison des pluies qui arrivait, mais il s’est concerté avec Ada et Frank qui ont immédiatement été d’accord.


  —Non seulement une halte est désirable, mais elle est aussi nécessaire, a expliqué Frank.


  Je ne comprenais pas bien pourquoi il pensait cela. Puis, tout à coup, la lumière s’est mise dans mon esprit. Ces deux derniers jours il avait semblé plutôt mal en point et s’isolait dans la brousse de plus en plus souvent: il avait de nouveau des problèmes d’intestins!


  —D’accord, nous allons nous arrêter deux jours, ai-je accordé. Après tout, pourquoi pas, montre-nous le chemin Marty.


  Mais je me demandais toujours pourquoi Marty se préoccupait tellement des mules et des chevaux, car les Mexicains et les Indiens ne s’en soucient généralement pas. Je me demandais aussi ce qu’il avait derrière la tête, sans m’en soucier vraiment car je pouvais toujours facilement le mater.


  Le Rio Grande de Santiago était de toute beauté comme il l’avait dit. Large d’environ une centaine de mètres, il traversait la route mais nous l’avons passé sans problèmes. Marty nous a conduits sur une piste, de l’autre côté, qui se dirigeait vers l’est, le long de la rivière. Celle-ci coulait dans une vallée plate, large de huit cents mètres, qui se perdait dans les collines. Des montagnes se dressaient de chaque côté, couvertes d’une jungle aussi épaisse qu’un tapis.


  La piste montait ensuite sur la pente d’une vallée et, à environ mille cinq cents mètres de la route, nous avons atteint un promontoire plat couvert d’herbe, surmonté d’un bouquet d’arbres. Près de la rivière il y avait une ramada, un mur d’adobe avec deux poteaux devant soutenant un toit de palmes et d’herbes, un abri pour les femmes quand elles lavaient leurs vêtements, sans doute.


  En une heure, les tentes ont été dressées, le feu allumé et les animaux attachés. Frank et Ada ont pris des serviettes et se sont dirigés vers la rivière par le petit sentier qui y descendait. Marty s’est étendu sur le dos, les épaules appuyées contre un paquet, et a entrepris de nettoyer son pistolet. Flor a préparé le dîner; Inocencia est parti ramasser du petit bois pour le feu. Moi, je suis allé reconnaître un peu les lieux.


  Au pied de la colline, dans une clairière, j’ai trouvé une petite maison d’adobe au toit de palmes à demi arraché. Quelques mètres plus loin se trouvait un corral rond, fait de pierres empilées les unes sur les autres, dont le portail de bois gisait à terre. Inocencia pourrait le réparer demain et nous parquerions nos bêtes.


  Situé au pied d’une colline, protégé au nord par d’abruptes falaises et avec seulement ce petit sentier qui montait de la route pour pouvoir y accéder, l’endroit semblait parfait pour un campement. Le sentier était facile à surveiller, il y avait de l’herbe pour les bêtes, des arbres et, en bas, cette grande rivière.


  Si seulement les gens et le temps voulaient bien se tenir tranquilles…


  CHAPITRE IX


  Pendant deux jours, les insectes mis à part, ça a été le paradis sur terre. Flor et Inocencia ont fait tout le travail. Elle s’occupait de la cuisine, il apportait l’eau, le bois et il a réparé le portail du corral.


  Frank, poursuivi par la vengeance de Montezuma, n’a pas arrêté de se précipiter constamment derrière tous les buissons et n’a pas beaucoup mangé. Ada m’a demandé de l’accompagner jusqu’à la rivière où elle voulait prendre un bain. Elle m’a dit de ne pas la regarder et je n’ai pas essayé, assis sur un rocher, la Winchester posée sur mes genoux. Dans le lointain de la vallée s’élevaient trois colonnes de fumée bleutée là où, je suppose, vivaient des fermiers, et on distinguait trois bœufs tirant une charrue.


  Quand Ada est revenue, elle tenait à la main sa blouse, sa culotte et ne portait que sa jupe. Autour de la poitrine elle avait noué une sorte de grand mouchoir.


  J’ai essayé de ne pas la regarder et elle a éclaté de rire.


  —Qu’est-ce qu’il y a cow-boy? C’est mon «déshabillé»24 qui vous effraie?


  Je ne les avais jamais entendus appeler ainsi mais ils ne m’effrayaient pas, même avec ce mouchoir qui les couvrait!


  —Ne prenez pas vos désirs pour des réalités, cow-boy. Je n’essaie pas d’éveiller vos instincts les plus bas, a-t-elle expliqué. Mais je ne veux pas non plus remettre ces vêtements qui puent.


  Toute cette chair exposée a aussi surpris Marty quand nous avons rejoint le camp. Il était allongé sur le dos et s’est redressé d’un seul coup, les yeux écarquillés. Flor, elle, n’a pas levé les yeux de dessus sa marmite; Frank, revenant d’un petit tour dans les buissons, a lancé:


  —Mais pourquoi donc ne danses-tu pas le cancan pour ton public tant que tu y es?


  —Ne me tente pas, mon petit Frankie, tu sais bien que je n’attends que l’occasion.


  —Va dans la tente te mettre quelque chose sur le dos!


  —Oui, mon seigneur et maître. Mais le vieux Cal, il aime bien la petite Ada, n’est-ce pas, Cal?


  —Oubliez-le donc un instant, lui ai-je répondu en prenant une serviette et un morceau de savon avant de retourner à la rivière prendre un bain à mon tour.


  Elle avait raison. C’était plutôt désagréable d’enfiler des vêtements sales, après!


  Sur le chemin du retour je me suis surpris à penser que, peut-être, je ne prenais pas Marty assez au sérieux. On pouvait aisément lire la joie ou la colère sur son visage, mais dans son esprit que se passait-il vraiment? Il voulait mettre la main sur le dieu de la pluie, c’était certain, mais ne voulait-il pas aussi mettre la main sur autre chose?


  Tout d’abord j’avais cru pouvoir toujours le contrôler. Maintenant je me jugeais un peu téméraire. Il n’avait pas une once de conscience morale et n’hésiterait pas un instant à nous abandonner aux vautours, Frank, Inocencia et moi. Et Flor aussi car elle avait peu d’importance pour lui.


  Moi-même j’avais déjà pensé à tout cela, meurtre en moins. Marty aurait certainement moins de scrupules que moi à ce sujet.


  Pourquoi, tout à coup, avait-il insisté pour que nous nous arrêtions et laissions les bêtes se reposer? Pourquoi avait-il insisté pour que nous quittions la route et campions loin de tout? Ça me donnait à penser, d’autant plus que j’étais le seul à pouvoir l’arrêter dans ses projets. Il valait mieux que je le surveille et que nous reprenions la route le plus tôt possible afin d’arriver, vite, à cette hacienda près de Tepic, d’être payé et de dire au revoir à tout le monde avant qu’il ne se décide à passer à l’action. Même si je confiais mes doutes à Frank cela ne servirait à rien car il aurait trop peur de faire quoi que ce soit. Quant à Ada, si elle avait l’expérience des hommes elle ne s’était jamais trouvée face à un macho mexicain avec un pistolet, sans scrupules, bien décidé à poser ses grosses pattes à la fois sur une gringa blonde et sur l’idole de pierre verte. Ça ne servirait à rien de lui parler, à elle non plus.


  Ce soir-là, le vent s’est levé emportant quelques objets dans sa course, soulevant de gros nuages de poussière en bas dans les champs de la vallée, brisant quelques branches d’arbres çà et là. Puis, soudainement, tout s’est calmé.


  Quelques gouttes de pluie sont tombées pendant la nuit.


  Je me suis assis sur mes talons pour rouler une cigarette tout en confiant à Frank:


  —Nous devrions refaire les paquets et filer. Vous savez ce que tout le monde nous a dit au sujet de la route, après la pluie.


  —Je ne suis pas encore assez bien pour reprendre la route, Cal.


  —Vous voulez rester coincé ici un mois? Avec ce maudit Marty reluquant les jambes de votre femme et essayant d’imaginer combien il pourrait arriver à retirer de ce dieu de la pluie et des petites idoles d’or si, par hasard, il vous arrivait quelque chose?


  —Ne soyez pas stupide! Il est loyal!


  —Non seulement vous avez la courante mais, en plus, vous êtes aveugle Frank. Nous devons partir. Plus vite vous serez débarrassé de lui, mieux ça sera.


  Nous parlions anglais. Marty, Flor et Inocencia qui ne comprenaient rien nous regardaient alternativement, à gauche, puis à droite, comme s’ils suivaient un match de ping-pong.


  Ada est intervenue:


  —Cal a raison. Notre gardien à la peau brune est un peu lascif. Je peux en faire mon affaire. Mais nous perdons du temps ici. Tu pourras t’arrêter où tu voudras sur la route pour aller faire un petit tour dans les buissons, Frank. Tous nos vêtements ont besoin d’être lavés. Flor peut le faire aujourd’hui pour nous trois pendant que nous ferons les paquets. Et demain matin, tôt, nous reprendrons la route.


  Flor a donc passé la plus grande partie de la journée à battre nos vêtements sur une pierre plate au bord de la rivière.


  Le vent s’est levé alors que Marty et Inocencia les étendaient. Il soufflait encore plus fort quand le dîner a été prêt.


  —Chubasco, a dit Inocencia.


  —Qu’est-ce que ça signifie? a demandé Ada.


  —C’est un ouragan, ai-je expliqué. Il arrive droit du Golfe. Nous ferions mieux de commencer à tout fixer solidement.


  Avant que nous ayons pu couvrir tous les paquets, rassembler les animaux dans le corral et fixer les tentes plus solidement il pleuvait à verse. Et ça n’a fait que s’amplifier. Des branches de palmiers emportées par le vent sont passées à toute allure dans le camp, accompagnée de brindilles, de feuilles et de poussière. Des arbres se sont abattus sur la colline; la pluie cinglante est arrivée. Un gros arbre déraciné a dévalé la colline puis un autre, entre nous et le corral, s’est fendu en deux et s’est abattu avec fracas. Il fallait se couvrir la bouche avec la main pour pouvoir respirer, tant que le sol n’a pas été trempé, à cause de la poussière.


  Les mules brayaient. Inocencia et moi sommes allés au corral pour les rassurer. Tout allait bien, elles avaient seulement peur. Le vent était glacial, ce qui semblait incroyable après la chaleur étouffante de la journée.


  Quand nous sommes revenus au camp, Ada pleurait devant les tentes écroulées. Tous les cinq nous sommes arrivés à tout transporter jusqu’à la baraque d’adobe et à couvrir les paquets et le matériel avec les toiles de tente.


  Nous ne pouvions nous abriter autre part et nous nous sommes tous étendus côte à côte à l’abri du vent sous ce qui restait du toit de chaume. Nous étions trempés et enveloppés dans des couvertures humides; le vent était de plus en plus froid. Une rafale plus forte que les autres a emporté le toit. Le pauvre Frank a dû sortir plusieurs fois pendant la nuit et ce n’était pas rien!


  Quand le jour s’est levé il faisait moins froid. Tout semblait s’être calmé même s’il faisait aussi sombre qu’à quatre heures du matin. Le vent avait entassé tout un tas de choses contre la baraque; de l’eau coulait en petites rigoles.


  Nous sommes restés là tout le jour et encore la nuit suivante. Personne n’a rien dit, sortant seulement quand c’était nécessaire. Puis, petit à petit, le vent s’est fait moins régulier et la pluie s’est arrêtée comme si quelqu’un venait de fermer les vannes. Il y a eu encore quelques rafales, une éclaircie puis quelques courtes averses, mais vers midi c’était fini; le soleil chaud et brillant a de nouveau dardé ses rayons.


  Le sol était jonché de branches et de brindilles. Une demi-douzaine d’arbres avaient été déracinés. Le Rio Grande de Santiago, jaunâtre, avait envahi une partie de la vallée et charriait de gros arbres et du bétail noyé.


  Nous n’avions pas d’allumettes sèches mais Inocencia a tout de même réussi à faire du feu grâce à un système à lui et, après quelques essais infructueux, nous avons tous pu nous réchauffer autour d’un bon feu tout en considérant tristement le trou boueux qui avait été notre camp.


  Inocencia a arraché le chevronnage du toit et l’a fendu. Le bois était sec à l’intérieur; nous avons pu l’utiliser pour le feu.


  Flor a préparé le repas et a fait du café chaud. Même Marty et Frank ont mis la main à la pâte en ramassant du petit bois, en étendant les vêtements et les couvertures sur une corde que je venais de tendre. Ada, elle, allait et venait, essayant d’ôter la boue de ses vêtements tout en maugréant comme si elle rendait tout le monde responsable de ce qui venait d’arriver.


  Rien ne fait plus pitié qu’un cheval ou une mule trempés et tremblant de froid. Ils s’enfonçaient d’un pied dans la boue, la tête baissée, les oreilles basses et rabattues, la queue et la crinière emmêlées. J’ai pris la longe de Whithey, celle de Volador et avec Marty nous avons essayé de les nettoyer tant bien que mal. Puis nous sommes partis plus avant voir l’état du sentier et de la route.


  L’étroit sentier qui menait à la route était en partie barré par deux arbres abattus et de grandes rigoles dans laquelle coulait l’eau, mais rien d’impossible à contourner. La route, par contre, était un véritable marécage avec de petits îlots de boue émergeant çà et là de l’eau brune et sale. Personne ne pourrait l’utiliser avant quelques jours.


  Le seul bon côté de cet orage a été qu’il avait chassé les moustiques pendant quelques heures.


  Au retour, Marty, Inocencia et moi avons donné à boire et à manger aux animaux, puis fait sécher nos couvertures et confectionné une sorte de lit sur une espèce de surélévation, sous les arbres, au pied de la colline.


  Flor a travaillé dur sans jamais dire un seul mot à personne et nous a préparé un repas chaud. Je me demande comment, sans elle, nous aurions pu faire ce voyage. Elle avait fait la cuisine, lavé nos vêtements, transporté du bois et de l’eau; elle devait, maintenant, recommencer. Tout ça pour rien. Seulement pour rester avec son crétin de macho mestizo, Marty, qui ne lui souriait jamais et ne la remerciait même pas tout comme Frank ou Ada d’ailleurs, Ada pour laquelle il brûlait maintenant de désir.


  Pendant que nous étions assis et mangions les tortillas, le ragoût de poisson séché et des oranges sauvages que Flor avait trouvées, Marty a commencé à se vanter d’avoir eu une fameuse idée en nous faisant quitter la route principale pour camper avant que l’orage ne s’abatte sur nous et que, sans lui, nous aurions été dans de beaux draps. Il attendait presque des remerciements:


  —C’était donc parce que tu savais qu’un chubasco se préparait? Ce n’est pourtant pas ce que tu as dit alors. Tu as prétendu que les patrones et les animaux avaient besoin de repos. À propos, cuate, dis-nous un peu comment tu as obtenu le dieu de la pluie.


  —Les señores me l’ont acheté, pas toi. Par conséquent ce ne sont pas tes affaires.


  —Quelle importance? a plaidé Ada. Et puis qu’est-ce que ça a à voir avec l’ouragan?


  —Beaucoup justement. Il a du le voler dans un lieu sacré. –Je me suis tourné vers Marty:– Le dieu de la pluie est tellement en colère contre toi qu’il te tuera d’une autre manière s’il ne réussit pas à te noyer.


  Je pensais seulement lui faire un peu peur pour voir ce qui arriverait s’il s’énervait ou se faisait du souci. S’il portait la main à son pistolet c’était une bonne occasion de se débarrasser de lui. Mais je ne m’attendais certainement pas à ce qui est arrivé.


  Il a sauté sur ses pieds et, pensant qu’il allait saisir son pistolet, j’ai fait un mouvement vers le mien. Mais il était seulement effrayé. Il a trébuché en reculant, a fait une croix avec le pouce et l’index et l’a embrassée. Il avait la voix tellement étranglée que j’ai eu quelques difficultés à le comprendre.


  —Ne dis pas cela! Je ne voulais pas lui manquer de respect! Seulement… seulement…


  Il a de nouveau fait une croix avec le pouce et l’index, l’a embrassée puis s’est signé. Inocencia a fait de même en marmonnant quelque chose d’incompréhensible et en me regardant, les yeux horrifiés comme si j’avais maudit le nom de Dieu. Flor, elle, s’est contenté de m’observer de l’autre côté du feu, sans bouger.


  Deux jours après, rien ne laissait plus supposer qu’un chubasco avait dévasté notre camp sinon la rivière qui restait encore grosse et les rigoles creusées dans le sol. Tout l’équipement avait séché, Flor avait lavé tous nos vêtements encore une fois et nous avions ôté la boue des toiles de tente. Le soleil était redevenu brûlant; les moustiques, ainsi que tous les insectes, étaient revenus avec lui. Des nuages de papillons jaunes voletaient autour des flaques de boue. Les perroquets jacassaient dans les arbres et de jeunes pousses vertes sortaient de terre, si vite qu’on pouvait presque les voir pousser. Même immobile, de grosses gouttes de sueur roulaient sur nos visages. Les nuits aussi étaient chaudes et, dans le silence, on entendait leu moustiques bourdonner autour de la moustiquaire.


  Ada devait croire qu’une fois dans leur tente, le son était coupé et qu’on ne pouvait plus les entendre car, cette nuit-là, elle a recommencé la même discussion de toujours.


  —Tu es un parfait imbécile! Ils te volent et tu le sais! Tu ne ferais que récupérer une partie de ce qu’ils te doivent! Où est le mal?


  —Non, Ada! Il y a beaucoup de personnes qui ne sont pas estimées à leur juste valeur et qui sont sous-payées. S’il s’agissait seulement d’argent, d’argent liquide, je marcherais avec toi. Mais le crime véritable, la véritable immoralité serait de laisser le dieu de la pluie et d’autres objets avec lui disparaître dans des collections privées, là où le public ne pourrait plus jamais les voir. Ces objets peuvent faire considérablement avancer la connaissance et le développement de notre continent. Non, Ada! Cela compte plus pour moi que l’argent! Tu m’avais presque convaincu mais j’ai heureusement retrouvé mon bon sens. Je suis un homme honnête et honorable. Toi, tu es immorale et sans scrupules. Amorale, même. Je regrette maintenant de t’avoir emmenée avec moi.


  Il y a eu un silence assez long, puis, elle lui a demandé:


  —C’est ton dernier mot?


  —C’est mon dernier mot.


  Elle s’est tue un instant puis a dit:


  —Alors, qu’il en soit ainsi.


  Et ça a été tout.


  CHAPITRE X


  Je voulais absolument quitter cet endroit. Ada et Frank ne s’adressaient pratiquement plus la parole. Flor essuyait des réprimandes aigres de la part d’Ada si elle trouvait des fourmis dans son lit où si celui-ci n’était pas fait comme elle l’aimait. Et les problèmes intestinaux de Frank allaient en empirant, à cause de l’eau sans doute. Nous devions la faire bouillir et Marty se moquait de nous.


  —L’eau est l’eau, disait-il en haussant les épaules.


  Quand je lui ai ordonné de se taire il m’a traité de estupido ce qui, en espagnol, est vraiment une insulte. Il a vu que j’ai pensé un instant à lui envoyer un coup de poing et il s’est reculé, prêt à saisir son arme.


  Nous nous sommes regardés quelques secondes comme deux chiens qui se tournent autour en se reniflant et en montrant les crocs. Inocencia était nerveux, n’arrêtait pas de faire tomber les choses qu’il prenait et de bégayer. Mais Flor, elle, n’a pas bronché comme si rien ne l’atteignait. Elle a continué à cuisiner et à laver les vêtements comme si de rien n’était. Après tout, elle était peut-être tout simplement stupide!


  Ce matin-là, vers dix heures, j’ai pris la route avec Whithey. Il en avait assez de rester dans le corral et est parti presque immédiatement au galop. Je l’ai fait enfoncer d’une trentaine de centimètres dans la boue puis je l’ai ensuite éperonné jusqu’à ce qu’il pousse un hennissement aigu. Je ne voulais pas d’un cheval qui s’emballe, spécialement dans la situation où nous nous trouvions.


  La route n’était qu’un long trou rempli de boue, avec d’énormes flaques d’eau et des rigoles de soixante centimètres de profondeur encore pleines d’eau.


  Sur le chemin du retour, à environ cinq cents mètres du camp j’ai vu Inocencia courir vers moi. Il tenait son vieux fusil à la main et m’a fait signe de rester tranquille. Je me suis penché vers lui.


  —Quatre guérilleros traversent la rivière, m’a-t-il expliqué.


  —Eh bien, laisse-les faire, je n’en veux pas!


  —No, no, señor. –Il semblait terrifié.– Ils chevauchaient de l’autre côté. Ils ont vu la fumée de notre feu et je crois qu’ils ont aussi aperçu la señora quand elle est montée sur la falaise pour les observer. Ils ont fait demi-tour et ont commencé à traverser en notre direction, les fusils à la main.


  Je ne m’éloignais jamais sans ma Winchester qui avait le magasin plein de sept balles de .45. Je l’ai sortie de son étui et ai enlevé un pied de l’étrier afin qu’Inocencia puisse y placer le sien. Je l’ai ensuite aidé à monter en croupe puis j’ai éperonné Whithey.


  Avant même d’arriver au camp, j’ai entendu Marty qui râlait. L’idiot allait et venait sur le bord de la falaise, agitant son pistolet, criant des menaces et des injures aux quatre cavaliers qui faisaient avancer leur monture dans l’eau jaunâtre de la rivière. Flor les observait de derrière un grand rocher, la machette à la main.


  Ada a couru à ma rencontre. Quant à Frank on ne le voyait aucune part.


  —Sont-ils… Qu’est-ce qu’ils… Vous croyez qu’ils sont dangereux?


  —Ils ne peuvent pas l’être plus, ai-je répondu en la repoussant. Disparaissez. Trouvez Frank et allez vous cacher dans les arbres, sur la colline. Et n’oubliez pas de prendre son pistolet.


  Je n’ai pas attendu pour voir si elle le faisait. Inocencia a pris Whithey et a couru avec lui jusqu’au corral. Je me suis accroupi à côté de Flor, derrière le rocher, regardant, comme elle, de l’autre côté. Marty me gênait, allant et venant en agitant son gros pistolet.


  Je n’avais jamais pensé que la rivière avait baissé au point de pouvoir être traversée. Ils étaient déjà au milieu. Les chevaux, de l’eau jusqu’au ventre, luttaient contre les flots boueux. On aurait dit un groupe d’épouvantails à cheval: pas rasés, les vêtements en loques et couverts de boue. Le chubasco devait les avoir surpris en pleine montagne à en juger par la direction d’où ils arrivaient. Ils étaient encore hors de portée de pistolet et, jusqu’à présent, n’avaient ans doute vu que Marty et peut-être Ada.


  Tout à coup il y a eu un coup de feu et un nuage de fumée blanche à côté de moi. Inocencia venait de tirer.


  Les cavaliers se sont arrêtés dans leur avance et ont tourné la tête vers le sommet de la colline. Ils devaient vraiment avoir faim car l’un d’entre eux a agité son fusil criant: «Andale hijos!25» en éperonnant son cheval.


  Marty et moi avons ouvert le feu au même moment. Nous étions encore trop loin pour bien pouvoir viser, mais sa balle a presque atteint celui qui semblait mener les autres. La mienne a touché l’eau juste devant les naseaux de son cheval et lui a fait gicler l’eau au visage.


  —Tu ne tires pas trop mal, a ironisé Marty. Tue-les!


  —S’ils continuent à avancer, oui, ai-je dit en visant le paquet que le premier cavalier transportait derrière sa selle.


  Les trois autres, derrière lui, ont tiré sur les rênes de leurs chevaux. L’un d’eux a fait un faux pas dans un trou et s’est affalé dans l’eau. Le cheval est ressorti en faisant des sauts désespérés vers la rive. L’homme s’est débattu, dans l’eau jusqu’aux aisselles. Il avait perdu son fusil.


  J’ai tiré, visant l’eau à côté de lui. Il a crié, puis a plongé la tête sous l’eau. Le meneur aussi a battu en retraite. Je l’ai fait aller un peu plus vite en tirant aussi sur lui, si près que les balles ont dû l’égratigner. En arrivant sur la terre boueuse, l’un d’entre eux a tendu la main à celui qui avait perdu son cheval et se débattait encore dans l’eau. Un autre a poursuivi le cheval sans cavalier et ils se sont enfuis au galop en regardant derrière eux par-dessus leurs épaules, s’éclaboussant l’un l’autre de la boue soulevée par les sabots de leurs chevaux.


  Nous les avons observés jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le lointain. Alors, Marty a remis son pistolet dans son étui et a craché à mes pieds.


  —Trop délicat pour tuer des hommes qui le cherchent, hein? Tu n’es pas un homme, tu es un maricon!


  J’aurais dû passer outre et m’éloigner, car après tout que m’importait l’opinion qu’un sale métèque avait de moi? Mais ce n’était même pas ça. Il avait été assez stupide pour courir le risque de prendre une dérouillée et j’avais depuis longtemps envie de lui en donner une. De plus, il m’avait traité de maricon, ce qui non seulement signifie que vous êtes efféminé mais que vous préférez les hommes aux femmes.


  Tranquillement, comme si je voulais que la Winchester soit prête à une nouvelle attaque, j’ai placé une autre cartouche dans le chargeur. Puis, soudainement, je lui ai appuyé le canon sur le nombril et l’ai fait reculer en trébuchant jusqu’au rocher, blême de peur et de rage impuissante.


  C’est alors que je n’ai plus su que faire. Lui demander de retirer ses paroles? de ramper au sol? ou encore de jeter son pistolet? Il était assez têtu pour refuser de s’exécuter, alors j’aurais dû, moi, soit accepter, soit l’abattre à bout portant. Et naturellement, je ne pouvais pas le faire.


  Je crois bien que nous sommes restés là une bonne minute, immobiles. Puis, ses yeux se sont détournés et il a semblé plus détendu. J’ai reculé, le fusil toujours braqué sur lui. Il s’est éloigné du camp, sur la piste boueuse.


  Je me suis à mon tour un peu détendu. Inocencia regardait Marty s’éloigner. C’est alors que j’ai remarqué Flor qui m’observait, une longue machette à la main. En un éclair je me suis vu, le corps à la même place, la tête quelques mètres plus loin.


  Elle a fait demi-tour et est retournée à ses occupations.


  Ada et Frank sont descendus de leur cachette. Elle était un peu pâle et lui, tenait mal sur ses jambes. Il est allé directement s’allonger dans la tente.


  Quelques instants après Marty est revenu. Je l’ai observé attentivement. Il semblait bien s’être calmé et a recommencé à se vanter en expliquant à Ada comment il avait fait fuir ces pelados qui voulaient faire du mal à une aussi jolie femme qu’elle. On pouvait voir toutes ses formes car sa blouse et sa jupe, trempées par la sueur, lui collaient à la peau et en disant cela il lui a jeté un regard éloquent. Il a tout de même mentionné que je l’avais aidé mais aussi que je devais vite apprendre à définitivement en finir avec les problèmes si je ne tenais pas à les voir resurgir. Puis il m’a fixé dans les yeux, en ricanant:


  —Si quelqu’un représente une menace, il faut le tuer.


  J’ai retenu un mouvement de colère regrettant de ne pas avoir suivi ces conseils avant.


  Mais Ada n’était pas dupe. Elle pouvait lire en lui.


  —Vous êtes très brave, Marty, a-t-elle complimenté. Un vrai macho! –Il se rengorgeait comme un pigeon ramier!– Mais pourquoi donc n’iriez-vous pas prendre un bain?


  —Trop de bains, ce n’est pas bon: un homme doit sentir l’homme.


  —L’homme, oui, mais pas la chèvre, Marty!


  Il a semblé vexé, est allé dans le corral en maugréant, puis en est revenu, monté sur Volador semblant de nouveau avoir oublié sa colère.


  —Je vais aller jeter un coup d’œil à la ville, a-t-il annoncé.


  Et il s’est éloigné en chantonnant.


  Le soleil était brûlant, l’air étouffant; on n’entendait que les papillons et les oiseaux. Tout était paisible pour un peu changer, sans Marty dans les parages. Flor préparait des tortillas et faisait bouillir quelque chose sur le feu. Je pouvais entendre Frank ronfler dans la tente. Il allait sans doute être encore malade. Je me suis allongé sur le dos, les épaules appuyées contre une bûche qu’Inocencia avait apportée pour servir de siège et l’observais recharger son vieux fusil.


  Ada est lentement revenue de la fosse d’aisance qu’Inocencia avait creusée derrière le corral. Elle s’est assise à mes côtés, s’est serrée contre moi en glissant sa main sous mon bras. Je pouvais sentir la forme de son corps, chaud et humide, à travers ses vêtements de percale. J’ai regardé vers la tente puis vers Flor occupée à confectionner ses tortillas et qui n’a pas levé la tête.


  Lentement, Ada m’a caressé le bras puis a joué avec mes doigts.


  —Qu’est-ce que vous pensez du spectacle qu’a donné Frankie?


  —Quel spectacle?


  —Celui de détaler comme un lapin quand les guérilleros ont attaqué. Il en a même oublié son pistolet. C’est moi qui ai dû retourner dans la tente pour le prendre. Je l’ai encore. Je l’aurais utilisé si ça avait été nécessaire. Ici. Vous le sentez?


  Elle avait pris sa main et l’avait posée sur sa hanche, presque sur son ventre. Le pistolet était bien là, tenu par la ceinture de sa jupe, sous sa blouse.


  Je retirais ma main comme si je venais de me brûler.


  —Ada, c’est un intellectuel. Les combats ne sont pas son domaine, de la même façon que, moi, je ne pourrais pas rester assis derrière un bureau, dans un musée.


  —Mais vous ne trouvez pas nécessaire de faire la roue, vous. Et vous n’avez jamais fui le danger. Je suis sûre que vous ne fuiriez jamais le danger. Refuseriez-vous de faire face, si c’était nécessaire? À quoi que ce soit?


  —Je fuyais quand je vous ai rencontrés.


  Elle m’excitait avec son corps, là, tout contre le mien, sa main dans la mienne. Une de ses boucles me chatouillait le cou.


  Je me suis levé soudainement pour aller m’asseoir sur un tronc d’arbre à deux mètres d’elle.


  —Qu’est-ce qui vous effraie, cow-boy? La petite Ada vous rend nerveux?


  —Elle me fait peur.


  Elle m’a regardé du coin de l’œil avec un sourire méprisant.


  —Lâche!


  Je crois bien n’avoir jamais été aussi heureux de voir Marty arriver sur Volador qu’à ce moment-là!


  Il a remis les rênes à Flor. Frank est sorti de la tente, l’air endormi, les cheveux en bataille.


  —La route est pleine de boue. Il y en a environ cinquante centimètres. –Il semblait content de cela.– Aucun espoir de bouger d’ici avant trois ou quatre jours.


  Après le dîner j’ai sellé Whithey. Il ne s’est pas emballé mais on sentait qu’il avait des fourmis dans les jambes et était content d’avoir l’occasion de se les dégourdir un peu.


  —Où allez-vous, m’a demandé Frank, inquiet. Ces bandits peuvent revenir, ils ne sont certainement pas bien loin. Vous ne pouvez pas nous laisser seuls!


  —Vous avez Marty, le plus grand macho de tout le Mexique. Son pistolet est bien astiqué. Vous avez aussi Inocencia avec l’artillerie lourde. Le cheval a besoin de se dégourdir les pattes. Moi aussi. Si vous voyez un danger, tirez, si toutefois vous n’avez pas oublié comment on fait.


  Et j’ai dirigé mon cheval à l’opposé de la route principale juste pour voir où menait la piste.


  Je pensais que le sentier devait traverser la rivière vers les baraques des cultivateurs dont nous avions vu la fumée s’élever dans l’air. Il y avait trois baraques là, un corral, un grand char à bœufs, des ânes, des chiens et des dindes. Les paysans travaillaient à remettre en place les toits emportés par l’ouragan. Je leur ai fait un signe amical de la main mais ils n’y ont pas répondu et se sont contentés de m’observer jusqu’à ce que j’ai disparu. Tous ces coups de feu avaient dû les effrayer.


  La piste avait été endommagée elle aussi par l’ouragan, mais on pouvait tout de même l’utiliser. Les traces laissées par les bandits étaient encore nettement visibles sur le sol. La piste continuait, montant en lacets à travers la jungle. Je l’ai suivie pendant huit bons kilomètres, me demandant jusqu’où elle allait me mener.


  Je me demandais aussi si Marty avait vraiment trouvé la route principale trop boueuse pour l’emprunter ou s’il voulait tout simplement nous obliger à rester dans le camp qui était bien caché et où personne ne pouvait arriver inaperçu. Je supposais qu’il allait essayer de s’approprier, tôt ou tard, le dieu de la pluie dès qu’il aurait mis au point comment le faire dans sa petite tête. Je ne doutais plus, maintenant, qu’il utilise son pistolet si cela se révélait nécessaire et ne laisse les trois gringos –voire même Inocencia– pourrir dans la jungle. Le dieu de la pluie n’était pas la seule chose de valeur dans le camp. Il y avait aussi l’argent, le mien et celui des Baldwin, par exemple. Il n’avait pas encore trouvé l’occasion de nous séparer et de nous abattre l’un après l’autre. Il savait que Frank avait un pistolet et qu’Ada n’hésiterait pas à s’en servir. Mais il ignorait qu’il était entre ses mains.


  Je ne sais pas à quel moment exact je me suis mis à penser que Marty attendait seulement le moment propice pour voler le dieu de la pluie et qu’il n’hésiterait pas à tuer pour cela. Il fallait que j’agisse avant lui.


  Mais, si je me trompais? Il n’irait peut-être pas jusqu’à tuer. Je pouvais toujours contrôler moi-même demain l’état de la route et voir s’il avait bien dit la vérité.


  Hélas, le lendemain matin j’ai été trop occupé pour pouvoir aller vérifier la route ou même seulement y penser!


  Je me suis endormi assez vite car tout était tranquille dans la tente d’Ada et de Frank. Je l’ai seulement entendu dire:


  —Je suis heureux que tu sois revenue à la raison, ma chère. Soulagé aussi, car j’étais presque prêt à succomber. Nous pouvons maintenant repartir à zéro.


  —Et qui le veut?


  Ça a été tout ce qu’elle a répondu.


  Après un instant de silence il lui a souhaité bonne nuit et les choses en sont restées là.


  Le matin, nous avons pris notre petit déjeuner, puis Frank a sorti l’idole verte de la sacoche qu’il tenait dans sa tente –Il devait s’asseoir dessus la nuit et la couver comme une poule couve son œuf!–, l’a essuyée et a entrepris de la faire briller avec un chiffon. Marty, Flor et Inocencia ont abandonné leurs tâches respectives et sont venus s’accroupir autour de lui pour le regarder en silence.


  C’est alors que nous avons entendu quelqu’un sur la piste qui descendait de la montagne. Marty s’est caché derrière une tente. J’ai attrapé Frank qui a saisi son dieu de la pluie et l’ai tiré derrière un arbre. Flor est restée seule, assise, le regard fixé sur le chemin. Les bandits la laisseraient en paix tant qu’il y avait Ada à proximité. Je me demandais où elle était, espérant qu’elle allait se tenir tranquille.


  Un Indien, assis presque sur l’extrémité de la croupe de son âne, est apparu sur le chemin.


  Il a mis pied à terre à côté de Flor et lui a dit quelque chose. Nous sommes tous sortis de nos cachettes. Ada a descendu le chemin qui menait à la fosse d’aisance.


  L’Indien valait le coup d’œil!


  Il a poussé un petit cri en voyant le dieu de la pluie que Frank tenait comme on tient un bébé, s’est jeté à genoux sur le sol et s’est prosterné en murmurant des mots incompréhensibles.


  Il était difficile de lui donner un âge. Mais il avait les cheveux gris acier, longs comme ceux d’une femme, noués derrière la tête, retombant dans son dos.


  Son accoutrement était tellement étrange que je ne savais plus très bien où regarder d’abord. Il portait un petit chapeau de paille aux bords repliés, retenu par une mentonnière. Autour de son cou pendaient deux rangées de grosses perles bleues. Une sorte de châle de toile, rouge et blanc, était noué sur sa poitrine. Sa chemise ample avait les deux pans frangés de pompons verts et rouges. Une large ceinture de cuir avec huit ou neuf poches la couvrait au niveau de la taille. Il portait un pantalon large, sans forme, qui descendait jusqu’aux mollets ainsi que des sandales. Un sac de sisal pendait à son épaule et une machette était suspendue à sa ceinture.


  Quand il s’est relevé il a continué à fixer le dieu de la pluie en marmonnant jusqu’à ce que Frank aille le ranger dans sa tente et soit revenu. Flor lui a offert une tortilla fourrée de haricots. Il a souri en inclinant la tête et en baragouinant avec Flor et Inocencia, mais sans grands résultats apparemment.


  Puis, Frank s’est soudain exclamé:


  —Palsambleu! –Tout le monde a sursauté comme si on venait de leur pincer les fesses.– C’est un Huichol! J’ai lu une description des costumes indiens du Mexique. Je suis sûr d’avoir vu une image qui lui ressemblait avec «Huichol» écrit dessous.


  Notre visiteur s’est frappé la poitrine et a souri jusqu’aux oreilles en répétant: «Huichol, Huichol!» Puis il s’est lancé dans un long discours que Flor, Marty et Inocencia ont essayé de comprendre sans beaucoup de succès.


  Je les ai regardés. Flor m’a alors expliqué:


  —Vous croyez que nous ne sommes pas Huichols parce que nous comprenons seulement quelques mots de ce qu’il dit, n’est-ce pas? Mais, señor, il y a beaucoup de différentes populations Huichol dans la sierra. Certaines parlent d’une manière et certaines d’une autre. Nous le comprenons seulement un peu.


  C’était plus qu’elle n’en avait jamais dit. Je sentais que je pouvais lui faire confiance.


  —Qu’est-ce qu’il dit? Peux-tu nous le traduire?


  —Je comprends le sens général. Il a entendu parler des Ball’ween ainsi que du dieu de la pluie et a parcouru plusieurs kilomètres pour le voir. C’est un dieu Aztèque qui reste sacré pour de nombreux Huichols car il est très ancien et ils sont encore paganos.


  J’ai expliqué à Frank ce qu’elle venait de traduire en espagnol.


  —Capital! Capital! a-t-il répété en hochant la tête. Il faut…


  Flor l’a interrompu.


  —Pardon, señor, mais il prétend aussi, si nous comprenons bien, qu’il y a des ruines à environ deux heures d’ici. Il a entendu dire que vous vous intéressiez à ce genre de choses. Si vous lui donnez un peu d’argent…


  Après que je lui ai tout traduit, Frank s’est écrié:


  —Ada, mes bottes! Inocencia, selle ma mule! Et apporte un carnet de notes, des crayons, ainsi que…


  —Un instant, mon bébé, l’a interrompu Ada. Comment sais-tu qu’il ne ment pas? Tu vas t’enfoncer dans la jungle, comme ça, avec le premier Indien venu? Après que ces hommes nous aient attaqués? Eux aussi descendaient de la montagne, comme lui.


  —Je prends le risque. Je ne laisserai pas passer une telle occasion. Après tout, pourquoi ne dirait-il pas la vérité, pourquoi n’y aurait-il pas, là-bas, des ruines qu’aucun blanc n’a jamais vues? Suppose qu’elles soient aztèques?


  Cela a semblé la faire changer d’avis.


  —Et peut-être aussi de petits dieux verts et des statuettes d’or?… Tu as raison. Il vaut mieux que tu y ailles. Mais emmène Inocencia et Marty. Et reviens avant la nuit. Tu pourras toujours y retourner demain, éventuellement.


  —Prends ton cheval, ai-je ordonné à Marty, et accompagne-les.


  Il a marmonné un juron. Je l’ai attrapé par un pan de sa veste en le tirant si violemment que sa tête a presque fait un tour sur elle-même. Ma main droite était prête à frapper. Au moindre mouvement de rébellion il se retrouverait à terre, la mâchoire brisée.


  Mais il semblait avoir lu dans mes pensées car il s’est éloigné vers le corral sans rien dire. Bien sûr, dès qu’il serait hors de portée de mes poings il pouvait saisir son pistolet et tirer. Mais j’étais entouré de tous, Flor, Inocencia, Ada, Frank et le Huichol: il n’allait pas risquer de blesser l’un d’entre eux.


  Dix minutes après ils étaient tous les trois l’un derrière l’autre sur la piste. L’Indien ouvrait la marche sur son petit âne. Flor avait aussi enfourché son âne, sans rien demander, car la femme d’un macho le suit partout comme la queue d’un chien suit le chien.


  Nous les avons regardés s’éloigner, puis Ada a passé sa main sous mon bras et m’a attiré vers elle en disant:


  —Eh bien, nous y voilà, mon garde du corps! C’est mon corps qu’il va falloir garder maintenant!


  CHAPITRE XI


  Il faisait toujours lourd, même la nuit, et, déjà, le soleil était trop chaud à supporter. Un filet de sueur coulait sur mon visage mais je crois bien que ce n’était pas seulement dû à la chaleur mais aussi au fait de la sentir collée contre moi.


  Elle a éclaté de rire avant de se diriger vers sa tente. Elle a dû se pencher pour y entrer et j’ai pu, une fois de plus, observer ses formes parfaites.


  Elle en est ressortie presque aussitôt munie d’une couverture et de deux serviettes.


  —Attrapez votre fusil, a-t-elle dit. Je descends jusqu’à la rivière prendre un bain.


  Je me suis aussitôt saisi de la Winchester appuyée contre le billot près du feu. Elle est restée accrochée à mon bras jusqu’à ce que nous arrivions au petit sentier. Nous avons dû marcher l’un derrière l’autre tellement il était étroit.


  La rivière avait emporté des choses qu’elle avait ensuite déposées sur les rives: un grand arbre, des branches, une vieille carriole et une mule morte, gonflée comme un ballon. La brise assez forte qui soufflait emportait à la fois la puanteur et les moustiques.


  C’était une belle journée. De gros nuages blancs couraient très haut dans le ciel et de grands oiseaux, blancs aussi, pataugeaient dans les flaques d’eau. La ramada, l’abri, avait conservé seulement une partie de son toit mais le mur d’adobe était encore debout et nous offrait son ombre. De l’herbe s’était accumulée contre et elle était maintenant parfaitement sèche. Nous nous sommes assis dessus.


  Elle ne m’a pas demandé de passer de l’autre côté du mur quand elle s’est déshabillée. Elle a simplement croisé ses bras, a saisi sa blouse par le bas et a commencé à la retirer lentement. Je me suis retourné en rougissant.


  —Mon Dieu! s’est-elle exclamée. Vous n’avez jamais vu une femme se déshabiller? On dirait que vous avez dix ans. Passez-moi la couverture!


  J’ai évité de la regarder en la lui tendant. Elle s’en est enveloppée. Puis, elle a réuni ses cheveux sur le sommet de sa tête en faisant une sorte de nœud. Elle a pris le morceau de savon qui se trouvait sur la serviette et est descendue vers la rivière laissant l’empreinte de ses pieds dans la boue. Elle a senti la température de l’eau avec un orteil, puis a laissé tomber la couverture à terre.


  Je suis resté là comme un empoté. La seule femme que j’avais jamais vue avant, complètement nue, avait été une prostituée à deux dollars, pressée de toucher son argent.


  Elle est sortie de l’eau en la faisant gicler autour d’elle avec ses deux mains et en continuant à se moquer de moi. Elle a continué ce petit jeu pendant environ dix minutes, puis, enfin, elle est complètement sortie de l’eau, a pris le savon qu’elle avait posé sur la rive, s’est redressée hors de l’eau et m’a considéré en souriant moqueuse. Enfin, elle s’est avancée dans l’eau jusqu’à ce qu’elle atteigne ses genoux et s’est savonnée en prenant tout son temps.


  J’étais presque prêt à la rejoindre. Je savais ce qui allait arriver mais ça m’importait peu, alors, qu’elle soit mariée, amorale, sarcastique et tout un tas d’autres choses que je n’aimais pas beaucoup.


  Après s’être rincée elle s’est dirigée droit sur moi, traînant la couverture derrière elle, sans même essayer de cacher sa nudité derrière la serviette.


  Elle était toute rose et blanche, de minuscules gouttelettes d’eau scintillaient sur sa peau et elle avait les cheveux collés sur le cou.


  J’ai éprouvé quelques difficultés à respirer, mais quand elle a commencé à s’essuyer je n’ai plus pu tenir. Je me suis jeté sur elle en tentant de la renverser sur l’herbe séchée. Elle s’est délivrée d’un tour de reins.


  —Mais quelle précipitation! Savez-vous que vous ne sentez pas très bon? Passe encore pour vos favoris, mais vous feriez mieux de faire comme moi et de prendre un bain.


  Quand après m’être déshabillé en quatrième vitesse j’allais me jeter dans la rivière, elle a ajouté:


  —Attends, mon étalon! Tu oublies le savon!


  J’ai attrapé le savon qu’elle me tendait en riant et me suis précipité dans la rivière pour y prendre le bain le plus rapide de ma vie.


  L’eau froide a un peu calmé mes ardeurs.


  Elle était allongée sur la serviette quand j’en suis sorti comme si elle n’attendait plus que moi. Ni l’un ni l’autre n’avons tenu compte du fait que nous étions encore mouillés.


  —J’ai besoin d’un macho, a-t-elle murmuré au moment où je me suis couché sur elle.


  Après, quand je me suis détaché d’elle et suis resté allongé à ses côtés, encore haletant, trempé de sueur, elle souriait. Plus tard, nous nous sommes levés, elle m’a pris la main et nous sommes allés à la rivière pour laver la sueur qui couvrait nos corps. J’étais encore sous le coup de l’émotion quand nous sommes retournés nous allonger sur la serviette et qu’elle s’est couchée contre moi.


  Je n’arrivais pas à croire ce qui venait d’arriver. Puis, j’ai pensé à Frank. Un peu tard, j’ai honte de l’avouer. Elle a appuyé sa joue contre la mienne et a commencé à parler à voix basse et posée. Tout au plaisir de la sentir serrée contre moi je n’ai, tout d’abord, pas trop prêté attention à ce qu’elle disait.


  —… ça pourrait tout aussi bien être un eunuque, pour ce à quoi il me sert. Bien entendu j’ai dû trouver –sans mal– des substituts, toi par exemple. Il a un titre ronflant au musée, mais il gagne seulement cent vingt-cinq dollars par mois! Il se tape tout le travail que ne veut pas faire le conservateur sans jamais en avoir aucun des avantages. Lui et sa femme sont invités à toutes les manifestations sociales, mais pas les Baldwin. De plus, mon petit Frankie est un radin, un véritable grippe-sous: «Reprise tes vêtements ma chère! Fais ressemeler tes souliers, tu ne connais pas le prix des chaussures au jour d’aujourd’hui! Le sofa n’a nul besoin d’être retapissé, il peut tenir encore un an au moins!» Tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas, Cal? Oh, je pourrais m’arranger, je pourrais même me payer le conservateur. Vous seriez surpris de savoir combien de fois il a essayé de me pincer les fesses ou de me coincer dans la salle des momies…


  Elle en voulait tellement au vieux Frankie et au conservateur du musée qu’elle ne faisait attention à rien d’autre, me caressant machinalement l’estomac, ce qui m’excitait au point que j’ai dû me retourner sur le ventre. Mais elle a continué sans avoir semblé remarquer quoi que ce soit.


  —Et ce petit crétin de Frank a encore tout l’argent qu’on lui a alloué pour les frais de route, caché dans sa sacoche et sa ceinture. Nous n’en avons pas dépensé le quart. Et ce dieu de la pluie maintenant! Tu as une idée de sa valeur? Frank prétend qu’il vaut plus de cinq mille dollars! Cinq mille! Et ces petites statuettes! De l’or si pur qu’on peut le rayer avec l’ongle seulement! Sais-tu ce qu’il va en faire? Porter le tout au musée. Tout. Il apportera aussi tout ce que nous pourrons trouver d’autre. Je me suis tuée à lui expliquer que nous ne faisions rien de mal en en gardant une partie pour nous-même. Mais Frank prétend…


  J’en avais par-dessus la tête d’écouter ses jérémiades. Surtout qu’elle était allongée contre moi, complètement nue; qui savait quand l’occasion se représenterait?


  —Il prétendait, l’ai-je interrompue, qu’il ne voulait pas le faire, qu’on pourrait vous attraper, que cela ruinerait sa carrière, et que de toute façon…


  Elle a posé sa main sur ma bouche, s’est soulevée sur le coude et m’a regardé, les sourcils froncés, la bouche dure.


  —Tu as écouté aux portes. Espèce de… Tu nous as espionnés!


  Je l’ai attrapée par les épaules, l’ai couchée sur le dos et l’ai embrassée avec violence. Elle s’est débattue.


  —Vous avez de la chance que votre chambre d’hôtel ait été la dernière dans le hall, sans cela tout Mazatlàn aurait su ce que vous combiniez. Je l’ai entendu, nuit après nuit. Vous pensiez peut-être que vos tentes sont faites de béton?


  Elle m’a observé pendant une minute puis, tout à coup, elle m’a souri et m’a rendu mon baiser en m’attirant contre elle.


  —Alors, je n’ai plus rien à expliquer. Écoute, cow-boy, j’ai une adresse à Guadalajara. Tu es déjà un voleur, tu n’as donc ni préjugés ridicules ni scrupules comme lui. Pense à la vie que nous pourrions mener, Cal! C’est l’occasion de ta vie, je te l’ai déjà dit à Nogalès, tu t’en souviens? J’ai besoin d’un macho, Cal. Je ne pourrai pas accomplir cela toute seule. Il me faut un partenaire pour voyager avec moi car une femme ne peut pas faire tout cela seule au Mexique. Il me faut aussi quelqu’un pour garder tout ce que nous pourrons trouver. Nous pouvons être riches, très riches, grâce au dieu de la pluie pour commencer et aussi grâce à ces petites statuettes d’or et à l’argent liquide de Frank.


  Elle s’est couchée sur moi et m’a embrassé. Je l’ai repoussée doucement, allongé près d’elle, essayant de mettre de l’ordre dans mes idées.


  —Écoutez, ai-je dit, tout cela me semble parfait. Mais nous ne connaissons pas assez bien le pays pour nous en tirer. Il y a seulement une route et nous n’avons aucun ami ni aucun endroit où nous cacher. On nous attraperait vite et sans difficultés. Et quand bien même nous aurions de la chance, arriverions à Tepic sans encombres et prendrions le train, il nous mettrait la loi aux trousses et on nous attraperait, c’est certain. De plus, vous savez comme il est dangereux de voyager sur les routes en ce moment. Nous deux, seuls, nous n’arriverions même pas jusqu’à Tepic. Tout ce que Frank aurait à faire serait de contacter un consul américain après que la police mexicaine ou les rurales nous aient pris et…


  Elle s’est brusquement détachée de moi et s’est assise.


  —Cal, est-ce que je te plais? Est-ce que tu as aimé ce que nous venons de faire? Aimerais-tu vraiment être riche?


  —Bien entendu, Ada, mais…


  —Tu peux tout avoir. Tu connais le plan et tu sais comment il faut l’exécuter. Nous devons seulement arriver à Tepic et, de là, prendre le train pour Guadalajara. Me crois-tu assez stupide pour laisser Frank libre de discuter avec la police? Ou Marty, Flor ou Inocencia? Je crois qu’en les payant nous pourrions être tranquille de ce côté. Le seul vrai problème reste donc FrankL. Baldwin!


  Je n’avais pas compris tout d’abord. Vraiment pas, parce que c’était difficile à croire. Je savais bien qu’elle ne s’embarrassait pas de scrupules et n’était pas un modèle de vertu. Mais elle était belle et cela m’empêchait de voir les choses clairement. Maintenant je comprenais: elle était persuadée que j’allais la suivre dans ses desseins. Elle pensait probablement qu’il n’y avait pas loin du voleur de chevaux à l’assassin. Elle ne pouvait pas comprendre que, si je volais les chevaux, c’était parce que je ne pouvais pas m’en empêcher mais qu’il y avait tout de même une énorme différence entre cela et le fait d’abattre un homme.


  —Alors, Cal?


  Je voulais la gifler.


  —Je… bien… c’est un peu soudain… et… il vaut mieux que j’y réfléchisse un peu.


  Son regard s’est fait dur. Puis elle a de nouveau souri en disant:


  —Mais nous perdons un temps précieux…


  Elle s’est collée contre moi en m’embrassant.


  Je ne pouvais plus. Pas avec elle. C’était fini. Autant faire l’amour à une charrue.


  Elle s’est soulevée, s’est croisé les bras sur la poitrine et m’a considéré en plissant les yeux avant de me lancer d’une voix sourde:


  —Espèce de salaud!


  Elle m’a craché au visage. Je lui ai envoyé une gifle tellement forte qu’elle est tombée à la renverse. Mais elle n’a pas crié.


  Elle s’est levée, s’est vêtue et s’est éloignée. Mais quand j’ai été habillé et ai ramassé la couverture et le fusil elle m’attendait au début du chemin, le regard mauvais.


  —Tu sais, cow-boy, il y a un macho dans le camp qui n’est pas aussi dédaigneux que toi. Tu te crois plus à l’abri des balles que Frankie, sans doute?


  —Si ce Mexicain me regarde seulement de travers je lui casse la gueule, ai-je répondu en lui posant la main grande ouverte sur le visage et en l’écartant violemment de mon chemin.


  Elle a trébuché en arrière et est tombée sur les fesses.


  Une fois au camp j’ai bu un peu de café et mangé deux tortillas. Ada qui m’avait suivi à distance est allée directement dans sa tente.


  Je me demandais ce que je devais faire. Si je disais à Frank que sa femme venait de faire l’amour avec moi parce qu’elle voulait se débarrasser de lui et s’enfuir avec moi il n’en croirait rien et me renverrait. Et s’il le faisait, il ne vivrait pas un jour de plus car elle s’arrangerait pour prendre Marty dans ses filets exactement comme elle l’avait laissé entendre.


  Alors, si moi aussi je me mettais sur les rangs? Il ne serait pas difficile de s’emparer du dieu de la pluie qu’il gardait dans sa tente. L’important était d’arriver avant eux à Tepic, de prendre le train pour Guadalajara et de trouver le courtier. Sans idole, elle et Marty n’avaient plus aucune raison de tuer Frank. Et moi, avec l’argent, je pourrais m’acheter un joli petit ranch quelque part. Il fallait penser à cela aussi.


  Dans le milieu de l’après-midi, Frank, Marty et Inocencia sont revenus avec le Huichol.


  Ada est sortie de la tente, l’air maussade.


  —Bonsoir, ma chère, l’a saluée Frank. J’ai eu une journée assez décourageante. Cet homme pensait que je voulais voir n’importe quelle vieille bâtisse en ruine.


  Elle lui a à peine souri et s’est presque aussitôt tournée vers Marty le regard langoureux.


  —Salut, macho!


  Il s’est rengorgé, la regardant avec le même regard.


  —J’y retourne demain, a continué Frank qui n’avait rien remarqué. Le Huichol veut me montrer un autre endroit. En tout cas je me sens mieux!


  Ada a sèchement ordonné à Flor de préparer le souper puis est retournée dans sa tente.


  Après que Frank se soit lavé, ait changé de vêtements et que nous nous soyons tous assis pour manger, il a commencé à bavarder sans se rendre compte combien nous étions tous nerveux Ada et moi tout au moins, et Flor aussi, bien que je ne sache pas pourquoi. Elle regardait Ada comme si elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé entre nous.


  Le matin suivant Frank s’est levé tôt contrairement à son habitude et a ordonné à Inocencia de seller sa mule. Puis, il a demandé:


  —Où est Marty?


  Il devait être allongé dans les buissons. Je n’aimais pas beaucoup l’idée de le voir partir dans la montagne avec Frank, surtout si Ada avait eu l’occasion de lui parler avant.


  —Vous devriez venir avec nous aujourd’hui, a suggéré Frank. Vous pourriez parler à Inocencia et lui, peut se faire comprendre par l’indien. Marty gardera le camp.


  Cette idée me plaisait encore moins que l’autre.


  —Où est le dieu de la pluie, Frank? Vous le laissez ici, au camp?


  —Il est dans la valise, sous la tente. Pourquoi?


  —Il y a un risque jusqu’à ce qu’il soit en sécurité dans un coffre-fort. C’est tout de même plus important que de se balader dans la montagne à rechercher quelque chose qui n’existe peut-être pas, non?


  —Mais… tant qu’on ne peut pas utiliser la route…


  —Attendez que j’aille voir moi-même ce qu’il en est. Si je le juge possible, nous devrions partir.


  Échapper à Marty ne servirait à rien de toute façon à moins de lui prendre son fusil. Rien ne serait plus facile pour lui que de me tendre un guet-apens. Mieux valait l’avoir sous les yeux. Mais je tenais à retourner sur la route, là où il y aurait des gens et où je pourrais l’observer et, la nuit, surveiller moi-même le dieu de la pluie.


  —Pourquoi se montrer aussi pressé, a ironisé Ada. Vous avez pris tout votre temps depuis plusieurs jours, et, tout à coup, l’envie de partir sur-le-champ vous saisit? La compagnie ne vous plaît peut-être pas?


  Je n’ai rien répondu et me suis dirigé vers le corral.


  —D’accord, allez vérifier la route, a accordé Frank. Si vous le jugez possible, nous partirons.


  La route semblait praticable, même si elle était en mauvais état. Je l’ai parcourue sur plus d’un kilomètre pour m’en assurer. Ce qui m’a décidé a été que personne ne semblait l’avoir parcourue. On n’y distinguait aucune trace de sabots ou de roues.


  Sur le chemin du retour j’ai pris le temps de réfléchir un peu à la situation. Je tenais peut-être maintenant la meilleure chance de rendre service à tout le monde. En effet, si je m’emparais de l’idole de pierre et m’enfuyais avec, ça empêcherait Ada de devenir meurtrière, Frank d’être tué et moi d’abattre Marty s’il essayait de me devancer. Ça sauverait aussi ma peau si lui et Ada se mettaient ensemble. De plus ça rendrait Cal Harper riche. Mais je n’étais pas tout à fait sûr que c’était bien ce que je voulais faire. Et je n’arrivais pas à prendre de décision.


  À mon retour au camp il n’y avait que Flor. Un peu effrayé je lui ai demandé:


  —Pourquoi n’ont-ils pas attendu mon retour?


  —Le Huichol avait hâte de partir. D’après ce que nous avons compris il voulait montrer au señor d’autres ruines puis retourner chez lui.


  —Où est la señora?


  —Elle est allée prendre un bain dans la rivière.


  —Seule? Elle est folle!


  —Martinez est avec elle.


  —Martinez?


  —Il a expliqué au señor qu’il ne courait aucun danger dans les montagnes et…


  —Aucun danger! me suis-je écrié. Mais c’est le chemin sur lequel sont venus ces bandits! Il pourrait se casser une jambe, un serpent pourrait le piquer!


  —Señor, ce ne sont pas mes affaires. Martinez a dit qu’Inocencia avait son fusil de chasse et, vous, vous étiez parti. Il a dit aussi que la señora et le dieu de la pluie ne devaient pas rester sans surveillance.


  Elle m’a regardé droit dans les yeux, ce qu’elle évitait soigneusement de faire en général.


  —Señor, il n’y avait pas d’autre possibilité.


  Je n’ai pas répondu et, sans desseller Whithey, suis allé l’attacher derrière le corral là ou on ne pouvait pas le voir. Si je décidais soudainement de prendre le dieu de la pluie, la fuite serait ainsi plus rapide. Mais voulais-je ou non passer de l’autre côté de la loi? C’était un peu comme si je m’obstinais à penser que Cal Harper restait, en dépit de tout, un honnête homme. Et pour moi, c’était important.


  Je suis retourné m’asseoir près de Flor sur le billot près du feu. Si je voulais m’emparer de cette idole il n’y avait plus de temps à perdre car Ada et Marty ne resteraient plus longtemps à la rivière. Mais le voulais-je?


  —Señor? a demandé Flor à voix basse.


  Pour la première fois je remarquais qu’elle avait de beaux yeux noirs et que ses traits étaient fins. Je me suis demandé pourquoi elle s’accrochait à un type comme Marty et j’ai eu un peu pitié d’elle.


  —Que quieres chica?


  —Je me fais du souci. –Elle ne me regardait plus.– Je suis certaine que les Huichols savent que les señores Ball’ween ont le Tlàloc. Nous avons entendu parler d’eux, Martinez et moi, peu après qu’ils aient quitté Mazatlàn avec vous. C’est pourquoi nous leur avons apporté le Tlàloc. Inocencia a fait tout le chemin depuis son village pour la même raison.


  —Comment vous l’êtes-vous procuré?


  —Mon village n’est pas loin de la hacienda Monte Prieto où Martinez était vaquero. Il l’a volé dans le vieux temple que mon peuple utilise encore. Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne le petit dieu de la pluie a favorisé nos récoltes. Il est sacré pour les miens. Moi, je ne crois pas en lui car je suis bonne chrétienne. J’ai averti Martinez que le dieu se vengerait mais il n’a pas voulu me croire. L’Indien qui est parti avec le señor est sans doute un espion des Huichols. Il savait que l’ouragan nous a arrêtés ici. C’est le dieu qui l’a provoqué. Les miens ne sont pas cruels comme les yaquis… mais ils nous tueront tous en venant récupérer leur dieu.


  —Toi aussi? Et Inocencia? Vous êtes Huichols, pourtant.


  —Je suis la femme de Martinez. Quant à Inocencia, je ne suis pas sûre de lui. Il parle huichol mais d’autres tribus parlent un dialecte qui y ressemble. Martinez, lui, est à demi Tarascan mais il parle bien huichol. Je me fais du souci pour le señor Ball’ween, seul avec Inocencia et ce Huichol.


  —Inocencia ne me semble pas dangereux, quant au Huichol il est seulement armé d’une machette.


  —Señor, vous êtes un homme honnête. Voulez-vous m’aider à retourner dans mon village? Marty est capable de me tuer. Et la route est tellement dangereuse.


  Tout à coup une idée m’a traversé l’esprit. Est-ce que cette damnée petite idole se trouvait encore dans la tente de Baldwin? Qu’est-ce qui pouvait arrêter Ada et Marty de la cacher avant d’aller à la rivière puis d’accuser Flor de l’avoir volée? Ou même moi.


  J’ai sauté sur mes pieds et ai couru vers leur tente. Le dieu de la pluie était encore dans une valise fermée à clé mais dont le poids ne laissait aucun doute. J’aurai pu en forcer les serrures cependant, l’avoir déjà dans cette valise si je me décidais enfin à m’en emparer pouvait s’avérer plus pratique. En m’enfuyant sur Volador personne ne pourrait me rattraper.


  Transpirant, tendu comme une corde de violon je suis sorti pour regarder autour de moi. Appuyée le dos à un arbre, au début du sentier, se tenait Ada.


  Elle avait une serviette sur le bras et un poing sur la hanche. Ses cheveux mouillés étaient rejetés en arrière, sa blouse ouverte jusqu’au nombril. Elle souriait en me regardant.


  —Qu’est-ce que vous faites la dedans? Vous vous amusiez avec les valises?


  —Un bain par jour maintenant? ai-je ironisé à mon tour. Est-ce qu’il en a pris un lui aussi avant de vous accompagner à son tour à la ramada? Il ne sentait pas bien bon, hein?


  —Demandez-le-lui donc!


  J’étais idiot! Pourquoi n’était-elle pas entrée dans le camp? Pourquoi restait-elle là à me faire parler? Où était Marty pendant ce temps-là?


  Il était si près derrière moi que je pouvais maintenant sentir son souffle sur mon cou.


  —Quel imbécile tu fais! a-t-il dit. Une femme comme elle, l’idole de pierre et tout cet argent liquide offerts ainsi! Oui, cuate, j’ai fait l’amour avec elle sous la ramada tout comme toi. Et maintenant j’emporte tout, le dieu de la pluie, l’argent et elle avec!


  C’est ce qui m’a permis de conserver la vie: ce besoin qu’il avait de se vanter. Il voulait lire la peur dans mes yeux et ne tirerait pas tant que je ne porterais pas la main à mon pistolet. D’autant plus qu’il avait un public et se prenait pour un vrai macho.


  —Avance un peu, señor Arpair. Martinez ne profite pas de la situation.


  J’ai avancé.


  —Et maintenant, pour toutes les insultes dont tu m’as abreuvé et parce que tu es un idiot…


  Mon coup de poing a failli lui décrocher la mâchoire. Sa tête a presque fait un demi-tour et il est tombé, le visage en avant, comme si on lui avait tiré dessus.


  J’ai armé mon pistolet et ai visé sa tête en observant Ada qui me fixait du regard en mordillant ses doigts. Pour la première fois Flor a laissé paraître ce qui se passait dans sa tête, le visage dur et les poings serrés en regardant son homme.


  Je ne pouvais pas tirer. Il n’y avait en moi aucune prétention de machismo. S’il avait seulement fait mine de prendre son revolver j’aurais tiré, mais, de sang-froid, c’était impossible.


  Tout à coup je me suis senti trempé de sueur. J’ai tourné mon pistolet vers Ada. Sa bouche s’est ouverte dans un cri de terreur mais aucun son n’en est sorti. Elle avait peur de mourir. Et cette peur me plaisait assez, je dois dire!


  —Sortez le pistolet d’où vous le tenez caché et jetez-le à terre.


  —Je ne l’ai plus. Frank l’a pris comme vous le lui avez recommandé.


  —Alors, avancez.


  Je commençais à trembler.


  Elle s’est avancée vers moi.


  —Tournez-vous.


  Je l’ai minutieusement fouillée. Elle disait la vérité. Marty a commencé à grogner, le visage encore dans la poussière. Je lui ai arraché sa ceinture, l’ai attachée autour de mes reins, puis je l’ai remis sur ses pieds. Sa mâchoire était enflée. Il l’a ouverte et refermée deux fois en la tâtant, la bouche en sang.


  —Alors, qui est l’idiot maintenant? ai-je demandé. Seul un idiot reste à portée de la main de l’homme qu’il va tuer.


  Je lui ai collé le canon du revolver dans les reins en le faisant avancer. Il a titubé et trébuché deux ou trois fois. Je l’ai dirigé sur la piste qui menait à la route. Quand je me suis arrêté il a continué à avancer en zigzaguant comme s’il avait été ivre.


  Quand je suis retourné au camp Ada était toujours là, le visage pâle, le regard fixé sur moi. Puis, vite, le vieux sourire sarcastique lui est revenu sur le visage.


  —Il reviendra. Pour moi, si pas pour autre chose.


  —Vous devriez trouver quelqu’un de plus futé que lui pour servir vos projets, lui ai-je répondu en lui donnant à toute volée une gifle qui l’a envoyée rouler à terre.


  Elle y est restée, le regard toujours fixé sur moi, la marque de ma main, blanche, sur son visage rouge.


  —C’est vous l’idiot, pas Marty, m’a-t-elle lancé.


  —Vous croyez peut-être que je l’ignore? J’aurais dû avoir assez de tripes pour l’abattre.


  À ce moment-là Frank et Inocencia ont débouché de la piste et sont entrés dans le camp. Frank est pratiquement tombé de sa mule.


  —Ce maudit indien m’a abandonné. Ada, que fais-tu par terre? Tu n’as pas honte?


  Elle s’est relevée et a rabattu sa jupe en la brossant du plat de la main. Il était tellement inconscient, aveugle, sourd et stupide surtout, qu’il n’a rien remarqué.


  —Cet imbécile d’indien! Il n’avait pas la moindre idée de ce que je voulais. Ada, j’ai de la fièvre. Demande à Flor de me préparer un bouillon. Je vais me coucher.


  Je ne désirais qu’une chose à ce moment-là: sauter sur le rouan et m’enfuir. Je ne craignais plus les guets-apens de Marty, étant presque sûr qu’il n’arriverait pas à se procurer un autre pistolet. Les fermiers ne devaient pas en posséder et les seuls à plusieurs kilomètres à la ronde se trouvaient dans le camp.


  Rien ni personne ne pouvait m’empêcher de prendre le pistolet de Frank, de seller Volador, d’attacher solidement sur lui la valise contenant le dieu de la pluie et de les laisser se dépatouiller tout seuls.


  Mais comment pouvais-je laisser ce pauvre imbécile ici? Frank n’avait aucune idée de ce qui se passait autour de lui ni d’ailleurs du danger que représentaient les guérilleros et les bandits aussi nombreux sur les routes que des mouches sur un tas de fumier. Je n’étais même plus sûr que sa femme tente maintenant de le tuer car il lui faudrait aussi m’abattre et s’aventurer seule sur la route. Si Marty revenait cela changerait tout bien entendu…


  Frank ne me croirait jamais si je lui révélais ce qu’Ada projetait avec Marty. Non. Je ne pouvais pas l’abandonner! À moins que je ne parte avec l’idole et alors, elle n’aurait plus aucune raison de le tuer. Je ne savais pas que faire.


  Frank s’est courbé pour entrer dans la tente, puis s’est redressé et a demandé:


  —Où est Marty? Il n’a rien à faire dans le camp?


  —Vous seriez surpris de savoir ce qu’il y a fait… Nous nous sommes disputés. Je l’ai renvoyé.


  —Qui vous a permis de le faire? Ada, pourquoi as-tu accepté cela?… Après tout c’est peut-être mieux ainsi. Il n’a rien fait pour payer son voyage, pas un seul jour. J’espère que vous ne lui avez rien donné puisqu’il est parti sans préavis?


  Flor s’est mise à préparer la soupe et à discuter avec Inocencia dans une langue que je n’ai pas compris.


  Plus tard, tandis qu’Inocencia mettait les mules qui boitillaient dans le corral, j’ai dessellé Whithey et lui ai donné à boire et à manger ainsi qu’à Volador.


  CHAPITRE XII


  Nous avons soupé en silence. J’avais le sentiment que Marty avait peut-être trouvé un pistolet quelque part et était en ce moment même en train de me viser dans le dos.


  Juste avant la tombée de la nuit, j’ai montré à Inocencia comment se servir de la Winchester. Quand j’ai été sûr qu’il avait compris je lui ai ordonné de prendre la couverture et d’aller dormir à la lisière de la jungle où il s’est fait une petite place nette en coupant les herbes à la machette. Il n’aimait pas beaucoup rester loin de nous mais était tellement fier de garder la Winchester qu’il n’a pas beaucoup discuté. Bien entendu il ne tirerait sur personne si Marty avait décidé de s’introduire subrepticement dans le camp, mais son coup de feu me réveillerait.


  Je me suis approché de la tente des Baldwin pour conseiller à Frank de tenir son revolver à portée de la main car, après notre dispute, Marty risquait de revenir, ne serait-ce que pour récupérer son cheval, et pourrait bien avoir aussi en tête l’idée de nous abattre.


  —Je vais retourner voir l’état de la route demain matin, ai-je expliqué et, peut-être, nous pourrons partir.


  Personne ne m’a répondu. J’ai sorti ma couverture et la moustiquaire de ma tente puis suis allé faire mon lit à cent cinquante mètres de là, derrière un épais buisson en ayant bien soin de placer les deux pistolets –celui de Marty et le mien– à portée de la main.


  Un problème se posait. Je ne pouvais pas à la fois garder le camp et surveiller le corral. Même s’il n’avait pas été malade Frank ne m’aurait servi à rien en cas de retour de Marty. Inocencia, lui, ne me soutiendrait pas. Tout ce qu’il ferait, à la rigueur, serait de m’avertir. Mais Ada pouvait être assez folle pour essayer de nous abattre, Frank et moi, en espérant que Marty revienne. Ensemble ils nous tueraient certainement! Flor, elle, ne prendrait part à rien, et qui aurait pu l’en blâmer? Je ne pouvais même pas réunir toutes les armes et les cacher: la hache devait rester à portée de la main et il y avait trois ou quatre machettes éparpillées çà et là dans le camp. Un instant j’ai envisagé de me mettre à la poursuite de Marty et d’en finir une fois pour toutes avec lui. Mais si je n’avais pas eu assez de sang-froid pour le tuer quand il était en face de moi, comment aurais-je pu le faire après l’avoir rattrapé?


  Au bout d’un moment je les ai entendus parler dans leur tente. L’un des deux a allumé une lanterne, puis Ada est sortie, nu-pieds, enveloppée dans une robe de chambre. Elle a marché jusqu’à ma tente.


  —Cal, est-ce que vous êtes réveillé? Frank est malade. Où avez-vous mis la quinine?


  Elle s’est baissée pour regarder à l’intérieur et, n’y voyant personne, s’est redressée, tenant la lanterne au-dessus de sa tête pour essayer de percer les ténèbres.


  —Pourquoi ne le laissez-vous pas crever? Ça résoudrait tous vos problèmes.


  —Et vous, qu’est-ce que vous fabriquez là-bas?


  —La quinine est dans une de vos valises. Si Frank mourait, si Marty ne revenait pas et si je disparaissais dans la jungle, qu’est-ce qui arriverait à une femme seule sur la route? Les guérilleros vous feraient la fête!


  Elle est retournée dans sa tente.


  Je pouvais entendre Frank divaguer à haute voix, parlant à des gens que je n’avais jamais entendu mentionner avant.


  Maintenant que Marty nous avait quittés, elle allait devoir modifier ses plans. Frank lui redevenait utile. Je devais peut-être me rapprocher de sa tente au cas où Marty reviendrait. Il pouvait envoyer des cailloux contre la tente pour la prévenir. Elle sortirait alors et lui donnerait sans aucun doute le pistolet de Frank. D’autre part, si je retournais dans ma tente j’étais pris au piège.


  Quand j’avais confié la Winchester à Inocencia pour qu’il garde le camp, il avait laissé son fusil de chasse appuyé contre le tronc d’arbre coupé, à côté du feu, avec les munitions par terre. J’ai emporté le tout jusqu’à l’endroit où j’avais choisi de dormir. Après avoir ôté l’amorce j’ai versé une poignée de poudre noire sur la charge en place dans la culasse puis ai enfoncé dedans deux morceaux de chiffons que j’ai tassés fortement sur la double charge. Le fusil fonctionnerait ainsi comme une bombe. Je l’ai rapporté là où je l’avais pris après avoir replacé l’amorce.


  Si Marty revenait pour récupérer son cheval, emmener Ada, nous tuer Frank et moi si c’était possible, ou seulement voler le dieu de la pluie –une seule de ces raisons suffisait– il y avait de fortes chances pour qu’il saisisse la première arme à sa portée. La plus visible était celle-ci. S’il pressait la détente il se ferait certainement sauter la cervelle.


  Quand je me suis réveillé le jour n’était pas encore complètement levé. Un oiseau criait quelque part dans la jungle. Je me suis assis et ai écouté attentivement le moindre bruit. N’arrivant pas à me rendormir, un peu nerveux, je suis allé vérifier que tout allait bien. Au moment où j’ai enfilé mes bottes j’ai entendu un bruit sourd dans la tente des Baldwin suivi d’un cri étouffé.


  J’ai saisi le gros pistolet de Marty, et en me levant me suis empêtré dans la moustiquaire.


  —Qu’est-ce qui se passe? ai-je crié en me débattant dans la moustiquaire.


  J’ai vu une ombre se glisser hors de la tente, puis se redresser et pointer un doigt vers moi. Une simple forme dans la demi-obscurité. Puis il y a eu une détonation et quelque chose m’a déchiré au niveau des côtes gauches.


  Je suis tombé à genoux. Marty a fait feu encore une fois sans m’atteindre. J’ai dû rassembler toutes mes forces pour arriver à soulever à deux mains son gros pistolet et j’ai tiré trois fois avant de tomber le visage dans la terre.


  Jusqu’à ce moment-là je n’avais pas souffert. La douleur est arrivée sur moi comme une vague de feu. J’ai crié, mais aucun son n’est sorti de ma bouche. Je n’arrivais plus à respirer et ai commencé à me rouler à terre. Chaque battement de cœur résonnait dans ma tête comme un coup de gong.


  Il m’a semblé distinguer Flor et Inocencia penchés sur moi.


  J’ai compris qu’ils me tiraient vers ma tente en me tenant par les épaules.


  Flor a envoyé Inocencia faire bouillir de l’eau. Je me suis entendu gémir comme si j’entendais une autre personne. En dépit de la douleur j’ai entendu Flor qui expliquait:


  —Il a tué le señor Ball’ween avec un couteau. Tenez-vous tranquille. La balle est passée entre deux côtes et est ressortie par derrière. Je crois que vous avez deux côtes brisées.


  C’est à ce moment-là que j’ai dû perdre connaissance. Quand je suis revenu à moi il faisait grand jour. Flor, assise à mes côtés, m’a aussitôt fait boire quelque chose de terriblement amer.


  —Inocencia a ramassé certaines feuilles et certaines écorces. Je les ai fait bouillir puis j’y ai trempé un chiffon que j’ai poussé dans la blessure à l’aide d’un petit bâton, et je l’ai fait ressortir par l’autre extrémité. Si vous n’aviez pas perdu conscience ç’aurait été impossible.


  Tout mon côté gauche me faisait horriblement souffrir; je pouvais à peine soulever les paupières.


  —Tu m’as bien dit que Marty a tué le señor, n’est-ce pas?


  —Oui. Il est entré dans la tente avec un poignard qu’il tenait caché sur lui.


  J’avais été idiot de ne pas le fouiller après l’avoir fait tomber. Je n’avais pensé qu’à son gros pistolet.


  —Et maintenant il s’est enfui avec le pistolet du señor Baldwin? C’est avec celui-ci qu’il m’a tiré dessus, n’est-ce pas? Et Ada? Elle est partie avec lui?


  Je devais avoir dit quelque chose de drôle car Inocencia a émis un petit gloussement amusé.


  —Je crois qu’elle a préféré ne pas le faire, a-t-il expliqué. Je l’ai emmené dans la jungle sur ma mule, et, maintenant, les busards jouent avec son cadavre. Vous l’avez atteint une fois au ventre et une fois au visage.


  —Nous avons enterré le señor Ball’ween et couvert la terre de pierres. Elle ne nous a pas aidés.


  Je me souviens qu’ils se sont occupés de moi comme d’un enfant. Ada n’est jamais venue jusqu’à la tente me rendre visite et je me suis demandé ce qu’elle pouvait bien faire toute la journée. Plus d’une fois j’ai tenté de comprendre pourquoi les deux indiens ne partaient pas avec le dieu de la pluie et ne nous laissaient pas mourir ici. Flor devait savoir que le vieil homme ne pourrait pas assurer sa protection. Quant à lui, il n’était pas très intelligent; s’il lui venait l’idée de fuir seul avec le dieu, il ne saurait jamais qu’en faire.


  Il m’a rapporté les pistolets que nous avions laissés tomber, Marty et moi, et a continué à parader avec la Winchester, fier comme Artaban.


  —La blessure saigne encore, a constaté Flor, mais pas trop. C’est une bonne chose: les poisons sortent avec le sang.


  Elle avait obligé Ada à lui donner une bouteille de teinture d’iode et en avait imbibé des pansements qu’elle avait fait tenir avec des lanières de tissus. Si je ne bougeais pas trop ou ne toussais pas, j’étais relativement bien.


  Une nuit il a plu; le tambourinement de la pluie sur la toile m’a réveillé. Flor était assise à côté de moi. Je devais avoir bougé dans mon sommeil, la douleur m’avait sans doute arraché un cri. Elle m’a massé le front, le cou et les épaules de ses mains agiles et douces.


  —Pourquoi es-tu ici? ai-je demandé.


  —J’ai passé toutes mes nuits ici au cas où vous auriez eu besoin de moi.


  Elle portait une ceinture de munitions, avec un pistolet, pendue à son épaule.


  —Tu fais bien de porter un pistolet, mais si les bandits arrivent, n’essaie pas de résister. Fuis plutôt dans la jungle.


  —Si cela arrivait nous vous emmènerions avec nous. C’est à cause de la señora que je porte le pistolet.


  —À cause de Ada?


  —Oui, señor. Je ne la crois pas innocente de la mort de son mari. Je crois que Martinez a seulement été son instrument.


  Je pensais moi aussi la même chose. Il était assez curieux qu’une femme ait eu son mari tué sous ses yeux et qu’une autre prenne soin de celui qui venait d’abattre le sien sans qu’aucune des deux ne verse une seule larme. Ada n’avait même pas participé à l’ensevelissement de Frank et Flor avait peut-être aidé à attacher le cadavre de Marty à une corde pour que Inocencia puisse le tirer dans la jungle et l’y abandonner.


  Pendant tout ce temps-là j’ai gardé à portée de la main le gros pistolet de Marty. Ada ne m’a pas adressé une seule fois la parole même les jours de beau temps où, aidé par Inocencia, je me traînais dehors et m’appuyais contre le billot de bois pour profiter un peu du soleil.


  Une fois seulement j’ai demandé:


  —Qu’est-il vraiment arrivé ce matin-là, Ada?


  —Vous ne me croirez pas, alors, à quoi bon?


  —C’est juste. Je ne vous croirai sans doute pas.


  —Frank m’a tenue éveillée la plus grande partie de la nuit. Il n’a pas cessé de se retourner dans son lit et de divaguer. J’étais assoupie quand Marty est entré dans la tente. Il a posé sa main sur la bouche de Frank et l’a poignardé plusieurs fois jusqu’à ce qu’il cesse toute lutte. J’ai essayé de m’emparer de son pistolet mais je n’y ai pas réussi.


  —Qu’est-ce que vous en auriez fait? Vous auriez achevé votre mari? Pourquoi n’avez-vous pas crié?


  Elle s’est levée et s’est éloignée.


  —Vous saviez exactement où me trouver. C’est vous qui avez donné le pistolet à Marty.


  Elle a grogné quelque chose en prenant le sentier qui menait à la rivière.


  Je ne savais vraiment plus quelle attitude adopter envers elle. Elle était perdue, elle ne pouvait rien y changer. Aucune femme ne pouvait voyager sur ces routes sans garde du corps et il faudrait peut-être plus que moi et Inocencia, si toutefois il décidait de l’aider car il mourait de peur. Encore, si je pouvais la remettre à la police et la faire inculper de meurtre. Mais avec quelles preuves? Comment pouvais-je prouver que ce n’était pas moi qui avait tué Frank? Aucun indien, comme Flor où Inocencia, ne pouvait témoigner en justice et, même s’ils le faisaient, la police mexicaine se moquerait tout simplement d’eux. Ils s’empareraient à leur tour de l’idole et de l’argent sans rien croire de ce que Ada ou moi pourrions leur dire.


  Tel que je me connaissais je ne pouvais pas la laisser là et m’enfuir dès que ma blessure le permettrait. J’irais peut-être jusqu’à la conduire à Tepic, à la mettre sur un train et… bon voyage! Sans le dieu de la pluie en tout cas! Il était à moi! À moi seulement!


  Je pouvais déjà marcher un peu mieux, me pencher sur le côté et respirer lentement de façon à ne pas trop soulever mes côtes. Le trou dans mon dos ne collait plus et je me remettais lentement. Dans une dizaine de jours je pourrais bouger, nous pourrions peut-être partir. Dans trois ou quatre j’essaierais de monter Volador. Il m’appartenait lui aussi maintenant. Un héritage en quelque sorte!


  Flor ne semblait plus penser à Marty. Ici aujourd’hui, demain disparu! Un jour, elle m’a confié quelque chose qui m’a soudain fait réaliser pourquoi elle s’était accrochée si longtemps à Marty:


  —Quand j’ai su que Martinez avait volé le dieu de la pluie et allait le vendre à Mazatlàn, il a pensé que je partais avec lui parce que j’étais sa femme. Moi, je suis partie avec lui pour ne pas perdre le Tlàloc. Je n’attendais qu’une occasion de le reprendre et de m’enfuir avec. Et quand il a compris qu’il valait bien plus que ce que lui avait donné le señor Ball’ween il s’est fait engager par le señor comme garde du corps. J’étais heureuse car l’idole retournait là où on l’avait volée. Les voyages sont dangereux. Je n’aurais jamais osé m’en emparer et m’enfuir toute seule. Le mieux, pour nous, est de le ramener dans mon village où se trouve le temple aztèque dans lequel Martinez l’a volé. Ils tueront tous ceux qui l’ont touché… Mais moi, je ne l’ai jamais touché et je suis Huichol. En voyant que nous l’avons rapporté de notre plein gré ils comprendront… Je leur expliquerai que, sans vous sur la route, il aurait été perdu pour toujours et ils n’auraient plus jamais eu de bonnes récoltes à cause de leur négligence.


  —Et elle, ai-je demandé en montrant du menton la tente de Ada.


  —Le dieu s’est déjà vengé de Martinez et du señor Ball’ween. Il se vengera sur elle aussi.


  CHAPITRE XIII


  L’après-midi était ensoleillé et l’air tellement humide que les vêtements me collaient à la peau. Mes blessures me faisaient moins souffrir mais me démangeaient terriblement. Tout le côté gauche était douloureux, je me sentais aussi faible qu’un chaton mais je me rétablissais lentement grâce aux soins de Flor.


  Inocencia s’occupait des animaux. Parfois il partait en reconnaissance, la grosse Winchester à la main, pour voir s’il n’y avait pas de Huichols tapis dans la jungle. Tout le travail échouait alors à Flor qui devait s’occuper des chevaux, de la cuisine et des vêtements à laver. Elle refusait cependant absolument de faire quoi que ce soit pour Ada, conservant toujours mon colt suspendu à l’épaule par le ceinturon car elle ne lui faisait pas plus confiance qu’à un renard dans un poulailler.


  Invariablement, Ada restait dans sa tente ou descendait à la rivière pour y passer tout l’après-midi s’il faisait beau. Tout avait mal tourné pour elle: Frank pourrissait sous terre en pleine jungle, Marty était mort et Flor et moi la détestions.


  J’étais parfois pris de pitié pour elle, puis, me souvenant que c’était elle qui avait tué Frank aussi sûrement que si elle-même lui avait tranché la gorge et n’aurait pas hésité à faire la même chose avec moi si elle l’avait pu, je refoulais cette pitié. Ce qui pouvait lui arriver m’était égal!


  Inocencia a emmené les mules à la rivière puis les a ramenées et s’est approché du feu pour manger quelques haricots froids avec des tortillas, et boire du café. Il est resté quelques instants avec moi et m’a demandé si je pensais vraiment que les Huichols viendraient récupérer leur dieu et nous massacreraient tous.


  —Comment le saurais-je? lui ai-je répondu. Mais, toi, tu es Huichol. Tu n’as pas de souci à te faire. De plus ce n’est pas toi qui l’as volé. Nous devons monter la garde encore quelques jours jusqu’à ce que je puisse me hisser sur mon cheval.


  Il a ramassé son fusil et est retourné dans la jungle, derrière le corral.


  Ada est revenue à pas lents de la rivière où elle avait pratiquement passé tout l’après-midi. En s’asseyant près de moi sur un billot de bois, elle a pris une tortilla dans la marmite, l’a considérée un instant puis l’a reposée.


  Flor est arrivée du corral avec les deux chevaux et leur a fait prendre le chemin de la rivière pour aller les abreuver.


  —Elle n’est pas là pour s’occuper des chevaux, a constaté Ada, d’un ton résigné. Elle doit faire la cuisine et laver mon linge.


  —Elle n’a jamais été engagée pour quoi que ce soit de précis. Elle a seulement suivi votre dernière conquête. Votre Frank ne lui a jamais donné un cent. Estimez-vous heureuse qu’elle ne se soit pas enfuie avec Inocencia.


  —Ils auraient dû le faire! Et, à propos de conquête, comment la qualifieriez-vous, elle? Toute chaude du lit de Marty dans le vôtre, hein? Avant même qu’il ne soit complètement refroidi! Toujours dans la tente avec vous! Il y a un nom pour ça!


  —Si vous le connaissez, gardez-le pour vous! Sans elle je serais mort depuis longtemps. Moi, vous n’avez pas réussi à m’assassiner.


  Elle a posé les coudes sur ses genoux et a pris son visage dans ses mains en regardant les braises se consumer.


  Nous sommes restés muets tous les deux pendant une bonne demi-heure. Puis, sans lever les yeux, elle m’a proposé:


  —Partageons tout. Je viendrais avec vous jusqu’à Guadalajara et vendrait l’idole à ce courtier dont j’ai l’adresse. Nous partagerons l’argent en deux parts égales puis nous partirons chacun de notre côté. Autant vous le dire tout de suite, je vous hais. Je suis désolée que vous ne soyez pas sous terre avec Frank. Mais ce n’est pas une raison pour agir de façon stupide.


  —Aucune chance, Ada. Vous n’aurez jamais le moindre cent du dieu de la pluie.


  Avec difficulté je suis allé jusqu’à ma tente où je me suis étendu en la regardant durement.


  La nuit tombait. Flor remontait le chemin menant à la rivière avec Volador et Whithey. Je l’ai observée détacher la longe du grand rouan qui est aussitôt parti dans le corral. Elle a essayé de faire de même avec Whithey et juste à ce moment-là Inocencia a tiré avec sa Winchester, en direction de la jungle.


  J’ai tant bien que mal sauté sur mes pieds, le pistolet à la main. Ada a fait de même en portant les mains sur son visage. Le cheval blanc a reculé, faisant tomber Flor, et a commencé à tirer nerveusement sur le licou.


  —Indios, indios, indios, los Huicholes atacan, a crié Inocencia.


  —Qu’est-ce qu’il dit, a demandé Ada.


  Flor a tiré de toutes ses forces le licou en amenant Whithey vers nous. Elle aussi criait.


  —Vamos, vamos, los Huicholes!


  Elle a amené le cheval blanc à la hauteur de Ada. De nouveau nous avons entendu Inocencia tirer.


  —Cal, qu’est-ce que c’est? a hurlé Ada terrifiée.


  Dans le corral Volador s’énervait. J’entendais les mules tenter d’en sortir en frappant les piquets avec leur tête.


  —Les Indiens! ai-je crié à mon tour.


  Je suis sorti de la tente en trébuchant, le pistolet armé, prêt à tirer mais je n’ai rien pu voir d’autre que la jungle. Flor criait après Ada quand je me suis retourné. Elle l’a aidée à grimper sur Whithey Le cheval s’est cabré. Ada qui venait de monter sur lui se cramponnait à sa crinière et il m’a semblé que Flor tentait de monter en croupe. À ce moment-là Inocencia est sorti de la jungle en courant. Il regardait derrière lui et tirait sans même prendre le temps de viser. Whithey a henni, a reculé, puis s’est précipité en avant, droit vers la falaise. Flor a lâché prise et a roulé au sol tandis que Whithey partait au galop.


  Ada, cramponnée à son cou, a hurlé quand le grand cheval blanc a plongé dans le vide.


  Je les ai entendus s’écraser sur les rochers.


  Inocencia n’arrêtait pas de tirer sur des cibles invisibles dans la jungle. Il gaspillait les munitions et nous n’en avions pas de reste. À petits pas je suis allé vers lui et me suis laissé tomber près du feu, derrière le billot. Il faisait presque nuit, je ne pouvais pas distinguer grand-chose.


  Flor a couru vers moi et s’est, elle aussi, jetée à terre à mes côtés. Inocencia, la Winchester vide, est venu lui aussi en regardant par-dessus son épaule.


  —Va prendre des cartouches dans ma tente, ai-je ordonné en lui enlevant la Winchester. Elles sont dans une boîte sous ma couverture.


  Il s’est exécuté. Tout était silencieux. On n’entendait que ma respiration. Ma blessure a commencé à me faire terriblement souffrir. Je l’avais presque oubliée!


  —Inocencia, qu’est-ce que tu as vu, lui ai-je demandé, quand il est revenu, en rechargeant la Winchester.


  —Je ne les ai pas vus. Je les ai entendus parler du dieu de la pluie. Je crois qu’ils sont partis. Ils ont eu peur du grand fusil!


  Il s’est levé.


  —Je vais aller voir si j’en ai touché un.


  Il avait plus de courage que je ne pensais, car, moi, je ne serais jamais retourné là-dedans. Pas dans la nuit en tout cas. Je restais là à essayer de percer l’obscurité. Flor a tenté de me dire quelque chose, mais je lui ai fait signe de se taire car j’essayais aussi de percevoir quelque chose. Mais je n’ai rien entendu du tout. Quinze minutes après environ, il est revenu. Comme il se déplaçait vraiment silencieusement il a eu le bon sens de m’appeler avant de se montrer, évitant ainsi que je ne tire sur lui.


  —Ils se sont enfuis, a-t-il annoncé. Si j’en ai tué un ils l’ont emporté avec eux.


  —Allume une lanterne et va essayer de retrouver le corps de la señora.


  —Non. Elle est peut-être morte, et son fantôme…


  —Écoute, quelqu’un doit y aller et je ne peux pas le faire. Tu es donc l’élu!


  Il est resté indécis assez longtemps puis à accepté.


  —D’accord, à condition que Flor vienne avec moi.


  Flor, à son tour, a hésité longuement avant de se lever, d’allumer la lanterne et de dire:


  —Viens, Inocencia.


  Je savais que Ada était morte. Frank avait ouvert la liste, Marty avait suivi, et elle maintenant. Et peut-être nous trois au lever du jour avec ces Indiens embusqués dans la jungle.


  Quelques minutes plus tard, la lumière de la lanterne est apparue dans les arbres et les deux indiens sont venus me dire qu’Ada et le cheval étaient bien morts, écrasés sur les rochers. Ils avaient peur de les toucher.


  —Prenez une couverture et enveloppez Ada dedans. Entassez des pierres sur le corps pour que les coyotes n’en fassent pas un festin. Il y a des coyotes par ici?


  —Non, señor, pas dans la jungle. Il n’est pas nécessaire de la couvrir.


  —Tu le feras, de toute façon.


  Ça ne leur plaisait pas mais, après en avoir discuté dans leur langue, Flor a ramassé une couverture et ils sont de nouveau partis sur le chemin qui menait au bas de la falaise, l’ont sortie de sous le cadavre du cheval, enveloppée dans la couverture et déposé quelques pierres dessus. Quand ils sont revenus leurs mains étaient tachées de sang.


  —Demain vous la porterez près de son mari, ai-je ordonné.


  Ça a été la nuit la plus triste que j’aie jamais passé. La plus solitaire aussi, bien que Flor soit venue s’allonger à cinq mètres de moi sur sa couverture, enveloppée jusqu’aux yeux dans son serape et qu’Inocencia ne se soit pas trouvé bien loin non plus.


  Tout l’État de Sinaloa devait maintenant savoir que trois Norteamericanos avaient quitté Mazatlàn emportant avec eux un petit dieu vert. Et maintenant, comment allais-je bien pouvoir expliquer que Frank était enterré là-bas, poignardé, que Ada s’était écrasée sur les rochers, que Marty avait disparu? Les rurales me condamneraient pour meurtre. Ils rendraient une justice assez expéditive. Même si Inocencia et Flor témoignaient en ma faveur. J’étais un gringo perdu en plein Mexique, sans amis, excepté deux indiens qui avaient besoin de sa protection jusqu’à ce qu’ils puissent remettre leur sacré idole en place. Je commençais à croire que, vraiment, ce petit dieu était bien le responsable de tous nos problèmes. Tous ceux qui l’avaient touché étaient morts. Mais moi je ne voulais pas croire à ces balivernes! Il m’appartenait maintenant; il allait permettre à Cal Harper de s’enrichir et de ne plus être obligé de se décarcasser à dompter les chevaux des autres. Plus jamais! Cela valait bien de risquer tous les ennuis!


  Je suppose que Flor m’a entendu me retourner dans mon lit car elle est entrée dans la tente pour me demander si tout allait bien. J’ai fait signe que oui, mais elle n’est pas sortie. Elle a remis la moustiquaire en place devant l’entrée de la tente et s’est étendue à mes côtés, drapée dans son serape. J’étais embarrassé car je ne portais que mes caleçons, mais, finalement, elle en avait vu bien plus en me soignant. Je crois que, comme moi, elle se sentait seule et avait besoin d’être rassurée.


  Les Huichols ne sont jamais revenus. Le bruit assourdissant que faisait la Winchester les avait sans doute terrifiés. Inocencia en avait peut-être aussi blessé un ou deux.


  Ada reposait dans la jungle près de son mari maintenant, sous cent cinquante centimètres de terre et de feuilles pourries. Je me demandais si, là, ils s’entendaient mieux.


  Il a fallu seulement une demi-journée aux vautours pour venir à bout de Whithey Volador est revenu tout seul; Inocencia l’a utilisé pour descendre à la rivière rassembler les mules.


  Je voulais partir de là, aussi loin et aussi vite que je le pouvais. Je me suis confectionné une canne avec une branche et j’ai ainsi pu boitiller jusqu’au corral. Le magnifique rouan m’a fait des fêtes comme un jeune chiot le ferait. Lui aussi m’appartenait maintenant, ou plutôt m’appartiendrait si je décidais de ne pas le ramener à la Hacienda Monte Prieto où Marty l’avait sans doute volé. Pour l’instant, j’hésitais encore. C’étaient toujours les chevaux des autres qui m’avaient créé des ennuis jusqu’à présent. En tous les cas il serait mien jusqu’à ce que j’aie décidé de la conduite à tenir.


  Je me suis demandé pourquoi, cette nuit-là, Flor avait essayé de faire enfuir Ada sur Whithey. Elle la détestait, alors, pourquoi?


  —J’avais tellement peur, m’a-t-elle confié que j’ai seulement pensé qu’ils allaient tous nous massacrer, qu’il fallait s’enfuir avant. Je n’ai pas songé à la conduite qu’elle avait eu, au meurtre de son mari. J’ai seulement pensé…


  Elle n’a pas terminé sa phrase.


  Moi aussi j’avais un peu perdu mon sang-froid cette nuit-là. N’empêche que Whithey ne s’emballait que si quelqu’un le montait et qu’elle devait tout de même le savoir.


  J’allais maintenant chaque jour un peu mieux. Un beau matin j’ai demandé à Inocencia de seller Volador mais ne suis pas arrivé à me hisser en selle. En revenant du corral j’ai surpris Inocencia, devant la tente des Baldwin, en train d’envelopper quelque chose dans une des jupes de Ada. Il a fourré le paquet dans un des paniers des mules. Flor qui l’observait m’a vu en levant les yeux.


  —Inocencia, a-t-elle crié. À quoi penses-tu? Je t’ai dit de mettre cela dans les sacoches du señor, celles qui sont dans sa tente.


  —Fais-moi voir ça, ai-je ordonné.


  Il m’a tendu le paquet. Quand je l’ai ouvert j’ai vu le portefeuille de Baldwin, sa montre en or avec la chaîne et l’alliance d’Ada.


  Le visage du vieil homme est resté impénétrable. Son regard fuyait le mien.


  —J’espère que de telles erreurs ne se reproduiront plus, hein, mon vieux?


  —C’était bien une erreur, señor Cal, a expliqué Flor. Il a mal compris. Ce n’est pas un voleur. Il aurait pu prendre ces choses avant et s’enfuir sur une mule. Nous vous sommes tous les deux reconnaissants de nous aider et de nous garder avec vous. En ce qui concerne le dieu de la pluie, je l’emporterai dans mes sacoches, si vous le permettez. Si les miens nous capturent, les avoir dans les vôtres signifierait votre mort. Ils me tueront peut-être… mais je cours moins de risques que vous.


  —Tu es sage, Flor. Où as-tu mis les petites idoles d’or?


  —Dans mes sacoches. Ils les adorent aussi.


  C’était tout de même trop!


  —Elles n’ont rien à voir avec la pluie, alors mets-les dans mes sacoches.


  Elle s’est exécutée sans discuter. Une fois prêt, il serait toujours temps de lui enlever le dieu de la pluie.


  —S’il y a encore une discussion à ce sujet je reprendrai aussi le dieu de la pluie. Il se pourrait bien que je décide de m’enfuir avec lui et les statuettes d’or. Les tiens n’ont aucune importance pour moi. Le petit dieu, par contre, représente beaucoup d’argent.


  J’ai vérifié ce que contenait le portefeuille de Baldwin: plus de mille quatre cents dollars et trois ou quatre cents pesos.


  Cette nuit-là j’ai eu de la fièvre. Je n’ai pas arrêté de me retourner dans mon lit en pensant à tout ce qui était arrivé. Ça ne me semblait pas vrai. Ça ne pouvait pas être Cal Harper allongé là, nu, couvert de sueur, avec un trou dans le corps, en pleine jungle mexicaine en compagnie de deux indiens et à plusieurs kilomètres de tout Blanc si l’on exceptait Ada et Frank qui devaient déjà servir de festin aux vers à une centaine de mètres de moi.


  Flor est entrée dans la tente, a remis en place la moustiquaire qu’elle venait d’écarter et s’est assise à mes côtés. Elle a posé sa main sur mon côté blessé, là où se trouvaient les trous presque cicatrisés mais encore douloureux. Sa main était douce et légère.


  —Vous allez bientôt pouvoir remonter à cheval. Vous avez été bon avec moi. Pas comme un patron qui m’appellerait peona, ne pouvant pas dire «esclave», et pas comme Martinez qui ne m’utilisait que pour deux choses bien précises: le lit et la cuisine. Je sais que vous ne volerez pas le dieu de mon peuple pour le revendre et leur causer ainsi de grands malheurs. Il est dangereux de le posséder. Les miens vous seront reconnaissants de le leur rendre. Maintenant c’est à moi de vous prouver ma gratitude. Sans y être forcée, seulement parce que je le veux.


  En disant cela elle avait étalé son serape à côté du mien, ôté sa blouse, sa jupe, et s’était glissée contre moi, chaude, douce et humide de sueur. Elle a pris ma main et l’a posée sur sa poitrine menue.


  J’ai découvert que j’étais plus fort que je ne l’avais cru. Après, elle a massé, lentement, longuement, le côté endolori qui recommençait à me faire souffrir jusqu’à ce que cesse la douleur.


  Je ne voulais pas courir le risque de voir Inocencia quitter le camp parce que cette attaque des Huichols nous avait tous rendu nerveux, cependant je l’ai tout de même envoyé en reconnaissance sur la route. Il ne pleuvait plus depuis deux jours et, au retour, il a annoncé qu’elle n’était pas en bon état mais que nous pourrions tout de même partir.


  Je me déplaçais maintenant un peu sans l’aide de ma canne et pensais être prêt à remonter à cheval dans trois ou quatre jours. Mais une autre chose me tracassait. Tous les Mexicains, dans un rayon d’une centaine de kilomètres, devaient avoir entendu parler de l’expédition. Et si j’arrivais quelque part sans Ada et Frank il y aurait toujours quelqu’un pour demander pourquoi. Je pouvais toujours montrer leurs corps mais cela ne prouverait certainement pas mon innocence. Sous peu, le musée allait commencer à s’inquiéter, à demander une enquête. J’avais trouvé l’adresse du musée sur des lettres, mais jamais je n’avais pu savoir si les Baldwin possédaient encore des parents vivants. Ils ne l’avaient en tout cas jamais mentionné. Quand je serais à Tepic ou à Guadalajara pour vendre le dieu de la pluie je pouvais toujours envoyer une lettre au musée en leur révélant ce qui s’était passé, sans leur toutefois préciser qui j’étais.


  Flor passait maintenant toutes les nuits avec moi et, lentement, je m’attachais à elle. Elle était exactement l’opposé de Ada. C’était aussi la première fois qu’une femme couchait avec moi par amour. Je savais qu’elle n’osait pas s’aventurer seule sur les routes, sans protection, avec le dieu de la pluie dans ses sacoches, mais je préférais penser que c’était parce qu’elle le voulait vraiment qu’elle restait avec moi. En tout cas elle désirait ardemment ramener cet affreux petit monstre à son peuple. Elle l’adorait autant que n’importe quel Huichol. Plus que de l’adoration c’était de crainte qu’il s’agissait. Elle tentait de me convaincre, blottie dans mes bras, nuit après nuit, essayant de m’arracher la promesse de l’aider à ramener l’idole à son peuple. Aucun autre village n’avait rien de semblable à l’entendre; il était si puissant à provoquer la pluie qu’ils le prêtaient même parfois aux indiens Cora. On ignorait d’où il venait mais il était d’origine aztèque et se trouvait dans le temple depuis aussi longtemps que les vieux se le rappelaient. Maintenant il se vengerait sur eux d’avoir été aussi négligents. Allongée dans l’obscurité gluante elle m’a encore confié:


  —Je me fais aussi du souci pour toi, hombre. Il a déjà frappé trois fois. Il a tué le señor, la señora et Martinez. Ils le voulaient tous les trois, avec avidité, pour en tirer de l’argent. Tu veux faire la même chose et ça m’effraie. Il se vengera sur toi aussi. Il faut changer d’idée. Il faut me protéger sur la route et il ne te tuera pas. J’expliquerai tout aux miens…


  Elle a continué ainsi, sans réussir à m’arracher aucune promesse. Elle représentait maintenant tellement pour moi que je ne voulais pas lui mentir. Mais elle n’avait pas encore réussi totalement à me convaincre et je ne voulais plus en parler avec elle.


  Pendant des semaines je ne l’avais considérée que comme une simple servante. Elle était bien plus que cela en fait. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’étais tombé amoureux d’elle, mais elle allait certainement me manquer quand je m’enfuirais en train de Tepic avec le dieu de la pluie.


  Elle m’a parlé des siens, de leurs voisins les Coras et du blé d’où venait la vie. C’était pour cela qu’il fallait leur rendre le dieu de la pluie. Son peuple parlait avec les dieux après avoir mâchonné du peyote, ce bouton de cactus faisant voir des choses qui n’existaient pas. Quand ils lui faisaient des sacrifices il apportait toujours la pluie. Toujours. Que feraient-ils maintenant?


  Je commençais à être fatigué d’entendre toujours la même chanson.


  —Qu’est-ce qu’ils sacrifient? Des êtres humains, comme les aztèques?


  —Dans le temps oui, mais plus aujourd’hui. Nous sacrifions des chèvres et des poules ou nous lui apportons des fruits et du blé.


  Elle m’était précieuse; j’aurais aimé faire ce qu’elle me demandait. Elle était si douce et aimante que j’ai finalement presque accepté. Je lui ai confié pourquoi j’avais dû fuir l’Arizona et m’étais joint aux Baldwin. Je lui ai expliqué que je n’avais jamais rien possédé dans la vie et que, pour cette raison, l’idole était si importante pour moi. Pour la première fois l’occasion m’était offerte d’avoir un peu d’argent, un bon cheval et peut-être aussi d’acheter quelques vaches.


  Elle m’a serré fort contre elle.


  —Hombre, quand nous l’aurons rendu il te restera toujours l’argent du señor et aussi un magnifique cheval. Moi, je serai ta femme, une bonne femme pour toute la vie. Je te donnerai des enfants et nous serons heureux.


  CHAPITRE XIV


  Le lendemain matin, j’ai demandé à Inocencia:


  —Alors, et les Huichols, viejo?


  —Je ne sais pas.


  —En as-tu aperçu d’autres?


  Il a jeté un regard furtif sur Flor puis a baissé les yeux.


  —Pas depuis la nuit où ils ont attaqué.


  —Pas de morts, pas de sang sur les feuilles, pas de piste?


  —Rien, señor. Ils ont eu peur de la Winchester et se sont enfuis.


  —Bueno, viejo. Tu n’as guère dormi cette nuit et le camp n’a plus besoin d’être surveillé. Aide Flor à terminer les paquets, puis va te reposer. Nous allons nous mettre en route sous peu et voyager vite.


  J’ai récupéré la Winchester et lui ai donné en échange le pistolet de Frank Baldwin avec lequel Marty avait tenté de me tuer.


  —Il est à toi à condition que tu le tiennes propre, sans cela je te le reprendrai.


  Puis, je lui ai montré comment le charger et éjecter les cartouches. Je lui ai aussi fait cadeau de l’étui qui allait avec. Il s’est éloigné, heureux comme un gosse, se cachant derrière chaque arbre ou chaque rocher qu’il rencontrait en visant et en faisant:


  —Bang! Bang!


  Cette nuit-là, dans la tente, Flor a recommencé ses jérémiades, essayant de m’arracher la promesse de ramener le dieu de la pluie à son village. Elle n’abandonnerait sans doute jamais, car elle savait très bien que je pouvais m’enfuir avec lui, et qui allait m’arrêter?


  Peut-être aussi qu’après tout j’avais une certaine importance pour elle, mais ce petit dieu me coiffait au poteau. Ça m’était d’ailleurs égal: beaucoup de bonnes épouses faisaient souvent passer la religion avant tout! Finalement je me suis laissé convaincre.


  —Très bien, Flor. Je te le promets. Aussitôt que je pourrai remonter à cheval nous le rapporterons.


  J’étais sincère. Flor s’est montrée pleine de reconnaissance et moi je me sentais, somme toute, assez noble de tout abandonner ainsi pour ma petite morenita.


  Un seul incident désagréable est survenu avant notre départ: Inocencia a failli me tuer et, moi, j’ai été à un poil de l’abattre d’un coup de fusil. Nous venions de terminer les paquets et allions passer une dernière nuit dans le camp avant de partir à l’aube. Flor vérifiait la fixation des paquets dans le corral. Je buvais une tasse de café, assis sur le billot à côté du feu. Inocencia tournait autour de moi, visant, avec son pistolet, un ennemi imaginaire.


  —Bang! Bang!


  Le coup est parti, atteignant le billot sur lequel j’étais assis, à quelques centimètres seulement de mes fesses. Je me suis laissé rouler de côté pour retomber sur mes genoux derrière le billot, le gros pistolet à la main, armé et pointé sur Inocencia.


  —Lâche ton arme, fils de p…


  Un indien ne pâlit pas, mais le visage d’Inocencia est passé du brun foncé à une espèce de jaune. Il a laissé tomber son pistolet et est resté comme paralysé. Je tenais le fusil pointé sur lui, déterminé à presser la gâchette au moindre mouvement. Il a tendu les mains vers moi, larges ouvertes, tremblantes, et a reculé en implorant:


  —No, señor! No!


  Flor a couru pour s’interposer entre nous deux, a baragouiné quelque chose en indien puis m’a expliqué en espagnol:


  —Accident.


  —Cet espèce de chien a essayé de me tuer!


  Elle a saisi mes poignets et m’a forcé à abaisser le pistolet.


  —No, hombre! C’était un accident, rien d’autre.


  Inocencia semblait prêt à éclater en larmes. J’ai détourné le pistolet. C’était peut-être bien un accident après tout. En tout cas, une chose était certaine: il ne savait pas se servir d’un pistolet et se révélait donc inutile en cas d’une attaque sur la route.


  Mais le cas ne s’est pas présenté car jamais nous n’avons quitté seuls le camp, et Flor n’a plus eu besoin de moi pour garder le dieu de la pluie.


  Tout était déjà empaqueté et solidement attaché sur le dos d’une mule que j’allais moi-même conduire: si le reste ne suivait pas, je ne perdais rien et pourrais toujours les abandonner sans aucun regret.


  Ce matin-là j’ai tenté d’expliquer à Flor comment manier son pistolet, mais j’ai perdu mon temps: elle en était incapable en dépit de toute sa bonne volonté.


  J’ai ordonné à Inocencia de mettre la belle selle sur Volador et de le préparer pour le départ. Avec son aide, en ayant l’impression qu’une lame de couteau me traversait les côtes, je suis arrivé à monter en selle. Puis je leur ai fait seller les mules et fixer le panier contenant les ustensiles de cuisine. Je n’ai pas emporté ma tente, seulement une couverture et la moustiquaire. Inocencia a recouvert les paquets d’une grande toile.


  Tendu comme un chien à l’arrêt il s’est tout à coup immobilisé après m’avoir fait signe de me taire et a regardé, les sourcils froncés, le sentier sinueux qui descendait à la rivière. C’est alors qu’à mon tour j’ai entendu des chevaux qui le remontaient.


  —Passe-moi la Winchester. Grouille-toi! ai-je ordonné en tirant mon pistolet de son étui.


  De derrière le corral quelqu’un a crié:


  —Dejale caer26!


  Le canon d’un fusil a lui au soleil. J’ai lâché mon pistolet et ai levé les mains. Inocencia semblait pétrifié; Flor était restée courbée devant la marmite qu’elle s’apprêtait à ramasser.


  Nous avions attendu trop longtemps; maintenant, les bandits nous surprenaient.


  Le dieu de la pluie allait passer en d’autres mains, Inocencia et moi serions gratifiés d’une halle dans la tête et Flor violée par tous avant de passer à son tour de vie à trépas.


  Deux types ont pénétré dans le camp par-derrière le corral tandis que deux autres ont remonté le chemin menant à la rivière. Ce n’était que des vaqueros au visage dur et fermé, tanné comme du cuir et surmonté d’un large sombrero.


  Ils étaient armés de carabines et de pistolets. Tous les quatre avaient un air de famille: imberbes, minces, pas très grands. L’un d’eux cependant portait une moustache qui le distinguait des autres. C’est lui qui a ordonné:


  —Bajate27!


  J’ai mis pied à terre avec difficulté, en grimaçant sous l’effet de la douleur.


  —Herido28? a-t-il demandé. Les campesinos nous ont dit avoir entendu des coups de feu.


  —Blessé au niveau des côtes, mais ça peut aller.


  Il est descendu de cheval à son tour et a éloigné mon pistolet d’un coup de pied. Puis il s’est approché de Volador dont il a examiné les mâchoires.


  —Apparemment vous n’avez pas maltraité le rouan.


  Il a détaché ma Winchester qu’il a suspendu à sa selle.


  —Vous connaissez ce cheval? ai-je demandé.


  —Qui ne le connaît pas dans tout le Nayarit? Nous connaissons aussi la femme! Comment vas-tu, Florecita? Où est ton homme, l’estimable Martinez Martinez?


  Elle l’a considéré avec de la haine dans les yeux. Il s’est tourné vers moi.


  —Qui êtes-vous? Qui est l’homme?


  —Je m’appelle Cal. Lui, c’est Inocencia.


  —Où est Martinez?


  Flor est intervenue sans me laisser le temps de répondre.


  —Il s’est enfui dans la jungle avec le pistolet du señor!


  En fait, c’était elle qui l’avait.


  —Espérons qu’à cette heure il pourrisse quelque part, a commenté l’homme aux cheveux gris.


  Je me demandais ce que Flor avait fait de mon colt et j’espérais bien qu’elle ne tenterait pas de l’utiliser. Ils n’étaient pas très amicaux mais ne se montraient pas désagréables non plus. Bien sûr, ils ont fouillé dans nos sacoches et ont découvert l’idole dans celles de Flor, mais ils l’y ont laissée. En fait, ils ne nous ont rien pris sinon mes deux pistolets, la Winchester et le gros fusil de chasse d’Inocencia.


  L’homme aux cheveux gris qui semblait être le chef a alors expliqué:


  —Nous allons voyager ensemble, aussi vaut-il mieux nous connaître avant le départ. Je suis Chucho. Celui au gros nez est Lencho. Nacho a le visage aussi brun qu’un noir et, le plus beau, celui avec la chemise rose et sale, c’est Paco.


  Paco était assez laid, je dois l’avouer, et quand il a souri à Chucho ça n’a vraiment rien arrangé!


  —Avez-vous mangé?


  —Oui.


  —Alors, en route!


  J’ai éprouvé quelques difficultés à monter en selle. Voyant cela, il a appelé Nacho qui, après avoir mis pied à terre, m’a aidé à monter sur Volador.


  J’étais surpris qu’ils m’aient octroyé Volador et pas une des mules. Chucho a semblé lire dans mon esprit.


  —C’est un voyage long et difficile. Le cheval se déplace mieux, ses mouvements sont moins saccadés. Vous êtes blessé, Volador est donc pour vous. Si vous l’aviez maltraité vous n’auriez même pas eu droit à une mule: vous auriez dû marcher!


  J’ai craint un instant qu’il ne me pose des questions sur les Baldwin mais il a seulement fait un geste de la main et nous nous sommes avancés sur la piste. Chucho marchait devant moi puis venaient Flor et Inocencia, deux vaqueros et Nacho qui fermait la marche.


  Le voyage a été pénible; vers le soir, quand nous nous sommes arrêtés pour dormir j’étais prêt à pleurer comme un gosse. Tout le monde s’est endormi presque immédiatement après avoir soupé de quelques tortillas et de poisson séché. Ils n’ont même pas pris la peine de monter la garde à tour de rôle. Et d’ailleurs, que pouvions-nous faire?


  Je ne sais pas combien de temps nous avons voyagé car la route sinueuse montait et descendait sans arrêt dans la montagne. Plus nous montions et plus le paysage changeait. Il y avait encore beaucoup d’arbres en fleurs mais moins de lianes, de plantes vénéneuses et de buissons touffus. Nous avons commencé à traverser des espaces découverts, beaucoup de pâturages où paissait du bétail et où, çà et là, se dressaient quelques baraques d’adobe aux toits de palmes. Des fermiers labouraient la terre alors que j’avais cru que seules des chèvres auraient pu grimper jusqu’ici. Nous avons commencé à apercevoir des écureuils et des daims qui traversaient parfois la piste devant nous.


  Vers le troisième jour les chênes et les pins sont apparus. Nous dominions alors de larges vallées dans lesquelles on pouvait voir le blé vert onduler au vent. C’était un pays vraiment magnifique. J’étais un peu moins préoccupé de notre sort à chaque kilomètre qui passait et même ma blessure allait mieux. Ils ne m’avaient toujours pas dit qui ils étaient ni où nous allions, mais j’étais certain qu’ils appartenaient à la hacienda Monte Prieto. Quand j’ai questionné Chucho pour savoir s’il travaillait pour Don Hector Primitivo Contreras y Maldonado, il s’est seulement exclamé:


  —Ah! Don Hector! Qui, au Mexique ne connaît pas Don Hector et la grande hacienda de Monte Prieto?


  —Mais tu as reconnu le rouan, Volador? C’est Martinez qui l’a volé?


  —Ah! Volador! Qui dans tout le Nayarit n’a pas entendu parler de ce magnifique rouan? Et qui dans tout le Mexique, après avoir connu Martinez Martinez, n’aurait pas tué ce hideputa comme vous l’avez fait?


  Il commençait à me plaire, tout comme les autres d’ailleurs. Ils étaient sans doute illettrés mais se conduisaient en hommes du monde.


  Enfin, un jour, vers midi, nous sommes sortis des pins et passés sur une bonne route qui traversait un immense champ de blé. Nous avons dû nous effacer pour laisser passer quelques charrettes aux grandes roues de bois, tirées par des bœufs et chargées de grands fûts de tequila… j’en avais reconnu l’odeur! Les bouviers ont fait des signes amicaux à nos gardiens. Puis de nouveau nous sommes entrés dans les collines avec des bois d’un côté et des champs cultivés de l’autre. Une douzaine de vaqueros nous ont salués amicalement. Ils se sont groupés autour de nous et ont embrassé Chucho, Lencho, Nacho et Paco en riant et en nous regardant.


  Nous avons suivi la grande rivière une bonne heure avant que la route ne reparte vers le sud et passe entre deux grands murs de pierre puis avons franchi un imposant portail de fer forgé portant cette inscription:


  HACIENDA

  MONTE PRIETO

  ESTABLECIDO 1803


  Au bout du chemin, à mille cinq cents mètres environ, se trouvaient des arbres et une énorme bâtisse qui ressemblait à un palais. Devant, il y avait une fontaine et, sur le côté, une église aussi grande que la cathédrale de Mazatlàn. Sur la colline, derrière la maison se dressaient des bâtiments grands et petits. La hacienda Monte Prieto ressemblait à une ville.


  —Pourquoi tous ces secrets sur notre destination? ai-je demandé à Chucho.


  —Nous avions des ordres.


  J’ai pensé qu’il valait mieux ne plus chercher à savoir et laisser Don Hector parler et agir, quoiqu’il fasse.


  —Ça n’a plus d’importance maintenant, mais comment saviez-vous où nous trouver?


  —Don Hector a reçu une lettre de son ami de Mazatlàn. Et aussi un télégramme quand vous êtes partis. Tout le monde savait qui vous étiez et où vous alliez. Puis le chubasco vous a isolé. Un Huichol est venu voir ce qui vous était arrivé. Connaissant l’emplacement de votre camp grâce à lui, nous n’avions plus qu’à venir vous chercher. Nous vous avons ramenés, vous et le dieu de la pluie. Il manque le señor et la señora gringos. Le patron aura certainement des questions à vous poser…


  CHAPITRE XV


  Des jardiniers indiens travaillaient autour des parterres de fleurs du grand patio. D’un côté de la maison se trouvait un immense hangar avec deux roulottes à l’intérieur et tout leur attirail. Je pouvais entendre un maréchal-ferrant frapper sur son enclume. Il y avait aussi des granges construites en pierre et des hommes s’affairant tout autour ainsi qu’une grande écurie. On distinguait dans le lointain d’immenses pâturages avec de nombreux chevaux. Faisant face au patio –plus grand que certaines villes mexicaines qu’il m’était arrivé de voir– se trouvait l’église à la façade de pierre taillée, avec une porte en bois, énorme, à deux battants, et flanquée de deux clochers d’environ six pieds.


  Nous avons mis pied à terre. Les vaqueros ont emmené les mules de Flor et d’Inocencia. Nacho s’est chargé du grand rouan et les jardiniers, ainsi que deux vaqueros qui passaient, se sont exclamés:


  —Mira, Volador. Ah! Volador!


  —Venez, hombre, m’a dit Chucho en me faisant monter quelques marches.


  Nous avons traversé une véranda au toit de tuiles, suivi quelques arches de briques et passé une porte gardée par un Indien vêtu comme le Huichol venu espionner notre camp. Il a fait un signe de tête.


  —Le patron est au courant. Il vous attend.


  Nous l’avons suivi dans un long corridor sombre bordé de bancs de bois sculpté, aux murs couverts de portraits à la mine sévère. Le sol était orné de carrelages colorés comme ceux de la grande salle dans laquelle Chucho m’avait fait entrer. Après m’avoir fait signe de m’arrêter il s’est avancé pour parler à un homme assis dans une chaise à haut dossier, derrière une table. La cheminée monumentale, derrière lui, était vide. Il faisait sombre car les fenêtres étaient étroites et percées dans des murs de briques d’au moins trois mètres d’épaisseur.


  L’homme m’a fixé pendant tout le temps que Chucho a parlé. La pièce mesurait au moins cent vingt mètres de long sur soixante de large et le plafond était au moins à six mètres au-dessus. Les fenêtres, fermées à l’extérieur par des grilles, étaient encadrées de lourdes draperies poussiéreuses. Il y avait des tableaux anciens représentant des scènes rustiques qui faisaient des taches plus sombres sur les murs. Les meubles étaient rares, lourds, travaillés, les sièges recouverts de cuir. Ce ranch faisait paraître dérisoires tous ceux que j’avais vus avant.


  L’homme assis continuait à me fixer tandis que je me dandinais d’un pied sur l’autre. Une jeune indienne s’est glissée, pieds nus, silencieusement, dans la pièce et a posé un plateau avec une bouteille sur la petite table sculptée à côté de l’homme. Elle s’est éclipsée tout aussi silencieusement. En regardant plus attentivement le plateau j’ai remarqué deux petits verres, une limette en tranche et une salière à côté de la bouteille.


  —Comment vous appelez-vous? a demandé tout à coup l’homme.


  Son anglais était mauvais, aussi ai-je répondu en espagnol.


  —Me llamo Cal Harper.


  —Ah! Vous parlez espagnol! Il vaut peut-être mieux parler espagnol. Je suis diplômé de la Sorbonne. Ingénieur. J’ai aussi étudié à Berlin. Ma mère était indienne, mon père gachupin, d’une noble famille. Naturellement je parle couramment français et allemand ainsi que Huichol. Mais mon anglais manque de vocabulaire.


  Je n’ai pas compris tout ce qu’il me disait. Il semblait fier et a continué à parler de lui-même alors que je pensais à chaque instant qu’il allait en venir au fait et me dire ce qu’il avait l’intention de faire de moi.


  —Vous voyez, señor Arpair, je suis mestizo, «demi-sang», comme on dit chez vous je crois.


  Il a expliqué cela avec une sorte d’agressivité dans la voix, un peu comme s’il avait honte de ne pas être espagnol à cent pour cent et en voulait à son père. Il y avait des milliers de mestizos au Mexique mais la plupart prétendait être espagnols à cent pour cent. Peut-être craignait-il que je ne le méprise, mais ce n’était pas le cas.


  Je ne savais pas comment me comporter dans un tel palace, face à un millionnaire. Il était élégamment vêtu d’un costume charro avec le pantalon étroit resserré au niveau des bottes de cuir marron, comme celui que portait Marty. Mais propre! Les pans de sa veste courte étaient brodés de fils d’argent; des piécettes d’argent étaient cousues sur la couture de son pantalon. Un gros nœud rouge fermait le col de sa chemise immaculée.


  Don Hector Primitivo Contreras y Maldonado, marquis de la montagne noire, était massif, grisonnant, avec le visage orné d’une moustache qui faisait penser à une paire d’ailes. Sa peau était noire comme l’ébène et même le blanc de ses yeux, noirs eux aussi, était teinté de brun.


  —Nous sommes des hommes civilisés, je crois, a-t-il dit en souriant. Nous pouvons donc discuter de certaines choses. Prenez-vous de la tequila?


  Il a désigné une chaise en face de lui puis a versé deux rasades de tequila. Il ne mesurait pas plus de un mètre cinquante mais était large comme une porte cochère. Sa chaise était très haute; ses pieds reposaient sur un petit tabouret. Aussi, quand je me suis assis sur une chaise normale, son visage s’est trouvé au niveau du mien.


  Je connaissais ces riches propriétaires. Ils gouvernaient un peu en monarques absolus; leurs ranchs étaient parfois plus grands que certains pays d’Europe. Personne ne leur disait «non». Leurs peones étaient pratiquement des esclaves. Si vous faisiez quelque chose qu’ils n’aimaient pas on vous fusillait sans autre forme de procès. C’est pourquoi je craignais un peu ce petit homme.


  Nous avons bu la tequila après avoir léché un peu de sel posé dans la paume de nos mains et nous être mutuellement portés le toast traditionnel: «Salud y pesetas.» Nous avons mordu dans la tranche de limette ensuite.


  —Mon ami le licenciado Ochoa, de Mazatlàn, m’a fait parvenir il y a quelques jours une lettre au sujet d’un certain Frank Baldwin et de sa femme, me demandant de les recevoir car ils avaient en leur possession une statuette du dieu de la pluie des Aztèques Tlàloc. Mon ami Guillermo Pascual Ochoa sait combien ce dieu est important pour les miens, les Huichol, et dans quelle situation désespérée ils se trouvent depuis sa disparition à cause de l’absence des pluies nécessaires à leur survie. Bien que gachupin lui-même, Don Guillermo déplore ce vol, non seulement à cause des pluies mais aussi à cause du pillage des irremplaçables antiquités du Mexique par de cupides étrangers.


  Comme je ne bronchais pas, il a continué.


  —Après que vous ayez quitté Mazatlàn, votre avance nous a été transmise, jour après jour, par ce que nous pourrions appeler le téléphone de la jungle, jusqu’au moment où vous avez quitté la route pour camper et que toutes les traces de votre passage aient été effacées par le chubasco. Ce n’est que quand un de ses hommes est retourné avec des nouvelles sur vous que le chef des Huichols est venu me demander de l’aider. Chucho et ses amis n’ont eu aucune difficulté à vous cueillir. Votre groupe avait été réduit de moitié à ce moment-là pour des raisons sur lesquelles j’aurai quelques questions à vous poser plus tard. Les miens croient fermement aux pouvoirs de l’idole que vous avez volée, tout comme y croyaient les Aztèques dont il était le dieu. Si l’on a la foi… tout est vrai, non? Bien entendu, pour moi, il s’agit simplement de pure superstition. Mais eux, maintenant, ne feront même plus l’effort de planter quoi que ce soit. Curieusement, depuis le vol du Tlàloc, nous connaissons une période de sécheresse bien que nous soyons entrés dans la saison des pluies. Étant moi-même en partie Huichol, le bien de mon peuple m’est important.


  J’ai pensé en moi-même: «Tu as toi aussi quelques petits problèmes, et, en dépit de toute ton éducation, tu crois encore en cette idole.»


  —Ne vous faites pas de souci, l’ai-je rassuré. Flor et moi allons rapporter le dieu dans son village. C’est ce que nous nous préparions à faire quand Chucho nous est tombé dessus.


  —Cet objet est d’une inestimable valeur pour n’importe quel archéologue étranger. Pourquoi voudriez-vous, vous, un norteamericano, le rendre à des gens qui ne vous sont rien?


  —Señor, votre vaquero, Martinez Martinez, l’a volé et…


  —Je l’ai réalisé quand il a disparu avec sa femme. Il a emporté l’idole d’Ocota de la Sierra, le meilleur cheval de tout le Mexique et un de mes costumes qui devait d’ailleurs mal lui aller.


  —Quoi que vous puissiez en penser, nous ramenions bien le dieu de la pluie à Ocota de la Sierra et le cheval à vous.


  Il a encore versé deux autres rasades de tequila.


  —Vous comprenez bien que je ne peux pas vous croire.


  —Faites-la entrer, elle vous dira tout, et elle est plus Huichol que vous ne l’êtes, vous!


  —Je tenais à vous parler seul, d’abord.


  Il a frappé dans ses mains. Un indien Huichol est entré. Don Hector lui a dit quelque chose que je n’ai pas compris et il est sorti. Nous avons bu notre tequila en nous observant mutuellement sans dire un mot.


  Peu après, Chucho a pénétré dans la pièce, tirant Flor par un bras. Elle portait la lourde sacoche contenant le dieu de la pluie serrée contre sa poitrine. Elle semblait très nerveuse et encore plus effrayée que moi par Don Hector.


  —Elle a refusé de s’en séparer, señor, a dit Chucho, et vous avez recommandé de ne pas utiliser la force.


  Elle n’a pas répondu à une question que Don Hector lui a posé en Huichol, tenant les yeux obstinément baissés.


  —Ne crains rien, l’ai-je rassurée. Don Hector veut rendre le dieu de la pluie à ton village.


  Elle s’est redressée.


  —Tu es un idiot! Regarde donc autour de toi.


  Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Mon regard s’est posé sur de vieilles poteries, des couteaux au manche de pierre et un très vieux tambour en mauvais état, posés sur des étagères contre les murs, et, dans de petites niches, plus d’une douzaine de petits dieux en or.


  —Il est à demi espagnol, a continué Flor. Regarde les petits dieux. Est-ce qu’il les a rendus aux Huichols, eux? Est-ce qu’un demi-sang se soucie des dieux huichols sinon pour les garder pour lui-même? Il prendra mon dieu de la pluie pour le faire admirer à ses amis… et les miens resteront affamés, leurs récoltes seront maigres, les enfants mourront de faim!


  Don Hector ne s’est pas emporté.


  —Assieds-toi, Flor. Ces petites statuettes d’or n’ont jamais appartenu aux Huichols. Je les ai trouvées moi-même. Toutes. Et les Huichols ne les adorent pas, parce que ce ne sont pas des dieux de la pluie. Tu dois me raconter tout ce qui vous est arrivé depuis que toi et Martinez vous êtes enfuis sur mon rouan avec le dieu de la pluie d’Ocota de la Sierra. Il y a eu des morts et je dois connaître la vérité.


  —Je n’ai tué personne, a-t-elle seulement répondu.


  Il s’est tourné vers moi.


  —Señor, ai-je commencé, je dirais peut-être tout à un juge, mais…


  Il attendait la suite mais je n’arrivais pas à terminer ma phrase. Il valait sans doute mieux lui raconter toute la vérité en jetant la meilleure lumière sur moi et en priant pour qu’il me croie. J’allais continuer quand il a fait un geste de la main.


  —Je pense que vous êtes tous les deux fatigués. Vous n’êtes pas prisonniers et ce n’est pas l’inquisition. Concha va vous montrer vos chambres. Plus tard, nous dînerons ensemble. Mais autant vous avertir tout de suite: j’exige une réponse à mes questions; je serai le juge auquel vous parlerez, que cela vous plaise ou non.


  Aussitôt après qu’il eut frappé dans ses mains, une fille indienne est entrée et nous a menés jusqu’à nos chambres à travers un long corridor. Elle s’est arrêtée devant une porte en baragouinant quelque chose à Flor qui a serré plus fort encore les sacoches contre sa poitrine et n’a pas répondu.


  La fille a ouvert la porte de la chambre et a poussé Flor à l’intérieur. Puis elle a refermé la porte; j’ai entendu Flor pousser le verrou. Elle m’a conduit quelques portes plus loin avant d’en ouvrir une pour moi.


  Il y avait dedans un grand lit surmonté d’une sorte de baldaquin, une armoire à double porte dans un coin, deux lourdes chaises d’acajou couvertes de cuir, une commode qui devait peser une tonne et un miroir de la taille de la porte d’une grange. La porte de la chambre comportait un verrou; la fenêtre étroite était gardée par une grille de fer forgé à laquelle s’étaient accrochées une vigne et des fleurs pourpres. Les persiennes de bois étaient ouvertes à l’intérieur, rabattues contre le mur d’adobe. J’ai saisi un barreau de la fenêtre dans mes mains et l’ai secoué. Des particules de plâtre et d’adobe sont tombées au sol.


  J’ai ouvert la porte et ai regardé dans le hall pour voir si la fille avait bien disparu. Au moment où j’allais sortir j’ai entendu des pas arriver. Je suis rentré précipitamment dans ma chambre. La voix de Don Hector m’est parvenue.


  —Flor, c’est moi. Ouvre la porte. Nous avons apporté tes affaires.


  Je ne pouvais pas le voir mais je l’ai entendu répéter encore une fois la même phrase. Peu après, elle a ouvert la porte. J’ai eu l’impression que plusieurs personnes entraient dans sa chambre. Une fois la porte refermée je n’ai entendu que les voix assourdies sans pouvoir distinguer aucun mot.


  —Nous y voilà, ai-je murmuré pour moi-même. Maintenant qu’elle est seule il vient prendre le dieu de la pluie!


  Je n’arrivais pas à trouver dans cette chambre une seule chose pouvant me servir d’arme. Finalement, après avoir respiré un bon coup, j’ai serré les poings et me suis aventuré sur la pointe des pieds dans le corridor en espérant, si je rencontrais quelqu’un, être assez rapide pour lui arracher son arme.


  Le vieux Cal Harper me surprendrait toujours! Je me demandais ce qu’il faisait ici, prêt à aller attaquer trois ou quatre types armés et à sauver cette petite idole pour les beaux yeux de Flor. C’était elle, en fait, et pas l’idole que je voulais sauver. Je savais qu’elle se débattrait et que quelqu’un risquait de l’assommer. L’idée seule me faisait frémir.


  Mais je n’ai entendu ni cris ni remue-ménage en collant l’oreille à la porte. Je me suis senti un peu stupide quand la porte s’est brusquement ouverte. Don Hector et ses deux serviteurs huichols m’ont considéré amusés.


  —Pas de chance, señor! a ironisé Don Hector. Il n’y a pas de trou de serrure pour espionner!


  Il s’est éloigné avec les deux Indiens. Flor était assise sur le lit; elle ne semblait pas blessée. Les sacoches étaient à côté d’elle; vu leur volume, je savais que le dieu de la pluie se trouvait encore à l’intérieur.


  —Que voulait-il?


  —Regarder dans la guardaropa.


  C’était là que se trouvaient mes sacoches et tout notre attirail. J’ai sorti les choses une à une pour vérifier. Rien ne manquait.


  —Après tout, il n’est peut-être pas si dangereux que tu ne le prétends.


  —Ne sois pas idiot! Il a dit qu’il voulait prouver sa bonne foi afin que nous lui fassions confiance. Il agit ainsi pour que nous ne nous méfions plus de lui.


  —Je ne suis pas sûr. Il pourrait tout aussi bien se débarrasser de nous, conserver l’idole, et nous enterrer là où on ne nous trouvera jamais.


  —Non. Il lui faudrait attendre la nuit. On risquerait de remarquer les coups de feu, de voir les corps ou encore de m’entendre si je criais. Et on en parlerait. Tout se sait un jour. Même un grand hacendado ne peut pas tuer selon son bon plaisir. Si nous ne soupçonnons rien, ce sera plus facile pour lui et il pourra alors choisir l’heure, l’endroit et les hommes pour le faire.


  —Rien n’est moins certain. Il n’a peut-être pas confiance, lui. L’idole vaut beaucoup d’argent. Il doit penser que nous n’avons jamais eu la moindre intention de la rendre mais plutôt de la vendre et que ses vaqueros ont dérangé nos plans. Il attend sans doute simplement que nous lui prouvions nous-mêmes si nous sommes oui ou non des voleurs!


  —Si tu fais confiance à cet homme, tu es fou!


  Pour la première fois elle était en colère contre moi.


  —S’il réussit à apaiser nos craintes, a-t-elle expliqué, nous dormirons sur nos deux oreilles et il nous droguera ou nous étranglera.


  Je ne savais que penser. Rendre l’idole à son peuple était tellement important pour elle que, peut-être, elle n’arrivait plus à penser logiquement. Mais si elle avait raison…


  Je me suis avancé jusqu’à la fenêtre. À l’extérieur il y avait la même grille que celle de ma chambre. J’ai secoué les barreaux et ai réussi à les faire bouger un peu.


  —Ce ne serait pas trop difficile de s’enfuir de là. Flor, je ne vais pas dormir à l’autre bout du corridor. Je dors ici. S’il projette quelque chose contre nous mieux vaut que nous soyons ensemble. L’idole sera mieux protégée. S’ils venaient, je pourrais toujours me cacher derrière la porte et m’emparer d’un revolver. De toute façon, je veux rester avec toi.


  —Non, Cal. Il vaut mieux pas. Don Hector est catholique et probablement très moraliste pour les autres. Pour lui ce serait un péché car nous ne sommes pas mariés. On nous entendrait et on saurait que tu n’es pas dans ta chambre.


  Je me suis assis près d’elle en passant mon bras gauche autour de ses épaules.


  —Morenita, mon amour, comment puis-je dormir là-bas dans ce grand lit froid, sans toi?


  Avec ma main droite j’ai senti une bosse, quelque chose sous la couverture, presque caché sous un coussin. J’ai retiré la couverture et j’ai vu le vieux Colt que je lui avais donné.


  —Bravo! Comment as-tu fait pour le cacher pendant tout le voyage?


  —Quand les vaqueros nous ont capturés, quand ils sont entrés dans le camp ce matin-là, j’ai glissé le revolver dans ma blouse sous mon serape. Plus tard, quand j’ai compris qu’ils n’allaient pas nous retirer nos affaires, je l’ai caché dans la sacoche qui contenait les affaires de la señora Ball’ween, enveloppé dans une blouse.


  J’ai vérifié qu’il était bien chargé.


  —Je vais le prendre. Nous allons verrouiller la porte cette nuit, sortir par la fenêtre, trouver deux chevaux et rapporter le dieu de la pluie à Ocota de la Sierra. Et si on essaie de nous en empêcher…


  —No, no, mi amor! Un contre tous! Ils te tueraient! Nous devons attendre, observer, rester silencieux. Seulement en cas de nécessité… Crois-moi! Nous ne devons pas éveiller leurs soupçons. Tu dois dormir dans ta chambre et ne pas provoquer sa colère en passant la nuit ici.


  —Alors je prends le pistolet. Si quelqu’un essaie de forcer ta porte, tu cries et j’arrive.


  —Non, Cal. C’est moi qui ai le dieu de la pluie et c’est cela qu’il veut. Tu ne peux pas me laisser sans armes.


  —Mais Flor, tu ne sais pas t’en servir!


  Après tout, elle le pouvait peut-être en cas de besoin. J’avais appris à suivre ses conseils. Mais je restais assez désorienté. Devais-je faire confiance à Don Hector? Me disait-il la vérité en prétendant qu’il ramènerait l’idole au temple Huichol? Avait-elle raison de prétendre qu’il n’était qu’un assassin voulant simplement ajouter une autre pièce à sa collection d’objets aztèques?


  Flor ferait du bruit s’il essayait de lui voler le dieu aux yeux d’obsidienne et il y avait d’autres Huichols dans les parages, pas des demi-sang comme Don Hector. En tous les cas nous avions le pistolet.


  —Il vaut mieux que tu partes avant qu’on ne te découvre ici. Essaie de mettre un plan sur pied. Nous nous retrouverons quand tout le monde sera couché.


  Elle a fait une grimace.


  —Une peona comme moi, dîner avec le grand Marqués de Monte Prieto, tu imagines? S’il n’avait pas lui-même été à demi indien, il ne m’aurait jamais acceptée dans cette maison.


  Quand je suis retourné dans ma chambre, on y avait installé un tub, posé du savon et une serviette sur la table de toilette ainsi que des vêtements frais sur le lit.


  Ce bain, le premier depuis dix jours environ, était comme le paradis sur terre, et je me suis senti bien mieux après l’avoir pris. J’ai passé le costume de charro qui m’attendait sur le lit, nettoyé mes vieilles bottes du mieux que je l’ai pu avant de retourner dans la chambre de Flor.


  Elle n’a pas répondu tout de suite quand j’ai frappé à sa porte.


  —Quien es?


  —Soy yo, Cal.


  Elle a attendu si longtemps avant d’ouvrir que j’ai cru qu’elle n’allait jamais le faire, puis elle a enfin tiré le verrou, a ouvert la porte, m’a fait entrer et a soigneusement verrouillé la porte derrière moi. Elle tenait le pistolet à la main, nue et toute mouillée car elle sortait du tub.


  —Tu ne dois pas venir ici comme si tu étais mon mari.


  —Je suppose que tu n’as jamais dit à Marty de passer au large de ta chambre, non?


  —Ce n’est pas cela. Nous sommes en danger et j’ai peur. Il nous a donné des chambres séparées. Nous ne devons pas le mettre en colère.


  J’ai tenté de l’attraper et de l’embrasser mais elle m’a glissé entre les bras.


  —Non, pas maintenant! Pas ici! Pas ici, Cal! Avec tous ces gens qui nous épient! Et je suis trempée en plus! Quand nous aurons rendu le dieu de la pluie, quand nous serons libres…


  La voix de Concha, dehors, l’a interrompue.


  —Le dîner est servi, señorita.


  —Je ne suis pas encore prête, va-t’en. –Elle s’est tournée vers moi:– Señorita! Je ne suis pas plus señorita qu’elle. Nous sommes indiennes toutes les deux!


  Quand nous sommes sortis, Concha nous attendait pour nous guider jusqu’à la salle à manger. Flor avait emporté ses sacoches sur son bras et ne voulait même pas me les laisser porter en dépit de leur poids. Quand nous sommes arrivés dans la salle à manger et que le serviteur lui a avancé une chaise, elle a enfin consenti à les poser au sol.


  Je me sentais dans la salle à manger comme à l’intérieur d’une cathédrale tant elle était vaste et sombre, même avec les lampes à huile aux globes ronds du grand lustre suspendu au-dessus de l’immense table avec Don Hector au bout et nous de chaque côté.


  Nous avons commencé par la soupe. Puis il y a eu une sorte de poisson, des patates douces, de l’agneau rôti et, bien entendu, des haricots froids, des tortillas, des chiles rellenos et du flan pour dessert. Les serveurs huichols remplissaient nos verres dès qu’ils étaient vides, mais Flor n’y a pas trempé les lèvres une seule fois et est restée silencieuse.


  Don Hector nous a appris que nos mules, les selles et tout l’équipement était en sécurité. Inocencia avait été logé avec les serviteurs.


  —Et mon Volador est retourné dans son box grâce à vous, señor Arpair. Je vous en remercie.


  Je n’avais jamais vraiment eu l’intention de le lui rendre, ou, en tout cas, pas vraiment pris la décision avant que l’on nous capture.


  —Vous êtes un bon cavalier d’après ce que m’a dit Chucho. Vous connaissez donc la valeur de ce cheval. N’avez-vous jamais été tenté de vous enfuir sur son dos avec l’idole verte?


  —Pour être honnête, señor, j’y ai pensé. Mais Flor m’a fait comprendre que je devais rendre le dieu de la pluie. Aussi, je crois qu’elle doit être remerciée. Pour Volador aussi.


  —En effet, a-t-il approuvé sans paraître le moins du monde convaincu.


  Il était peut-être «régulier». Il avait peut-être vraiment l’intention de rendre le dieu aux Huichols et de nous laisser libre après. Peut-être attendait-il seulement de voir si nous allions vraiment remettre l’idole en place. Peut-être aussi ne voulait-il rien entreprendre avant de savoir ce qui était arrivé aux Baldwin. Il restait une énigme.


  Je me suis calé dans mon siège en me tapotant l’estomac. L’Indien a aussitôt apporté une bouteille pleine de tequila de Monte Prieto avec les petits verres, le sel et la limette coupée en tranches.


  Flor s’est levée.


  —Fais attention, Cal. Ne bois pas trop. Señor… –Elle s’est tournée vers Don Hector:– … si vous ne nous voulez aucun mal, si vous êtes l’honnête Huichol que vous prétendez être, vous laisserez mon serviteur dormir devant ma porte cette nuit.


  En entendant «serviteur» j’ai soudainement pensé: «Est-ce à moi qu’elle songe?» Puis, j’ai compris qu’elle voulait parler d’Inocencia.


  Don Hector s’est incliné devant elle.


  —Un moment, a-t-il dit en frappant dans ses mains.


  Un type est entré. Il lui a expliqué quelque chose en indien. L’homme est sorti aussitôt après.


  L’autre serviteur nous a versé une nouvelle rasade de tequila puis encore une autre que Don Hector a bue en portant un toast à notre santé.


  L’Indien est revenu avec Inocencia tenant son vieux fusil de chasse dans une main, sa poche à poudre, son serape et sa couverture dans l’autre.


  J’étais convaincu de la bonne foi de notre hôte. Il devait être honnête et dire la vérité. Mais alors, pourquoi diable ne nous laissait-il pas rapporter l’idole, tout simplement?


  Cette maison qui ressemblait à un palais rendait Inocencia nerveux. Il nous a fait un signe de la tête puis a fixé ses pieds. Flor a ramassé ses sacoches d’une main et, de l’autre, l’a poussé vers la porte. Je ne pouvais pas lui en vouloir d’être aussi méfiante. Je l’avais été moi aussi jusqu’à présent. Et puis, ce dieu vert représentait beaucoup plus pour elle que pour moi.


  J’étais assis en face de Don Hector. Sur un geste de sa main un serviteur est sorti de la pénombre et s’est avancé vers lui. Don Hector lui a parlé. Il est sorti pour revenir peu après avec des bouteilles posées sur un plateau.


  —Celle-ci est de l’almendrada que je distille moi-même. L’autre est du cognac français. Goûtez les deux, señor, et dites-moi la liqueur que vous préférez. Voici aussi des cigares de Cuba.


  Le cognac était fort mais doux tout à la fois. L’almendrada était presque aussi délicate. Je n’avais jamais fumé d’aussi bons cigares. Mes vêtements étaient propres. Ma blessure ne me faisait presque plus souffrir et j’avais le ventre plein.


  —Parlez-moi de vous, señor.


  Je me suis versé un autre verre de cognac et, en me calant encore plus dans le fauteuil, j’ai commencé à tout lui dire. Je lui ai même parlé des chevaux que j’avais volés, et de la police qui me recherchait. Tout y est passé. Je ne lui aurais rien confié si je n’avais pas été légèrement ivre, mais je lui aurais tout de même parlé du reste. Je le devais.


  Quand j’ai mentionné Don Ochoa, il a dit:


  —Don Ochoa aime beaucoup les Indiens mexicains. Saviez-vous que sa femme était indienne, tout comme ma mère? Il savait que je ferais tout pour arracher l’idole des mains des Baldwin.


  —C’est un ivrogne, ai-je commenté. Et il n’aime pas les Indiens autant que vous le prétendez, sans cela traiterait-il sa fille comme il le fait?


  —Il agit ainsi parce qu’il est orgueilleux, comme tous les hommes. En plus, il est espagnol par son père. Mais il l’aime.


  —Il en a fait une esclave. Est-ce que votre père espagnol vous traitait comme un esclave?


  Il n’a pas répondu et a changé de sujet.


  —Qu’est-il arrivé aux señores Ball’ween?


  Je n’ai pas immédiatement répondu car Alicia, sa beauté et sa triste condition m’étaient revenues à l’esprit.


  —Cela est important, a-t-il insisté. Ils ont disparu et vous seul savez pourquoi. Flor et le vieil homme le savent aussi mais ils ne diront rien ou prétendront ne rien savoir pour ne pas être mêlés à cette affaire.


  —Ce qui leur est arrivé est presque incroyable. J’ai bien peur d’être le seul accusé…


  Je lui ai tout conté.


  —… Je n’ai jamais tué personne de ma vie. Avant d’abattre Martinez et j’espère ne plus jamais tuer personne, ai-je conclu. Il est revenu à l’aube et a tué le señor Baldwin dans sa tente à coups de couteau. La señora lui a donné le pistolet et lui a indiqué l’endroit où je dormais, car j’avais décidé de ne pas rester dans ma tente pour des raisons de sécurité. Il a tiré sur moi. Regardez!


  J’ai ouvert ma chemise pour lui montrer les endroits où la balle était entrée puis sortie.


  —Alors je l’ai abattu. Flor peut vous confirmer tout cela.


  —Quelles raisons ai-je de croire la femme qui a aidé Martinez à voler le dieu de la pluie et mon rouan?


  —Elle est pure Huichol, pas demi-sang comme vous! Le dieu a beaucoup d’importance pour elle.


  J’ai regretté ces paroles immédiatement après les avoir prononcées, mais son visage est resté impassible.


  —Continuez donc, a-t-il simplement dit en se servant un autre verre de tequila.


  Alors je lui ai confié que nous avions soupçonné le petit Huichol qui était venu à notre camp d’être retourné annoncer que nous avions bien la petite idole et que, quelques jours plus tard, les Huichols nous avaient attaqués et avaient fui devant la Winchester d’Inocencia.


  —Avez-vous vous-même vu les Huichols? Ont-ils attaqué, vraiment attaqué, le camp?


  —Non. Ils ont eu peur de la carabine comme je viens de vous le dire.


  —Et sont-ils retournés?


  —Non, señor. Ils ont eu trop peur. À ce moment-là il ne restait plus en vie que Flor, moi et le vieil homme. Je pouvais m’emparer de tout: de votre magnifique cheval, des statuettes d’or, de l’idole et de plus de mille quatre cents dollars en liquide appartenant à Frank Baldwin. Je n’avais qu’à m’enfuir dès que j’allais mieux. Savez-vous qui m’a arrêté? Flor. Elle m’a soigné, elle m’a aimé. Mais elle aime cette idole encore plus que moi et veut la rendre à son peuple. Elle doit la rapporter parce que elle est Huichol. Moi ils me tueraient. Je n’avais plus qu’à la protéger sur la route. Je vais rester avec elle, acheter un petit ranch et un bon cheval, avoir des enfants. Mais, señor, vous connaissez la police, vous savez ce qui peut arriver à un gringo sans amis dont deux compatriotes ont disparu et qui a l’argent de ses compagnons dans sa poche. Combien de temps m’accorderont-ils avant de me fusiller et de se partager l’argent?


  J’étais déjà passablement ivre, mais je me suis tout de même versé un autre cognac qui m’a seulement brûlé la gorge sans me procurer aucun plaisir.


  —Il y a une chose que je peux faire, c’est d’envoyer leur argent et leurs affaires au musée pour lequel Frank travaillait. Peut-être accepterez-vous de venir avec moi jusqu’à Tepic et de témoigner en ma faveur si je décidais de reconnaître avoir tué ce salaud de Martinez.


  —Pourquoi vous croirais-je? Je connais les gringos. Ils sont avides et n’ont qu’un seul dieu: l’argent! D’ailleurs, que pourriez-vous faire d’autre maintenant. Je vous tiens, vous et le dieu de la pluie, tous, dans la paume de ma main!


  —J’aurais pu m’en emparer. Aisément! J’aurais pu m’en emparer dès Mazatlàn et m’enfuir sur votre rouan. Croyez-vous qu’Inocencia aurait suffit à m’arrêter alors que Martinez a essayé et en est mort? Cette idole aurait pu me rendre riche! Don Hector, combien de fois avez-vous déjà eu faim dans votre vie? Combien de millions de pesos vaut Monte Prieto que vous a laissé votre père et que vous n’avez eu qu’à accepter? Combien d’argent avez-vous dépensé pour creuser des puits ou capter les sources afin que vos précieux Huichols ne dépendent plus de leur affreux dieu de la pluie? Avec votre palais, votre propre église, votre prétention d’être un bon chrétien en dépit de vos peones esclaves, de vos milliers d’hectares de terres arables et de votre bétail! Qui êtes-vous pour oser accuser un cow-boy d’avidité?


  Il a fait tourner son verre dans sa main puis s’est redressé, l’a posé et a observé ses mains comme s’il ne les avait jamais vues avant.


  —Il n’y aura aucun problème au sujet de Martinez. C’était de la légitime défense, et, de toute façon, qui s’en soucie? Je ne suis pas sans influence, vous l’imaginez. Comme tous les hacendados je suis pour le président Diaz. Je peux empêcher toute accusation contre vous. À condition que je vous croie toutefois. Je dois encore y réfléchir. Bien entendu il faut avertir la famille et le musée. Mais il se fait tard, nous en parlerons demain.


  Quand je me suis levé, la tête me tournait. Don Hector a parlé à un des serviteurs indiens qui a pris mon bras et m’a guidé le long des corridors jusqu’à ma chambre.


  Inocencia était étendu sur sa couverture devant la porte de la chambre de Flor, le fusil entre les bras.


  Tout était étrange ici.


  Je lui ai caressé la tête en disant:


  —Maintenant je vais me coucher. Je remets mon âme entre les mains de dieu. Dis à ton dieu vert assoiffé de sang de prendre aussi soin de toi, mon vieux!


  Quand l’Indien m’a laissé, j’ai un instant pensé à rejoindre Flor dans sa chambre. Mais elle m’avait dit que ce n’était pas une très bonne idée et j’avais trop sommeil. Je me suis déshabillé. La dernière chose dont je me souvienne est un oiseau de nuit qui a crié et une chouette qui hululait quelque part. Puis, quelqu’un a violemment frappé à ma porte. Je me suis réveillé, et me suis assis dans mon lit, en nage, la tête bourdonnante.


  CHAPITRE XVI


  Don Hector criait en martelant ma porte de coups de poing.


  —Arrancate! Levez-vous! Levez-vous!


  —Que pasa? Bon sang, qu’est-ce qui arrive?


  —Ils sont partis!


  —Qui?


  —Flor et le vieux Inocencia. Avec le dieu de la pluie!


  J’ai pensé: «Mon vieux Cal, tu as intérêt à ne pas mettre le nez dehors. Tout se passe exactement comme elle l’a dit, en plein milieu de la nuit. Ils nous ont séparés, il l’a tuée et, maintenant, c’est ton tour. Tu aurais dû insister pour qu’elle te rende ton pistolet.»


  Mais je n’aurais jamais cru qu’ils osent le faire à l’intérieur de la maison. J’arriverais, avec beaucoup de chance, à m’emparer du pistolet de quelqu’un. Pour l’instant il valait mieux feindre, ne rien soupçonner.


  J’ai enfilé mon pantalon.


  —Il fait trop sombre pour partir maintenant à leur recherche, a expliqué Don Hector. Venez dans la salle à manger. On fouille les granges et les écuries au cas où ils se cacheraient mais leurs mules aussi ont disparu.


  Ses pas se sont éloignés dans le corridor. J’ai cherché ce que je pouvais bien prendre pour l’assommer mais il n’y avait rien. J’ai pris tout mon temps pour m’habiller, essayant de mettre de l’ordre dans mes idées. Même si je décidais de m’enfuir par la fenêtre c’était sans espoir car Chucho et ses vaqueros devaient m’attendre en bas. Ma seule chance restait Don Hector. S’il avait un revolver il fallait que je m’en empare.


  Tenant mes éperons à la main je me suis glissé sans bruit dans le corridor. La porte de la chambre de Flor était ouverte. La grille de la fenêtre qui avait été arrachée pendait sur le côté. Elle avait creusé tout autour des barreaux sans doute avec une des machettes qui se trouvaient dans nos paquets. Le jour se levait et j’ai remarqué qu’elle avait emporté les sacoches contenant le dieu de la pluie et le pistolet. J’étais prêt à suivre le même chemin mais, s’il y avait bien un endroit qui devait être observé en ce moment même, ce devait être la fenêtre par laquelle s’étaient enfuis Flor et Inocencia.


  Parcourant le couloir sur la pointe des pieds je suis arrivé au salon. Il était sombre mais de la lumière filtrait sous la porte de la salle à manger où Don Hector était assis derrière une table. Un des serviteurs huichols se tenait debout contre le mur, face à mon couvert, les bras croisés sur la poitrine. Je ne pouvais pas distinguer s’il portait un fusil ou une machette mais, en passant la tête par la porte, j’ai pu voir que Don Hector avait un pistolet.


  —Asseyez-vous, m’a-t-il invité.


  Il a soulevé un grand couvre-plat d’argent d’une main, un autre de l’autre main, découvrant des chorizos d’un côté et des huevos rancheros de l’autre.


  J’ai posé les éperons que je tenais encore et ai pris place en face de lui. Un autre Indien est immédiatement arrivé avec du café dont il a rempli nos tasses.


  Alors, Don Hector a fait une chose qui m’a surpris. Il s’est baissé pour ramasser quelque chose au sol qu’il a posé sur la table à côté de mes éperons: mon pistolet, son étui et ma ceinture de cartouches! Je ne pouvais pas arriver à voir s’il était chargé et n’osais pas tendre le bras pour m’en emparer de peur qu’il n’attende que cela pour m’abattre et prétendre, après, avoir été en état de légitime défense. Je n’arrivais vraiment pas à comprendre où il voulait en venir mais c’était une éventualité à envisager: si je faisais le moindre mouvement il pouvait m’abattre sans rien risquer par la suite.


  Don Hector a engouffré un morceau de chorizo dans sa bouche et, la bouche pleine, m’a lancé:


  —Au fait, c’est aussi mon pistolet. Martinez l’a volé en même temps que Volador et les vêtements. Je vous en fait cadeau. Voilà son frère jumeau!


  Il a tiré de son étui une arme qui ressemblait à l’autre comme deux gouttes d’eau. J’ai pensé que c’était le moment qu’il avait choisi pour se débarrasser de moi. Mais il l’a remis en place après me l’avoir montré. Je me suis alors mis en devoir d’avaler mon petit déjeuner.


  —Il fera clair quand nous aurons fini, a-t-il expliqué. Nous pourrons partir à leur recherche. Elle s’est enfin montrée sous son vrai jour, n’est-ce pas? Je savais qu’elle mentait, je l’ai su dès que je l’ai vue. Je doutais aussi de votre sincérité, je dois l’avouer. Vous auriez pu vous enfuir avec elle, mais vous ne l’avez pas fait. C’est pourquoi je vous rends votre pistolet. Cependant vous auriez dû vous apercevoir plus tôt qu’elle mentait. À moins que vous n’ayez eu l’intention de le voler ensemble. Dans ce cas-là, elle vous a doublé!


  —Vous faites fausse route. Que pouvions-nous faire après notre capture? Comment pouvait-elle ramener l’idole à son village? Nous savions que vous la reprendriez quand vous voudriez et, moi-même, j’ignore encore à quel genre de jeu vous jouez. Vous avez trop finassé. Elle est en route vers les siens maintenant. J’espère qu’elle y arrivera. Ils la protégeront.


  Il s’est arrêté de manger et m’a considéré, une fourchette pleine d’œuf suspendue entre l’assiette et sa bouche. Puis, il l’a portée à ses lèvres, a bu une gorgée de café et m’a de nouveau considéré.


  —Vous êtes incroyablement naïf! Elle vous a constamment menti. Elle n’est pas plus Huichol que vous et n’a jamais eu l’intention de ramener le dieu au village Huichol qui n’a jamais été son village!


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Elle ne connaît pas le Huichol. Je lui ai parlé et Concha aussi. Elle n’a pas su répondre. Il y a des chances pour qu’elle soit Tarascan comme cet assassin de Martinez.


  —Elle ne voulait pas vous répondre, c’est tout! N’ayant aucune confiance en vous elle refusait de vous parler.


  Son regard s’est empli de pitié condescendante.


  —Si elle désirait tellement rendre l’idole à son village, pourquoi s’est-elle emportée quand j’ai dit que moi je l’y apporterais? Les Huichols sont les miens. Tout le monde le sait. Je leur prodigue des conseils, je les aide.


  —Non. Vous êtes à moitié espagnol, ils ne vous font pas plus confiance qu’elle.


  —Je suis prêt à parier ces éperons bon marché que vous avez posé sur ma table propre qu’elle vous a fait marcher et vous utilise depuis le début. Vous comme les autres! Martinez, les Ball’ween et vous enfin. Et Inocencia n’est pas non plus le simple péon qu’il prétend être.


  —Ceci est une autre histoire, Don Hector!


  —Vous avez raison. Je veux que vous soyez présent quand nous les arrêterons. C’est pourquoi je vous rends le pistolet. Si vous les atteignez le premier… prenez garde au vieux fusil d’Inocencia.


  J’ai tendu la main vers la ceinture et le pistolet.


  —Don Hector, vous vous trompez.


  J’ai mis mes éperons.


  —Venez, a-t-il dit. Il fait suffisamment jour maintenant pour pouvoir suivre leurs traces.


  «Naturellement, ai-je pensé. Et quand tu l’auras retrouvée tu la tueras, ainsi le dieu de la pluie sera tout à toi.»


  Je ne voulais pas mourir. Ni pour elle ni pour personne, mais il semblait que ma seule chance –et la sienne aussi– était de la rattraper avant que Don Hector, Chucho ou n’importe qui d’autre. Une fois dans son village avec ce f… morceau de pierre verte nous pourrions demander l’aide des siens.


  Il m’avait surpris en me donnant son revolver et en me demandant de l’accompagner dans sa poursuite, mais je pensais avoir compris maintenant: il me tirerait dans le dos, une fois dans le bois, et, très vite, tout le monde apprendrait que le gringo avait été abattu en essayant de voler l’idole sacrée. Flor, Inocencia et moi serions réunis pour l’éternité dans le même trou, au Mexique! Il m’avait donné le pistolet pour que, fou de rage, je l’accompagne et peut-être la tue moi-même. Ainsi il aurait eu du même coup une belle histoire bien logique à raconter aux rurales ou à la police fédérale.


  Dans le patio, que baignaient les premiers rayons du soleil, se tenaient Chucho, Nacho, Lencho et Paco. Trois d’entre eux étaient à cheval. Chucho tenait les rênes de trois autres chevaux, un pour lui, un pour moi et Volador pour Don Hector.


  —Avez-vous trouvé autre chose? s’est enquis Don Hector.


  —Si, señor, a répondu Chucho. Ils ont pris les mules dans le corral et ne les ont même pas sellées. Le vieux a dû confectionner deux brides avec des cordes. Ils ont traversé le grand champ en friches en direction de La Cumbre. –Il s’est tourné vers moi en me tendant les rênes:– Voilà un bon petit cuaco, Cal.


  C’était un bon cheval, comme tous les chevaux de Monte Prieto. Mais je ne l’ai pas jugé assez bon pour Cal Harper, pas pour ce que je voulais faire!


  D’un mouvement rapide j’ai fait trébucher Chucho qui est tombé à la renverse sur le sol de pierre. J’ai attrapé les rênes de Volador et ai sauté en selle. Don Hector a crié. Le visage collé à la crinière de Volador pour donner moins de prise au vent j’ai éperonné le grand rouan qui s’est élancé au galop, renversant Nacho et Paco au passage.


  Personne n’osait arrêter le cheval, mais tout le monde criait après moi. Comme un grand oiseau, Volador a sauté par-dessus un muret pour retomber de l’autre côté sans marquer de temps d’arrêt. Je l’ai de nouveau éperonné; j’ai eu alors l’impression qu’il ne touchait plus le sol.


  Repérer les traces des mules n’a pas été difficile sur la terre fraîchement labourée. Elles étaient espacées, ce qui prouvait que les deux mules galopaient. En me retournant j’ai vu Don Hector se lancer à ma poursuite avec les autres. J’avais peut-être blessé Nacho en le faisant tomber car il n’y avait plus que trois hommes en plus de Don Hector.


  Volador n’a pas faibli un seul instant durant toute la traversée de l’immense champ labouré. Nous avions déjà une bonne avance. Personne n’avait encore tiré sur moi mais, si je rattrapais les fuyards, ils ne pourraient pas suivre mon pas et on me prendrait avec eux. Si nous gardions assez d’avance, la meilleure chose à faire serait d’abandonner nos montures et de nous perdre dans les zones plus sauvages des collines, là où les chevaux ne pourraient pas suivre. J’avais mon Smith & Wesson et il y avait aussi une Winchester dans la sacoche. Flor possédait un pistolet et Inocencia son vieux fusil de chasse. Nous pourrions toujours nous défendre si c’était nécessaire.


  Volador montait à travers les bois et les buissons maintenant. De plus en plus haut. Il commençait à souffler un peu. Je pouvais apercevoir un défilé, là-bas, dans la montagne. C’est par là qu’ils avaient dû se diriger, aussi ai-je cessé de suivre leurs traces pour aller vers le défilé par le chemin le plus court.


  Une heure plus tard je suis arrivé dans une clairière pleine d’herbes et de fleurs sauvages que traversait un petit ruisseau. Ils s’y trouvaient, en plein milieu, talonnant les flancs de leurs mules comme s’ils avaient voulu les enfoncer. Quand je les ai appelés ils se sont retournés sans s’arrêter de les talonner. Ils avaient raison. Il valait mieux ne pas s’arrêter tant qu’ils étaient à découvert. Je les rejoindrais dans le bois et leur dirais alors de quitter leur mule pour continuer à pied. À environ cinq cents mètres de l’orée du bois j’ai entendu, derrière moi, quelqu’un lancer un long cri pareil à celui d’un coyote sauvage. Par-dessus mon épaule j’ai vu Chucho et Don Hector sortir du bois en chargeant, encore loin derrière moi.


  Inocencia devait penser, comme moi, qu’ils se déplaceraient mieux à pied, mais il est descendu de cheval trop tôt. Ils auraient dû au moins continuer jusqu’au bois. Flor avait fait faire demi-tour à sa mule et revenait vers lui. Elle est presque tombée à terre quand sa monture s’est arrêtée.


  —Andale! Andale! Courez dans le bois, ai-je crié en leur faisant signe de la main de continuer.


  J’aurais pu les laisser et m’enfuir. Don Hector aurait eu alors seulement à attendre qu’Inocencia ait tiré sa seule cartouche et il aurait pu s’approcher sans risques pour les abattre tous les deux. Si Chucho me poursuivait, je ferais volte-face et l’abattrais à coup sûr car je ne ratais jamais mon coup. Je pouvais aussi m’enfoncer dans le bois et leur tendre une embuscade.


  J’ai encore une fois regardé autour de moi et les ai vus arriver, suivis par un autre cavalier qui venait de sortir du bois. J’avais agi comme un imbécile, mais je n’avais jamais aimé aucune femme auparavant et, plus important encore, aucune femme ne m’avait jamais aimé avant non plus. Je ne pouvais pas m’enfuir et la planter là!


  Le vieil homme a laissé partir sa mule et a levé son fusil pour viser. «C’est trop loin, espèce d’idiot», ai-je failli crier en tirant sur les rênes de toutes mes forces. Volador s’est presque assis sur son arrière train. À ce moment-là j’ai fait un mouvement instinctif de la tête comme pour éviter quelque chose. C’était moi que le vieil indien visait! Il y a eu une explosion aussi forte que celle d’un canon, un nuage de fumée blanche autour de sa tête, et il est tombé raide mort, le visage emporté. Il n’avait pas ôté la charge double que j’avais préparée pour Marty.


  Je suis demeuré assis sur Volador, la bouche grande ouverte de surprise, contemplant la masse de chiffons sanglants sur laquelle reposait le fusil de chasse.


  Un coup de feu a retenti. La balle a sifflé à mes oreilles et a fait voler la terre derrière moi. Cela m’a tiré de ma stupéfaction et j’ai fait face à Chucho et à Don Hector qui arrivaient au galop. Au moment où je sortais la Winchester de son étui une autre balle a sifflé à mes oreilles.


  Mais ce n’était pas eux qui l’avaient tirée. J’ai de nouveau fait faire demi-tour à Volador. Flor essayait de calmer sa mule affolée et en même temps de tenir son pistolet à deux mains. Ayant réussi à l’immobiliser dans ma direction elle a fait feu une seconde fois. La balle a de nouveau soulevé la terre à trois mètres de moi. Je lui ai crié quelque chose et elle a encore tiré.


  Elle ne pouvait rien atteindre, même en visant posément et certainement pas en essayant, en plus, de retenir sa mule, mais elle s’y essayait désespérément.


  Voyant qu’elle n’arriverait à rien elle s’est mise à m’injurier, utilisant les mots les plus vulgaires que j’aie jamais entendu dans la bouche d’une femme. Puis elle a tiré encore trois fois sur moi sans réussir à m’atteindre.


  Je suis resté assis sur ma selle, considérant Flor, la Winchester dans une main. Ça ne pouvait pas être vrai! Ça ne se pouvait pas! Elle a réussi à immobiliser la mule, lui a donné un violent coup de pied dans les côtes et a sauté sur son dos. Les sacoches sont tombées. Elle a fait faire demi-tour à la mule pour les récupérer.


  Chucho m’a dépassé, faisant tournoyer un grand lasso avec lequel il l’a attrapée et l’a fait tomber à terre. Puis il s’est arrêté pour revenir vers elle qui n’avait plus bougé et a enfin mis pied à terre. Il l’a considérée un instant, les poings sur les hanches. Don Hector est arrivé presque aussitôt, vite rejoint par Paco et Lencho. Flor s’est assise sur le sol, comme hébétée par la chute mais certes pas plus que moi! Finalement j’ai mis pied à terre et me suis dirigé vers eux. Don Hector tirait des choses hors des sacoches. Le dieu de la pluie bien entendu, quelques vêtements, du poisson séché, une ou deux tortillas et une carte de visite sale et froissée qu’il m’a tendue en me demandant si je savais ce que c’était. Je le savais: la dernière fois que je l’avais vue j’étais étendu nu contre Ada sous la ramada au bord de la rivière. Elle me l’avait montrée en précisant que c’était celle du courtier de Guadalajara qui nous achèterait l’idole.


  Il en a aussi tiré le portefeuille de Frank Baldwin avec les mille quatre cents dollars, sa montre en or et l’alliance d’Ada que je me rappelais avoir placés dans ma propre sacoche.


  —D’où viens-tu, femme? a interrogé Don Hector. Es-tu Tarascan, Chichimec ou Nahua? Tu n’es pas Huichol en tout cas!


  Elle est restée assise, répondant à toutes nos questions le regard vide comme si elle venait de recevoir un coup sur la tête. Elle n’est sortie de sa stupeur qu’une seule fois, quand je lui ai demandé pourquoi elle avait voulu me tuer. Elle m’a craché au visage, vociférant qu’elle préférait encore coucher avec un chien plutôt qu’avec un sale gringo; qu’elle l’avait fait seulement parce qu’elle avait eu besoin de moi; que seul Martinez était encore pire qu’un gringo et que, si elle avait couché avec lui c’était pour qu’il l’accompagne à Mazatlàn vendre l’idole après que, déguisé en femme Huichol, elle l’ait volée dans un temple. Elle aurait pu être aussi riche que Don Hector si seulement ses hommes n’avaient pas ruiné ses plans. L’idole n’avait aucune signification pour elle. Elle représentait seulement beaucoup d’argent. Croire aux anciens dieux était une chose stupide. Elle, elle était catholique, donc n’y croyait pas. Son père et elle auraient tué Marty quand ils n’en auraient plus eu besoin. Mais je les avais devancés.


  Son père?


  Oui, son père! Inocencia! Il l’avait suivie jusqu’à Mazatlàn pour l’aider. Oui, l’attaque des Huichols n’avait jamais existé. Inocencia avait seulement crié et tiré dans la jungle pour effrayer Ada afin de la faire monter plus facilement sur le cheval blanc qu’ils avaient dirigé vers le précipice après l’avoir frappé sur la croupe pour le faire partir au galop. Naturellement elle savait que ce cheval était dangereux. C’était pour cette raison que Martinez l’avait acheté, en pensant à moi. Avec un peu de chance il les aurait débarrassés de moi. Alors ils auraient pu tuer les Baldwin au cœur de la jungle et s’emparer ensuite de tous leurs biens.


  —Flor, ai-je demandé, pourquoi me racontes-tu tout cela? Pour me faire encore plus de peine? Me détestes-tu tellement?


  —Ça n’a plus d’importance maintenant. Je ne hais plus. Je suis déjà morte. La nuit dernière j’ai entendu la chouette chanter. Je me demande maintenant pourquoi j’ai malgré tout quitté la hacienda.


  J’avais envie de vomir.


  Je me suis éloigné pour aller m’asseoir sur un rocher. Quelques instants après Don Hector est venu vers moi tirant derrière lui Volador et le cheval qu’il venait d’utiliser.


  —Chucho la ramènera. Paco et Lencho vont regrouper les mules et enterrer le vieil homme dans le bois.


  Il est monté sur Volador, moi sur l’autre cheval.


  —Qu’allez-vous faire d’elle? ai-je voulu savoir.


  Tout me semblait encore un cauchemar, quelque chose qui disparaîtrait quand j’allais enfin me réveiller.


  —Elle sera équitablement jugée.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chouette?


  Il se mit à réciter un petit poème.


  El tecolote canta

  Y el indio muere

  No serà verdad

  Pero sucede.29


  —C’est un vieux proverbe mexicain qui date de bien avant la venue des Espagnols. La nuit dernière j’ignorais encore si la chouette chantait pour Flor, pour le vieil homme… ou pour moi.


  Je pensais qu’il plaisantait, puis, je me suis rappelé les Navajos en Arizona. Ils disent que si une chouette chante dans le voisinage de leur tente quelqu’un va mourir. Ils y croient si fort que l’un d’entre eux se laissera automatiquement mourir même s’il est en excellente santé.


  De retour à la hacienda j’ai pris une cuite. Je crois que c’est Concha qui m’a déshabillé et m’a couché.


  J’étais dans mon lit et je pensais à Flor. Je ne m’étais jamais de ma vie senti aussi seul. Tout venait de s’effondrer pour moi. Je me suis souvenu des projets que nous avions faits ensemble. Comment tout cela pouvait-il avoir été feint? Rien de tout ce qu’elle avait dit n’était donc vrai? Elle et Ada! Comment un homme pouvait-il dans sa vie rencontrer deux telles femmes! Sur six personnes voyageant ensemble se pouvait-il que quatre soient des voleurs et des assassins? Le dieu de la pluie s’était bien vengé! Il valait mieux que je n’y pense plus ou alors j’allais finir par croire en lui moi aussi!


  Comment Flor avait-elle pu me détester à ce point alors que je l’aimais et ne demandais qu’à l’aimer. Simplement parce que j’étais un gringo?


  Le visage d’Alicia, par contraste, m’a traversé l’esprit. Elle, elle avait été triste de me voir partir et n’avait pas tenté de le cacher. Penser à elle m’a fait le même effet que si j’avais respiré une bouffée d’air pur.


  Les deux jours suivants j’ai traîné dans la hacienda. Concha a lavé mes vêtements et Chucho est venu me dire qu’il ne m’en voulait pas de l’avoir bousculé pour m’emparer de Volador l’autre matin. Il a ajouté qu’il aurait agi de la même façon si cette femme indienne lui avait volé quelque chose. Il était à demi indien lui aussi mais pour une obscure raison tous ces mestizos semblaient mépriser le sang indien qui coulait en eux.


  Un matin, au petit déjeuner. Don Hector m’a confié:


  —Quand vous êtes arrivés je ne savais pas que faire de vous. Je ne comprenais pas pour quelle raison vous vouliez rendre l’idole aux Huichols et je ne pouvais pas croire que vous étiez amoureux de cette… cette…


  —Je l’étais pourtant. Ou tout au moins je le pensais. Vous pouvez sourire, mais je souffre encore. J’ai eu confiance en elle jusqu’au moment où elle m’a tiré dessus. Vous pouvez sans doute comprendre qu’un Blanc aime une Indienne, n’est-ce pas? Le licenciado Ochoa et vous en êtes la preuve vivante…


  —Un point pour vous! a-t-il dit en souriant. Je ne pouvais pas comprendre vos raisons, Cal. Vous n’arrêtiez pas d’affirmer que vous vouliez rendre le dieu de la pluie… en dépit de sa valeur! Vous sembliez sincère, mais les faits démentaient vos paroles.


  —J’allais le voler, et tout le reste avec. Flor m’a fait changer d’optique. Elle m’a fait comprendre combien j’avais tort et quel mal je ferais à un grand nombre d’innocents. Curieux, n’est-ce pas? Elle m’utilisait et je l’ignorais. Je l’ai crue car je savais qu’elle avait raison. Ça peut paraître étrange mais je le pense encore.


  —Comment pouvais-je vous croire? C’est seulement quand elle s’est enfuie avec l’idole, quand vous avez pris mon cheval pour la rattraper, c’est seulement alors que j’ai été sûr de vous.


  —De mon côté je ne vous trouve pas particulièrement pressé de rendre l’idole aux Huichols, aux vôtres, comme vous dites, eux qui croient en vous et recherchent votre aide.


  —Attendez. Vous jugerez par vous-même. Ils savent ce qui vient de se passer. J’attends qu’ils aient terminé de préparer la grande fiesta, la cérémonie de remerciement pour le retour du dieu de la pluie parmi eux.


  Il s’est essuyé la bouche avec la serviette puis a fait signe au serviteur d’apporter encore du café.


  —Don Cal, j’ai dit que tous les gringos n’avaient qu’un seul dieu, l’argent. Je n’en suis plus aussi certain maintenant. Chucho prétend que vous vous y connaissez en chevaux. Cela est important pour un charro comme moi. Il dit aussi qu’on peut vous faire confiance. Regardez-moi dans les yeux et affirmez-moi que vous aviez vraiment l’intention de rendre le dieu de la pluie aux miens.


  —Je vous ai déjà expliqué que, quand j’ai compris que tout le monde avait l’intention de le voler, j’ai pensé: «Pourquoi pas toi, Cal?» Mais Flor m’a fait changer d’avis. Et j’ai été forcé de reconnaître qu’elle avait raison. Cette idole a tué quatre personnes qui voulaient s’en emparer. Je désire seulement qu’elle soit rendue à qui elle appartient. –J’ai levé les yeux de dessus mon assiette et planté mon regard dans le sien:– C’est la vérité!


  —Je vous crois. Je ne demande qu’à vous croire. Vous risquez d’avoir quelques problèmes car vous avez guidé les Ball’ween dans la jungle et ils n’en sont jamais sortis. Ceux qui les ont tués sont morts; nous pouvons les oublier. En ce qui vous concerne je soutiendrai que vous êtes innocent. J’écrirai au musée, je demanderai au licenciado Ochoa de le faire aussi et nous expliquerons ce qui est arrivé. Vous ne serez pas mêlé à tout cela.


  Ça m’enlevait un sacré poids de sur les épaules! Mais il y avait encore une autre chose que je voulais tirer au clair.


  —Vous allez renvoyer l’argent au musée, j’espère. Il est à eux.


  —Non. Le musée pensait que cet argent allait servir à acheter des objets. J’en ai à la douzaine. Les Huichols les retournent en labourant le sol autour des vieux temples aztèques d’Ocota de la Sierra. J’enverrai donc des objets aztèques pour une valeur équivalente. Mais pas le dieu de la pluie. Il appartient à mon peuple.


  «Bon! ai-je pensé. Cela revient au même. Tu envoies un tas de vieux pots que tu as obtenus gratis et tu empoches plus de mille quatre cents dollars sans problèmes!»


  —… donc l’argent est à vous! a-t-il conclu en souriant. Vous l’avez bien gagné en surmontant pas mal d’épreuves. Vous l’avez sauvé de l’avidité de Martinez et de cette femme. C’est grâce à vous que le musée va recevoir ce pour quoi il a payé.


  Comment pouvais-je encore douter de lui maintenant? Mais cela ne me paraissait tout de même pas juste.


  —Non, Don Hector. C’est l’argent des Baldwin. Je n’ai pas le droit…


  —Vous vous trompez. Ça n’a jamais été leur argent. Il appartenait au musée; le musée aura ce pour quoi il a payé. Ce n’est pas mon argent non plus. C’est un peu comme si je vous payais de la part du musée pour ce qu’ils vont recevoir.


  —Dans ce cas là, j’accepte. Merci.


  J’ignorais toujours si j’avais raison d’accepter, mais qui y perdrait quelque chose?


  —À propos, señor Cal, je crois que vous seriez en danger si vous retourniez aux États-Unis, non? Une sale histoire de vol de cheval, n’est-ce pas?


  —C’est juste. Je vous l’ai confié parce que j’étais ivre, mais…


  —Il y a du travail pour vous ici. Vous avez impressionné Chucho. Vous vous y connaissez en bétail?


  —Plutôt bien!


  —C’est bien ce que je pensais, Cal. Les hommes qui connaissent le bétail sont rares par ici. Les Indiens ne sont pas non plus spécialistes en chevaux. Mes seuls bons vaqueros sont des mestizos mexicains. Il y a donc un poste à prendre. Le salaire n’est pas élevé, mais l’ambiance est bonne, le logement agréable et les chevaux de qualité. Qu’en dites-vous?


  —Que c’est tentant! Que pourrais-je en dire d’autre?


  Je lui ai tendu la main.


  —C’est bien. Je suis heureux de votre décision. Nous irons à Ocota de la Sierra et remettrons ce dieu de la pluie là où il aurait dû rester.


  —Mais vous irez sans moi. Elle m’a expliqué ce qu’ils me feraient.


  —C’était un autre mensonge. Ainsi vous l’auriez laissé faire et elle se serait tranquillement enfuie avec l’idole. Mes gens savent que vous avez risqué votre vie pour la leur ramener. Ils vous en sont reconnaissants, très reconnaissants. Et moi aussi, car je suis Huichol, même si du sang espagnol court dans mes veines.


  Cette nuit-là, la chouette a chanté dans l’arbre voisin.


  —Pas pour moi, cuate, lui ai-je dit. Va chanter pour quelqu’un d’autre. Mais épargne Don Hector car à partir d’aujourd’hui c’est lui qui va me permettre de vivre.


  CHAPITRE XVII


  Il était environ huit heures du matin. Après un bon petit déjeuner Don Hector et moi passions ses chevaux en revue. Il en avait une douzaine que j’aurais bien volontiers volés il y avait seulement deux mois.


  Mais, quand nous sommes arrivés aux boxes et que Don Hector a demandé à un jeune garçon de sortir le rouan, Volador, je les aurais tous donnés pour le posséder.


  —Chucho m’a dit que vous l’avez bien soigné et que vous avez fait attention à ne pas le blesser alors que vous aviez vous-même des problèmes.


  —À quoi vous attendiez-vous? Il y a eu des moments pendant ce voyage à travers la montagne où j’aurais aimé m’enfuir avec lui, et pas seulement pour m’éloigner de tout ça. Ce hongre en valait la peine à lui tout seul. Mon grand regret est de ne pas avoir vraiment pu travailler avec lui comme je le voulais pour voir ce qu’il vaut vraiment.


  —J’y songerais, a répondu Don Hector après m’avoir attentivement considéré un long moment.


  Le désir de m’emparer du cheval qui me faisait rêver a resurgi en force dans mon esprit. J’avais beau le repousser, il revenait toujours.


  Cette nuit-là, je l’ai presque fait. Si Flor et Inocencia avaient pu s’enfuir sur deux mules je pouvais sûrement le faire moi, avec ce cheval. Cependant, je n’avais pas d’argent et ferais mieux d’attendre jusqu’à ce que Don Hector me donne les mille quatre cents dollars qu’il m’avait promis. Alors, seulement, je m’enfuirais. Qui pouvait me rattraper une fois sur ce cheval? Je pouvais aller à travers la sierra jusqu’à Aguacalientes et, de là, traverser Chihuahua et passer au Texas où personne n’avait jamais entendu parler de Cal Harper.


  Au matin j’étais revenu à une plus juste vision des choses mais j’avais dû lutter comme un alcoolique essayant de ne plus avaler une seule goutte d’alcool et tentant désespérément de repousser la bouteille qu’on lui tend.


  Après le petit déjeuner, Don Hector a annoncé:


  —Le message est arrivé. Le chef d’Ocota de la Sierra est prêt à nous recevoir. La grande cérémonie va commencer.


  J’ai passé les vêtements propres et la chemise blanche qu’il m’avait donnés et, ensemble, nous sommes allés jusqu’au petit patio entouré de murs. Devant les boxes, le jeune garçon de la veille tenait les rênes d’un cheval noir au poil brillant sellé et prêt, ainsi que ceux de Volador portant la selle d’apparat de Don Hector au pommeau d’argent ciselé et au troussequin couvert d’argent. Deux énormes sacoches bordées de rosettes d’argent étaient fixées à la selle. Don Hector m’a tendu les rênes de Volador.


  —Montez!


  Je suis resté immobile, stupide, les yeux grands ouverts de surprise.


  Ma Winchester était déjà installée derrière la selle, mon serape roulé derrière le troussequin. J’ai remarqué qu’on avait aussi allongé les étriers.


  —Vous êtes encore un hôte, Don Cal. Au moins jusqu’à la fête d’Ocota de la Sierra. Après, vous serez le second de Chucho. Aujourd’hui vous êtes l’invité d’honneur des miens et je veux vous faire, moi aussi, honneur. Vous monterez le meilleur cheval jamais élevé dans tout le Nayarit.


  Il y avait environ trente kilomètres jusqu’à Ocota de la Sierra par la piste qui quittait la hacienda pour se perdre dans les pins, les chênes et les frênes. J’étais heureux de monter Volador, mais triste aussi car cela ne se répéterait plus. Après la cérémonie je serais le vaquero et, lui, le favori du patron. J’ai pensé à tout un tas de choses que j’aurais voulu oublier et n’ai presque pas prêté attention à toutes les explications que Don Hector me donnait au sujet des Huichols. Mais j’ai tout de même compris qu’il était bien l’un d’eux, indien de cœur.


  —Vous êtes triste, Cal?


  —Je crois bien. Tout cela me gêne un peu. Ces gens pensent que je suis un héros… mais, tout comme les autres, j’avais en tête l’idée de voler leur dieu. Et je dois vous avouer que j’ai failli voler ce cheval aussi. Vous ne devriez pas avoir confiance… je suis encore capable de le faire!


  Il a tiré sur ses rênes. J’ai fait arrêter Volador.


  —Je vous garantis que vous ne serez plus jamais tenté de vous emparer de Volador, m’a-t-il affirmé en me fixant droit dans les yeux.


  Puis il a regardé derrière lui, a fait un signe de la main et Chucho s’est approché au trot. Il souriait et était en train de replacer la carabine dans son étui. En arrivant à ma hauteur il s’est arrêté pour dire:


  —Je suis très heureux, Cal.


  Don Hector a esquissé un sourire.


  —Je ne réussissais pas à vous faire entièrement confiance. Il restait toujours la possibilité que vous tentiez de me voler sur la route et fichiez le camp avec l’idole et Volador. Chucho et sa carabine constituaient une assurance pour moi. N’avez-vous jamais été tenté?


  —Ça ne m’est pas venu une seule fois à l’esprit.


  Il a sorti de sa veste un morceau de papier qu’il m’a tendu. C’était un reçu pour la vente de Volador.


  —N’importe qui au Mexique reconnaîtra ma signature et l’en-tête de Monte Prieto. Regardez dans la sacoche de gauche.


  En le faisant j’y ai trouvé le portefeuille contenant l’argent de Frank Baldwin, mon argent maintenant.


  Don Hector s’est penché vers moi et m’a embrassé d’abord à droite, puis à gauche. Chucho a fait avancer son cheval pour m’embrasser aussi, me griffant un peu la joue avec sa moustache. À mon tour je les ai embrassés de tout mon cœur.


  —Je fais cela, a expliqué Don Hector, pour mon peuple qui n’a pas de cadeau pour exprimer sa gratitude. Je le fais aussi pour moi, Cal, car je suis l’un d’entre eux, ni plus ni moins.


  Mes yeux étaient remplis de larmes; je me torturais l’esprit pour trouver quelque chose à dire. Chucho s’en est aperçu. Il m’a lancé une bourrade dans le dos en souriant amicalement.


  —Tu ne vas tout de même pas pleurer, non?


  —Il n’y a plus rien à dire. Allons-y, on nous attend, a ordonné Don Hector.


  Nous sommes arrivés à Ocota de la Sierra par des chemins passant entre des maisons d’adobe aux toits de chaume. Sur la place principale se trouvait une curieuse petite église rouge et bleue avec trois morceaux de tuyaux de fer recourbés, fixés en haut du mur principal, desquels pendaient des cloches qui remplaçaient celles de la tour principale, absentes. Le tout aurait tenu deux fois dans la chapelle privée de Don Hector.


  Des enfants, des chiens et des chèvres sont venus à notre rencontre à l’entrée de la ville. La foule s’est épaissie de plus en plus au fur et à mesure que nous avancions. Les gosses se suspendaient aux étriers de Don Hector. Chucho essayait de leur parler et ils se moquaient de lui, sans doute parce qu’il ne devait pas très bien parler Huichol. Tout le monde me détaillait. Si, par hasard, je caressais la tête d’un enfant, il la baissait empli d’une soudaine timidité et s’éloignait aussitôt. Les hommes portaient des vêtements aux couleurs criardes comme ceux de l’indien qui était venu nous trouver au camp près de la rivière. Les femmes étaient petites, aussi craintives que les enfants. Elles avaient des châles sur la tête comme les femmes mexicaines, mais, les leurs étaient rouges, verts ou bleus avec des dessins de fleurs, et pas noirs. Elles portaient des blouses blanches et d’amples jupes, blanches elles aussi. Leurs pieds étaient soit nus, soit chaussés de huaraches de cuir brut.


  Dès que nous avons mis pied à terre on aurait pu croire à une émeute. Des pétards ont éclaté de tous les côtés et cinq ou six fusées lancées depuis le toit d’une maison ont sifflé dans le ciel et ont explosé avec un fracas assourdissant. Le cheval de Chucho s’est cabré. Même Volador a eu un mouvement d’effroi et a piétiné sur place jusqu’à ce que, en le caressant sur le cou et en lui parlant à l’oreille, je réussisse à le rassurer.


  Le chef était là, ou peut-être était-ce le grand prêtre, vêtu comme les autres mis à part un chapeau au large bord orné de plumes de dindes et de poules. Trois ou quatre hommes à ses côtés semblaient aussi importants et quatre autres portaient une sorte de brancard tout travaillé, peint de couleurs violentes, avec une jolie petite poupée haute de soixante centimètres vêtue de satin et ornée de perles qui devait être la vierge de Guadalupe, posée sur un tapis de fleurs. J’avais déjà vu la même chose dans le Chihuahua.


  Don Hector a ouvert une de ses grandes sacoches. Tous les spectateurs ont retenu leur souffle. On n’a plus entendu un seul bruit sur toute la place, excepté deux chiens en train de se battre dans le lointain. Quand il en a extrait le lourd paquet, a défait le châle de soie qui l’enveloppait et a levé le dieu de la pluie en l’air pour que tout le monde puisse le voir, ils sont tous tombés à genoux; les prêtres se sont mis, tous ensemble, à marmonner des litanies.


  Puis, l’indien au couvre-chef orné de plumes a saisi l’idole, l’a mise sur le brancard et s’est avancé vers l’église. Les porteurs ont suivi avec la vierge et le dieu de la pluie posés côte à côte sur les fleurs. La foule leur a emboîté le pus. L’église était tellement pleine qu’on pouvait difficilement bouger. À l’autre extrémité, sur une sorte d’estrade recouverte de fleurs où brûlaient des bougies rouges piquées dans deux bougeoirs aussi hauts qu’un homme, se trouvait un Christ sommairement sculpté couvert de peinture rouge simulant les blessures.


  Je dépassais tout le monde d’une bonne tête, et, comme nous étions juste en face de l’autel, j’ai tout vu. Les types qui portaient le brancard ont placé la poupée et l’idole sur une table. Deux des sorciers balançaient à bout de bras des coupes de cuivre suspendues à des chaînes desquelles s’échappaient de grands nuages de fumée bleutée et parfumée, tandis que d’autres jouaient de la flûte ou tapaient sur de petits tambours. Le grand sorcier chantonnait sans arrêt les mêmes litanies qui me rappelaient les chants Navajos. Tous dansaient. J’avais, moi, le sentiment étrange d’être dans un autre monde, hors du temps.


  Au bout d’un moment, quand mes yeux se sont mis à larmoyer à cause de la fumée, les quatre hommes ont descendu les marches avec le brancard, laissant la poupée et l’idole sur l’estrade, et se sont frayé un chemin à travers la foule. Nous les avons suivis avec tous les hommes importants de la tribu tandis que les autres s’écrasaient contre les murs pour nous laisser le passage.


  Dehors, la procession s’est reformée et a lentement avancé au son des flûtes et des tambours, rythmée par les incessantes litanies. De temps à autre deux prêtres soufflaient dans des coquilles marines, produisant un son assez semblable à celui d’une vache ayant mal au ventre.


  Je pouvais maintenant apercevoir le vieux temple à travers les arbres. Nous marchions tous sur une portion de sol nu, devant le temple qui me semblait encore plus ancien –peut-être un millier d’années– que ne me l’avait laissé entendre Don Hector. Il avait la forme d’une pyramide de pierre taillée, aux arêtes fortement inclinées, d’environ quinze mètres de haut, dont on aurait coupé le sommet. Sur la partie plate du sommet, large d’environ neuf mètres, se trouvait un auvent au toit de chaume. Don Hector m’a expliqué que, de nombreuses années auparavant, il y avait là deux petites chapelles, une pour le dieu de la pluie, l’autre pour celui de la guerre. Un large double escalier l’escaladait, bordé d’un mur de chaque côté. Au sol, les murs commençaient en forme d’énormes serpents à sonnette taillés dans la pierre, d’environ un mètre cinquante de long. L’autre extrémité était sculptée de façon à représenter la sonnette. Le tout était en fort mauvais état. Des pierres manquaient; l’épaisse couche de plâtre qui recouvrait les murs tombait par plaques. Des buissons poussaient, par endroits, entre les pierres. Au sommet des escaliers, en plein milieu, se trouvait une pierre taillée avec une sorte de bosse dessus, d’environ soixante centimètres sur un mètre et haute d’un mètre aussi. Elle était maculée de tâches rouges sombres de sang séché.


  —Cette pierre, là-haut, ai-je demandé, c’est celle où… je veux dire…


  —Oui, a souri Don Hector. C’est la pierre qui sert aux sacrifices. C’est là que quatre prêtres aztèques plaçaient le corps de la victime et tiraient sur les membres pour faire saillir la poitrine que le grand chef ouvrait pour en arracher le cœur.


  —Ils le font toujours?


  —Non, mon ami. –Il riait franchement.– Plus maintenant. Mais mon père me racontait que, encore enfant, il avait assisté ici même à deux ou trois sacrifices.


  Les prêtres dansaient tout en soufflant dans leurs flûtes et en récitant des litanies tandis que le grand chef plaçait le dieu de la pluie dans la petite niche. Cela a continué ainsi pendant une bonne demi-heure, puis le cortège s’est défait et des groupes se sont formés pour rire et discuter exactement comme cela arrivait le dimanche à la sortie de l’église baptiste de ma ville natale.


  Le grand prêtre a descendu les marches avec les autres, puis s’est dirigé vers moi. Tout le monde s’est groupé autour de lui. Il m’a parlé en Huichol d’abord, puis, voyant que je ne comprenais pas, en espagnol.


  —Nous vous sommes reconnaissants. Acceptez nos humbles remerciements. Jamais nous ne vous oublierons.


  En disant cela il s’est agenouillé devant moi, a pris ma main droite et l’a appuyée contre son front. Quand j’ai levé les yeux de dessus lui pour regarder autour de moi je les ai vus tous agenouillés, la tête inclinée sur la poitrine. Jamais dans ma vie je n’ai été autant embarrassé!


  Enfin il s’est levé, immédiatement imité par tous les autres et il a dit:


  —Nous avons préparé une fête. Honorez ma maison de votre présence.


  Nous avons tous marché vers le village et nous sommes arrêtés devant la maison d’adobe la plus grande de toute la petite place. On y avait dressé trois longues tables entourées de quelques vieilles chaises branlantes ainsi que des tabourets fabriqués à la main. Des fleurs ornaient les tables qui portaient des bouteilles de tequila, des bols de pulque et des pots d’argile remplis de bière de blé qu’ils appellent tesguino.


  Tout le monde riait et semblait heureux, même les petites femmes apportant des piles de tortillas, des pots de haricots noirs et des plats de porc ou de chèvre rôtis.


  J’ai cherché mon cheval du regard et l’ai aperçu, attaché devant l’église, à côté du cheval noir de Don Hector et de celui de Chucho. Quelqu’un avait desserré les sangles, ôté les brides et on avait posé du foin et un seau d’eau à proximité. Une douzaine d’enfants les observaient, rangés en cercle autour d’eux.


  Nous avons mangé beaucoup et bu jusqu’à plus soif. Don Hector et moi, étant les héros de la fête, devions nous exécuter à chaque fois que quelqu’un désirait boire avec nous. Nous avons bu presque quatre fois plus que n’importe qui d’autre, mais, cependant, nous gardions les idées claires et tenions debout, alors que le grand prêtre et deux autres Huichols, passablement éméchés, ont plusieurs fois failli rouler sous la table.


  Je me rappelle que deux ou trois femmes m’ont emmené dans une pièce sombre de la maison du grand prêtre tout en riant et en me soutenant. Elles m’ont déposé dans un hamac et m’ont laissé là, pieds et bras pendants au dehors, après m’avoir retiré les bottes.


  J’ai dû m’endormir. Quand je me suis réveille il faisait presque nuit et ma tête résonnait comme un tambour. J’ai été soulagé en réalisant que ces coups, sourds et profonds, ne venaient pas de ma tête mais de l’extérieur.


  Don Hector est entré pour annoncer:


  —La cérémonie commence.


  J’ai posé les pieds au sol. En essayant de prendre mes bottes, je suis presque tombé la tête la première. Tous ces coups ne venaient pas seulement de l’extérieur!


  Il pleuvait. Une pluie fine. Là-bas, vers l’ouest, on entendait des roulements de tonnerre. La plupart des gens étaient déjà groupés sur la place devant le temple; seuls quelques attardés se pressaient encore sur le chemin qui serpentait à travers les arbres. Nous avons traversé la place pour aller jeter un coup d’œil aux chevaux. Volador a henni en m’apercevant et a frotté son museau contre ma poitrine. J’étais sur le point de mettre mon serape sur la tête pour me protéger de la pluie mais j’ai finalement décidé que cette magnifique selle en avait plus besoin que moi. Je l’ai couverte en étalant dessus le serape qui couvrait aussi la croupe de Volador. J’ai passé mes bras autour de son cou et suis resté quelques instants ainsi. Puis, Chucho est sorti de l’ombre pour venir nous rejoindre et nous sommes, tous les trois ensemble, retournés vers la place.


  Il pleuvait plus fort maintenant, mais les feux de joie aux quatre angles du sommet du temple étaient trop importants pour s’éteindre. Des danseurs à demi nus, avec des plumes sur la tête qui les faisaient ressembler à d’énormes éventails, tournaient sur eux-mêmes, se baissaient, tout en martelant le sol de leurs pieds. Ils ruisselaient de sueur, de pluie et brillaient dans la lumière vacillante. Certains hommes au corps peint tapaient rythmiquement sur deux énormes tam-tams hauts d’environ un mètre. D’autres frappaient sur des tambours cylindriques qu’ils portaient appuyés contre leur hanche. Le son strident des flûtes dominait le tout. Quatre prêtres peints et ornés de plumes dansaient au sommet de la pyramide, près d’un énorme tambour d’au moins cent cinquante centimètres de circonférence suspendu à un montant de bois sur lequel un cinquième frappait, rythmant les danses. La fumée bleue des grandes urnes remplies d’encens s’échappait sur le côté avec les rafales de pluie.


  Tout à coup la foule a commencé à hurler en s’écartant. Le grand sorcier est arrivé, l’homme avec lequel j’avais bu, mangé et plaisanté l’après-midi. Mais, cette fois-ci, sa vue m’a fait frissonner. Il avait certaines parties du visage peintes en blanc, ce qui le faisait ressembler à une tête de mort; ses cheveux enchevêtrés tournoyaient autour de sa tête. Il portait une large robe noire qui claquait au vent, une curieuse culotte qui pendait devant et derrière, et des sandales peintes. Un anneau d’or s’agitait au bout de son nez.


  Les battements de tambour se sont amplifiés quand il a commencé à monter lentement les escaliers du temple et la foule a, elle aussi, amplifié ses litanies. Des danseurs sont arrivés, frappant le sol de leurs pieds au rythme du grand tambour, avançant et reculant comme un énorme serpent. Arrivé au sommet des escaliers le grand sorcier s’est retourné devant la pierre du sacrifice couverte de tâches de sang séché et a levé la main droite dans laquelle il tenait un couteau. La foule a poussé des hurlements, les flûtes se sont fait plus stridentes et le rythme des tambours plus syncopé. Une espèce de frénésie m’a envahi moi aussi. Je me suis mis à crier aussi fort que les autres. Don Hector a arraché sa veste, sa chemise et s’est mêlé aux danseurs, criant et frappant comme eux le sol de ses pieds.


  C’était un monde que je n’aurais jamais pu imaginer. Étrange et sauvage, avec quelque chose de mystérieux, quelque chose de cruel et de diabolique venu du fond des temps qui aiguillonnait mes sens. Mais mon cœur restait froid. J’avais peur.


  Tout le monde observait le grand sorcier au sommet du temple et criait à tue-tête. Personne n’a remarqué quand je me suis éloigné en me frayant un passage dans la foule.


  J’ai descendu le chemin jusqu’à la place de l’église. Les trois chevaux étaient nerveux et tiraient sur leur corde. J’ai mis la bride devant la bouche de Volador qui l’a saisie avec ses dents. Un éclair rougeâtre a soudain déchiré le ciel puis a semblé se perdre dans la montagne. Le tonnerre a éclaté. Le cheval de Chucho qui avait réussi à se libérer s’est enfui au galop dans l’obscurité. Le cheval noir de Don Hector s’est cabré en tirant sur la corde qui le retenait. J’ai parlé doucement à Volador. Il s’est tenu tranquille, frissonnant sous la pluie tiède qui s’est abattue tout à coup sur nous. Le dieu de la pluie n’avait pas tardé à se remettre au travail!


  Mon serape s’est envolé de sur la selle; je l’ai rattrapé et m’en suis couvert les épaules pour me protéger de la pluie. Puis, j’ai mis mon chapeau en ajustant la mentonnière. Quand j’ai resserré les sangles de Volador il a soufflé en remuant comme pour montrer son impatience. J’ai enroulé la corde qui le retenait, l’ai fixée à la selle et lui ai fait faire demi-tour.


  Nous avons traversé la place au trot. La pluie s’est arrêtée une minute; la rumeur de la foule qui me parvenait m’a fait penser au vent dans les arbres quand le chubasco avait fondu sur notre camp, dans la jungle. J’ai serré mes genoux contre les flancs de Volador qui est parti au galop dans les rues étroites. Je lui faisais confiance: il devait connaître le chemin de la maison!


  Derrière moi la foule s’était tue. On entendait seulement le bruit des sabots de Volador et l’eau qui dégoulinait des toits. C’est alors qu’elle a crié, là-bas, dans le temple. Un long cri de terreur qui m’a fait dresser les cheveux sur la tête. Puis le silence de nouveau, comme si on venait de refermer une porte.


  La foudre s’est abattue sur le clocher de l’église, juste derrière moi. Le tonnerre qui l’a suivie m’a fait penser à une toile géante que quelqu’un déchirait. Des briques d’adobe sont tombées dans un grand bruit; une cloche a roulé au sol. Le tonnerre retentissait dans le lointain comme des blocs de pierre s’écrasant sur le plancher du ciel.


  J’ai crié. Volador est parti au galop tandis que la pluie tombait comme si Dieu venait d’ouvrir les écluses du ciel!


  Ce n’est qu’à environ deux kilomètres du village, après avoir mis Volador au trot, que j’ai réussi à remettre mes idées en place. En arrivant aux grandes grilles de Monte Prieto, Volador a pensé que nous allions entrer, mais je l’ai poussé d’une pression des genoux et nous avons continué la route.


  La pluie s’est calmée. Une heure plus tard, nous étions sur la route que nous avions tous les trois empruntée en sens inverse, Flor, Inocencia et moi, escortés par Chucho et ses compagnons. J’ai mis pied à terre, ai desserré les sangles de Volador et me suis assis sur un rocher tandis que le rouan reprenait son souffle.


  La piste me ramènerait à une large vallée parcourue par le Rio Grande de Santiago et à un champ où reposaient deux personnes tandis qu’une troisième pourrissait quelque part dans la jungle voisine. Je la suivrais jusqu’à rencontrer la route qui descendait de Tepic et je traverserais plusieurs jolies petites villes. Et personne n’avait intérêt à m’arrêter! Je continuerais tout droit en direction de Mazatlàn, quitterais ensuite la route principale à Santa Anna, au nord, pour faire route vers Mexicali. De là, je passerais en Californie où personne n’avait jamais entendu parler de Cal Harper. Mais avant…


  Quand un Mexicain vous dit: «Ma maison est la vôtre», il est simplement poli, bien entendu, et il faudrait être particulièrement stupide pour se croire autorisé à prendre pension chez lui. Mais une jolie fille brune m’avait dit cela à Mazatlàn et il y avait de fortes chances pour qu’elle l’ait vraiment pensé.


  Si je ne me trompais pas, Cal Harper avait fini d’être poussé ça et là comme une plume au vent.


  Fin


  4ème de couverture


  Cal Harper était un cow-boy, un dresseur de chevaux et… un voleur! Mais il venait de trouver son maître en la personne de la séduisante Ada Baldwin. Elle était bien décidée à s’emparer à tout prix du trésor des Huichols, et ne reculerait devant aucun crime pour arriver à ses fins.


  Cal sera son guide à travers la mystérieuse jungle de Mazatlàn au cours d’un voyage plein d’aventures durant lequel il devra se mesurer aux animaux sauvages, aux guérilleros de Zapata, aux indiens Huichols assoiffés de sang et, surtout, au plus dangereux des adversaires: une femme belle, perfide et prête à tout.


  Mais, les dieux veillent…


  1 Stetson: Chapeau mou (du nom du fabricant). (N.d.T.)


  2 C’est une route de montagne? (N.d.T.)


  3 Aztèque, Aztèque, regardez, très bon marché! (N.d.T.)


  4 Ami. (N.d.T.)


  5 Sandales. (N.d.T.)


  6 Petits moustiques. (N.d.T.)


  7 Bandit! Femme bandit! (N.d.T.)


  8 Faites-moi la faveur de vous asseoir. (N.d.T.)


  9 Sorte de châle. (N.d.T.)


  10 Gonzales Panfilo Martinez, Martinez pour vous servir. (N.d.T.)


  11 Cheval pour le cavalier, mule pour le demi-sang et l’âne pour l’indien. (N.d.T.)


  12 Cheval de pauvre, pauvre cheval. (N.d.T.)


  13 Rouan. (N.d.T.)


  14 L’alezan rouan meurt avant d’être fatigué. (N.d.T.)


  15 Cheval emballé, tombe ouverte. (N.d.T.)


  16 Blanchon. (N.d.T.)


  17 Tiens-toi bien, mon vieux! (N.d.T.)


  18 Clown. (N.d.T.)


  19 Grosses crevettes grillées. (N.d.T.)


  20 Combien veux-tu? (N.d.T.)


  21 Châle. (N.d.T.)


  22 Excusez-moi. (N.d.T.)


  23 Un ravin. (N.d.T.)


  24 En français dans le texte. (N.d.T.)


  25 Allons-y, les gars! (N.d.T.)


  26 Lâche-le! (N.d.T.)


  27 Descend! (N.d.T.)


  28 Blessé? (N.d.T.)


  29 La chouette chante, et l’indien meurt. Cela ne semble pas vrai, mais cela se passe ainsi. (N.d.T.)
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