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Je remontai ma manche. Elle était là. La marque que
portaient tous ceux qui avaient atteint mon âge, même si je trouvais la mienne
toujours aussi choquante. C’était une cicatrice que je garderais jusqu’à ma
mort et qui apporterait la preuve inaliénable de mon humanité pleine et
entière. À en croire le père Francis, le Stigmate de l’Ancien était la plus
grande des bénédictions que Dieu pouvait nous accorder. Sur son pourtour, la
peau enflammée miroitait de minuscules cristaux de glace éthérée. La
cicatrisation ne serait jamais totale. C’était d’ailleurs le but recherché. Il
subsisterait toujours une tache luminescente que je pourrais toucher et
regarder dans le noir… un prix de consolation, en quelque sorte.
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À Emily, ma fille merveilleuse


qui m’a permis de prolonger mon séjour


au sommet de la tour rotative.


Avec tout mon amour.







 


 


PREMIÈRE PARTIE







Grandmaître







 


Je vais toujours la voir.


Je vais la voir dans les quartiers les plus misérables de
Londres. Là-bas, au-delà des nouveaux ponts métalliques qui permettent aux
tramways de concurrencer les transbordeurs, là où la Tamise écarte ses doigts
liquides dans le limon fétide des marées. Je vais la voir en un lieu qui ne
figure sur aucune carte mais qui se situe au-delà des taudis surpeuplés des
Easterlies. Infesté de mouches et de taons-dragons, empuanti l’été par les
relents de l’humanité et grisé par les fumées d’usine et le givre tout au long
de l’hiver, ce quartier n’a même pas de quoi séduire les propriétaires des
industries les plus pestilentielles.


C’est là, au-delà des derniers galetas et des décharges
publiques de Londres, que je retrouve mon anamorphe.


Je vais la voir quand j’emprunte les rues qui m’éloignent de
ma belle demeure de Northcentral. Je vais la voir lorsque l’angoisse me gagne,
que mes pensées se mettent à vagabonder et que le présent devient fragile.
Quand je laisse derrière moi les grandes maisons de Hyde et croise les
grandmaîtresses élégantes sorties promener leurs chiens, ces caniches emplumés
aux pattes filiformes et aux ailes impropres au vol, aux crêtes reptiliennes ou
recouvertes de touffes duveteuses de fourrure irisée… des créatures qui
n’ont – me semble-t-il – guère de points communs avec les animaux
auxquels elles ont emprunté leur nom. Je n’accorde aucune attention aux
imposantes boutiques d’Oxford Road et aux arbres inouïs du grand parc de
Westminster où landaus et ombrelles vont et viennent comme des bateaux en
papier. Je pénètre ensuite dans Cheapside, ce quartier où les rues
s’étrécissent et s’assombrissent au même titre que le ciel quand l’approche de
la nuit jette son voile sur les toits et les cheminées. Clerkenwell et
Houndsfleet, Whitechapel et Ashington. Je sens ici une odeur de putréfaction et
là de chiens – devenus en ce lieu laids et ordinaires – dont les
aboiements m’agressent. Dire que ce quartier porte le sceau de la honte ou de
la misère serait une contrevérité, car on trouve toujours dans cette partie des
Easterlies plus de maîtres que de bâtés, les gens ont ici le travail que leur
procure leur guilde, et tous disposent d’un mobilier digne de ce nom, mais le
contraste avec les rues où a débuté mon périple est déjà flagrant.


Finalement, bien après que
Cheapside est devenu Doxy Street, au-delà du terminus des tramways de Stepney,
les rues désormais boueuses serpentent entre des maisons qui évoquent une
denture irrégulière. Nul guildé n’oserait venir s’installer ici, dans les
Easterlies. Je m’intéresse à la population locale, je lorgne à la dérobée ces
gens qui pressent le pas dans un décor qu’un géant semble avoir plié en
accordéon. En voyant ces femmes coiffées d’un fichu à la propreté douteuse, ces
hommes qui exhalent des relents de brasserie, ces enfants vifs et blêmes tout
autant que dangereux, je me demande si ce n’est pas ici que la véritable
pauvreté fait son apparition.


Que ce soit un soir d’été morne et étouffant ou un
jour-chômé en plein cœur de l’hiver, tout laisse supposer que j’attends les
nuages pour effectuer mes longues promenades vespérales solitaires ou que le
temps se dégrade au fur et à mesure que je m’éloigne de l’animation de
Northcentral. Sitôt sorti des quartiers chic, je m’enfonce dans des strates
d’ombres et de fumées. La plupart des guildés renonceraient à aller plus loin,
s’ils avaient l’audace nécessaire pour venir jusqu’ici. Les expressions
menaçantes des individus sans âge qui me suivent des yeux par des judas
aménagés dans les murs de brique et les pas feutrés et rapides des enfants qui
restent sur mes talons ou me précèdent devraient faire naître en moi de l’angoisse.
Mais des gens vivent ici, et j’y ai moi-même vécu, même si c’était en un
autre Temps. Je poursuis donc mon chemin le long des hauts murs de Tidesmeet,
là où j’ai jadis passé un été de joyeuse insouciance. Le silence se substitue
aux claquements des pas de la marmaille. Les gargouilles cessent de m’épier. Je
porte une tenue discrète et adaptée à ce quartier – manteau sombre et
hautes bottes qui me protègent de la boue –, mais le lustre du neuf révèle
que je vis dans l’aisance. De tels signes extérieurs de richesse laissent-ils
présumer que je commettrais l’imprudence d’emporter une bourse bien garnie dans
un endroit pareil ? Certainement pas… Du moins, c’est ce que doivent
chuchoter les marmots gris comme des spectres attroupés dans les venelles environnantes.
Ils en concluent simplement que je suis un grandguildé. Savoir quelles
représailles exerceraient contre eux les représentants de l’ordre est plus que
suffisant pour les dissuader de m’occire ou simplement de me dépouiller. En
outre, seul un fou oserait venir ici sans raisons valables… deux possibilités
qui instillent en eux une crainte salutaire. Je ne me suis muni ni d’une
canne-épée ni d’un nerf de bœuf. Je n’ai apparemment aucune arme, pas même un
parapluie pour me protéger des averses qui menacent toujours d’éclater sous un
ciel aussi couvert, mais est-ce une raison pour me tendre une embuscade là où
les maisons se rapprochent tant les unes des autres que leurs encorbellements
s’autorisent presque quelques caresses ? Qui pourrait savoir quels
sortilèges maîtrise un guildé dans mon genre ?


Égaré dans ce dédale comme dans mes pensées, je poursuis mon
chemin d’une venelle puante à la suivante sans me faire agresser. Il existe
pour atteindre les décharges des parcours qui contournent les Easterlies, mais
j’estime avoir une dette envers ce quartier. Le long des quais, dans le secteur
du port et à Riverside, les bateliers qui proposent de vous conduire à
destination moyennant le règlement d’une somme exorbitante sont nombreux. Mais
leur clientèle se compose principalement d’hommes passablement éméchés qui
sortent en titubant au beau milieu de la nuit d’un cercle ou d’un siège de
guilde, hument l’air fuligineux et renoncent à regagner leur logis où les
attend leur épouse, voire à se rendre dans une maison de passe ou de rêves,
préférant terminer autrement la soirée. Débute alors une descente vers la
Tamise où ces grand-maîtres en cape et haut-de-forme entament d’âpres
marchandages ponctués d’éclats de voix, avant d’embarquer comme autant de
chauves-souris ivres à bord d’embarcations qui clapotent. Puis un moteur
toussote, une main effleure un bâton de commandement, une voile s’enfle en un
murmure et les voilà qui appareillent.


La pauvreté semble en tout lieu s’accompagner d’attente,
mais c’est ici une évidence, là où les maisons perdent leur matérialité pour
finir, au-delà d’une frontière aussi indéfinissable que celle d’un rêve, par
cesser d’être de véritables constructions pour se transmuer en cabanes bancales
aux murs sommaires faits de briques de récupération et de cloisons en carton,
le tout étant assemblé par quelques truellées de plâtre. Elles me font penser
aux décors d’une pièce de théâtre dont je ne puis, malgré ma bonne volonté,
suivre l’intrigue. Quant aux personnages, ces figurants sans-guilde que nous
surnommons les bâtés, ils sont tombés si bas, si loin du monde dans lequel je
vis, que j’en reste ébahi quand leurs voix me parviennent comme autant d’échos
étouffés d’un langage qui est pourtant le mien. Mais ici, dans cette morne
accalmie crépusculaire, me voici devenu le point de mire de tous les regards.
Le plus surprenant, c’est sans doute que les enfants – ici en bas âge et
aux yeux de chiots innocents qui mettent en relief l’impensable maigreur de
leurs visages blêmes – viennent vers moi pour m’offrir, chose
inconcevable, de l’argent. Leurs doigts fluets et fragiles sont refermés
sur des pennies, des livres et de la mitraille. Des pièces rutilantes.


« Prenez, grandmaître. Un bon
penny en échange…


— Du premier choix, les meilleurs sortilèges »,
renchérit une fillette à peine plus âgée.


La gale lui a fait perdre tant de
cheveux que je vois son cuir chevelu quand elle vient me présenter dans la
coupe de ses mains jointes ce qui ressemble à s’y méprendre à une poignée de
diamants.


« Puissent-ils durer jusqu’à
la fin de ce Temps. Jusqu’à la fin de vos jours…»


Les voici réunis autour de ma personne. Ils ont perçu mon
hésitation et la puanteur ambiante croît comme ils lèvent vers moi leurs yeux
implorants. Ils sont vêtus de lambeaux de rideaux, de bâches goudronnées, de
vieux sacs. Ils exhibent fièrement des jabots grisâtres prélevés sur de
vieilles chemises, des choses ondulées qui me font penser à de la fraise de
veau. Je puis affronter sans ciller une embuscade, la menace des couteaux, mais
ceci… Et, naturellement, ces richesses finissent par disparaître. À l’instant
où je lève une pièce pour l’examiner de plus près, je la sens perdre du poids
et de la matérialité, devenir granuleuse.


Qui se laisserait prendre à un tour aussi grossier ?
Existe-t-il un seul visiteur nocturne suffisamment éméché – ou désespéré –
pour tomber dans le panneau ? Ce qui ne m’empêche pas de céder. Je me
tourne vers l’enfant qui a eu l’intelligence de reproduire au creux de ses
mains le bien le plus précieux, du moins en apparence. Il ne s’agit pas de
pièces, pas même de bijoux, mais de documents de guildes chiffonnés, des
obligations et des billets à ordre. Je referme les doigts sur ces feuilles qui
ont la consistance du brouillard hivernal pour les rouler en boule dans mon
poing, avant de jeter en échange toutes les pièces sonnantes et trébuchantes
qui lestent mes poches, puis d’en disséminer d’autres pour faire bonne mesure
en reprenant ma route.


Ici, la Tamise n’a guère de points communs avec le fleuve
qui traverse le centre de Londres. C’est une étendue d’eau plate miroitante qui
longe la berge dévastée bien au-delà des quais ; d’une propreté étonnante,
tout bien considéré, mais aussi noire – et apparemment aussi dense –
que du jais. Les bateliers ne s’aventurent jamais dans ces remous ; ils
restent au loin, rapetissés par la distance et estompés par la grisaille
métallisée du soir. Ils appartiennent à un autre monde, au même titre que les
collines nimbées par le halo éthéré de World’s End. Les enfants se sont
évaporés. Je n’ai plus devant moi que le fleuve et une langue de terre fétide.
Ici, tous les sons sont différents et les mouettes ballottées par les vagues
sont étrangement silencieuses. Ici, aurait-on pu lire dans une histoire que nul
n’écrira jamais, au-dessus d’un décor de décharges et de dégorgeoirs, à l’ombre
de frondaisons touffues de lierriséma, se découpent sur le ciel les vestiges du
pont ferroviaire inachevé de Ropewalk Reach qui aurait dû, en un autre Temps,
enjamber la Tamise. Ce qui en subsiste se lève hors des dépotoirs pour coiffer
le fleuve d’une couronne gauchie. Ce n’est qu’au-delà de la deuxième travée que
le pont plonge dans les flots, sous des pattes d’insecte noyé faites de
poutrelles et d’étrésillons. Après avoir atteint les ombres de son thorax, je
gravis tant bien que mal ses antennes de béton armé glissantes puis des
cylindres en cuivre vert-de-grisé qui ont reçu l’estampille convolutée de telle
ou telle guilde. Là, rouillé et recouvert d’une gangue d’anatifes, mais
toujours nimbé d’un halo éthéré, dépasse l’angle de la plaque d’un
constructeur. Un peu plus loin, c’est le gant d’un scaphandrier. Une poulie. Et
les innombrables rebuts dont le fleuve n’a pas voulu : boîtes de conserve
et vieilles semelles, pseudoanguilles en corde et condoms troués, mosaïques de
fragments de carreaux brisés et bouts de canalisations.


Je me hisse sur l’arche qui s’avance au-dessus des flots, en
veillant à ne pas laisser les pans de mon manteau se prendre entre deux
poutrelles. Des volutes de brume dansent sous mes pieds, des formes imprécises
évoquant des membres et des visages vont et viennent à la surface du fleuve
pour finir par s’enrouler autour des culées du pont. Un pont qui paraît
croître, comme si ses longerons entamaient autour de moi une farandole
effrénée. Mais je suis déjà venu ici, et je sais quelles méthodes emploient les
anamorphes pour assurer leur sécurité. Mon cœur s’emballe, mes mains sont
glissantes de sueur, mais je progresse jusqu’au moment où me voici accroupi sur
un pont en ruine, seul entre la berge, le fleuve et un irrésistible besoin.


À mon niveau, et près du point où le parapet plonge dans le
vide, s’est constitué un conglomérat de métal, de verre et de bois flotté.
Au-delà s’étend Londres, et tout ce qui va avec : la vie, les
transbordeurs, les arbres prodigieux et les immeubles magnifiques. Je grimpe
tant bien que mal jusqu’à la plateforme suivante avant de baisser la tête pour
progresser dans la cage métallique d’un portique de maintenance tapissé de
tessons de verre et de porcelaine, à des fins pouvant être défensives autant
que décoratives. Tout bien pesé, l’air est ici étonnamment agréable. L’odeur
prédominante est celle de la rouille.


L’anamorphe qui se fait appeler Niana réside dans les ombres
de l’autre extrémité de ce passage, et m’attendre à l’intérieur de son refuge
semble être sa seule occupation. La voici qui s’agite puis m’invite par signes
à approcher. Elle porte les haillons d’une vieille robe de mariée.


« Grandmaître…»


Elle me dévisage à la lueur d’un bol diffusant une lumière
éthérée qu’elle a dû subtiliser quelque part, tout en se recroquevillant dans
le recoin le plus sombre. Vous avez enfin décidé de venir…


Sa voix se réverbère à l’intérieur de ma tête, mais elle est
légère, ordinaire, sans accent particulier.


Je me fraie tant bien que mal un chemin dans des strates de
rideaux humides, conscient des trésors d’ingéniosité déployés pour aménager ce
nid enchâssé entre des longerons à l’agonie. Les planches inclinées contre
lesquelles je m’appuie pour reprendre mon souffle proviennent sans doute d’une
palette autrefois arrimée sur le pont d’un vapeur qui naviguait sur les mers
Boréales. Et le mur qui me fait face – une plaque de métal ajourée de
rangées de rivets désormais retirés – devait servir de capot ou de
blindage à une énorme machine. La clarté du jour qui pénètre par l’œil voilé
d’un vieux hublot se mêle à celle de l’éther, en suivant un enchevêtrement de
tiges de verre dont l’utilité ne peut être appréhendée par ceux qui, comme moi,
n’ont pas été initiés aux mystères des guildes. Je tente d’imaginer les
affrontements qui se déroulent dans les décharges quand une relique inestimable
est remontée à la surface des immondices par ceux qui vivent de leur
exploitation : mouettes querelleuses, taons-dragons envahissants, enfants
constamment aux aguets. Batailles rangées dont l’enjeu est un bâton de
commandement brisé, quelques os à moelle, un bout de ferraille, de vieilles
lampes…


Je hausse les épaules et souris à
Niana, comme toujours partagé entre l’émerveillement, la curiosité et la pitié.
Je vois près de l’endroit où elle se recroqueville un long coussin d’où
s’échappent des touffes de crin. En faisant tinter au passage des guirlandes de
capsules de bouteilles, je me baisse pour me diriger vers le côté qui paraît le
plus solide. Le plancher métallique est incurvé, à plus de neuf mètres
au-dessus des flots emballés. Je m’accroupis, ce qui ne sied guère à une
personne de mon rang, mais être ici me comble. Rencontrer une anamorphe –
peu importe avec quelle fréquence – s’accompagne d’un frisson annonciateur
de la révélation d’un merveilleux mystère depuis longtemps relégué dans
l’oubli.


Niana se lève. Comme toujours
nu-pieds, elle se déplace dans son antre avec légèreté, telle une vieille
sorcière aux allures enfantines qui sort, en fredonnant, une foule d’objets
divers de vieilles caisses ayant servi à transporter du thé. Elle prend une pièce de jeu
d’échecs, une tour blanche en ivoire jauni, qu’elle porte à ses lèvres.


« Que faites-vous quand vous
êtes seule, Niana ? »


Son gloussement est aussi sec que les stridulations d’un
insecte.


« Me poserez-vous encore souvent cette question,
grandmaître ?


— Jusqu’à obtention d’une réponse.


— Que souhaitez-vous m’entendre dire ?
Précisez-le, et je veillerai à vous satisfaire.


— La fascination que nous exerçons l’un sur l’autre
n’est pas sans fondement, n’est-ce pas ?


— Dites-moi, grandmaître : que me trouvez-vous de
si intéressant ? »


Sa robe de mariée en coton murmure comme des grains de sable
pendant qu’elle se rapproche.


« Dites-le-moi, car je désire comprendre. Que
voulez-vous savoir, plus exactement ? Quel que soit votre souhait, il
pourrait être exaucé. »


Elle a ajouté cela sur un ton enjôleur. Son visage n’est
qu’une ombre entraperçue à travers une vitre. Ses yeux sont plus noirs que ceux
d’un oiseau.


« Me le dire n’est certainement pas très difficile…


— Vous ne pouvez naturellement rien me promettre ?


— C’est évident. Les promesses nous engagent sur des
points trop précis. Vous connaissez les règles. »


Je soupire et regrette qu’elle me traite ainsi. J’aimerais
tant sentir son souffle sur ma peau, en lieu et place de cet insoutenable
néant. Consciente de mon malaise, peut-être même blessée par ce que je ressens,
Niana se redresse et se penche en arrière. Elle me révèle ainsi ses narines et,
comme le dirait un prêtre, je ne vois dans leurs profondeurs que d’insondables
ténèbres.


« N’avez-vous rien à me proposer ?


— Allez savoir, grandmaître ? Ce qu’on reçoit est
fonction de ce qu’on est disposé à donner.


— La dernière fois, vous m’avez dit…


— Faites montre d’imagination, grandmaître. Vous
êtes riche. Dans quels domaines exploitez-vous habituellement vos
talents ? »


Une question délicate. Le pouvoir de ma guilde, la force de
ma volonté, les facultés psychiques et physiques que j’ai pu ainsi acquérir.
Mais ne se réfère-t-elle pas à quelque chose de plus subtil ? L’influence
qu’exerce immanquablement celui qui atteint un rang aussi élevé que le mien. Je
songe aux soirées mondaines estivales, aux réunions tenues autour de tables en
bois de cèdre ciré dans des salles lambrissées une fois l’hiver venu, aux
murmures discrets, aux tintements des verres en cristal taillé, aux
irrésistibles courants qu’engendrent pouvoir et argent dès que confiance et
trahison s’opposent.


« Voyons, grandmaître. Je
parle de ce qui saute aux yeux en ce qui vous concerne, ce qui attire vers vous
tant de gens…


— Je doute que vous vous
référiez à mon physique…


— Pourquoi ne pas nous
comporter comme si nous étions deux humains ? Pourquoi ne pas rémunérer
mes services ? »


Je réussis à ne pas grimacer.
Niana est comparable à une enfant. Si je lui remettais de l’argent elle
rangerait ces pièces avec sa bimbeloterie, les utiliserait pour s’offrir de
l’éther ou me tourner en dérision, ce qui semble déjà être le cas…


Je vous serais reconnaissante
d’oublier vos idées préconçues, grandmaître,
me répond-elle sans mouvoir les lèvres. Nous ne sommes pas véritablement
des trolls, vous le savez… ou, à tout le moins, nous ne sommes pas des
monstres.


Je me déhanche sur les ressorts du
canapé pour lui démontrer que j’ai les poches vides, quand mes doigts se
referment sur quelque chose de froid… un contact qui me restitue un souvenir.
Je sors l’objet et le regarde s’épanouir dans le creux de ma main, aussi léger
qu’un voile de brume. C’est la médiocre contrefaçon d’un billet à ordre achetée
à cette malheureuse enfant. Les mots et les cachets scintillent un court
instant et s’effacent.


Vous voyez, grandmaître ?


Niana s’en saisit puis s’estompe
dans un tourbillon grisâtre que n’engendre aucun vent. Elle s’éloigne en
flottant dans les airs et porte l’illusion à son nez, comme si c’était une
fleur, pour la humer comme tous ont dû le faire un jour pour découvrir s’il est
exact que l’argent n’a pas d’odeur… et si cela s’applique également à la
puissance, à l’opulence. Ce qu’elle hume, ce sont les remugles de sueur, de
fumée et d’alcool qui imprègnent les effets de celui qui quitte une soirée
mondaine donnée dans le plus élégant des hôtels particuliers.


Niana absorbe le peu de substance que possède encore cette
fleur de papier. La clarté ambiante décroît, l’après-midi tire à sa fin et
Niana se dissout. Comme pour contrer les ténèbres, le contenu du bol de cuivre
diffuse avec une intensité accrue sa clarté éthérée caractéristique pendant que
Niana part à la dérive entre les boîtes de conserve, les bouteilles et les
rideaux suspendus au plafond. Je crains néanmoins que ce ne soit qu’une mise en
condition pour un mauvais tour qu’elle compte me jouer. Et je redoute, en
remarquant le néant que laissent entrevoir les accrocs et les déchirures
indécentes de sa robe de mariée, qu’elle m’impose d’attendre jusqu’à la fin des
temps.


« J’ai conscience, grandmaître, qu’un gouffre démesuré
paraît nous séparer. Mais c’est comparable à la promenade que vous venez de
faire dans les Easterlies. Que vous preniez tel ou tel chemin, vous atteindrez
votre but. En fait, qui pourrait se targuer de connaître le tracé exact d’une
telle frontière ? Mais vous avez vu ceux qui vivent là-bas, grandmaître,
ces gens du commun que la plupart de vos semblables préfèrent ignorer.
N’avez-vous pas été un des leurs, autrefois ? Les bâtés des Easterlies.
Vous savez à quel point ils perdent de leur substance, même s’ils conservent la
même apparence…»


Elle rit doucement. Des sons qui se répercutent dans ma
boîte crânienne.


Et si vous pouviez vous voir, grandmaître, drapé dans ce
sombre manteau, chaussé de bottes noires, avec vos cavités oculaires vides et
la mâchoire pendante, exhalant les relents nocturnes de décrépitude et de mort
qui commencent à vous imprégner…


Le vieux hublot malpropre ne laisse plus filtrer que très
peu de lumière. Sans les murmures de Niana, semblables à ceux des vagues qui
viennent s’échouer sur une grève, je me croirais seul au monde. Même sa vieille
robe de mariée a été emportée par les ombres tourbillonnantes. Une bouffée de
brume s’écarte et me la révèle, penchée au-dessus d’une caisse à thé pour
inspecter son contenu. Elle en sort de vieilles tringles à rideau qui
s’entrechoquent comme des lances, des chiffons saupoudrés de limaille, et je
tente de contenir la surexcitation qui me saisit toujours en de tels instants.


« C’était là, j’en
suis certaine ! » marmonne-t-elle.


Je ne puis m’empêcher de soupirer.
C’est étrange, mais une partie de mon être voudrait fuir, rebrousser chemin
dans toutes ces venelles pour retrouver ma belle maison de Linden Avenue, ma
vie dorée de grandmaître. Une tentation qui manque néanmoins de vigueur et
disparaît dès que Niana se rapproche de moi, scintillante, en pleine mutation.
Elle incarne toutes les créatures, toutes les merveilles, que j’ai ou non osé
imaginer, et ses sourires élèvent mon âme. Il est incontestable que je préfère
être ici… à attendre une authentique communion.


« Dites-moi, Niana, n’y
a-t-il rien qui vous manque ? »


… Humer les senteurs de l’herbe
tendre au printemps, éprouver la sensation cristalline que procure le givre à
Noël. Voir des scarabées aussi brillants que des pierres précieuses, des nuages
qui changent de forme mais pas de nature. Dévaler en courant une colline sans
pouvoir interrompre ses fous rires. Mais ma coupe d’étoiles me suffit,
grandmaître. Et vous avoir près de moi me comble… Je parle de vous et de tous
vos semblables, même si vos demandes toujours aussi mesquines que vos désirs
m’inspirent une profonde pitié. Après tout ce que les guildés ont enduré,
pourquoi se laissent-ils tourner en dérision par des trolls, des
anamorphes, de vieilles sorcières à la réalité douteuse, des vampires et des
sirènes vieilles comme Mathusalem ?


« Vous faites fausse route.
Je ne veux pas…»


En ce cas, que voulez-vous, grandmaître ?


« Savoir…»


Je vous ai fait bénéficier de mon présent en acceptant ce
que vous m’offriez, grandmaître. Je me suis pliée à tous vos désirs. Votre tour
est venu. Pour prendre, il faut donner.


En bref, un marché d’anamorphe comme toujours ridicule. Je
me retrouve là, assis dans cette cage de métal au-dessus des flots emballés de
la Tamise, à contempler Niana qui façonne l’air en utilisant des symboles que
nul guildé ne saurait interpréter. Ils grimpent en tourbillons argentés autour
de moi. Ils s’épanouissent en tempête estivale. Et je sens l’acier s’étirer et
entrer en expansion, ce pont renaître à une vie qu’il n’a pu connaître à la fin
du Temps précédent, pour finir par enjamber lourdement les flots pendant que la
ville se métamorphose et que les décharges municipales disparaissent. Tout cela
s’accompagne du ronronnement exaltant d’un moteur en approche. Un son qui,
réverbéré par les poutrelles et les longerons, devient assourdissant, s’élève
jusqu’aux nuages effilochés, crépite et bat, de plus en plus fort…


Niana s’accroupit devant moi, ses
yeux vides rivés aux miens. Elle cille… une fois, deux… Elle sourit.


Dites-moi, grandmaître… Ses doigts s’enroulent autour de mon corps tels des rubans
de fumée. Comment se fait-il que vous soyez devenu humain…







 


 


DEUXIÈME PARTIE





Robert Borrows







 


I


Ce fut la plus grande déception de toute mon existence. Je
venais d’atteindre l’âge respectable de huit ans, ce 5e jourouvré
glacial d’octobre, quand je fus brusquement dépouillé de mes rêves. Après quoi
je me retrouvai à l’extérieur des grilles de l’école pour regarder mes
camarades de classe manifester leur soulagement par des rires et des cris aigus
poussés dans une nappe de fumée et de brume. La journée écoulée avait eu pour
nous énormément d’importance, car il s’agissait du Jour de l’Épreuve… dont nous
portions tous la Marque. Nous avions au poignet un stigmate – une cloque
boursouflée et sanguinolente comme une brûlure de cigarette – pour en
témoigner.


Un maître roulier qui semblait affublé d’un masque d’ébène
fit retentir le sifflet de son tracteur à vapeur, juste avant de passer devant
nous… si pesamment que ses roues arrachèrent de nombreuses plaintes aux pavés.
Des mères inquiètes se frayaient énergiquement un chemin dans la foule en
bêlant les noms de leur progéniture. Je t’avais bien dit que tu n’avais pas
à t’en faire, pas vrai ? La mienne exceptée. Je ne la voyais nulle
part… et m’en félicitais. Voilà qui m’épargnerait la honte accompagnant
immanquablement tout baiser déposé au sommet de ma tête, et celle plus grande encore
d’avoir le visage débarbouillé avec un mouchoir humecté de salive. Tout cela à
cause d’une chose qui, nous avait-on ressassé, n’était qu’une vétille, une
simple formalité, une chose des plus banales. Les dames qui avaient du temps
devant elles se mirent à papoter et les autres retournèrent à leurs lessives,
en laissant des tourbillons regrouper leur marmaille en blocs qui s’opposaient
en fonction des guildes et des opinions des pères. Coups de coude, bourrades et
regards assassins étaient échangés. Conscient de ne pouvoir m’y soustraire très
longtemps, je contournai les grilles de l’école puis escaladai les remblais
accumulés derrière le bâtiment, un belvédère d’où j’aurais une vue dégagée sur
le cimetière et la vallée qui s’ouvrait au-delà, si le brouillard ne me
dissimulait pas le paysage.


Je remontai ma manche. Elle était
là. La marque que portaient tous ceux qui avaient atteint mon âge, même si je
trouvais la mienne toujours aussi choquante. C’était une cicatrice que je
garderais jusqu’à ma mort et qui apporterait la preuve inaliénable de mon
humanité pleine et entière. À en croire le père Francis, le Stigmate de
l’Ancien était la plus grande des bénédictions que Dieu pouvait nous accorder.
Sur son pourtour, la peau enflammée miroitait de minuscules cristaux de glace
éthérée. La cicatrisation ne serait jamais totale. C’était d’ailleurs le but
recherché. Il subsisterait toujours une tache luminescente que je pourrais
toucher et regarder dans le noir… un prix de consolation, en quelque sorte.


J’avais attendu l’arrivée du
trollier avec impatience, bien qu’il fût censé infliger d’épouvantables
souffrances. Il y avait tout d’abord l’annonce chuchotée de sa venue, les
bruits de bottes des policiers – des hommes munis de planchettes
recouvertes de cuir sur lesquelles étaient pincées des listes de noms –,
et finalement les coups sourds de leurs matraques sur le panneau de la porte,
il y avait cela, ainsi que les rumeurs. On mentionnait des avortons difformes
dissimulés dans les caves et les greniers, des pâtres de Brownheath devenus
sexagénaires – ou plus – en s’étant tout au long de leur vie
soustraits à cette obligation, des trolls, des anamorphes si nombreux qu’ils
auraient dû grouiller à chaque coin de rue plutôt que rester parqués aux
frontières de nos rêves. Des histoires qui ressurgissaient aussi souvent que le
trollier lui-même, ce que je n’étais pas censé savoir l’époque.


Je fus déçu d’apprendre qu’il portait un nom aussi banal que
Tatlow… et qu’il n’était qu’un petit maître appartenant à la Guilde des collecteurs.
Il devait parcourir la lande de Brownheath de long en large en se coltinant sa
grosse sacoche et son coffret à instruments en acajou, montrer constamment son
laissez-passer officiel et dormir chaque soir dans une auberge différente.
Réveillé à l’aube par le passage des chariots, il avait suivi du doigt des
listes de noms laborieusement écrites pour établir son emploi du temps de la
journée. Jusqu’au jour où son index avait atteint le mien : Robert
Borrows…


« Entre, mon garçon. Ne reste pas là à bayer aux
corneilles. Et referme cette porte…»


Je me pliai à ses volontés et m’avançai à pas lourds sur le
plancher grinçant, vers le bureau derrière lequel il était assis.


« Pourquoi trembles-tu ? La température est plutôt
agréable, non ? »


Un feu crépitait et réchauffait un côté de mon visage.


« Ton nom, mon garçon. Ton adresse…»


Des informations dont il devait déjà disposer. J’étais à
l’époque fermement convaincu de l’omniscience des guildes.


« Alors ?


— R… Robert Borrows, coassai-je. J’habite au 3, Brickyard
Row.


— Borrows… Brickyard Row. Dis-moi, Robert, pourquoi ne
pas passer de ce côté du bureau ? »


Je me pliai une fois de plus aux désirs du trollier qui
orienta vers moi son fauteuil d’emprunt. Ce qui me permit de constater que les
genoux de son pantalon étaient déformés et lustrés. Comme son visage,
d’ailleurs… fripé, brillant par endroits et si usé qu’il semblait sur le point
de se déchirer.


« Pas de malformations
connues ou de comportements déviants ? As-tu à un moment ou un autre été
exposé à de l’éther à l’état brut ? Si ce n’est toi, un membre de ta
famille ? Tu n’as pas de kystes, de nævus ? »


J’avais bien çà et là quelques
taches de naissance et grains de beauté, et j’en aurais volontiers parlé à cet
homme s’il n’avait déjà atteint le bas d’une liste inscrite sur une fiche en
carton malpropre. Il se moucha.


« Parfait, nous allons passer
à la suite, mon garçon. Fais-moi voir ton bras. »


Anecdote ridicule, je bataillai pour déboutonner le poignet
droit de ma chemise jusqu’au moment où un soupir du trollier m’incita à y
renoncer. Rouge de confusion, je me contentai de remonter ma manche gauche en
la roulant pour dénuder un poignet aussi pâle et fin qu’une brindille
effeuillée et écorcée. Maître Tatlow déboucla le rabat de sa vieille sacoche en
cuir et en sortit un flacon en verre et un tampon d’ouate. Dès qu’il l’aspergea
avec le contenu de la bouteille miniature, une odeur âcre et entêtante se
répandit dans la pièce.


Il me tendit le tampon, à ma grande surprise.


« Passe ça sur ton poignet. »


J’étalais avec soin le produit sur ma peau, quand je pris
conscience en frissonnant que tout mon avenir dépendrait de la suite. Comme je
m’y étais attendu, il n’y eut ni souffrance ni rougeurs. Ma peau devenait
encore plus blanche, ce qui mettait en relief des veines bleutées.


Sans que cela n’impressionne maître Tatlow.


« Tu peux le jeter dans la corbeille.


— Ce n’est pas…»


Sans doute se méprit-il sur le sens de mes paroles, car il
m’adressa un sourire.


« Tes petits camarades t’ont dit que c’était une
véritable torture ? Ne va surtout pas croire tout ce qu’on te raconte.
Tous ont dû s’y soumettre. Même moi…»


Il sortir de sa sacoche un deuxième flacon, plus petit que
le précédent. Je le croyais vide, quand je le vis diffuser un halo argenté.
Puis je perçus des sons bizarres et une pression qui s’exerçait sous mes globes
oculaires. Le petit récipient était désormais embrasé par la luminescence
caractéristique de l’éther, si vive dans cette pièce plongée dans la pénombre
qu’elle engendrait des ombres. Dans le brusque silence qui accompagna
l’ouverture d’un étrange accessoire – un croisement de bracelet et de
bride de harnais qu’il referma sur mon poignet gauche –, j’entendis, plus
distinctement qu’à l’accoutumée, les battements des extracteurs d’éther de Bracebridge.
SHOUM BOUM SHOUM BOUM.


Le calice d’éther avait un
filetage, et maître Tatlow le vissa sur un embout de cuivre du bracelet tout en
immobilisant énergiquement mon bras.


« Sais-tu ce que tu dois
dire, mon garçon ? »


Nous avions consacré les deux
derniers termes à apprendre par cœur ces litanies.


« Dans son infinie Miséricorde, l’Ancien, Notre
Dieu Tout-Puissant, a béni ce Royaume. Je L’en remercie de tout mon cœur
et de toute mon âme, et je fais serment de L’honorer par mon labeur.
Je prends l’engagement solennel de respecter toutes les guildes, et plus
particulièrement la mienne et celle de mon père et de tous ses pères
avant lui. Je ne porterai jamais témoignage contre ceux dont je suis l’apprenti.
Je m’abstiendrai de tout commerce avec les démons, les anamorphes,
les fées et les sorcières. Je louerai Dieu qui est l’Ancien et
toutes ses Œuvres. Je ne manquerai pas de Lui rendre hommage tous
les jour chômés et… et je… j’accepterai Sa Marque en tant que Signe de ma
Bénédiction dans Son Amour Infini et en tant que Stigmate de mon statut d’humain. »


Sans lâcher mon bras, il imprima un tour supplémentaire au
calice.


Si rien ne se passait, je constatais que le trollier
m’accordait une attention plus soutenue. Je laissai échapper un hoquet de
surprise quand j’eus l’impression d’être empalé par un clou de glace. Une chose
qui pénétra dans ma bouche tel un épieu de sang et de souffrance. SHOUM… BOUM…
Puis tout se contracta et je me retrouvai à côté du bureau, le visage à la
hauteur de celui de maître Tatlow qui dévissait le calice puis débouclait les
sangles, pour me débarrasser de son instrument de torture.


« Tu vois, ce n’était pas si terrible que ça ?
murmura-t-il. Te voici semblable aux autres, qualifié pour entrer dans la
guilde de ton père. »


Je quittai donc l’école ce jour d’automne brumeux – au
sein d’un brouillard glacial en avance sur la saison –, et je ne m’arrêtai
qu’après avoir atteint Shipley Square pour jeter un regard lourd de reproches à
la statue vert-de-grisée de Joshua Wagstaffe, le grandmaître de Painswick qui
restait figé là en plein milieu d’un mouvement, comme dans toutes les villes
d’Angleterre. Je ne lui reprochais pas d’avoir un jour découvert l’éther. S’il
ne l’avait pas fait, un autre s’en serait chargé. Et que serait devenu le
monde, dans le cas contraire ? Même les Français, nos voisins qu’un
caprice de la nature a affublés d’une queue, et les habitants du lointain
Cathay qui ont pour leur part des yeux de chèvre, auraient – dit-on –
leurs propres sortilèges et leurs propres guildes. Des volutes de brouillard
valsaient autour de moi et métamorphosaient les passants en fantômes, les
maisons et les arbres en esquisses de mystérieuses contrées que je ne
visiterais jamais. Finalement de retour devant notre maison de Brickyard Row,
je poussai du pied la porte de derrière puis entrai à pas pesants dans la
cuisine, suivi par cette cohorte de présences spectrales.


« Te voilà enfin…»


Ma mère sortit du petit salon sans
s’être accordé le temps de poser le chiffon imbibé de vinaigre avec lequel elle
astiquait les cuivres.


« Je me demandais qui faisait
tout ce bruit. »


Je m’affalai sur le trépied placé
à côté du fourneau pour retirer mes bottines. Je lui tenais rigueur de ne pas
être venue me chercher à la porte de l’école, pour me manifester sa solidarité
comme l’avaient fait les autres mères.


« Alors ? Montre-moi
ça…»


Je présentai mon bras, comme
devant maître Tatlow, et comme je le ferais sans doute devant Beth et notre
père. Il s’agissait d’une blessure insignifiante, comparée à celles que j’avais
infligées à mes genoux et à mes coudes, et tous les guildés avaient la même,
mais ma mère lui accorda bien plus d’attention que je ne m’y attendais. Elle
avait beau soutenir que c’était faire beaucoup de bruit pour rien, elle examina
la Marque avec beaucoup de soin. Dans la semi-pénombre qui régnait en
permanence dans la cuisine, l’éther était toujours luminescent. Elle finit par
se redresser en prenant appui sur le fourneau éteint, avant d’inhaler à pleins
poumons tel un plongeur qui jaillit à la surface.


« Eh bien, tu as franchi un
cap très important ! Te voici comme les autres.


— Comme les autres quoi ? » piaillai-je.


Elle se pencha vers moi, plaça ses
mains chaudes et noircies sur mes genoux et attendit que je lève les yeux pour
m’adresser un sourire que je ne sus interpréter.


« Tu devrais être content,
Robert. Pas déçu. Ça prouve…


— Qu’est-ce que ça prouve ? »


J’avais élevé la voix, au bord des larmes. En d’autres
circonstances, j’aurais eu droit à une paire de gifles et à une heure de
réclusion au premier, de quoi me mettre un peu de plomb dans la tête,
mais ma mère devait avoir conscience que mon malaise avait des causes plus
profondes et n’était pas – en dépit des apparences – privé de tout
fondement.


« L’Épreuve, c’est ce qui fait de nous ce que nous
sommes, tant à Bracebridge que dans tout le reste de l’Angleterre. Cette marque
démontre que tu es digne d’appartenir à une guilde, comme ton père, comme moi.
Elle apporte la preuve…»


Mais elle détournait lentement le regard. Deux points rouges
dansaient dans ses yeux bleus, les reflets du feu qui se consumait derrière
moi.


« Ça prouve…»


Elle se redressa pour essuyer l’angle de sa bouche, avec la
jointure de l’index car ses doigts étaient noirs de crasse. « Ça prouve
que tu as grandi.


— Et toutes les histoires que tu m’as racontées ?


— Il faut les réserver pour les longues soirées d’été.
Regarde par la fenêtre… Ne le constates-tu pas ? L’hiver approche. »


 


Puis vint le jourchômé et le père Francis se posta sur le
parvis de l’église Saint-Wilfred pour saluer ses ouailles de la tête et
distribuer aux gamins qui venaient de se faire débarbouiller par leurs mères à
coups de mouchoirs imbibés de salive les écharpes blanches qu’ils porteraient
pour la cérémonie. Serrés comme des sardines sur les premiers bancs, nous
échangions des coups de coude tout en étudiant nos cicatrices toujours à vif.
Devant nous, le plus grand de tous les guildés, un Dieu le Père barbu qu’un
artisan local avait reproduit tant bien que mal dans le marbre, baissait sur
nous un regard bienveillant. Au début du premier psaume, je lorgnai la voûte
dorée et les scènes sans aucun intérêt représentées sur les vitraux. Saint
Georges n’était toujours pas venu à bout de son dragon, ce qui expliquait
peut-être sa moue de dédain et d’ennui. Les martyrs enduraient toujours mille
tourments pour la plus grande gloire de leurs guildes respectives.


Le père Francis nous débita le sermon qu’il devait resservir
année après année, quand venait le Jour de l’Épreuve. En se propageant de
travée en travée, sa voix monocorde avait sur nous un effet soporifique, une
torpeur dont nous fûmes tirés lorsqu’il nous invita à nous diriger à tour de
rôle vers l’autel. Je me glissai vers l’allée centrale et parvins, sans doute
par miracle, à ne pas accrocher mon écharpe aux balustres du chœur, mais ce fut
sans songer à la portée de cet acte que je pris pour la première fois le calice
de vin de messe pendant que le serviteur de Dieu me promettait le paradis. Je
sentais les regards des fidèles peser sur moi, le sol vibrer sous mes pieds. Je
voyais sur le pourtour du calice en argent les traces laissées par les lèvres
des enfants qui avaient bu avant moi. Quelles en seraient les conséquences, si
je recrachais ce breuvage rouge acidulé ? Mais je le déglutis en
frissonnant et tout se déroula comme annoncé : j’eus une vision des cieux,
ce paradis où n’existe qu’une seule et même guilde forte et puissante, où nul
n’a à travailler et où des trains en argent massif filent dans des champs de
blé qui s’étendent à perte de vue tandis que des vaisseaux ailés voguent entre
les nuages. J’étais conscient de l’accoutumance qui risquait de se développer
chez ceux qui assistaient régulièrement aux offices, mais je savais ces visions
attribuables à de l’alcool additionné d’éther.







 


II


Je me présente : Robert Borrows,
né à Bracebridge, Brownheath, West Yorkshire, en fin du 6e jourouvré
d’août de la soixante-seizième année du troisième Temps de l’industrie, second
enfant et fils unique d’un petit maître de la Guilde mineure des outilleurs.
Relativement prospère, Bracebridge était alors une agglomération de taille
moyenne sise sur les berges de la Withy. Pour les passagers des trains express
qui traversaient à toute vapeur notre gare, sans s’y arrêter pour autant,
rien ne devait différencier cette localité des autres bourgades industrielles
du nord du pays, même si elle s’en distinguait en un domaine. Le Derbyshire
avait ses houillères, le Lancashire ses aciéries, Dudley ses innombrables
usines et Oxford ses professeurs aux tenues pittoresques, mais notre région
d’Angleterre avait l’éther. Et ce qui surprenait le plus quiconque y venait
pour la première fois était un bruit ininterrompu et omniprésent… même si
parler d’un son peut prêter à controverse. Il s’agissait plutôt d’une sensation
qui affectait toute la population et finissait par lui imposer son rythme et
lui apporter sa substance.


SHOUM BOUM SHOUM BOUM.


Le battement des extracteurs
d’éther.


Les moulins à eau qui avaient actionné les premières
machines de ce type sur les hauteurs de Rainharrow ne servaient plus depuis
longtemps ; leurs roues et pistons avaient rouillé, leurs bassins de
retenue étaient à sec et leurs fenêtres aux vitres brisées contemplaient
tristement les usines qui les avaient remplacés. Le fond de la vallée était en
permanence envahi par la fumée, le fracas et le rougeoiement des fours. Dans
tous les secteurs de Mawdingly & Clawtson, des régulateurs tournaient
sur eux-mêmes tels des derviches, dans un concert de sifflements de poulies et
de cliquetis de chaînes. Un grand axe d’une centaine de mètres s’enfonçait dans
le sol sous la section des machines, luisant tel un joyau mais aussi gros et
dix fois plus lourd que le mât d’un schooner, pour transmettre toute sa
puissance au niveau central où le personnel subissait l’agression sonore
continuelle des pistons des extracteurs d’éther, cet éther auquel tant les
ouvriers que cette usine – en fait tout Bracebridge – vouaient leur
existence.


Les trois pistons d’acier et de granit effectuaient
d’incessants allers et retours assourdissants dans la roche pour en extraire la
précieuse substance. SHOUM BOUM SHOUM BOUM. Des écheveaux de fils
éthérés aussi fins que ceux d’une toile d’araignée y étaient reliés pour
renvoyer l’éther vers la surface. Là, l’énergie se dissipait dans le premier
d’une succession de bassins de décantation, des eaux troubles qui étaient
ensuite brassées, filtrées puis embouteillées dans des fioles elles-mêmes
stockées dans des caisses doublées de plomb que de lents convois ferroviaires
emportaient vers l’ouest, l’est, le nord et surtout le sud du pays, là où elles
servaient à des milliers d’usages… dont Bracebridge tirait d’ailleurs bien peu
de bénéfices, tout bien considéré.


Tous estimaient qu’utiliser l’éther allait de soi, mais
c’était en fait l’exploitation des filons d’éther qui était pour nous
naturelle : le fracas du métal et les beuglements des sirènes qui
annonçaient les changements d’équipes, les bruits de botte des ouvriers et les
grincements des machines, la suie qui se déposait sur le linge mis à sécher et,
surtout, les vibrations souterraines des extracteurs. Des tremblements qui
tassaient la farine dans le garde-manger, descellaient le carrelage du
vestibule, fissuraient les pots de fleurs et craquelaient la vaisselle. Des
frémissements qui déplaçaient les grains de poussière pour leur donner des
contours ressemblant à ceux du littoral, qui faisaient danser des arcs-en-ciel
sur les matières grasses de la crème et qui incitaient les chiens en porcelaine
posés sur la tablette de la cheminée à aller se promener jusqu’au moment où ils
basculaient devant l’âtre et volaient en éclats. SHOUM BOUM SHOUM BOUM.
Nous avions ce rythme dans la peau et même ceux qui quittaient un jour
Bracebridge l’emportaient avec eux.


 


Notre maison était la troisième du long alignement de
constructions identiques qui formaient Brickyard Row. Sur le devant, la pente
abrupte d’un bosquet de bouleaux aux troncs rugueux descendait vers la ville
basse. Sur l’arrière, une succession de nombreux passages, arrière-cours et
venelles montait à l’assaut des hauteurs de cette colline que nous appelions la
Butte aux Clapiers. Cette maison où mes parents avaient emménagé avait été
construite au tout début du troisième Temps de l’industrie. Bracebridge connaissait
alors une période de croissance fulgurante, et ces rangées de maisonnettes
séparées par des cours et des ruelles, avec leurs cabanes aux toits de tôle
ondulée rouillée servant de lieux d’aisances, étaient considérées comme le nec
plus ultra pour résoudre le problème posé par le logement de l’importante
main-d’œuvre réclamée par les extracteurs souterrains permettant d’exploiter
les filons les plus profonds. Sous la minuscule mansarde qui m’avait été
attribuée, le rez-de-chaussée ainsi que le premier étage étaient divisés en
deux pièces, bien que la maison pût paraître presque labyrinthique tant il y
avait de recoins, alcôves, placards et enchevêtrements de conduits de cheminée.
Son centre vital, le lieu d’où provenaient la majeure partie de la chaleur et
la plupart des odeurs et des bruits qui envahissaient ma soupente, était la
cuisine à son tour placée sous la domination d’un énorme fourneau en fonte
noire. Il y avait au-dessus un étendoir sous lequel se balançaient presque
toujours des torchons, des chaussures suspendues à leurs lacets, des bottes de
sauge et de saule, des bouts de lard et de jambon ainsi que les outres flasques
de quelques pomalos, des tricots de corps humides et tout ce qui avait encore
besoin d’être séché, sous le regard torve de la table de chêne qui nous
lorgnait avec irritation du sombre recoin où elle avait été exilée en tant que
divinité inférieure.


On trouvait au premier la chambre de mes parents et celle de
Beth, ma sœur aînée. La première était sur le devant, l’autre sur l’arrière… Un
côté orienté au nord, avec d’étroites fenêtres qui ne donnaient que sur des
murs, des poubelles et d’étroits passages. Je pouvais me considérer chanceux,
très chanceux, de disposer d’une mansarde sur le devant. C’était mon
territoire. Les habitants de Brickyard Row vivaient littéralement les uns sur
les autres. Les murs de briques étaient minces, perméables à la fumée, aux
odeurs et aux sons. Il y avait toujours, quelque part, un bébé qui pleurait, un
homme qui s’emportait et une femme qui sanglotait.


Comme tant d’autres couples installés au pied de la Butte
aux Clapiers, dans la promiscuité des strates inférieures de la grande pyramide
sociale de l’Angleterre du Temps de l’industrie – et d’un rang à peine
supérieur à celui des bâtés –, mes parents avaient toujours mené une morne
existence entièrement consacrée au travail. Une vieille photographie prise le
jour de leurs noces trônait sur la cheminée du petit salon, qui donnait lui
aussi sur la rue. Suie et humidité avaient assombri cette épreuve comme s’ils
s’étaient trouvés sous l’eau, et ils paraissaient d’ailleurs retenir leur
respiration pour garder ainsi la pose, figés sous les branches d’un hêtre à
proximité de Saint-Wilfred. Mais cela remontait à un lointain passé, bien avant
la naissance de Beth, et plus encore la mienne. Mon père n’avait pas de
moustache, et sa façon malicieuse de lever le coude pour tenir ma mère par la
taille révélait qu’il avait de grandes espérances. Ma mère portait une couronne
de lampions des prés tressés et une robe en fine dentelle qui descendait
effleurer la pelouse en s’évasant comme des vagues écumantes. Ils formaient un
beau couple, un garçon et une fille trop jeunes pour se passer la corde au cou
même aux yeux d’un garçon aussi immature que moi. Ils s’étaient rencontrés chez
Mawdingly & Clawtson, la grande manufacture d’éther de Withybrook
Road, le cœur de Bracebridge. Ma mère avait quitté la ferme familiale qui
battait de l’aile, là-bas sur la lande de Brownheath, pour venir travailler à
la ville. Mon père avait imité son propre père en entrant dans la troisième
section inférieure de la Guilde mineure des outilleurs. À en croire ma mère,
ils s’étaient croisés maintes fois avant de finir par se remarquer. D’après mon
père, dont la version était plus romantique, ils avaient eu le coup de foudre
au premier regard, lancé par-dessus les établis de l’atelier de peinture qu’il
traversait pour une raison oubliée depuis.


Bien qu’un peu trop mièvre, l’histoire que racontait mon
père était ma préférée. Je peux imaginer ma mère en compagnie d’autres jeunes
femmes dans ce long atelier mal éclairé, trempant constamment sa brosse dans
les pots de peinture éthérée, les cheveux remontés en chignon et la tête
inclinée pour tracer les entrelacs et les volutes qui permettraient à un guildé
d’imposer ses volontés à tel outil ou telle machine. Quand mon père avait
franchi les portes de l’atelier et laissé derrière lui le fracas de la fonderie
située de l’autre côté de la cour, sans doute avait-il eu l’impression de
pénétrer dans un jardin à la fraîcheur agréable. Ma mère était alors jeune et
délicate. Peut-être même très belle, avec ses cheveux bruns lustrés, ses yeux
bleus si doux, son teint clair, son corps à la fois svelte et racé et ses mains
nerveuses et délicates. En plus des relations que sa famille avait pu faire
jouer, sans doute avait-elle obtenu cet emploi parce qu’elle paraissait avoir
toutes les qualités requises pour exécuter des tâches minutieuses, alors
qu’elle était plutôt maladroite et que ses gestes brusques semblaient
constamment prendre son esprit au dépourvu. Nous avions appris dès notre plus
jeune âge à rester à distance prudente de ses coudes, Beth et moi. Ce qui ne
changeait rien au fait que notre père avait dû la trouver resplendissante, sous
la clarté décroissante du jour, ainsi auréolée par l’éther qui gouttait de ses
pinceaux pelés.


Mes parents s’étaient donc vus, fait la cour et épousés cet
été-là. Puis les termes ouvrés et les ans s’étaient rapidement enchaînés. Dans
mon plus ancien souvenir d’eux, ils font bien plus jeunes que l’âge qu’ils
devaient avoir à l’époque, tout en étant déjà usés à en juger par leurs dos
voûtés et les cheveux grisonnants de ma mère. La faute en revenait à
Bracebridge et à la grande pyramide humaine qui pesait sur leurs épaules. Devenu
instable, mon père était sujet à des accès de colère tout autant que
d’enthousiasme. Il s’intéressait à des projets dans lesquels il se lançait à
corps perdu pour se découvrir peu après de nouvelles passions. Les cadres
rigides et incompréhensibles imposés par la Guilde mineure des outilleurs
contrecarrèrent toutes ses ambitions et eurent raison de la vigueur et de
l’intelligence qui avaient pu séduire ma mère. Le plus souvent, lorsqu’il
sortait de chez Mawdingly & Clawtson, il s’arrêtait au Bacton Arms
pour y prendre une demi-pinte de bière, quand ce n’était pas une pinte tout
court, et chaque 10e jourouvré, mi-jourouvré et jourchômé,
c’était en titubant qu’il regagnait notre domicile pour y faire une entrée
fracassante, monter l’escalier avec bruit, contourner en riant le lit dans
lequel ma mère faisait de son mieux pour l’ignorer, rapporter les propos ou les
actes d’un compagnon de beuverie avant d’extérioriser sa rancœur puis de battre
en retraite pour passer le reste de la nuit devant le fourneau de la cuisine,
les yeux rivés sur la danse que les flammes exécutaient derrière la grille du
foyer et ses pores exsudant lentement tout l’alcool ingéré. Les rapports de mes
parents étaient moins conflictuels, les autres soirs. Ils échangeaient des
croassements et des cris d’oiseaux des marais, ces bribes de phrases que les
couples mariés ne se donnent plus la peine d’achever. Après avoir suspendu son
pantalon par ses bretelles au dossier de la chaise, mon père bâillait,
s’étirait et se grattait à travers son tricot de corps avant de se glisser
entre les draps.


Me les représenter est facile. La flamme de la lanterne que
mon père a montée du rez-de-chaussée et posée sur la commode semble griffer
l’air ambiant. Moins pressée que lui de se coucher, ma mère va de-ci de-là.
Nu-pieds, elle utilise sa grosse brosse en argent pour démêler sa chevelure
avant de remarquer sa silhouette dans le miroir au tain piqué et de se figer,
comme surprise par cette vision. Mon père tapote son oreiller, se tourne,
croise les bras et marmonne. Ma mère pose la brosse et va décrocher sa chemise
de nuit pour l’enfiler par les épaules. Dès que les ondulations grisâtres du
vêtement dissimulent son corps, la voilà qui se débarrasse au prix de
nombreuses contorsions de ses dessous qu’elle récupère ensuite sous l’ourlet.
Finalement, elle éteint la lanterne et se glisse entre les draps.


Ils sont allongés là, enfouis sous le poids des couvertures
et des ans, un homme et une femme qui se tenaient autrefois par la main,
allaient baguenauder au printemps, s’abritaient en riant des averses sous un
kiosque à musique. Ne subsiste qu’un lourd silence. D’un bout à l’autre de
Brickyard Row s’alignent des familles terrassées par la lassitude, des gens qui
se sentent en sécurité dans leur lit pendant que les étoiles brillent au-dessus
des toits et que la nouvelle lune grimpe derrière les maisons. Les chiens ont
cessé d’aboyer. Les cours sont désertes. Il y a longtemps que le dernier train
est passé. Un calme crépitant descend sur toute chose, comme des flocons de
neige. Mon père grogne, renifle et entame ses premiers ronflements, quand un
son plus grave retient l’attention. Ma mère reste allongée, totalement
immobile, la tête calée dans son oreiller et les yeux rivés sur le plafond pour
masser une cicatrice dans sa paume droite, sur un rythme qui est ici
omniprésent et inéluctable.


SHOUM BOUM SHOUM BOUM.







 


III


Je pense avoir toujours été différent des autres… si ce
n’est pas une pure vue de l’esprit. J’étais fasciné par des rêves
inexprimables. Je regardais constamment au-delà des toitures pour compter les
étoiles et m’envoler avec les nuages.


Voyez le jeune Robert Borrows qui se promène dans Rainharrow
en compagnie de sa mère, un de ces rares jourouvrés où elle n’a aucune corvée
pressante à exécuter. Je gravis des coulées de scories pour monter m’accroupir
au sommet de la plus haute éminence, émietter des feuilles mortes et imiter les
ululements de la chouette pendant que ma mère cherche des fleurs sauvages.
Adossé à un des menhirs du cercle érigé en ce lieu sacré par des individus qui
étaient mes semblables sans me ressembler pour autant, une de ces pierres
levées désormais noires de suie et balafrées de graffitis, je vois la
quasi-totalité de Brownheath s’étendre en contrebas, des ondulations grises et
vertes qui se poursuivent jusqu’aux hauteurs des Pennines, pointillées çà et là
par des agglomérations et des forêts dressées tels des poils sur la peau. Par
grand beau temps, au milieu de l’été, la température reste ici agréable et un
peu plus bas la silhouette de ma mère se penche au milieu du fouillis des
ronciers, en manteau noir et bonnet assorti.


Elle découvre finalement de quoi éveiller son intérêt et
m’appelle. Je descends la rejoindre pour examiner avec elle la plante minuscule
qui a réussi à pousser dans cette terre grise de houillères, et nous nous
accroupissons pour la déraciner et la déposer précautionneusement dans un bout
de journal tout en nous affirmant, pour dissiper d’éventuels scrupules, qu’elle
s’épanouira bien mieux chez nous qu’ici. Nous donnions à ces plantes des noms
locaux que nul botaniste n’aurait pu lire dans ses gros traités écrits en
latin, mais qui comblaient amplement nos besoins. Herbe aux myopes, de la
Trinité, de la Saint-Jean ou de Saint-Marc. Autant de termes que j’assimilais à
une douce musique, dans la bouche de ma mère.


Nous les rapportions chez nous
pour les empoter puis leur dégager un coin ensoleillé sur le rebord d’une
fenêtre, où elles passaient la journée avant que la tombée de la nuit et la
peur des gelées ne nous incitent à les rentrer. Ma mère émiettait la terre du
bout des doigts, arrosait la plante et adressait des murmures d’encouragement à
ses feuilles. Puis, un beau matin, je humais en m’éveillant une senteur
étrange, légère mais très différente des relents habituels de fumée, de moisi
et d’humanité. Je descendais au rez-de-chaussée pour trouver ma mère campée,
ivre de fierté, devant une fleur minuscule aux couleurs bien plus vives que
celles de tout autre végétal poussant à Bracebridge et assez lourde pour faire
ployer sa tige. Toutes avaient une existence éphémère, mais contempler
inlassablement les feuilles et les pétales et inhaler une fragrance entêtante
qui faisait naître sous mes paupières une souffrance subtile, comparable à
celle qui accompagne les premières chutes de neige, était pour moi sublime.


À une ou deux reprises, ma mère se trompa en les identifiant
et nous revînmes à la maison avec des plants d’ariséma. Bracebridge en était
infesté et elles proliféraient dans les terrains vagues comme les taons-dragons
dans les usines et les rats géants sur les berges de la rivière, non loin des
vieux chalands. Il s’agissait d’autant d’éléments de notre ville. Tous les
enfants examinaient avec soin les arbustes sur lesquels ils allaient cueillir
des baies, pour ne pas risquer d’avoir d’épouvantables cauchemars. Il fallait
également veiller à éviter tout contact entre nos jambes nues et les orties
noires qui pullulaient sur les chemins à proximité des gisements d’éther, car
leurs démangeaisons pouvaient s’accompagner de forts saignements et de douleurs
aiguës pendant des termes complets. Nos pères étaient conscients qu’il fallait
arracher le lierriséma des caniveaux et nos mères ne cueillaient aucun
champignon à proximité immédiate de la Withy. Mais nul n’était à l’abri d’une
erreur : une gerbe de fleurs jaunes à la douce senteur suave aussi banales
que des boutons-d’or ou une digitale pourprée qui poussait parmi les fougères,
même si l’été était trop avancé pour qu’elle s’épanouisse ainsi. Il suffisait
de les rapporter chez soi pour qu’elles se décomposent en répandant une
puanteur de chou pourri et libèrent un suc corrosif capable de perforer un vase
de prix ou une tablette de cheminée. Mais devoir les envelopper dans du papier
journal, ouvrir les fenêtres et subir les récriminations de mon père était
amplement compensé par la sensation de surprise et de découverte éprouvée
lorsque ma mère m’appelait de l’autre versant de la colline puis écartait des
brins d’herbe agités par le vent pour cueillir une fleur aux formes admirables.


J’assimilais encore tant de choses à un mystère, à
l’époque ! À l’école, on ne m’enseignait que la lecture et l’écriture, un
savoir que ma mère s’était déjà chargée de m’inculquer. Quant aux guildés, ces
hommes qui avaient le même statut que mon père, ils ne faisaient partager à
personne leurs secrets et leurs problèmes quotidiens… qu’ils ne confiaient qu’à
leurs chopes de bière. Mawdingly & Clawtson était pour nous tous un
nom, un bruit de fond, une sensation, une institution. Nous avions le travail
pour raison d’être et l’éther pour divinité. C’était un peu comme si nous
tentions de détacher le regard d’une chose primordiale pour coller l’oreille
sur le sol et nous laisser bercer par ses vibrations, nous abandonner à un
somme qui se poursuivrait jusqu’à la fin d’une vie uniquement composée de
labeur et de déceptions.


Il m’arrivait de m’aventurer sur un terrain envahi par les
ortisémas pour lorgner par-delà les clôtures les cuves de décantation où
l’éther catalysé et amalgamé à la matière s’épaississait et perdait de son
éclat pendant la belle saison ou érigeait les piliers d’intense lumière d’une
voûte céleste renversée. Il m’arrivait également de me faufiler dans le placard
aménagé sous l’escalier et de fouiller, par désœuvrement ou besoin d’évasion,
dans le monceau de chiffons que ma mère préparait en déchirant de vieux bleus
de travail de mon père. Je dénichais dans certaines coutures quelques cristaux
d’éther qui scintillaient tel le sillage étoilé de fusées microscopiques, tout
en humant le parfum de lavande de l’encaustique. Et chaque automne, avec la
régularité d’une horloge, juste après la visite du trollier, les professeurs
prenaient un coffre qu’ils lâchaient sur leur bureau avant de faire signe à un
élève de venir découvrir à titre personnel l’incommensurable puissance de
l’éther… en lui forçant la main au besoin.


« Qui a découvert l’éther,
mon garçon ?


— Joshua Wagstaffe, grandmaître de Painswick, maître !


— Quand a-t-il fait cette découverte ?


— Au tout début des Temps de l’industrie, maître. En seize
cent soixante-dix-huit de l’ex-calendrier sanctifié. »


C’était le plus facile. Tous
lorgnaient le coffre en bois rectangulaire, très ancien et en piteux état. Le
moraillon à ressort paraissait plus récent que le reste, et le demi-anneau
était traversé par un pêne gravé également mû par un ressort. Le motif,
minuscule, était évocateur de guildes et de mystères, de travail et de monde
réel… l’univers des adultes. Sans être des lettres ou des images, même si les
formes évoquaient des danseurs se déhanchant, on trouvait de tels hiéroglyphes
sur les plaques de toutes les machines, les poutrelles des ponts et même,
grossièrement estampés, sur les briques de la plupart des maisons. Ces symboles
différaient en fonction des guildes, mais chaque fois que je m’y intéressais
j’avais l’impression qu’il s’agissait d’un seul et même texte sans fin que je
réussirais un jour à déchiffrer.


Les silhouettes de danseurs que nous avions sous les yeux
nous informaient que cette serrure avait reçu en elle la puissance de l’éther.
Au cours de sa fabrication, sous les voûtes vertigineuses d’une des
manufactures des villes du nord du pays, une infime quantité d’éther avait été
amalgamée au métal en fusion. Puis, par une succession de mystères propres à la
guilde concernée, l’alliage avait été travaillé, martelé et moulé afin qu’il
devienne l’objet se trouvant devant nous. Un sortilège utilitaire avait été
jeté au moraillon, au pêne et aux ressorts. Puis cet objet avait été emballé et
expédié avec des centaines d’autres, pour finir sur le bureau de maître
Hinkton, dans la classe C de l’école de Bracebridge.


Tous les élèves qui restaient immobiles, et contenaient des
bâillements dans l’atmosphère confinée de cette salle, pensaient naturellement
tout savoir sur l’éther. N’étions-nous pas des fils et des filles de guildés et
ne vivions-nous pas à Bracebridge, dans l’ombre de Rainharrow d’où il était
extrait ? Les battements sourds des extracteurs faisaient vibrer nos
bancs. Mais l’éther est un élément à nul autre pareil, et il n’est pas soumis
aux lois de la physique. Privé de poids, il est très difficile à conditionner.
Purifié, il inonde les ténèbres de sa luminescence éthérée mais il ne diffuse
que de l’obscurité en pleine lumière. Plus étrange encore, mais capital pour
l’industrie et tous ceux qui en vivent, il se plie aux volontés des hommes. Au
terme de longues années d’apprentissage, un guildé peut l’utiliser pour
maîtriser tous les procédés propres à sa guilde. Sans l’éther, les grosses
machines à vapeur qui font tourner les usines d’Angleterre et transportent les
produits des manufactures et des mines s’arrêteraient ou voleraient en éclats
sous l’effet de leur pression interne. Sans l’éther, les lignes télégraphiques
nimbées d’un halo de clarté ou de ténèbres qui sillonnent le pays ne
retransmettraient plus les messages que les télégraphistes échangent d’esprit à
esprit. Sans l’éther, les constructions audacieuses de nos villes et les ponts
qui enjambent hardiment nos grands fleuves s’effondreraient. Mais l’éther nous
permet de produire des choses à moindre coût, plus rapidement et – il
convient de l’admettre – avec moins de soin que ne l’imposeraient les lois
rigides et malcommodes de la nature. Chaudières risquant d’exploser et pistons
de se gripper, immeubles, poutrelles et murs porteurs qui finiraient par se
fissurer et se désagréger, sont libérés du carcan de la physique et isolés dans
des bulles protectrices par de tels sortilèges. Grâce à l’éther, l’Angleterre
et les guildes prospèrent, le chant des sirènes annonce la relève des équipes,
de la fumée s’échappe des cheminées et les nantis vivent dans un luxe inouï
pendant que les autres triment pour se partager quelques miettes. Même les
contrées qui s’étendent au-delà de la nôtre, prisonnières des filets
luminescents de leur propre éther et des mythes ridicules selon lesquels sa
découverte serait attribuable à d’autres grandmaîtres que le nôtre, développent
avec fumée et fracas le rêve d’une industrie de guilde alors que leurs terres
inexplorées restent inexploitées. Grâce à l’éther, ce monde progresse sur les
sombres tourbillons des siècles sans connaître de guerres, pas le moindre
conflit. Sans lui… le simple fait de l’envisager serait impossible…


« Allez-y ! »


Le jeune garçon rouquin debout devant la classe s’intéressa
au système de fermeture puis au tableau noir où le maître avait transcrit
phonétiquement ce qu’il était censé dire en le touchant : de banales
lettres de l’alphabet qui faisaient penser à une phrase d’une langue étrangère
bourrée de fautes d’orthographe.


« Placez votre index au milieu, pauvre
inconscient ! Autrement, le ressort vous amputera d’une phalange et vous
serez alors bien embêté pour vous le fourrer dans le nez. »


Ceux qui n’étaient pas au tout premier rang eurent de petits
rires.


« Faites-le, si vous souhaitez devenir un jour un
guildé. »


L’élève réunit tout son courage… s’il ne se contentait pas
de se racler la gorge. Rien ne se produisit. Sous nos pieds, le sol vibrait.


« Recommencez… et parlez plus fort. Un guildé digne de
ce nom le ferait en chantant. »


Notre camarade recommença. Nous entendîmes un claquement
sonore. Le verrou venait de s’ouvrir.


« Continuez. Soulevez le couvercle. Regardez à
l’intérieur. »


Maître Hinkton avait ses méthodes pour retenir l’attention
de son auditoire, en l’occurrence rabattre le couvercle du coffre sur la tête
de l’élève à l’instant où il lorgnait à l’intérieur.


« Il est vide, pas vrai ? Comme votre tête…»


Et, malgré la haine que nous inspirait ce vieillard stupide,
son petit numéro nous arrachait quelques rires.


 


« Regarde ça. »


Mon père remonta la manche de sa chemise pour me montrer son
tatouage vrillé, le stigmate de ceux qui étaient en contact avec l’éther. Plus
loin dans la rue, le père de Matty Brady qui était affecté aux grandes trémies
de charbon avait une marque qui descendait jusqu’au creux de ses reins, comme
si un serpent s’était lové dans son dos. Et il y avait dans la ville basse une
rue habitée par des grandmaîtres qui avaient sur leurs pouces des protubérances
bleuâtres faisant penser à des épines de roses métalliques. Nul n’aurait pu
dire en quoi consistait leur travail, si ce n’est qu’ils l’exécutaient dans les
entrailles de la terre, à proximité des extracteurs assourdissants et qu’ils
touchaient une rémunération importante censée compenser le fait qu’ils ne
faisaient généralement pas de vieux os. Nous considérions toutes ces
particularités physiques – cicatrices, squames et simples meurtrissures
aux contours tarabiscotés –, ce que nous appelions les marques des
travailleurs, avec un mélange de peur, d’envie et de respect.


Comme la noirceur glaciale sur
laquelle se détache le miroitement lunaire d’un bassin de décantation, tout ce
qui s’écartait de notre existence quotidienne était pour nous marqué du sceau
de l’étrangeté. Plus encore que la peur d’un licenciement, d’une amputation ou
d’une sanction des guildes, tous redoutaient qu’une exposition trop importante
à l’éther n’altère leur corps et n’efface la Marque de leur poignet. Le destin
de ceux auxquels survenait une telle mésaventure était épouvantable. Ils
devenaient des trolls, des anamorphes. Ils étaient naturellement pris en
charge, avec toute leur famille, car les guildes n’abandonnent jamais leurs
adhérents, mais le trollier venait chercher ces malheureux dans son fourgon
vert foncé pour les conduire à Northallerton, cet asile tristement célèbre où
ils finissaient leurs jours.


« Ils ont amené un troll dans
le secteur ouest, hier, annonça un soir mon père en buvant son thé.


— Vraiment ? » Quelques petits pois tombèrent
de la fourchette de ma mère et roulèrent sur la table. « C’est un mot
qu’il ne faut jamais employer.


— Quelle importance ? Ils pensaient avoir besoin
d’un anamorphe parce que le marteau-pilon était si déréglé qu’il rendait
le fer friable. Ils avaient essayé en vain tous les sortilèges. Mais une presse
reste une presse, et elle ne fonctionne toujours pas, à ce qu’on m’a dit.


— As-tu vu cette chose, p’pa ? demandai-je.


— Non. » Mon père mâchonnait un nerf sans en venir
à bout. « Mais, d’après les gars de la boulonnerie, il avait tout d’un
lézard métallique et le pain de leurs sandwiches est devenu tout vert sur son
passage.


— On ne tient pas de tels propos à son fils, Frank. Ce
sont des superstitions stupides. Et ce n’est pas une chose, Robert. Ce
sont des gens, comme nous. »


Il s’agissait d’une contrevérité. Avec une peau grisâtre,
des yeux aussi lumineux que des lanternes, une tête hérissée de pointes comme
les hérissons le sont de piquants, ces rebuts de la société industrielle
rôdaient dans les culs-de-sac de l’imagination hivernale de tous les enfants.


C’est M. Patate, M. Patate, M. Patate.
C’est M. Patate, tralala-lala…


De tous les bâtés sans-guilde qui vagabondaient,
mendiaient, vendaient des babioles inutiles et commettaient à l’occasion de
menus larcins dans tout Brownheath, les enfants avaient fait de M. Patate
leur souffre-douleur attitré à cause de ce qu’il était ou de ce qu’ils le
suspectaient d’être. La plupart de ces malheureux n’étaient pas des trolls mais
des malchanceux défigurés de naissance ou suite à un accident, s’ils n’avaient
pas simplement l’esprit un peu dérangé. Mais M. Patate était encore plus
bizarre que les autres. Vêtu de haillons et la tête couverte d’un capuchon, il
tirait constamment derrière lui un petit chariot aux roues grinçantes, des plaintes
que le vent emportait dans les ruelles pour nous annoncer sa venue les soirs
d’hiver… Il apparaissait peu après, une silhouette qui sortait d’une nappe de
fumée bleutée dans la pénombre crépusculaire. Son visage – ou le peu que
nous pouvions en voir lorsqu’il passait sous un réverbère – n’avait rien
d’humain et ses mains faisaient penser à des saucisses mal cuites, boudinées,
suintantes et calcinées par endroits. Nous ignorions qui il était et qui il
avait été, mais nous n’aurions rien pu imaginer de plus bizarre.


Ma mère était une des rares maîtresses de guilde qui
laissaient sur le perron diverses offrandes à l’intention de telles créatures.
Vieilles chaussures, os à moelle dans un sac en papier, pain rassis, couenne de
lard. Bien après avoir regagné la maison et m’être couché, le grincement du
portillon m’incitait parfois à lorgner par la petite fenêtre de ma chambre la
silhouette qui abandonnait son chariot dans la rue pour remonter d’un pas
traînant l’allée du jardin. Il arrivait même – ce que je jugeais inconcevable –
de voir notre porte s’ouvrir. Je restais immobile dans le noir, persuadé
d’entendre les murmures de ma mère et des grognements baveux attribuables au
visiteur. Mais, le matin venu, j’avais rejeté jusqu’à la possibilité que
M. Patate fût entré chez nous.


Le soir, quand tout était très calme, je restais dans mon
lit à écouter des sons familiers au rez-de-chaussée. Les pas de ma mère qui
allait de-ci de-là, le râle du tiroir qu’elle refermait pour la dernière fois
de la journée après y avoir rangé les couteaux, le grondement des poulies du
séchoir lesté de linge qu’elle hissait au ras du plafond trempé et pour finir
les plaintes et craquements des marches de l’escalier qu’elle gravissait pour
aller se coucher. Un arrêt. Est-ce que tu dors, Robert ? Un
silence, le temps d’envisager de gravir l’échelle de meunier presque verticale
menant à ma soupente. La clarté vacillante d’une chandelle nimbait son chignon
en partie défait lorsqu’elle grimpait finalement vers ma mansarde. Voûtée sous
la pente du toit, uniquement séparée de moi par quelques couvertures et
manteaux froissés, elle reprenait sa respiration.


« Il était une fois une belle jeune fille appelée
Cendrillon. Elle vivait seule dans une très grande maison en compagnie de sa
marâtre et de ses trois demi-sœurs…


— Alors, elle n’était pas toute seule.


— Attends la suite…»


Soir après soir, tous les mythes et toutes les légendes
d’Angleterre venaient se mêler aux fruits de nos imaginations. Elle me
racontait les histoires des fondateurs de la guilde de notre famille… tout au
moins celles qu’il était permis aux femmes de connaître. Puis elle passait au
Temps des Rois, une époque sans guildes où les nations s’affrontaient
stupidement, gouvernées par ces despotes iniques que le peuple avait finalement
eu le bon sens de juger et de décapiter. Elle me parlait de vaillants
chevaliers bardés de métal, d’Arthur et d’Elizabeth la reine folle, et de
Boadicée qui avait combattu les Romains. J’estimais qu’au temps jadis, il y a
de cela très, très longtemps, avant le début des Temps de l’industrie où la
magie a été extraite de la terre, et avant même le Temps des Rois, ce royaume
avait dû regorger de merveilles dépassant mes rêves les plus fous. À l’époque,
des bêtes fantastiques jaillissaient du sol comme des geysers, les hommes
habitaient de magnifiques palais de pierre blanche et des plantes magnifiques
constellaient de gemmes la totalité des collines…


« La bonne fée, qui était sa
marraine, apparut à Cendrillon.


— C’était une anamorphe ? »


Une question que ponctua un lourd
silence.


« Ce n’est qu’un conte,
Robert.


— Alors, raconte-moi une histoire vraie. Parle-moi de Blanche
d’Or.


— Si tu y tiens…»


Lorsque ma mère abordait ce thème,
là-haut dans ma mansarde, je percevais toujours dans sa voix l’équivalent d’un
sourire et une hésitation. Comme la plupart des représentants des classes
laborieuses, elle aimait croire qu’une femme de si basse extraction avait pu
défier – certes brièvement – la toute-puissance des guildes. Mais
elle était aussi l’épouse d’un guildé et celle qui avait utilisé librement la
magie pour conduire le peuple révolté jusqu’aux portes de Londres lui inspirait
des sentiments partagés. Il me suffisait néanmoins de retenir ma respiration,
de croiser les doigts et de remuer mes orteils sous les couvertures pour que
mon sortilège enfantin permette au plaisir procuré par la narration d’une belle
histoire de l’emporter sur toute autre considération.


« Blanche d’Or… Tu sais que ce n’était pas son vrai
nom, n’est-ce pas ? Mais nul ne pourrait dire comment elle s’appelait
vraiment, ni de quelle région d’Angleterre elle était originaire. Même s’ils
sont nombreux à la revendiquer. Ces balourds de Flinton, qui vivent dans
l’ombre de leurs affreux terrils, ne prétendent-ils pas qu’elle est née là-bas
alors que leur sous-sol ne contient que du charbon ? Tu imagines un
peu ? Enfin, c’est secondaire ! Blanche d’Or avait seize ans quand
son entourage comprit qu’elle était une anamorphe… ce dont elle devait
d’ailleurs être consciente depuis longtemps. C’est qu’on ne pouvait se douter
de rien, en la voyant. Elle était même plutôt mignonne, et le Jour de l’Épreuve
n’avait pas encore été instauré…»


Blanche d’Or alla donc se dissimuler dans les forêts qui
couvraient une grande partie du pays. Là, elle parla à des animaux, traversa
des torrents à gué et fit la connaissance de ceux qui deviendraient ses fidèles
compagnons : anamorphes et déments, êtres difformes et rejetés, bâtés en
tous genres… tous ceux, en fait, que les guildes et l’éther avaient estropiés
et dépossédés. Émergeant des voiles de brume suspendus aux branches des arbres,
tout d’abord intimidés mais acquérant de la force et de la beauté sous son
influence, tous les personnages légendaires vinrent la rejoindre. Robin des
Bois, Lancelot et la Dame du Lac, Blanche-Neige, Cendrillon, Raiponce, l’Abbé
de Liesse et l’Homme Vert. Tous étaient là.


« Blanche d’Or promit à son
peuple un royaume, qui serait à la fois ancien et nouveau. Dans certaines
histoires, elle l’appelle Avalon et dans d’autres Albion. Toujours est-il que
ces noms désignent notre pays. Mais dans les versions les plus belles, celles
qu’on raconte dans cette région, il s’agit d’Einfell, un monde situé juste à
côté du nôtre. Blanche d’Or, qui s’y était rendue lorsqu’elle était enfant, en
avait rapporté un peu de lumière. Einfell… sa beauté était irradiée par son
sourire, et c’est pour cela que tous approchaient pour écouter sa voix et
sentir son regard les réchauffer comme des rayons de soleil…»


Je me représentais mentalement le
cortège de la Révolte des Impies, cette armée en haillons qui se dirigeait à
pas lourds vers le sud pour finir par baisser les yeux sur les remparts de
Londres depuis son campement établi au sommet des Kite Hills.


« Elle avait entre-temps
rencontré Owd Jack, lui aussi un anamorphe. Ses mains portaient les stigmates
d’horribles tortures – des trous qui faisaient penser à des nœuds dans du
bois – et une aura de noirceur le nimbait, mais il avait de nombreux
points communs avec ses fidèles et qu’il se joigne à eux la ravit. Owd Jack
devint son général, et toutes les batailles qu’elle remporta lui furent
attribuables…»


Des combats qui donnaient matière aux récits les plus
sinistres et sanglants que me racontait ma mère. Elle passa toujours sous
silence le dernier affrontement qui eut lieu sous les remparts de Londres,
quand Owd Jack trahit Blanche d’Or et l’enchaîna pour la livrer aux
représentants des guildes. Dans les récits de ma mère, Blanche d’Or ne montait
pas sur un bûcher à Clerkenwell. Elle effectuait un joyeux périple, allant de
surprise en surprise et de miracle en miracle, multipliant les guérisons et les
nouvelles légendes à chaque lieue parcourue. Les écureuils la suivaient en
sautant de branche en branche, les oiseaux accompagnaient de leurs chants la
procession majestueuse qui s’enfonçait dans une forêt sans limites, aux douces
ténèbres entrelacées d’or et d’ombre. À tout instant, au détour d’un chemin,
dans l’après-midi au plus tard, ils atteindraient la contrée dont elle avait
parlé, ce havre de paix qu’elle leur avait promis. Il ne s’agissait pas de
Londres, pas même d’une région d’Angleterre ou d’Albion, mais d’Einfell…


Ma mère restait assise pendant que mouraient les échos de
ses paroles, les doigts de sa main gauche massant la petite cicatrice grisâtre
que j’entrevoyais parfois dans le creux de sa paume et dont elle ne m’avait
jamais expliqué l’origine. La flamme de la chandelle vacillait, retrouvait son
éclat. Les chants et la forêt battaient en retraite. Un chien aboyait dans la
rue, un bébé pleurait quelque part. Le vent murmurait entre les tuiles et
agitait mollement les toiles d’araignées du grenier. Et en bas, tout en bas,
remontant à travers les briques et les poutres de Brickyard Row, j’entendais
cet autre son : SHOUM BOUM SHOUM BOUM.


« Raconte encore. »


Elle déposait un baiser sur mon front et appliquait ses
doigts sur mes lèvres, pour me réduire au silence. Ses mains avaient une légère
odeur de terre. « Tu as eu ta part de merveilles pour la soirée,
Robert. »


Mais je ne m’estimais jamais rassasié.


Puis vint la Foire de la Saint-Jean, un événement qui se
tenait chaque année au bord de la rivière, par une chaude matinée d’été
fébrilement attendue. Assis à la table de la cuisine pour suivre du regard ma
mère qui allait de-ci de-là, toujours en tablier, je me demandais si elle
respecterait ou non sa promesse de m’emmener voir un dragon, un dragon
authentique. Puis nous nous retrouvâmes dans la rue, sous un soleil qui nous
grillait à feu doux, et nous traversâmes le pont en fervif qui avait donné son
nom à notre ville [bookmark: _ftnref1][1]
afin d’atteindre les prés où s’installaient les forains, ce 9e jourouvré
paisible qui précédait le mi-jourchômé où aurait lieu l’inauguration de la
foire. Il y avait déjà les tentes rapiécées de toile à rayures décolorée par le
soleil, des rouleaux de tuyaux lovés entre les bouses de vache tels des bouts
d’intestins, le fracas des cris et des coups de marteau. Je voyais de toutes
parts des chariots et des moteurs de manèges, minuscules en fonction des normes
en vigueur à Bracebridge, qui somnolaient en pétaradant, fumant à peine et
oubliés par leurs propriétaires. Tout indiquait que nous étions arrivés trop
tôt, que rien n’était encore prêt. Mais un homme ceint d’un tablier accepta
malgré tout notre argent et je repartis sur l’herbe sèche à la recherche de mon
dragon, une main dans celle de ma mère et l’autre serrée sur la sphère gluante
d’un énorme bonbon à l’anis.


Une odeur de crottin et de feu
d’artifice flottait autour d’un grand clapier posé sur des empilements de
briques, au milieu des buissons épineux maladifs d’un angle du terrain. La
créature nous regarda entre les barreaux en bois de sa cage, sans se lever de
sa litière de papier journal humide. Un œil avait les reflets argentés que
confère la cataracte mais l’autre, vert doré et fendu comme celui d’une chèvre,
avait l’éclat généralement associé à une intelligence développée. Cette bête
bâilla en nous observant et sa mâchoire se referma avec un craquement sonore.
Ses crocs étaient cariés et une nuée de mouches prenaient un envol bourdonnant
pour redescendre sitôt après chaque fois qu’il déployait ses ailes rognées dans
l’espace exigu lui étant dévolu. Il n’avait pas d’écailles mais une peau grise,
avec ici et là d’étranges touffes de poils paraissant acérés.


C’était donc ça, un dragon ? Ce fut en traînant des
pieds que je revins à la maison, profondément déçu. Mon père n’était pas encore
rentré de la manufacture ni Beth de l’école, et je trouvai que les lieux
sentaient le renfermé et l’inoccupation quand ma mère fit claquer la porte
derrière elle. Au goût amer et fade de l’anis que j’avais tant dans ma bouche
que dans mon cœur s’ajoutait un martèlement lointain.


SHOUM BOUM SHOUM BOUM.


« Voyons, Robert… Ce n’était pas si inintéressant que
ça, non ? Au moins, tu l’as vu, ton dragon ! Demain ou après-demain,
il y aura tant de monde qu’il sera impossible d’arriver jusqu’à lui. »


Je haussai les épaules, perdu dans la contemplation des
balafres de la table de la cuisine. J’ignorais comment les maîtres animaliers
s’y prenaient pour créer de telles bêtes. J’étais conscient qu’ils devaient
réaliser de véritables exploits pour déformer le corps d’un chat, d’un cochon,
d’un chien ou d’un poulet au point de le rendre pratiquement méconnaissable.
Mais j’avais l’intime conviction qu’il s’agissait d’actes contre nature… que c’était
tout le contraire des feux de la création d’où, en cette contrée appelée
Einfell et en cette époque que Blanche d’Or disait paradisiaque, étaient sortis
les dragons authentiques qui avaient servi de modèles à cette créature
pathétique.


« Le monde est plein de surprises. » Ma mère cala
sa hanche contre ma chaise, fit reposer ses coudes sur le plateau de la table
et caressa la cicatrice grisâtre de sa paume droite. « L’ennui, c’est que
certaines d’entre elles ne correspondent pas à… nos attentes. »


Les nuits s’allongeaient au détriment des journées d’automne
au cours desquelles les guildés de Bracebridge défilaient au son de leurs
fifres et tambours, en exhibant leurs chapeaux et écharpes. Les maisons des
guildes mineures ouvrirent leurs portes aux enfants, pour nous permettre de
nous extasier devant leurs livres sertis de gemmes et leurs reliquaires
tarabiscotés. Vinrent finalement les vents glaciaux qui soufflaient sur la
Butte aux Clapiers en dépouillant les bouleaux de leurs feuilles et en effilochant
les nuages au-dessus de Rainharrow. Je souriais chaque soir quand ma mère
redescendait avec maladresse l’échelle de meunier de ma mansarde, sa chandelle
menaçant constamment de s’éteindre mais laissant derrière elle une foule de
rêves et d’espoirs, de mots inexprimables. J’enfouissais plus profondément mes
orteils dans la doublure du manteau rendu plus douillet par sa chaleur
corporelle et je me coupais de l’agitation et des murmures de notre quartier,
ainsi que des battements sourds qui s’élevaient du sol, pour compter les mois,
les termes et les jourouvrés et finir par aller errer entre la lune et les
étoiles, baisser le regard sur les rubans de fumée des cheminées de Bracebridge
et le halo éthéré de ses bassins de décantation.


De là, aux marches du sommeil,
tout d’abord aussi léger que les bruissements des brins d’herbe agités par la
brise, avant de prendre de l’ampleur et de grimper dans les aigus, l’express de
nuit se ruait dans la vallée. Et je me retrouvais en compagnie du maître
cheminot, pour l’aider à conduire l’énorme motrice qui traversait en trombe la
gare insignifiante de notre petite ville insignifiante – un défilé rapide
de jardins ouvriers, de dépotoirs, de champs, de cours, d’usines et de
maisons – puis les collines, ces hauteurs inhabitées sur lesquelles on
pouvait voir d’étranges lueurs, entendre d’étranges hurlements, humer une odeur
fraîche de tourbe et de bruyère, filant le long des voies en laissant un
sillage de luminescence éthérée. La locomotive poursuivrait sa route sous la
ramure des forêts, dans Oxford, Slough et toutes les villes industrielles du
sud avant de franchir avec fracas de grands fleuves et des estuaires sans nom
sur les arches audacieuses de viaducs vertigineux ; traînant les perles
d’ambre du collier des fenêtres éclairées de ses voitures le long des bancs de
sable, devant des voiliers et des marécages hérissés de joncs. Un convoi qui
m’éloignait de Bracebridge tout en me rapprochant d’une vérité fondamentale
concernant mon existence, une chose que je savais à ma portée.


Une vérité qui, j’en avais la
ferme conviction, serait absolument merveilleuse.







 


IV


« Debout, Robert ! »


Transi et ankylosé pour avoir conservé une position
inconfortable, je me tournai puis me couvris avec les vieux manteaux entassés
autour de moi avant de me redresser sur mes coudes pour ramper jusqu’à la
fenêtre triangulaire de ma mansarde.


« Lève-toi ! » Le séchoir à linge grinçait
dans la cuisine. « La matinée est déjà sérieusement entamée ! »


C’était la fin de l’été et, pour la première fois de
l’année, la vitre aux nombreuses imperfections était recouverte de givre, des
spirales blanchâtres que mon haleine faisait renaître après les avoir
dissoutes. Je démêlai mes mains du cocon de tissu pour toucher la vitre, y
dessiner des cercles. Tout là-bas, sous les bouleaux, se déplaçait une version
distordue de notre ville drapée de voiles de fumée et de vapeur.


« Nous sortons ! » Ma mère avait gagné le
pied de l’escalier. « Tu n’auras pas le temps de prendre ton petit
déjeuner ! »


En veillant à faire le plus de bruit possible, afin de
démontrer que je ne lambinais pas, j’enfilai mon pantalon, ma chemise et mon
tricot. Il me vint à l’esprit qu’en dépit de l’heure tardive ma mère comptait
m’envoyer à l’école. Ses intonations laissaient néanmoins présumer que le
programme n’avait pas été fixé de façon irrévocable.


Je pris mon petit déjeuner en la lorgnant avec méfiance
par-dessus la table de la cuisine. Nous étions seuls à la maison. Apprentie
maîtresse d’école, Beth était allée distribuer des ardoises à Harmanthorpe, et
mon père avait depuis longtemps entamé sa journée de travail chez Mawdingly
& Clawtson. Ma mère portait sous son tablier une jupe bleu nuit et un
chemisier blanc immaculé. Elle s’était coiffée différemment ou avec plus de
soin que d’habitude. Elle déplaçait et rangeait des objets en semblant avoir
l’esprit ailleurs. Tout en la regardant s’affairer, je remarquai qu’elle avait
tant maigri que les pans de son tablier se chevauchaient dans son dos.


« Où allons-nous ?


— Dehors.


— Pourquoi ?


— Tu verras. »


Je me laissai glisser de la chaise
pour faire un saut aux cabinets. Le ciel était gris et l’air avait un goût de
charbon. Assis sur le siège glacial de la cabane de jardin, je m’intéressai aux
articles tronqués des bouts de journaux cloués au mur, que je soulevai l’un
après l’autre. J’appréciais tout particulièrement les manchettes : PROCÈS.
GLOIRE. TRAGÉDIE. Je me disais qu’ils me fournissaient des indices sur ce que
me réservait l’avenir.


À mon retour, ma mère m’attendait
dans l’entrée. Elle avait déjà mis son manteau et ses bottines, suspendu à un
bras un parapluie et à l’autre un panier d’osier couvert d’une serviette à
carreaux. Elle soupira en me voyant batailler avec mes lacets, puis elle me
prit sèchement par la main pour m’entraîner dans la rue d’un pas rapide et
refermer la porte du talon.


Brickyard Row était presque désert, à cette heure où les
enfants se trouvaient à l’école et les adultes à leur travail. Des filaments de
brume de plus en plus ténus se regroupaient autour des grilles et des haies,
recouvrant la ville d’une semi-pénombre à travers laquelle quelques murs plus
blancs que les autres et des fragments de toits rénovés brillaient comme de la
vaisselle dans un évier. Les naseaux d’un cheval de trait pinchard ayant la
pelade disparaissaient dans sa musette de picotin. Une vieille femme à la tête
couverte d’un châle tricotait sur les marches d’un perron. Le ramoneur local,
une sorte de nabot, passa en sifflotant suivi par son animal de compagnie qui
avait tout d’une seconde ombre noire. Plus loin dans la rue, des petitguildés
construisaient des logements économiques aux murs constitués d’un seul
alignement de briques – une technique répandue sur la Butte aux
Clapiers –, en répétant les signes et en marmonnant les formules qui
assureraient la prise d’un mortier de piètre qualité.


Bracebridge manquait singulièrement d’attraits même dans ses
plus beaux quartiers. Avec ses hivers glaciaux, ses étés trop brefs, ses vents
violents, ses inondations et ses périodes de sécheresse, l’agglomération devait
son essor aux guildes. Les grandmaîtres avaient découvert comment tirer profit
du courant de la Withy, puis de la houille, de la vapeur, du fer et finalement
de cet éther si précieux qui abondait sous le sol humide et calcaire de
Rainharrow. Ils avaient reconverti les paysans sans terre en ouvriers des
aciéries et des usines, avant de substituer aux anciennes semaines de sept
jours un calendrier d’équipe subdivisé en termes de dix jours et demi ouvrés et
un jour et demi de repos. Ils avaient par ailleurs construit à Bracebridge une
nouvelle horloge, plusieurs auberges auxquelles ils avaient donné leurs noms et
dont ils tiraient des revenus non négligeables, et l’église Saint-Wilfred, un
édifice massif d’une rare laideur d’où les fidèles sortaient chaque jourchômé
ravis par les visions qu’apportait le vin de messe et que le reste de la
population fréquentait de façon sporadique et avec un peu d’appréhension.


Autant de choses que je vis ce matin de 4e jourouvré
pendant que ma mère me tirait par la main pour traverser rapidement la ville.
Malgré mes voyages oniriques sur la plate-forme de l’express de nuit,
l’animation incessante de la grand-rue de Bracebridge me fascinait toujours
autant. L’air avait une odeur de pain chaud, de crottin, de chou, de boue.
Charrettes à bras, voitures, chariots, fardiers à vapeur, chevaux de selle et
de trait, ainsi que d’innombrables piétons, se disputaient les pavés. Il y
avait là une statue plus imposante du grandmaître de Painswick, blanchie de
fiente de pigeon, au genou droit poli par les innombrables caresses de ceux qui
espéraient obtenir ainsi sa bénédiction. Des solutions moins aléatoires pour
soulager des maux de l’existence étaient proposées un peu plus loin à ceux qui
en avaient les moyens. Des pierres de souffrance pailletées, semblables à
celles que des grand-maîtresses aussi âgées que riches serraient entre leurs
doigts arthritiques, étaient exposées sur des coussins dans la vitrine d’une
boutique. Juste à côté de la félicité permanente (telle que je la concevais à
l’époque) offerte par un œuf de granit traité à l’éther, étaient exposés des
chocolats parés de plumes tels des aborigènes de Thulé. En d’autres
circonstances, j’aurais sans doute retenu la main de ma mère pour la
contraindre à ralentir le pas, mais ses lèvres pincées m’informaient que je
devrais ce jour-là me contenter d’admirer le spectacle, trébuchant et
m’émerveillant sous le regard de Rainharrow. Au point où les rues remontaient
vers la ville haute se dressaient les sièges des guildes les plus importantes,
signalés comme des auberges par leur blason et protégés par des grilles laquées
et hérissées de chardons. Entraîné dans leur ombre, je vis une lourde porte en
bois ciré s’ouvrir sur un homme corpulent aux rouflaquettes démesurées, un
individu que j’aurais probablement trouvé banal s’il n’avait porté un costume
marron à la coupe aussi élégante. Ma mère leva les yeux à l’instant où il
baissait les siens, et j’eus la nette impression qu’ils se connaissaient.


Nous atteignîmes le point le plus bas de la ville, avec ses
immenses étendues de dépôts et d’usines. Le soleil fit son apparition et une
fumée bitumineuse alourdit une atmosphère que la proximité des extracteurs
d’éther souterrains faisait palpiter. Nous longeâmes des entrepôts et les
enclos où étaient parqués les puisards. Ma mère alla prélever sur un tas de
charbon quelques morceaux qu’elle fit ensuite glisser entre les barreaux. Les
bêtes couturées ressemblant à des taupes se dressèrent sur leurs pattes
aplaties et tendirent leur mufle pour renifler les boulets d’anthracite… avant
de les prendre avec une délicatesse étonnante, ce qui me permit de constater
que leur haleine était aussi chaude que l’air sortant d’un four.


Nous approchions de la gare et du point où les pylônes du
télégraphe gravissaient les talus. Les lignes étaient encombrées, ce jour-là,
car un halo de noirceur éthérée les ceignait contre un ciel de plus en plus
clair. Ce fut en léchant la poussière de charbon déposée sur ses doigts que ma
mère s’intéressa à un indicateur des chemins de fer sorti d’une poche de son
manteau, puis, sans avoir apparemment pris la moindre décision, elle me poussa
dans une salle d’attente lambrissée de bois sombre où des bancs inoccupés
s’alignaient en face d’une grande baie voûtée donnant sur un hall aussi
lumineux qu’animé. Elle tapota la vitre avec le manche de son parapluie.
N’arrivant qu’au niveau du comptoir, je levai les yeux vers la jungle de poils
des fosses nasales d’un maître cheminot qui, après avoir feuilleté de nombreux
documents, nous remit deux rectangles de carton épais dans lesquels il avait
pratiqué des encoches. Ces tickets à l’odeur d’encre fraîche qui maculèrent mes
doigts symbolisaient pour moi des rivages lointains, même si j’avais cru
comprendre que nous embarquerions à bord d’un train local à destination d’une
gare quasiment inconnue.


Nous empruntâmes une passerelle en
fer forgé sur laquelle nos pas résonnaient. La gare de Bracebridge était
étonnamment majestueuse, un détail révélateur d’ambitions que cette ville
n’avait jamais pu atteindre en dépit de ses gisements d’éther importants.
Arrivés sur le dernier quai, nous nous assîmes sur un banc pour meubler
l’attente en regardant des locomotives haut le pied manœuvrer dans la gare de
marchandises. L’éclat du soleil croissait. Les pigeons roucoulaient. Juste
au-delà des premières rangées de toits, les bassins de décantation diffusaient
un sombre halo qui empiétait sur le ciel. Les rails qu’aucun convoi
n’empruntait avaient des reflets métalliques. Ma mère faisait claquer la pointe
de son parapluie sur les dalles de pierre du quai. Tip tap. Tip tap.


« Où est-ce qu’on va,
m’man ?


— Tu verras. »


Finalement, les câbles sifflèrent et les bras des sémaphores
s’agitèrent pour saluer notre train : trois voitures en bois qui entrèrent
en gare avec fracas et ne s’arrêtèrent que lorsque la locomotive attelée à
l’arrière fut à notre hauteur. Cette machine laquée en rouge était petite,
rouillée et très vieille, avec une chaudière sifflante et soufflante enrobée
d’une gangue de givre éthéré, ce résidu cristallin de l’éther qui libère son
énergie. Elle paraissait bien plus proche du dépôt de ferraille que de l’usine
d’où elle était un jour sortie, et elle n’avait aucun point commun avec les
express carénés qui filaient vers le sud dans mes visions nocturnes. Laissant
cette motrice hoqueter et frémir, nous montâmes dans une voiture et nous
assîmes sur une des banquettes à peine rembourrées en constatant que nous
étions ses seuls passagers. Un coup de sifflet me fit frissonner puis nous
quittâmes en ahanant la gare. J’aurais tant aimé que ce voyage se poursuive à
jamais, alors que Bracebridge disparaissait derrière les halliers d’épineux
défilant comme en un rêve au-delà d’une vitre de verre irrégulier, que ma mère
contemplait le paysage et que j’imaginais des versions de plus en plus
abracadabrantes d’une histoire où nous devions quitter Bracebridge pour nous
soustraire à la vindicte d’un ennemi implacable.


Les champs se firent plus rares. Les collines devenaient de
plus en plus hautes, coiffées de couronnes de pierres comparables à celle qu’il
y avait au sommet de Rainharrow. Scarside, Fareden et Hallowfell. Il me
semblait que notre voyage débutait à peine quand un aiguillage réduisit le
nombre de voies à une seule, que le convoi ralentit et que la vue fut condamnée
par un panneau rouillé sur lequel était écrit : HALTE DE TATTON.


Un vent froid vint cingler mes jambes, sur ce quai désert
d’où je regardai le train repartir cahin-caha. Des nuages sans consistance
jouaient à saute-mouton avec les collines. Les seuls signes d’activités
humaines étaient le murmure de la ligne télégraphique unique qui allait se
perdre à l’horizon en longeant la voie ferrée et les profondes balafres d’une
carrière désormais à l’abandon.


Nous empruntâmes un chemin de pierres instables qui
conduisait vers l’est. Ma mère marchait d’un bon pas, une silhouette noire
énergique qui imprimait des balancements tant à son panier qu’à son parapluie
pendant que je peinais pour ne pas me laisser distancer, étonné par ce vaste
paysage où toutes les collines avaient pratiquement le même aspect. Il y avait
ici quelque chose de différent, d’étrange. Le sol lui-même était déconcertant…
Les brins d’herbe se courbaient et le chemin se rétrécissait, devenait
encaissé. Je pris progressivement conscience que nous n’entendions plus les
battements sourds des extracteurs d’éther. Ici, cernés de gros rochers, de
chênes et de houx, les grondements du vent s’atténuaient et l’air était plus
chaud sous le dais vert et or des branches entrelacées. Il s’en dégageait une
sensation d’ancienneté et de limpidité… une sérénité bizarre sans doute
attribuable à l’absence de machines. Des baies orange, rouge et or
pointillaient les buissons. Nous atteignîmes une clairière où des saules se
voûtaient le long d’une rivière, et ma mère secoua la serviette à carreaux pour
la déplier et déjeuner sur l’herbe. Je sortis les sandwichs aux œufs durs du
papier sulfurisé et inhalai leur odeur de cuisine et de pets, avant de détacher
du fond du panier les génoises qui me faisaient penser à des huîtres, ainsi
aplaties et perdant leur crème anglaise sur leur pourtour. Ma mère me regarda
manger au bord de la rivière qui renvoyait mille reflets.


Nous repartîmes le long de ce
cours d’eau, toujours sur le même chemin, pour finir par atteindre dans une
courbe un mur en briques tapissé de mousse. Visiblement très ancien, il était
cerné d’arbres qui avaient enseveli sa base sous des matelas de feuilles mortes
que nous foulions avec bruit. Il y avait des chênes et des bouleaux, des
massifs de houx touffus, des pissenlits tardifs, de la tanaisie, des orties
brunes et de grands fourrés de ronces d’où nous lorgnaient les myriades d’yeux
d’insectes des mûres. Les ombres de la forêt devinrent plus denses pendant que
nous longions l’obstacle incurvé vers une loge bancale tapissée de lierre
flanquant un portail en fer forgé grand ouvert. Les ombres des arbres
creusaient des mares dans l’étendue d’herbes folles visible au-delà. Nous
hésitâmes à aller plus loin, à commettre ce que nous assimilions à une
violation de propriété privée. Je levai les yeux vers ma mère et constatai
qu’elle gardait les lèvres pincées.


Nous repartîmes et arrivâmes en vue d’une vieille maison.
Des cheminées s’y dressaient comme autant de doigts tendus. Les toits
plongeaient pour remonter sitôt après. Le soleil se reflétait sur des fenêtres
aux vitraux losangés. Bien qu’en partie délabrée, cette demeure ne paraissait
pas détruite pour autant, comme si elle avait surgi de terre pierre après
pierre et que tout regagnait progressivement son milieu d’origine. Un effet
dont l’étrangeté ne me sauta aux yeux qu’au bout d’un long moment. Je comparai
cela à voir dans la foule un visage d’un côté magnifique et de l’autre balafré
et hideux. Il m’était difficile de concilier ces deux aspects opposés de la
vieille demeure. De grosses coulures et veines de cristal blanchâtre
renvoyaient le soleil comme des bulles de savon sur le faîte des toits
affaissés. Sur la gauche de la construction, cette substance formait des
excroissances et des verrues engloutissant les avant-toits. Je vis de plus près
que la plupart des murs et des fenêtres disparaissaient sous ces cataractes
irisées, blanches en surface mais d’une noirceur scintillante dans leurs profondeurs,
une matière qui s’agglutinait en volutes ou stalagmites dentelées rappelant des
pommes de pin. J’identifiai naturellement leur nature… il s’agissait de glace
éthérée, le sous-produit de l’exploitation de l’éther que j’avais vu fuir de la
chaudière de la locomotive. Mais je n’en avais jamais vu de pareilles
quantités.


Nous gravîmes les marches semi-circulaires érodées de
l’entrée principale, et sur lesquelles ces concrétions n’avaient pas encore
étendu leur emprise. Ma mère frappa au battant. L’air parut frissonner, mais
nul son ne me parvint de l’intérieur avant des bruits de pas étouffés et le
crissement d’un verrou. La femme qui se découpa dans l’encadrement devait avoir
le même âge que ma mère, tout en étant plus petite. Elle portait une robe grise
toute simple et des lunettes rondes à montures argentées. Je la trouvai à
première vue banale, avant de prendre conscience de mon erreur et de sentir
vaciller cette illusion d’humanité. Elle ne correspondait pas à l’idée que je
me faisais de tels êtres, mais je venais de comprendre qu’il s’agissait d’une
anamorphe.


« Je ne sais pas si vous vous souvenez…, commença ma
mère.


— Mais si, mais si ! Mary… Maîtresse
Borrows ! Entrez, je vous en prie. »


Menue et âgée, globalement quelconque, elle avait accompagné
ces mots d’un sourire qui incurvait ses rides. Sur ses pommettes saillantes, sa
peau sombre était tendue comme celle d’un tambour ; sur le dos de ses
mains à la fragilité de brindilles, elle était aussi fine que du papier à
cigarette. Elle ne ressemblait aucunement aux trolls et aux sorcières de mes
cauchemars et de mes rêveries, mais elle possédait une chose qui la
différenciait de nous. Elle avait une présence, extraordinaire pour une
femme aussi vieille, rabougrie et basanée. Cette présence et tout ce que je ne
pouvais définir m’affirmaient qu’elle se situait bien au-delà des guildes, de
ma vie et de Bracebridge.


J’entendis un claquement métallique et remarquai qu’elle
tenait un sécateur. Oui, elle était très vieille, mais sa façon de se déplacer
en nous faisant signe de la suivre dans un vaste vestibule désert au rythme des
clic-clac de son outil de jardinage me donnait l’impression qu’elle aurait pu
s’envoler. Elle portait un de ces chapeaux de paille que ma mère aurait pu
mettre, si elle ne lui avait pas préféré ce jour-là son bonnet. Des mèches de
cheveux gris très fins s’en échappaient, autour d’oreilles semblables aux
nôtres… Elles n’étaient même pas pointues et il me suffisait de ciller pour la
trouver en tout point ordinaire, mais un autre mouvement des paupières à
l’instant où elle pénétrait dans les ombres du vestibule la fit disparaître.
Les talons des bottines de ma mère et la pointe de son parapluie scandaient ses
pas. Des coulées de glace éthérée reflétaient comme de la neige sale les rayons
de soleil qui filtraient de la toiture. Mes chaussures butaient constamment sur
le dallage irrégulier. Nous formions un couple ridicule, ma mère et moi, nous
qui venions de débarquer dans cette demeure si ancienne et si étrange sans nous
faire annoncer mais sans provoquer pour autant la moindre surprise.


« Tout va bien, Mary ? Vous n’avez pas d’ennuis,
j’espère ? » L’anamorphe faillit froncer les sourcils. « Je
présume que vous souhaitez me parler seule à seule ?


— Oui. Si c’est… possible. »


Un sourire accompagna un hochement de tête.


« Et voici Robert, je présume ? ajouta-t-elle
comme si elle considérait ce prénom adorable. De qui d’autre pourrait-il
s’agir ? Je suis maîtresse Summerton. Mais ta mère m’appelait Mlle
Summerton, quand elle avait ton âge…»


Je préférais maîtresse Summerton. C’était bien plus beau et
agréable à prononcer. En fait, je la trouvais presque jolie malgré son grand
âge, son corps ratatiné et les mutations qu’elle avait pu subir. Les muscles
qui modelaient ses bras nus décharnés me faisaient penser aux tiges d’un vieux
lierre, et son poignet droit me paraissait vierge de toute marque. Ce qui était
normal, après tout. Je cherchai du regard d’autres créatures issues des mythes
et des rumeurs, non seulement dans les recoins obscurs mais aussi le long des
plafonds lézardés et affaissés, sur les appuis des fenêtres aux vitres pour la
plupart brisées, et sur les branches des arbres qui les avaient traversées, au
cas où d’autres anamorphes y seraient accrochés à la façon des chauves-souris.
Cependant, malgré la présence d’une corde à sauter suspendue dans l’entrée, une
incongruité qui en ce lieu paraissait presque naturelle, maîtresse Summerton
semblait vivre seule. Puis nous atteignîmes un secteur de la maison envahi par
un nuage d’aigrettes de pissenlit. Elle ouvrit une porte donnant sur un
véritable capharnaüm de pots de fleurs, de plantes agonisantes, de boutures, de
semis, de bouteilles au contenu troublé, de dames-jeannes vertes et d’un sac de
ce qui avait l’aspect et l’odeur du crottin séché, alors qu’en même temps un
bureau encombré et des sièges défoncés indiquaient que les lieux servaient de
cabinet de travail. Derrière ces meubles, de hautes fenêtres disposées en
demi-cercle donnaient sur un jardin lumineux et emplissaient la pièce d’une sorte
de brume colorée. Ma surprise grandit encore quand maîtresse Summerton
contribua à leur opacification en allumant une pipe en terre.


Ma mère restait debout, encombrée
par son parapluie et son panier.


« C’est au sujet de… Je veux
dire…


— Anne-Lise va arriver d’un instant à l’autre. Nous pourrons
ensuite parler librement du motif de votre visite. » Maîtresse Summerton
vint vers moi, la pipe prise en étau entre ses lèvres flétries. Elle me
dévisagea et je constatai que nous avions approximativement la même taille.


« Te voici devenu un beau jeune homme, Robert… C’est toujours
Robert, n’est-ce pas ? Tu as tout d’un Robert, en tout cas, même si ce
n’est pas nécessairement pour la vie…» Ceinte de volutes de fumée blanche avec
lesquelles elle fusionnait, elle parut s’amenuiser en venant poser sur mon
épaule une main étonnamment chaude et légère. Elle retira ses lunettes, me
révélant des yeux marron à l’éclat surprenant. C’était en un certain sens ce
qu’il y avait de plus banal à son sujet, mais je les trouvais malgré tout trop
vifs. Les pupilles étaient démesurées, noires et scintillantes comme des
boutons de jais. Le blanc avait l’éclat de la porcelaine mouillée.


Puis la porte s’ouvrit derrière moi.


« Anne-Lise ! Enfin ! J’ai un travail à te
confier. »


Je me tournai lentement. J’avais vu tant de merveilles que
je me demandais quelle sous-espèce de lutin pouvait porter un nom pareil. Je
fus déçu de voir une fillette de mon âge en robe de coton d’un blanc douteux à
manches courtes et socquettes encore plus sales tombant en accordéon sur des
sandales râpées, vieilles de plusieurs étés. Elle avait des cheveux blond clair
retenus par des rubans de velours effilochés, un front très haut, une peau qui
eût probablement été pâle si elle s’était débarbouillée, et des yeux encore
plus verts que l’herbe d’un jardin ensoleillé. Nous nous étudiâmes tels des
chats contraints de partager le même territoire, et je ne relevai sur ses
traits qu’un froncement de sourcils traduisant de l’indifférence. Elle avait
tout d’une poupée autrefois choyée abandonnée sous la pluie.


« Quand je parle d’un travail,
Anne-Lise, je me réfère plus exactement à une mission, ajouta maîtresse
Summerton. Une mission que j’espère agréable. Je te présente Robert Borrows et
j’ai pensé, eh bien, je me suis dit que vous…»


Ses doigts rêches me poussèrent
vers la porte. Anne-Lise recula. Un instant plus tard, nous étions seuls dans
le couloir.


« Sais-tu seulement où tu
es ? » me demanda-t-elle après un long silence.


Je secouai la tête.


Elle me considéra avec dédain.


« Cet endroit s’appelle
Maisonrouge… Si ça t’intéresse, ce qui m’étonnerait. »


Elle se détourna et s’éloigna. La
boucle d’une de ses sandales s’était défaite et cliquetait à chaque pas. À
court d’inspiration, je la suivis.


« Tu es une anamorphe, toi aussi ?


— Qu’en penses-tu, petit Robert Borrows ? »


Peut-être à dessein, elle gardait les bras collés à ses
flancs, ce qui me dissimulait son poignet.


« Est-ce que je ressemble à une anamorphe ?


— J’en sais rien. Je veux dire que… bien sûr que
non ! Tu vis ici, dans cette maison…» Je pressais le pas pour ne pas me
laisser distancer. « Mais tu sembles normale.


— Je me fiche de ton avis », marmonna-t-elle.


Sans réfléchir, je m’arrêtai pour saisir son bras et la
faire pivoter vers moi. Un cri à peine audible déchira l’air.


« Écoute…»


Je la regardai droit dans les yeux, le souffle court.
J’avais l’impression que ce couloir en piteux état se poursuivait à l’infini.


« Je suis comme toi. Ma mère
ne m’a pas demandé si je voulais venir ici. Alors, j’ai le choix entre aller
m’asseoir quelque part et l’attendre seul dans mon coin ou rester avec toi. En
fait, je…


— C’est entendu…»


Je tenais toujours son bras
gauche, juste au-dessus du poignet. Je perçus des picotements dans mes doigts,
qui la lâchèrent sans que ma volonté n’entre en ligne de compte. Je découvris
avec surprise que sous la couche de crasse sa peau n’avait pas d’autres marques
que celles laissées par mes phalanges.


« Mais ne va pas imaginer que
nous sommes semblables, ajouta-t-elle. Je ne suis pas comme toi. »


À vrai dire, je la trouvais
unique. Et sans doute me jugeait-elle bizarre, elle aussi ; un petit
garçon ordinaire, venu d’un monde banal auquel elle feignait de ne pas
s’intéresser. Cependant, lorsqu’elle se détourna pour repartir, j’eus la
sensation que nos différences étaient complémentaires, que nous formions
l’équivalent d’un couple. Nous venions d’atteindre des pièces qui avaient dû
servir de salons d’apparat, même si de nombreux plafonds et murs en plâtre
s’étaient désagrégés en perdant leurs moulures, et si les excroissances
cristallines étaient ici de plus en plus nombreuses. Je ne vis tout d’abord que
de petits cristaux de glace éthérée éparpillés sur les planchers abîmés, puis
des concrétions bien plus importantes sous les rares poutres restantes, tels
des lustres aux pendeloques facettées.


« Ils étaient autrefois très nombreux à vivre ici,
déclara Anne-Lise avec indifférence. Mais tout s’est soudain interrompu. Ils
utilisaient des extracteurs d’éther, comme à Bracebridge…»


Elle avait donc entendu parler de ma ville ! Mais le
flot de questions, de choses merveilleuses, était bien trop rapide. Nous
venions de pénétrer dans une pièce qui devait occuper toute la hauteur de la
maison, jusqu’à la coupole ovale d’une énorme lucarne restée miraculeusement
intacte. Les murs m’étaient dissimulés par des falaises croulantes de livres,
divisées en plusieurs niveaux par des sortes de balcons. Ce lieu ne
correspondait pas à l’idée que je me faisais d’une bibliothèque, même s’il
était évident qu’il avait joui d’un tel statut. Ici aussi les deux secteurs
rivaux de la maison se livraient une guerre silencieuse, leurs territoires
respectifs empiétant l’un sur l’autre. Des coulées de glace éthérée veinée de
noir s’avançaient sur les étagères, descendaient recouvrir les marches de
l’escalier d’un tapis d’écume scintillante qui étendait au-delà son emprise
sous forme de vagues figées. Une substance qui allait jusqu’à recouvrir le dôme
de verre pour nous adresser un clin d’œil. Je touchai des cristaux, froids et
friables, qui se désagrégèrent en tintant, en pétillant.


Je sentis le souffle de l’haleine d’Anne-Lise sur ma joue.


« J’aime venir lire ici.


— J’aime bien la lecture, moi aussi ou plutôt…


— … regarder les images ? Le problème, c’est que cette
bibliothèque est si vieille que tout tombe en morceaux. »


Je pris un gros livre sur une pile
effondrée. Les pages s’envolèrent comme des flocons de neige. Que tout ce
savoir fût condamné à disparaître m’attrista, mais je vis Anne-Lise sourire
quand je me tournai vers elle.


« Allez ! Je parie que
tu ne m’attraperas pas ! »


Elle se hissa sur une des galeries
pour s’emparer d’un livre sur une étagère et le lancer sur moi. Je l’esquivai.
Il glissa sur le carrelage, le dos givré de cristaux.


« Regarder les images !
Je parie que tu ne sais même pas lire ! »


Un autre livre me rata de peu.


À la fois irrité et amusé, je grimpai derrière elle. Le bois
était craquelé et fendu, couvert de coulées de glace éthérée miroitante.
Anne-Lise fuyait en continuant de me lancer des projectiles et des insultes.


« Sais-tu seulement qui est Platon ? » me
cria-t-elle en tirant du rayonnage me surplombant un ouvrage qui percuta le sol
avec autant de bruit qu’une brique. « C’était quelqu’un comme toi, en bien
plus intelligent. Il a découvert l’éther bien avant le grandmaître de
Painswick, même s’il n’a pas mis ses idées en pratique. C’est le cinquième
élément, celui qui tourne en rond quand les autres vont tout
droit ! » Un autre livre me frôla et descendit en spirale entre des
piliers de soleil, en faisant battre les ailes de sa couverture multicolore.
Ils étaient de plus en plus nombreux à prendre leur essor et à voleter comme
des oiseaux, ce qui me permettait d’entrevoir des planches magnifiques. Ils
tournoyaient autour de moi puis entamaient un long vol plané qui s’achevait par
une glissade sur le sol à damier de la bibliothèque. Je ripostai avec des
munitions prélevées sur les étagères les plus proches, montant d’un niveau au
suivant sans pour autant réduire l’avance d’Anne-Lise. Nous finîmes par
conclure une trêve et nous restâmes un long moment prostrés sur le carrelage,
pour reprendre notre souffle au milieu de ce champ de bataille dévasté. Une
poussière argentée couvrait mes paumes et mes genoux écorchés, et une
luminescence éthérée nimbait toute chose.


« Tu ne vas pas avoir de
sérieux ennuis, pour ça ? »


Elle rit.


« Mademoiselle n’y accorde
aucune importance. Elle est comme ça… Elle me laisse faire ce que je
veux. » Nous étions si proches que je constatai qu’elle avait cette odeur
de terre et de sel propre à tous les enfants. « Plus personne ne
s’intéresse à Maisonrouge, à part nous…»


Je réunis les pages disséminées d’un livre se trouvant à ma
portée. Anne-Lise avait dit vrai. Les illustrations me fascinaient bien plus
que les mots. Il y avait des gravures représentant des scènes datant du Temps
des Rois, des lignes sombres et tourmentées comme la fumée des cheminées de
Bracebridge au cœur de l’hiver. Des hommes à tête de chien dévoraient des
cadavres. Des femmes aux seins tombants et aux faces fondantes volaient dans le
ciel à cheval sur des manches à balai. Juste à côté, les alignements de
caractères d’imprimerie étaient très serrés et j’y voyais un grand nombre de f
et de s aux formes bizarres. Une page était entièrement occupée par
une illustration de ce que je pris pour une fleur, avant de constater que
l’étamine était un supplicié se contorsionnant sur un bûcher, au milieu des
sombres pétales des flammes.


« Qu’est-ce que tu regardes ? »


Elle me subtilisa le livre et lut le titre estampé sur son
dos.


« Compendium Maleficarum… Complètement dépassé ! »


Sans effort apparent, elle le jeta si loin dans la
bibliothèque qu’il parut se dissoudre parmi les grains de poussière voletant
dans les airs. Après quoi elle se leva, les mains sur les hanches, me laissant
entrevoir une petite culotte à la blancheur douteuse.


« Alors ? Tu viens ? »


Je la suivis comme elle poussait une fenêtre puis sautait
dans le jardin à l’abandon situé en contrebas. L’air était limpide et la glace
éthérée recouvrait les parterres de fleurs d’un lit d’écume dans lequel des
roses s’épanouissaient et des chrysanthèmes hochaient leurs têtes massives.
Anne-Lise cueillit une pêche à la branche d’un arbre qui avait tout d’une
grande ombrelle blanche. Elle abattit le fruit sur un mur de briques rouges et
sa gangue de givre éclata, s’ouvrant comme une noix. Elle me le lança et du jus
se répandit dans ma paume dès que je mordis dans sa pulpe.


« Les livres permettent d’apprendre des tas de choses
intéressantes sans avoir à se déplacer, déclara-t-elle quand nous nous assîmes
sur l’herbe à côté du monolithe argenté d’une fontaine. Ce que je veux dire,
c’est qu’en consultant l’ouvrage approprié je pourrais savoir plus de choses
sur l’endroit où tu vis et dont j’ai oublié le nom…


— Bracebridge…


— … que toi en y passant toute ton
existence. »


Je haussai les épaules et cueillis
des brins de cette herbe émaillée de marguerites.


« Et il y a évidemment toutes ces choses qu’on
fait une fois adultes…» Elle s’inclina pour croiser les bras sur ses genoux.
« Quand un homme et une femme sont ensemble, tu sais ? Quand l’envie
leur prend de se frotter l’un contre l’autre pour avoir des bébés.


— Je sais tout ça. Mais raconte quand même.


— Eh bien…»


Anne-Lise se pencha en arrière et prit appui sur ses coudes
pour contempler le ciel. Sa chevelure dorée tombait librement, aussi pâle que
le tapis de mousse, et sa robe paraissait ici presque blanche. Elle n’était
aucunement gênée par le sujet qu’elle venait d’aborder… mais elle avait
conscience de l’intérêt de ses révélations. En la regardant s’exprimer, j’eus
l’impression qu’elle n’avait pas vécu ici en recluse. Et pendant que l’herbe
miroitait, que les fenêtres de la maison verruqueuse renvoyaient mille reflets
et que les explications d’Anne-Lise sur le mode de reproduction de l’espèce
humaine s’égaraient sur le terrain amphigourique d’un jargon découvert dans des
ouvrages spécialisés, je désirais plus que tout que cet après-midi reste à
jamais gravé dans nos souvenirs respectifs.


« Et alors la labia minor…
Ce qui engorge la corpora cavernosa… Tout en s’attachant au muscle non
strié…»


J’écoutais, fasciné par les
sonorités de ces mots savants interminables qui évoquaient pour moi des
pratiques bien plus exotiques que celles que mon imagination attribuait aux
adultes de Bracebridge… et surtout à mes propres parents. La voix un peu hachée
et haut perchée, Anne-Lise s’exprimait avec un étrange accent que je ne pouvais
associer à aucune contrée ou époque particulière.


« Naturellement, le zygote…»


Et tandis qu’elle parlait, allongée au soleil près de la
fontaine figée miroitante, une bretelle glissa de son épaule. Au-dessous, la
peau était presque propre et mouchetée de petits poils dorés. Anne-Lise se tut.
Elle me dévisagea, cilla, puis remonta sa robe, avant de se lever d’un bond
pour descendre vers le bas du jardin, au-delà du point où les balustrades
tordues cédaient la place à une pente abrupte. Je dus pratiquement courir pour
la rattraper, en me retenant aux branches et en sautant de rochers en racines.


« C’était très différent, autrefois, me cria-t-elle
pendant que je dévalais la déclivité derrière elle. Des tas de gens vivaient
ici. C’était probablement bien plus grand que Bracebridge…»


Il y avait effectivement eu un village au bord de la
rivière, loin en contrebas de la vaste demeure. Les toitures gangrenées des
maisons désormais enfouies sous la glace éthérée s’étaient affaissées ou
effondrées, des rideaux cristallins condamnaient portes et fenêtres, des
éboulis d’écume rendaient les rues impraticables. Le sol s’effritait en
crépitant sous nos pieds. Nous grimpâmes jusqu’aux ruines de l’église dont le
clocher s’était couché entre les pierres tombales du cimetière, où il avait
tout d’une longue queue écailleuse. Les lieux semblaient plus obscurs et plus
froids, comme s’ils portaient déjà l’empreinte de l’hiver. Mais, pendant
qu’Anne-Lise escaladait les vestiges des murs de l’église, me révélant des
mollets d’une extrême blancheur, je me dis avec une étrange prescience que ce
serait une excellente chose si Bracebridge devenait un jour comme ceci :
figé dans le temps et la glace.


« T’as pas peur, au
moins ? me lança-t-elle.


— Non. Bien sûr que non. De quoi aurais-je peur ? »


Tout au bas d’un talus, au bord de la rivière, les cristaux
se dressaient en boucles et crochets extravagants, et l’eau s’engouffrait en
sifflant entre des voiles fragiles qui saillaient de la berge telles des
touffes d’herbes gelées. Nous atteignîmes la roue à aubes immobile d’un vieux
moulin qui empiétait toujours sur son bief. Nous nous hissâmes sur les poutres
effondrées qui dépassaient du marécage craquelé, en levant régulièrement les
yeux vers le toit en surplomb et la roue silencieuse. S’il n’y avait eu ces
étranges cascades de givre, je me serais cru près d’un des vieux moulins à
éther des hauteurs de Rainharrow. Des rideaux d’herbes gardées captives par
l’eau solidifiée s’ouvraient en éventails aussi denses que sombres. Le passé
était toujours présent, ici. Au cours du deuxième Temps de l’industrie, quand
ce moulin tournait à plein régime, on trouvait encore de nombreux filons
d’éther à faible profondeur et il suffisait d’installer des extracteurs à la
surface du sol pour les exploiter. De tels villages avaient prospéré
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, croissant pierre après pierre et toit
après toit, pendant que la population enterrait ses morts et élevait ses
enfants, jusqu’au jour où ces centres d’extraction se retrouvaient trop loin
des nouvelles voies ferrées ou à une altitude trop élevée pour que des canaux
puissent les desservir. Finalement, les filons d’éther avaient commencé à se
tarir. La roue de ce moulin avait dû continuer de tourner, mais les jeunes du
village partaient chercher du travail dans ces grandes villes qu’étaient
Sheffield et Preston, alors que les vieux guildés s’obstinaient à faire tourner
des machines qui n’étaient plus performantes et consommaient un pourcentage de
plus en plus élevé de l’éther qu’elles extrayaient encore, ce qui leur en
laissait de moins en moins à mettre sur le marché.


Nous remontâmes sous le couvert des arbres, en enjambant des
cascades de cristaux puis en traversant le village jusqu’au halo qui nimbait
les jardins de la grande demeure. D’ici, elle me paraissait encore plus
délabrée. Nous errâmes de pièce en pièce, sans autre but qu’effectuer de
longues glissades sur les planchers, faire résonner des gongs dans des couloirs
déserts, casser des stalactites qui se dissolvaient en soupirs glaciaux dans un
milieu devenu crépusculaire. Anne-Lise me précéda à l’intérieur de couloirs
sinistres jusqu’à une vaste salle plongée dans la pénombre. Le peu de clarté
qui filtrait par les fenêtres tendues de lourds rideaux de glace se reflétait
sur l’unique élément de mobilier, un objet à tel point altéré et décoloré que
je le crus lui aussi constitué de glace. Mais Anne-Lise souleva le cylindre du
piano sur des touches toujours intactes.


« Tu sais en jouer ? » lui demandai-je.


Une succession rapide de notes me le confirma.


« Dis-moi, Robert… À quoi ressemble
Bracebridge ? »


J’humectai mes lèvres. Par quoi commencer ? Par quoi
terminer ?


« Eh bien… Il y a le bruit, la sensation. Je parle des
extracteurs d’éther. Nous vivons dans des alignements de maisons identiques. Il
y en a des tas, de ces maisons. Ma mère… Je veux dire mon père, il…»


Nouvelle envolée de notes.


« Ce que je veux savoir, c’est ce que tu en
penses. »


Je m’accordai un temps de
réflexion. Le silence revint, progressivement.


« C’est…»


Je finis par hausser les épaules.


« Préférerais-tu vivre ici,
avec mademoiselle ? »


Sa silhouette s’était assombrie. Elle perdait de sa
matérialité. Elle n’était plus qu’une ombre, qui battait en retraite.


« Voudrais-tu être à ma place ?


— Je ne sais même pas ce que tu es ! »


Elle gloussa. Un son doux-amer qui n’était pas un rire et
qui semblait émaner d’une personne bien plus âgée qu’elle. Elle enfonça
d’autres touches. Les vibrations des cordes provoquèrent l’envol de la
poussière qui s’y était déposée.


« Je suis content d’être venu ici, affirmai-je.


— Hm…»


Elle fredonnait, m’écoutant à peine.


« Je sais à présent que tous les gens comme toi ne sont
pas expédiés à Northallerton. »


Elle rabattit bruyamment le cylindre.


« Il est grand temps d’aller retrouver ta mère. »


Je la suivis dans un labyrinthe de couloirs et d’escaliers.
Dans le cabinet de travail de maîtresse Summerton, la fumée se tressait pour
envelopper les plantes de vieilles tentures fatiguées. J’eus l’impression qu’il
y avait déjà un bon moment que les deux femmes étaient assises là sans n’avoir
plus rien à se dire.


« Nous devons vous laisser », déclara ma mère.


Elle s’extirpa de son fauteuil et, sur son visage, des
stries humides me révélèrent qu’elle avait pleuré.


« Je ne voudrais pas rater le dernier train…


— Bien sûr, bien sûr…»


Maîtresse Summerton se leva à son tour, un reflet
éblouissant de ses lunettes souligna son sourire, et nous fûmes – ma mère
et moi – comme emportés jusqu’au grand vestibule où la glace éthérée
miroitait et scintillait d’une légère luminescence interne au-delà des seuils.
Je regardai de toutes parts, dans l’espoir de revoir Anne-Lise, mais elle avait
disparu.


Les deux femmes, ma mère au dos
voûté et maîtresse Summerton aussi bizarre et animée que sa demeure, se
considérèrent longuement en restant de chaque côté du gouffre qui séparait leurs
vies si différentes. Puis maîtresse Summerton le franchit pour prendre ma mère
dans ses bras, un geste d’intimité fort rare même entre membres d’une même
famille en ces temps où les contacts corporels étaient presque tabous. Je fus
en quelque sorte aussi choqué par tant de familiarité que par tout ce qu’il
m’avait déjà été donné de voir au cours de ce 4e jourouvré
magique. Et j’eus l’impression que les deux silhouettes fusionnaient ; ou
plus exactement que maîtresse Summerton absorbait ma mère et entrait brièvement
en expansion, le temps d’un battement d’ailes.


« Là…»


Maîtresse Summerton recula d’un pas et tendit le bras pour
effleurer le front de ma mère, en marmonnant des paroles incompréhensibles mais
débitées aussi rapidement et nettement qu’un sortilège de guilde. Après quoi
elle se tourna vers moi et me dévisagea à travers ses lunettes qui
s’emplissaient de tourbillons lumineux.


« Tu dois veiller sur ta mère », me dit-elle sans
véritablement mouvoir ses lèvres.


Je sens une force en toi, Robert. Et de l’espoir. Tu dois
l’entretenir. Le plus longtemps possible… Le feras-tu pour moi ?


J’acquiesçai de la tête.


Maîtresse Summerton sourit. Son regard si étrange me
parcourut.


« Adieu. »


Je m’éloignais avec ma mère dans l’allée blanchie par le
givre quand je regardai derrière moi la vaste demeure. Les excroissances
cristallines avaient désormais une nuance qui me rappelait celle de miel
accompagnant le crépuscule. Et, loin au-dessus de cette scène, les étoiles
commençaient à apparaître. L’une d’elles, un point qui miroitait à faible
hauteur droit devant nous, à l’ouest, était d’un rouge soutenu.


Ma mère agrippa fermement mon bras.


« Il ne faudra parler de ce
que nous avons fait aujourd’hui à personne, murmura-t-elle. Pas plus à ta sœur
qu’à ton père. Tu le connais…»


Je hochai la tête en me remémorant les propos de maîtresse
Summerton.


« Et porte le panier… Je ne vois pas pourquoi je
devrais me le coltiner toute la sainte journée ! »


Je la soulageai du panier désormais vide et nous pressâmes
le pas pour ne pas rater le dernier train en partance de la Halte de Tatton.







 


V


Compte tenu de l’existence rude et monotone que nous menions
sur la Butte aux Clapiers, ainsi écartelés entre les merveilles du passé et
celles à venir, que ma mère me demande de ne parler à personne de ce voyage à
Maisonrouge était superflu. Je souhaitais d’autant plus garder secret cet
épisode de mon existence qu’il s’était déroulé loin de Bracebridge. Ce fut donc
en silence que je portai ce fardeau – ainsi que les belles visions glanées
ce jour-là : Anne-Lise, maîtresse Summerton –, même si de nombreuses
questions que je me posais pour la première fois se bousculaient dans mon
esprit.


Je localisai sur la place du
marché les vieux pavés érodés et craquelés du secteur où avait été parqué le
bétail et où, longtemps auparavant, dans le chaos du premier Temps de
l’industrie, on avait érigé les bûchers destinés aux anamorphes… bien avant la
découverte de la méthode qui permettait de les capturer et de les apprivoiser.
J’allai explorer les recoins les plus obscurs de la bibliothèque municipale et
renifler de vieilles pages humides, cherchant Blanche d’Or à B, impie à I,
rébellion à R et anamorphe à A. Mais qu’était plus exactement un
anamorphe ? Les histoires de fourgons verts, de Northallerton, de trolls,
de lait tourné et de nourrissons dévorés vifs n’étaient apparemment que des
affabulations colportées dans les arrière-cours de la Butte aux Clapiers. Mais
sur l’étagère élevée d’un recoin perdu de la bibliothèque, un lieu si sombre, moite et désert
que même les ombres m’opposaient de la résistance, je prélevai un ouvrage
estampé d’une croix enchâssée dans un C et je l’ouvris.


Il ressemblait fort aux livres de Maisonrouge, si ce n’est
que des photographies un peu floues de la couleur des taches de nicotine
étaient insérées dans d’interminables colonnes de texte. Chair ridée et
apparemment aussi visqueuse que celle des limaces ou lisse et épanouie. Visages
fendillés ou squameux comme sur de vieux tableaux craquelés ou lépreux. Membres
festonnés de membranes graisseuses.


« Que regardez-vous là, jeune homme ? »


Je levai les yeux sur Kitchum, le maître bibliothécaire, un
homme si bigleux et illettré que sa nomination à ce poste ne pouvait résulter
que d’un canular. Ce fut en proférant des chapelets de jurons qu’il m’arracha
cet ouvrage des mains puis m’expulsa sous une pluie battante.


Mais il me restait tant de choses à apprendre ! Et,
moins de trois termes plus tard, un 9e jourouvré grisâtre en tout
point semblable aux autres, je décidai de retourner à Maisonrouge. Muni de mon
cartable, je quittai le domicile familial à l’heure habituelle avant de revenir
sur mes pas pour pénétrer dans les faubourgs de la ville basse. Je foulai aux
pieds quelques choux dans des jardins ouvriers mal entretenus, traversai Withybrook
Road et suivis la voie ferrée qui contournait Rainharrow jusqu’au point où les
rails désormais solitaires s’engageaient dans la lande. Il était midi passé
quand, cheminant à pas lourds sous les boucles des fils du télégraphe en étant
cinglé par le vent, je bifurquai sur le chemin qui traversait les étendues de
bruyère grisonnante bordant la vieille carrière. Je m’inquiétai un peu en
constatant que le soleil de cette fin d’automne était déjà bas dans le ciel,
lorsque je pénétrai dans la forêt abritant la clairière où nous avions
pique-niqué, ma mère et moi. Bien que dénudés, les arbres s’assombrissaient le
long de ce chemin que tentait d’étouffer une profusion de buissons épineux et
de houx. Je progressais péniblement dans le sous-bois et commençais à douter de
l’existence du sentier, quand la panique fut la plus forte. Je fis demi-tour et
me mis à courir à perdre haleine. La conviction de m’être irrémédiablement
perdu s’imposait à moi lorsque je franchis l’orée de la forêt pour me retrouver
à la bordure de la lande. La nuit tombait mais je voyais le sentier voilé de
grisaille repartir vers la Halte de Tatton. Profondément soulagé, je suivis à
petites foulées le quai désert puis la voie, ne m’arrêtant que lorsque j’y
étais contraint par des points de côté. Les messages échangés entre des
personnes très éloignées l’une de l’autre apportaient une luminescence éthérée
aux fils du télégraphe qui fléchissaient au-dessus de ma tête, et des grappes
et des chapelets d’étoiles miroitaient déjà au-delà. L’une d’elles, celle qui
me servait d’amer pour me guider vers la Butte aux Clapiers, était rouge.


Las, effrayé et déçu, je longeai
l’enfilade de réverbères de la ville basse et les halos laiteux des bassins de
décantation, avant de passer devant Saint-Wilfred puis de gravir des rues
redevenues familières. L’étoile rouge se reflétait sur les pavés humides. Les
maisons étaient plongées dans l’obscurité. Le silence régnait. Puis j’entendis
hurler, et mon cœur interrompit ses battements. Finalement, ce son évoquant un
crissement de griffes acérées sur le tableau noir de la nuit émergea de la
ruelle que j’allais atteindre et se transmua en sombre silhouette. Les yeux de
l’inconnu étaient réduits à deux étincelles écarlates comparables à l’image de
l’étoile que renvoyaient les pavés, et l’air devenu gris miroitait autour de
lui. La nuit parut se tasser sur elle-même, en palpitant, et je sus que le
Diable en personne avait décidé de venir faire un tour sur la Butte aux
Clapiers… ou à tout le moins que Owd Jack, soumis à d’indicibles souffrances
mais toujours bien vivant, avait décidé de s’approprier mon âme. SHOUM BOUM SHOUM
BOUM. Il
se dirigeait vers moi d’un pas traînant, en tendant devant lui ses bras
festonnés de haillons. Je décampai sans demander mon reste. Je me tenais au portillon
de notre arrière-cour, pour reprendre mon souffle en glapissant, quand je pris
conscience d’avoir simplement entrevu M. Patate. N’était-ce pas, après
tout, la période où il faisait chaque année sa réapparition ?


« Tu rentres bien
tard », me lança Beth.


Ma sœur leva à peine les yeux
quand je m’affalai sur une chaise, devant le fourneau de la cuisine. Elle fit
claquer une assiette ébréchée au contenu desséché sur la table pendant que je
retirais mes bottines. Je m’intéressai à la tranche de bacon recroquevillée
accompagnée de quelques pommes de mer fibreuses, cet aliment sur lequel les
pauvres avaient toujours la possibilité de se rabattre. Il n’y avait même pas
une tranche de pain.


« Où est maman ?


— En haut. »


Elle m’interdit du regard de poser d’autres questions. Je
remarquai qu’elle ne portait pas le tablier maculé de taches d’encre qu’elle
mettait pour aller à l’école. Ce fut en chipotant que je tentai de me remémorer
s’il n’y avait rien eu sortant de l’ordinaire, ce matin-là… en plus de mes projets
personnels, bien entendu.


« Je peux la voir ? »


Ma sœur mordillait sa lèvre inférieure. Son large visage aux
joues colorées était encadré de cheveux bruns lustrés taillés à la va-vite.


« Quand tu auras terminé ton repas. »


Notre père rentra peu après de l’usine et monta au premier
sans se donner la peine de faire un brin de toilette. J’entendis ses souliers
cloutés marteler le plancher, le crissement d’une chaise qu’il déplaçait, puis
sa voix qu’une question faisait grimper dans les aigus et ce qui pouvait être
la réponse murmurée de ma mère.


Le feu claqua et crépita à l’intérieur du fourneau. Les
bruits du voisinage : marmites entrechoquées, portes ouvertes et fermées,
éclats de voix, nous parvenaient à travers les murs peu épais. Maisonrouge me
semblait plus lointaine que jamais. Notre père redescendit et secoua la tête en
découvrant le repas peu appétissant que Beth avait à lui proposer. Tassé dans
son fauteuil, il alluma une cigarette qu’il contempla jusqu’au moment où un
petit cylindre de cendre plongea vers le sol. Le silence régnait, au premier.
La soirée s’annonçait interminable. J’allai rincer mon assiette dans la
souillarde, puis en dépit de mes innombrables ampoules je gravis l’escalier sur
la pointe des pieds, afin de n’être accompagné que par les plaintes et
craquements habituels des marches. Le palier oscillait sous la clarté de la
lanterne se trouvant dans la chambre de ma mère. Ne souhaitant pas y pénétrer
et impatient de me coucher, pour oublier cette journée au plus vite, je passai
subrepticement devant la porte entrebâillée.


« Robert ? »


J’hésitai. Le plancher me trahit.


« C’est toi, Robert ?
Entre…»


Ma mère n’avait rien d’une malade, ainsi vêtue de sa plus
belle chemise de nuit et adossée à un oreiller supplémentaire glissé contre la tête
de lit. Elle dirigea son regard vers les ombres tapies dans les recoins de la
chambre puis le riva sur moi.


« Tu me parais bien fatigué, Robert. Et cette
égratignure, sur ta joue ? Tu as également une odeur bizarre.
Qu’as-tu fait, aujourd’hui ? »


Un haussement d’épaules.


« Comme d’habitude…»


Ses mains reposaient sur les couvertures, des pattes
d’oiseau fines et délicates. La droite, refermée sur le tissu, se crispait puis
se détendait lentement. SHOUM BOUM. Elle interrompit ce mouvement au
rythme calqué sur celui des extracteurs d’éther dès qu’elle prit conscience que
j’y prêtais attention. Je frissonnai.


« Ce qui est certain, c’est que tu devrais aller te
coucher au plus vite. »


Elle inclina légèrement la tête, pour me présenter sa joue.
5a peau était sèche et chaude.


 


Nous nous étions habitués à l’apparence si fragile et
pourtant si récente de ma mère, quand la population de la Butte aux Clapiers
retrouva le mode de vie propre à la saison hivernale. Parce qu’elle avait
renoncé à ses divers emplois à temps partiel, l’argent vint à manquer et,
accaparée par un monceau de tâches supplémentaires, Beth fut recalée à l’examen
de la Guilde des maîtres assistants. Après de longues heures pendant lesquelles
il se contenta de bouillir de rage contenue, notre père compléta les
formulaires de demande de subsides pour indigence et la Guilde des outilleurs
lui adressa un mandat. Bien que dérisoire, son montant permit de régler les
honoraires de ces messagers de mort et d’incertitude en redingote noire que
sont les maîtres de la Guilde des thérapeutes. À chaque consultation, quand le
médecin farfouillait dans sa sacoche, j’entendais des fioles s’entrechoquer et
voyais ses lunettes à monture métallique et sa tête chauve refléter le halo de
ses potions inutiles et de ses charmes inopérants, avant qu’il n’impose à ma
mère des saignées et des sinapismes qui ne faisaient qu’intensifier sa
faiblesse et sa nervosité.


Il lui arrivait néanmoins de
quitter sa chambre. De retour à la maison, je la voyais assise près de la
cheminée du salon, avec une couverture jetée sur ses jambes et une autre sur
ses épaules, désormais si fluettes qu’elles paraissaient trop hautes. Parfois
même, elle se levait pour exécuter une tâche ménagère qu’elle considérait
bâclée, sans faire cas des vives protestations de Beth. Elle était de plus en
plus maladroite. Je me souviens d’un soir où, peu après les premières neiges,
je la trouvai debout devant la table de la cuisine. Elle s’était mis en tête de
casser des œufs dans un bol et il y avait des éclats de coquilles partout, du
blanc et du jaune qui pendaient de ses doigts, des filaments clairs dans le
halo de noirceur imprécise qui la ceignait constamment, comme si elle
s’éloignait de nous pour aller se perdre dans l’univers des rêves. Le soir
suivant, je rentrai bien plus tard. Cette année-là, cet hiver-là, je regagnai
fréquemment notre domicile à des heures indues.







 


VI


Le milieu de l’hiver approchait. La neige était de plus en
plus abondante et une pluie glacée vernissait toute chose quand, un mi-jourouvré
de décembre, mon père m’emmena avec lui chez Mawdingly & Clawtson. Des
guildés vinrent se joindre à nous en imprimant des balancements à leurs
sacoches à outils en cuir dès qu’ils nous virent traverser les dépôts de
charbon et les voies de garage. Tous portaient des bottes et pataugeaient dans
la neige qui fondait pour regeler sitôt après. L’entrée réservée au personnel
était très différente de la principale, cet accueil encadré par les frises en
céramique de la Providence et de la Miséricorde où mon père m’envoyait parfois
encaisser son salaire. Voilà donc le fiston ? Tu t’occupes de ta
pauv’mère, pas vrai ? J’étais conscient qu’ils me posaient des
questions sans souhaiter que j’y réponde. T’es venu voir tout ça, pas
vrai ? Puis, en aparté : Pas très causant, le môme…


Ceux qui travaillaient dans ce qu’ils appelaient le secteur
est dépendaient de diverses guildes. On y trouvait des représentants de la
Guilde des forgeurs, autrefois appelés forgerons, des métallurgistes, des
plaqueurs, des maîtres ferronniers dont les mains devenaient parfois noires et
scabieuses, des motoristes et des finisseurs pour bon nombre amputés d’un ou
plusieurs doigts, autant d’individus qui mettaient leurs capacités en commun
pour mener à bien les tâches que les contremaîtres et les directeurs – qui
appartenaient à des niveaux supérieurs des mêmes guildes, lorsqu’il ne
s’agissait pas de guildes totalement différentes – s’efforçaient de gérer
et de maîtriser. Cette organisation était compliquée et auréolée de mystères :
réunions sanctifiées, récompenses énigmatiques, salles aménagées entre des
ateliers où certains pouvaient déjeuner ou suspendre leurs manteaux, mais quand
mon père remonta ses manches et enclencha le mécanisme qui lancerait sa machine
rudimentaire j’eus principalement l’impression qu’il s’agissait là d’un milieu
encore plus impitoyable et chaotique que celui de mon école. Les hommes
débitaient d’une voix sonore incantations et jurons qui ajoutaient au fracas et
aux plaintes de leurs machines. Les tâches qu’ils exécutaient semblaient les
emplir à la fois de fierté et de dégoût : ils vidaient des récipients
d’huile grumeleuse et reproduisaient d’étranges signes de conjuration sitôt
qu’une poulie commençait à prendre du jeu ou qu’un étrésillon menaçait de
céder. Ils manifestaient par des crachats le mépris que leur inspiraient les
quelques bâtés chargés de balayer le sol, écraser les taons-dragons, essuyer
cambouis et limaille, lorsqu’ils ne leur faisaient pas des crocs-en-jambe ou ne
les aspergeaient pas de graisse.


Stropcock, le supérieur direct de
mon père, un contremaître caractérisé par une face de rat et un alignement de
stylos dépassant de la poche de poitrine de sa combinaison marron, vint lui
dire quelques mots que le fracas des machines m’empêcha d’entendre, mais je
déduisis qu’il désirait me faire visiter les lieux. J’en obtins la confirmation
lorsqu’il me poussa et me tira dans des couloirs malpropres sur lesquels
donnaient les bureaux de plusieurs guildes mineures. Il ouvrit une porte qui
lui opposa une légère résistance puis me lâcha dans un bureau mal éclairé
encombré de meubles-classeurs entrebâillés, de plans enroulés, de timbales
vert-de-grisées et de trophées ternis.


« Alors, on va se revoir
souvent, mon gars ? » me demanda-t-il d’une voix un peu hachée.


Je haussai simplement les épaules.


« Je constate que tu es un morveux insolent, pas
vrai ? » Autre haussement d’épaules.


Il alluma une cigarette avec une allumette qu’une pichenette
expédia par-dessus mon épaule.


« Je connais les petits malins dans ton genre.
Qu’est-ce qui me prouve que tu serais capable de faire un boulot
d’outilleur ? Ton père n’est pas vraiment à la hauteur, tu sais ?
Entrer dans notre guilde a été pour lui un sacré coup de chance. » Je me
contentai de le dévisager, indifférent à ses paroles. Si j’avais eu un tant
soit peu de jugeote, je l’aurais giflé pour réduire à néant toute possibilité
d’appartenir un jour à la Guilde mineure des outilleurs. Rien n’est plus
redoutable que les individus sans envergure propulsés à un poste sans
importance où ils détiennent un semblant d’autorité. Il se racla la gorge et je
me demandai s’il n’allait pas cracher sur moi ses glaires, mais il les ravala,
écrasa son mégot et fit le tour de son bureau pour soulever un tissu huileux
qui dissimulait un objet hérissé de pointes, un bâton de commandement en cuivre
éthéré aux ramifications nombreuses. J’avais souvent entendu parler de ces
objets, j’en avais même entrevu dans les vitrines du siège de la guilde de mon
père, mais je n’en avais jamais vu un d’aussi près. Haut d’environ cinquante
centimètres, pur produit de l’éther, il me faisait penser au tronc et aux
branches d’un arbre miniature dépouillé par le vent de son feuillage et de son
écorce. Contremaître Stropcock tapota du bout de ses doigts tachés de nicotine
l’extrémité d’une des protubérances ressemblant à des andouillers. Il cilla et,
un court instant, avant qu’il ne se ressaisisse, je ne vis plus que le blanc de
ses yeux.


« Tu sais ce que
c’est ? »


Je le confirmai de la tête.


« Ça, petit, ce sont mes yeux
et mes oreilles. Plus tard, quand tu trimeras ici et que tu auras les reins en
compote, les mains couvertes d’ampoules, des tas d’hémorroïdes, d’atroces
migraines dues à tout ce boucan… et que tu verras des membres d’une guilde de
pacotille jouer la fille de l’air pour aller s’en jeter un en douce, tu te
souviendras de ce que je viens de te dire. Mes yeux et mes oreilles, mon
garçon. Ne l’oublie jamais, mes yeux et mes oreilles. C’est pas une école, ici.
On n’est pas des chochottes d’enseignants…»


Il recula. C’était ridicule, mais
j’avais l’impression qu’il voulait m’inciter à toucher ce bâton.


« C’est la seule opportunité qui te sera offerte, mon
gars. Alors, ne la laisse pas filer…»


Je me glissai entre le bureau et Stropcock sans lui accorder
le temps de se raviser, et j’effleurai une des excroissances de cuivre. Elle
était lisse et chaude, grasse comme le bouton de porte d’un couloir fréquemment
emprunté. Puis ma peau parut adhérer au métal, ma chair fondre. Je sentis toute
la manufacture se déverser en moi par l’entremise des fils qui constituaient la
trame du réseau télégraphique ; je la percevais comme je n’avais encore
jamais rien perçu auparavant. Tout ce fracas, ce travail et ces vies. Mawdingly
& Clawtson. SHOUM BOUM. Cette incommensurable conjugaison
d’efforts qui permettait d’extraire l’éther du sous-sol. J’étais aspiré vers le
bas. Je suivais les fils, les lignes du télégraphe, les rails de la voie
ferrée. Cette sensation était étourdissante et me faisait exulter. C’était la
matérialisation de mes rêves du train de nuit. Je filais en prenant de la
vitesse vers tous les points de ce royaume. Collines, fermes, vallées, usines,
usines et encore usines. Brique sur brique et pierre sur pierre, constructions
renforcées et cerclées de métal. Et aussi, chair sur chair. Une impensable
somme d’efforts colossaux. Les os qui crissaient sur les os et les jours qui
s’accumulaient pour passer d’un Temps au suivant. Et il y avait également autre
chose, une chose plus noire que les ténèbres, puis puissante que le summum de
la puissance, et qui s’élevait, toujours plus haut…


Un ordre murmuré fut à l’origine
d’une décharge qui repoussa ma main.


« Ça suffit comme ça, mon
garçon ! Il faut savoir être raisonnable…» Le tissu huileux redescendit.
« Mais garde toujours à l’esprit ce que tu viens de vivre,
compris ? »


Il remonta les manches de sa
combinaison, déboutonna les manchettes malpropres de sa chemise.


« Tu vois ça,
hein ? »


Il me montrait des meurtrissures
couleur soleil couchant qui s’ouvraient en éventail dans ses paumes puis
grimpaient en se torsadant jusqu’au nombril boursouflé de son stigmate.


« Regarde, mon gars ! Ce
sont les marques du bâton. Ne t’avise jamais de l’oublier. »


La tête saturée de bourdonnements, je suivis contremaître
Stropcock dans divers couloirs conduisant dans une vaste cour que traversaient
des canalisations pressurisées sifflantes. Je gravissais bruyamment un escalier
extérieur, dans son sillage, quand son arrêt soudain me fit entrer en collision
avec le fond lustré de son pantalon.


« Contremaître Stropcock ! » fit une voix aux
intonations étranges, dans les hauteurs. « Comment allons-nous, par cette
matinée qui est loin d’être radieuse ?


— Couci-couça, monsieur. »


Stropcock redescendit les marches à
reculons, ce qui me contraignit à en faire autant.


« Merci ! Vous êtes bien
aimable, ajouta l’inconnu. Et qui vous accompagne ? »


Stropcock s’écarta, ce qui me
permit de voir un homme corpulent qui me dévisageait. Contrairement aux
ouvriers, cet individu aux favoris démesurés et à l’abondante chevelure rousse
portait un élégant costume en laine brune.


« Le fils d’un ouvrier auquel
je fais découvrir nos installations. » Il se pencha vers moi pour me
confier à voix basse : « Ce monsieur, mon garçon, n’est autre que grandmaître
Harrat. »


Il avait susurré ce nom comme s’il
eût été malséant de le prononcer autrement.


« Alors, que penses-tu de
notre manufacture ? me demanda grandmaître Harrat.


— Elle est…» Je parcourus du regard les bâtiments malpropres
qui me cernaient. « Très grande. »


Stropcock inhala à pleins poumons.


« Ce n’est que le fils
Borrows. »


Grandmaître Harrat se mit à rire.


« Savez-vous une chose,
Ronald ? Je vais vous emprunter ce jeune homme et lui faire
personnellement visiter nos installations.


— Mais…


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien
entendu ? »


Grandmaître Harrat me prit par
l’épaule pour m’éloigner de Stropcock sans lui laisser la possibilité d’opposer son
veto.


« C’est quoi, ton
prénom ? »


Je trouvai sa voix étonnamment
douce, presque enjôleuse.


« Robert, monsieur.


— Appelle-moi Tom, tout court. Les choses seraient
différentes si tu travaillais chez Mawdingly & Clawtson ou si tu
appartenais déjà à une guilde. Mais faire des chichis est en l’occurrence
superflu, pas vrai ? Vois en moi un ami…»


Il comprima doucement mon épaule.
L’appeler Tom… c’était une suggestion ridicule. Je ne pourrais jamais penser à
quelqu’un d’aussi imposant comme à un Tom tout court. Pour moi, il
resterait toujours grandmaître Harrat.


Nous franchîmes des portes et nous nous retrouvâmes dans des
couloirs à la finition plus soignée, des salles consacrées à des tâches
spécialisées. Des surveillants s’empressaient de contourner des machines pour
venir saluer grandmaître Harrat qui se penchait sur les établis en laissant les
boutons de soie de son gilet glisser contre mon bras, pour adresser des
encouragements à des guildés chargés de travaux délicats. Dans le secteur
ouest, il mentionna un animal familier à son maître qui le fit descendre du
fouillis d’engrenages en rotation au-dessus de nos têtes en lui adressant un
sifflement pour nous inaudible. Les poils de la malheureuse bête étaient
empesés de graisse et les extrémités de plusieurs de ses phalanges manquaient à
l’appel. Cette bestiole pathétique lécha tristement sa fourrure puis m’étudia
de ses grands yeux pleins de sagesse et de mélancolie enchâssés dans une face
quasi humaine. Elle paraissait aussi perdue que moi en ce lieu, si loin de son
milieu d’origine, les jungles de l’Afrique légendaire.


« Ton père est au secteur est, je crois ?
s’enquit grandmaître Harrat après m’avoir commandé une belle tranche de gâteau
au chocolat à la cantine carrelée et élégante des cadres supérieurs. Il me
semble qu’il est outilleur… et que ta mère travaillait à l’atelier de peinture ? »


Je le confirmai d’un hochement de tête en me délectant, la
bouche pleine de gâteau et de salive, sidéré qu’un personnage aussi important
connût la famille Borrows. Je me hasardai à lui demander s’il avait rencontré
les maîtres Clawtson et Mawdingly. Ce qui le fit rire, comme d’ailleurs la
plupart de mes propos. Tout laissait supposer que les fondateurs de cette
entreprise étaient morts et enterrés depuis longtemps. La manufacture
appartenait désormais à ce qu’il appelait des actionnaires, autrement dit des
particuliers, des guildes… ou encore les banques auxquelles ces dernières
confiaient la gestion de leurs capitaux. En avançant une lippe boudeuse tel un
petit enfant et en ajoutant un sucre dans son thé, grandmaître Harrat m’avoua
comme à regret qu’en tant qu’ancien membre de la branche métallurgique de la
Guilde majeure des savants il faisait partie d’un mystérieux Conseil
d’administration qui prenait, semblait-il, les décisions dont dépendait
l’avenir de Clawtson & Mawdingly… une facette de ses fonctions qu’il
précisa avoir en horreur. Je l’étudiai entre les clochers d’argent miniatures
de la salière et du poivrier, et je me souvins de l’avoir déjà vu, sortant du
siège d’une guilde avant de baisser le regard sur ma mère et sur moi, le matin
où nous pressions le pas pour nous rendre à la gare.


Je fus ensuite conduit dans la
section des machines, là où se trouvent les dispositifs qui produisent la
vapeur sous pression et la force motrice permettant d’actionner les pistons des
extracteurs d’éther et le reste du matériel lourd. Nous surplombions d’énormes
chaudières qui vibraient et faisaient des bulles, leurs joints éthérés rendus
luminescents dans la chaude semi-pénombre par l’énergie qu’elles fournissaient
et contenaient. Je me retrouvai devant la plus grosse et la plus vieille de ces
machines – à laquelle je fus présenté, pour reprendre le terme
employé – dont l’énorme cylindre métallique était recouvert d’une gangue
de glace éthérée et de rouille comme la coque d’un navire l’eût été d’anatifes.
Nous baissâmes le regard des hauteurs d’un portique où un maître machiniste,
torse nu et les bretelles pendantes, aussi blanc et fluet que ce qu’il
commandait était noir et démesuré, suait à grosses gouttes pour inciter l’engin
à résister aux pressions insoutenables qu’il subissait.


« Cette machine est ici
depuis bien plus longtemps que n’importe lequel d’entre nous, me cria à
l’oreille grandmaître Harrat. Elle avait autrefois son pendant, mais c’est une
autre histoire…»


Au centre exact de ce niveau se dressait l’axe qui
transmettait la force motrice aux extracteurs d’éther situés bien plus bas. Il
était encore plus gros, long et noir que je ne l’avais imaginé, et si poli et
lubrifié qu’il me paraissait immobile. Grandmaître Harrat me guida vers la
cabine grillagée d’un ascenseur puis tira un levier qui expédia avec fracas le
sol vers les hauteurs. Ce fut ensuite dans un silence presque total que nous
poursuivîmes notre chute, en voyant des étais et des fils télégraphiques
défiler devant nous. Finalement, des battements reléguèrent tout le reste à
l’arrière-plan.


SHOUM BOUM SHOUM BOUM.


L’air pénétrait et ressortait pesamment de mes poumons,
quand nous descendîmes de la cabine pour pénétrer dans un tunnel. Sans mot
dire, grandmaître Harrat me désignait de la main le chemin qu’il fallait
prendre dans ce labyrinthe de briques humides où nous progressions en courbant
l’échine. Nous passions devant les lueurs vacillantes de lanternes grillagées
et j’entrevoyais les mouvements rotatifs soulignés d’éclairs de machines rudimentaires.
Était-ce vraiment de ces sombres boyaux que provenait tout l’éther de
Bracebridge ? L’atmosphère était étouffante, la roche meurtrie frémissait,
le sol lui-même se débattait et gémissait. Chaque pas, chaque battement de cil
et chaque inspiration que je prenais m’imposait de faire un effort
incommensurable. Nous atteignîmes enfin une sorte de caverne. Ici, au niveau
central, des convulsions ininterrompues se substituaient aux sons. Devant moi,
les triples colonnes horizontales massives des extracteurs d’éther
poursuivaient leurs allers et retours incessants sur leurs assises de béton et
d’acier, et grandmaître Harrat me fit longer ces pistons étincelants jusqu’à ce
que nous appelions les fers : autrement dit l’élément métallique aussi
gros qu’une maison et boulonné à la roche qui assurait la liaison entre le
sous-sol et la surface. Dans un entrelacs d’ombres de filaments éthérés, les
extracteurs y étaient accouplés par le cocon : une chrysalide longue d’un
mètre. Mais mes sens étaient saturés. Je ne voyais plus que lumières et
ténèbres, et je crus défaillir. Grandmaître Harrat dut remarquer que j’étais
livide car il me ramena dans des tunnels que je trouvai par comparaison
silencieux, et nous attendîmes devant la cage d’ascenseur que les poulies se
mettent en mouvement. J’étais toujours souffrant et j’eus des vertiges en
regardant derrière moi ces parois humides. Je notai que de petits blocs de
glace éthérée en saillaient çà et là, telles des mains tendues pour nous
implorer. Puis la cabine arriva.


De retour à l’air libre, nous
traversâmes des cours et des seuils pour atteindre une grande salle au plafond
haut perché isolée du fracas de l’usine. Je restai là à vaciller, comme
engourdi par la fraîcheur de la semi-pénombre. Des jeunes femmes assises en
rang d’oignons s’affairaient au milieu de bouffées verdâtres de luminescence
éthérée. Il s’agissait de l’atelier de peinture… également appelé l’atelier des filles car la
plupart étaient à peine nubiles. Elles venaient là à la fin de leurs études et
avant d’avoir des enfants, tant que leurs mains et leurs yeux leur permettaient
encore d’exécuter des tâches aussi minutieuses. Elles échangèrent des coups de
coude, de petits rires étouffés.


« C’est ici que travaillait
ta mère, tu sais ? »


J’imaginai mon père se dirigeant en bombant le torse vers
cet atelier, sous un prétexte ou un autre. Il lissait ses cheveux et étudiait
son reflet dans un baril plein d’eau avant d’entrer et de poser le regard sur
ma mère, un visage éclairé en contre-plongée par la flamme éthérée de la valve
ou de l’engrenage sur lequel elle peignait des symboles.


Grandmaître Harrat m’emmena ensuite dans son bureau, dont
les fenêtres surplombaient le monde oublié des arbres, des réverbères et des
fardiers. Des flammes dansaient dans l’âtre et réchauffaient les lieux. Il
régnait ici une agréable odeur de bois de saule et de cuir.


« Alors, Robert ? Estimes-tu toujours que cette
usine est très grande ? »


Il avait allumé un cigare et il souffla un anneau de fumée.
Je regardais autour de moi les livres, les vases et les tableaux. Une sirène
démêlait sa chevelure, assise sur un écueil.


« Et que penses-tu des extracteurs d’éther ?


— Ils sont…»


Qu’aurais-je pu en dire ? Une idée traversa mon esprit.


« La glace éthérée qui suinte
des parois… Cela n’indique-t-il pas que le gisement s’épuise ? »


Il y eut un silence.


« Il ne fait aucun doute que
tu devrais attendre d’appartenir à une guilde pour te lancer dans de telles
spéculations, Robert. Mais…»


Il posa son cigare dans un cendrier en cristal taillé et souleva
d’une pichenette le couvercle d’un coffret en bois – magnifique dans sa
simplicité – posé sur son bureau. Il en sortit un fuseau d’acier qu’il me
présenta. Les pointes pénétraient dans la pulpe de ses doigts boudinés. L’objet
avait un éclat incolore et était renflé en son centre.


« La soie éthérée, Robert. Voilà à quoi ton père a
consacré son existence dans le secteur est de Mawdingly & Clawtson…
ou, plus exactement, il façonne les outils qui permettent de fabriquer les
machines qui la produisent. Ce qui s’applique aussi à ma propre vie, puisque j’ai
toujours veillé à ce que la Guilde des savants assure l’extraction de l’éther
de la façon la plus efficace qui soit…»


Grandmaître Harrat saisit une chose que je ne pouvais voir
et la déplaça pour lui faire décrire une boucle. Un vague miroitement resta en
suspension dans les airs.


« Allez, touche-le… Prudemment. Comme ça. Imagine que
tu caresses un chat…»


C’était léger comme le vent, et cela bruissait sous mes
doigts.


« C’est étrange, n’est-ce pas ? Que l’éther se
déplace spontanément le long de ce qui est si pur, si fragile ; par les
fers, par le cocon, puis à travers les extracteurs et tant de mètres de roche
jusqu’à la surface du monde. Naturellement, cette soie est éthérée… Car c’est
grâce à l’éther que transporter ce dernier devient possible, Robert ! Le
vois-tu miroiter ? Voilà pour quoi le grandmaître de Painswick a œuvré
tout au long de sa vie. Tout le reste…» Il engloba d’un geste théâtral ce qui
se situait hors des murs lambrissés de son bureau. « Ce n’est que force
motrice, pressions. Oui, tout dépend du tissage du cocon en soie éthérée…»


J’approuvai de la tête.


« Naturellement, cette fusée a été contaminée et donc
rendue inutilisable. » Il démêla avec douceur la soie entortillée autour
de mes doigts pour l’enrouler sur l’objet. « Un simple échantillon de
colporteur…»


Il remit le fuseau dans son
coffret puis reprit son cigare, dont il étudia comme à regret l’extrémité
noircie et froide.


« Et ton père, évidemment.
Ton père…»


Un beuglement de sirène annonça le
changement d’équipe. Comme nous étions un mi-jourouvré, le travail serait
interrompu dans tous les secteurs externes.


« Et ta mère. Va-t-elle
mieux ?


— Mieux ? Je…


— Transmets-lui mes vœux de prompt rétablissement. Nous…»


Perdu dans ses pensées, grandmaître
Harrat fit une moue et laissa son pouce glisser sur son gilet, l’air absent.


« Nous regrettons tellement ce qui s’est passé. Le lui
diras-tu, Robert ? Que nous aimerions tant que tout se soit déroulé
différemment ? »


Il me prit une fois de plus par les épaules, avec douceur.
« Tu ne manqueras pas de le lui dire, n’est-ce pas ? »







 


VII


Il neigea encore, la veille de Noël. Dans la vallée, des
nuages caillés étaient pris de convulsions et les hommes qui voyaient les
flocons s’accumuler sur les cheminées et dans les cours regagnaient tels des
négatifs de fantômes à la silhouette voûtée sur un fond moucheté de blanc leur
domicile plus rapidement que de coutume. Les boutiquiers baissaient leurs
stores, les routes et les voies ferrées devenaient impraticables. Bracebridge
se retrouvait coupé du monde. Même les sirènes des changements d’équipe ne se
donnaient plus la peine de mugir. Cette nuit-là, alors que je restais couché
dans ma mansarde glaciale à regarder en frissonnant la neige ensevelir ma fenêtre,
les seuls sons encore audibles étaient des sifflements intenses et
ininterrompus.


Le matin de Noël, je descendis dans la cuisine en étant
transi, les doigts bleuis et claquant des dents, pour constater que le fourneau
était éteint bien que mon père eût passé la nuit juste à côté, comme toujours
depuis le début de la maladie de ma mère. Il s’éveilla en grommelant, mécontent
de devoir casser la glace pour prélever dans le seau l’eau qui lui permettrait
d’atténuer les conséquences de ses excès de la veille au soir au Bacton Arms.
Il s’attela finalement à la tâche consistant à rallumer le fourneau et Beth
réunit de quoi improviser un petit déjeuner. Mais nous étions tous heureux de
voir débuter une journée qui serait fériée pour cause d’intempéries.


Quelques heures plus tard, je franchis les congères séparant
notre maison de la boulangerie située au bout de la rue où je m’attardai pour
jouir de la chaleur sèche si agréable du vieux four de briques ventru ;
pendant que les voisins bavardaient et que leurs enfants se dépensaient sans
compter à l’extérieur, pour revenir à l’occasion en pleurant à chaudes larmes,
à peine reconnaissables dans leur gangue de neige après avoir subi quelque
mésaventure. J’étais chargé d’aller chercher le rôti chaque jourchômé et jourférié,
une corvée que j’adorais. J’étais heureux de partager la camaraderie
accompagnant le statut d’habitant de la Butte aux Clapiers. Mais je fus ce
jour-là la cible de trop d’attentions, de sourires et de questions teintées de
compassion. Quand le plat des Borrows sortit du four en dégageant un fumet
appétissant, je constatai que des morceaux de viande, de panais, de saucisses
et de pommes de terre authentiques l’avaient complété. Je revins à la maison en
m’enfonçant dans la neige, les bras refermés sur la casserole chaude devenue le
réceptacle de ma colère.


Beth avait étalé une nappe propre
sur la table de la cuisine et disposé quelques brins de houx et autres épineux
sur le buffet. Le feu avait enfin pris, même s’il crachotait et ronchonnait
parce qu’on l’avait négligé toute la nuit, et père lisait les pages pliées en
carrés parfaits du journal de la veille ou de l’avant-veille. Je comptai les
assiettes.


« Et maman ?


— Oh, je ne crois pas qu’elle…»


Un bruit nous parvint à travers
les lattes du parquet du premier. Un son grave, suivi d’un crissement puis d’un
silence. Un grincement. À notre grande honte, nous restâmes à nous dévisager
pendant que ma mère descendait nous rejoindre, par à-coups et glissades. Nous
la vîmes finalement atteindre le bas des marches en titubant, le teint
cendreux, le visage lustré de sueur, les cheveux ternes et raides. Ses yeux
bleus brillaient et ses mains, qu’elle faisait glisser sur les parois pour bénéficier de leur
soutien, me paraissaient encore plus longues et fines que d’habitude.


« J’ai estimé que faire un
petit effort s’imposait, un jour pareil…»


À retardement, mon père et Beth se portèrent à sa rencontre
et la soutinrent jusqu’à la table, avant de la caler avec des oreillers, comme
s’il s’agissait d’une poupée, devant l’assiette que j’étais allé lui chercher…
Pendant que mon père aiguisait le couteau familial au manche en cèdrepierre, ce
qui s’accompagnait de gerbes d’étincelles blanches et noires, je baissai les
yeux sur les pieds de ma mère et constatai qu’ils étaient nus, que les ongles
de ses orteils avaient noirci et que la Marque de son poignet gauche n’était
plus qu’une tache informe. La louche tinta lorsque Beth servit les bouts de
légumes offerts par nos voisins, et un chuintement souligna l’ouverture de la
bouteille de bière de mon père. Un filet de sang s’échappa du morceau de
viande, quand la lame du couteau s’enfonça dans son cœur.


« Vous savez, dit ma mère, je me demande s’il est bien
nécessaire d’acheter un nouveau manteau à Robert. L’été dernier, maîtresse Groves
m’a dit qu’elle en avait un qui n’avait pratiquement jamais été porté…» Sa
voix, grêle et rapide, me rappelait les crissements ayant accompagné
l’aiguisage du couteau. « J’ai eu tout mon temps pour réfléchir. Ce qui
nous arrive est surprenant… Vous souvenez-vous de ce que j’ai dit, il y a deux
ans ? Je n’ai pas l’intention de vous imposer mes vues, notez bien…»


Elle n’avait pas mangé une bouchée et sa main se mit à
trembler quand elle tenta de lever à sa bouche un verre d’eau décongelée. Puis
une quinte de toux l’obligea à couvrir sa bouche avec ses mains de crapaud, et
du mucus s’échappa en longs filaments visqueux entre ses doigts. Je ne
reconnaissais plus ma mère en cet être fragile et répugnant qui – à
présent qu’un crépuscule prématuré chassait devant lui la clarté du jour –
diffusait ses ténèbres intérieures à travers des voiles de peau translucides
comme du verre dépoli. J’en éprouvais un tel ressentiment que je brûlais du
désir de casser quelque chose, renverser la table d’un coup de pied, briser un
meuble, défoncer les murs factices de ce monde.


Je sortis à la première opportunité. La neige, désormais
grisâtre et omniprésente, s’amoncelait sous un ciel de plus en plus sombre. Un
silence pesant recouvrait Bracebridge, un silence de funérailles, un silence de
Noël ; des sourcils de vieillards affublaient les maisons aux contours
ferlés et lissés, les arbres et les buissons ployaient sous des chenilles de
neige. Les mains dans les poches, précédé par les panaches de mon haleine, je
suivis péniblement le trajet que nous avions emprunté quelques termes ouvrés
plus tôt, ma mère et moi. Je voyais ici l’église Saint-Wilfred, toujours aussi
massive, laide et trapue avec ses arcs-boutants plantés dans le sol comme des
serres, ses pierres tombales qui s’alignaient dans une mer houleuse pour
marquer l’emplacement de cadavres qui attendaient bien sagement le jour de leur
résurrection, uniquement différenciés par leur date de naissance et de décès,
leur appartenance à telle ou telle guilde. La grand-rue était déserte. En
contrebas et plus loin vers le bas de la colline où les congères soulevaient
des vagues aux creux profonds, sous le halo blanchâtre de Rainharrow,
l’agitation et les bruits habituels avaient disparu. La porte donnant sur les
enclos des puisards était close et condamnée par une chaîne, et ces animaux
restaient prostrés sur leur litière de paille, sombres et paisibles.


L’entrée principale de Mawdingly
& Clawtson était tout aussi obscure et déserte, mais, au-delà, là où
Withybrook Road dessinait une boucle orientée vers le nord, il y avait un autre
accès qui restait, même ce jour-là, souillé par la neige fondue et la suie, une
sombre dépression dans la blancheur immaculée révélée par la lumière des
réverbères et le halo éthéré des cuves de décantation. Quelque part, des
molochs hurlèrent. Je sentis une pression s’exercer sur mon cœur et mes jambes
se mirent à trembler. Les vibrations montaient du sol et se propageaient dans
toute chose pour venir se répandre à l’intérieur de mon être : SHOUM BOUM SHOUM BOUM… des
martèlements sourds et ininterrompus.


Je revins par un autre chemin. Je me laissai glisser sur les
talus qui longent la Withy au-delà des dépôts, avant de gravir les rues
limitrophes de la ville haute où les membres des guildes mineures et majeures
vivaient dans de belles maisons à la solidité assurée par un nombre suffisant
de rangées de briques. Je voyais par les fenêtres des enfants jouer sous la
clarté d’une cheminée, des familles réunies autour d’un piano. Arrivé dans la
grand-rue, je levai les yeux sur les sièges de guildes aux fenêtres illuminées
qui s’abritaient derrière de hautes grilles aux contours estompés par la neige.
À peine conscient de mes actes, je lus chaque plaque jusqu’au moment où je
trouvai la Guilde majeure des savants réunis, puis je tirai la chaîne d’une
sonnette en cuivre, si froide que la peau de mes doigts faillit y rester
collée.


Un homme au torse développé apparut sur le seuil de la
demeure qui montait se perdre dans le ciel hivernal. Il baissa les yeux sur
moi, sourcils froncés. Il s’agissait d’un majordome, des individus sur le
compte desquels je savais peu de chose.


« Je viens voir quelqu’un.
Grandmaître Harrat. »


Je lus maintes interrogations sur
ses traits. Devait-il autoriser ce petit galopin à entrer ou l’expédier dans
une congère d’un coup de pied aux fesses ?


« Tu l’attendras dans le
vestibule. Après t’être essuyé les pieds…»


Laissant derrière moi un sillage
de neige et de boue, je pénétrai à pas lourds dans un hall que je contemplais
bouche bée, pendant que le majordome s’éloignait en glissant sur le parquet
d’une salle aux décorations inouïes où miroitait une profusion de douces
lumières.


« Robert ! Et
aujourd’hui, qui plus est ! »


Grandmaître Harrat franchit
rapidement une porte, les bras tendus comme s’il avait l’intention de
m’étreindre. Son teint s’assortissait à son gilet cramoisi.


« Quelle agréable
surprise !


— Je suis désolé…


— Non, non, Robert ! Que tu te sois donné la peine de
venir me ravit. J’ai vraiment apprécié notre petite conversation… Quand était-ce,
déjà ? Un matin, il y a peu. C’est fou comme le temps passe…»


Il me guida vers un canapé en forme de conque marine. Je
m’assis et pus voir au-delà du seuil une salle encore plus vaste et la
multitude de visages – émaciés ou joufflus, jeunes ou âgés, aussi divers
et animés que ceux des scènes de foule représentées sur certains
tableaux – des convives regroupés devant un décor de plateaux d’argent, de
carafes en cristal taillé, de pyramides de petits gâteaux en partie effondrées
et de gerbes de fleurs. Je reconnus, juste avant qu’il ne s’assoie et
disparaisse, la face de rat pointue, revêche et inoubliable de contremaître
Stropcock.


« La tradition veut que nous nous réunissions ici
chaque jourférié après-midi – je parle des grandguildés et de quelques proches
triés sur le volet –, même si cette année, le temps étant ce qu’il est,
nous n’avons pas fait salle comble. Enfin…» Il se frotta les mains. Je comparai
les crépitements des voix qui s’élevaient à proximité à ceux d’une averse.
« Ça va comment, chez toi ? »


Juché en équilibre précaire sur la soie glissante du siège,
je le dévisageai sans réagir. Après cette longue promenade, l’atmosphère de ce
lieu m’étourdissait. Mais grandmaître Harrat haussait légèrement les sourcils,
attendant que je réponde à sa question apparemment anodine. Ses joues humides
frémissaient presque. Chez moi… Qu’étais-je censé déclarer ? Que ma
mère devenait une anamorphe ? Je n’en avais pas eu conscience avant cet
instant, et je fus aussitôt saisi d’angoisse. Je repoussai cette horrible
pensée… et je retins mes larmes pour soutenir le regard du grandmaître qui
finit par détourner la tête.


« Ça va, répondis-je.


— Voilà qui me ravit, Robert. Je vais te dire une
chose… Tu es un garçon très éveillé et le cran qu’il t’a fallu pour venir ici
force le respect. Surtout un jour pareil. J’aimerais te revoir, quand nous
aurons un peu plus de temps devant nous. J’habite Ulmester Street. C’est juste
à côté. » Il se leva et fouilla dans ses poches. « Voici ma carte…»


Je pris le bristol blasonné du symbole de sa guilde et fus
surpris de constater que l’encre ne tachait pas mes doigts.


« Pourquoi pas le prochain terme ? Mi-jourchômé.
Qu’en dis-tu ? Nous pourrons ainsi mieux nous connaître, toi et moi… Ce
sera notre petit secret. »


À court de mots, j’acquiesçai de la tête.


« Et, avant que tu ne partes… Avant que tu ne
partes…»


Grandmaître Harrat dilata ses joues, se mit debout et se
dirigea vers un grand bocal entrelacé de fleurs et de dragons du Cathay,
souleva son couvercle et en sortit quelque chose.


« Prends, Robert. Ce n’est
rien. Une simple friandise. Et nous nous reverrons, n’est-ce pas ? Comme
convenu. Comme convenu…»


Le majordome réapparut et je
ressortis de la maison de guilde avec une grosse boule en chocolat dans une
main et la carte de visite de grandmaître Harrat dans l’autre. J’ôtai la
feuille d’or enveloppant la sphère que je mordis à belles dents avant de
remarquer qu’elle était décorée de littoraux, de fleuves et de montagnes. Mais
ma gourmandise fut la plus forte. Après avoir englouti le globe terrestre, ce
fut en me sentant étourdi et repu que j’atteignis Brickyard Row. Comparée aux
autres maisons, la nôtre était plus sombre, comme à l’abandon. Je m’engageai
dans le passage en prenant mon temps et me dirigeai vers la porte de derrière,
que j’ouvris en poussant et tirant comme à l’accoutumée. Tout était ici obscur
et les carreaux descellés claquaient sous mes semelles à chaque pas. Dans la
cuisine, l’unique source de clarté était le fourneau. Mon père sommeillait à
côté d’un alignement important de bouteilles de bière.


« Où diable es-tu allé
traîner pendant tout ce temps ?


— Je me suis promené, partout et nulle part.


— Je t’interdis de me répondre comme ça ! Ne
t’avise pas…»


Mais il était trop las et éméché pour abandonner le confort
de son fauteuil. Je retirai mes bottines et montai l’escalier. La nuit était
tombée quand je me retrouvai devant la chambre de ma mère. J’entendais sa
respiration – des Ahhh, ahh rythmés évoquant des exclamations de
surprise – et, bien qu’elle ne m’eût pas appelé, je sus qu’elle tendait
l’oreille. Mon estomac se contracta quand je poussai la porte grinçante au lieu
de gravir l’échelle de meunier.


« Où diable étais-tu passé ? J’ai entendu ton père
hausser la voix.


— Je me suis promené.


— Tu sens le chocolat. »


L’emballage doré bruissait dans ma poche.


« Une friandise que j’ai trouvée. »


Je restais là, au pied du lit. Dans l’âtre, le feu
paraissait sur le point de s’éteindre, comme si un vent inexistant tentait de
l’étouffer en emplissant la pièce d’un nuage fuligineux. Tout était trop vaste,
trop sombre. Régnait ici une odeur de pot de chambre, de fumée de charbon,
d’eau de rose. Mais ma mère s’était donné la peine de soigner son apparence,
avec les draps propres repliés devant elle et les oreillers empilés dans son
dos.


« Je regrette ce que j’ai dit
pendant le déjeuner, Robert…


— Il n’y a pas de quoi.


— Je voulais seulement que cette journée sorte de
l’ordinaire. Je sais que ça n’a pas été facile, ces derniers temps. Décevant…


— Tout va bien. Je t’assure.


— Tu as l’odeur des demeures propres et bien
chauffées. »


Ses narines se dilatèrent.
« Les arômes de la bonne chère, des fruits frais, d’un bon feu, du beau
monde… On se croirait en été. Approche. »


Je combattis une panique naissante
pour contourner lentement le lit.


« Tu ne viens plus me voir
aussi souvent qu’avant…»


Ses bras livides rampèrent hors de
leur nid de couvertures et je sentis ses doigts osseux caresser ma nuque. La
pression exercée était irrésistible. Je m’inclinai et des voiles de fumée
s’abaissèrent autour de moi.


« Te voici devenu un
étranger, Robert. »


Sa voix n’était guère plus qu’un
murmure lorsqu’elle m’attira vers elle. Il ne faut pas que tout s’achève
ainsi… Elle puait la literie imprégnée de sueur aigre, les cheveux sales…
et elle était chaude, très chaude.


Elle me libéra et me fit signe de
m’asseoir sur le lit, avant de m’interroger sur ce qu’elle appelait à présent
la vie d’en bas : elle voulait savoir comment réagissait mon père,
si j’estimais que Beth s’en tirait aussi bien qu’elle l’affirmait. Cette
conversation, alors que nous tentions de nous rassurer l’un l’autre et que je
concentrais mon attention sur les pulsations d’une grosse veine qui saillait
désormais sur sa tempe pour feindre de soutenir son regard, était banale et
prévisible. Je devinais ses paroles avant qu’elle ne les prononce. Répondre à
ses questions était superflu.


Je grattai les gros points des draps. Le tissu était de
bonne qualité, et sans doute s’agissait-il d’un cadeau de mariage, mais
d’innombrables lavages dans notre baquet en zinc les avaient tant élimés qu’ils
étaient troués çà et là. Et je constatai, en ne pouvant m’empêcher de baisser
les yeux sur eux, que les doigts de ma mère se couvraient de taches noirâtres.
Je m’intéressai au feu, au seau à charbon que Beth avait rempli de ces boulets
bon marché dont les habitants de la Butte aux papiers devaient se contenter.
Quelques-uns avaient roulé à l’autre bout de l’âtre, d’autres s’étaient
effrités et éparpillés sur la descente de lit élimée. J’entendis des bruits à
l’intérieur des murs, dans un angle, et je tournai la tête en m’attendant à
voir un rat ou une souris. Mais ce qui disparut sous la plinthe avait un plus
grand nombre de pattes. Se nourrissant de la folie de l’éther pour atteindre
une taille dépassant de loin celle d’un insecte ordinaire, cette bestiole avait
un dos noir allongé et brillant : un taon-dragon.


« Ce jour-là…, commençai-je.


— Quel jour ? » Elle leva le bras vers son
visage pour essuyer une tache imaginaire du dos de la main. « Tu veux
parler de ce matin d’été ? Tu t’en souviens, quand il faisait si chaud et
que nous sommes allés à la foire organisée au bord de la rivière pour voir ce
vieux dragon pathétique ? Tu étais si…


— Je parle du jour où nous avons pris le train !
J’ai vu un homme sortir d’une maison de guilde, ce 4e jourouvré-là !
Tu as levé les yeux et… J’ai revu cet homme chez Mawdingly & Clawtson.
Grandmaître Harrat appartient à une des guildes majeures et il garde… Eh bien, il
m’a demandé de tes nouvelles. Il semble bien te connaître. »


Ma mère ferma les yeux et resta un long moment immobile,
avant de secouer la tête.


« Non, Robert. Je ne vois pas de quoi tu parles. »


Irrité, le feu cracha des étincelles. La fumée se déplaça.
Mes yeux picotaient.


« Mais ne peut-on pas…


— Que voudrais-tu faire, Robert ? » Elle
était en colère et prenait ses distances, plus différente que jamais de la
personne que j’avais cru connaître. « Appeler le trollier pour qu’il
vienne me chercher et me conduire dans cet horrible asile ? Me vendre à un
institut qui ferait des expériences sur moi ?


— Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je suis
convaincu qu’il existe un rapport avec cet endroit. Avec Mawdingly
& Clawtson. Il faut qu’ils réparent leurs torts. Tu pourrais te
réfugier chez maîtresse Summerton, et vivre avec elle et cette Anne-Lise. Ce
qui t’arrive n’est pas inéluctable. Tu devrais…» Elle soupira. Je sus que je
m’étais aventuré sur un terrain miné, depuis longtemps à l’abandon et devenu rocailleux
et aride.


« Tu oublies le travail de ton père, Robert… Tu vois
bien comme il est. Si nous nous plaignons, si nous faisons des vagues, ne
saisiront-ils pas le premier prétexte venu pour le congédier ? Imagine-le
sans emploi, moi clouée au lit, Beth bloquée à la maison et toi encore trop
jeune pour faire autre chose que sauter sur des conclusions ridicules ?
Que se passerait-il ? Qu’aurions-nous à gagner ? Je regrette de
t’avoir emmené avec moi à Maisonrouge. »


Je haussai les épaules, brusquement exaspéré.


« Le passé est le passé, Robert, ajouta-t-elle. Ce qui
est fait est fait. Je partage tes sentiments. Nous aimerions tous que les
choses se soient déroulées différemment. J’aimerais tant n’avoir jamais vu ce
cocon et cette pierre… Mais, je t’en prie, fais-le pour moi. N’insiste
pas. »


Bien qu’elle tentât de la rendre plus douce, sa voix était
râpeuse, comme imprégnée par la fétidité de l’air ambiant.


« Et tout est si étrange, à présent. Je ne puis
supporter ce que je suis devenue, cette chambre, ce lit dans lequel je dois
rester. Je sais ce que je t’inspire, Robert. C’est…»


Incapable de trouver le mot juste, elle secoua la tête et
j’entendis des os claquer et craquer, comme si elle était une machine de piètre
fabrication ou privée de magie. Bien avant qu’elle n’interrompe ses hochements,
je crissais des dents, serrais les poings et contractais mes sphincters en
essayant de la contraindre à s’arrêter par la seule force de ma volonté.


« Quand j’étais jeune, j’adorais mon lit et les rêves
qu’il m’apportait ! Je revois parfois cette vallée, Robert, à l’époque où
elle était encore imprégnée de magie. Ces nigauds de Flinton avaient peut-être
raison, en fin de compte. Il est possible qu’Einfell ne soit pas très loin
d’ici. Je les vois presque sourire et danser, Robert, ces princes du peuple des
fées qui hantent ces mêmes murs. Blanche d’Or, qui a pour suivantes des
licornes et les créatures aériennes les plus fragiles. J’entends son rire se
répercuter entre les arbres…»


Elle inclina la tête tel un
étrange oiseau pour prendre une inspiration. L’air crissa et gargouilla.


« C’est comme si je
m’aventurais dans cet autre monde, Robert. Seul un voile d’air vicié
extrêmement ténu m’en sépare. Je peux sentir la lumière du soleil, toucher…»


Ses doigts se contractèrent sur la
courtepointe. Ils se détendirent, se crispèrent de nouveau. Tout recommença,
sur un rythme que je connaissais bien. Je voyais des tendons glisser sous la
peau semi-transparente, comme des cordelettes.


« Oui, j’adorais paresser dans mon lit quand j’étais enfant,
Robert. Mes rêves étaient si beaux ! J’aurais donné je ne sais quoi pour
rester couchée jusqu’à la fin des Temps. Peux-tu le croire ? Je n’ai à
aucun moment désiré devenir une adulte. J’étais toujours débordée, Robert. Je
n’avais jamais suffisamment de temps. Il y avait les vaches, les poulets.
J’aimais d’autant plus mon lit que m’y prélasser était impossible. C’était un
meuble ancien et massif, en bon bois bien solide, un territoire qui
n’appartenait qu’à moi avec ses vallées blanches, ses pics vertigineux. Je me
disais qu’une fois assez grande pour que mes pieds en dépassent tout en ayant
les cheveux contre la tête de lit, je pourrais le revendiquer. Le plus drôle,
c’est que j’en ai désormais la possibilité. Mais ce n’est plus le même lit.
Veux-tu le voir, Robert ? Veux-tu que je te montre jusqu’où je peux
m’étirer ? »


Je reculai et manquai choir quand elle repoussa les
couvertures et les oreillers que Beth avait arrangés avec soin. J’entendis les
os se déplacer avec des craquements et des claquements et je vis son corps
s’allonger, pendant que les draps glissaient sur les côtés comme du lait versé
sur une ardoise.







 


VIII


Les jours s’écoulaient, et la nouvelle année restait là à
attendre. Ils utilisèrent des puisards pour tenter de dégager les voies qui
nous reliaient au sud du pays en contournant Rainharrow et j’allai, comme tous
les autres enfants chapeautés de bonnets à pompon, assister à ce spectacle,
adresser cris et encouragements à ces grosses bêtes aux flancs gris lustrés,
aux petits yeux miroitants de noirceur immémoriale, sorties de leurs enclos et
conduites sur des traîneaux aussi loin que les chevaux de trait en avaient la
possibilité. Les journées s’assombrissaient lentement et la neige bloquait
toujours les voies, comme souvent pendant l’hiver à Bracebridge. Mais les
guildés en semblaient ravis et nous – enfants aux pieds devenus
insensibles, las, surexcités et transis –, nous allions nous poster dans
les hauteurs pour leur jeter des boules de neige… jusqu’à cette heure crépusculaire
où l’intensité de la clarté du jour et le halo de l’éther s’équilibraient et où
les lanternes faisaient pétiller et miroiter toute la ville qui perdait sa
substance pour se fondre dans un décor désormais en camaïeu.


La neige continua de tomber au
cours des termes et des jours suivants, même si elle n’était plus virginale
mais souillée et noircie par l’activité régnant toujours dans cette
agglomération coupée du reste du monde. À l’école, une fois les canalisations
dégelées, l’eau de fonte évacuée et mes quelques livres mis à sécher comme des
chauves-souris malades, j’entrepris de me bâtir une solide réputation de brute de cour de récré. Ta
mère est un troll… Ta mère est une anamorphe… J’appris à donner des coups
en libérant une colère capable de terrifier n’importe qui… ou presque.


Ce fut donc en étant aiguillonné
par une agressivité mâtinée d’obstination que je me rendis au domicile de
grand-maître Harrat. Après m’être enfoncé au cœur d’un territoire
inconnu – cette partie la plus élevée de la ville haute où foisonnaient
petits squares et statues, et d’où je pouvais à l’occasion entrevoir la rivière
loin en contrebas –, j’agrippai fermement un heurtoir que j’abattis sans
hésitation sur mon sombre reflet renvoyé par la porte vernissée, tout en me
disant que je prenais des risques en me comportant de la sorte. Mais
grandmaître Harrat faisait ici bien moins de manières que dans les
locaux de Mawdingly & Clawtson ou au siège de sa guilde. Il ne me
donnait plus l’impression de jouer la comédie propre à tant de personnes qui ne
tirent guère de satisfactions de leur travail. Il riait doucement, grimaçait et
claquait des lèvres, se déplaçant avec vivacité – en robe de chambre,
imaginez un peu ! –, chaussé de pantoufles brodées qui crissaient sur
le plancher ciré. Bien qu’intelligemment conçue et solidement construite, sa
demeure manquait de caractère avec ses innombrables ornements qui n’ornaient
rien du tout et ses animaux empaillés encagés sous des cloches en verre,
époussetés par des domestiques qu’il ne me serait jamais donné de voir
puisqu’il leur accordait tous leurs mi-jourchômés. Mais l’impression la plus
marquante que j’en garde est une odeur qui vint se frotter contre mes jambes à
mon entrée dans le vestibule, et qui s’attarda pendant que je mettais bien trop
de sucre dans mon thé puis me gavais de massepains dans le salon. C’était une
senteur chaude, douce et cuivrée, additionnée de traces fétides et douceâtres
de fleurs plus que fanées. Je l’attribuai tout d’abord aux étranges becs de gaz
qui éclairaient la maison, mais elle était oppressante comme un ciel d’orage et
paraissait contenir une menace.


« L’électricité ! »
m’expliqua grandmaître Harrat, en se levant. Il n’avait pas touché à son
gâteau, pas plus qu’à son thé. « C’est l’énergie de l’avenir, Robert. Il
faut que je te montre…»


Il s’était aménagé un laboratoire tout au fond de la
demeure, au-delà d’une grande cuisine visiblement à l’abandon. Il s’agissait
d’une vaste pièce qui recevait la clarté de nombreuses lucarnes moussues. Nous
étions cernés de fioles, de bocaux et d’instruments d’optique.


« L’électricité est invisible, évidemment… Et
totalement inoffensive, si on la traite comme un produit chimique volatil.
Alors qu’elle n’a rien de chimique…»


Il restait là à contempler son matériel, comme surpris par
l’importance de ses installations.


« Le gaz de ville appartient au passé, Robert. Il a
toujours été dangereux, il n’a jamais représenté la solution idéale, et la
demande des guildés des classes supérieures ne cesse de croître. Oui, c’est
l’avenir, Robert. L’avenir…»


La suite de ce rituel, auquel j’eus droit tant ce premier
jour que lors des mi-jourchômés suivants, consistait à dégager un espace sur un
des établis puis, en me promettant que cela ne prendrait qu’un instant, à
marmonner et pousser des exclamations pendant des heures, torsader des fils de
cuivre, déplacer des chaudrons emplis d’acide et faire tourner un
appareil – apparenté à l’essoreuse de ma mère, si ce n’est que du fil de
cuivre avait été enroulé autour de ses deux principaux éléments –, jusqu’au
moment où l’odeur de sa sueur se mêlait aux relents déjà présents dans
l’atmosphère. Puis grandmaître Harrat mettait en contact des plots métalliques.


« L’électricité,
Robert », répétait-il d’une voix rauque.


Et là, sur cet établi, pris dans
des mors ressemblant à des gueules de lézard, un filament devenait orangé avant
de disparaître en libérant une vive étincelle. Habitué aux crises
d’enthousiasme intermittentes de mon père, je savais manifester l’admiration de
mise en pareil cas. Mais grandmaître Harrat avait des visions de maisons, de
rues, de bourgades et de villes entières éclairées par ce miroitement jaunâtre.


« Imagine que les tramways de
Londres puissent être mus par l’électricité ! Imagine que les locomotives
des convois qui relient les agglomérations de ce pays et les machines qui
fournissent leur force motrice à nos usines soient alimentées ainsi ! Que
l’air serait donc pur ! Nos cours d’eau également ! » Docile,
j’opinai.


« Nous sommes allés d’échec
en échec, au cours de ce Temps de la Vapeur et de l’industrie. Quels progrès
avons-nous réalisés ? »


Il était lancé, et je n’eus qu’à
hausser imperceptiblement les épaules pour qu’il s’emballe.


« Je vais te dire où on les trouve, Robert… Et c’est
ici…» Il tapota sa tête. « Et dans des ateliers comparables à celui-ci, là
où sont poursuivies des recherches que les guildes refusent de financer.
Sais-tu pourquoi elles s’en abstiennent, Robert ? Je vais te le dire.
Parce qu’elles ne jurent que par l’éther. C’est pour elles la voie de la
facilité. Pourquoi changer quoi que ce soit à une situation qui permet à nos
dirigeants de mener une existence idyllique ? Mais l’avenir est devant
nous, Robert, au-delà des ruines d’un passé dilapidé. Dissipé en gaz, Robert.
Dissipé en charbon et en vapeur. Et, par-dessus tout, dissipé dans les caprices
et le rendement médiocre de l’éther…


« Songe à ce pays… pense à ce qui s’est passé depuis
que le grandmaître de Painswick a effectué sa découverte. Il est indéniable que
nous avons progressé, si on peut parler de progrès. Nous avons appris à museler
l’énergie du charbon, du gaz et de la vapeur ; nous avons appris comment
sortir d’une usine dix mille versions du même objet défraîchi. Naturellement,
et par-dessus tout, nous avons appris à utiliser l’éther. Seuls les plus démunis
meurent encore d’inanition, et j’ai entendu dire que de nos jours seuls les
plus faibles, les plus dissolus et les plus malchanceux sont envoyés dans un
hospice. Oui, la plupart des gens ont de l’eau potable à leur disposition et
l’élite a même l’eau courante ! Les épidémies meurtrières sont désormais
circonscrites aux quartiers les plus insalubres de nos grandes agglomérations.
Si je prenais un train à cet instant, j’atteindrais Dudley ou Bristol dans
seulement quelques heures. Et je pourrais alors t’informer presque
instantanément de mon arrivée grâce au télégraphe. Néanmoins, tout cela
existait déjà voici un siècle ! Nous n’avons réalisé aucune avancée
notable depuis. Certes, on trouve de nouveaux produits, de nouvelles tendances,
de nouveaux styles et de nouvelles modes – et même, à l’occasion, quelques
idées originales – mais il n’y a dans tout cela aucune innovation
véritable. Que ce soit en Angleterre ou dans les autres nations supposées
civilisées d’Europe, nous nous sommes fossilisés au même titre que ces
créatures marines qu’on trouve parfois dans un bloc de charbon, et nous voici
devenus aussi imperméables qu’elles aux changements. Et je vais t’en révéler la
raison, Robert… C’est à cause de l’éther, parce que l’ingénierie suit la voie
de la facilité. Quand il suffit de recouvrir un mécanisme d’un voile d’éther et
de réciter une formule magique pour qu’il fonctionne à merveille, à quoi bon se
creuser la tête pour chercher à l’améliorer ? »


Les monologues de grandmaître
Harrat étaient toujours dans cette veine. Il me paraissait écartelé entre
l’espoir et la frustration… qui l’emportait à chaque fois. Mais je percevais
au-dessous une incommensurable tristesse. J’étais conscient qu’il avait
contribué à un acte irréparable. C’était une blessure, un ver qui le rongeait
de l’intérieur. Et je savais aussi qu’il existait un rapport entre ces faits et
ma personne, Bracebridge, l’éther et ma mère.


 


Pendant tout cet hiver et le début
du printemps humide de la 85e année du troisième Temps de
l’industrie, j’étendis le domaine de mes vagabondages aux environs de
Bracebridge. J’avais l’impression de m’approprier ces lieux, d’en dresser un
plan minutieux avant de les quitter. Je me hissais sur les câbles torsadés
graisseux du pont routier qui enjambait la courbe des voies ferrées, au sud des
usines. Les locomotives crachaient vers moi leur souffle sulfureux et je
calculais, pendant que les wagons défilaient sous moi avec fracas, à quel
moment il me faudrait sauter pour tomber dans le lit de paille des wagons à éther –
afin d’amortir ma chute –, et jusqu’où un tel saut pourrait m’emporter.


Je faisais fréquemment l’école buissonnière, des écarts de
conduite sur lesquels mes professeurs fermaient les yeux car tous savaient que
ma mère était au plus mal, et sans doute étaient-ils soulagés de ne pas me voir
faire grise mine tout au fond de la classe. Ta mère est un troll… Ils vont
l’enfermer à Northy-ton… Chiper des pommes et des pots d’encaustique au
marché du 6e jourouvré pour en bombarder puérilement des murs,
défier le vent en me dressant sur ce pont branlant, fumer des cigarettes
volées, aller exciter des molochs pour qu’ils bondissent contre le grillage,
marcher sans prendre de précautions dans les arisémas et m’éveiller en sueur
pendant des nuits d’angoisse… J’avais constamment l’impression de me heurter à
des barrières invisibles. Chaque fois que je changeais de rue, je m’attendais à
y voir un trollier ; non pas maître Tatlow mais un grand personnage
terrifiant, drapé dans une cape noire et les traits masqués par des ombres
éternelles. Je pris l’habitude de me munir d’un couteau, mais la lame était
émoussée, bon marché, non éthérée, et elle ne tarda guère à se rompre dans ma
poche. J’avais tout d’un des filaments de grandmaître Harrat, saturé de tension
et prêt à me consumer en crachant des flammes.







 


IX


Grandmaître Harrat alla d’un bout à l’autre de son
laboratoire afin d’ouvrir les jalousies de toutes les lucarnes.


« L’impureté, Robert ! L’imprécision ! Voilà
ce qu’il convient de traquer… Pense à la foudre, Robert ! De ma chambre
d’enfant, lorsqu’il y avait un orage, j’avais coutume d’observer le ciel
au-dessus des toits de Northcentral et de concentrer ma volonté pour qu’elle
s’abatte sur la tour Hallam. J’étais émerveillé, Robert… très souvent. Il
n’existe pas de faux-fuyant, aucune échappatoire. Je voyais déjà poindre l’aube
des Temps Nouveaux. Un jour, je pourrai peut-être expliquer…»


Je le regardai se pencher
au-dessus d’une dame-jeanne d’acide et vis une goutte de sueur se détacher de
son menton. Ce jour-là, les nombreux fils électriques, efforts et produits
corrosifs n’avaient pas permis d’obtenir le moindre rougeoiement. Mais c’était
secondaire. Terme après terme, les visites que je lui rendais avaient acquis
une prédictibilité rassurante dont ses échecs faisaient partie, au même titre
que la saveur douce-amère des massepains. J’avais appris à déterminer quels
étaient les instants cruciaux où je devais m’écarter des étincelles, du
caoutchouc brûlant et des dames-jeannes pleines de produits chimiques. Je considérais
l’électricité dangereuse et volatile, et si ces expériences m’avaient convaincu
d’une chose, c’était qu’il n’en résulterait jamais rien de concret. D’ailleurs,
qui aurait pris le risque d’utiliser une chose pareille quand le gaz de ville,
les lanternes et les bougies offraient un résultat bien supérieur en toute
sécurité ? Dans l’ensemble, cependant, j’en étais venu à assimiler ces
mi-jourchômés à des moments de détente et de tranquillité.


Il ne m’était que trop facile d’imaginer ce qui se passait à
la maison, quel que soit le moment. Au cours des derniers termes ma mère avait
sombré dans un coma agité. Elle sursautait et se débattait, les yeux ouverts et
révulsés. Ouvrir en grand la bouche pour inspirer indiquait que l’étirement de
ses membres chétifs la soumettait à une insoutenable torture. Beth pourvoyait à
ses besoins, de jour comme de nuit. Elle affrontait les ténèbres crépitantes de
tension et les parois fuyantes de cette chambre. Elle essuyait le visage et les
membres de notre mère, mettait les bouillottes en grès à chauffer, entretenait
le feu et faisait les lits, lorsqu’elle ne restait pas simplement à côté d’elle
pour tenir ces mains d’une longueur impensable que nul autre qu’elle n’aurait
eu le courage de prendre dans les siennes. Quelques nuits plus tôt, quand
j’avais pour la dernière fois osé jeter un œil dans sa chambre, ma mère
griffait la Marque qui s’effaçait sur son poignet gauche. Au-dessus du lit, le
mur que ma sœur venait de laver était maculé de hiéroglyphes tracés avec son
sang.


« J’étais pourtant convaincu que nous touchions au but,
cette fois…» Je prêtai finalement attention à la voix de grandmaître Harrat et
aux cliquetis des bouteilles. « Je croyais que nous avions réussi… Je me
demande parfois si nous obtiendrons un jour un résultat…»


Il me regarda, semblant attendre une réponse. Sa lèvre
inférieure frémit et son regard se fit sévère. Ce n’était pas la première fois
qu’il me considérait ainsi, et je présumais depuis un certain temps déjà que je
n’étais pas le premier enfant qu’il invitait à venir chez lui s’empiffrer de
gâteaux et assister à ses expériences. Mais tout ne se résumait pas qu’à cela.


Il finit par hocher la tête, comme s’il venait d’arriver à
une conclusion. Sans faire de commentaire, il se dirigea vers une petite porte
flanquée de lampes à gaz. Il imprima des rotations à un cadran numéroté, dans
un silence qui me surprit. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait se
produire quand des gonds bien huilés pivotèrent et une clarté éblouissante
envahit les lieux. Les ombres y creusèrent des tunnels, lorsqu’il apporta un
plateau vers le bureau. Les fioles qui s’y entrechoquaient en tintant étaient
des versions miniatures des pots utilisés par les ouvrières de l’atelier de
peinture de Mawdingly & Clawtson, mais leur halo éthéré était bien
plus vif, plus proche d’un déferlement de lumière qui agressait les autres
sens. La longue pièce s’embrasa puis s’assombrit lorsqu’il les posa. Je
remarquai en lorgnant par-dessus son épaule que chacune de ces fioles était
identifiée par un sceau miniature.


« L’éther, Robert ! Je
dois naturellement m’en servir chaque jour, dans le cadre des activités qui me
permettent de vivre dans une aussi belle demeure. Je suis chargé de convaincre
les actionnaires que je m’y connais suffisamment pour entretenir la réputation
incomparable de Mawdingly & Clawtson en tant que producteurs d’éther
garantissant les meilleurs sortilèges. Mais c’est de la poudre aux yeux. Je ne
me sers pas de lui… c’est lui qui se sert de moi. Ah, si je pouvais avoir de l’électricité
et sa lumière chaque jour que Dieu fait ! Des mathématiques pures et
simples. Mais nous devons composer avec l’éther. Il a su s’imposer à tout le
pays. Nous avons dansé à son rythme… Et peut-être est-ce toujours le cas, même
si je m’évertue depuis des années à m’en tenir à la logique élémentaire et sans
entrave de la physique et de l’ingénierie…»


Il continua ainsi bien plus longtemps que de coutume, ce qui
lui valut de se retrouver à bout de souffle. Pour un natif de Bracebridge qui
avait été bercé tout au long de son enfance par les martèlements des
extracteurs d’éther, la différence qu’il établissait entre la supposée logique
de l’électricité et l’illogisme de l’éther était incompréhensible. J’aurais
personnellement soutenu la proposition inverse. L’éther nous avait permis de
dompter les éléments, de rendre le fer plus dur, l’acier plus résistant et le
cuivre plus souple, de construire des ponts plus longs et plus larges, et même
de véhiculer sur d’impensables distances des messages de l’esprit d’un
télégraphiste à un autre. Sans l’éther, nous aurions toujours vécu comme les
redoutables sauvages peints de Thulé. Mais j’avais conscience d’être le témoin
privilégié d’un tournant capital dans ce que grandmaître Harrat avait entrepris
pour maîtriser ce qui le fascinait et l’emplissait de frustration… une
expérience qu’il avait réussie si souvent dans son imagination que sa
transposition dans le monde matériel acquérait la prévisibilité accompagnant
les choses auxquelles nous avons accordé trop de pensées, chaque nouvel instant
devant s’enchaîner inéluctablement au précédent. Je me contentai pour ma part
de regarder les fioles luminescentes qu’il avait dû, pendant très longtemps,
s’interdire d’utiliser pour ses expériences. SHOUM BOUM SHOUM BOUM.
Mon cœur s’emballait. Je n’avais jamais vu de si près de l’éther d’une telle
pureté, pas même le Jour de l’Épreuve.


« Utiliser l’éther, c’est opter pour la voie de la
facilité, Robert… comme dans un conte de fées où il suffit d’exprimer un
souhait pour qu’il se réalise. L’éther se charge de l’exaucer, même si,
toujours comme dans un conte, le résultat ne correspond pas nécessairement à ce
qu’on espérait. Mais un moteur plus performant, un outil plus tranchant, une
chaudière plus économique à fabriquer et pouvant résister à des pressions plus
importantes, une prospérité économique indéniable, des monstres quasi mythiques
tels que les molochs et les puisards qui se plient à nos moindres désirs ?
Oui, l’éther peut nous apporter tout cela. Et maintenant… Allons-nous en
obtenir la preuve ? »


Il se remit à l’ouvrage et sectionna des fils, prit un
nouveau filament à l’aide d’une pince à épiler et le déposa entre deux plots.
Les préparatifs étaient terminés et il ne lui restait plus qu’à relier ce qu’il
appelait des électrodes – des plaques plongées dans des récipients
contenant des produits chimiques – à l’aide d’un levier à bascule que je
l’avais fréquemment vu rabattre d’un geste théâtral… le plus souvent sans
résultat notable. En marmottant des paroles que je ne pus comprendre,
grandmaître Harrat déboucha une fiole d’éther et y trempa une pipette dont il
se servit pour aspirer un peu de fluide luminescent que je vis s’élever à
l’intérieur du tube. Il positionna cet instrument au-dessus du point où
flottait le filament. Une goutte éblouissante se forma à son extrémité, se
détacha et tomba avec une lenteur contraire aux lois de la pesanteur. Tout
parut s’étirer, un phénomène qui s’appliqua également au temps, avant que
l’éther n’atteigne le filament et ne disparaisse.


« Il sait ce que je désire obtenir. Un circuit idéal…»


S’il rit, son expression était sinistre. Il reboucha la
fiole, enleva son gant de cuir. La main qu’il tendit vers l’interrupteur à
bascule tremblait. J’en faisais autant. Je n’avais jamais ressenti une pareille
impatience. Et cet éther était si puissant, si pur, si magique… qu’il percevait
mes souhaits alors que j’aurais été bien en peine de préciser leur nature.
J’avais la ferme conviction que j’assisterais sous peu à un phénomène aussi
exaltant que révolutionnaire quand – sur une ultime exhalaison plus proche
d’un soupir de défaite que de triomphe – grandmaître Harrat actionna le
mécanisme.


Ce fut efficace.


Le filament se mit à bourdonner et devint luminescent.


Une réussite.


Il diffusait une clarté si intense qu’elle évoquait celle du
soleil dans un ciel dégagé et que tout le reste s’assombrissait. Je m’entendis
hoqueter en voyant la lumière devenir encore plus vive. Le monde entier frémit
et entama autour de moi une ronde vertigineuse : les torrents écumants,
les usines assourdissantes, les ateliers gémissants, les télégraphes sifflants
et les jourouvrés sans fin. Pour une raison qui m’échappe encore – un de
ces actes qui sont sur l’instant logiques mais qui deviennent ensuite
incompréhensibles –, je tendis la main vers cette clarté aveuglante. Je
fis ce geste au ralenti et la lumière qui traversait mes chairs me révéla tous
les os de ma main… Résister à cette pulsion eût toutefois été impossible.


Il se produisit un éclair aveuglant, puis il y eut de la
fumée et un sifflement agressif, une puanteur de roussi. Je fus violemment
repoussé et je vis grandmaître Harrat approcher au ralenti pour tenter de me
soutenir, avant d’entendre ma tête percuter le sol avec un bruit sourd. Autant
de choses qui se déroulaient très loin de là. J’étais emporté non seulement en
arrière mais aussi vers le haut, vers un plafond qui s’éloignait en
tourbillonnant. Tout fut aspiré dans le ciel et, quand je baissai les yeux sur
Bracebridge, je constatai que je dérivais entre les étoiles.


Quelque chose brassa la nuit. La lune s’emballa sous la
voûte céleste. Les trains se changèrent en stries lumineuses. Le ciel
s’embrasa, lumière – ténèbres – lumière – alors que le soleil
repartait en sens inverse. Des flocons de neige dansaient sur les pentes de
Rainharrow et les champs palpitaient au rythme des saisons. Je n’avais pas la
moindre idée de ce que grandmaître Harrat avait déclenché, si ce n’est que je
plongeais tête la première dans le passé. Était-ce cela, la mort ? Puis le
soleil remonta vers le zénith avant de se coucher à l’ouest, au-dessus des
prairies des berges de la rivière, et quelques nuages retrouvèrent leur place
en se lovant dans le ciel bleu, leurs ombres tachetant un Bracebridge qui
bourdonnait comme par un beau matin d’été. Je constatai au terme de ce voyage
temporel que les changements étaient peu nombreux. De vieux entrepôts se
dressaient derrière l’hôpital, au bas de Withybrook Road, et les fosses à
cendres des briqueteries n’avaient pas encore entamé leur ascension de la Butte
aux Clapiers, mais Bracebridge était aisément identifiable. Ce fut en
m’imprégnant de la chaleur du soleil et en écoutant les crissements et
claquements des machines que je redescendis lentement vers l’agglomération et
les toits goudronnés de Mawdingly & Clawtson. Brusquement, cours et
briques noircies par la suie se ruèrent vers moi en tournoyant et je reconnus
une toiture moussue que je traversai sans un bruit pour me retrouver en
suspension dans la froidure scintillante d’une salle qui m’était
familière : l’atelier de peinture. Tout était pratiquement identique à ce
que j’avais vu quelques termes plus tôt, en compagnie de grandmaître Harrat,
mais aussi subtilement différent car rien ne peut se soustraire aux altérations
du temps. Et je voyais ma mère, bien plus jeune mais aisément identifiable, qui
utilisait sa brosse à un des postes de travail.


La porte de la cour s’ouvrit. Si je m’attendais à voir mon
père entrer à grandes enjambées, il s’agissait en l’occurrence de grandmaître
Harrat… à l’époque plus svelte et sans rouflaquettes. La contremaîtresse se
précipita à sa rencontre, ce qui imprima des mouvements pendulaires à son
opulente poitrine. Grandmaître Harrat était déjà un éminent personnage. Je le
sus à sa façon d’exprimer sa requête et à l’intonation de la réponse qu’il
reçut. Pouvait-il emprunter deux ouvrières ? Cela allait de soi. Il secoua
la tête quand la contremaîtresse fit remarquer que celles qu’il avait choisies
étaient sans doute les plus jolies mais pas les plus habiles. Elle n’avait pas
à contester ses décisions. Ma mère et la jeune femme blonde qui se tenait près
d’elle posèrent leurs pinceaux et les engrenages qu’elles préparaient sitôt
qu’elles entendirent appeler leurs noms. Ce faisant, ma mère renversa le pot
dans lequel elle rangeait ses brosses. La contremaîtresse leva les yeux au
ciel.


Je flottai tel un ectoplasme dans le sillage de ces deux
jeunes guildées qui quittaient l’atelier de peinture au côté de grandmaître
Harrat. Il s’agissait d’un groupe hétéroclite, tant ses membres appartenaient à
des catégories sociales différentes. Grandmaître Harrat dans ses beaux atours,
ma mère et son amie – elle l’appelait Kate, chaque fois qu’elles
échangeaient des murmures – en galoches et vieilles nippes. Ils
traversèrent des cours intérieures, sans avoir apparemment grand-chose à se
dire, mais ma mère et cette Kate s’adressaient constamment des sourires
complices. Les sirènes annoncèrent un changement d’équipe et je sus en voyant
les ouvriers sortir en masse que nous étions un mi-jourouvré… un moment bien
étrange pour faire un « extra » – le terme qu’employaient les
filles de l’atelier de peinture pour qualifier tout travail
supplémentaire – quand l’établissement se vidait et que seuls les membres
du personnel indispensables au bon fonctionnement des extracteurs restaient à
leur poste. Même à l’intérieur des murs de la manufacture la chaleur ambiante
était annonciatrice de matches de football et de balades sur les berges de la
Withy. Ma mère et son amie bénéficieraient d’un repos égal à une fois et demie
ces heures supplémentaires, une compensation que Mawdingly & Clawtson
n’accordait jamais de gaieté de cœur.


Les sirènes se turent. Plus personne ne franchissait le
portail de la manufacture. À l’extérieur, des pigeons roucoulaient. Dans une
cour que rien ne différenciait des autres, grandmaître Harrat se dirigea à
grandes enjambées vers un mur de brique chaulé. On y trouvait une porte aux
barreaux de fer rouillés dont la peinture avait la pelade. Visiblement
intriguées, ma mère et Kate regardèrent grandmaître Harrat prendre le cadenas
dans sa paume. Il s’accorda un moment de réflexion puis prononça une formule
qui provoqua son ouverture. Kate battit des mains, ravie, et ma mère considéra
avec méfiance le vantail qui pivotait en grinçant. Vinrent ensuite des lueurs
de pierre à briquet, des manipulations de la mèche desséchée d’une vieille
lanterne qui diffusa finalement un halo de clarté maladive, des murs de brique
et des marches de béton qu’ils descendirent en inhalant et exhalant un air
humide et froid, au rythme des hurlements et claquements des extracteurs
d’éther. Le passage redevint horizontal et des courants d’air firent voleter
les ourlets des jupes des deux femmes. Les couloirs aux sols carrelés et aux
murs doublés avaient changé d’aspect. Les briques, ici plus petites et plus
vieilles, s’effritaient. Guidées par la clarté de la lanterne de grandmaître
Harrat et devant se voûter sous un plafond de plus en plus bas, Kate et ma mère
se tenaient par la main pour assurer leur équilibre car leurs galoches avaient
tendance à glisser sur ce plan incliné. On pouvait voir sur les parois les
hiéroglyphes de diverses guildes, des graffitis et d’étranges dessins gravés,
des volutes me rappelant les silhouettes moussues visibles sur le cercle de
menhirs du sommet de Rainharrow. Les battements des extracteurs étaient de plus
en plus sonores.


Ils atteignirent une porte. La petite pièce sur laquelle
elle donnait avait autrefois été carrelée, même s’il ne subsistait de ce
revêtement que des tessons de céramique que ma mère et Kate foulaient aux
pieds. De vieilles étagères s’accrochaient de guingois à des murs que des
affichettes effacées par les ans et par l’humidité avaient abandonnés pour
aller se recroqueviller et s’enrouler sur elles-mêmes au milieu des gravats. Il
y avait de quoi être fortement déçu, après un trajet en soi si intéressant, et
la seule chose qui n’appartenait pas au siècle précédent était une caisse en
bois brut haute et large d’une trentaine de centimètres sur environ un mètre de
long. Elle n’était pas récente pour autant et on pouvait lire sur son
couvercle, écrit au pochoir en grosses lettres rouges : CONTENU
DANGEREUX – MANIPULER AVEC PRÉCAUTION. Grandmaître Harrat sortit un
couteau de sa poche et trancha la ficelle qui assujettissait le moraillon à
l’anneau. Les gonds grincèrent. La caisse semblait de prime abord ne contenir
que des vieux journaux jaunis, mais ce fut en arborant un large sourire que
grandmaître Harrat y plongea les mains, tel un enfant participant à une pêche
miraculeuse.


L’objet sur lequel ses doigts se refermèrent devait être pesant,
car il se servit de ses deux mains pour le soulever. Les bruits ambiants
parurent décroître sitôt qu’il apparut… miroitant et du même diamètre que la
tête d’un homme. Il me semblait que nul n’avait prononcé un seul mot depuis
leur entrée dans la pièce, et que les grondements des extracteurs se faisaient
plus lointains. Il posa cet objet sur le sol encombré et malpropre. Bien que ce
fût l’été, l’air paraissait avoir gelé, s’être solidifié. Il miroitait, marbré
de vagues panaches irisés. Mais grandmaître Harrat, qui s’était agenouillé,
avait l’expression d’un petit enfant le matin de Noël. Impatience, joie et
crainte le transfiguraient. L’objet irradiait un éclat éblouissant – d’une
blancheur et d’une noirceur éthérées dans cette salle souterraine – qui
soulignait et accentuait ses mimiques en creusant ses yeux et fondant ses
chairs. Des facettes capturées et reflétées par une énorme gemme. En vérité,
car mon ignorance en ce domaine était totale, je comparai cela à un gros bloc
de sucre cristallisé. Mais le plus insolite était son éclat interne qui
frémissait, entrait en expansion, s’effilochait, se déversait à l’extérieur.
Les ombres revenaient à l’assaut pour engloutir les silhouettes de l’homme
agenouillé et des deux femmes restées debout… pour les épurer, les rendre
impersonnelles, emblématiques. Tout était calqué sur le rythme omniprésent et
la scène devint une sorte de hiéroglyphe de guilde extrêmement complexe, en
changement constant. Grandmaître Harrat, Kate et ma mère n’avaient plus qu’un
statut de simples acolytes, des célébrants permettant à cette chose d’exercer
ses pouvoirs. Sur les murs, leurs ombres s’inclinaient pour rendre hommage aux
battements des extracteurs, tour à tour sombres et éblouissantes. Et, bien que
ma présence fût des plus ténues, je participais moi aussi à cette célébration.
La lumière se répandait et s’étirait pour devenir ce qui était et n’était pas
une forme humaine… une étrange silhouette qui acquérait de la substance pour
tendre ses bras vers moi.


Je dus hurler. Quelque chose se rompit sans doute car la
scène devint instable, se mit à pétiller. J’inhalai une puanteur d’acide et
ressentis une violente douleur à la nuque, avant d’être réexpédié dans le
laboratoire où flottaient les fumées crépitantes d’une autre expérience, quant
à elle ratée. Je gisais sur le sol et grandmaître Harrat, qui avait pris autant
de poids que d’importance au fil des années écoulées depuis ce qu’il avait fait
avec ma mère – quelle qu’en soit la nature –, était penché vers moi. La
lumière qui nimbait son visage, un reflet du bec de gaz renvoyé par une
substance qui s’était répandue sur le sol, était douce et dorée, en tout point
ordinaire.


« Robert ! Robert… M’entends-tu ? J’ai un
instant redouté…» Ses bajoues en tremblaient. « J’ai cru…»


Je m’assis et palpai mon cuir chevelu, avant de tressaillir.
Une simple bosse. Rien de grave. Grandmaître Harrat n’écarta pas ses mains de
mes épaules, quand je me relevai. Je le repoussai. Il ne subsistait du
filament – et de tout le matériel utilisé pour cette expérience sur la
lumière électrique – que des vestiges fumants. Il me regardait avec une
expression comme toujours attristée.


« Mais…


— Quoi, Robert ? »


Je me contentai de secouer la tête.


Je quittai sa demeure pour regagner mon domicile en ayant le
ventre plein et les yeux irrités, comme la plupart des autres mi-jourchômés.







 


X


Chaque soir, à mon retour dans Brickyard Row, je levais les
yeux vers le ciel qui bouillonnait au-dessus du pignon de notre maison et je
regrettais d’être arrivé à destination. Entrer chez nous réclamait un effort de
volonté. Quand je montais me coucher, je passais le plus rapidement possible
devant la chambre de ma mère, chassé par la puanteur aigre de sa maladie et les
ténèbres palpitantes qui s’en échappaient sous forme de tourbillons triomphants
qui étouffaient le feu, terrassaient la faible clarté et nous métamorphosaient
en monstres.


L’hiver lança une dernière offensive contre le printemps et
des flocons de neige fondue descendirent des collines pour saupoudrer les
fenêtres de glace. Le vent griffait les ardoises et s’insinuait dans les
moindres interstices pour venir me harceler. Puis il y eut cette soirée où Beth
s’absenta, me laissant seul avec ma mère. Notre père était allé au pub quand le
vent tomba soudain, comme sous l’effet de la surprise. L’air s’était figé et
tout était serein. Resté assis à la table de la cuisine, je m’occupais en
montant et descendant le volet de la lanterne afin de provoquer l’expansion et
la rétractation de son cercle de lumière. Les voisins s’étaient absentés, eux
aussi. C’était de plus en plus fréquent, car tout ce qui nous concernait eût
convaincu quiconque de prendre ses distances. Bracebridge paraissait à
l’abandon, déserté. Mais l’atmosphère palpitait toujours, semblant inhaler et
expirer des ondes de clarté et de ténèbres, faisant tinter la vaisselle rangée
dans le buffet. SHOUM BOUM SHOUM BOUM. À un moment ou à un autre,
un bruit de pas traînants m’incita à lever la tête vers le plafond et je vis
une grosse bestiole répugnante s’extirper d’une fissure. Elle demeura à cet
endroit pour tenter de remonter entre les solives, avant de renoncer et de se
laisser choir avec un petit floc sur le plateau de la table où elle cessa de
gigoter, étourdie par l’impact. Ce taon-dragon n’était pas un spécimen d’une
taille exceptionnelle, comparé à ceux qui infestaient Mawdingly
& Clawtson, mais je n’en avais encore jamais vu un d’aussi près. Sous
ses élytres bleutés ornés par ce qui évoquait l’imitation parodique et
grumeleuse d’un sceau de guilde, son corps rose et bleu me faisait penser à la
chair veinée et translucide d’un nouveau-né. Je le fis basculer sur le dos,
comme j’avais vu tant de bâtés le faire du bout du pied dans le secteur est.
L’insecte émit des piaillements et des bruits de bulles qui éclatent quand
j’abattis la lanterne sur lui et qu’une substance purulente, fétide, s’en
échappa. J’essuyai cette immonde bouillie avec du papier journal que j’allai
ensuite jeter dans le feu, avant de me diriger vers l’escalier.


Les ténèbres descendaient autour
de moi sous forme de gros flocons, pendant mon ascension des marches. SHOUM BOUM
SHOUM BOUM. Le reste du monde se figea pour attendre la suite quand
j’atteignis la chambre de ma mère et poussai la porte qui m’opposa une vive
résistance… comme si je tentais de remonter le temps. Je pris conscience de
serrer dans mon poing le couteau à découper familial. Avec sa lame éthérée
emmanchée de cèdrepierre et transformée en faucille miniature par des années
d’affûtages, tour à tour pesant ou léger dans ma main, c’était un de ces objets
précieux, ces purs produits du travail des guildes, auxquels chaque famille
tenait comme à la prunelle de ses yeux. J’avais dû ouvrir le tiroir de la table
de la cuisine après m’être lavé les mains et l’avoir saisi à cet instant, même
si j’ignorais les raisons d’un tel acte.


La chambre de ma mère tanguait. Un feu manquant de vigueur
crépitait dans l’âtre et les boulets de charbon étaient éparpillés. Les flammes
maladives tremblotaient sans diffuser de chaleur, mais ma mère s’était malgré
tout recroquevillée devant elles, sa longue chemise de nuit malpropre formant
un bourrelet autour de ses genoux. Je connus un brusque espoir, presque de la
joie. Elle s’était levée ! Elle était sur la voie de la guérison !
Puis elle perçut ma présence et se tourna vers moi, ce qui fît craquer maintes
articulations. Elle tenait un boulet comme un écureuil eût tenu une noisette.
Des miettes d’anthracite piquetaient le pourtour de sa bouche, noircissaient sa
langue et ses dents. Elle avait désormais un nez aplati et des yeux enfoncés et
dilatés, presque circulaires et luminescents. Des épines bleuâtres avaient
poussé sur ses épaules et une nuée de taons-dragons grouillaient sur son corps.


« C’est toi, Robert ? »


Elle se concentrait pour m’identifier. Sa façon de prononcer
mon nom avait changé du tout au tout !


« Que fais-tu ici ? Pourquoi viens-tu me
harceler ? »


Les membranes qui s’étaient substituées à ses narines
frémirent.


« Et que tiens-tu là ? »


Elle se redressa lentement, et tous ses os craquèrent. Elle
était grande, démesurée. Quelques mèches de cheveux épars adhéraient encore au
dôme de son crâne. Je voyais sa cage thoracique par l’entrebâillement de sa
chemise ouverte.


Sous ses côtes, des organes gris-vert se dilataient et
palpitaient. Je sentais l’odeur du charbon chaud. J’aurais voulu me servir de
mon couteau, sans pour autant savoir comment. J’étais conscient qu’elle m’en
aurait été reconnaissante, que la laisser vivre était la pire des choses
pouvant être infligée à ce qu’elle était devenue. Je levai la lame, qui sembla
frétiller de détermination sous la faible clarté des flammes. À cet instant, je
n’aurais reculé devant rien pour mettre un terme à tout cela. Mais l’air se
contracta autour de mon cœur, le comprimant dans ses griffes glaciales. La
créature inclina la tête et ses yeux, d’où se déversaient des torrents d’éther,
se révulsèrent. Les bras écartés, elle se pencha vers moi et ouvrit grande la
bouche sur une éructation de flammes nauséabondes.


J’allai jusqu’au palier à reculons. Toutes les portes de la
maison pivotaient d’elles-mêmes pour me laisser passer, mues par la force qui
me poussait, et je me retrouvai finalement sur les pavés de Brickyard Row,
courbé en deux et le souffle coupé. Quelque part une pelle crissait sur le sol,
quelqu’un faisait de la musique, un chien aboyait. Les bouleaux écartaient
leurs branches au-dessus de la pente qui descendait sous les étoiles vers la
ville basse et les grincements étouffés de la briqueterie. J’inhalai bouffée
sur bouffée d’un air qui frémissait et se condensait en panaches autour de moi.
Je serrais quelque chose de dur dans ma main et je constatai que je tenais
toujours le manche en cèdrepierre. Je lançai avec force le couteau par-dessus
les arbres, vers la cuvette miroitante de la vallée qui s’ouvrait au-delà des
toits, en visant l’étoile rouge qui miroitait à l’ouest, bas dans le ciel.


 


Le lendemain matin, un fourgon
vert foncé – bien plus haut que large et tiré par deux énormes bêtes de
trait – s’engagea dans la rue abrupte reliant la ville basse à la Butte
aux Clapiers. Les jeunes enfants du voisinage sortirent de chez eux pour courir
à ses côtés et je vis par la petite fenêtre de ma mansarde ce véhicule aux
flancs laqués s’arrêter dans Brickyard Row. L’homme voûté au-dessus des rênes
baissa les yeux sur la marmaille puis les leva vers un ciel menaçant. Je
reconnus maître Tatlow, qui pinça les lèvres pour siffler avant de consulter un
bout de papier extrait de sa poche et de descendre du fourgon. Il entrava et
caressa les chevaux, tira le loquet du portillon et vint frapper à la porte.
J’entendis mon père faire grincer le parquet du couloir puis se racler avec
nervosité la gorge, ainsi qu’il en avait l’habitude. Vint ensuite le soupir de
la porte d’entrée qui se frottait contre le paillasson. Les paroles échangées
étaient inintelligibles, mais le battant fut refermé. Les voix résonnaient,
s’amplifiaient et décroissaient. Celle de Beth s’y ajouta. En dépit des
circonstances, tout était on ne peut plus banal.


À l’extérieur, les enfants avaient
encerclé le fourgon qui ne portait la marque d’aucune compagnie ou guilde, ce
qui avait de quoi surprendre. Il ne faisait aucun doute que d’un bout à l’autre
de Brickyard Row nos voisins soulevaient discrètement leurs rideaux, s’ils ne
jugeaient pas le moment opportun pour balayer leur perron ou faire
distraitement les vitres… autant de prétextes pour assister à la scène. Je me
vêtis.


Lève-toi ! La matinée est
déjà sérieusement entamée !


Je m’interrompis, avec une chaussette qui se balançait au
bout du pied, le cœur battant la chamade. J’aurais juré que les poulies du
séchoir à linge avaient grincé dans la cuisine, que ma mère venait de
m’appeler.


Nous sortons ! Tu n’auras pas le temps de prendre
ton petit déjeuner !


Je regardai les murs inclinés de ma soupente, m’attendant
presque – le désirant ardemment – à revivre ce 4e jourouvré
matin de la fin de l’été où nous nous étions rendus à Maisonrouge. Mais il y
avait toujours ces voix au rez-de-chaussée.


La nuit précédente, recroquevillé dans mon lit après le
retour de Beth, j’avais entendu ma sœur se coltiner dans l’escalier des seaux
d’eau et de charbon, ainsi que de la literie. Toute la maison était envahie par
des odeurs de suie. Allongé dans une obscurité ténue, j’entendais des ressorts
et des articulations craquer, les râles – AHHH AHHHGGH AHHH AHHHGGH –
de la respiration d’une créature abominable, et les grattements et bruits de
débandade qui s’élevaient désormais de chaque mur. Ici, enfoui dans mon cocon
de vieux manteaux et de couvertures, je n’en étais séparé que par une fine
couche de plâtre étalé sur quelques lattes.


Tout en écoutant ma sœur s’épuiser
à la tâche, je me demandais si elle entretenait encore de l’espoir ou si elle
exécutait ces corvées par pure habitude. Et je me demandais aussi si elle était
consciente de l’épouvantable réalité. En me tournant d’un côté et de l’autre,
je finis par m’endormir et rêver de notre mère. Elle avait son tablier et son
aspect d’antan, mais elle était maintenue captive sur le sol de la section des
machines de Mawdingly & Clawtson par de nombreuses chaînes. Puis
j’entendis mon père s’exprimer de la voix forte et agressive caractérisant ses
excès de boisson. Beth pleurait – et je n’aurais pu dire si c’était en
songe ou dans le monde réel –, disant que c’était la fin, qu’elle n’en
pouvait plus. Vinrent ensuite les cliquetis de la boîte à outils de notre père,
les sons quasi musicaux des planches entrechoquées, des coups de marteau.


Dans le petit matin grisâtre, je descendis l’échelle de ma
mansarde pour découvrir que la porte de la chambre de ma mère avait été
condamnée avec de vieilles lattes de plancher entrecroisées et clouées
n’importe comment, le genre de travail bâclé dont mon père eût été honteux en
d’autres circonstances. Tracés sur ces planches, à la peinture marron, je
voyais des cercles et des gribouillis protecteurs ; la substance diluée de
l’héritage de sa guilde. Des cirres de fumée s’échappaient par les interstices.
Je percevais de la chaleur, de la puissance.


Robert ? Est-ce toi ? Est-ce toi ?
Est-ce… toi ?


Des échos mourants, rien de plus. Sans hésitations
véritables, je m’engageai dans l’escalier. Quand j’atteignis la dernière marche
et le petit salon, trois visages – ceux de mon père, de Beth et de maître
Tatlow – se tournèrent vers moi.


« Voici maître Tatlow, dit mon père en se levant à
demi. Il…


— Tu crois peut-être que je ne sais pas ce qui se
passe ? »


Ils me dévisagèrent. Un bout de sparadrap maintenait un petit
pansement taché de sang sous le menton de maître Tatlow. Il avait dû se couper
en se rasant, ce matin-là.


« Ce sont des instants difficiles, très
difficiles. » Ses genoux tremblaient imperceptiblement mais sans
interruption. « J’ai vu des cas de ce genre chez les riches comme chez les
pauvres, dans toute cette moitié du Yorkshire. Croyez-moi, maître Borrows,
c’est de loin la meilleure solution. Ses semblables… Ils n’ont pas conscience
de ces choses. Elle est ainsi, tout simplement… et nul n’y peut rien,
croyez-moi…»


Je constatai que les cheveux de Beth étaient gras et
emmêlés. Elle paraissait avoir dormi tout habillée. Notre père avait un teint
cendreux, les traits tirés et figés.


Maître Tatlow sortit un gros calepin de sa poche.


« J’ai cru comprendre que votre femme travaillait à
l’atelier de peinture de la manufacture. C’est bien cela ?


— Absolument.


— Pardonnez mes questions, mais je dois m’en assurer.


— C’est tout naturel. »


Maître Tatlow retira un bracelet
élastique et fit courir son index sur un monceau de pages, avant de hocher la
tête. Il humecta la mine de son crayon et prit une note.


« Cela peut survenir quel que soit le métier qu’on
exerce, ce qui n’est certainement pas d’un grand réconfort pour les proches.
Mais, d’après ce que vous avez dit et ce qui est mentionné dans les rapports,
le syndrome en question serait plus, heu, singulier qu’il n’est d’usage
chez les personnes qui ont toute leur vie durant fait des travaux de peinture.
Pourriez-vous me décrire les transformations de ma cliente ?


— Mieux vaudrait monter le constater de visu »,
déclara mon père en passant ses mains dans sa chevelure.


Nous entendîmes bouger à l’étage, des bruits de reptation et
des chocs. Maître Tatlow regarda par la fenêtre. Un tic le fit grimacer.


« Je me demande ce qu’ils fabriquent… Les policiers
s’étaient pourtant engagés par télégraphe à être ici à neuf heures tapantes.
J’ai dû rouler toute la nuit pour amener ce fourgon de nos écuries de
Northallerton, alors qu’ils n’ont que quelques centaines de mètres à parcourir.
Je ne voudrais pas abuser, mais pourrais-je avoir une tasse de
thé ? »


Beth se leva pour aller mettre la bouilloire sur le feu. À
l’extérieur, la pluie éclaboussait la fenêtre du petit salon. Je jetai un œil à
l’escalier. Au sommet des marches le palier était envahi par d’épouvantables
ténèbres, des vapeurs nauséabondes, la présence et les sons d’une abomination
aux aguets. Puis, pendant un long moment, jusqu’au sifflement de la bouilloire,
plus rien ne vint troubler les crépitements de la pluie. Notre père restait
assis dans son fauteuil, à la fois raide et tassé sur lui-même. Je voyais tressauter
ses muscles, les veines noueuses et les marques laissées par les bâtons de
commandement sur ses bras de travailleur. Maître Tatlow ouvrait et refermait
son carnet, sur lequel étaient estampés un C et une croix dorés. Une petite
cuiller cliqueta dans la soucoupe quand Beth lui servit son thé.


« Ah ! Je vous suis infiniment
reconnaissant ! »


Il en but une gorgée, avec des gargouillis.


« Papa ? Tu en veux, toi aussi ? » Mon
père secoua la tête et Beth vint s’accroupir près de moi, sur la marche du bas
de l’escalier. « C’est ce que maman aurait souhaité, tu sais ? Que
quelqu’un comme maître Tatlow vienne la chercher quand les choses
deviendraient… ce qu’elles sont devenues. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle,
et nous n’en sommes plus capables. Je n’en suis plus capable.


— Maman est un troll. »


Je la sentis se raidir et une
crispation de sa bouche me révéla son irritation.


« Il ne faut pas prononcer de tels mots dans cette maison,
Robert.


— C’est une réalité… Mais ce
n’est pas nécessairement catastrophique. Pense à Blanche d’Or. Elle a fait
venir à elle les anamorphes, levé une armée. Maman pourrait…»


Je dévisageai ma sœur sans trouver
la moindre compréhension dans ses yeux que l’insomnie rendait chassieux.


« Tu devrais aller faire un
tour, Robert, suggéra-t-elle. Va voir Nan Callaghan. Elle comprendra si tu
frappes à sa porte. Elle te laissera entrer…»


Ce fut au pas de course que je traversai la cuisine et
m’enfuis dans la ruelle de derrière, sans contourner la moindre flaque. De
l’autre côté de la rue, au-delà du fourgon vert de maître Tatlow dont les
flancs privés d’ouvertures étaient plus brillants que jamais, Bracebridge
disparaissait sous des voiles grisâtres. Les bouleaux de la colline pliaient
l’échine et fouettaient le néant. Même les arbres les plus vieux et les plus
résistants de ce bosquet clairsemé, dans lequel maintes générations d’habitants
de la Butte aux Clapiers avaient planté des clous et gravé leurs noms à coups
de canif, se balançaient tels les mâts d’un navire essuyant une tempête. J’escaladai
l’un d’eux.


Les semelles de mes bottines glissaient sur l’écorce, mais
je me hissai vers un territoire mouvant surplombant un sol marécageux presque
entièrement effacé par la pluie. La visibilité était toutefois suffisante pour
me permettre de voir la chambre de ma mère par sa fenêtre, de l’autre côté de
Brickyard Row. Je ne saurais dire ce que je m’attendais à découvrir, mais je ne
pus tout d’abord discerner que la vieille penderie… Ce qui me déconcerta, vu
qu’elle avait traversé la pièce et me dissimulait la porte. Puis j’entendis des
voix, des martèlements de sabots, des crissements de roues. Un autre fourgon,
plus massif et lourd que celui du trollier. Parmi les policiers qu’il
transportait, certains durent en descendre pour le pousser dans le raidillon
qui précédait notre maison. Tous avaient des pèlerines en toile cirée noire
brillante et des casquettes à visière. Puis ils franchirent le portillon du
jardin tel un troupeau de parapluies ambulants.


Mon arbre craqua. Je m’agrippai à
des poignées de feuilles qui avaient l’intention de me cingler. Je ne pouvais
me représenter tant d’hommes à l’intérieur de notre maison, serrés comme des
sardines et ruisselants de pluie. Bien que la grande penderie eût changé de
place, la chambre de ma mère m’était si familière que je l’assimilais à un
symbole de sérénité, une pierre précieuse entrevue au fond d’une flaque en
plein orage…


Puis maître Tatlow sortit de la
maison en se voûtant sous la pluie pour aller ouvrir l’arrière de son fourgon
et y prendre un assortiment de pieds-de-biche, de bracelets et de chaînes. La
porte d’entrée se referma sur lui. Le vent m’assaillit. Le temps de recouvrer
mon équilibre, la penderie qui condamnait l’accès à la chambre de ma mère
titubait comme un individu éméché. Elle finit par voler en éclats et des hommes
en uniforme se ruèrent dans la pièce qu’ils me dissimulèrent. La pluie redoubla
de violence. J’imaginai des bras puissants qui soulevaient ma mère, pour la
lester d’entraves. Mon arbre se cabra et rua. Je me sentis glisser… avant de
remarquer d’étranges mouvements à l’intérieur de la chambre.


Je voyais une très grande silhouette onduler à la façon d’un
panache de fumée et essayer de tout engloutir. Je ne saurais décrire cela en
d’autres termes. Puis j’entendis un coup de tonnerre, si ce n’était pas un
simple coup de vent ou le craquement de l’encadrement de la fenêtre à
guillotine soumise à une forte pression. Toujours est-il que les vitres
volèrent en éclats. Juché dans mon arbre, j’étais pratiquement au même niveau
et j’eus pendant un instant l’impression que la forme emportée par des
tourbillons d’éclats de verre et de draps blancs volait droit sur moi. J’eus
une brève vision, non d’un monstre horriblement métamorphosé par l’éther mais
de ma mère, souriante et me tendant les bras pour m’étreindre. Puis cette image
s’effaça et la chose tomba, avec une traîne de draps glissant de la fenêtre,
pour s’étaler sur le perron de pierre avec un craquement épouvantable.


SHOUM BOUM SHOUM BOUM.


La pluie qui redoublait de violence. Les cris. Les efforts
réclamés pour ouvrir la porte d’entrée. Les allées et venues précipitées des
représentants de l’ordre et la voix un peu plus posée de maître Tatlow. Les
ruisselets rose pâle qui zigzaguaient dans notre allée pour aller se jeter dans
les remous du caniveau. Les poussées hésitantes, les tentatives effectuées pour
soulever le corps. Les voisins qui se regroupaient et croisaient les bras, en
pleurs, curieux ou impassibles. Les membres méconnaissables de ma mère qui
pendaient sur les côtés d’une civière improvisée, et les cornes qui saillaient
à une extrémité. Autant de choses que je vis et ne vis pas avant de descendre
de mon perchoir pour m’éloigner à tâtons au cœur des halliers touffus. Je
franchis une dernière dénivellation et vis la totalité de la ville basse en
contrebas, miroitante de pluie, avec Rainharrow au-delà, le cercle de menhirs
de son sommet révélé par un rayon de soleil ironique. Le vent recouvra sa
puissance et j’assistai à un affrontement de grisaille ; les contours
écumants du printemps qui venaient se briser contre les remparts de l’hiver.
Puis j’entendis un son différent, un hurlement angoissé qui montait de la
vallée, bientôt suivi d’un autre et d’un autre encore. Nous étions un
mi-jourouvré, un jour où toutes les sirènes se déclenchaient à midi.


 


« Robert ! »


En robe de chambre, foulard et porte-cigarettes, grandmaître
Harrat occupait le seuil de sa maison pendant que la pluie crépitait autour de
moi.


« Entre, mon garçon ! Vite, plus vite ! Le
temps est si exécrable que je me suis dit que tu ne viendrais sans doute pas…»


Je me retrouvai, ruisselant, dans
ce vestibule où régnait l’odeur florale des becs de gaz additionnée de touches
d’eau de Cologne, d’encaustique et de génoise.


« Tiens ! » Je vis
approcher une grande serviette-éponge blanche, avec grandmaître Harrat dans son
sillage. « Sèche-toi, mon garçon ! » Une chaleur duveteuse
m’enveloppa. « Tu es trempé de la tête aux pieds. Tu devrais te changer.
Je pense pouvoir te trouver quelque chose…»


Mais mon regard lui imposa le silence et j’attendis dans le
salon qu’il apporte des plateaux de pâtisseries préparées par des domestiques
comme toujours absents. Après quoi il s’assit dans son fauteuil habituel et moi
au bord du mien. Dans l’âtre, le feu crépitait. J’entrevoyais mon reflet sur
les vitres des fenêtres embuées, drapé dans la serviette blanche au milieu d’un
décor de cuivre poli et de bois ciré. Je me surpris à prendre encore plus de
poignées de biscuits aux décorations ridicules que de coutume, pour les fourrer
dans ma bouche à en distendre mes joues. Puis vint le moment d’allumer les
lampes et d’entendre grincer les robinets moletés qui intensifiaient en
sifflant l’odeur de fleurs fanées.


J’avais l’impression que d’autres grandmaîtres Harrat et
Robert Borrows suivaient nos déplacements à l’intérieur de la demeure –
les ombres des mi-jourchômés précédents –, et la pénombre régnant dans le
laboratoire avait une texture de laine détrempée. Mais il s’abstint de faire la
lumière et heurta avec bruit ses plateaux et écheveaux de fils métalliques.
Tout ici semblait avoir été déménagé. Il n’y avait plus rien sur les tables où
il réalisait ses expériences. Qu’étaient devenus les fils conducteurs et les
acides, ces feux follets de l’électricité ?


« Oh, j’en ai terminé avec tout cela… pour
l’instant ! déclara-t-il avec une jovialité forcée. J’ai consacré la nuit
dernière à mon travail, mais tout allait de travers. » Il s’accorda le
temps de remettre un peu d’ordre dans son esprit. « J’étais assailli par
des pensées bizarres, des problèmes illusoires… et des difficultés pour leur
part bien réelles, des obstacles auxquels je n’avais encore jamais songé. Je ne
pouvais rien obtenir de positif, et j’ai enfin compris pourquoi. La cause la
plus évidente. » Il sourit. « Mon idée est privée de tout fondement,
Robert. L’électricité ne produira jamais de la lumière… pas en Angleterre, à
tout le moins. Voilà ce que signifie l’échec de notre dernière expérience. Il
n’y a que l’éther…»


S’il ne me quitta pas des yeux, il n’acheva pas sa phrase.
Sa mâchoire se mouvait, indice d’un combat intérieur. Finalement, il posa une
question laissée de côté depuis de nombreux termes, même si j’avais fréquemment
cru qu’il me la poserait.


« Et comment va ta
mère ?


— Elle est morte, ce matin.
Elle a sauté par la fenêtre, à l’arrivée du trollier. »


Un lourd silence s’ajouta aux
murmures de la pluie.


« Quel gâchis ! »


Grandmaître Harrat déplaçait des
objets, les rangeait sur le côté. Bouchons et bocaux tintaient, embrumaient
l’atmosphère avec leurs senteurs panachées.


« Mais certaines de ces choses pourront être utiles à
ma guilde. Les abandonner à la poussière serait du gaspillage…» Il imprima des
rotations au cadran du coffre-fort mural et en sortit les fioles d’éther.


« Et que vais-je faire de tout ceci, Robert ?
Cette maudite substance qui nous dicte nos vies. »


Il posa le plateau sur une des grandes tables. Son ombre
entra en expansion, son visage blêmit.


« L’éther est tout, Robert. L’éther n’est rien…»


Sur un sanglot, il projeta le plateau sur le sol d’un grand
mouvement du bras. Les fioles si précieuses se rompirent. Comme pris au
dépourvu, leur contenu se répandit entre les tessons avec une viscosité
sirupeuse pour palper le sol poussiéreux de ses doigts luisants. Je me demandai
combien de machines de telles quantités d’énergie auraient permis de dompter et
d’alimenter, alors que grandmaître Harrat restait planté là, en pantoufles au
milieu de la flaque luminescente… avec des éclaboussures sur son pantalon, des
gouttes qui pointillaient son visage et ses mains. Il parcourut les lieux du
regard, sa mimique de dégoût éclairée en contre-plongée. En grondant, il
abattit son poing sur une des dames-jeannes d’acide. Le récipient ventru
oscilla, envisageant de basculer. Ce qu’il finit par faire, et un ruisselet
fumant s’échappa de son goulot pour aller se mêler à l’éther. La scène devint
fantastique quand grandmaître Harrat renversa d’autres jarres dont le contenu
se mélangea en se couvrant d’écume, petite mare au-dessus de laquelle se
lovaient des cirres de fumée et de gaz.


« Ils m’avaient attribué cette tâche…», dit-il sans
préambule. Il faisait les cent pas et laissait derrière lui des traînées
luminescentes. « Mais je tiens à ce que tu comprennes, Robert. C’était mon
premier poste de responsabilité chez Mawdingly & Clawtson. Un maître
de guilde est venu me rendre visite. Il m’attendait un soir dans le vestibule,
alors que mes serviteurs lui avaient interdit l’accès de ma demeure. J’ai
immédiatement su que j’avais affaire à un personnage très important. Comme si
la puissance de cette chose l’avait investi, avant même la confection de ce
sortilège. Et il avait un visage… Je me souviens à peine de ses traits, alors
qu’il se dressait si près de moi que je humais l’odeur de la pluie sur son
manteau si élégant. Il a prononcé les paroles de ma guilde, Robert, les
formules secrètes du commandement, et j’ai su qu’il s’agissait d’un de ces
hommes qui nous imposent leurs volontés comme la lune impose les siennes aux
marées. J’étais dans tous mes états, aux anges. Qui n’aurait pas été
surexcité ? Je ne saurais décrire ses traits, mais je me rappelle que son
manteau était noir et je n’ai pas oublié sa forte senteur d’humidité, comme si
c’était l’orage qui l’avait conduit jusqu’à moi…


« Nous nous sommes assis et nous nous sommes longuement
entretenus, Robert. Il m’a expliqué posément quel était le problème, et ce
qu’il attendait de moi. Il m’a montré des épures et des photographies qui me
laissaient pantois, et il les a étalées sur la table avant de les lester de
chiens en porcelaine. Nous avons allumé les lampes et continué cet entretien.
Il était respectueux, déférent comme seuls les puissants savent l’être. Qu’il
m’accorde sa confiance m’emplissait de fierté…»


Une fumée âcre se lovait autour de grandmaître Harrat. Les
semelles de ses pantoufles faisaient crisser des éclats de verre.


Il était un négatif de chair, en noir et blanc.


« Me communiquer son nom ou me préciser à quelle guilde
il appartenait eût été superflu. Les possibilités offertes par la calcédoine
étaient trop enivrantes pour que l’éthique entre en ligne de compte. Je n’avais
pas ouvert cette caisse que je pouvais tout me représenter avec clarté, ce qui
s’appliquait également aux buts qu’il poursuivait, comment cette pierre
luminescente changerait la donne à Bracebridge et peut-être dans toute
l’Angleterre. Je caressais ses plans. Mes mains avaient une volonté leur étant
propre, mais j’étais plus que tout ivre de fierté. Vouloir améliorer le système
d’extraction de l’éther était plein de noblesse. Tous les guildés ne
devaient-ils pas servir au mieux les intérêts des actionnaires de Mawdingly
& Clawtson ? Comment aurais-je pu me douter que cela bloquerait
les extracteurs et aurait de telles conséquences ? »


Des sanglots entrecoupaient
désormais ses propos. Son visage était brillant de larmes et d’éther.


« Mais une partie de mon être
devait avoir conscience des risques. Une partie, seulement. Un peu comme si je
tentais de me dissimuler certaines choses. J’aurais dû me renseigner,
argumenter, me plaindre. Mais à qui ? Et pourquoi ? Le besoin ne s’en
est à aucun moment fait sentir… et je ne savais pas ce qui se passerait, que
nous en subirions jusqu’à présent le contrecoup. Il faut que tu comprennes,
Robert. Tu dois m’accorder ton pardon…»


Grandmaître Harrat ne se contentait
plus de sangloter. Ce fut en pleurant à chaudes larmes qu’il vint vers moi sans
me voir, une silhouette blanche luminescente. Je reculai d’un pas incertain et
je perçus le contact de ses mains sur ma poitrine, mes épaules. Je les
esquivai. Mais il poursuivait sa progression en faisant basculer des étagères.
Je le vis se dresser dans la brume qui envahissait le centre de son
laboratoire, oscillant tel un individu arrivé au bord d’un précipice, avant que
ses pantoufles dérapent et qu’il tombe en avant, glisse sur ses paumes et
s’affale sur le ventre et le visage dans le mélange d’éther et d’acide.


Il poussa un râle gargouillant et
tenta de se relever. Ses mains fumaient déjà, son visage fondait. Révélée par
la clarté éthérée, la pluie ruisselait sur les lucarnes pendant que
grand-maître Harrat hurlait et se débattait dans une immonde bouillie écumante.
Je vis un chicot de bras recouvert d’écailles de verre, les muscles de son
torse comme sur un dessin anatomique. Il se recroquevillait, il agonisait. Ses
os, blancs et immaculés, continuaient de se mouvoir et de griffer le néant sous
des chairs en dissolution.


Plus grâce au sens du toucher qu’à celui de la vue, je
gagnai l’autre extrémité de la salle. Des cirres de clarté brumeuse s’élevaient
du sol. Des squames de verre éthéré adhéraient à mes pieds. Mes mains et mes
yeux étaient en feu. L’orage redoublait de violence. Mes doigts ensanglantés
glissaient sur les robinets des becs de gaz du laboratoire. Je pénétrai dans la
cuisine en titubant, gravis et descendis des marches pour atteindre des
chambres où je tirai les draps, éparpillai les décorations et ouvris d’autres
becs de gaz. Je sanglotais, sonné et intoxiqué, mais aiguillonné par les
ténèbres. Finalement, je vis en hoquetant les empreintes boueuses que mes
bottines avaient laissées à mon arrivée. J’ouvris la porte que d’énormes mains
semblaient vouloir ramener dans son encadrement, puis je me précipitai en
vacillant dans la nuit.


Balayée par la pluie et les ténèbres, Ulmester Street était
déserte, oubliée par ses habitants qui avaient fermé les rideaux des fenêtres.
Je dévalai la pente en trébuchant, les vêtements brillants et attaqués par
l’acide. Puis, comme une marque d’intensification de l’orage, un grondement bas
et profond me rattrapa. Je m’arrêtai pour regarder dans les hauteurs une lueur
intense qui dépassait des toits pour figer les girations des nuages. Tout ce
qui avait constitué le milieu dans lequel grandmaître Harrat avait vécu –
les lampes à gaz sifflantes, les feux renvoyés par de beaux miroirs, le halo de
l’éther, les asticots grouillants de l’électricité – cautérisa mes yeux en
ne déferlante suivie d’un grésillement et d’un rugissement, ainsi que d’un
éboulement de blocs de maçonnerie.







 


XI


Le cercueil de ma mère renvoyait mille reflets. Le bois
était magnifique. La guilde avait réglé sa facture, ainsi que celle de la
pierre tombale gravée à son nom qui se dressait parmi tant d’autres dans le
secteur réservé à la Guilde mineure des outilleurs dans le cimetière de
Bracebridge. Le père Francis traça dans les airs les signes de sa guilde
lorsque la bière fut descendue dans la fosse suintante d’humidité, puis il
parla en marmottant de l’accueil chaleureux auquel la défunte aurait droit en
arrivant aux cieux, où elle serait enfin exemptée des fardeaux et des corvées
des guildées… en ce lieu de belles résidences et de vastes champs de blé où
elle pourrait s’adonner aux activités indéterminées mais indubitablement très
agréables de mise au paradis, mais qu’elle trouverait cependant (j’en étais
quasiment certain) sans attrait ni utilité hors du contexte terre à terre de la
vie quotidienne.


Victime de l’ennui qui s’empare des enfants condamnés à
assister à des cérémonies interminables, je dilatai mes joues et levai les yeux
vers un ciel nuageux avant de les baisser sur les alignements de maisons
identiques. Éventé et aigre, le vin de messe que j’avais goûté ce jour-là
m’avait apporté des visions sans plus d’intérêt que les pages froides, humides
et moisies de ces Bibles que nul ne lit. Rien n’avait changé et rien ne
changerait jamais, ici à Bracebridge. Les cheminées bancales des usines
éructaient leurs bouffées de fumée. Un tombereau sur lequel bringuebalaient des
barils vides descendait avec bruit Withybrook Road. Le sol vibrait en
permanence. Beth tentait d’empêcher le vent de lui chiper le chapeau noir
qu’elle avait emprunté pour l’occasion. Quelques femmes pleuraient,
principalement des voisines, et les traits des hommes paraissaient ciselés dans
la pierre ; même en de telles circonstances, ils ne laissaient
transparaître aucune émotion. Des enfants, tout un troupeau, nous épiaient
derrière un muret. J’avais assisté ainsi à des enterrements, en me demandant
quelles pensées traversaient l’esprit de ceux qui se dressaient autour de la
fosse. Que les rôles soient inversés ne m’apportait aucune réponse à cette
question.


Dans Ulmester Street, sur les hauteurs de l’autre versant de
la colline, des ouvriers déblayaient déjà les ruines de la demeure de grandmaître
Harrat qui, toute solide qu’elle fût, avait été soufflée par une explosion de
gaz. D’après ce qu’on m’avait rapporté, les gens n’avaient pas plus été surpris
par sa mort que par celle de ma mère, et nul n’avait établi un lien entre les
deux. Peu d’habitants de Bracebridge avaient le gaz de ville et la plupart le
considéraient si dangereux que, s’il l’avait su, grandmaître Harrat eût
probablement renoncé à les convaincre des hypothétiques avantages de cette
énergie bizarre et révolutionnaire qu’était l’électricité. Il n’était pas
originaire du Yorkshire mais de Londres, il était célibataire et, même si je
doutais que de nombreux résidents de Bracebridge connussent ce terme, il était
ceint d’une aura de banalité au même titre que d’effluves d’eau de Cologne et
de relents d’acide. Aurait pu s’ajouter à tout ceci le fait qu’il invitait de
jeunes garçons dans sa demeure. Mais il n’était plus de ce monde et tourner la
page s’imposait. Peut-être procédait-on au même instant à ses funérailles dans
la crypte d’une des chapelles des guildes majeures. C’était possible, pour ce
que j’en savais. C’était pour moi le dernier de mes soucis.


Le père Francis termina son sermon et tous s’éloignèrent
vers la salle paroissiale, autrement dit un vaste appentis sis dans les hauteurs
de Grove Street où les attendait un assortiment de viandes froides ainsi que de
la limonade pour les enfants, du vin doux pour les femmes et de la bonne bière
brune bien corsée pour les hommes. Je restai là avec les retardataires,
hésitant à mettre un terme à cet instant d’incommensurable vacuité. Les ifs de
l’autre extrémité du cimetière se dressaient tels de lugubres gardiens. Mon
regard s’attarda sur l’un d’eux et il se métamorphosa en petit personnage
portant chapeau à large bord et ample manteau qui approchait en louvoyant entre
les tombes.


« J’ai estimé que je devais
être présente, me déclara maîtresse Summerton. Mais, compte tenu des
événements, j’ai jugé préférable de ne pas me montrer.


— Ils vous auraient probablement déjà oubliée, lui répondis-je.
Et à coup sûr après avoir bu quelques verres.


— Tu es bien trop cynique, Robert. »


Nous regardâmes les derniers membres du cortège franchir le
portail de l’église, de l’autre côté du cimetière. Nul ne semblait nous avoir
remarqués. Peut-être n’étions-nous guère différents des ifs ? Nous prîmes
la direction opposée, pour aller vers la ville basse et le marché qui
s’appropriait la Grand-place tous les 6e jourouvrés. Nous
n’échangeâmes pas un mot, nous contentant d’errer d’un étal au suivant entre
des tentes que le vent faisait claquer sous un ciel désormais emballé. Si elle
portait un lourd manteau, maîtresse Summerton n’avait aux pieds que des
chaussures légères à peine plus matérielles que les pantoufles de grandmaître
Harrat, mais bien moins boueuses que les bottes et les galoches des gens qui
allaient et venaient à pas pesants autour de nous. Elle avait enfilé de
magnifiques gants en chevreau et ses lunettes reflétaient le soleil. Ainsi
vêtue en cette triste journée, elle avait tout d’une vieille guildée
respectable. L’éther peut avoir des effets diamétralement opposés. J’en pris
pleinement conscience en la voyant renifler des poireaux et tâter le vert pour
juger de leur fraîcheur. Un halo éthéré n’est-il pas, selon les cas, lumineux
ou ténébreux ? L’éther permet de rendre les moteurs plus performants, de
transporter des messages le long des fils du télégraphe et d’empêcher les ponts
d’Angleterre de s’effondrer. Mais il peut aussi donner naissance aux
taons-dragons, à ces plantes urticantes et puantes que sont les ortisémas ou
encore à l’horrible troll qui s’était substitué à ma mère. Oui, l’éther pouvait
être tout cela à la fois. Maîtresse Summerton me prit par la main pour
m’entraîner au-delà des seaux de confiseries de Dudley, des montagnes de sucre
de canne rapporté des îles Fortunées et des monticules marbrés de pomalos
produits à Harmanthorpe. Nous admirions des bouquets de saule séché et de
lampions des prés quand le commerçant, saisi d’une générosité sans pareille,
lui en offrit quelques brins afin qu’elle les épingle à son revers. Je
connaissais un bonheur intense, après les épreuves que je venais de vivre.


Nous baguenaudâmes jusqu’à la rivière et maîtresse Summerton
s’accouda au parapet grossier du pont auquel notre ville devait son nom pendant
que le vent arrivant des hauteurs des Pennines nous souffletait et grondait en
s’engouffrant sous ses arches, émoustillé par les caresses des flots emballés,
emportant les feuilles et les branches mortes, nous apportant des odeurs de
houille et de vase. Les pétales du petit bouquet de fleurs séchées s’agitaient
en bruissant.


« Je suis désolée, même si j’aimerais pouvoir te dire
autre chose que cette banalité, déclara-t-elle.


— C’est sans importance. Plus rien n’a d’importance.


— Quoi que tu en penses, Robert, ne va pas te détruire
en réussissant à t’en convaincre. »


Je déglutis. Le vent agressait mes yeux. Maîtresse Summerton
se tourna vers moi, pour me prendre dans ses bras. Je la trouvai encore plus
grande, lorsque j’enfouis mon visage dans son manteau à la forte odeur de cuir.
J’avais chaud, je me sentais protégé, et pendant un instant ce jour se dissipa.
Je partis à la dérive, toutes mes blessures cicatrisées, dans une autre
Angleterre où régnait un silence de midi, entre des empilements de merveilles,
une profusion de tours blanches… Je reculai, surpris de constater que j’étais
toujours sur ce pont battu par le vent, au-dessus de la Withy.


« S’il était possible d’améliorer les choses, ne
crois-tu pas que nous y serions parvenus au bout de tant de
siècles ? » me demanda-t-elle en souriant.


Elle sortit une pipe d’argile de sa poche et je la regardai
batailler pour l’allumer, dos tourné au vent comme j’avais vu tant d’hommes le
faire en rentrant du travail, mais elle gratta allumette sur allumette jusqu’au
moment où le fourneau finit par rougeoyer. Être témoin de tant d’efforts pour
un si piètre résultat fut à l’origine d’une profonde déception. Qu’avait-elle
de si exceptionnel, dès l’instant où effectuer une chose aussi banale lui
posait des problèmes ? Qu’elle n’ait pu sauver ma mère n’avait rien
d’étonnant.


Nous traversâmes le pont pour nous
éloigner sur la prairie en partie inondée de l’autre berge. Ces oiseaux blancs
que la population de Bracebridge appelait des mouettes d’eau douce tournaient
inlassablement au-dessus des flots emballés de la Withy.


« Vous savez, lui dis-je.
J’ai toujours cru en l’existence de vos semblables. C’est Northallerton que je
considérais comme irréel. Mais ma mère était-elle une véritable
anamorphe ?


— Je n’aime guère que tu utilises ce terme, Robert. La
prochaine fois, c’est pour me désigner que tu l’emploieras. Si ce n’est pas
sorcière, troll ou fée.


— Les fées n’existent pas… et vous êtes bien là. »


Elle sourit, puis fronça les
sourcils sous les reflets de ses lunettes, et des rides prirent naissance dans
les ombres pour envahir tout son visage.


« Il m’arrive d’en douter. Tu peux assister à la
construction d’immeubles qui finissent par s’effondrer, voir les champs
labourés changer de couleur pour annoncer la saison suivante… et percevoir ces
martèlements ! Toute cette passion, cette énergie, cette activité !
Ma vie est diffuse, Robert. La fragilité de la réalité m’accompagne
constamment. Elle se manifeste à travers ma chair. Là-haut, à Maisonrouge, je
suis comme un vieux chien oublié dans une maison vide, je gronde et je jappe
face à des ombres…


— Ce doit être épouvantable.


— Parfois. Mais tu peux me croire quand je t’affirme
que notre vie est bien moins difficile qu’autrefois. Nul ne m’a lapidée ou
brûlée vive – pas encore, à tout le moins – et j’ai certaines
libertés…»


Nous passions sous les arbres agités par le vent et la Withy
sortait de son lit pour nous suivre. Maîtresse Summerton me parla de son
existence. Pour autant qu’elle pouvait l’estimer, elle était née avant le début
de ce siècle, même si elle ignorait en quelles circonstances. Nous nous étions
arrêtés à côté d’un vieil arbre, lorsqu’elle retira ses lunettes. Dans la
semi-pénombre des prairies qui bordaient la rivière, ses yeux étaient plus
lumineux que jamais. Ses iris d’une nuance brun pâle s’embrasaient autour des
puits noirs sans fond de ses pupilles. Elle ne s’opposa pas à ce que je caresse
son visage et ses bras. Sa peau me fit penser à du cuir d’une extrême finesse,
du parchemin.


« On me trouve peut-être
moins bizarre qu’autrefois, à présent que j’ai pris de l’âge. Ceux qui daignent
me jeter un regard remarquent simplement que je suis vieille et ratatinée. Mais
je n’étais guère différente, dans ma jeunesse. En fait, pour autant que je m’en
souvienne, j’ai toujours été ainsi. Tout a donc débuté avant ma naissance ou
sitôt après. La Guilde des collecteurs désigne cet état, comme toute autre
chose, par un terme latin, la langue des savants. Tout laisse supposer que j’ai
été victime de l’altération la plus commune – même si
« commune » n’est sans doute pas le terme approprié –, au sein
de la communauté des charbonniers des forêts proches du pays de Galles qui
alimentent les fours de Dudley. Voilà qui ne fait guère penser aux effets de
l’éther, n’est-ce Pas ? Pas même aux guildés. Mais c’est pourtant le cas,
et un sortilège risque toujours de se retourner contre celui qui l’utilise.


— Vous n’étiez qu’une enfant.


— En ce cas, c’est ma mère qui a commis une grave
imprudence. » Un instant de silence s’écoula. « À l’époque, les
guildes n’hésitaient pas à débourser des sommes folles pour disposer de
quelqu’un comme moi, une personne assez jeune et inexpérimentée pour qu’il soit
possible de la former et d’exploiter ses talents. J’ai par ailleurs entendu
dire que le désespoir de certaines familles était tel que des parents…
provoquaient sciemment de tels accidents. Je n’ai cependant aucune certitude.
Et au moins les miens ne m’ont-ils pas jetée dans les flammes de la cheminée ou
abandonnée dans la neige. Je devrais leur en être reconnaissante…»


Les souvenirs d’enfance de maîtresse Summerton ne se
rapportaient donc pas à une famille et un foyer mais à l’institution où elle
avait grandi. Il s’agissait avant tout d’une prison, même si les rares passants
qui longeaient ses grands murs ne pouvaient s’en douter. Elle découvrirait un
jour que ce bâtiment se situait dans les faubourgs boisés de la grande ville
d’Oxford, et qu’il avait été construit en tant que centre d’étude des
anamorphes en un siècle passé. Avec leurs barreaux aux fenêtres et leurs
verrous à chaque porte, leurs passages secrets, leurs trappes et leurs judas
percés dans les parois, il y avait longtemps que ces lieux n’avaient eu aucun
occupant à l’arrivée de maîtresse Summerton qui en gardait des souvenirs
d’humidité et de voix étouffées.


« J’ignore si tu le sais, Robert. Mais, selon certains,
un jeune anamorphe livré à lui-même se met à parler la langue de l’éther…»


Les matrones chargées de la surveiller étaient sévères,
gantées en permanence – voire masquées par crainte d’hypothétiques
représailles –, même s’il s’écoulait des termes ouvrés complets sans
qu’elle ne voie personne. Elle découvrait chaque matin un peu de nourriture
posée sur la table de sa cellule. Mystérieusement, la literie était parfois
changée. Comble de l’ironie, c’était les humains ordinaires qu’elle assimilait
à de grands magiciens.


« Mais j’étais moi aussi étrange et indomptée,
ajouta-t-elle. Mes pouvoirs limités me plongent dans une sorte de démence. Je
suis constamment assaillie par des vents en provenance du royaume des
impossibilités… des pensées, idées et sensations folles. Des choses
insignifiantes me fascinent au point de donner naissance à de véritables
obsessions, alors que je trouve fréquemment ce qui relève de la vie de tous les
jours aussi opaque qu’une nappe d’épaisse fumée…»


Elle s’interrompit pour tapoter sa pipe, vider le contenu du
fourneau, caresser l’ivoire tacheté avec ses doigts frêles comme des
brindilles. Elle n’avait pas remis ses lunettes et les yeux qu’elle rivait sur
moi étaient deux rayons de soleil dans un champ enneigé.


« Comment te faire comprendre ces choses,
Robert ? »


Je le ressentais. Je l’assimilais. Pendant que nous longions
la Withy, j’entendais des voix filtrer à travers les murs de cet asile
d’Oxford, plus sonores que les gargouillis de la rivière. La nuit venue,
maîtresse Summerton rongeait le bois de sa table de chevet, lorsqu’elle ne
s’asseyait pas en tailleur pour s’imprimer des balancements, gémir et hurler.
Elle mangeait avec les doigts, sans tenir compte des surveillantes qui
tentaient de lui donner l’exemple ; elle préférait la viande crue
sanguinolente ; elle répétait d’une voix forte toutes les insanités que
les matrones marmonnaient sous leur masque.


Elle avait mené une vie étrange,
inconcevable. Quand des guildés l’observaient en l’épiant par un judas, elle
lisait leurs souvenirs et leurs pensées, elle percevait les cloches et
l’animation de la ville aux flèches gothiques nichée dans la cuvette de la
forêt se trouvant un peu plus loin. Elle entendait les trains qui filaient vers
le nord, les cris des charretiers, le fracas des chariots, sans pour autant
établir des liens avec quoi que ce soit de connu. Elle savait seulement qu’il
s’agissait des sons de la vraie vie, une existence qu’elle ne pouvait partager pour
une raison incompréhensible. S’ils lui apprirent à parler, ils gardèrent le
silence en espérant l’entendre réciter un sortilège à ce jour inconnu. Mais
avoir la sottise de mentionner une pensée inexprimée lui valait d’être rouée de
coups. Déplacer un objet sans le toucher entraînait d’autres sanctions, comme
lui brûler les doigts sur le manchon d’une lampe. Et elle était constamment
mise à l’épreuve. Elle se souvenait d’un homme qui restait assis à fredonner
tout en utilisant des sangsues pour pratiquer sur elle des saignées. D’autres
venaient lui montrer des enveloppes et lui demander de deviner quel était leur
contenu, lorsqu’ils ne la sanglaient pas sur un fauteuil devant des plumes ou
des poids isolés sous des cloches qu’ils lui ordonnaient de mouvoir avant
d’essayer de déterminer si la priver du sens de la vue en lui bandant les yeux
n’accroissait pas ses pouvoirs. Compte tenu des mauvais traitements que lui
infligeaient les matrones quand elle faisait spontanément de telles choses,
elle ne savait trop comment se comporter.


Pendant un instant, maîtresse Summerton poursuivit son
chemin sans rien ajouter, comme si elle avait atteint l’épilogue de son
histoire. Les échos de cette épouvantable prison moururent. Les arbres
cessèrent de tapoter les barreaux des fenêtres, l’air retrouva son odeur de
suie et de vase, de lieu d’aisances et de chou. Nous avions à un moment ou un
autre fait demi-tour et Bracebridge nous attendait de l’autre côté du pont, une
silhouette grise tapie dans la grisaille.


« Vous êtes-vous évadée ? » m’enquis-je.


Elle s’arrêta et se tourna vers moi en écartant les pans de
son manteau, avant de défaire les boutons et les rubans de son chemisier.
C’était si bizarre que j’eus un mouvement de recul et frissonnai de frayeur.
Qu’était-elle, après tout ? Je me trouvais là, sur la berge obscure de
cette rivière aux flots rapides en compagnie d’une créature qui… Ce fut à cet
instant que je le discernai. Un tatouage sur la peau racornie de sa poitrine
plate et chétive. Un C et une croix, deux motifs qui luisaient dans le
crépuscule.


« Je n’ai pas pris la fuite,
déclara-t-elle en reboutonnant le vêtement. L’Angleterre est ce qu’elle est,
Robert, et je suis soumise à la volonté des guildes au même titre que toi, ton
père… et ta pauvre mère. Oh, j’ai été exemptée de corvées après toute une vie
de bons et loyaux services ! La Guilde des collecteurs n’enferme pas tous
mes semblables dans des asiles tels que Northallerton. En fait, elle m’a
oubliée après m’avoir envoyée à Maisonrouge, et je doute qu’un vieil imbécile
tel que Tatlow me retrouve un jour…»


J’avais d’innombrables questions à
lui poser. Je me la représentai regagnant sous peu Maisonrouge. Malgré tout ce
que je venais d’entendre et de voir, la maison que j’imaginais par ce morne
après-midi d’hiver était emplie de joie et de soleil. Anne-Lise était présente.
Je la voyais, portant la même robe que lors de notre rencontre, mais désormais
bien plus propre, plus blanche…


« Anne-Lise a dû quitter Maisonrouge, Robert. Elle ne
vit plus avec moi. Elle a… Eh bien, le moment était venu pour elle de voler de
ses propres ailes ! Ça ne pouvait plus durer ainsi, vivre auprès d’une
vieille femme comme moi, contrainte de se dissimuler. J’espère simplement lui
avoir offert la vie dont elle rêvait. Elle me manque, évidemment, et vous
m’avez semblé vous lier d’amitié, tous les deux. Elle n’a pas eu une vie
facile. T’a-t-elle parlé des circonstances de sa naissance ? Autre chose
s’est-il passé ? Qu’as-tu appris ? »


Nous avions interrompu notre promenade et les lunettes de
maîtresse Summerton reflétaient les flots noirs de la Withy. Elle tendit le cou
vers moi et j’eus l’impression que tout son corps s’étirait. Il s’étrécissait,
se métamorphosait, s’allongeait. J’assistai de nouveau, sans l’avoir souhaité,
à la mort de grand-maître Harrat. J’entendis une fois de plus la déflagration
qui soufflait sa demeure.


« Ce qui s’est passé était…


— Non, ne me dis rien ! » Elle se tassa sur
elle-même, elle se recroquevilla au sens propre du terme, afin de se couper de
moi. « Il faut oublier le passé et aller de l’avant. Nous avons eu bien
plus que notre part de terreurs et de déceptions, toi et moi…»


Sa main grise effleura mon épaule
et toutes les visions et interrogations abandonnèrent mon esprit. Maîtresse
Summerton avait raison. Anne-Lise ne vivait plus à Maisonrouge. Ma mère avait
quitté ce monde et grandmaître Harrat également. J’avais vaguement conscience
que tous ces événements étaient liés, d’une certaine façon, mais ces mystères
étaient des ombres du passé et j’étais fermement convaincu qu’on pouvait
façonner son avenir ; que tous avaient la possibilité de modifier leur
destin, l’améliorer. Nous revînmes vers Bracebridge en longeant la berge. Sur
les appontements de l’autre rive les passeurs occupés à lover des cordages ou
suspendre des amulettes à vent dans le gréement interrompirent leurs activités
pour nous suivre des yeux, un enfant et une femme élégante en long manteau.
Sans doute la prirent-ils pour ma mère.


« Je t’en raconterai bien
plus, un jour, dit-elle pendant que nous gravissions des marches de brique à
côté du marché désormais désert. Mais je devrai moi aussi quitter sous peu
Maisonrouge et Bracebridge. Et il te faudra mener ta propre vie. Si tu le fais,
nos routes se recroiseront peut-être…»


Je la regardai se frayer un chemin dans les détritus laissés
par les marchands. Arrivée près de la vitrine éclairée d’une boutique, elle
jeta un coup d’œil derrière elle et leva la main pour me saluer une dernière
fois, avant de s’engager dans une rue transversale et de s’amenuiser pour se
transmuer en bouffée d’ombre. Le vent fraîchit encore. Il lacérait les nuages,
quand je repartis vers la Butte aux Clapiers. Je ralentis le pas et
m’intéressai au ciel. Pour une fois, même la face de la lune paraissait me
sourire, mais l’étoile rouge avait disparu.







 


XII


Au cours des jours, termes, saisons et années qui suivirent,
ma vie resta opiniâtrement banale. Mon père retourna travailler au secteur est
de Mawdingly & Clawtson et se remit à boire, pendant que Beth
décrochait à force de suppliques un poste d’assistante à l’école
d’Harmanthorpe… bien qu’elle eût échoué à ses examens à deux reprises. J’irai
jusqu’à dire que j’allais plus régulièrement en classe et que je brutalisais un
peu moins mes camarades, même si je ne me souviens pas avoir appris quoi que ce
soit d’utile ou seulement de m’être fait des amis. Nos plus proches voisins
déménagèrent de Brickyard Row, mais nos vies redevinrent pratiquement
normales ; les taons-dragons désertèrent nos murs et mon père ne se
réappropria pas la chambre de devant. Il restait dans son fauteuil, devant le
fourneau de la cuisine, prêt à ronchonner contre toutes les personnes ou choses
qui contrecarraient ses mesquines lubies alors que ses cheveux grisonnaient et
que je trouvais son comportement de plus en plus répugnant. La chambre était
glaciale et vide, sa porte gauchie perpétuellement entrouverte sur des gonds
désormais rouillés, les fragments de la penderie détruite toujours entassés
dans un angle.


Cinq années s’écoulèrent ainsi, sans autres incidents dignes
d’être relatés que les transformations qui s’opéraient à l’intérieur de mon
corps. Je devenais un homme et mes vieux effets d’occasion me gênaient
désormais aux entournures. En me regardant, en caressant le duvet de mon ventre
et de mon menton, je me remémorais parfois le tintement lointain des paroles
qu’Anne-Lise avait prononcées dans les jardins de Maisonrouge, et j’étais à la
fois amusé et déçu par la perte d’une chose indéfinissable. Mais ma décision de
tirer un trait sur le passé était irrévocable. À cette époque, je prenais
plaisir à errer dans les hauteurs de Rainharrow, à fouler avec insouciance les
fougères jusqu’à épuisement ou à fendre du bois dans la cour en prévision des
longues soirées d’hiver. J’entretenais parfois l’idée de suivre la voie ferrée
jusqu’à la Halte de Tatton, pour ralentir systématiquement le pas en atteignant
les limites de Bracebridge. Je surplombais les usines grises et fumantes dont
les battements se communiquaient à mon sang. Je n’avais eu que trop de rêves brisés,
et je savais au plus profond de mon être que Maisonrouge serait déserte.


J’étais toujours aussi viscéral, débordant d’une énergie
produite par de la révolte et des déceptions inavouées. Mais – au lieu de
me concentrer sur les examens d’entrée dans les guildes, de fumer aux coins de
rues et de flirter avec les filles –, je redevenais fréquemment un
chevalier du Temps des Rois pour enfourcher un fier destrier blanc imaginaire
et parcourir des contrées inexplorées tout aussi irréelles qui se poursuivaient
à perte de vue. J’étais un personnage solitaire même dans un tel milieu, un
individu moins attiré par les divertissements de la cour que par les sentes qui
serpentaient dans des forêts profondes ou franchissaient des monts accidentés.
Là, en retrait dans un tourbillon de feuilles ou un rai de clair de lune,
j’entrevoyais le seul être qui importait à mes yeux. Ma mère, une présence
toujours inaccessible mais jamais totalement absente. Une fois, cédant à un
caprice que j’aurais rejeté si je m’étais accordé un temps de réflexion, je
pris l’autocar à vapeur pour Flinton. Tout au long du chemin, ballotté en tous
sens et meurtri par d’innombrables cahots, je me répétai continuellement que je
ne trouverais rien, si ce n’est une agglomération de province qui ne devait sa
célébrité qu’à sa laideur et ses houillères. Des mises en garde qui ne
m’épargnèrent pas une grave déception quand je descendis du véhicule et vis les
terrils et les puits d’extraction aux grosses roues en mouvement. Non, ce
n’était pas l’Einfell de Blanche d’Or.


D’autres étés s’écoulèrent, ainsi que d’autres hivers, et je
découvris – car on apprend ces choses en prenant de l’âge – que
l’impensable s’était produit un mi-jourouvré des années soixante-dix de ce
Temps. Les extracteurs d’éther de Bracebridge avaient brusquement cessé de
fonctionner. Plusieurs bâtiments, reconstruits depuis, s’étaient effondrés. Cet
événement avait pratiquement acquis un statut de mythe, mais je ne lui accordai
guère d’importance. Ce n’était pas un sujet à même de me passionner. Cette
ville et même ses rumeurs et ses rêves, ne m’inspiraient plus que du dégoût, et
si j’étais toujours censé devenir un outilleur, mon père ne manifestait aucun
empressement à me ramener chez Mawdingly & Clawtson. Il avait perdu
ses illusions sur les semblants de mystères de sa guilde mineure. Mais vint un
5e jourouvré où – cette formalité ne pouvant plus être
reportée, même si nous manquions tous les deux d’enthousiasme – nous nous
dirigeâmes vers le portail noir du secteur est. C’était un chaud matin d’été et
l’air avait un goût de cendres, de poussière et de métal avant même que les
sirènes n’annoncent le redémarrage des machines. Je ne risquais pas de
rencontrer grandmaître Harrat, mais j’en eus rapidement assez de traîner aux
côtés de mon père et je me surpris à scruter les allées enfumées et striées de
rayons de soleil séparant les machines, m’attendant à devoir affronter
l’ignoble Stropcock. Mais je vis arriver un contremaître encore plus gras qui
répondait au nom de Chadderton, un de ces individus qu’un irrépressible besoin
d’être aimés rend doucereux. Au lieu de me conduire dans le bureau où était
remisé son bâton de commandement, ce Chadderton m’emmena dans les
cantines – à cette heure désertes – où il se cura les ongles en feuilletant
des feuilles de présence. Stropcock n’était plus là. Il avait non seulement
quitté le secteur est mais Mawdingly & Clawtson, et même Bracebridge.


Je visitai plus tard les autres niveaux, secteurs et dépôts
en compagnie d’un autre élève de mon école qui avait continuellement la morve
au nez. L’atelier de peinture me paraissait moins vaste que la fois précédente.
Les ouvrières avaient plus de points communs avec les filles boutonneuses et
boudeuses que les garçons de mon âge tentaient de séduire qu’avec les belles
princesses de mes rêves d’antan. De façon incompréhensible, tout était ici
assourdissant et fébrile. Je restai un instant seul dans une cour, après que
mon futur collègue en puissance eut été envoyé, toujours avec la morve au nez
et au sein d’une hilarité générale, chercher un tournevis pour gaucher sous un
soleil de plomb. J’essayais de ne pas m’abandonner à la vie vers laquelle
j’avais apparemment entamé une inexorable glissade, mais les lieux me
semblaient familiers et j’en compris finalement la raison lorsque je me tournai
et vis un long mur chaulé. Des modifications lui avaient été apportées depuis
l’époque vers laquelle ma vision m’avait emporté. Le vieux portail métallique
était désormais fermé par une chaîne soudée, en plus du lourd cadenas. Je m’en
rapprochai et un détail, aussi surprenant qu’insignifiant, ralentit puis
accéléra mon pouls. Le passage voûté avait été condamné par un mur de briques
bien plus récent que le reste, du travail exécuté très rapidement à en juger au
mortier qui débordait des joints comme de la crème anglaise fourrant une
génoise. Je tentai d’insérer une main entre les barreaux pour le toucher, mais
quelques centimètres le séparaient de l’extrémité de mes doigts. J’eus alors
l’impression d’être observé et je fis une volte-face, en massant mes jointures
éraflées. Je ne vis toutefois que des fausses fenêtres, des gouttières rompues,
des graffitis de guildes et des squames de peinture écaillée. SHOUM BOUM
SHOUM BOUM. Le sol frémissait sous mes pieds. Si une partie de mon être
espérait bénéficier d’une révélation, je poussai un soupir de soulagement quand
le morveux revint du magasin d’outillage, les joues rouges de honte et les
mains vides.


Lors des termes ouvrés qui suivirent, je pris l’habitude de
me rendre sur le pont métallique du tournant de Withybrook Road qui enjambait
la voie ferrée principale, au sud de Bracebridge. Je descendais le long des
câbles vibrants et des culées jusqu’au point où je n’avais plus au-dessous de
moi que de l’air… pour attendre, attendre et attendre encore. Perché en
équilibre au-dessus des trains qui passaient en trombe, je m’imaginais que
chaque wagon m’emportait au loin avec fracas. Je savais que je finirais tôt ou
tard par sauter, et je m’observais jour après jour – comme si j’étais un
tiers rongé par la curiosité – en me demandant à quel moment je trouverais
enfin le courage de passer aux actes, et où mon saut me conduirait.


Ce que je fis un soir de printemps, la nuit du 2e
jourouvré de fin mars en l’an 90 de ce troisième Temps de l’industrie. La lune
était absente, les rails reflétaient le clair d’étoiles et zigzaguaient pour
aller fusionner un peu plus loin, comme des ruisseaux. Assis avec les jambes
ballantes, vêtu comme toujours de vêtements élimés, je n’étais plus un enfant
ni même un adolescent mais presque un homme… quoi que de telles définitions
puissent signifier. Je n’avais rien emporté, et j’étais convaincu que c’était
mieux ainsi. L’air était chaud et la ville avait derrière moi un éclat
régulier, s’empilant toit après toit de la Butte aux Clapiers aux ténèbres
mouvantes de Rainharrow. En plaçant mes mains sur les étais huilés et cerclés,
gravés sous une strate de crasse des charmes de diverses guildes, je percevais
le léger tremblement qui se communiquait à cette structure d’aspect fragile
entre le passage de deux convois.


Il y avait longtemps que je
n’avais pas trouvé à Bracebridge un aussi bel aspect. Les lumières, la fumée,
les cheminées… tout s’harmonisait pour devenir une chose bien supérieure à la
somme de ses parties, une vision spectrale, lointaine et étincelante sous cette
clarté stellaire. Ce fut peut-être ce qui m’aiguillonna quand j’entendis
gronder un nouveau train en approche ; l’impression que je pourrais
demeurer à jamais dans les limbes de l’attente, à rêver de contrées perdues où
j’aurais la possibilité de caresser de vieilles pierres, visiter des sites
oubliés. Peu après, le fracas de la motrice emplissait l’air. Les voies
brillaient et m’attendaient toujours. Je vis le convoi se ruer sous moi, le
halo brûlant de la chaudière et la fumée qui estompait toute chose, puis le
premier d’une multitude de wagons plats transportant de l’éther. La paille
entassée autour des caisses me paraissait aussi moelleuse qu’un matelas de
laine, pendant que je calculais l’instant où je devrais sauter en fonction des
martèlements des bogies sur les rails, du rythme de ma respiration et, avant de
lâcher prise et de laisser l’air m’emporter, de la cadence qui envahissait tout
Bracebridge et dont je prenais conscience pour la première fois.


SHOUM BOUM SHOUM BOUM.


Après quoi, je me sentis voler.
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Robbie







 


I


 


Je restais allongé, à regarder les étoiles défiler entre les
arbres et adresser des encouragements au convoi qui m’emportait vers le sud.
Les roues claquaient avec fracas. Le wagon craquait et tanguait. Par instants,
des bouffées de vapeur me parvenaient de la locomotive. La paille qui piquait
mon cou avait une odeur d’été soporifique. Les caisses de bois cerclées de
feuillard contenant les bonbonnes d’éther paraissaient de si piètre fabrication
que j’en étais presque outré. Mais, alors que je les considérais dans la
pénombre grisâtre, étendu dans un lit de chaume avec la tête inclinée en
arrière, je m’endormis bien plus aisément que je ne l’avais fait depuis maintes
années.


À mon réveil, l’air était saturé d’humidité. Je me redressai
contre un des panneaux latéraux du wagon pour découvrir un paysage scindé en
strates par la brume, pointillé de bétail. Nous traversions parfois des gares,
mais leurs noms défilaient bien trop rapidement pour que je puisse les lire.
J’estimai, en consultant la carte imprécise rangée dans mon esprit, que je
devais me trouver quelque part dans les Midlands. Ici, les collines étaient
moins hautes, de simples ondulations vertes imbriquées les unes dans les
autres. D’après ce que je discernais d’elles, les maisons étaient plus basses
que celles de ma région, en briques d’un rouge si vif qu’elles restaient
visibles même au cœur du brouillard. Certaines avaient un toit de chaume qui
descendait très bas, pour protéger les fenêtres. Même les arbres étaient
différents, ici. Il y avait d’énormes chênes sans points communs avec leurs
cousins rabougris de la périphérie de Bracebridge et d’innombrables arbustes et
buissons, pour certains déjà en fleurs, que je n’aurais pu identifier. Rien de
tout cela ne m’était familier, sans m’être non plus totalement étranger, et
j’appréciais d’autant plus chaque mare, pont et clôture qu’ils n’appartenaient
pas à mon environnement habituel.


En certains points de mon long
voyage des viaducs projetaient loin en contrebas des ombres de toiles
d’araignées métalliques à couper le souffle, le convoi s’engouffrait avec
fracas dans des tunnels où les fils du télégraphe scintillaient dans un maelström
de bruit et de fumée. Quand le soleil fut assez haut dans le ciel, les
cliquetis des aiguillages devinrent plus fréquents et nous traversâmes une
succession d’agglomérations de moyenne importance. Les gens étaient sortis de
chez eux, à cette heure. J’en voyais dans les champs et sur les routes, à bord
de charrettes, de cabriolets et de chariots. Je m’intéressai de plus près aux
caisses d’éther : lattes de bois brut, feuillard et fixations. Je collai
mon oreille sur l’une d’elles, espérant sans doute découvrir un son différent
de celui de notre ruée sur les rails. Elle mesurait approximativement un mètre
et demi de haut, sur une largeur et une profondeur presque identiques. Un
adulte aurait eu la possibilité de refermer ses mains de chaque côté et
peut-être de la soulever, car j’avais entendu dire que l’éther n’avait aucun
poids. Mais j’ignorais pourquoi ils calaient chaque caisse dans de la paille,
et dans autant de wagons séparés, quand il aurait été possible de les empiler
les unes sur les autres. Les petits blocs grisâtres assujettis aux feuillards,
que j’avais pris dans l’obscurité de la nuit pour des cadenas, étaient en fait
des sceaux d’argile. On en avait appliqué une poignée sur chaque point de
jonction avant de l’estampiller. Les spirales et autres symboles me rappelaient
les motifs des minuscules cachets de cire des fioles d’éther de grandmaître
Harrat. Distraitement, je fis sauter des écailles d’argile avec mes ongles
jusqu’au moment où l’onde de choc glaciale et inattendue du charme protecteur
m’ébranla et proclama l’indépendance de ma vessie. Le pantalon trempé et
recroquevillé en frissonnant dans le coin opposé du wagon avec les bras
refermés autour de mes genoux, je restais à regarder la caisse avec méfiance
pendant que la brume finissait de se dissiper.


La journée se poursuivait, comme mon voyage. Le paysage
changea et ce furent des étendues plus vastes et moins accidentées qui
défilèrent en un éclair, des champs striés de sillons. L’air acquérait des
senteurs luxuriantes. Il y avait ici d’immenses vergers de pomalos au feuillage
moussu. Délestées de leurs fruits tumescents, leurs branches s’incurvaient vers
le haut, et je les comparais à de noirs alignements de bâtons de commandement
entre lesquels le soleil s’abaissait. De hautes bâtisses aux formes étranges
apparurent, dotées de grands bras ressemblant à des voiles qui tournaient dans
le ciel. Toutes avaient été bâties au sommet d’une colline, et je découvrais
juste à côté des vannes et des bassins, pour certains embrasés par la clarté
laiteuse de l’après-midi alors que d’autres projetaient des mares d’ombre
identiques à des épanchements de fumée. Je n’aurais pu me méprendre sur leur
nature. Il s’agissait de bassins de décantation d’éther, et ces étranges tours
étaient les moulins à vent qui l’extrayaient du sol.


La régularité du rythme scandé par les roues du convoi
devint inversement proportionnelle au nombre d’aiguillages qui subdivisaient
les voies. Le soir approchait et les senteurs de l’air changeaient encore. Je
voyais les têtes noires d’autres locomotives nous charger, juste avant que leur
convoi ne croise le nôtre avec fracas. Que se passerait-il quand nous nous
arrêterions ? Quelle excuse avancerais-je lorsque des gardes me
découvriraient ? Une noirceur fuligineuse se répandait dans un ciel sans
étoiles et sans lune, mais mon wagon bringuebalait toujours. Je m’intéressai de
nouveau au paysage. Je ne pus tout d’abord discerner que des murs, des toits,
des maisons… les fragments d’une ville si sombre et si morne qu’un horrible
doute s’insinua dans mon esprit. N’avions-nous pas suivi une boucle qui nous
ramenait à Bracebridge ? Mais, plus loin, flamboyant à la bordure de la
voûte céleste, je discernais un halo démesuré. Il ne pouvait s’agir que de
Londres. Même un ignorant dans mon genre savait qu’il n’existait dans toute
l’Angleterre aucune ville aussi grande, et caractérisée par autant de beauté
que de laideur. Les wagons s’entrechoquèrent puis s’immobilisèrent au terme
d’un soubresaut d’agonie. Nous nous étions arrêtés dans une mer de voies
illuminées par des becs de gaz, et je me baissai dès que j’entendis des bruits
de bottes.


«… sûr d’avoir senti quelque chose dans les wagons, il y a
quelques heures. J’insiste sur le fait que nous devrions…» Un silence. Des
lèvres claquèrent. Un homme cracha.


« On ne peut tout de même pas les inspecter les uns
après les autres », protesta une autre voix, plus aiguë.


Ils passèrent à côté de mon wagon en laissant derrière eux
une odeur de sueur, de tabac.


« On pourrait lâcher les bestioles, non ? Ces
saloperies ont un sacré flair…»


Je courus le risque de jeter un œil en entendant les
crissements de leurs semelles s’éloigner le long de la voie ferrée. Le maître
chauffeur était grand et maigre, le maître cheminot petit et gros. Ici, la voie
s’incurvait vers l’intérieur et je les vis se diriger vers le wagon de queue.
Puis j’entendis des aboiements étouffés, bientôt suivis par le crissement et le
claquement d’une porte coulissante. Je rampai dans le lit de paille vers le
côté opposé du wagon et sautai sur le ballast, pour y être soumis aux lois de
l’attraction universelle et emporté vers le bas d’un talus abrupt, avant de
fuir dans des détritus immémoriaux et des arisémas en direction d’un haut
grillage, aiguillonné par les aboiements des molochs qui s’amplifiaient
derrière moi. Je sentais presque ces fauves sur mes talons quand mes doigts
crochetèrent des mailles rouillées dont j’entamai aussitôt l’escalade. Arrivé
au sommet de l’obstacle, je me laissai basculer par-dessus et fis une autre
chute, tout aussi brutale. Après quoi, je me remis à courir.


Le sol obscur montait et descendait imperceptiblement, et je
gravissais une pente pour être sitôt après expédié dans la grande flaque de
boue occupant la dépression suivante. Je remarquai progressivement les lumières
qui piquetaient l’étendue de noirceur que j’avais devant moi. Le sol jonché de
détritus acquérait de la stabilité pendant que l’air, jusqu’alors si fétide que
j’avais hésité à l’inhaler, était simplement saturé de brume et de fumée. Je
venais d’atteindre des constructions que séparaient d’étroits passages. Guidé
par mon instinct, las de patauger dans la gadoue, redoutant toujours les
molochs et brûlé de partout par les plantes urticantes, je me dirigeai vers les
hauteurs de ce labyrinthe incliné. Même dans les quartiers les plus miséreux,
la plupart des maisons de Bracebridge étaient faites de briques alors qu’ici
bon nombre étaient en bois, torchis et enduit… le tout étant réparé, renforcé
et étayé au fur et à mesure que des fuites se déclaraient, que les toits
s’affaissaient et que les murs s’écroulaient. La plupart des fenêtres étaient
fermées par des volets ou du papier ciré, et les façades se rejoignaient comme
des sourcils de vieillards rendus perplexes par leurs pensées séniles. J’avais
ici la nette impression d’être cerné par la pourriture, l’humidité et la
décrépitude.


La population était différente, elle aussi… à en juger au
peu que je pouvais en voir. Des visages flottaient derrière des ouvertures. Des
gens s’appelaient. Je me sentais épié, pris en filature. Comme s’ils reculaient
devant moi, d’un secteur au suivant, au fur et à mesure que je gravissais des
marches en titubant, que je pataugeais dans les ruisselets nauséabonds d’égouts
à ciel ouvert. Je me frayais un chemin en écartant des rideaux de lessive mise
à sécher. À une occasion, j’en fus certain, des mains se refermèrent sur mes
bras. Quelqu’un éclata de rire. Mais je n’eus qu’à me mettre à courir pour me
dégager.


Je me retrouvai finalement sur une sorte de place, souffrant
d’un point de côté et le souffle court. Les bâtiments de son pourtour étaient
disparates et piquetés de petites lumières. Les sons et les odeurs de la vie me
parvenaient dans la nuit en grésillant, fusionnant, s’amplifiant ou
décroissant : cris, seaux entrechoqués, saindoux grillé, poisson frit et
eaux usées. Des gens vivaient ici, comme partout ailleurs. Aiguillonné par la
solitude, je me dirigeai vers une borne-fontaine qui gouttait sur les pavés.
J’actionnai la manivelle avant de plonger le visage et les mains sous une eau
au goût étrange. Trempé et pris de vertiges, je m’intéressai de nouveau à la
place et aux maisons de son pourtour, irrégulières comme des chicots de dents,
quand j’entendis des chaussures crisser sur les pavés et vis une ombre
anthropomorphe venir vers moi. Quelque chose s’abattit sur mon épaule. Je
glapis. La sombre silhouette se déplaça. Je reçus un autre coup, dans le dos.
L’arête d’un projectile entailla mon visage.


 


« Attendez ! » coassai-je en écartant les
bras pendant que les immeubles entamaient avec lourdeur une ronde autour de moi.
« Je viens d’arriver. Est-ce Londres ? Je ne sais pas ce…»


La pierre suivante était encore plus grosse.


« Je voulais seulement…»


Nouveaux crissements de semelles.


« À qui appartient cette flotte, d’après toi ?


— Je vous demande pardon ?


— Je t’ai demandé de nous la rendre, citoyen…»


La scène se brouilla quand je fus touché à la tempe. Puis
l’inconnu bondit sur moi. Ses bras se refermèrent autour de mon cou et un objet
très dur, un poing ou un autre caillou, percuta mon visage.


Je gisais quelque part, les paupières engluées de chassie,
sous une chose rêche et sur une chose anguleuse. Je le constatais dans un état
de semi-conscience que je quittais régulièrement pour regagner le néant. Un
nouveau Bracebridge me surplombait, monstrueux et métamorphosé. Des lumières me
lorgnaient, à l’extrême limite de mon champ de vision, pendant que les
immeubles poursuivaient leur sarabande. Des voix m’entouraient, des
martèlements venus de tous côtés. J’étais de retour dans ma mansarde et ma mère
devait hisser le séchoir dans la cuisine, car j’entendais les poulies grincer.
Elle finit par gravir l’escalier puis l’échelle de meunier, pour se pencher
vers moi au sein d’une nappe de fumée nauséabonde et me secouer, me crier et me
hurler qu’il était tard, trop tard…


Quand elle aspergea mon visage, je reconnus aussitôt, sans
trop savoir comment, le goût de moisi de l’eau de la borne-fontaine à laquelle
je m’étais imprudemment abreuvé. Je fus redressé, assis. Un adolescent –
non, un jeune homme d’une extrême maigreur – était accroupi à côté de moi.
Se découpant sur la clarté d’une bougie et la brume bleuâtre d’un vaste espace
dégagé, il tenait entre ses mains une timbale en fer-blanc.


« C’est quoi, ton nom ?


— Robert Borrows. »


Il inclina la tête. « Tu peux
répéter, citoyen ? »


Son accent était étrange.


« Robert Borrows. Je viens de Bracebridge.


— C’est où, ça ?


— Dans la région de Brownheath. Au nord. Tu veux dire que tu
ne connais pas ?


— Je le devrais ? Est-ce un coin qui sort de
l’ordinaire, un site d’une grande beauté ? Tu t’appelles donc
Robbie ? Moi, c’est Saul, au fait. »


Je m’intéressai aux traits de
Saul-au-Fait dans cette étrange pièce plongée dans la pénombre. Brun, anguleux
et osseux, il avait des yeux très clairs. Ses vêtements en lambeaux lui
donnaient mauvais genre, mais la lueur de la bougie et le pâle contre-jour me
révélaient indistinctement des vestiges de couleurs vives et de ganses… des
attributs propres aux grandguildés d’un lointain passé, avant qu’ils n’y
renoncent.


« C’est bien Londres,
pas vrai ? »


Il gloussa. Il avait une voix à la
fois rauque et glaireuse.


« T’es vraiment perdu,
citoyen ? Pauvre gars. Robbie de… comment as-tu dit, déjà ?
Broombridge ? »


Je ne me donnai pas la peine de le reprendre. Peu
m’importait qu’il massacre ce nom, alors que j’appréciais la sonorité de celui
qu’il m’avait attribué. Robbie…


« Pourquoi m’as-tu agressé ? »


Il rit encore, avant de glisser la main dans une poche pour
en extraire une cigarette tordue.


« Parce que tu buvais l’eau de notre pompe. J’en suis
pas propriétaire, note bien. Il est évident que l’eau n’appartient à personne,
vu qu’elle tombe du ciel. Comme le blé sort du sol. Mais, compte tenu de tout
ce qui se passe dans le quartier, on voyait comme le nez au milieu de ta figure
que tu n’avais pas seulement l’intention d’en boire…»


Il se pencha vers la bougie plantée dans un bocal à
confiture et souffla un panache de fumée pendant que j’essayais en vain de
suivre son raisonnement. Je remarquai alors qu’il avait une cicatrice
boursouflée au poignet gauche et j’en éprouvai du soulagement. Je découvrais
autour de lui des bouts de papier, épinglés par centaines aux poutres, aux murs
et aux meubles dépareillés.


« Qu’est-ce que tu viens
foutre dans les Easterlies, d’abord ?


— N’as-tu pas dit que nous étions à Londres ?


— Moi ? » Il gloussa. « Je n’ai rien dit du
tout.


— Mais c’est Londres, pas vrai ?


— Pourquoi ne pas t’en assurer ? »


Il m’aida à me lever. J’eus des étourdissements et il me
soutint pour me faire traverser une grande pièce où les chevrons me frôlaient.
Après avoir traversé un espace encombré de gravats poussiéreux jusqu’à ses plus
sombres recoins, nous arrivâmes devant un mur de briques et une ouverture
effondrée bien plus grande qu’une porte.


Je m’immobilisai au ras du vide, en équilibre précaire.


« Alors ? C’est bien l’endroit où tu voulais
aller ? »


Il y avait en contrebas une profusion de choses et de sons.
Et des lumières, des lumières de toutes parts.







 


II


Je ne me lassais pas de la vue qu’on avait de là-haut, au
cours du premier été où je vécus en ce lieu. Tout changeait constamment, heure
après heure. Les voies de la gare de marchandises de Stepney sous la clarté des
réverbères, la masse fumante des Easterlies et les dômes et les flèches de
Northcentral juste au-delà, le halo verdâtre du parc de Westminster, le
treillis à la fragilité impensable de la tour Hallam, l’éclat de son fanal à
éther qui projetait noirceur et blancheur éblouissantes dans le ciel londonien.


Chaque aube était saluée par le concert des cornes de brume,
sirènes et sifflets qui se répondaient d’un bout à l’autre de Tidesmeet. Peu
après, les navires ayant atteint les chenaux plus profonds, là où leurs pilotes
attendaient la marée montante, se joignaient à cette symphonie ; les sons
s’ajoutaient aux sons et l’air lui-même finissait par entrer en résonance. Les
pigeons affolés abandonnaient leurs perchoirs, les coqs poussaient des
cocoricos triomphants et les porcs des cris aigus tout au fond de leur soue,
pendant que les mouettes entamaient leurs rondes incessantes et que les trains apportaient
le lait du Kent avec fracas.


Je savais où j’étais dès que j’ouvrais les yeux, et je
repoussais des pieds mon nid de toile de jute pour aller voir si Saul s’était
lui aussi réveillé. Puis, en équilibre sur les orteils, au ras de l’abîme
vertigineux, nous tentions de déterminer qui urinait le plus loin. Des familles
complètes ouvraient les yeux, alors que nous nous laissions glisser le long des
échelles pour rejoindre l’escalier principal en provoquant la dispersion des
chats, des rats et des ivrognes venus cuver là ce qu’ils avaient bu la veille.
Nous devions slalomer et nous baisser pour franchir les portes et poursuivre
notre descente jusqu’à Caris Yard, cette place enfumée où la borne-fontaine
était déjà actionnée avec bruit, au milieu des aboiements des chiens, des voix
rauques des vendeurs de pain, d’huîtres, de pommes cuites et de journaux qui
s’égosillaient pour couvrir les grondements des charrettes des vendeurs de
fruits et légumes. Rien ne me paraissait laid ou rébarbatif, au sein de tant d’agitation,
pas même dans ce quartier de Londres tristement célèbre que sont les
Easterlies. Et avec l’arrivée de l’été un nombre surprenant d’arbres, de
mauvaises herbes, de plantes grimpantes et de fleurs se frayaient un chemin
vers l’air libre pour bénéficier des attentions du soleil. Dans tous mes
souvenirs de cette période, en ces Temps révolus, tout ici était verdoyant,
chaud et luxuriant.


Au bas de la colline passait Doxy Street, une rue
qu’empruntaient tramways, voitures de maître, charrettes et fardiers pour
conduire des guildés de toutes conditions vers leur lieu de travail quotidien
dans les docks de Tidesmeet. On y trouvait également des tavernes, des hôtels
borgnes, des pensions de famille à la clientèle de bâtés, des boutiques de
prêteurs sur gages et de vendeurs de denrées exotiques, ainsi que les gagneuses
à la semi-nudité fascinante qui se prélassaient chaque matin sur les marches et
les seuils dans leurs déshabillés. C’était une période de prospérité et un pont
ferroviaire démesuré était construit sur la berge vaseuse de Ropewalk Reach,
dans le cadre d’un projet d’expansion de la ville sur les terrains marécageux
du sud de la Tamise. On pouvait contempler les dragues imposantes qui
griffaient l’eau brune miroitante et écouter les cris de conjuration des
guildés pendant que les piliers s’élevaient sur leurs fondations. Au fur et à
mesure que la température grimpait et qu’un millier de représentants de guildes
différentes se mettaient à l’ouvrage, les Easterlies s’emplissaient de la
clameur de leurs voix. Des formules magiques reprises dans tout Londres.


Le premier matin, ce garçon qui se faisait appeler Saul et
qui me qualifiait de « citoyen » m’emmena à Smithfield, à la bordure
des Easterlies qui me paraissaient en plein jour totalement différentes. On ne
trouvait pas ici l’étal d’une boucherie mais une multitude. Il eût été possible
de s’égarer sur cette immense place, entre les quartiers de bœufs et de moutons
suspendus à des crochets. J’avais autour de moi un assortiment inouï de
représentants de toutes les catégories sociales. Maîtresses cuisinières des
grandes demeures de Northcentral, des femmes dont la poitrine plantureuse
frémissait dans la gaine de leur tablier bleu à rayures, qui bataillaient pour
charrier de gros paniers d’osier lourdement chargés. Guildés sortis de leurs
usines de Clerkenwell pour profiter de leur pause déjeuner en flânant, fumant,
mangeant ou buvant. Discrètes maîtresses de petitguildés venues en tram de
Chiswick, dans les Westerlies, et des jardins des Kite Hills – des femmes
qui me rappelaient un peu ma mère – vêtues et chapeautées de sombre, qui
se rendaient sans hâte d’éventaire en éventaire pour tâter les pomalos et les
chapelets de saucisses sèches, explorer les profondeurs de leur sac tout en
calculant ce qu’elles pouvaient se permettre de dépenser.


« Voyons voir si j’ai tout
compris, Robbie, me dit Saul de son étrange voix rauque. Tu es originaire de
Broombridge, une ville de la région de Brownheath, un coin du Yorkshire. Et tu
es venu ici parce que tu voulais fuir… sans avoir personne à tes
trousses ?


— Je voulais voir Londres.


— Londres…»


Un nom marmonné avec stupéfaction.
Comme si un habitant des Easterlies, et plus particulièrement de cet
entassement d’immeubles noirs de suie qu’il appelait les Taudis de Caris Yard,
ne s’assimilait pas à un Londonien.


« Et tu affirmes que ton père
est un guilde ?


— Oui… Je veux dire…»


J’avais conscience que la prudence s’imposait. Ma tête était
toujours tuméfiée, suite à sa volée de coups.


« Pas le tien ? »


Il me dévisagea puis secoua la tête, peut-être plus surpris
par ma question que pour me fournir une réponse négative. Il sautait aux yeux
que Saul n’avait été admis dans aucune guilde. Il me semblait en fait n’avoir
aucune occupation, ce qui était étrange vu qu’il devait avoir au moins deux ans
de plus que moi et qu’il ne connaissait apparemment pas les affres de la
misère.


« Tu devrais te présenter au siège local de ta guilde,
Robbie, me conseilla-t-il. Utiliser le heurtoir, décliner ton identité… Tu peux
me croire quand je te dis que toutes les guildes sont représentées, ici. Tu y
seras accueilli à bras ouverts. C’est toujours comme ça que ça se passe, entre
guildés… Vous faites des pieds et des mains pour empêcher les non-initiés de
fourrer leur nez dans vos petites affaires, pas vrai ?


— Ce n’est pas ma guilde, et je n’en veux
pas. »


L’expression sidérée de Saul me
ravit, quand nous repartîmes dans la foule.


« Tu serais donc
effectivement venu pour tout ceci… cette ville ? Pourquoi souris-tu,
Robbie ? Pourquoi sembles-tu si heureux ? On voit bien que tu ne
connais pas Londres en hiver ! Il n’y a pas de travail, seulement des rats
géants et autres parasites. Suis mon conseil, citoyen. Prends du bon temps puis
rentre chez toi avant la mauvaise saison. Retourne chez ta mère.


— Ma mère est morte. »


Un haussement d’épaules.


« Dans quelques termes, tu
auras constaté que nous avons tous eu notre lot de malheurs…»


Je m’intéressai à sa façon de marcher, ses attitudes. Saul
me donnait l’impression de vouloir à la fois faire de l’épate et passer
inaperçu. Alors que nous nous faufilions entre les étals des herboristes et que
nous esquivions les vapeurs s’élevant des marmites où bouillonnaient des
cataplasmes, ses yeux rougis ne s’attardaient sur rien mais paraissaient tout
voir. J’observais moi aussi ce qui nous entourait et trébuchais constamment,
enivré par des odeurs de mets rôtis ou cuits au four, d’épices et de marinades,
de mottes de beurre en sueur et de montagnes de fromages… Sans parler des
visages de toutes les nuances et profils que je n’avais fait qu’imaginer
d’après mes lectures lorsque je vivais encore à Bracebridge mais qui, ici,
allaient et venaient en portant des tenues extravagantes et s’exprimaient de
façon encore plus déconcertante. Marins tatoués qui avaient dû voyager jusqu’à
la Corne de l’Afrique et Thulé ; Français qui – le constater me
surprit – avaient perdu leur queue ; et même Nègres et autres
individus énormes et verruqueux qui parlaient peut-être anglais mais aux propos
rendus inintelligibles par un épouvantable accent. Et il y avait des fruits
déconcertants : des choses oblongues obscènes, aux couleurs de
l’arc-en-ciel ou aux odeurs bizarres, qui pouvaient avoir été déformées par les
rêves d’un guildé ou apportées jusqu’à nous des Antipodes… si ce n’était les
deux à la fois. Un bel oiseau parleur rouge et vert éblouissant, des serpents
qui nageaient dans des baquets, des créatures encagées répugnantes –
peut-être le résultat d’un croisement entre un lézard et un poulet – qui
sifflaient les passants, et autour desquelles les gens faisaient des paris et
maintes spéculations. Un ours danseur, triste et puant. Ces scènes,
l’importance de la foule et de l’animation, tout cela me sidérait. Contusionné
et étourdi par la fatigue et ce déferlement de nouveautés, je humais
simultanément des arômes de jambon fumé et de pain frais qui aiguisaient mon
appétit. Les mains dans les poches et les lèvres en cul de poule pour
siffloter, Saul ne paraissait pas s’en soucier. Seuls ses yeux restaient sur le
qui-vive.


Puis je reçus un coup de coude dans les côtes. Son coude.


« Prends ça », murmura-t-il.


Ce que je fis.


« Et ça. Pas là… Fourre-le sous ta chemise,
idiot ! Fais comme moi…»


Je suivis ses instructions. Pommes, petits pains et ce qu’il
appelait des oranges. Une spirale de saucisses. Sans comprendre… N’aurait-il
pas dû les faire peser ?


« Maintenant, on décampe. »


Il n’était déjà plus là, et je n’eus d’autre choix que me
mettre à courir derrière lui. Tête baissée, je percutais coudes, poitrines et
tréteaux. Des paniers roulaient, des cris s’élevaient, des fruits s’envolaient
et dessinaient des arcs-en-ciel sur les pavés. Je gardais le pan élimé de sa
chemise brodée à la bordure de mon champ de vision, risquant constamment de me
laisser semer. Je dérapai sur des feuilles de chou, franchis d’un bond
plusieurs palettes. Il y eut un regain d’agitation, des cris et des hurlements.
Mais Saul virevolta et repartit en courant de plus belle. Vif comme l’éclair,
il esquivait mains et manteaux, et je tentais avec l’énergie du désespoir de ne
pas le perdre de vue alors qu’il s’engouffrait dans une ruelle, contournait des
citernes d’eau de pluie, virait avec extravagance et accélérait sans autre
motivation que le plaisir procuré, accompagné par nos rires et les martèlements
emballés de nos pas.


Il atteignit une échelle accrochée
sur le côté d’un immeuble et nous nous hissâmes jusqu’au toit où nous nous
allongeâmes, agonisant d’hilarité, sur une pente bitumineuse. Le ciel nuageux
et strié de rayons de soleil recouvrait Londres d’un manteau à la fois chaud,
humide et fuligineux, tout en paraissant m’étreindre. Saul sortit ce qu’il
avait fourré entre sa chemise et son ventre, et je l’imitai en salivant déjà.







 


III


La pyramide des classes sociales anglaises est à Londres
bien plus grande qu’à Bracebridge, et ceux qui triment au niveau de ses
fondations sont écrasés sous son poids. Il suffit de tourner d’un côté pour
qu’une venelle humide s’élargisse en une place où trône une fontaine de marbre
d’un blanc neigeux. Vous prenez à l’opposé et le sol se dérobe sous vos pieds,
vous pataugez dans des eaux usées. Les semblables de Saul et de votre humble
serviteur qui vivent dans les Taudis côtoient des voleurs à l’étalage et à la
tire, des gagneuses, des saisonniers, des marins échoués sur la terre ferme, des
vieillards, des fous, des infirmes et des enfants abandonnés aux grands yeux
innocents à la fois faméliques et impitoyables. Ici, bien plus qu’à
Bracebridge, on trouve des malheureux réduits au statut de bâtés… des familles
et parfois des guildes complètes repoussées dans les profondeurs des Easterlies
par la récession ou la malchance. Les plus pathétiques étaient à mes yeux ces
ex-maîtresses de guilde en robes autrefois belles qui guidaient des troupeaux
de marmots en costumes marins élimés sur le pourtour du marché en fin de 10e
jourouvré.


Mais nous eûmes cet été-là énormément de chance, Saul et
moi. Il est vrai que notre secteur d’activité était très vaste. Nous partions
de Smithfield pour aller au marché de Stepney du mi-jourouvré, puis nous
passions des boutiques de Cheapside à ce qui tombait des wagons quittant les
quais de Riverside avant de revenir le long du Strand, en prenant des risques
auxquels seuls les plus jeunes et rapides pouvaient espérer échapper. Pour
finir, nous empruntions Doxy Street pour nous rendre là où il était possible de
négocier les biens ayant fini entre nos mains innocentes car, comme Saul me le
répétait souvent, le principe voulant que quelque chose pût appartenir à
quelqu’un était fondamentalement immoral. Mais quelle que fût l’origine
des denrées que nous mangions, des vêtements que nous portions et des
couvertures dans lesquelles nous dormions, ce fut pour nous un été d’abondance.
La richesse de Londres descendait arroser les Easterlies telle une pluie
miroitante et prismatique de foulards, fruits, montres de gousset, éventails et
cannes d’ébène ayant changé de mains. Et quand la chance cessait de nous
sourire, nous avions toujours la possibilité de nous rabattre sur un travail
rémunéré là-bas à Tidesmeet. Nous passâmes un grand nombre de jourouvrés dans
un entrepôt de dédouanement proche des vieux quais, Saul et moi. Munis de seaux
d’encre, nous escaladions des caisses de thé pour y peindre au pochoir le
symbole d’une guilde : une sorte de trois ventru. Des piles plus hautes
que certaines maisons et ornées de magnifiques idéogrammes du Cathay. Il était
évident que les individus à la peau jaune vivant dans ces contrées lointaines
avaient leurs propres guildes, mais Saul m’affirma que nul ne m’adresserait le
moindre reproche si je laissais l’encre faire des coulures ou si je peignais
des visages sur ces caisses… et le transitaire qui sommeillait dans son bureau
embaumé encore moins que les autres. Nous pouvions donc expédier ce travail
puis monter nous accroupir sur le toit pour regarder défiler les cheminées des vapeurs
et les voiles des clippers. Une seule chose avait de l’importance : que le
maître de la guilde fiscale chargé de s’assurer que toutes les marchandises
portaient un cachet attestant du règlement des taxes signe certains
formulaires. Les motifs que nous reproduisions au pochoir permettraient de
vendre tout ce qui se trouvait dans cet entrepôt comme si les droits de douane
avaient été réglés. Quant au fonctionnaire en question, il empochait une
enveloppe rebondie ou bénéficiait de la remise d’une dette embarrassante.


Le port de Tidesmeet était en soi une petite ville qui
changeait constamment d’odeur et de contenu. Il recevait chaque jour du charbon
de Newcastle, du salpêtre fétide des Indes, des feuilles de tabac odorantes des
îles Fortunées, des barils de muscadet, d’innombrables sacs de fruits et
denrées en tous genres, dont certaines attiraient en pourrissant et moisissant
des nuées d’insectes encore plus agaçants et laids que ceux qui agressaient
chaque Londonien au cours de ces interminables termes ouvrés à la chaleur
accablante. De grands marchés s’installaient sur les doigts que les vieux quais
trempaient dans la Tamise, désormais trop étriqués pour recevoir les gros
cargos qui transportaient la plupart des marchandises. Le temps paraissait
avoir ralenti son cours, et les bâtisses qui bordaient le fleuve
disparaissaient sous d’épaisses couches de peinture et de crasse. Là-haut, sur
les tuiles chaudes du toit de l’entrepôt de dédouanement, occupé à mâchonner
des lamelles de viande séchée sans nom prises en sandwich entre des tranches de
pain bis rassis, et le regard baissé sur le monde comme s’il m’appartenait, je
savourais tout cela en dépit du fait que bien des choses échappaient à ma
compréhension. Comparable à la cassette d’où un magicien sort d’innombrables
foulards, tour à tour de la couleur de l’argent ou de la suie, ravissante ou
malpropre, magnifique ou horrible, Londres abritait tout ce qu’on pouvait
imaginer entre ses murs de brique.


« Regarde-les ! »


Saul me désignait avec son
sandwich des grutiers qui passaient sous notre perchoir. Torse nu sous leurs
gilets de cuir, ils exhibaient fièrement les marques ramifiées laissées par
leurs bâtons de commandement et une musculature si développée qu’ils semblaient
capables de soulever des palettes à mains nues.


« Ils consacrent toute leur
existence à exécuter les ordres qu’ils reçoivent… Et je ne parle pas de leurs
signes, vociférations et murmures ridicules…»


Je haussai les épaules. Il s’agissait d’hommes riches, quels
que soient les critères retenus, et – citoyen ou pas – j’étais
conscient de n’être pour ma part qu’un bâté vivant hors de toute guilde dans
une grande agglomération indifférente à mon destin. Je m’en remettais cependant
à Saul pour me donner des conseils, en ce domaine comme en toute autre chose.


« Tu vois ça ? »


Il avait emprunté – en fonction du sens que nous
attribuions à ce terme – une boîte de craies qu’un magasinier imprudent
avait posée trop près d’une fenêtre. Il dessina un grand carré blanc sur le
papier goudronné recouvrant la toiture.


Je hochai la tête.


« Disons que c’est nous. Et ceci…» Il traça une flèche
qui partait de ce carré pour désigner un grand cercle placé juste à côté.
« Ce que nous produisons.


— À nous seuls ? »


Il agita la main, ce qui effraya plusieurs mouettes. « Je
ne me réfère pas qu’à nous deux mais à tout le prolétariat d’Angleterre. »


Nouvel acquiescement. Je savais
déjà qu’il n’était pas indispensable de vivre en ville pour avoir un statut de
citoyen. Il suffisait pour cela de venir au monde, même si – comme un mets
exotique – cette idée avait un arrière-goût bizarre après déglutition.


« Et ceci, cet autre carré,
représente les grandguildés. » Le carré en question était bien plus petit,
sur le goudron poisseux. Il lui adjoignit un second cercle, à peine moins
grand. « Et voici ce que les grandguildés prélèvent sur notre labeur…»


Carrés, cercles et flèches se
multipliaient sur ce toit sillonné Par les ombres des mouettes qui nous
survolaient, pendant que Saul tentait tant bien que mal de m’expliquer les
mécanismes complexes de l’économie de marché. Il y avait la forte chaleur, le
ciel embrasé, les petites taches noires qui parcouraient mon visage, bien trop
vite pour que cela s’accompagne du moindre effet rafraîchissant, et nous
tous – pauvres citoyens – pris dans ce piège inextricable. Mais
j’avais de l’affection pour Saul et ses explications amphigouriques.
J’assimilais depuis toujours ce qui appartenait au monde extérieur à des
énigmes. Bracebridge. Les mystères des guildes. La mort de ma mère. Les
déconvenues de mon père. Mais là, tracé sur un toit brûlant, fragmentaire et
obscurci par des ombres, se trouvait un début de réponse.


Lors d’autres pauses déjeuner, Saul prenait un crayon qu’il
taillait avec un couteau en faisant voler des copeaux de bois clair. En quelques
traits jetés sur un bout de papier, également d’emprunt, il réussissait à
reproduire la majeure partie de ce que Tidesmeet offrait à nos regards. Les
rouleaux de cordages et les espars, les cheminées innombrables et les cages des
maîtres grutiers, les forteresses octogonales des tours hydrauliques qui
fournissaient leur énergie aux monte-charge et aux palans, la grande poivrière
du Central de Dockland, tous les immeubles regroupés à l’ouest de Londres comme
des oiseaux au plumage hérissé sur leur perchoir. Pour terminer, il levait son
dessin, souriait et déchirait la feuille en menus morceaux. Rien, après tout,
ne devait appartenir à qui que ce soit. Pas ici, pas en ce siècle.


« Parle-moi encore de Brownheath. De la vie à la
campagne, je veux dire. Ce que c’est vraiment…»


Il s’imaginait que, faute d’être né dans une grande ville,
j’avais passé mon enfance dans une grange à la bonne odeur de foin, entouré de
vaches amicales ; en un lieu ensoleillé où la vie était bien plus douce et
facile que celle des malheureux Londoniens. Je ne voulais pas le décevoir et
l’éloignement apportait à la région de Brownheath une sorte de charme. Saul
avait une ambition dont il m’entretenait avec moins de réticences que de tout
autre fait concret le concernant. Il rêvait de s’occuper d’une ferme –
sans en être pour autant propriétaire, cela allait de soi –, et il
m’était facile de participer à l’élaboration de ces projets en enjolivant
quelque peu les histoires que ma mère m’avait racontées sur sa jeunesse
effectivement passée au milieu des étables, des meules de foin et des prairies
fleuries, même si la vie campagnarde s’était toujours résumée pour moi à une
forte odeur de purin et à des reins en compote.


Un autre bout de parchemin jauni, un crayon retaillé, et les
mains nicotinées de Saul faisaient apparaître des pâturages ondoyants, des
avenues d’arbres majestueux ; il s’agissait de visions idéalisées de la
nature, telle que se la représentait un citadin qui disait n’être jamais allé
plus loin que les jardins ouvriers de Finsbury Fields. Ses vaches ressemblaient
à des chevaux et il ne savait reproduire qu’une seule essence d’arbres, mais
ses dessins étaient malgré tout fantastiques. On pouvait presque entendre des
oiseaux chanter et humer l’odeur de l’herbe fraîchement coupée au-delà des
entrepôts enfumés. Il épinglait les œuvres qui lui plaisaient le plus aux
poutres du refuge qu’il s’était aménagé dans l’immeuble surpeuplé. La nuit,
quand un vent chaud soufflait sur les Easterlies, ces feuilles bruissaient
autour de nous comme celles des arbres d’une forêt.


Un soir d’été où un feu égayait Caris Yard, des musiciens
des rues s’étaient regroupés pour former un orchestre laissant à désirer. Les
représentantes guindées des guildes caritatives avaient depuis longtemps
abandonné stands et brochures et troussé leurs jupes pour regagner
Northcentral, les prophètes étaient redescendus de leurs caisses à savon pour
retourner dans leurs chapelles, et même les défenseurs des Droits de l’Humanité
avaient disparu dans un volettement de tracts, après avoir lancé leur lot
d’accusations. Mais il y avait toujours de nouveaux arrivants, ici. De jour
comme de nuit, les Easterlies exerçaient une étrange attraction sur le reste de
Londres. Un troupeau beuglant de jeunes guildés en casquette et costume cintré
d’une école navale venait d’y débarquer, sans autre raison évidente qu’une
ivresse avancée.


« Je te dis que si !


— Je te dis que non !


— Si !


— Non ! »


Bien qu’assis à côté de Saul, je n’étais plus l’objet de son
attention. Il me tournait le dos, lorsqu’il se lança dans cet échange de
répliques dignes d’un duo de music-hall avec une certaine Maud. J’avais
l’habitude de la voir dans les parages. À peine plus âgée que moi, elle
s’occupait d’une pouponnière installée dans une bâtisse ressemblant à une
grange située au bas de Caris Yard, et les femmes du quartier lui confiaient
leur marmaille en bas âge pendant qu’elles allaient éviscérer des harengs. Maud
n’était pas à proprement parler une jolie fille – elle n’avait que la peau
sur les os et des cheveux blondasses dressés comme les crins d’un faubert
desséché même quand elle tentait de les peigner et de les dompter avec des
faveurs, comme ce soir-là –, mais elle était bagarreuse, éveillée et
farouchement indépendante. Je l’avais par ailleurs toujours considérée comme
très masculine, avant qu’elle n’arrive chaussée de sandales de paille teintée
et qu’elle n’entame cet échange de « si » et de « non »
avec Saul.


« Dis-le-lui, toi !


— Non c’est faux.


— C’est vrai ! Hein, Robert ?


— Tu veux savoir une chose ? Eh bien, je m’en
fiche ! »


Déçu par le comportement de l’un
comme de l’autre, je lançai à Maud un regard probablement haineux avant de quitter
Caris Yard à pas pesants.


Il y avait un pub, à l’angle. On en trouvait un à chaque
coin de rue, dans les Easterlies, même s’il était impossible de deviner ce que
dissimulait sa façade et que celui-ci avait des relents de gin, d’urine et de
vomi. Mais j’étais en fonds, ce soir-là – nous venions de mettre la main
sur tout un assortiment de porte-clés –, et j’avais découvert que la
boisson était un excellent moyen d’obtenir une illusion d’oubli en ces instants
où le présent s’associait au passé pour se liguer contre moi… Ce qui se
produisit même au cours de ce premier été londonien pourtant si agréable.


Je m’assis dans les ombres d’un recoin et berçai un verre
ballon qui, pour rester fidèle à son nom, avait tendance à rouler de-ci de-là.
Les citoyens dont je discernais vaguement les silhouettes toussaient et
bavardaient avec cet accent auquel je pouvais en fonction de mon humeur prêter
ou non attention… alors que Saul s’exprimait quant à lui de façon compassée. À
l’extérieur, quelque part, une pompe claquait et un animal non identifié
poussait des cris de porc qu’on égorge. Les hommes de ce quartier élevaient des
rats géants de combat, et l’un d’eux était exhibé devant l’unique lanterne de
l’établissement, ce qui l’incitait à piailler et tenter de mordre tout ce qui
bougeait, transformant la scène en vision sanglante de quelque enfer miniature.
Une discussion portant sur l’aiguisage de ses dents dégénéra en échange
d’invectives manquant singulièrement de mordant, puis en rixe laissant encore
plus à désirer. Mais Londres possédait pour moi un calme surnaturel, avec son
sol qui ne vibrait jamais.


« Qu’est-ce que tu fiches, tout seul dans ton
coin ? »


Je me tournai vers la source de ces paroles qu’un accent à
couper au couteau rendait presque inintelligibles et qui venait de s’asseoir
près de moi.


« Quand t’auras fini ton
verre, on remettra ça, pas vrai ? »


Le visage de la fille était poudré de blanc éthéré, ce qui
transformait ses yeux, sa bouche et ses narines en simples fentes aménagées
dans un masque. Ses cheveux étaient sombres, eux aussi, et sa forte odeur de
patchouli ne pouvait dissimuler le fait qu’elle aurait eu grand besoin de faire
un brin de toilette. Nous restâmes assis là, stupidement, elle avec son verre
et moi avec le mien. T’en as trouvé un autre, Doreen ? Un
commentaire qui l’incita à pousser un grondement rappelant ceux du rat géant.
Je buvais sans compter, dépensant l’argent des porte-clés avec tant de
prodigalité que le serveur restait aux aguets pour nous resservir.


Cette Doreen semblait tripoter quelque chose sur son giron,
ce que j’attribuai à un tic nerveux jusqu’au moment où je constatai qu’elle tenait
une pierre de souffrance dont les facettes, presque usées, brillaient
faiblement comme du gravier au fond d’un puits. Il y avait un marché pour ces
objets, dans les Easterlies. Comme pour toute chose, d’ailleurs.


« Ça me protège des ennuis et de tout ce qu’on peut
entendre. » Elle fit battre ses cils soulignés de noir et me présenta la
gemme. « Tu veux essayer ? »


Je n’avais encore jamais touché une telle pierre, que je
trouvai lisse et chaude, et – oui – apaisante. C’était un peu comme
poser la main sur la tête d’un chien amical. Mais l’alcool était pour cela
encore plus efficace. Je repris mon verre.


« Tu viens d’où, toi ? »


Je dus l’en informer. Mon accent devait être pour elle aussi
impénétrable que le sien l’était pour moi, mais contrairement à Saul – qui
ne s’intéressait qu’à mes fictions rurales –, elle semblait véritablement
fascinée par ce que je lui racontais sur la lande, les usines et les
palpitations du sol. Vint un moment où je pris conscience que ma vessie était
pleine. Je me levai et me dirigeai d’un pas mal assuré vers la porte. Heurter
une table au passage suscita des vociférations. À l’extérieur, je m’appuyai
contre un mur qui paraissait servir d’urinoir. Quand j’eus terminé, je fis
volte-face et constatai que Doreen m’avait suivi et redressait ses jupes.


« On va se
balader ? »


Je lorgnai son visage livide quand nous partîmes en
titubant, bras dessus bras dessous, devant des fenêtres illuminées. Déterminer
son âge eût été difficile. Elle portait une tenue de jouvencelle qui voulait se
vieillir, mais au moins m’empêchait-elle de m’effondrer pendant que je tenais
des propos décousus sur des anamorphes vivant dans des palais de cristal et
qu’une lune rosée estivale survolait les toits.


« Tous ces machins, ça fout les jetons et mieux vaut parler
d’aut’chose. C’est pareil pour cet Owd Jack qui sort la nuit…»


Je me tournai vers elle et fis une embardée.


« Tu as bien dit Owd Jack ? » Nous étions
seuls dans cette ruelle. « Que sais-tu sur…» Je ravalai un renvoi aigre et
cherchai le soutien d’un mur de brique. « Lui ? Dis-le-moi…»


Mais elle se collait à moi, comme pour étouffer mes
questions.


« Qu’est-ce qui te plaît, dans tout ça ? »
roucoula-t-elle.


Je subis un assaut de velours bon marché, de gin, de sueur
et de naphtaline, et ma main se retrouva sur une surface extrêmement douce. Si
l’obscurité régnant dans cette ruelle était trop profonde pour me permettre de
voir de quoi il s’agissait, je commençais à en avoir une vague idée.


« T’as p’t’être des besoins à satisfaire…»


Elle dirigea ma main vers le bas et une partie de l’anatomie
féminine que je n’avais jusqu’alors étudiée que sur des statues, et qu’elle fût
à la fois velue et moite me surprit. Je ne m’étais pas encore ressaisi que les
doigts de Doreen débouclaient ma ceinture puis plongeaient dans mon pantalon, à
la recherche d’une érection qui eût été inexistante si j’avais eu le temps
d’analyser la situation. La suite fut promptement expédiée car ce fut avec une
efficacité digne d’éloges qu’elle me dégagea un passage dans sa tenue
vestimentaire. La pleine lune londonienne flottait au-dessus de son épaule,
ourlant de rose et d’or les ardoises des maisons qui s’adossaient les unes aux
autres en direction d’Ashington. Présumant qu’il s’agissait de ce que faisaient
la plupart des jeunes gens en de pareilles circonstances, je voulus
l’embrasser, mais elle repoussa ma mâchoire sans ménagement et tout fut
terminé.


« Ça fera neuf pence, c’est
le tarif syndical. »


Je relevai dans son flot de paroles ces références à de
l’argent. La lune paraissait trouver tout cela amusant, à présent qu’elle
surplombait des cheminées et que les effets de l’alcool se modifiaient. Je
connaissais les gagneuses – le contraire eût été impossible, tant elles
étaient nombreuses dans les Easterlies –, mais je n’avais pas établi de
rapport entre les activités de ces professionnelles et ce que je venais de
faire avec Doreen. Sans doute prit-elle ma perplexité pour une manœuvre ayant
pour finalité l’obtention d’un rabais, car il s’ensuivit une altercation
unilatérale pendant laquelle elle me débita des propos que je n’avais pas
besoin de comprendre pour en saisir la teneur. Il ne me restait pas neuf
pennies, après avoir réglé nos consommations, mais je fus heureux de me
débarrasser d’elle en échange de toutes les pièces que j’avais encore dans ma
poche et un coup de poing étonnamment brutal qu’elle me balança pour se
défouler.


Ce fut en chancelant que je regagnai Caris Yard, gravis
l’escalier puis l’échelle menant à notre galetas. Lorsque j’atteignis le lopin
de toit que nous nous étions approprié, je constatai que Saul ne s’y trouvait
pas. Je m’attardai sous la voûte de l’entrée. Je ne m’étais jamais senti aussi
seul, depuis mon arrivée à Londres. J’avais cette ville sous les yeux. La tour
Hallam nimbée d’un halo brumeux, dressée au-dessus des toits. Les maisons où
dormaient les guildés. Les taudis des démunis. Tidesmeet. La gare de
marchandises de Stepney. Le Central de Dockland. Les grues. Les cheminées. Les
lointaines collines enneigées de World’s End. Les fils du télégraphe qui murmuraient
sans interruption. Les somptueuses demeures des grandmaîtres. Les clochers des
églises et les usines, les usines innombrables.


 


Contrairement à son habitude, Saul resta étrangement
taciturne ce matin d’été ou nous traversâmes le paisible marché qui se tenait
tout là-haut, du côté de Houndsfleet. Je me sentis soulagé de retrouver les
rames de tramway grondantes de Doxy Street, là où des hommes d’affaires
corpulents chapeautés, costumés et cravatés, nous bousculaient sans nous prêter
attention. Puis il prit sans fournir la moindre explication une rue moins
animée. Là, à l’extrémité d’un cul-de-sac, derrière des haies de troènes que
nul n’avait dû tailler depuis une éternité, se dressait une maison à pignon. Il
s’engagea dans une ruelle s’ouvrant à côté de quelques poubelles et poussa le
portillon de l’arrière-cour, avant de se faufiler dans un labyrinthe de jupons
suspendus à des cordes à linge pour entrer dans une cuisine où le marron
prédominait. Une femme à peine vêtue d’une chemise américaine et d’une culotte
bouffante s’y préparait un petit déjeuner pour le moins tardif.


« La maison est fermée…»


Elle vit Saul, laissa échapper un
petit cri aigu et se précipita vers lui pour l’étreindre.


« Saul Duxbury ! Où
étais-tu passé ? » Elle le contemplait, béate d’admiration.
« Que tu as donc grandi ! Qu’as-tu fait, pendant tout ce
temps ? »


Je les regardai se tripoter et
s’extasier réciproquement. Même privée d’atours, comme à présent, elle était
très jolie avec ses cheveux bruns ondulés et sa peau claire magnifique.
J’effectuai un rapide calcul mental pour arriver à la conclusion qu’elle ne
pouvait être sa mère.


« Je présume que tu es venu
voir Marm ? » demanda-t-elle finalement.


Mon esprit se colletait à de
nombreuses possibilités. Qu’était-elle ? Une danseuse, une gagneuse ?


« Tu la trouveras là-haut.
Elle n’a pas changé, tu sais…»


Un escalier, un palier. Un air
lesté d’odeurs de vieux tapis graisseux et d’eau de toilette éventée… couvrant
d’âcres relents médicinaux de brûlé. Saul frappa légèrement à la porte située
au sommet de la dernière volée de marches.


« Je t’ai dit…, fit une voix chevrotante.


— C’est moi, Marm…» Il entra, en hésitant un peu.
« Saul.


— Mon chéri ! »


Une femme bien en chair drapée d’un peignoir de couleur vive
se leva majestueusement du canapé installé sous la fenêtre d’une pièce
encombrée pour venir l’engloutir entre ses bras en poussant de petits
gloussements. Ils gigotèrent et se débattirent un instant, pendant que je
restais sur le seuil. Puis la femme au visage aussi rond que celui de la pleine
lune, et tout aussi vérolé, me dévisagea par-dessus l’épaule de Saul.


« Et c’est qui, celui-là ?


— Je te présente mon ami Robbie, Marm.


— Où l’as-tu déniché ? »


Marm libéra Saul et passa au
crible tout ce qui se trouvait sur le plateau d’une desserte pour trouver de
quoi allumer une cigarette, avant de se laisser redescendre sur son canapé
inondé de soleil.


« Et où habitez-vous ?


— Robbie vient d’un coin appelé Bracebridge, Marm. Et
nous logeons ensemble près de Caris Yard. »


Des flocons de cendres tombaient de la cigarette, la fenêtre
à guillotine était mi-close et des pigeons roucoulaient à l’extérieur. Le
silence s’éternisait et je constatai que les yeux de la femme ne
s’immobilisaient jamais, sous ses paupières fardées. Elle frémissait en permanence,
comme les pigeons.


« C’est pas si mal que ça, pendant l’été…» Saul ne
termina pas sa phrase, debout au milieu du tapis plissé où Marm l’avait déposé
au terme de sa manifestation d’affection. « Je parle des Easterlies…»


Un autre long silence. J’inhalai de nouvelles odeurs
médicinales, et de brûlé comme Marm écrasait son mégot dans un pot de fleurs.


« Oh, je suis certaine que tu sauras t’en tirer !
Que fais-tu pour vivre, au fait ?


— Je traîne dans les docks… Je récolte des trucs. Tu
connais la chanson… L’argent. »


Marm se pencha pour allumer une autre cigarette, d’une main
tremblante.


« Évidemment, mon chéri, on ne peut s’en passer,
dit-elle en agrémentant chaque mot d’une spirale de fumée. C’est drôle, pas
vrai ? Tu peux raconter toutes les balivernes que tu veux sur cette
histoire de citoyenneté, mais nous avons autant besoin d’argent que de l’air
que nous respirons…»


Ses yeux perdirent de leur
éclat – comme si cette constatation l’avait attristée –, un éclat
qu’ils retrouvèrent quand Saul plongea la main dans la sacoche contenant les
pièces récoltées en vendant notre butin à la sauvette autour des éventaires
tout au long de la matinée.


« Nous t’avons apporté
quelque chose…»


Marm se penchait à la fois en avant et en arrière, telle une
personne qu’un photographe aurait figée en plein mouvement. Tout son corps
frémissait. Et, comme elle s’inclinait sur ce canapé illuminé par le soleil,
que les pigeons roucoulaient et que la fumée et la poussière tourbillonnaient
autour d’elle, je lui trouvai quelque chose d’indéfini en dépit de son
indéniable matérialité. Comme s’il avait fallu explorer longuement ces replis
de chair et de tissu avant de pouvoir atteindre son essence.


« Recevoir un cadeau est agréable… Ça fait
toujours plaisir…» Marm poursuivait son monologue d’une voix rauque. « Une
surprise, cela va sans dire…»


Elle marmottait toujours et ses trémulations devinrent des
balancements quand elle se pencha pour découvrir le contenu de la fleur en
papier que Saul venait de déplier et de poser sur la table, devant elle. La
fumée de sa cigarette tressaillit d’impatience.


« Ta Marm sait apprécier les présents,
vois-tu ? »


Il s’agissait d’un très beau tour de cou en dentelle
agrémenté de perles de jais et de lapis-lazuli.


« Imagine le travail, mon chéri ! Tant d’heures
passées à manier le fuseau…»


Elle le prit des doigts de Saul pour le mettre à son cou et
batailler avec le fermoir.


« Peux-tu aider ta Marm, mon chéri ? Ces machins
sont si… Il est un peu juste. Mais c’est secondaire. C’est l’intention qui
compte. À ce qu’on dit, en tout cas ! » L’objet fut gobé par les plis
de son triple menton. « Et Marm est si heureuse de te voir ! Si, si,
je t’assure ! C’est tellement gentil de ta part… Est-ce que je t’ai dit…»


Elle le reprit dans ses bras. Elle s’exprimait toujours,
mais ses propos étaient difficiles à suivre alors qu’elle caressait les mèches
qui rebiquaient sur la nuque de son fils.


Finalement, Saul se redressa et me
lorgna avant de tousser et de lisser sa chevelure.


« Mais je sais que ce n’est
pas moi qui t’intéresse, ajouta Marm. Toutes mes filles ont le béguin pour toi,
Saul. Ça fait longtemps que ça dure, pas vrai ? Alors, pourquoi ne pas
aller les retrouver en me laissant ton camarade ? Comment
déjà ? » Elle riva les yeux sur moi. « Robbie de Bracebridge,
c’est ça ?


— Mais, Marm, tu…


— Laisse-nous, mon chéri ! » Des cendres
tourbillonnèrent. « N’as-tu pas dit qu’il s’agit de ton ami ?
Existe-t-il un meilleur moyen pour que nous fassions plus ample connaissance,
lui et moi ? »


J’implorai Saul du regard, juste avant qu’il ne referme la
porte derrière lui, puis, sentant ma bouche s’assécher, j’observai Marm qui se
levait.


« Je suis bien placée pour connaître Bracebridge,
marmotta-t-elle en s’avançant à pas lourds. Même s’il ne sait pas
pourquoi. »


Je remarquai que ses mains avaient cessé de trembler, quand
elle versa le breuvage sirupeux que contenait une carafe dans un verre
minuscule posé sur une desserte.


« Comment pourrait-il en aller autrement, vu ma
profession ? »


Je me raclai la gorge.


« Sincèrement, Marm, je ne vois pas…


— Laisserais-tu entendre que Saul ne t’a rien
dit ? » Elle vida son dé à coudre en combattant un frisson.
« Mais, à te voir, je doute que tu comprennes… Pas sans une petite
démonstration. »


Elle se rapprocha et tapota mon gilet élimé, fit glisser le
long de ses coutures des ongles vernis qui crépitaient sur chaque point.


« Au moins n’es-tu pas infesté de parasites et ta
puanteur est-elle supportable. Saul a raison… Vous ne vous en tirez pas si mal
que ça, dans les Easterlies, même si je suis certaine que c’est au détriment de
pauvres innocents. »


Elle posa une main sur mon épaule et ce fut mon tour de
contenir un frisson.


« Vois-tu, Robbie, cette
maison n’est rien de ce que tu peux imaginer. Mes filles ne sont pas comme les
gagneuses qui font la retape sur le trottoir ou encore comme les pensionnaires
des maisons à syphilis…» Elle sourit. « Mais tu ne sais même pas de quoi
je parle, pas vrai ? Suis mon conseil et cesse de penser à l’amour. Ce que
nous vendons ici est bien plus précieux. Tu es dans une maison de rêves, et les
rêves viennent de Bracebridge, tout comme toi… Certains d’entre eux, à tout le
moins. N’est-ce pas une coïncidence extraordinaire ? » Elle se
resservit et but encore. « Que Saul ait oublié le nom de cet endroit me
déçoit, quand je pense à toutes les années qu’il a vécues ici en étant sous son
charme. Mais il a tiré un trait sur ces choses, n’est-ce pas ? Délaisser
sa Marm, raconter ces balivernes selon lesquelles tous les gens seraient égaux,
ne jamais venir ici…» Elle grimaça. « Je ne dis pas que je n’apprécie pas
les cadeaux…»


Elle passa l’index sous le tour de
cou et j’entendis un claquement sec. Le ruban de dentelle tomba sur le sol.


« Mais je suis certaine que c’est ce que portent tant
les catins de bas étage que les poissonnières. Dommage, vraiment, que ce ne
soit pas un peu plus en harmonie avec notre temps…» Elle se racla bruyamment la
gorge. « Tu ne sais toujours pas ce que nous faisons, ici… Désires-tu
l’apprendre ? »


Marm massait mes épaules et me poussait en douceur vers un
fauteuil relégué dans un coin de la pièce. Couvert de coussins et doté d’un
appui-tête, il avait l’odeur laissée par de nombreux occupants. Un peu étourdi,
je m’affalai dans ce siège et regardai Marm s’affairer. Elle gratta une
allumette qu’elle utilisa sur un petit réchaud à alcool. Des senteurs
médicinales parvinrent à mes narines, lorsqu’elle déboucha divers bocaux pour
prélever un peu de leur contenu avec d’étranges cuillers extrêmement longues et
étroites. Peu après, un sirop brun-noir bouillonnait dans une cornue miniature.
Des nuages cireux et résineux partirent à la dérive, une odeur douce et âcre de
brûlé.


« Tu es sain de corps et d’esprit, j’espère ? Tu
as un cœur solide… évidemment. »


Je vis briller l’aiguille longue comme une épingle à chapeau
dont elle se servait pour touiller le contenu en ébullition de la cornue, puis
elle plaça la perle irisée qui s’était ainsi formée sur la flamme bleutée de
l’alcool jusqu’au moment où elle noircit.


« Quelques douces graines des régions tropicales
saturées de soleil. Que pourrait-on trouver de plus naturel ? Et l’éther
ne vient-il pas, lui aussi, des profondeurs de notre planète ? Il monte,
mûrit et s’épanouit. Mais apporter ces précisions est superflu, pas vrai ?
Tu es bien placé pour le savoir, Robbie. Il faudra me parler de la vie des gens
de Bracebridge, un de ces jours. Volez-vous dans les airs comme des farfadets,
là où l’éther abonde ? »


Au-delà de la fenêtre, les pigeons roucoulaient de plus
belle.


« C’est très simple, vraiment. Nous faisons tous des
rêves, pas vrai ? »


Elle prit une pipe… au tuyau long et épais et au fourneau
minuscule. Elle traça un signe au-dessus, ce qui s’accompagna de bruissements
de soie, puis elle sortit d’un meuble un petit coffret en marqueterie. Je
sentis comme un tiraillement à l’intérieur de mon être, une brûlure sur le
poignet dont j’avais depuis longtemps oublié le stigmate. Je sus ce qu’il
contenait avant que Marm soulève son couvercle et que des ténèbres éthérées
s’en échappent.


« Tu dois m’informer de tes souhaits, Robbie…»


Marm brassa l’éther avec l’épingle à chapeau puis se servit
de son pouce pour bourrer la perle miroitante au fond du petit fourneau de la
pipe. La soie dansa quand elle aspira la flamme. Une petite étoile noir et
blanc, un dégagement de bulles et un embrasement. Elle souffla de la fumée,
elle aussi noir et blanc.


« Oh, tu serais certainement très surpris – même
si plus rien ne peut encore m’étonner – par les demandes qui me sont
faites, ici dans cette maison de rêves ! Les hommes ne désirent jamais ce
qu’imaginent celles qui cherchent à les séduire. Ce n’est en aucun cas ce que
l’on croit, même si ça entre en ligne de compte. Mais s’il y a une fille dont
tu as le béguin ou simplement avec laquelle tu aimeras faire certaines choses…
Eh bien, je peux te la donner de toutes les façons possibles et concevables.
Mais peut-être es-tu fasciné par la richesse ? La sensation de bien-être
qu’apportent les beaux objets ? Autre chose…»


Des ombres dansèrent, quand elle
souffla une autre bouffée de fumée.


« Est-ce la peur qui te fait
vibrer ? Un peu de souffrance pour pimenter le plaisir ? Je comprends
également de telles pulsions. Un peu de merde sert à lier la sauce, un peu de
pisse à diluer le vin…»


Elle souffla encore.


« Ouvre la bouche. »


Je lus beaucoup de tendresse dans son regard quand elle se
pencha pour coller ses lèvres aux miennes. Elle avait un goût de vin, de tabac,
de chairs adipeuses et de cette fumée douce-amère qu’elle déversait en moi. Je
ressentais un bien-être qui s’épanouissait, un halo dont l’expansion fut telle
que toute distinction entre le bonheur physique et le bonheur spirituel fut
dissoute. Je cessai de m’appréhender en tant qu’individu, même si je percevais
toujours la pièce, la poussière du tapis et les ondes de fumée saturée d’éther
qui partaient rejoindre par la fenêtre les pigeons que l’été enivrait. Crou
crou. Crou crou. Et Marm était toujours aussi proche, pour partager les
exquises caresses de ces sens d’acquisition récente. Tout avait acquis une
fragilité dérisoire. Que voulais-je ? Que désirais-je ?


Sans plus de difficultés que si j’étais un spectre, je
m’élevai du fauteuil et traversai le mur au-dessus de la flamme du réchaud à
alcool. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, le long des couloirs moquettés de
cette maison de rêves. Une brise provenant de la Tamise rendait plus
supportable la chaleur de l’après-midi. Des fougères aux frondes pesantes
opinaient dans leurs pots comme des plantes aquatiques au fond d’un océan.
L’air pesait sur moi, avec une douce insistance, alors que je passais au
travers des murs floqués. La construction était étrange et compliquée. Saul se
trouvait là, cerné par les volutes de papier tue-mouches déroulé dans la
cuisine et les pensionnaires de la maison de rêves qui lui parlaient de son enfance
passée en ce lieu ; une agréable nouveauté qui avait été choyée et
chatouillée jusqu’au moment où sa corpulence et ses intonations
masculines – deux caractéristiques qui auraient pu incommoder les
clients – lui avaient valu d’être chassé de ce jardin d’Éden.


Tel du duvet de chardon, je partais à la dérive. Je franchis
une fenêtre et retrouvai Londres, ses verts et ses ors en suspension dans la
chaleur de cet après-midi d’été. Je riais et décrivais des spirales dans les
courants ascendants qui s’élevaient de la rotonde d’un dépôt ferroviaire, et
j’observai la circulation des insectes, ces Londoniens pas plus gros que des
têtes d’épingle. Du côté de Northcentral, les toits devenaient montagneux et
étaient surmontés par des pics et des dômes, piquetés par les avens des cours
intérieures, scindés par l’aiguille noire de la tour Hallam. Ici, le paysage
était étonnamment vert, paré des joyaux des étangs et de la complexité des
jardins en terrasses, tous aménagés sur le pourtour de l’énorme émeraude
dentelée du parc de Westminster. J’aurais bien volontiers plongé pour me
laisser flotter dans le sillage des bogheis rayés et des ombrelles à pois,
danser en compagnie des cerfs-volants qui évoluaient au-dessus des pelouses,
mais les bouillonnements de l’air m’emportaient de plus en plus haut dans un
ciel qui finit par s’obscurcir et je me mis à faire des tonneaux, sans plus
savoir où j’étais. La température avait baissé et je déduisais à son odeur, à
son obstination, que le vent m’emportait vers le nord. L’Angleterre fourmillait
loin en contrebas et je tentais de lutter, mais l’éther était si puissant qu’il
déployait ses grandes ailes noires pour m’entraîner toujours plus loin.


SHOUM BOUM SHOUM BOUM.


Et je la vis en contrebas, Bracebridge une fois de plus
recroquevillée dans la moiteur paresseuse d’un mi-jourchômé d’été. Je constatai
que les fosses à cendres venaient juste d’entamer leur escalade de la Butte aux
Clapiers et que les vieux entrepôts étaient toujours debout, au-delà des
jardins ouvriers. Je me retrouvais une fois de plus dans le passé. SHOUM BOUM.
Je voyais les prairies au bord de la rivière. Les flots bruns miroitants.
Les flancs gris-vert de Rainharrow, ceints de ruines et de sentiers de chèvres.
La bande grise de la grand-rue. Les tuiles et les briques indistinctes de la
Butte aux Clapiers. Et, au centre de toute chose, aussi net sous le soleil que
sur une carte, un plan urbain, la vision propre à ce monde industriel des
bâtiments de la manufacture Mawdingly & Clawtson. Des toits et des
cours. Les bras écartés des voies et des dépôts. Le halo noir des bassins de
décantation. Il y avait le secteur est où travaillait mon père, et ce toit plus
grand que les autres avec ses fières cheminées ne pouvait être que la section
des machines, sous laquelle, loin sous le niveau central, dans les profondeurs
de la terre pourfendue, les pistons poursuivaient leurs allées et venues même
ce mi-jourchômé, pendant que des gens criaient et couraient dans les champs
éloignés et que des nappes étalées pour pique-niquer pavaient le chemin de
halage. SHOUM BOUM SHOUM BOUM. Puis une chose se modifia, de
façon indéfinissable. Les personnages miniatures s’immobilisèrent sur les
terrains de football. Les flots de la Withy cessèrent de couler. Même les
rayons de soleil se figèrent. Il y eut un grondement, suivi d’un chapelet de
détonations à la fois sourdes et de plus en plus sonores, une succession de
roulements de tambour déversés dans le silence étourdissant qui écrasait la
ville. Puis un geyser de gaz d’une blancheur éthérée emporta le toit du niveau
central, des flammes jaillirent et assombrirent ce panache. Il n’y avait plus
que chaos et fumées. Des poutrelles volaient de toutes parts. Des colonnes de
poussière surplombaient la scène. Les ténèbres frémissaient, le ciel tremblait
et j’étais réexpédié en tournoyant dans le néant, aspiré par l’air qui prenait
la tangente.


« Tu es un drôle d’oiseau, c’est indéniable. »


Je rouvris les yeux dans le fauteuil, en ayant la gorge
irritée. Les divers éléments de la maison de rêves reprirent leur place autour
de moi. Le soleil brillait toujours, les pigeons roucoulaient. J’étais à
Londres et Marm s’agitait comme un cerf-volant tombé des cieux, dans son
peignoir aux couleurs vives. Mes yeux picotaient. Je me sentais vaseux et
j’avais des étourdissements.


« Je ne crois pas avoir déjà plané aussi loin en
compagnie d’un client. »


Elle nettoyait son matériel, et j’entendis comme un coup de
sifflet lorsqu’elle souffla dans sa pipe pour dégager le tuyau.


« Ni en avoir retiré si peu de chose… Ah, ça vient ! »


D’un geste révélant son expertise,
elle saisit un seau en zinc à l’instant où une embardée de mon estomac
m’incitait à me pencher en avant.


« C’est peut-être l’argent qui fait toute la
différence, ajouta-t-elle en caressant ma tête pendant que je rendais tripes et
boyaux. Sans doute aurait-il fallu que tu règles mes services… Alors que tu
n’as pas les moyens de t’offrir de pareilles délices. Malgré toutes les
sornettes que débite Saul, l’homme ne peut véritablement apprécier ce qu’il
obtient sans bourse délier. »







 


IV


Regardez-moi. Robbie, et non Robert. J’ai les doigts tachés
d’encre à pochoir, de l’argent emprunté plein les poches et je porte un gilet
presque aussi chic que celui de Saul. Regardez-moi, regardez mon ami et
regardez Maud qui sautille d’un orteil sur l’autre dans sa robe rose
étonnamment élégante ce qui fait tinter les bracelets qui parent ses poignets,
ce beau jour du milieu de l’été où nous formons un cercle autour d’une
cigarette commune, à côté des poubelles séparant deux pensions de famille de
Doxy Street, occupés à suivre des yeux les trams qui passent tout en débattant
de l’instant de folie où nous ferons le bond qui nous emportera jusqu’à la
foire organisée dans le parc de Westminster.


« C’est plus facile pour
vous, les garçons… Moi, je n’ai jamais fait ça ! Et regardez mes
jupes !


— Ce sera également une première pour moi. Sommes-nous
seulement certains que ce sera efficace ?


— À vous de voir. » Le sourire de Saul est mis en relief
par la clarté de midi. « On peut se contenter de prendre un ticket…»


Ce qui serait indigne de notre condition. J’inhale une
bouffée de fumée entre des brins de tabac humides avant de tendre la cigarette
à Maud. Je dois suivre les instructions de Saul, et Maud également même si
c’est avec des mains tremblantes qu’elle tire sur le mégot. C’est suffisant
pour qu’elle m’inspire un peu d’affection. Un autre tram passe en grondant. Il
s’éloigne déjà et seule subsiste l’animation ensoleillée de Doxy Street… et le
rail de cette ligne, une goulotte large de quinze centimètres au fond de
laquelle tourne en crépitant et gargouillant un câble métallique torsadé qui
diffuse une lueur éthérée.


Maud y va la première. Elle met à profit une accalmie dans
la circulation pour filer telle une balle parée de dentelles et se mettre à
califourchon sur le rail. Coudes serrés pour retenir le plus gros de ses jupes,
elle se penche. Nous constatons que si ses doigts sont restés miraculeusement
attachés à ses mains, les voici désormais luminescents.


« Tu aurais pu me dire que ce
serait si salissant !


— Vite ! À toi, Robbie ! »


Dans un état second, voilà que je
m’élance, esquive un tombereau et manque faire choir un cycliste avant de me
retrouver à mon tour accroupi au-dessus du rail du tramway pendant que Doxy
Street s’agite autour de moi. Je sens le métal en mouvement, les grains d’huile
et d’éther en rotation qui sifflent et cliquettent entre les stations de
traction qui ponctuent la ville de leurs points d’exclamation fuligineux.
L’important, c’est de ne pas réfléchir… de soumettre ma volonté à mes
motivations et de garder à l’esprit que Saul et Maud m’observent. Et ainsi,
j’accomplis cet exploit et reviens vers eux au pas de course, en renversant
quelques poubelles et en croisant Saul qui vient à son tour de bondir. Quand
j’ose enfin lever les bras pour regarder, je découvre que j’ai toujours des
paumes et des doigts et non de simples moignons ensanglantés.


« Il arrive…»


Une rame se faufile au cœur de la foule estivale, et des
étincelles noires et blanches crépitent sous son ventre. Une, deux, trois
voitures, toutes pleines à craquer de passagers du jour-chômé, en sueur. Vient
la dernière et nous nous mettons à hurler comme des fous pour esquiver les
voitures intermédiaires et sauter à l’arrière du tramway qui s’éloigne, au moins
deux fois plus haut et noir de crasse que je ne l’avais imaginé, et privé de
toute prise pour dissuader quiconque de tenter ce que nous avons décidé de
faire. Mais nous restons collés au métal, au-dessus de la gorge qui défile sous
nos pieds, pendant que nous murmurons à voix basse le chapelet de sortilèges
que nous nous sommes entraînés à reproduire sans trop y croire tout au long de
la matinée. Mes paumes adhèrent au métal comme si elles étaient couvertes de
glu, comme si elles avaient été soudées aux rivets, et mes inhalations ne
peuvent interrompre l’incantation. Plaqués contre la voiture, les bras en
croix, nous psalmodions ces phonèmes au-dessus de la voie incurvée et des pavés
de Doxy Street souillés par l’animation de ce jour d’été, jusqu’au moment où,
sans modification de son orientation ou interruption de la circulation, Doxy
Street cesse d’être Doxy Street pour devenir Cheapside, et finalement Oxford
Road. Enseignes, immeubles, toits surplombant des fenêtres imposantes et ciel,
tout se dilate et entre en expansion en même temps que la richesse ainsi
révélée. Dans Northcentral, les senteurs du cuivre encaustiqué et des produits
de luxe vendus dans les boutiques viennent me cerner alors que je reste collé à
l’arrière crasseux du tram qui bringuebale. Ici se dressent les chapelles des
guildes mineures, gris-blanc ou dorées, surmontées de clochers ou de
dômes ; de très vieux lieux de culte datant du Temps des Rois et
réaménagés avec des statues éthérées et des portes munies de verrous à la
gloire d’un Dieu qui, avec tout le reste de l’Angleterre, a opté pour le choix
qui s’imposait quand le monde a changé de cap et a suivi le mouvement pour
devenir, Lui aussi, un guildé.


Arrivés au terminus de Northcentral, nous avons tôt fait de
nous lâcher et de décamper, poursuivis par les cris du maître traminot, pour
finir par atteindre d’immenses pelouses, d’énormes frondaisons illuminées par
le soleil, des étendues d’eau et d’innombrables statues. Nous voici
arrivés ! Nous retenons notre respiration et Maud porte un œil critique
sur les taches d’huile qui ont souillé le devant de sa robe. Je regarde autour
de moi. Au-delà d’alignements d’arbres à la ramure inconcevable évoquant des
montagnes, se dresse la plus grande des maisons de guilde de Wagstaffe Mall ;
cuivrée, argentée et vernissée, elle scintille au-dessus des fleuves de
chapeaux hauts de forme, de canotiers en paille et d’enfants à califourchon sur
les épaules de leur père.


« Viens, Robbie… Qu’est-ce que tu
fabriques ? » Saul me tira pour m’entraîner au cœur de la foule.
« Ce ne sont que des constructions, bon sang ! Ce n’est qu’un
parc ! Si nous sommes venus ici, c’est pour nous amuser ! »


Mais il y avait bien plus que le simple amusement. En
zigzaguant entre les stands, les arnaqueurs en tous genres, les pickpockets et
les gamins des rues omniprésents même le jour de la Foire de la Saint-Jean,
j’étais plus que tout fasciné par les arbres du parc de Westminster. Dans les
Easterlies, tout comme à Bracebridge, des fleurs trop grosses et trop colorées
pour être simplement dues aux talents des horticulteurs se retrouvaient parfois
dans les paniers des fleuristes, et il y avait toujours les pomalos et les
pommes de mer pour nous rappeler les arts des guildes. Mais ici se trouvaient
les créations vivantes et murmurantes, éclatantes et bien matérielles, du rêve.
Pertilleuls au feuillage argenté jacassant qui atteignaient une hauteur
impensable ; cèdrepierres de taille bien plus modeste au tronc rouge
massif, noueux et poli, au grain magnifique et complexe sous les reflets du
soleil renvoyés par le fleuve ; piquefeux broussailleux peu engageants et
hérissés d’épines qu’on plantait dans tout Brownheath pour constituer des haies
dissuasives et protectrices, et qui donnaient ici une débauche de fleurs
majestueuses. Et les saules, même les saules qui étaient chez nous rabougris et
sans intérêt, devenaient en ce lieu des arbres vert pastel sublimes à l’odeur
de miel amer. Pendant que les fanfares de plusieurs guildes nous adressaient
des salves de sons cuivrés, je murmurais ces noms comme des formules magiques.
Feuilles rouge et or, en forme de cœur et plus grosses qu’une assiette. Troncs
à l’écorce d’étain. Fleurs évoquant des vases en porcelaine renversés. Je
décidai de revenir ici – en fait, de quitter les Easterlies – pour
m’y promener plus tranquillement, et peut-être à jamais, en compagnie du
spectre de ma mère. Mais l’animation de l’été exerçait son attraction sur moi
et je découvrais de toutes parts d’autres merveilles, juste au-delà d’un
tourniquet, sous une tente ou au contact d’un pseudo-bâton de commandement. Il
suffisait pour cela de payer, payer, toujours payer. Je m’assis en compagnie de
Saul et de Maud, pour grogner et battre des mains à chaque disparition et
réapparition de lapins blancs, des exploits ponctués de coups de gong et de
bouffées de fumée réalisées – à en croire la pancarte dressée à
l’extérieur de la tente malodorante du prestidigitateur – sans aucun
apport d’éther. C’était une journée très chaude. En passant devant des
comédiens, des clowns, des petits diables en costume marin, d’étranges
monologues et des dioramas de voyages en des contrées lointaines, je m’offris
un granité que je suçai avec gourmandise tout en laissant mon regard vagabonder
par-dessus les têtes. J’essuyai mes lèvres engourdies par le sorbet puis je
cherchai Maud et Saul du regard, sans les voir pour autant. Nous avions
heureusement projeté avant notre départ de nous retrouver près des fontaines de
Prettlewell à trois heures de l’après-midi. Je n’avais toutefois pas de montre,
et pas la moindre idée de l’emplacement des fontaines en question, mais c’était
secondaire. Je ne m’étais pas perdu. On ne risquait pas de s’égarer lorsqu’on
se promenait sous les arbres sidérants du parc de Westminster, au milieu des
vendeurs de ballons de baudruche, des diablotins danseurs et des acrobates qui
virevoltaient. Pas en plein été, pas à Londres, pas quand on s’appelait Robbie.
Je comparai cette Foire de la Saint-Jean à la ville elle-même. Tour à tour
effrontée ou triste, calme ou en ébullition, puante et laide ou d’une
incommensurable beauté… Et, comme dans le reste de cette cité, il était ici
plus facile de croiser quelqu’un par hasard qu’en le cherchant.


Je testai mon adresse en tirant sur des oiseaux en tôle.
J’examinai de près les os énormes de monstres censés avoir vécu en un autre
Temps. Je vis des bêtes couvertes d’écailles rouges et des molochs voraces. Je
m’intéressai à une sidérante machine construite par des guildés de Saxonie, un
engin qui cornait de façon assourdissante et qui me faisait penser à une forêt
vivante d’arbres pris de folie. Je dus me promener ainsi pendant des heures,
dépensant tout mon argent, me laissant emporter et bousculer par la foule, pour
me gaver de toutes les horreurs, merveilles et déceptions qui m’étaient proposées.
Puis je vis Anne-Lise. Elle marchait au centre d’un espace privé paisible entre
des groupes de garçons braillards et des familles assagies par la lassitude.
Elle s’arrêta à côté d’un manège et je retins ma respiration en m’abritant dans
les ombres pour attendre que mon cœur eût retrouvé un rythme plus normal. Elle
portait une jupe bleue légère et un corsage blanc bouffant froncé au cou et aux
poignets. Elle avait à présent des courbes féminines, des cheveux blond pâle
torsadés, enrubannés et tressés qui tombaient sur ses épaules. Tout en elle
était différent, et d’une extrême délicatesse, jusqu’aux arcs de ses cils qui
s’abaissaient et remontaient pour suivre les enfants qui tournaient sur les
chevaux de bois multicolores, mais elle était par ailleurs toujours la même.
J’aurais été ravi de rester là jusqu’à la fin des temps, pour la contempler un
tour après l’autre. Il me semblait découvrir un amusement malicieux dans le
dessin de son dos et la courbe de sa joue, bien que ce fût impossible. Je
voyais défiler les couleurs, les visages de bambins amusés et apeurés, et je
pris conscience qu’Anne-Lise avait décelé ma présence bien avant que je ne
remarque la sienne.


Le manège ralentit. Elle pivota vers moi dès que les
silhouettes recouvrèrent leur netteté.


« C’est bien toi…» Un silence. « Robbie. »
Ses yeux verts. « Je ne m’attendais pas à te voir ici, à Londres. »


Tant de choses, si rapidement. Robbie. Je ne m’attendais
pas… Comme si elle avait parfois pensé à moi au fil de ces années.


« Moi non plus. » Mon cœur battait toujours la
chamade. « Moi… ou toi, je veux dire. » J’avais conscience d’être
stupide. « Il n’y a pas longtemps que je vis ici. Depuis le début de
l’été, seulement.


— Nous sommes donc tous les deux en terre
étrangère. » Elle sourit, avec ironie. « Que tu m’aies reconnue me
surprend…


— Tu n’as pas changé, Anne-Lise. »


Ses yeux verts s’assombrirent.


Avoir dit cela manquait encore plus de bon sens, mais si sa
silhouette s’était indéniablement modifiée cela ne s’appliquait pas à ce qui
constituait son essence.


« Alors, que fais-tu à Londres ? »


Je haussai les épaules. La satisfaction que me procurait
constamment ma nouvelle existence se flétrissait et se fanait en sa présence. Je
vis dans les Easterlies. Je travaille dans les docks, où je contrefais des
marques sur des caisses de thé. Il m’arrive de commettre quelques larcins. La
mère de mon meilleur ami est maîtresse d’une maison de rêves. Pour l’ami en
question, tous les gens sont des citoyens, et la fille avec laquelle il sort a
les mains abîmées à force de faire bouillir des couches. Et regarde les
miennes, Anne-Lise. Couturées de cicatrices, tachées d’encre et de nicotine. Je
pris de surcroît conscience de ne pas sentir la rose… même si ce n’était pas
une odeur véritablement déplaisante. J’étais imprégné par l’atmosphère des
Easterlies, un mélange de suie et de hareng.


Anne-Lise ne me quittait pas des
yeux, pendant que je débitais gauchement mes explications. Ses beaux vêtements,
son parfum doux et indéfinissable, ses boucles d’oreilles, la carnation de sa
peau lisse au point de paraître sans pores, sa présence et son assurance
propres aux grandguildés : tout cela s’imposait à moi alors que les
chevaux de bois tournaient juste au-delà.


« Et ta mère est morte, bien
entendu ? Je suis désolée, Robbie…» Ses yeux verts s’assombrissaient,
s’éclaircissaient, telle une mer lunaire masquée par des nuages d’été.
« Tu as toutefois fière allure. Tu parais heureux.


— Je le suis. La vie est belle. Je suis comblé. »


Elle me retourna mon sourire.


« Moi aussi, Robbie. »


La foire tourbillonnait autour de nous. Nous demeurions
immobiles au cœur d’un monde en mouvement.


Il y eut un silence quand son regard me quitta. Je n’avais
pas besoin d’avoir des dons de voyance pour savoir qu’elle me dirait sous peu
que nous être rencontrés ainsi après tant d’années était un heureux hasard. Et,
si la chance voulait me sourire, peut-être daignerait-elle me serrer la main
avant de s’éloigner.


Je la pris par le coude.


« Attends, Anne-Lise. Ne t’en va pas…»


Je la sentis se crisper. Les coups de sifflet qui
s’élevaient çà et là devinrent suraigus. La texture de ma peau et de la sienne
me paraissait différente. Ma main redescendit et je remarquai son poignet
gauche. Au-dessus d’un bracelet d’argent, à vif et plissée sous le soleil, irradiant
un léger halo de noirceur éthérée, j’y voyais une Marque autrefois absente.


« C’est…» Autre haussement d’épaules. « J’aimerais
en savoir plus sur ta nouvelle vie.


— Le souhaites-tu vraiment ? »


Elle se déridait, et je le confirmai de la tête, tout en
déglutissant.


« Plus que toute autre chose.


— Alors, c’est entendu. C’est la Saint-Jean, après tout…»


Nous étions tous les deux
souriants. Comment ne pas l’être en songeant à ce qui s’annonçait ? Quel que soit notre
statut, nous étions jeunes et le monde nous paraissait malléable.


« Je vais t’en donner un
aperçu. »


Nous nous engageâmes dans des jardins en gradins que les
attractions n’avaient pas envahis. Nous avions en contrebas les tentes, les
manèges où tous se bousculaient. Autour de nous, sous des tonnelles et
suspendues à des treillis, poussaient des plantes à la beauté étrange et
impossible. Assailli par les fragrances et les couleurs, me promenant en
compagnie d’Anne-Lise, je visitais un autre monde. Nous atteignîmes une large
allée grise où les seuls sons étaient les soupirs des chevaux condamnés à
attendre. Je voyais au-delà une falaise de brique et de pierre, une multitude
de fenêtres et de frontons identiques. Un homme en uniforme nous salua et des
portes s’ouvrirent. Était-il donc si facile de changer d’univers ? me
demandai-je en traversant un océan de tapis rouges et en voyant un liftier
faire coulisser une porte de cuivre.


« Ça coûte dans les combien, tout ça ?


— Ne va pas imaginer que je vis constamment dans un
luxe pareil », répondit Anne-Lise.


Une machine lointaine nous hissa en grognant jusqu’à un
couloir où les aspidistras étaient aussi gros que des arbustes et où des
portraits s’alignaient sur des cimaises en cuivre.


« Attends-moi ici. » Elle s’était arrêtée à côté
d’une des innombrables portes numérotées. « Je n’en aurai pas pour
longtemps. Et tu ne peux tout de même pas rester comme ça, non ? Nous
devons te trouver de quoi te changer…»


Une brève vision de miroirs et de cèdrepierre, ainsi qu’une
bouffée de soleil, et la porte se referma. Je restai là, mal à l’aise, à
regarder ce couloir désert tant d’un côté que de l’autre. Tout ici était chaud
et presque silencieux. Il n’était pas à exclure qu’Anne-Lise m’eût joué un très
mauvais tour en me conduisant jusqu’au cœur de ce labyrinthe avant de
disparaître comme ces lapins blancs en ne laissant derrière elle qu’une bouffée
de fumée. Mais elle réapparut bientôt, avec une autre jupe et un autre corsage.
J’étais encore trop jeune pour en avoir conscience, mais je venais d’assister à
un exploit de célérité féminine.


« Viens. On va s’occuper de
toi. »


Elle s’éloigna rapidement en
direction d’une porte matelassée ne portant aucun numéro. Elle l’ouvrit et se
glissa dans un nouveau couloir.


« Ne perdons pas de temps…»


Ce grand hôtel londonien était constitué
de deux immeubles accolés ; l’un, luxueux et paisible, était réservé à la
clientèle alors que l’autre était le domaine des femmes de chambre,
blanchisseuses, cuisiniers, régisseurs, hommes à tout faire, repasseurs,
teinturiers, cireurs et autres. Le calme estival régnait également dans ces
couloirs au plafond bas où la température était plus élevée. Nos ombres se
mirent à valser autour de nous quand nous dévalâmes un escalier en colimaçon,
avant de nous engager dans la blanchisserie où l’air était empesé par l’odeur
du savon et des fers chauds. Mais, même ici, il n’y avait personne. Les lieux
étaient ensorcelés, endormis, abandonnés. Elle me poussa dans un autre passage,
jusqu’à une porte verte.


Au-delà, magnifiques sous cette
faible clarté, des vêtements s’alignaient à perte de vue. Ils échangeaient des
murmures et des tintements de cintres, pendant qu’Anne-Lise se faufilait entre
eux.


« Je ne suis qu’une invitée,
ici. Nous ne sommes pas censés voir l’envers du décor. Mais touche ça, Robbie.
Soie moirée, dentelle hollandaise, batiste des plus fines, lin éthéré,
paillettes, boutons en cèdrepierre, perles en cristal de Thulé et du Cathay…»


Des cataractes de tissu dansaient devant mes yeux et
Anne-Lise évoluait entre elles, en souriant. Elle virevoltait, exécutait des
révérences parodiques.


« Ils maintiennent ces conditions, là en bas – ni
chaud ni froid, ni lumière ni obscurité – pour éviter que les couleurs ne
passent…» Elle saisit le tissu à poignées pour le lever vers son visage et
inhaler profondément. « Vas-y, essaie. Voilà l’odeur de la richesse,
Robbie. De la puissance. De l’argent…»


Je humai une manche pailletée. Mon choix devait laisser à
désirer car elle avait des relents de vin aigre et de sueur, de parfum éventé
et de tabac froid. Derrière, suspendus à d’autres tringles, des costumes se
tenaient au garde-à-vous comme des soldats qu’on passait en revue. Anne-Lise en
prit un qu’elle plaça devant moi, pour juger de l’effet rendu. Elle inclina la
tête, caressa le tissu, le lissa sur mes épaules avec une insistance
affectueuse qui convainquit mon cœur d’interrompre ses battements.


« Non, ça ne va pas… C’est
complètement démodé…» Elle en essaya un autre.


« Il faudra également te
dénicher une chemise, une cravate, des chaussures…»


Pendant que je bataillais pour
pêcher ma pointure dans un monceau de souliers vernis, Anne-Lise valsait au
milieu des masses bruissantes de robes du soir tout en m’adressant des
commentaires ininterrompus sur les ourlets, les pinces et la passementerie.
Elle dénicha une robe bleu pastel, une nuance proche de celle du ciel au petit
matin, dont une épaule était constellée de perles évoquant les dernières
étoiles de la nuit écoulée. Le vêtement ajusté à la taille s’évasait ensuite
telle une cataracte. Avec ses cheveux dorés désormais en bataille, je trouvai
Anne-Lise magnifique lorsqu’elle plaça la robe devant elle.


« Qu’en dis-tu, Robbie ?
Crois-tu que la vieille rombière à qui elle appartient remarquera seulement sa
disparition ? » Nous remontâmes en courant avec les bras lestés de
soie qui battait des ailes. Anne-Lise s’assura que le couloir de son étage
était désert, puis nous nous ruâmes dans sa chambre.


« Le cabinet de toilette des
invités est là. Tu peux y aller pour te changer.


— Qu’est-ce que je dois faire de mes…»


Mais elle m’avait déjà poussé dans une pièce caractérisée
par des robinets rutilants, de la porcelaine blanche, des congères de
serviettes-éponges. Tout ce que j’effleurais se salissait instantanément et
retirer mes vêtements – pourtant les plus récents de ma garde-robe –
leur donnait la pelade. Mais, un peu comme en un rêve, je décidai de tirer au
mieux parti de la situation. Je fourrai mes effets dans ce qui devait être une
corbeille à linge et trouvai des manettes qui faisaient couler à volonté de l’eau
froide ou chaude de la gueule d’un dauphin. Je fus bientôt immergé dans des
vapeurs parfumées. Mon corps nu étonnamment musclé flottait dans l’eau
écumante, hâlé là où il avait été exposé au soleil et d’une pâleur cadavérique
partout ailleurs. Je ressortis finalement de la baignoire et, rendu perplexe
par tant de boutons et d’agrafes, j’enfilai ma nouvelle tenue en sautillant
d’un pied sur l’autre avant de traverser à pas feutrés un vestibule où régnait
une chaleur étouffante jusqu’à la porte de la chambre d’Anne-Lise.


« Entre ! C’est ouvert…»


Sa voix était étouffée. Je poussai le battant et découvris
non pas une chambre mais un salon inondé de soleil et meublé de sièges dorés.
Anne-Lise n’était toutefois visible nulle part.


« Tu n’as pas lambiné,
Robbie. » Sa voix me parvenait à travers les vantaux d’une double porte.
« Tu vas devoir m’attendre, je le crains…»


Je lorgnai du côté de ce qui me
faisait penser à une chambre, car j’y voyais un lit assez large pour accueillir
plusieurs familles, et j’entendis au-delà un léger sifflement de canalisations.
Je m’assis, puis me relevai pour aller étudier dans un des miroirs le
personnage que j’étais devenu. Le choix d’Anne-Lise était excellent, ce costume
m’allait à merveille. Mais tout était de guingois. La chemise, les manchettes,
les boutons. Sans parler de ma tignasse et de mon visage rougeaud. J’avais tout
d’un valet qui essayait les effets de son maître.


J’avais maille à partir avec le
nœud papillon quand des coups frappés à la porte me firent sursauter.


« Es-tu là,
Anne ? » Une voix féminine, aux intonations étranges. « Où
étais-tu passée ? Tout le monde te cherche…»


La poignée pivota. Une femme entra dans un froufroutement de
tissu.


« Oh ! » Elle leva les mains à sa gorge
pendant que nous nous dévisagions et que les boutons et les manchettes avec
lesquels je me colletais tombaient sur le tapis. « Je suis confuse…» Elle
regarda le numéro inscrit sur le battant. « C’est pourtant la chambre
d’Anne Winters… Alors que…


— Tout va bien, Sadie », lança Anne-Lise, de l’autre
pièce. « Je te présente Robert… heu, Borrows. Un vieil ami de ma
famille. »


Convaincu de faire ce qu’exigeait
le savoir-vivre en de telles circonstances, je tendis ma main droite. J’eus
droit à une adorable courbette.


« Grandmaître Borrows…


— Ravi de faire votre connaissance. Mais appelez-moi
Robbie. »


Des propos qui me vinrent naturellement, tout empruntés
qu’ils pussent paraître.


« Je suis la grandmaîtresse Sarah Passington… l’ai-je
précisé ? Mais tous m’appellent Sadie. Vous devez me considérer bien mal
élevée, pour avoir fait irruption de cette manière. »


Je jubilais. Nul ne m’avait jamais pris pour un grandmaître.
C’était bien plus flatteur encore qu’être qualifié de citoyen.


« Je suis le seul fautif, Sadie. Vous ne pouviez pas
savoir…»


Je hasardai un sourire, qu’elle me retourna.


« Rencontrer quelqu’un qui a autrefois connu Anne me
transporte de joie. J’ai l’impression que nous sommes amies depuis toujours,
mais c’est la première fois qu’une telle chose se produit. Non qu’elle soit
cachottière, mais…»


Derrière toutes ces portes, dans la salle de bains
lointaine, Anne-Lise – tout indiquait qu’elle s’appelait désormais Anne
Winters – fredonnait une douce mélodie qui se superposait aux sifflements
de la plomberie, aux bruissements des arbres, aux grondements de la circulation
et à l’animation lointaine de la Foire de la Saint-Jean. Nous percevions sa
présence bienveillante, Sadie et moi.


« Vous savez mieux que quiconque comment elle est…»


Un autre sourire, plus mélancolique. Elle avait des cheveux
bruns remontés en amas de boucles lustrées, une peau claire et des sourcils
noirs dessinés avec soin. À présent que le choc engendré par son arrivée
s’était dissipé, je prenais conscience de n’avoir jamais vu une robe plus
extravagante que la sienne. Même comparée aux tenues vues un peu plus tôt dans
cet hôtel, elle était extraordinaire. Cet hybride blanc et or de projet
architectural et de gâteau de mariage se déplaçait vers moi comme une entité
indépendante, mais le tissu s’interrompait si bas au-dessous de ses épaules
qu’il aurait pu provoquer, comme l’eût dit ma mère, un accident de la
circulation sur la grand-place de Bracebridge.


« Vous sembliez sur le point
de vous rendre quelque part, commentai-je.


— Vous aussi, Robbie. Je parie qu’Anne a pris ses dispositions
pour que vous veniez au bal, ce soir ? » Elle m’étudia de la tête aux
pieds. « Nous manquons toujours de cavaliers…


— Je m’y rendrais bien volontiers, si je réussissais à…»


Je désignai mon nœud papillon, un
bouton de manchette.


Mais Sadie était dans son élément,
et elle s’affaira sur ma personne. J’avais moi aussi fort à faire, partagé
entre les coups d’œil lancés au miroir qui me renvoyait le reflet de son
profond décolleté lorsqu’elle se penchait vers moi, les questions
qu’Anne-Lise – Anne – nous posait à l’occasion, la magnificence de
cette pièce dorée et ensoleillée. Tout cela se déplaçait et s’imbriquait.
Finalement, la porte de la chambre se rouvrit. Anne-Lise apparut sur le seuil,
avec une coiffure différente, le visage souligné d’ombres qui mettaient en
relief ses yeux verts, portant cette robe gris-bleu aux épaules de soie et de
perles que je trouvai aussi simple que celle de Sadie était recherchée.


« Sommes-nous
prêts ? »


Dans le hall de l’hôtel, désormais grouillant de monde, des
jeunes gens en uniforme poussaient d’un côté et de l’autre des chariots sur
lesquels s’entassaient malles, valises et cartons à chapeau. Les portes des
ascenseurs s’ouvraient en tintant. À l’extérieur, les autres grands hôtels
londoniens me semblaient aussi fragiles que des coquillages dans ce crépuscule
rosé pendant qu’Anne-Lise, Sadie et moi empruntions des marches de marbre pour
traverser des jardins illuminés. Je sentis bientôt l’odeur du fleuve, mais ce
n’était pas la Tamise que je connaissais en aval, à Tidesmeet ou même à
Riverside. Ici, avant que les égouts des Easterlies ne s’y déversent, l’eau
était presque limpide. Des lumières pointillaient la berge. Une lune bleuâtre
flottait juste au-dessus du fleuve et de la musique s’élevait d’une salle de
bal qui jetait mille feux sur un embarcadère surplombant les flots tel un
énorme oursin. Paraissant emportées par la brise, des femmes qui avaient le
dos, la gorge, les épaules et les bras nus – ce qu’on aurait presque pu
dire également de leur poitrine –, se dirigeaient vers elle en dansant
déjà au bras de leur chaperon.


Anne-Lise tapota mon épaule.


« Tu sais danser, j’espère ? »


Je haussai les épaules, souris et tendis les bras. Mes mains
se refermèrent sur son dos, le tissu, les perles, et je résistai aux pulsions
conflictuelles qui m’incitaient à l’attirer contre moi, la repousser. Je
n’avais jamais supposé que danser – je ne parle pas de sautiller dans
Caris Yard au son d’un vieux crincrin mais du genre de choses que font les gens
bien nés sur certains tableaux – pouvait s’accompagner de contacts aussi
intimes.


« Lâche-moi et regarde mes pieds…» Anne-Lise se dégagea
de ma prise. « On lui fait une démonstration, Sadie ? »


Les deux jeunes femmes s’enlacèrent et entamèrent autour des
bancs installés sur la berge des girations qui faisaient gonfler et bruire
leurs robes. Elles étaient magnifiques, alors qu’elles me montraient comment se
tenir l’un l’autre, poitrine contre poitrine, sous la lune qui se levait de
l’autre côté de la Tamise.


« À vous, à présent… Essayez… Vous devez mettre cette
main ici. » Sadie déplaça mes bras pour les refermer autour d’Anne-Lise.
« Non, un peu plus haut…»


Lentement, en titubant tel un cheval de trait blessé, je me
dirigeai en valsant vers le point d’origine de la musique. Je dansai tout
d’abord avec Anne-Lise, puis avec Sadie, et pendant un instant d’ivresse avec
les deux à la fois. Les spectateurs riaient et nous adressaient des
encouragements. Il y eut des applaudissements, quelques suggestions. Sans doute
me prenait-on pour un rural venu des fins fonds froids et brumeux du nord ou de
l’ouest du pays, conduit de force en cet endroit par deux cousines voulant
s’encanailler. Mais, ma maladresse évidente exceptée, rien ne vint me rappeler
que j’étais en ce lieu un intrus.


À l’intérieur de la salle des piliers montaient soutenir un
plafond d’où pendaient des lustres démesurés. L’orchestre entama un morceau
plus rapide, au rythme différent, mais je m’estimais désormais capable de
danser n’importe quoi. Quelque chose s’était réveillé en moi… une assurance
ridicule, la conviction d’avoir étendu mon savoir. Anne-Lise et moi, nous
fusionnions avec la musique en virevoltant sur la piste pendant qu’autour de
nous les robes changeaient constamment de couleur… rose, vert et bleu. Elles
palpitaient comme des anémones dans ces flaques que la mer laisse derrière elle
en se retirant, et les hommes évoluaient sur leur pourtour, sombres et agiles,
tour à tour attirés et repoussés, jusqu’au moment où – la mélodie
finissant par ralentir – nous étions de nouveau capturés, riant et
essoufflés, dans les frondes des crinolines. Je participais à cela. Je faisais
partie d’un tout. Et les yeux d’Anne-Lise brillaient de plaisir. Sous la soie
et les perles de sa robe, son dos et ses épaules étaient chauds et galbés. Puis
le rythme changea encore et la piste de danse donna de la bande, m’envoyant
tournoyer au loin.


J’aimerais pouvoir m’étendre plus longuement sur ce que je
ressentis en compagnie d’Anne-Lise, cette nuit-là. Mais il y a dans l’existence
de tout un chacun quelques rares instants où le bonheur paraît si naturel qu’on
le remarque à peine, et qu’on ne peut le croire éphémère. J’étais en extase. Il
me semblait que la pesante pyramide sous laquelle j’avais jusqu’alors dû me
débattre était brusquement devenue aussi légère que l’éther. Et, naturellement,
j’étais amoureux. Amoureux de la lune, de la nuit et de toutes les autres
choses ridicules dont on parle tant dans les chansons que dans les poèmes, ce
que j’avais toujours assimilé à de stupides conventions littéraires de
grandguildés. J’avais aussi de tendres sentiments pour Sadie, en raison de sa
façon de rire de mes traits d’esprit pitoyables, des courbes généreuses de sa
poitrine et de la douce fragrance de sa sueur alors qu’elle tournoyait danse
après danse en se collant contre moi. Et j’avais également de l’affection pour
les gens qui se joignaient à nous, et qui sympathisaient si facilement avec moi
que je les considérais immédiatement comme de vieux amis. Ces représentants
raffinés et complexes des plus grandes guildes étaient beaux et timides comme
des oiseaux, et tout aussi enclins à chanter et à rire. Ils me serraient la
main et souhaitaient savoir si j’avais fait de la voile, là-bas à Folkestone,
cet été-là. Ils avaient entendu dire que je venais du nord, du Yorkshire, et
ils se demandaient si je ne connaissais pas untel et untel, qui avaient des
terres dans la région. Ils me servaient à boire et compatissaient parce que
j’étais seul et que Londres devait être déconcertant pour un nouveau venu,
surtout en plein brouhaha estival. Et il y avait Anne-Lise, Anne-Lise devenue
Anne tout court dans sa robe du même bleu que l’aube, Anne-Lise avec ses yeux
brillants, Anne-Lise avec ses cheveux blond-roux. Tous les poèmes, toutes les
mélodies, toute la magie du clair d’étoiles… ces concepts étaient donc fondés.
Je croyais à ces choses. Je croyais en tout.


Il y avait ici des tables qui
ployaient sous d’impensables quantités de victuailles, sans que la plupart des
gens n’en fassent cas. Je présentai mon assiette à chaque serveur muni de
pinces avant de battre en retraite à l’extérieur, sur la plateforme où se
dressait la salle de bal, afin de m’empiffrer de poignées huileuses de mets aux
saveurs pour moi nouvelles. Comblé de bonheur, le ventre plein, un peu ivre et
barbouillé, je m’accoudai à la balustrade pour laisser l’air de la nuit
rafraîchir mon visage.


« Vous êtes énigmatique,
Robbie. »


Sadie était venue me rejoindre.


« Vous surgissez sans crier
gare et je ne serais pas surprise de vous voir disparaître aussi soudainement
au lever du jour…» Elle baissa les yeux pour regarder mes pieds. « Au
moins n’avez-vous pas des pantoufles de vair. »


J’avais des étourdissements. Je ne
savais quoi répondre.


« Mais dites-moi, Robbie… Comment avez-vous connu
Anne ? Elle est un peu comme vous, elle s’entoure de mystère… Même si j’en
ignore la raison alors que nous nous fréquentons depuis nos études à
Saint-Jude. Je compte sur vous pour me parler de la vie qu’elle menait
auparavant, tout là-haut dans la froidure et la grisaille de Brownheath,
lorsqu’elle vivait avec cette épouvantable vieille fille qu’était sa
tante. » Je fis une expérience des plus étranges, en entendant Sadie
prononcer ces paroles. Je baissai les yeux sur les flots que la lune faisait
brasiller, et je vis la tante en question et la demeure où elles avaient vécu.
Ce n’était toutefois pas Maisonrouge, mais une bâtisse obscure et croulante aux
fenêtres minuscules, tapie dans une forêt saturée d’humidité par une cascade
proche. Sa parente, très âgée et voûtée, avait l’odeur rance des vieilles
femmes. Elle allait de-ci de-là dans la baraque branlante et s’occupait de la
fillette – recueillie après la mort tragique de ses parents, qui s’étaient
noyés alors qu’ils pratiquaient le canotage – avec une tolérance teintée
d’un peu d’aigreur. Un autre Robert Borrows était allé en ce lieu, descendu
d’une voiture de maître en costume marin immaculé et les yeux levés vers les
murs gris gibbeux. J’entendais la cascade, je sentais les relents des eaux
usées refoulées dans les canalisations bouchées et je voyais cette tante
emmitouflée dans un vieux châle qui faisait claquer sa canne sur le sol. Bien
qu’elle fût très jeune et rayonnante, je trouvais en Anne-Lise une chose qui
rendait ce lieu si inhospitalier totalement crédible… Et je décrivis à Sadie la
pièce verte dépouillée de toute décoration et puant la naphtaline où j’étais
assis avec Anne Winters, les mots sortant de façon on ne peut plus naturelle de
ma bouche. Je décrivais moins une vision qu’un souvenir, il se dégageait de
cette vieille maison obscure ce que peut inspirer une chose connue depuis
longtemps.


« Tout est donc vrai ? » murmura Sadie
quand nous repartîmes en tourbillonnant, avec une précision digne d’une
horloge, sur la piste de danse encaustiquée. « Toutes les histoires qu’elle
m’a racontées au fil des ans…»


Son corps lui apportait de l’assurance, une substantialité
potelée très différente de la légèreté d’Anne-Lise, décrétai-je comme si
j’étais un connaisseur. Vint un moment où les lumières furent réduites et les
portes ouvertes en grand, et je constatai en évoluant avec Sadie dans les
ténèbres que de nombreuses robes du soir étaient tissées d’éther. La beauté de
cette scène me coupa le souffle, quand toutes devinrent luminescentes. J’avais
la sensation de flotter loin au-dessus du monde, dans cette nuit constellée
d’étoiles, le regard baissé sur la salle de bal devenue presque invisible dans
le noir, comme si les danseuses aux silhouettes miroitantes virevoltaient
au-dessus du fleuve.


La soirée s’acheva finalement.
Rompu de fatigue et les pieds en compote, je passai à côté de plusieurs
personnes penchées sur la balustrade pour vomir dans la Tamise, et de divers
couples qui se chevauchaient en gloussant dans des alcôves offrant une relative
discrétion. Les danseurs les plus âgés et collet monté avaient regagné leurs
lits et l’odeur de la salle de bal me rappelait celle de la robe que j’avais
reniflée à l’hôtel ; sueur et vin aigres, tabac froid et parfum.
L’orchestre termina le dernier morceau en multipliant les fausses notes, comme
à dessein. Rubans, boissons renversées, nourriture et mégots piétinés
jonchaient la piste de danse. Un grand moustachu blond débordant d’enthousiasme
vint me serrer la main et se présenta en tant que grandmaître machin-chose. Il
me regarda en cillant, visiblement troublé, avant de battre en retraite.


Sadie gloussa.


« Vous avez un franc succès,
ce soir. L’ennui, c’est que nul ne sait qui vous êtes. Qui me prouve que je
n’ai pas affaire à un voleur, un assassin ?


— Je puis le devenir si c’est votre désir. » Je retins
un rot. « En vérité…


— Ah, vous êtes là ! »


C’était Anne-Lise, toujours au
mieux de sa forme.


« Robbie était sur le point
de me révéler tous tes secrets.


— Tu ne dois jamais croire ce qu’on te dit à une heure aussi
tardive. Surtout si c’est Robbie.


— Je m’attendais à le voir disparaître au douzième coup
de minuit. »


Je regardai autour de moi les femmes qui s’éventaient et
imprimaient des balancements aux escarpins suspendus à leurs orteils pour aérer
leurs pieds, les hommes aux cravates de travers et aux boutons défaits. Tous me
paraissaient ordinaires, à présent, de simples corps glissés dans ses vêtements
coûteux mais souillés, devant leur perfection aux points qu’exécutaient des
maîtresses couturières en s’usant la vue. Sadie monta sur la scène et s’assit
au piano que les musiciens avaient abandonné. Elle enfonça des touches, comme
au hasard.


« Allons, Anne ! » Tous intervenaient, autour
de nous. « Tu es la meilleure…»


Ils murmurèrent leur approbation quand Anne Winters gravit
les marches de l’estrade, prit la place de son amie et défroissa sa jupe. Elle
regarda le clavier, l’air perplexe, et je me demandai si elle savait
véritablement jouer de cet instrument ou si c’était un autre élément de cette
comédie. Mais que sa tante aigrie l’eût encouragée à étudier la musique était
logique. Je l’entendais faire des gammes, des chapelets de notes qui
résonnaient dans les couloirs suintants d’humidité. Un accord s’égrena, un
arpège d’une sérénité surnaturelle, puis un second ; un éparpillement de
notes froides qui ruisselèrent le long de mon cou. Les voix s’interrompirent.
Les sons parurent hésiter, balbutier, sans devenir la mélodie que tous
attendaient ; toujours agréables mais en équilibre précaire à la frontière
séparant le silence du chaos. Il était néanmoins évident qu’Anne-Lise était une
virtuose… Pourquoi en avais-je douté ? Ne m’en avait-elle pas apporté la
preuve tant d’années plus tôt, dans cette pièce de Maisonrouge ? Un
souvenir qui voleta un bref instant avant d’être écrasé par ce qui se
rapportait à cette tante imaginaire vivant dans une masure proche d’une cascade
tout aussi inexistante.


Tous les jeunes gens encore présents se regroupèrent autour
d’Anne-Lise et je me retrouvai seul, ce qui m’incita à battre en retraite. À
quel jeu secret avais-je participé ? Qui étaient ces gens ? Que
savais-je d’eux, et en quoi cela m’importait-il ? Il était naturel
d’envier leur assurance et leur façon de parler si raffinée, mais c’était là le
piège contre lequel Saul m’avait tant mis en garde, un leurre que les
grandguildés agitaient devant chacun de nous lorsqu’ils nous laissaient
entrevoir leur richesse par le seuil de leurs hôtels particuliers et dans les
vitrines des boutiques d’un monde qui, par sa nature, ne pouvait appartenir
qu’à une poignée de parasites qui se nourrissaient du sang et s’abreuvaient de
la sueur du prolétariat. Les poings serrés, je me détournai pour traverser la
piste de danse et m’éloigner le long de la berge.


La clarté du petit matin embrumait déjà l’horizon. L’air
était vif et son odeur iodée m’indiquait qu’il venait de la mer.


Ici, une petite cérémonie avait débuté. Deux guildés portant
la tenue vert sombre des maîtres métallurgistes échangeaient leurs bâtons. Je
regardai par-dessus la rambarde et constatai à quel point les étais des quais
étaient fins, un exploit d’ingénierie. L’éther était ici omniprésent. La
quintessence de tous les rêves.


« Attends, Robbie ! »


Je me tournai. Anne-Lise arrivait en courant de la salle de
bal. Sa robe était aussi incolore que la brume qui se levait et elle paraissait
ne pas avoir plus de substance que ce vêtement.


« Je ne voulais pas qu’on se
quitte comme ça, sans seulement t’avoir fourni quelques explications.


— Eh bien, je suis encore là… répondis-je en haussant les
épaules.


— Tu me l’as demandé, il me semble. Tu veux vraiment
que je te parle de mon existence ?


— Il y a tant de choses que tu ne m’as pas dites, Anne-Lise…
Anne. Ton nom, pour commencer. Cette vieille maison. Ta tante. Je sais que cela
n’a jamais existé mais j’ai l’impression de l’avoir vécu. N’est-ce pas
étrange ?


— Je dois me protéger.


— De quoi ?


— La vérité. Une certaine vérité, en tout cas. D’après toi,
que diraient tous ces gens s’ils étaient informés de ce que je
suis ? »


Elle n’ajouta rien et une sombre crevasse que je brûlais du
désir de caresser apparut dans le creux de sa gorge, lorsqu’elle déglutit.
Londres se dressait derrière moi, grisâtre dans la brume, et les flots
indifférents de la Tamise gargouillaient et gloussaient en contrebas. Je
ressentis le désir ridicule de prendre mes distances, de retourner vers la vie
qui était la mienne et retrouver mon destin. Mais j’avais le cœur serré… un
état anatomique qui n’est pas une simple vue de l’esprit. Je pensais à la
journée que nous avions consacrée, enfants, à errer dans les couloirs
miroitants de Maisonrouge. J’avais à présent l’impression de vagabonder dans
une demeure d’un autre genre ; un lieu à l’intérieur duquel je ne
retrouverais jamais mon chemin, quel que soit le nombre de fois où
j’emprunterais ses passages.


Je baissai le regard sur mes chaussures vernies, mon
pantalon cousu avec des fils de soie, les boutons et le tissu délicat de ma
chemise.


« Et j’ai laissé mes plus beaux vêtements dans cet
hôtel où tu m’as entraîné…»


Anne-Lise sourit et parut se rapprocher de moi dans le voile
de brume, sans s’être déplacée pour autant. C’était comme un doux feu, la
chaleur qu’elle semblait irradier. Et je la trouvais si féminine, sous cette
clarté nacrée ! La dépression de son cou. Le duvet sur ses joues. Une
mouette prit son essor et ses ailes brassèrent les premiers courants d’air
matinaux. Nous la suivîmes des yeux en nous interrogeant sur ce que nous
pourrions ajouter. Je pensais par ailleurs à Saul et à Maud, aux nombreuses
anecdotes qui m’attendaient dans les Taudis de Caris Yard, des récits de la vie
ordinaire auxquels je ne pourrais contribuer. Qui m’aurait cru, en dépit de la
tenue ridicule que je portais à mon retour ? Oui, j’avais connu une
ascension sociale foudroyante pour me retrouver là, sur cet embarcadère illuminé
par l’aube à l’extérieur de l’oursin géant d’une salle de bal huppée en
compagnie d’une femme adorable, mais je n’étais pas naïf au point de croire que
cela pourrait durer.


« Anne-Lise, t’es-tu
interrogée sur ce qui s’est passé, là-bas à Bracebridge ? Un jour, les
extracteurs ont cessé de fonctionner. Je crois qu’il existe un rapport entre
cet événement et nous…»


Nous… Bracebridge… des mots dont l’écho
m’était renvoyé. Je les avais prononcés comme si c’était une sorte de présent,
une connaissance qui pourrait conduire à la compréhension, mais je sus
immédiatement que je venais de commettre un impair.


« Désolé…» J’ajoutai malgré
tout : « Mais j’ai vu des choses, Anne-Lise. J’ai eu, je ne sais pas,
des visions, des rêves…»


Il me sembla que toute sa personne, et plus particulièrement
ses yeux, se contractait et s’assombrissait. Comme si elle avait été constituée
d’éther, une flamme qu’éclipserait bientôt la lumière de plus en plus vive du
soleil.


« Qu’est-ce qui t’incite à croire que je viens de
Bracebridge, Robbie ? me demanda-t-elle d’une voix posée et sifflante.
C’est ici qu’est ma vie…»


Et je sus que je l’avais perdue. Ses yeux étaient aussi
noirs que ceux d’une mouette, et elle respirait à la façon d’un animal enragé.
Je la trouvai étrange et redoutable, une créature sauvage enveloppée d’une robe
qui tourbillonnait comme si tout ce qui subsistait de la nuit s’était engouffré
au-dessous. Des étincelles rosâtres dansèrent sur les flots quand la bordure du
soleil se montra à l’horizon, et des fragments de l’astre se reflétèrent à la
périphérie de mon champ de vision avant de se liquéfier. Pendant un instant,
une larme fut en elle l’unique preuve de son humanité. Puis elle se ressaisit,
se reconstitua. Elle était redevenue une belle jeune femme mise en valeur par
une robe du soir en soie.


« Je suis Anne Winters. Ne
peux-tu pas t’en rendre compte ? »


Et je sus également qu’elle
s’était persuadée de la véracité du tissu de mensonges qu’elle avait tissé
autour d’elle tel un cocon protecteur.


« Qu’est-ce que ça veut
dire ? » balbutiai-je en reculant, choqué et saisi de dégoût.
« Qu’es-tu donc ? »


Un peu plus tard j’entendis des
voix et vis des silhouettes sortir de la salle de bal, s’avancer sur
l’embarcadère. Des jeunes gens joyeux, tenant à la main cravate, col amovible
ou bouteille. Ils l’appelaient, exprimant un besoin presque désespéré.


Où est Anne ?


Anne…


Regardez, vous ne voyez pas…


Elle est là !


« Il faut que je te
laisse. »


Elle pécha un mouchoir dans une
poche invisible de sa robe et tapota ses yeux, se moucha avec délicatesse et
m’adressa ce genre de sourire traduisant le courage que les filles de sa
condition arborent tant pour se moquer d’une situation que pour en admettre la
réalité. Elle était redevenue semblable à ses amis, en mieux, en plus réel, en
plus beau. Anne. Anne-Lise. C’était moi, et non elle, qui n’étais pas à ma
place en ce lieu. Je la saluai de la main et pris plaisir de m’entourer à mon
tour de mystère en me détournant pour m’éloigner sur l’embarcadère. Les
immeubles de Londres étaient toujours plongés dans l’ombre. Mais, alors que je
me dirigeais vers eux, les premières lueurs du jour les firent scintiller.
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CLAC BANG CLAC BANG


 


FORCE
PHYSIQUE OU MORALE ?


Certains avanceront que le
débat est ouvert depuis longtemps entre ceux qui estiment un soulèvement
violent non seulement utile mais inévitable, et ceux qui le contestent


 


Contestent quoi ? Je
détachai les yeux de ces lignes encore humides pour regarder le sous-sol de
l’imprimerie. Lucy la Noire claquait et ses cylindres imprégnés d’encre
accouchaient de la prochaine édition de L’Aube nouvelle.
Il devait être dans les six heures du matin et la clarté ambiante était un
mélange brumeux du peu d’aube grisâtre qui filtrait à travers les lucarnes
grillagées des hauteurs et du halo fuligineux de la rotative. CLAC BANG CLAC BANG. Ici, les bruits étaient
assourdissants et l’éclairage plus qu’inutile, mais c’était en ce lieu –
en équilibre sur un tabouret devant une table balafrée – que j’avais le
plus de facilités pour rédiger mes articles. CLAC BANG CLAC BANG. J’avais l’impression
d’alimenter Lucy la Noire en fournissant les mots que Blissenhawk composait
afin qu’elle les comprime entre ses plaques d’acier et de caoutchouc. Une fois
imprimées, les feuilles seraient ficelées en paquets, jetées sur des chariots,
vendues, perdues, confisquées, empruntées, utilisées pour envelopper des
harengs, déchirées en carrés cloués aux murs des lieux d’aisances ou encore,
dans l’idéal, lues. Nous avions toujours la conviction de faire œuvre utile,
quand la dernière édition de L’Aube nouvelle était mise sous presse. En
de tels instants, la sensation d’approcher des Temps Nouveaux était presque
palpable… Mise à contribution au-delà de ses capacités, Lucy la Noire
paraissait sur le point de fissurer une platine ; Blissenhawk avait besoin
de moi ; des représentants des guildes, des policiers ou le propriétaire
risquaient à tout instant de faire irruption avec un avis d’interdiction ou
d’expulsion.


Qui contestent que… Devant moi, le papier d’un blanc
douteux même sous le plus flatteur des éclairages était à peine plus pâle que
l’encre qu’il avait bue. Saul m’avait souvent affirmé que mes activités
finiraient par me priver de l’usage de mes yeux, mais j’aimais
l’insubstantialité de ces mots éphémères, et l’impression d’avoir des grains de
sable sous les paupières indissociable d’un travail aussi matinal. Je ne me
berçais pas d’illusions sur mes talents d’écrivain – Blissenhawk se
chargeait discrètement d’effacer avant impression les traces des crimes les
plus abominables que je commettais envers la langue anglaise – et les mots
qui étaient là disparaîtraient, pour être remplacés par d’autres quand
viendrait le prochain terme ouvré. Au-delà des querelles, des combats, des
grèves, des appels aux armes, des banderoles aux couleurs vives et des
discussions interminables dans des salles de réunion parcourues de courants
d’air, j’avais l’intime conviction que les Temps Nouveaux étaient proches, et
qu’il serait impossible de les décrire en utilisant les mots sans relief de
l’époque actuelle.


CLAC BANG CLAC BANG.


Il y avait désormais cinq ans que je vivais à Londres. Comme
Saul me l’avait annoncé, ce premier été avec sa chaleur et sa prospérité
apparente n’avait été qu’une illusion. Les conditions d’existence dans la
capitale étaient bien plus rudes. À l’arrivée de l’hiver, les Taudis de Caris
Yard s’étaient assombris et humidifiés. La population décroissait car les vieux
allaient dans des hospices ou chez des parents campagnards. Victime d’une forte
fièvre, je perdis le compte des jours et des termes, bercé par les crépitements
de la pluie dans les cuvettes en tôle et les battements d’ailes humides des
dessins de Saul qu’elle détrempait. Maud apportait des marmites de gruau
pendant que je marmottais des divagations se rapportant à des embarcadères, des
hôtels et des tantes illusoires vivant dans des maisons envahies par des
buissons d’épines. Je lui trouvais un air distrait, quand je reprenais
conscience, et j’apprendrais que cette épidémie avait été fatale à plusieurs
enfants de sa pouponnière. Mais les conditions climatiques finirent par
s’améliorer, en même temps que ma santé. Londres devenait plus froid et
lumineux. Une brume glaciale serpentait hors des caniveaux et la Tamise gelait
et se craquelait en un puzzle dans lequel des transbordeurs à la proue équipée
de braseros alimentés à l’éther rouvraient sans cesse des canaux pour autoriser
le trafic réduit, propre à cette saison. Mon estomac grondait et ma tête
tournait… La faim et le froid simplifient les rêves, qui se résument alors à
des fours débordant de pains chauds jusqu’au moment où on se réveille en étant
affublé d’un masque de givre.


Si j’étais redevable envers Saul, ce fut à Blissenhawk que
je dus mon salut. Ce premier hiver, dans une salle où nous entrâmes plus pour
bénéficier de sa chaleur qu’en raison du tract placardé sur la porte, il se
dressait sur une pile de caisses pour émerger d’une nappe de brouillard
d’haleines condensées et de fumée de pipe, exprimant sa passion d’une voix
rauque malgré les invectives des perturbateurs. Pour Saul, ce qui clochait en
ce bas monde avait toujours été évident. Pour moi, resté un guildé dans l’âme
et constamment surpris que les choses ne soient pas telles qu’elles l’auraient
dû, les explications tracées à la craie sur le toit de l’entrepôt du
transitaire étaient insuffisantes. J’avais besoin d’un but, d’une structure,
d’une prise à laquelle me raccrocher en dépit de mon statut de bâté. Après nous
avoir débité son laïus, Blissenhawk roula ses affiches, gratta sa toison
bouclée et s’avança à pas pesants pour proposer de nous offrir un verre d’une
voix grondante qui, bien qu’il vînt du lointain Lancashire, avait suffisamment
d’intonations du nord pour m’emplir d’une vague nostalgie. Cet ex-guildé avait
conservé des façons et une allure qui trahissaient son ancien statut. Avec son
timbre de cloche fêlée, il nous parla de la grève qu’il avait organisée à
l’imprimerie où il travaillait, là-haut à Preston, quand tout ce qu’il voulait,
avec ses camarades, c’était des conditions de travail et des salaires
correspondant à ceux des tôliers installés dans la même rue. Ses cheveux gras
en frémissaient. Le système était inique et il en avait été exclu. Chassé
jusqu’à Londres, en fait, non parce qu’il espérait y découvrir quoi que ce soit
de valable, mais parce que c’était là que se trouvait la source de la plupart
des maux qui affligeaient l’Angleterre, et qu’il fallait toujours attaquer le
mal à sa racine.


« Les sièges des guildes. Les nantis. Ces comités où
ils vont débiter des inepties en sirotant des vins fins dont le coût
permettrait de nourrir quinze familles indigentes. L’idée reçue selon laquelle
le guildé moyen serait fondamentalement paresseux…» Blissenhawk grommelait,
triturait sa barbe, dilatait sa poitrine et agitait ses mains maculées d’encre.
« Ils n’hésitent pas à mettre quelques malheureux à la porte pour en
embaucher d’autres qu’ils rémunéreront un peu moins. Et nul ne proteste parce
que ceux qui n’appartiennent pas à une guilde feraient n’importe quoi pour y
entrer et parce que ses membres ont une peur panique de s’en faire expulser…»


Entendre tenir de tels propos était fréquent dans les
Easterlies – surtout de la part d’un ancien guildé – mais Blissenhawk
se différenciait des autres agitateurs.


« Savez-vous depuis quand ça dure ? Près d’un
siècle. Le moment est venu de tourner la page. Nous attendons des Temps
Nouveaux…» Et ses intonations permettaient de se représenter les majuscules de
ces mots. « Tout sera ensuite totalement différent. »


CLAC BANG CLAC BANG.


Blissenhawk avait la capacité, et des moyens encore
suffisants, pour répandre la bonne parole. Et son message ne portait pas que
sur les injustices sociales. Il ne prônait pas d’emprunter tout ce dont nous
avions besoin, d’appeler tous les gens « citoyen » et d’uriner du
bord des toits. Il disait que le monde pouvait, et devait être radicalement
modifié. Ce n’était pas une idée fumeuse mais une chose aussi inéluctable que
le prochain lever de soleil, parce que tous les hommes un tant soit peu
sensés – pas seulement en Angleterre mais dans toutes les nations guildées
d’Europe, et au-delà – avaient démontré que le système actuel conduisait
au désastre. Si nous nous dressions toujours dans les ténèbres, le lever du
jour était proche. Il n’existait qu’une inconnue : quand et comment
apparaîtraient ces Temps Nouveaux ? Nous vivions une période fascinante,
la fin de l’histoire telle que nous l’avions connue, et si j’avais quelques
difficultés à appréhender les théories économiques et politiques sur lesquelles
Blissenhawk fondait ses discours, j’étais heureux de jouer un rôle dans tout cela.
Le premier soir, ses paroles s’ajoutèrent au repas et aux boissons qu’il nous
offrit pour me donner le tournis. Il cherchait des jeunes gens à même de le
seconder pour sortir le journal qu’il comptait lancer… des personnes capables
de lire et écrire plus que leur nom, ce qui était rare dans les Easterlies. Il
avait la foi… Une foi qu’il n’avait pas perdue cinq ans plus tard. Nous
avions entre-temps dû changer de Lucy et de sous-sol, même si nous vivions
encore dans la 99e année du troisième Temps de l’industrie.
Mais les signes proliféraient. Il y en avait de partout. Ne serait-ce que le
dernier terme ouvré, la une de L’Aube nouvelle n’avait-elle pas été
entièrement consacrée à la grève la plus importante jamais organisée dans les
docks de Tidesmeet ? Les membres d’une quinzaine de guildes différentes,
pas seulement deux ou trois, avaient uni leurs forces. Quatre citoyens avaient
perdu la vie au cours des affrontements…


CLAC BANG CLAC BANG.


Qui pourraient le contester… Ce que je voulais dire,
sous une forme ou une autre, c’était que les arguments étaient secondaires.
Qu’asséner un coup sur la tête de votre contremaître ou former avec lui une
chaîne humaine pour descendre dans la rue importait peu, parce que… parce que
la venue des Temps Nouveaux était inéluctable. Auquel cas, écrire ces lignes
était sans objet.


« On dirait que c’est
exactement ce qu’il nous faut…»


Blissenhawk se penchait sur moi. Il exhalait une odeur de
solvant et d’huile de lin, et ses paumes démesurées étaient luminescentes. Il
réussissait, je ne sais trop comment, à se procurer suffisamment d’éther pour
permettre à la nouvelle Lucy la Noire de battre et de tourner, ce qui n’était
pas chose facile même avec son talent. Je voyais sous cette clarté brumeuse les
innombrables caractères que des décennies de labeur et d’encre avaient tatoués
dans sa chair. Des armées de mots, que nous pouvions lever à notre guise.


« Jette un œil à ça…»


Il retira une des plaques lithographiques qu’il utilisait
désormais pour imprimer les illustrations de L’Aube nouvelle et prit un
rouleau pour l’encrer.


« Joli, pas vrai ? »


Je ne pus voir qu’une forme indistincte, mais je savais
qu’il s’agissait d’un guildé obèse qui se penchait en avant pour montrer ses
fesses en lorgnant avec concupiscence une guildée recroquevillée sur elle-même
mais comme toujours dessinée avec grâce. Capable de faire de tels dessins en
dormant, Saul n’avait pas besoin de se lever à quatre heures pour apporter sa
contribution à L’Aube nouvelle. Mais une image était souvent plus
efficace que des mots pour transmettre un message, surtout quand la lecture
posait tant de problèmes aux habitants des Easterlies.


CLAC BANG CLAC BANG.


« Quelle heure est-il ? » criai-je.


Blissenhawk gratta sa barbe et leva les yeux sur les
fenêtres condamnées par des barreaux.


« Il ne doit pas être loin de sept heures. Je viens de
sentir passer le chariot du maître des basses œuvres.[bookmark: _ftnref2][2] »


J’essuyai ma plume. « Je ferais mieux de renoncer. Je
tourne en rond. Au moins Lucy la Noire semble-t-elle s’être assagie.


— Tu peux le dire…»


Blissenhawk se dirigea vers elle pour caresser amoureusement
la chemise d’un piston, régler le goutte-à-goutte d’un réservoir. Je voyais ses
lèvres s’agiter, sans rien entendre car il s’exprimait d’une voix bien trop
basse pour parvenir jusqu’à moi. Bien qu’expulsé de sa guilde, il n’avait pas
oublié les roucoulades et chuchotis des formules qui incitaient une telle
machine à sortir une édition supplémentaire quand ses rouages n’en pouvaient
plus.


J’étais pratiquement certain que le ciel nocturne avait été
dégagé à mon arrivée à l’atelier d’imprimerie, trois heures plus tôt, mais à
présent Sheep Street et tout le quartier d’Ashington disparaissaient sous un
épais brouillard. Les immeubles miteux surnageaient dans cette nappe, la
circulation se résumait à un mélange confus de formes et de sons. Des
conditions atmosphériques typiques de cette ville. Mais j’étais devenu un
Londonien à part entière, et je savais distinguer ses catégories et saveurs
comme les Eskimos sont censés pouvoir identifier un millier de types de neige
différents. Il y avait la brume brunâtre qui gênait la respiration, celle
grisâtre qui s’infiltrait sous les vêtements, le smog des chauds après-midi
d’été qui agressait les yeux et la bruine verdâtre qui remontait en rampant
sournoisement du fleuve. Mais ces vapeurs étaient blanches comme du lait et
constellaient de perles mon manteau élimé, la boucle de cuivre de ma sacoche.
Je suçotai ma lèvre et fus surpris par la pureté de ces gouttes qui altéraient
toutefois les couleurs, estompaient et accentuaient les briques et les visages.
Avec une rapidité due à une longue pratique, je collai sur le mur d’un hospice
une affiche annonçant le meeting de l’Alliance du Peuple qui se tiendrait cet
après-midi-là. Sur un autre mur, j’arrachai un placard de nos rivaux du Nouvel
Ordre des guildes. Les sirènes des usines. Les tramways qui passaient avec
fracas, des masses d’ombre et de lumière. Tout était transformé, brumeux et
lumineux. Un matin tel que celui-ci, je n’aurais pu douter de l’avènement imminent
des Temps Nouveaux. Les immeubles étaient clairs, immaculés, comme des rêves de
jeunes architectes. Tous les enfants qui couraient vers les grilles de fer
forgé ruisselantes de condensation riaient.


Oui, pour une fois, le monde me semblait purifié. Je me
remémorai les propos que grandmaître Harrat avait tenus sur les tentations
découlant de l’utilisation de l’éther, le conservatisme étroit des guildes, la
résistance innée de l’Angleterre face à tout changement qui imposerait aux
grandguildés de modifier leur prise sur leurs bâtons de commandement, et plus
encore qui risqueraient de les en priver. Et l’Angleterre n’était pas la seule
concernée. Il y avait dans toute l’Europe des guildes semblables aux nôtres,
soumises aux impératifs de la production industrielle et de l’éther. J’avais vu
décharger sur les grands quais des produits fabriqués grâce à l’utilisation des
mêmes signes et murmures secrets. Avec l’expansion de ces méthodes, la France,
la Saxonie et l’Espagne – voire le Cathay et les Indes – s’étaient
comme nous enlisées dans leurs rêves industriels, pendant qu’au-delà, dans le
brouillard de l’espace et du temps, s’ouvraient des territoires à la
cartographie imprécise et scandaleusement sous-exploités : Thulé et les
Antipodes, le cœur inconnu de l’Afrique, la légende figée du berceau de Glace.
Le moment était venu pour que les citoyens sortent de leur léthargie et s’en
saisissent…


Mais de telles pensées étaient par
nécessité éphémères. La brume se dissipait aussi rapidement qu’elle s’était
formée. Odeurs de vase et de merdes de chien, Londres s’éveillait. Des guildés
licenciés par Biddle & Co. – le fabricant local de bobinages et
de ressorts – s’étaient regroupés devant l’entrée de Flummary Square, un
portail condamné par des chaînes depuis deux termes ouvrés. Je pressai le pas
en constatant que ces hommes en bleus de travail se raclaient la gorge,
crachaient par terre, faisaient claquer leurs poings et me regardaient
haineusement. Pour eux, je n’étais qu’un bâté qui avait de façon paradoxale un
emploi. Je m’étais accoutumé à cette hostilité. Je ne gaspillai pas ma salive
pour leur expliquer que l’effondrement des marchés était un des symptômes des
maux de notre société. Même Blissenhawk et les autres agitateurs qui
haranguaient les passants du haut de leur caisse à savon chaque jourchômé
auraient gardé pour eux tous leurs sages conseils, ici.


Au moins la fraîcheur se dissipait-elle. Le printemps était
là. Ce serait bientôt l’été. Blissenhawk avait une théorie selon laquelle les
Temps Nouveaux ne pourraient débuter qu’en cette saison. Les participants aux
manifestations et autres défilés avaient hâte de rentrer chez eux, lorsqu’il
pleuvait, qu’il faisait froid et que tout était plongé dans la pénombre.
J’achetai un exemplaire du Monde des Guildes dont je lus les mensonges
en prenant mon petit déjeuner dans un des box d’une gargote locale. Je voyais
au-delà de la vitrine une famille de loqueteux tirer une charrette sur laquelle
des meubles s’entassaient. La chute d’une pendule fut ponctuée par une
explosion de ressorts. Ces malheureux paraissaient avoir le cœur brisé, être
désespérés. J’avais pour ma part de la bière tiède, de la viande froide, un
toit et un lit qui m’attendaient. Je me savais privilégié. En cette période
troublée, j’avais dans l’ensemble été épargné.


L’Aube nouvelle était une réussite. Il y avait déjà
quelque temps qu’elle n’était plus déficitaire et permettait même de dégager à
l’occasion quelques profits. Des sommes qui servaient à financer l’Alliance du
Peuple, louer des chambres, soudoyer des policiers et aider les adhérents qui
avaient perdu leur travail ou été blessés lors de rixes ou de manifestations.
Nous obtenions de quoi vivre, Saul et moi, en effectuant des corvées que les
guildés et leurs apprentis étaient trop fiers ou paresseux pour exécuter. Nous
avions au fil des ans procédé à la récupération d’objets divers et à la livraison
de pichets de bière et de tourtes chaudes qui nous faisaient saliver. Nous
avions capturé des rats géants, des animaux qui pouvaient effectuer des bonds
prodigieux et voulaient constamment happer nos doigts, nos yeux et nos parties
génitales. Nous avions eu recours à des emprunts occasionnels. Tout travail
était pénible, dangereux, éprouvant pour nos pieds, et le Londres imaginé en
rêve à l’époque où je vivais à Bracebridge était effacé par les attentes aux
arrêts de tramway, l’usure des semelles de mes chaussures râpées et les nuits
épuisantes passées dans des pensions de familles tuberculeuses. Parfois,
aiguillonné par des sentiments restant à déterminer, j’adressais à mon père et
à Beth un modeste mandat accompagné d’un télégramme, pour démontrer aux miens
que j’étais toujours en vie sans révéler quoi que ce soit sur mon existence,
ainsi que devait le faire tout bon citoyen, surtout lorsqu’il communiquait par
l’entremise des services télégraphiques. Ce qui me retenait à Londres était une
vision différente de celle qui m’y avait conduit, même s’il m’arrivait de la
revoir brièvement à l’occasion… dans les toits miroitants de certains immeubles
et entrepôts, dans la hauteur vertigineuse de la tour Hallam, dans le halo
éthéré d’un coucher de soleil. Mais la vie continuait. Pour Saul, pour Maud et
pour moi les années s’étaient écoulées avec la rapidité déconcertante qui les
caractérise. Chaque été, nous nous rendions à la foire du parc de Westminster,
mais je n’y revis pas Anne-Lise… pas plus qu’en tout autre lieu.


Je m’estimais chanceux. J’avais
suffisamment de temps libre et d’argent dans ma poche pour prendre un petit déjeuner,
regarder par la vitrine de la gargote et secouer la tête en lisant les
absurdités qu’ils osaient écrire dans le Monde des Guildes. Non que ma
vie fût facile, loin de là ! Sans tenir compte d’autres considérations, je
n’avais aucun désir de m’élever au sein d’une société qui serait sous peu
renversée, déracinée. À ma sortie, le brouillard s’était totalement dissipé
mais le ciel était bas au-dessus des toits, agité de vagues pulsations. Je
suspendis ma sacoche à mon épaule et me dirigeai vers le nord-ouest pour
traverser Doxy Street en direction de Houndsfleet où je devais recouvrer
quelques loyers. L’argent était une abomination, la source de tous nos maux. Je
n’en avais que trop conscience. Comment aurais-je pu l’ignorer, quand je
remplaçais un encaisseur qui s’était fait défoncer le crâne dans une
ruelle ?


Dans Houndsfleet, derrière des alignements de maisons aux
noms inscrits au-dessus de petits porches – Nid d’Alouettes, les Saules,
Ferme de Freida, Forêt Verte – se trouvaient les enclos où la Guilde des
entrepreneurs londoniens parquait ses meutes de puisards dont les relents
étaient ici omniprésents. Chaque matin, ces bêtes bruyantes étaient emportées
hors de leur enceinte sur les chars d’une parade foraine infernale. Surexcitées
et hargneuses, aveugles et balafrées, elles bavaient abondamment : une
salive visqueuse brillante qui coulait entre les lattes de leurs cages, une substance
fétide qui souillait les chaussures des habitants compassés d’Houndsfleet qui
allaient vaquer aux affaires de leurs guildes. En pratique, mon travail était
facile. Je franchissais d’un bond les parterres de fleurs, sans prêter
attention aux cris des jardiniers outrés et des enfants qui faisaient l’école
buissonnière. Je me débarrassais des petits chiens couards et imbus d’eux-mêmes
en leur distribuant des biscuits ou des coups de pied. Au moins n’avais-je pas
à capturer des rats géants. Ah, c’est vous ! Pour ces gens, je
n’étais qu’un visage, et je voyais ensuite les pantoufles des maîtresses de
guilde claquer dans des arrière-cuisines, et j’entendais tinter la théière au
bec verseur cassé dans laquelle elles dissimulaient ingénument leurs maigres
économies. Je devais revenir dans la soirée pour trouver les absents, et
surprendre ceux qui avaient chargé leur petit dernier d’aller ouvrir la porte.
Un temps d’arrêt, un tintement, des grondements de tiroirs à la recherche de ce
qui aurait pourtant dû être là, qui l’aurait été… si je n’avais pas épousé
un pareil salopard…


J’avais appris à déceler les signes avant-coureurs d’une
expulsion. La crispation des doigts d’une femme sur le point de me remettre son
dernier shilling si précieux, l’odeur de viande avariée d’une tête de mouton
qui bouillait quand le reste de la rue se nourrissait de côtelettes. Un regard
jeté à l’extérieur le long du crépi moucheté, des mains rendues calleuses par
le travail qui râtelaient la chevelure avant de se tendre vers moi, même si la
plupart du temps le chien se mettait à aboyer, le bébé à pleurer, la bouilloire
à siffler et que la vague idée d’une transaction d’une autre nature permettant
d’équilibrer les comptes avec le propriétaire ne restait que le spectre d’une
possibilité. Ces guildées offraient leur corps comme des paquets cadeaux
humides de larmes et je n’avais que rarement besoin de faire appel à ma
prudence innée pour refuser de telles tractations. Au fil des ans, depuis ma
rencontre presque inestimable avec Doreen, j’avais appris à soulager mes
besoins auprès de celles qui faisaient, avec gaieté et efficacité, commerce de
leurs charmes. De l’argent changeait également de mains, mais il s’agissait en
l’occurrence de transactions exemptes d’ambiguïté… salutaires, médicinales,
hygiéniques.


Après un déjeuner inexistant, j’atteignais Sunrise Crescent.
Il existait des distinctions très strictes entre ces allées privées, jardins,
promenades et avenues où les membres de la Guilde des copistes partageaient
chambres et poubelles avec les greffiers actuariels et les comptables certifiés
subalternes. Tous s’estimaient supérieurs aux autres, et surtout au-dessus des
non-guildés (ils n’auraient pu me qualifier de bâté) qui gagnaient leur pain
quotidien en collectant des loyers. Ceux qui me traitaient tel un être humain
étaient des exceptions. Ce fut pour cette raison que maître Mather, qui vivait
seul au 19, Sunrise Crescent avant de s’en faire expulser l’hiver dernier,
retint mon attention.


Petit, rondelet et pâlot, son
visage joufflu surmonté d’une frange coupée au bol, maître Mather irradiait une
innocence que renforçait sa voix flûtée. J’avais au tout début failli céder à
une tentation à laquelle tous ses voisins avaient dû être soumis, autrement dit
crever sa bulle de jovialité, percer d’un coup d’index son enveloppe adipeuse
pour permettre au gaz euphorisant qui l’emplissait de s’échapper. Abandonné par
son épouse longtemps auparavant, maître Mather appartenait à la Guilde des
teinturiers, purificateurs et asperseurs… un travail qui le passionnait. Un
jour pluvieux de l’automne précédent, dans la 98e année de ce
Temps, il m’invita chez lui pour me faire une démonstration.


Taches de suie et d’herbe, de moisi et de nicotine,
débordements de béarnaise ou auréoles brunes de transpiration, maître Mather
avait encombré sa demeure de linge sale subtilisé chez Brandywood, Price
& Harper, grand nettoyeur à sec de Cheapside, boutique à la façade
dorée où il exerçait ses talents. Vestes à queue-de-pie, ceintures de smoking,
boas emplumés, souvenirs de baptême ; il lui suffisait de humer et de
palper un effet pour reconstituer son passé. Et, pendant qu’il tripotait une
bande de dentelle noircie par des braises en m’expliquant qu’il l’avait fait
chauffer à feu doux dans du lait savonneux, je compris pourquoi sa femme
l’avait quitté. La plupart des guildés portaient des œillères dès l’instant où
il était question de leur travail, mais c’était pour maître Mather une joyeuse
marotte. Néanmoins, condamné à traverser tous les matins Houndsfleet en dormant
à moitié et en prenant grand soin d’éviter les ruelles, après avoir planché
plusieurs heures sur un article destiné à L’Aube nouvelle, pour rentrer
chaque soir à mon domicile avec les jambes lourdes et en étant trop las pour
rêver, j’en étais venu à considérer les visites rendues à cet homme comme de
joyeux instants de détente. Il m’arriva même d’aller tirer la sonnette
fraîchement astiquée de chez Brandywood, Price & Harper. Un haussement
d’épaules, un petit rictus affecté, et il fut appelé, comme toujours souriant
et ravi de pouvoir faire visiter les lieux même à un bâté dans mon genre. Plus
nous nous enfoncions dans les ateliers bourdonnants d’une entreprise à laquelle
tous les archevêques de Londres avaient confié le dégraissage de leurs tenues
épiscopales depuis deux siècles, plus les vêtements devenaient élégants. Une
marque de roussi sur un chemisier caparaçonné de tant de perles qu’il évoquait
une cuirasse de fée. De l’encre renversée sur la robe blanche d’une future
jeune mariée désormais suicidaire. Je n’avais jamais pensé avant ce jour que la
Guilde des teinturiers utilisait tant d’éther mais, avec la déclamation
judicieuse du charme adéquat, même de tels dégâts devenaient réparables. Il y
avait ici des livres ouverts et des signes tracés à la craie que je n’aurais
sans doute pas dû voir. En psalmodiant d’une voix chevrotante de vieille flûte
fendue, maître Mather passa ses mains au-dessus d’un bac en cuivre, incitant
des bancs de culottes bouffantes frétillant d’impatience à nager vers lui dans
le fluide qui s’illuminait. Ses bras potelés, son visage rond et son double
menton étaient étrangement translucides dans la semi-pénombre. Il vivait en un
monde où des essaims de joyeux vêtements faisaient des rondes endiablées. Les
taches étaient son domaine, et il les absorbait. Quand je repartis finalement
dans Doxy Street, je les voyais flotter à l’intérieur de son être, grisâtres et
translucides comme les entrailles d’un poisson.


Pour Noël, maître Mather m’offrit un mouchoir vert et
pourpre qui paraissait, après nettoyage, plus neuf que le jour où il était
sorti de l’atelier de repassage de la filature. Le caresser avait un étrange
effet sur le bout de mes doigts. Je le mis de côté, mal à l’aise ; pour
cet homme, l’univers se résumait à un monceau de linge sale qu’il fallait
purifier et j’étais constamment soumis à la tentation de l’envoyer valdinguer
dans le nuage de maillots de corps suspendus dans la pièce, de m’emporter
contre lui, de le rouer de coups, pour lui faire prendre conscience que la
crasse était, elle aussi, un élément de l’existence.


« J’ai ramené ceci, hier. »


Nous étions dans son salon faiblement éclairé, un terme
ouvré plus tard, lorsqu’il me montra une boîte en carton doublée de soie. Une
main enfantine y avait porté une inscription, avec suffisamment d’éther
résiduel pour que les mots s’en détachent comme les volutes de fumée d’une
cigarette.


NETTOIE DONC ÇA !


« Voilà qui risque d’être
difficile, ne croyez-vous pas ? »


Le couvercle céda avec un craquement et je m’attendis à voir
s’élever une bouffée d’air poussiéreux provenant de chez Brandywood, Price
& Harper, mais je vis, niché dans la blancheur immaculée d’une chemise
de satin, un bel étron encore humide. Les collègues de travail de maître Mather
lui adressèrent d’autres boîtes, colis et paquets au cours des premiers termes
ouvrés obscurs de la nouvelle année. Goudron, urine et fumier, tous agrémentés
de messages, gribouillis, obscénités. Je dus serrer les poings lorsqu’il
m’expliqua comment il s’y prendrait pour éliminer ces souillures. Mais sa vie
avait probablement toujours été marquée par de tels incidents. Ce fut à tout le
moins ce que je m’affirmai en réussissant à faire abstraction de la luminosité
gélatineuse qui semblait se répandre dans sa chair ; bourrades, allusions
désobligeantes, sandwiches assaisonnés de crachats. En me montrant ces présents
répugnants, il m’avait révélé une strate encore plus basse et vile de ce monde.
Mais je pouvais par ailleurs comprendre et partager l’exaspération de ses
collègues. De telles choses l’inciteront tôt ou tard à réagir, ouvrir les
yeux sur les réalités de la vie. Une partie de mon être était comme cet
homme. Il y avait d’un côté les mendiants manchots et culs-de-jatte, les
enfants aux yeux crevés, les vieillards qui agonisaient dans leur fauteuil ;
de l’autre on trouvait les grands boulevards avec leur débauche de fleurs, les
immenses parcs, les beaux immeubles à arcades. Malgré la conscience politique
que Blissenhawk m’avait insufflée, je ne trouvais toujours aucun sens à ce
monde. Pouvait-on attribuer l’ignoble comportement des collègues de maître
Mather à la perversité du système capitaliste ? S’il semblait y avoir un
contrepoint obscur mais capital au chant magique qui se répandait dans toute
l’Angleterre, je ne l’entendais pas.


Londres disparut sous un revêtement insonorisant de neige.
Les fenêtres de Houndsfleet s’affublèrent de barbes blanches, et –
enhardis par cette métamorphose environnementale – les marmots du quartier
me prirent en chasse pour me cribler d’injures et de boules de neige pendant
que je me dirigeais vers Sunrise Crescent le matin d’un 3e jourouvré
de février. Un linceul grisâtre de vapeur et de sons s’élevait des enclos des
puisards enfermés pour cause d’intempéries, emplissant l’air à la fois vif et
soyeux. On me raconta au 33 que maître Mather était allé jusqu’à sa poubelle
sans laisser d’empreintes de pas dans la neige, au 46 qu’on pouvait voir
derrière lui un alignement de marques de sabots fourchus. Des enfants me
montrèrent les preuves de ces affirmations entre les puits que leur urine avait
forés dans la neige de son petit jardin.


Je martelai la porte avec mon
poing, en espérant presque qu’il ne m’ouvrirait pas. Mais maître Mather lorgna
au-dehors. Il avait les yeux creusés, rougis et assombris. Des taches décolorées
évoquant pour moi de la pourriture proliféraient tant sur son visage que sur
ses mains. Je serrai les dents avant de le suivre à l’intérieur, là où les tas
de vêtements avaient un éclat plus vif sous la clarté neigeuse filtrant par les
fenêtres. Ce fut en ayant la respiration sifflante qu’il me désigna un gros sac
marron, affaissé et détrempé. Le message qui y était écrit chuchotait en
lettres lumineuses : ESPÈCE DE TROLL. À ma grande honte, j’encaissai son
loyer comme si de rien n’était ; le billet de dix shillings comme toujours
rincé et repassé, les couronnes et les pennies astiqués. Je repartis aussi vite
que la neige me le permettait, poursuivi par les invectives railleuses et
coléreuses des enfants, les voix de hautes-contre de l’orchestre philharmonique
de Londres. J’imaginai des brimades inspirées chez Brandywood, Price
& Harper. Des multitudes de faces ricanantes et le corps potelé de
maître Mather étalé les bras en croix, bouche ouverte sous un calice d’éther
d’où gouttait un fluide d’une blancheur immaculée.


La neige fondit et l’air avait une clarté et une tiédeur
presque bilieuses quand je regagnai Sunrise Crescent pour réclamer le terme
suivant. Les fêtes de guildes étaient si fréquentes dans ce secteur que je crus
assister à l’une d’elles lorsque je traversai le terrain de football marécageux
en direction de l’alignement de maisons. La rue était envahie de petites filles
attifées de robes bien trop grandes pour elles, de garçons qui trébuchaient sur
les manches de leurs costumes. Les mères étaient, elles aussi, sorties sur le
seuil de leurs maisons, pour une fois radieuses. L’une d’elles portait une robe
à rayures multicolores aux manches bouffantes. Une autre astiquait
distraitement un vase avec un boa de plumes noires. J’oubliai mon circuit habituel
pour me diriger droit vers la maison de maître Mather, et je vis ce faisant des
gens battre en retraire avec culpabilité, des portes se fermer. Je levai les
yeux sur la façade familière, désignée par un numéro mais aucun nom. Une maison
qui paraissait abandonnée. Je frappai et entendis un écho, ce qui n’avait
jamais été le cas à l’époque où le linge pillé par les voisins encombrait
chaque pièce. L’avis cloué sur le battant portait le symbole de la croix et du
C reproduit sur le sceau du tampon en caoutchouc de la Guilde des collecteurs.


Les expulsions de locataires des maisons de Houndsfleet
étaient fréquentes, et la réaction du voisinage – que l’éviction soit due
à une trollisation, une maladie, une banqueroute ou la transgression d’un
règlement de guilde – était presque toujours composée du même mélange de
répulsion et de soulagement. Il n’est plus là, pas vrai ? C’est bien
regrettable pour lui, mais nous n’y sommes pour rien… Bon débarras. Le pauvre…
Il n’a jamais rien fait de mal, notez bien. Et… ne vont-ils pas l’expédier à
Saint-Blate ?


Le Yorkshire et Brownheath avaient Northallerton, Londres
avait Saint-Blate. C’était dans tous les sens du terme un asile, presque aussi
tristement célèbre que ceux de Newgate et de Bedlam cités dans les complaintes
chantées en fin de nuit dans les bouges à ivrognes, même si ceux qui allaient
rendre visite à leurs pensionnaires étaient rares.


Bien que n’étant situé sur aucune éminence, le 19 de Sunrise
Crescent reçut bientôt le nom de maison sur la Colline, et je me
demandai – en actionnant un heurtoir de cuivre flambant neuf puis en
voyant dans le vestibule familier mais étrangement vide un petit garçon détaler
à toutes jambes pour aller chercher sa mère – si ses nouveaux occupants
avaient entendu parler de maître Mather. Ce n’était pas à moi d’en prendre
l’initiative. Maîtresse Williams arriva en essuyant ses mains savonneuses, me
remit une poignée d’argent humide sans seulement daigner me regarder et me
claqua la porte au nez. Je cochai son nom dans mon livre de recettes puis
m’éloignai lentement. Après la dissipation du brouillard qui s’accompagnait
d’une brève sensation de chaleur, Londres partit à la dérive dans une de ces
mornes journées encalminées situées hors du temps et de la saison… ces
situations où les heures deviennent éternelles, la circulation s’écoule, les
visages défilent et les rues se métamorphosent en voies sans fin et immuables.
La belle saison et ces Temps Nouveaux qui s’annonçaient me paraissaient
incroyablement lointains, alors que ma sacoche me meurtrissait et me donnait
des ampoules. Je n’avais effectué que la moitié de ma tournée, quand je
repartis en direction de la régie.


Au-delà du flot de véhicules et en
deçà des barres métalliques d’un comptoir que je n’étais pas autorisé à
franchir, régnait l’odeur caractéristique des lieux où circule l’argent :
un mélange de sueur, de papier et de métal tiède. Je le voyais rangé dans des
tiroirs, empilé en petites tours brillantes, formant des liasses régulières
ceintes de bracelets élastiques ou versé comme du sucre dans le plateau d’une
balance lorsque je vidai ma sacoche dans l’auge en bois usée.


« Eh ! Rien n’a été
trié ! »


Un guildé au pantalon lustré
émergea de la pénombre. Mais j’en avais par-dessus la tête, de tout cela…
J’aurais peut-être même cédé à la tentation de disparaître avec le montant des
loyers, si je n’avais su que les bâtés qui prenaient de tels risques
finissaient à bord d’un ponton de détention, voire sur un gibet. Pour faire
bonne mesure, je jetai la sacoche et le livre de comptes avant de quitter les
lieux en faisant claquer la porte battante.


Confronté à la liberté relative d’un après-midi d’oisiveté,
et privé de tout moyen de gagner quelque argent, j’envisageai de regagner Sheep
Street et le sous-sol où se tapissait Lucy la Noire, mais je savais que mon
article refuserait obstinément d’aller plus loin qu’une première phrase
inachevée. Contester quoi ? Et qui pouvait s’intéresser à des choses
pareilles ? Mes pas me conduisaient dans une direction où j’avais souvent
envisagé d’aller, sans passer aux actes pour autant. Les quincailleries avaient
proliféré, dans le secteur sud-est de Clerkenwell, et les casseroles, pelles et
seaux suspendus devant les boutiques s’entrechoquaient avec bruit sous l’effet
d’une légère brise. Autrement, les rues étaient silencieuses et j’errai sans
but d’avenues en culs-de-sac jusqu’au moment où je vis les tourelles jumelles
de deux girouettes me lorgner par-dessus les cheminées. En longeant trois pans
d’un mur de briques grises, j’atteignis un grand portail cerclé de fer sous une
voûte en pierre noire de suie portant le symbole à moitié effacé de la croix et
du C. Saint-Blate. Je tirai la chaîne d’une sonnette et une petite porte
encastrée dans la grande s’ouvrit en crissant. J’étais impatient mais j’avais
le vague espoir qu’on me refoulerait quand j’expliquai à la femme dont la face
dodue apparut dans l’entrebâillement que j’avais connu, sans être pour autant
un de ses proches, un certain maître Mather.


La gardienne – qui déclara s’appeler Northover me fit
entrer presque de force puis me gratifia d’un sourire épanoui et m’entraîna
dans une enfilade de couloirs carrelés, la bourse de cuir de ses nombreuses
clés tressautant à sa taille. Ne souhaitais-je pas – portes qui coulissent
ou qui claquent, exclamations lointaines – visiter leur petit musée ?
Elle repoussa les volets et retira les housses de protection d’une longue salle
encombrée de vitrines et d’ustensiles métalliques suspendus aux parois. Elle
n’aurait reculé devant rien pour me satisfaire.


« Vous signerez le livre des visiteurs avant de
repartir, j’espère ? »


Elle soupesa une vieille chaîne qui eût permis de hisser un
pont-levis. Les entraves pour anamorphes du deuxième Temps de l’industrie
étaient plus ingénieuses, et elles paraissaient – si, si, maître,
soupesez-les, rien ne vous oblige à me croire sur parole – par comparaison
aussi légères que des plumes. Un petit arceau argenté guère plus gros qu’une
boucle d’oreille qui traversait la langue du patient. Des objets en acier, cuir
et fer. Les pages ouvertes d’un registre, roussies et piquetées de chiures de
mouches. Sur les murs, des photographies et des gravures sur bois ou sur papier
me rappelaient ce que je n’avais fait qu’entrevoir dans le livre consulté à la
bibliothèque de Bracebridge. Le maître ferronnier Gardler, un de leurs clients
les plus célèbres. Je contemplai l’image sépia d’une sorte d’araignée noire
disproportionnée au cœur d’une toile métallique. Sans cet individu, la tour
Hallam n’aurait jamais pu être érigée. Je me détournai. J’avais vu des images
comparables – et bien pire encore – quand Blissenhawk imprimait ce
qu’il appelait ses « tirages particuliers » afin de financer
son entreprise. À Londres, en ce Temps, tout trouvait acquéreur.


Nous traversâmes une cour
gravillonnée. Les voix étaient ici plus sonores et ce qui évoquait le chant
matinal de Londres nous parvenait entre les barreaux des fenêtres d’une grande
bâtisse située au-delà. Maîtresse Northover me désigna de la tête de gros
fourgons verts accoudés sur leurs brancards et me chuchota sur un ton de
confidence que tous espéraient voir maître Mather effectuer ce qu’ils
appelaient des travaux extérieurs dès que son état se serait stabilisé. J’avais
vu de tels véhicules circuler dans les rues à une ou deux occasions, même s’ils
passaient généralement inaperçus au sein de l’important trafic londonien. Un
claquement de portails munis de barreaux. Vers le haut d’un escalier métallique.
Un couloir bordé de cellules. Il s’agissait autrefois d’individus ordinaires. À
présent, affublés de cornes et d’excroissances veinées de chair inconcevables,
dotés d’ailes n’autorisant pas le vol et d’yeux saillants mais aveugles, ils
étaient devenus des anges qui attendaient une sorte de résurrection. Après
tout, nul n’était à l’abri de telles métamorphoses, à tout le moins parmi les
guildes qui utilisaient l’éther et qui étaient par conséquent exposés à ses
dangers. Ce qui s’appliquait également aux femmes, même si elles étaient à
Saint-Blate bien moins nombreuses que les hommes. C’était à cela que servait
cet établissement, leur offrir un toit, un refuge… au même titre que
Northallerton dans le nord, un lieu que je tentais toujours de me représenter,
tout en sachant que ces institutions devaient être identiques.


Ici une créature qui avait tout d’un papillon de nuit
s’agrippait aux barreaux en frissonnant : un maître ferronnier de
Gloucester qui avait commis une grave erreur en jetant un de ses sorts. Là, je
pouvais voir un maître pilote de la Guilde des marins parler en marmonnant de
courants et des latitudes alors que des palmatures grises transformaient les
extrémités de ses membres en nageoires et que des piquants saillaient sur la
totalité de son corps. Une main aux doigts griffus bien trop nombreux suivit
les barreaux comme un mille-pattes puis s’éclipsa au sein d’une explosion
d’haleine charbonneuse.


« Ils sont agités, ces derniers temps. C’est le
printemps qui les travaille…»


Maîtresse Northover fit claquer sa langue, roucoula et
s’adressa à ses pensionnaires. Je restai en retrait pendant qu’elle les
appelait par leur nom et faisait référence à leurs anciennes guildes, avant de
prêter une oreille attentive à ceux encore capables de lui répondre. Elle alla
même jusqu’à caresser leur peau pourtant si différente avec une tendresse qui
me surprit. Les jourchômés où des représentants de la haute société londonienne
mettaient leurs plus beaux atours pour venir rire aux éclats ou frissonner
d’épouvante en découvrant des trolls appartenaient à un passé révolu et, en
dépit de ce que j’avais supposé de prime abord, maîtresse Northover n’avait
rien d’un garde-chiourme. Elle était d’une humeur égale en toutes
circonstances, ce qui n’aurait pas dû me surprendre car la bonne humeur des
égoutiers est proverbiale et nul ne connaît plus de chansons et de
plaisanteries grivoises que les récupérateurs de cadavres qui tirent leurs
carrioles dans les Easterlies les petits matins glaciaux des mois d’hiver.
C’était dans l’air de ce Temps.


Le claquement d’une dernière porte, l’écho d’une voix
frémissante pendant que je suivais la danse de sa lanterne. Incantations,
chuchotements et sifflements. Des familles complètes de noms oubliés…


Est-ce lui… ?


Qui… ?


Owdjackkkk… ?


Ou elle…


Blanche d’Or ?


Chuut…


Qui… ?


Nous avons attendu…


Des échos dans les ténèbres. Puis,
entre les barreaux, une nouvelle excroissance de brouillard accompagnée d’un
cliquetis de chaîne. Ni chaleur ni taches sur un monceau de linge propre mais une masse blanche et
froide qui approchait, comme en flottant, pendant qu’un œil noir de bonhomme de
neige dépassé par les événements se rivait sur ma personne. Je puisai dans ma
volonté pour soutenir le regard de maître Mather, mais quelque chose comprimait
mes poumons et expulsait tout l’air qu’ils contenaient. Qu’êtes-vous venu
faire ici, Robert ? L’écho d’un épouvantable souvenir se rua vers moi, les
craquements des os de ma mère en pleine métamorphose pendant que les membranes
qui s’étaient substituées à ses narines tressautaient et que mes doigts se
crispaient sur le manche d’un couteau en cèdrepierre. Que viens-tu faire
ici ? Elle
était grande, si grande… Je dus me détourner.


« Ne vous tracassez pas…», compatit maîtresse Northover
pendant que je restais plié en deux et hoquetais, dans la cour extérieure.
« C’est une réaction fréquente chez ceux qui viennent ici pour la première
fois. Autrefois, j’avertissais les visiteurs, mais rien ne pourrait les
préparer à ce qui les attend, pas vrai ? » Elle me tapotait le dos.
« Vous voulez un verre d’eau ? Nous devons avoir quelque chose de
plus fort, à l’office. »


Je me redressai et secouai la tête.


« Comme vous voudrez. Vous reviendrez, n’est-ce
pas ? Et n’oubliez surtout pas de signer notre registre…»


À Londres, la vie continuait. Adolescents et hommes attifés
de toges blanches ridicules battaient le pavé et chantaient dans Cheapside. Les
cheminées de l’usine située juste à côté de Sheep Street, là où était fabriqué
le Baume universel McCall qu’on voyait exposé sous une pellicule de poussière
dans la plupart des officines d’apothicaire de la ville, expulsaient toujours
leurs panaches de fumées nauséabondes. Depuis que j’avais perdu mon emploi
d’encaisseur, Blissenhawk me dénichait suffisamment de petits boulots assez rémunérateurs
pour me permettre de garder la tête hors de l’eau. En ces temps difficiles, la
protestation était une des rares activités en expansion.


Peu après ma visite à Saint-Blate,
au cours du printemps de cette 99e année, vint un 5e jourouvré
où je me rendis à un de ces marchés improvisés qui apparaissaient, en vertu
d’un phénomène de génération spontanée propre aux Londoniens, sous forme de
campements de chariots et de charrettes sur les laisses de vase qu’on trouve
au-delà des Easterlies. Là, plus loin que Greenwich, sang et boyaux servaient à
faire du boudin, les carcasses étaient dépecées et les déchets mis à bouillir
pour obtenir de la colle forte. Je descendis du dernier tram et contournai les
tas d’os, pour ne remarquer la puanteur du Baume universel McCall que lorsque
le vent qui arrivait du fleuve fétide me souffla au visage.


Je m’appropriai un espace dégagé et étalai sur l’étendue de
boue sèche craquelée des chutes de toile de jute sur lesquelles je disposai des
invendus de L’Aube nouvelle datant du terme précédent, avec en troisième
page mon article incohérent sur la possibilité de choix entre la force physique
et la force morale. Je mis également en montre quelques pamphlets : Libérons-nous
des guildes et des maux de l’argent, mais il n’y avait aucun
preneur. Que des têtes secouées, des regards réprobateurs. Certains jours, des
gens se regroupaient autour de moi pour faire des commentaires et exposer leurs
arguments. Mais la majorité des Londoniens considérait les individus dans mon
genre – agitateurs, perturbateurs, socialistes et autres fossoyeurs de
guildes, pour reprendre le terme qu’ils nous donnaient – comme les causes
des lock-out et de l’inflation galopante et non leur solution. J’aurais pu les
arrêter au passage pour leur communiquer mon message, mais j’estimais avoir été
mêlé à trop de rixes pour importuner qui que ce soit. Je me contentai donc de
lester mes journaux avec des pierres avant d’aller me promener entre les
chariots et les stands qui s’étaient installés sous un ciel ventru. On vendait
ici des sacs et des couvertures, des longueurs de corde et de lanières en cuir,
de vieilles photos de famille qui nageaient dans des océans d’humidité, de
poussière et de moisissure, des pierres de souffrance qui diffusaient encore un
vague murmure apaisant, des tabatières en tôle au vernis râpé, des mouchoirs
volés qui arrivaient en voletant de Northcentral telle une pluie multicolore.


Je sombrai dans une douce somnolence intemporelle. J’avais
toujours aimé l’atmosphère propre aux marchés et celui-ci me renvoyait dans le
passé, un 6e jourouvré lointain où, après les funérailles de ma
mère, j’avais erré sous un ciel similaire entre des éventaires, en compagnie de
maîtresse Summerton, pendant que le vent faisait claquer les bannes et bruire
les fleurs séchées. Lorsque je levai les yeux et vis une petite femme à
lunettes en vieux manteau de cuir se déplacer discrètement au milieu de la
foule dépenaillée, je n’en fus pratiquement pas surpris. Sa présence me
paraissait aussi naturelle qu’elle l’avait été à Bracebridge, comme toujours
avec un châle et des gants, ce chapeau de toile à large bord, ces lunettes. Je
considérai tout aussi normal que maîtresse Summerton eût fait demi-tour pour
disparaître avant que je ne m’extirpe de mes rêves éveillés.


« Attendez ! »


Je plongeai dans la foule. Je retenais la possibilité
d’avoir seulement cru la voir quand je contournai un chariot et qu’elle
réapparut, occupée à examiner les bouts de dentelle grisonnants qu’une guildée
avait découpés sur diverses robes avant de les épingler sur des coussins
tapissés de papier journal.


« C’est bien vous ! »


Elle se tourna pour me faire un vague sourire. Je lus de la
méfiance derrière les verres de ses lunettes, sous l’ombre de son chapeau, même
si elle ne paraissait aucunement surprise de me voir. Et il me sembla tout
d’abord qu’elle n’avait pas changé depuis l’époque où nous avions traversé un
marché guère différent de celui-ci ; ce qui s’appliquait même aux fleurs
séchées qu’elle avait à son revers et à la légèreté de ses belles bottines
miraculeusement épargnées par la boue.


« Alors… Robert…» Mais sa voix était grêle. « Tu
t’es installé à Londres ?


— Vous aussi ?


— À proximité. De l’autre côté de la Tamise, à World’s End.
Ne me regarde pas comme ça. C’est vrai. Je suis venue chercher des semences… Je
suppose que je me suis laissé distraire. »


J’étais bien plus grand qu’elle, désormais, et son long
manteau et son chapeau lui permettaient de passer inaperçue. Les regards que
nous attirâmes en marchant côte à côte m’étaient destinés. Un de ces putains de
bâtés qui ont le culot de nous dire ce que nous devrions faire… Et le quartier
de World’s End – avec ses ruines et ses collines blanches – n’avait
pour moi pas plus de signification que mes activités politiques ne devaient en
avoir pour elle. Je ne savais trop quoi lui raconter. Je me dis que nos chemins
nous avaient séparés, avant de conclure que nous n’avions à aucun moment été
proches. Comment aurait-il pu en être autrement, après tout ? Le passé est
ainsi. Quand quelqu’un approche pour tapoter votre épaule, c’est rarement pour
la raison que vous imaginez.


La marée montait. Désireux de regagner leur domicile, les
vendeurs désembourbaient leurs chariots. J’allai récupérer mes journaux.
Lorsqu’elle les vit, maîtresse Summerton eut une expression détachée, amusée.
Je la suivis dans le marché qui se désertifiait jusqu’à une remise en piteux
état et la chose improbable qu’elle abritait.


« C’est à vous ? »


Il s’agissait d’un phaéton à moteur, un véhicule décapoté,
laqué de noir, avec des finitions en acier poli ; un magnifique joyau
ébène. Propulsés ni par la vapeur ni par du charbon mais par un mélange volatil
à l’odeur bizarre, ces engins étaient relativement nombreux dans certains
quartiers de Northcentral, et extrêmement rares par ici. Elle fit glisser ses
mains gantées sur le tableau de bord puis pivoter la poignée d’une portière qui
ressemblait à une aile d’oiseau et monta à bord. Le moteur prit vie en aboyant.
Le véhicule se mit en mouvement.


« Vous ne me l’avez jamais dit ! » lui
criai-je.


Elle coupa le contact et se tourna vers moi.


« De quoi parles-tu ?


— Vous m’aviez promis des explications. Souvenez-vous… la
dernière fois que je vous ai vue. Quand nous nous promenions le long de la
Withy…»


Elle libéra un soupir inaudible en
caressant le volant de la petite automobile. Tout s’était assombri. Je ne
pouvais plus voir de son visage que les reflets de ses lunettes. Pourquoi ne
pas laisser le passé où il est et ne songer qu’à l’avenir, Robert ?


J’ignore quelle fut ma réponse. Je dus lui faire une
confession sans queue ni tête qui débutait par ma fuite vers Londres, se
poursuivait par ma lutte pour la survie dans les Easterlies en compagnie de
Saul et s’achevait sur ma récente visite à Saint-Blate et l’espoir d’assister à
l’avènement des Temps Nouveaux que m’avait apporté Blissenhawk. Toujours est-il
que maîtresse Summerton me fit monter près d’elle sur la banquette en cuir de
sa voiture dont le moteur pétarada une fois de plus. Nous partîmes à bord de
cet engin qui s’emballait ou se calmait en fonction des bons ou mauvais
traitements qu’elle lui infligeait par l’entremise d’un assortiment de leviers.
Je n’avais encore jamais emprunté un tel moyen de locomotion et son étrangeté
me faisait presque oublier sa conductrice, alors que nous passions derrière les
abattoirs et sautions sur les rails des voies désaffectées.


« J’ai revu Anne-Lise dans le grand parc de
Westminster, pour la Foire de la Saint-Jean. Elle était… là


— Je sais. »


Cela me coupa dans mon élan. Nous roulions toujours dans la
nuit tombante.


« Êtes-vous libre ? lui demandai-je finalement.


— Je te l’ai dit. Je n’ai jamais connu la liberté.


— Mais les guildes, les trolliers…»


Son visage obscur s’étrécit. Les yeux d’insecte de ses
lunettes m’adressèrent un regard apitoyé.


« Crois-tu impossible de les convaincre, de les
soudoyer, comme les représentants des autres guildes ? »


De nouveau réduit au silence, je me contentai de lui
indiquer la route menant à Ashington.


« L’endroit où vous vivez,
dis-je quand la voiture s’arrêta en balbutiant dans le noir, devant mon
immeuble. World’s End. J’aimerais tant le voir.


— Il te suffit pour cela de prendre le transbordeur. »


Le moteur grimpa dans les aigus et je baissai les yeux sur
la portière, en m’interrogeant sur son mécanisme de fermeture. Il y eut comme
un flottement. J’avais la sensation que ma vie allait changer de cap à cet
instant. Puis je me retrouvai sur les pavés envahis par les mauvaises herbes de
Thripp Street, sans qu’il ne subsiste quoi que ce soit de maîtresse Summerton
et de son phaéton. Abstraction faite des crissements des tampons sur les voies
de garage proches, les lieux étaient paisibles. Je soupesai mes journaux et me
dirigeai vers la cour en passant sous le porche voûté. Tout était subdivisé en
territoires, ici. Les femmes mettaient leur linge à sécher sur une corde
personnelle et s’emportaient contre les enfants qui le salissaient en jouant au
football. Il m’arrivait de me joindre à eux – Ici, maître, envoyez-moi
le ballon ! – mais au fil des ans mes rentrées d’argent se
faisaient de plus en plus tardives alors que je me levais de plus en plus tôt
pour aller m’asseoir près de Lucy et triturer les fils composant la trame d’un
nouvel article. Je gravissais lentement l’échelle sociale. Force physique ou
morale… pourquoi chercher à le déterminer, quelle était la différence ?


Maud ramassait des jouets pendant que Saul dessinait avec
les pieds calés sur le fourneau. La fenêtre était ouverte mais l’air avait une
odeur âcre. Tous les enfants que gardait Maud auraient dû être récupérés par leurs
mères qui travaillaient dans l’équipe du soir, mais elle avait un dernier
nourrisson sous son bras. Elle n’avait plus besoin des baquets bouillonnants et
des cordes à linge ruisselantes de la vieille pouponnière de Caris Yard, ni
d’autant d’espace. Une blanchisserie locale à la clientèle moins huppée que
Brandywood, Price & Harper envoyait une charrette livrer chaque matin
des couches propres et récupérer chaque soir celles souillées. Pour mes yeux
las, la longue pièce étroite aux murs chaulés décorés des fresques de
Saul – collines et arbres verts, vaches aux pis rebondis et clôtures
blanches – était accueillante et belle. Je disposais d’une alcôve
mansardée à l’étage, mais c’était ici que je passais la majeure partie de mon
temps lorsque je n’étais pas occupé à dormir ou travailler.


« Le retour de l’éternel vagabond…»


Saul s’étira et bâilla. Il avait beaucoup changé depuis que
je le connaissais. Il n’avait plus rien du jeune homme mince à la voix flûtée
qu’il avait été ; ses gilets aux couleurs de plus en plus vives lui
donnaient un style que peu d’autres révolutionnaires auraient osé arborer et il
s’était mis à fumer des cigarillos, tout en conservant ces allures juvéniles
généralement considérées comme séduisantes. Une ride incurvée vers le haut creusait
ses joues lisses sitôt qu’il souriait. Un étroit manchon de chair apparaissait
entre son menton et son col.


« Note bien qu’on ne peut jamais savoir à quelle heure tu
rentreras, Robbie…»


Maud se dirigea vers un des petits
lits refaits pour y remettre le bambin, avant de se raviser et de juger
préférable de me le confier. Possédé par le démon du jeu, son père avait vendu
ses sortilèges à une guilde rivale avant de se pendre plutôt que d’affronter
les conséquences d’une privation de ses droits. Expulsées, Maud et sa mère
avaient erré dans les Easterlies, où elles avaient fondé une pouponnière qui
avait connu un succès suffisant pour leur permettre de se nourrir et d’avoir un
toit. Au cours du deuxième hiver, la mère de Maud avait été emportée par la
phtisie, laissant la jeune femme poursuivre seule cette entreprise. Un récit
caractéristique de ce Temps. Mais le bébé, toujours blond et asexué, avait une
odeur agréable. Il leva sur moi ses yeux gris-bleu.


« Au fait, Robbie, nous
sommes déjà passés à table. »


J’allai jusqu’à la fenêtre. Le
nourrisson brailla, se calma, s’égosilla de nouveau. Maud prit la casserole de
lait et lui présenta une bouteille à l’odeur caoutchouteuse. Il chercha la
tétine puis téta, et ses yeux se révulsèrent et se fermèrent. Au moins était-il
momentanément comblé, même si sa mère brillait toujours par son absence alors
qu’il était bien trop tard pour éviscérer des harengs.


« Eh, citoyen ! »
Le raclement d’une allumette, l’odeur huileuse familière des cigarillos de
Saul. « À quelle heure devrions-nous arriver à la tuilerie, d’après
toi ?


— C’est pour quand, déjà ?


— Ce jourchômé. Je te l’ai dit hier. J’avais prévu aux
alentours de midi. Rien ne débute avant, les jourchomés, et nous aurons une
nouvelle édition de L’Aube si Lucy la Noire s’abstient de faire des
siennes. Baker le Cogneur doit venir. Avec tous les gars de Whitechapel.
Naturellement, il y aura aussi les Défenseurs du Libre Arbitre, si personne ne
nous balance à la police…»


Je regardai par la fenêtre. Un feu se consumait en
contrebas, près de l’étendue obscure des jardins ouvriers. L’air s’agita, un
semblant de brise qui se faufila dans l’immeuble pour nous apporter les
senteurs du jasmin, de l’aubépine et de l’herbe naissante. Le bébé s’endormit
en souriant, ravi de se rendre là où les nourrissons vont en rêve. Peut-être
était-ce un avant-goût de l’été. Ici, à Ashington, coincé entre les Easterlies
et les étendues inimaginables de Northcentral, je pouvais discerner le halo de
la tour Hallam et les collines blanches de World’s End au-delà de la surface
ternie du fleuve.


« J’ai d’autres obligations », annonçai-je.







 


II


Le jourchômé suivant, des familles surexcitées s’entassèrent
à bord du transbordeur : les enfants tapaient sur leurs mallettes à goûter
en tôle, les mères se regroupaient autour de la timonerie en serrant sur leur
sein des paniers à pique-nique, les pères fumaient et fanfaronnaient en proue.
Cette matinée correspondait en tout point à ce qu’elle devait être, avec un
ciel dégagé et lumineux, et World’s End était la destination préférée des
guildes les moins favorisés qui s’offraient une journée d’évasion ; à la
fois plus proche que la campagne, plus économique que les fêtes foraines et
bien moins ennuyeuse qu’une visite rendue à des proches.


Le transbordeur fit meugler sa sirène à l’approche du
débarcadère. Chapeaux et canotiers défilaient juste au-delà.


[bookmark: bookmark5]Marécageuse, la rive sud de la Tamise
n’avait jamais été très peuplée, une tendance qui s’était accentuée depuis la
fermeture de la grande exposition qui avait marqué le début de ce siècle. Par
cette chaude journée de printemps où les arbres se couvraient de feuilles, les
vendeurs de cartes postales s’époumonaient et le vent rafraîchissait mon
visage ; je comparais World’s End à une cousine abandonnée de Londres, une
pièce vide reflétée par un miroir magique. Les bruits de la circulation et les
tintements des cloches qui nous parvenaient d’au-delà des flots semblaient plus
lointains que ne le justifiait Une traversée à deux pence. S’il m’était venu à
l’esprit que maîtresse Summerton vivait à Londres, j’aurais certainement
supposé que c’était en ce lieu.


Les grandes dunes blanches de glace éthérée emplissaient le
ciel matinal d’arcs-en-ciel dont les retombées eurent tôt fait de pailleter mon
plus beau pantalon et ma veste bleu nuit de petits grains scintillants. World’s
End avait été la source d’éther la plus proche de la capitale, avant que le
filon ne soit épuisé par le bouquet final de la célèbre exposition, à la fin du
Temps précédent. À présent, l’éther était apporté par péniches et convois
ferroviaires de sites d’exploitation tels que Bracebridge, et la glace éthérée
grattée sur des milliers de systèmes et machines avait été entassée là dans le
cadre d’un vague projet d’assèchement du secteur par surélévation du terrain.
Ces collines étaient constituées des déchets de la magie extraite de la terre
pour alimenter les sortilèges des guildés depuis l’aube du premier Temps de
l’industrie, la chassie déposée sur le pourtour des yeux quand un rêve
s’achève.


Je consacrai un certain temps à
pénétrer à l’intérieur des terres en compagnie des familles venues y pique-niquer.
Ici, la route était étonnamment large et bien faite. On pouvait toujours y voir
les goulottes envahies d’herbes folles des lignes de tramway désaffectées. La
foule était importante, mais ce n’était qu’un ruisselet comparé aux fleuves de
badauds qui avaient traversé la Tamise presque cent ans plus tôt. Je pris
ensuite vers l’est et je n’eus qu’à enjamber un tourniquet hors d’usage pour
que les voix surexcitées ou querelleuses décroissent et me laissent enfin seul.
Nul ne se serait donné la peine de venir jusqu’à ces ruines pour voir quelques
panneaux de verre encore intacts, mais je laissai échapper un hoquet de
surprise en découvrant le pavillon principal après avoir contourné un parterre
coloré d’arisémas. Ce grand édifice de verre me surplombait de ses millions de
panneaux aussi miroitants que des bulles de savon. Je vis l’exposition
organisée à World’s End au début du siècle resplendir sous le soleil avant de
se désagréger comme un beau rêve pour me révéler sa triste réalité : une
structure démesurée composée de poutrelles et de panneaux noircis par le
goudron qui s’imbriquaient en formant des angles insensés.


Kiosques à musique à la toiture
effondrée. Flèches désignant l’Aile tropicale, la Salle de repos des
maîtres de guilde, les Spas, la Machine à mouvement perpétuel. De grandes plantes
exotiques avaient proliféré. Redevenues sauvages, elles s’étaient affranchies
de toute contrainte pour se lancer à l’assaut de ces constructions en les
dotant d’un dais de feuilles aux formes et aux coloris innombrables. Puis mon
étonnement crût encore car des secteurs de jungle s’assagissaient en lopins au
sol retourné, en cassettes où les plants poussaient déjà. Le stand d’un vendeur
de crèmes glacées faisait office de bac à compost. Il y avait également des
pancartes. J’eus, en découvrant des ENTRÉE INTERDITE gribouillés à la peinture
rouge, une étrange sensation de résistance qui me parut familière. Il
s’agissait très certainement du lieu dont maîtresse Summerton m’avait parlé,
même si ses indications avaient été des plus vagues. Je me baissais pour passer
sous un vieux treillage quand je dus me colleter à des rideaux bruyants de
boîtes de conserve. Après quoi, il n’y eut plus que des chants d’oiseaux et la
senteur des plantes qui s’épanouissaient. Et je la vis… maîtresse Summerton, à
la tenue irréprochable, ratatinée et nu-tête, un épouvantail miniature qui
prenait vie pour se pencher entre cloches et semis.


« Robert…» Elle se redressa
lentement puis glissa son plantoir dans la poche de son tablier pour venir vers
moi. « Je suis désolée, pour les boîtes. Je ne suis pas isolée comme à
Maisonrouge. Il y a des enfants, des bandes d’enfants, à Londres. Je dois être
prudente. Discrète…»


Je localisai ses yeux marron dans
une résille de rides.


« Tout est calme, ici. »


Elle gloussa.


« Pourquoi aurais-je choisi
cet endroit, autrement ? »


Elle tendit son bras décharné,
chaud et tremblant, pour me guider entre des alignements de jeunes plants. Il y
avait au-delà des fleurs dont nul ne verrait jamais les nuances et les formes
entre les bras des jeunes vendeuses de fleurs de Doxy Street. Comparables aux
efflorescences des nuages d’orage, elles exhalaient des fragrances musquées qui
me donnaient à la fois envie de rire et d’éternuer, et leurs étamines d’une
blancheur éthérée évoquaient pour moi des éclairs. Ce n’était que le début de
la belle saison mais toutes les plantes étaient magnifiques et démesurées. Des
fleurs grosses comme des assiettes, aux feuilles duveteuses argentées,
s’inclinaient au-dessus de nos têtes. World’s End n’avait-il pas été, à
l’origine, une multitude de jardins ? Maîtresse Summerton s’était
contentée de retourner le sol, d’émonder les buissons, d’apporter de l’engrais
et de récolter les graines. Au même titre que la cathédrale de verre visible
sur notre gauche, une partie de ce lieu voulait absolument revivre. Maîtresse
Summerton arracha une ortiséma qu’elle broya à mains nues. Sans ses lunettes,
avec cette tenue rapiécée et la poussière argentée saupoudrant sa chevelure,
elle était à la fois étrange, petite et ténébreuse ; un doux distillât des
ombres qui s’épanouissaient en éventail entre les rayons de soleil.


Elle me conduisit vers une
construction qui avait tout d’une maison de garde forestier issue d’un livre de
contes, avec les motifs pyrogravés tarabiscotés de ses avant-toits et ses
fenêtres en verre irrégulier verdâtre. De toute évidence, elle avait été
construite pour l’exposition… peut-être en tant que maison de poupée dans
laquelle les enfants pouvaient s’ébattre, même si une notification aux allures officielles
était placardée sur la porte : une succession de paragraphes numérotés
au-dessus d’une croix et d’un C reproduits d’un coup de tampon. À l’intérieur
tout était obscur et exhalait une odeur de tabac et de terreau. Je regardai
maîtresse Summerton prendre une théière et des tasses sur d’étroites étagères
et renifler plusieurs boîtes à thé avant d’allumer un petit réchaud à alcool.


J’avais la bouche sèche. Le moment
de poser la question cruciale était venu.


« Voyez-vous toujours
Anne-Lise ? »


Elle chercha sa pipe dans ses
poches.


« Oui…» Une bouffée de fumée.
Un long silence. Elle ne cessait de se dissoudre et se reconstituer, à
l’intérieur de cette pièce minuscule. « Il lui arrive de me rendre visite,
même si elle doit redoubler de prudence…» Pouf. Pouf. « En fait, elle est
venue il y a très peu de temps. Deux termes ouvrés, au tout début du printemps…


— Je l’ai rencontrée…


— Tu me l’as déjà dit. » D’autres nuages qui
brouillaient la scène. « Et elle m’en a parlé. Au grand parc de
Westminster, pour la Foire de la Saint-Jean…»


Une autre pause interminable. Dans
son coin, la bouilloire se mit à siffler.


« Elle a naturellement sa
propre vie, ajouta-t-elle en me servant. Je ne suis même pas certaine qu’elle
soit heureuse de ma présence à Londres… pas plus que de la tienne, sans doute,
si elle te savait toujours là.


— Pourquoi diable devrais-je m’en aller ?


— J’espère que tu aimes le thé. C’est mon péché mignon. Le
meilleur thé vert du Cathay. Peux-tu sentir ces lointaines montagnes, percevoir
ces sortilèges exotiques ? »


Je trempai mes lèvres dans le
breuvage parfumé, bien qu’il me brûlât les doigts tant la tasse était fine.


« J’ai gardé mes distances,
si c’est là où vous voulez en venir. Je ne vois pas pourquoi je
l’importunerais. Je veux dire… Anne Winters ! Elle a bâti toute sa
nouvelle existence sur des faux-semblants…


— Elle n’avait pas le choix. Lui en faire le reproche est
injuste.


— Elle aurait pu réaliser un millier d’autres choses.


— Vraiment ? Que ferais-tu, à sa place ? Te
joindrais-tu à une guilde ? Essaierais-tu de changer le monde ?
Partirais-tu au loin pour fonder une famille ? Feindrais-tu d’être
quelqu’un d’ordinaire ?


— Est-elle vraiment une anamorphe ? Elle est si…»


Jolie ?
Exceptionnelle ? Normale ?


« Comment résumer tout ce
qu’elle m’inspire ? »


J’étais là, à l’extrême limite de
Londres, assis en face d’une vieille femme ratatinée dans une maison de poupée,
à essayer de me convaincre qu’elle et Anne-Lise entraient dans la même
catégorie. Anne-Lise n’avait pas cet air égaré, étranger et famélique… un feu
qui consumait les yeux rivés sur moi à travers les voiles de fumée. Les membres
d’Anne-Lise n’étaient pas des bâtons de réglisse. Elle avait de magnifiques
cheveux blonds et non des mèches ressemblant à des lambeaux de toiles d’araignée.
Elle était…


Nous ne sommes pas tous
d’horribles monstres, tu sais ? Que vous nous appeliez trolls ou sorcières
ne fait pas de nous des abominations… même si je suis désormais vieille,
décrépite et laide.


« Désolé. » Je posai ma
tasse, après m’être brûlé les doigts et la langue. « Il y a tant de choses
qui me dépassent.


— Te rappelles-tu la promenade que nous avons faite après les
obsèques de ta mère, il y a si longtemps, là-haut à Bracebridge ? Tu
réclamais déjà des réponses…» Le fourneau de sa pipe rougeoyait. Je pouvais
presque entendre les flots rapides de la Withy. « Tu n’as pas changé. Si
tu t’intéresses à la politique, n’est-ce pas pour tenter de disséquer le
comportement d’autrui ? Et sache que je regrette d’avoir manifesté si peu
d’enthousiasme quand je t’ai revu ici, à Londres. Ma vie n’est pas facile. Les
idées préconçues ont tôt fait de se changer en peurs, et comme tu as pu le
constater j’ai signé une trêve avec les guildes. » Elle soupira.
« Par ailleurs, les raisons pour lesquelles tu cherches des réponses sont
probablement celles qui me font hésiter à te les fournir. Peut-être serait-il
préférable d’aller prendre un bol d’air avant de passer aux choses sérieuses.
Après tout, c’est un jourchômé aujourd’hui…»


Elle enfila le manteau de cuir
suspendu à un crochet à côté de la porte et se coiffa d’un chapeau. Elle trouva ses
lunettes puis ses gants et un châle, ce qui n’était pas la tenue idéale pour
une si belle journée. Mais la transformation fut extraordinaire. La femme que
je suivis dans les jardins à l’abandon n’était plus l’anamorphe atrophiée qui
se déplaçait entre les cloches abritant ses semis mais une guildée d’un
standing aussi grand que son âge. Je pris finalement conscience que sa tenue
n’entrait que marginalement en ligne de compte, que sa transformation était le
fruit d’un effort mental.


Elle me précéda vers son phaéton,
garé sous un auvent en tôle ondulée au bord d’un bassin de plaisance désormais
à sec. Je n’aurais pu dire si ce véhicule provenait de l’exposition, mais je
sus en la voyant caresser le verre et le cuivre du tableau de bord qu’il était
pour elle un sujet d’incommensurable fierté. Ce qu’elle fit subir aux leviers
et tirettes incita l’engin à sortir de sa léthargie en s’ébrouant et nous
partîmes en pétaradant sous le soleil. Un portail nous séparait d’une route
dissimulée par des arbres. De là, elle prit au sud pour contourner les collines
éblouissantes sur lesquelles les randonneurs s’en donnaient à cœur joie. Nous
traversâmes des hameaux quasi déserts et laissâmes derrière nous de vieilles
maisons bourgeoises en ruine, pour trouver au-delà des contours irréguliers de
Londres la campagne authentique où la terre n’était plus recouverte de sable
blanc et où le bétail paissait dans de verts pâturages.


Nous avions atteint un secteur
vallonné quand maîtresse Summerton reprit une conversation entamée à
Bracebridge au cours de notre promenade le long de la Withy, tant d’années plus
tôt. Elle me raconta comment les guildes l’avaient finalement autorisée à
quitter l’asile d’Oxford afin d’utiliser ses talents à leur profit. Les
collecteurs étaient aussi discrets sur leurs pratiques que les membres des
autres guildes, mais les grandes institutions telles que Northallerton et
Saint-Blate avaient dans toute l’Angleterre des annexes où les patients dont le
cas était considéré comme bénin pouvaient être logés, nourris et employés. Elle
était restée de nombreuses années à la merci de divers trolliers qui l’avaient
conduite dans leurs fourgons verts de ville en ville et d’usine en usine, des établissements
où elle se voyait présenter des plans incompréhensibles, ou s’entendait
demander de réparer une machine récalcitrante et dangereuse.


« Vous étiez seule ?
Vous n’aviez personne à qui parler ?


— N’est-ce pas notre lot à tous ? » Elle s’autorisa
un rire plein d’amertume. « Que voudrais-tu que je te dise ? Que les
anamorphes ont constitué une grande armée qui attend son heure, que Blanche
d’Or se tapit dans les profondeurs d’une forêt et que nous allons sous peu nous
soulever, comme tes soi-disant citoyens, afin d’entraîner la fin de ce
Temps ? »


Je ne répondis rien. Elle l’avait
exprimé plus simplement et bien mieux que je n’aurais osé le faire. Mais il y
avait dans sa voix une colère authentique, tous les espoirs entretenus tout au
long de son enfance et désormais perdus.


« Les grandmaîtres ont
toujours cru en l’existence d’un secret primordial, une incantation ou un
sortilège que leur dissimulaient mes semblables, une formule magique qu’ils ne
connaissent pas et qui leur aurait permis de remodeler le monde conformément à
leurs désirs. Ils ont même enregistré les hurlements des malheureux qu’ils
torturaient et brûlaient vifs, dans l’espoir de se l’approprier. Mais toute la
magie a été extraite du sol et transférée dans les usines…»


Nous avions atteint une vallée
boisée et nous filions dans un écrin de verdure. Des chênes centenaires, dont
les branches massives évoquaient les membres figés de géants esquissant des pas
de danse, se penchaient vers nous et la route de terre devint un chemin herbu
qui finit par se métamorphoser en grotte ouverte entre les arbres. Le vacarme
du moteur laissa la place à un silence que nul oiseau ne troublait quand
maîtresse Summerton arrêta sa voiture. Nous l’abandonnâmes pour nous promener
dans des monceaux de feuilles mortes. Cette forêt était très vieille, à l’état
naturel. Je dévisageais autour de moi les faces aux barbes de mousse dessinées
dans l’écorce, me concentrant pour inciter les ombres présentes devant nous à
acquérir un autre statut que celui d’arbres supplémentaires.


Nous poursuivîmes notre marche
dans cette forêt qui refusait obstinément de changer de nature et maîtresse
Summerton me raconta qu’un grandguildé de la Guilde des télégraphistes l’avait
prise en pitié et avait convaincu la Guilde des collecteurs de la lui confier.
Ce fut en entretenant les jardins de sa maison du Devonshire qu’elle découvrit
en quels domaines elle excellait vraiment, autrement dit favoriser la
croissance des végétaux. Il va de soi que les horticulteurs n’avaient que haine
à son égard, mais elle devint l’équivalent d’un trophée, une récompense. Et
dans les années cinquante de ce Temps, parce que des guildés fortunés étaient
devenus ses protecteurs, elle se retrouva même avec un petit pécule… ce qui
n’avait d’ailleurs pour elle pas grande signification.


Nous atteignîmes une dépression
dans laquelle les arbres étaient plus denses. Maîtresse Summerton s’assit sur
un siège formé par leurs racines. Le sol était à la fois sec et souple. Les
nuages s’accumulaient. L’air murmurait.


« Les gens avaient confiance
en moi, dans la mesure où ils pouvaient se fier à un membre de mon espèce. Ils
s’étonnaient de ma normalité apparente, de ma disponibilité… J’avais droit à tous les
adjectifs qui s’appliquent à un chien fidèle. Et m’occuper de mes plantes,
mener cette vie simple et presque anonyme, me procurait de la satisfaction.
Lorsqu’on m’annonça que je devrais une fois de plus changer de vie pour
retrouver le monde de l’industrie, je faillis prendre la fuite. Je me félicite
à présent de m’en être abstenue, car je fus alors envoyée à Maisonrouge. Oui…
Maisonrouge, qui était encore un village habité même si sa prospérité
appartenait déjà au passé. Les guildés qui y vivaient entretenaient le fol
espoir que je puisse leur permettre de reprendre l’exploitation du filon
d’éther presque tari. J’en étais naturellement incapable. Tout miroitait et s’estompait, mais
c’était un lieu relativement agréable et j’y vécus heureuse, même quand le
dernier habitant déménagea et que la roue hydraulique se brisa. La Guilde des
collecteurs n’envoya personne me chercher. Tout laissait espérer que j’étais
enfin libre. Je menais une vie paisible, perdue et oubliée de tous. Je m’étais
depuis longtemps accoutumée à la solitude et je commençais à prendre de l’âge.
Je décidai de rester à Maisonrouge jusqu’à la fin de mes jours. Le peu
d’énergie qui subsistait dans le sol m’aidait à me dissimuler, même si quelques
personnes sont arrivées jusqu’à moi. Dont ta mère…»


Un vent humide agita les reflets
des arbres. Les nuages tournaient dans le ciel. Ma mère, une enfant qui vivait
à la ferme et vagabondait dans Brownheath et ses vallons cachés. Ma mère qui
découvrait Maisonrouge, joyau miroitant dans un écrin de velours, et maîtresse
Summerton. Malgré toutes les heures qu’elle avait passées dans ma mansarde à me
raconter tant d’histoires, elle ne m’en avait jamais parlé…


Tu ne dois pas lui reprocher
son silence, Robert. Ni lui en tenir rigueur. Nul ne mène la totalité de son
existence au grand jour. Il existe des choses qu’on ne doit jamais révéler, à
qui que ce soit.


« Je crois que ta mère
appréciait ma compagnie. Ce qui est certain, c’est que la sienne m’était très
agréable. Mais elle a grandi, comme tous les enfants, et elle a dû aller
chercher du travail à la ville… à Bracebridge. Elle a fini par se marier. Je
n’en ai pas été chagrinée… ou très peu. J’avais depuis longtemps l’habitude de
vivre ainsi, de perdre ceux que j’aimais…


— Elle avait une amie, il me semble ? Une certaine
Kate ? »


Le regard de maîtresse Summerton
se fit plus vif.


« Elle te l’a
dit ? »


Je haussai les épaules et
déglutis. Des images, longtemps contenues, remontèrent à la surface.


« Je l’ai appris.


— Il est souvent préférable de ne pas remuer le passé »,
marmonna-t-elle.


Ses bras entamèrent une lente
reptation vers le haut du tronc le plus proche, pour l’aider à se lever. Nous
repartîmes dans la forêt, et elle ajouta : « Il s’est produit un
accident, dans cette manufacture. Un problème concernant les pistons des
extracteurs d’éther. Un mi-jourouvré, ils se sont grippés. Plusieurs personnes
ont péri dans l’explosion qui en a résulté. Ta mère travaillait là-bas lors des
faits. Tout en bas, aux niveaux inférieurs. Avec Kate…» Elle fit claquer sa
langue. « Des rumeurs concernant une expérience illicite ont circulé. Naturellement,
aucune responsabilité n’a été établie. Pas au niveau des grandguildés, en tout
cas. Ils s’en sortent toujours blancs comme neige, quand ça tourne mal… Il est
vrai qu’à l’exception de sa petite cicatrice, tous pensaient que ta mère était
indemne. Contrairement à Kate qui a perdu son mari dans l’explosion avant de
tomber gravement malade, alors qu’elle était enceinte. Elle était folle
d’inquiétude, surtout pour l’enfant à naître, et ta mère s’est souvenue de moi
et de Maisonrouge…


« J’ai utilisé mes dons pour
tenter de sauver Kate… J’ai fait tout mon possible, tu peux me croire. N’est-ce
pas ce qu’on attend de nous, nous voir soigner les malades, réaliser des
miracles ? Mais je n’ai rien pu changer, ni pour ta mère ni pour Kate qui
se tenait juste à côté des pistons quand ils ont volé en éclats. Lorsque je
l’ai examinée, ses os se transmuaient déjà en glace éthérée, ses veines étaient
luminescentes. Je savais malgré tout plus de choses sur les herbes médicinales
que les soi-disant apothicaires. J’ai pu la soulager… mais pas l’empêcher de
dépérir et de mourir. Au moins a-t-elle vécu assez longtemps pour voir sa
fille, constater à quel point elle était belle.


— Vous parlez d’Anne-Lise ? »


Maîtresse Summerton ne jugea pas
utile de me le confirmer.


« Je suis désormais vieille,
mais je n’ai pas à me plaindre de mon existence. Je n’ai jamais souffert de la
faim. Et un jour, à cause de cet accident stupide, Anne-Lise est entrée dans ma vie.
J’étais comme toi, Robert. Même si je l’ignorais, je cherchais un but à donner
à mon existence. Et qu’aurais-je pu trouver de mieux qu’offrir à ce bébé les
chances qui m’avaient été refusées ?


— Vous saviez ce qu’était Anne-Lise ?


— Quel que soit le sortilège auquel sa mère a été exposée, sa
puissance était incommensurable. Qu’Anne-Lise soit une anamorphe était
inévitable, mais tous les changements se révélaient positifs… et tu peux
aisément imaginer quelle valeur les guildes lui auraient accordée ! Il
était hors de question de la ramener à Bracebridge. Assurer son éducation a été
difficile, et j’ai longuement repoussé l’échéance, mais j’ai finalement disposé
d’un petit pécule, de modestes investissements qui avaient fructifié sans que
j’y prête attention.


« C’est ce qui m’a permis de
rendre Maisonrouge confortable et sûre, et d’acheter de quoi pourvoir aux
besoins d’Anne-Lise pendant les hivers interminables, les printemps bien trop
courts et les automnes pluvieux de cette région septentrionale. C’est étrange,
mais j’ai alors appris bien plus de choses sur l’humanité qu’au cours de toutes
les années précédentes. Et Anne-Lise était une source constante de découvertes.
J’ai tout d’abord redouté les informateurs des guildes, les collecteurs. La
première année, quand je soignais encore Kate, je croyais voir de toutes parts
des silhouettes sombres et solitaires… Je me dissimulais, mais je connaissais
une joie intense en dépit de la tragédie de la naissance d’Anne-Lise et du fait
que ta mère ressortait de nos vies pour reprendre la sienne. Anne-Lise était
pour moi un rayon de soleil. Ses cheveux changeaient de nuances au fil des
saisons. Dorés comme des flammes en hiver, ils s’éclaircissaient au printemps
pour s’assortir à la lumière. Au milieu de l’été, ils avaient la couleur des
champs de blé. Elle m’appelait « mademoiselle » et m’inspirait
beaucoup d’amour, Robert. J’adorais les taches de rousseur de son nez, sa peau
qui pelait en été. Parfois, les soirs où elle dormait et que j’allais me
promener seule dans le village désert, pour observer les ombres des arbres que
le clair d’étoiles couchait sur l’herbe, je me demandais si je ne rêvais pas.


« Petit à petit, je lui ai
fait découvrir le monde extérieur. Nous nous rendions au crépuscule en des
lieux que les foules avaient évacués. Nous étions les dernières clientes des
loueurs de barques, les dernières promeneuses à longer un cours d’eau, les
dernières acheteuses sur les marchés. Mais Anne-Lise a toujours eu conscience
de la nécessité d’être prudente. Elle percevait ses pouvoirs. Elle savait
qu’elle n’appartenait pas à cette société au même titre que les autres enfants…


— Mais vous l’avez renvoyée de Maisonrouge »,
rappelai-je après un si long silence qu’on aurait pu croire que l’histoire de
maîtresse Summerton s’achevait dans ces parcs visités au crépuscule, sur ces
lacs assombris où elles avaient ramé en solitaires.


« J’ai pris conscience de mon
égoïsme le jour où vous nous avez rendu visite, ta mère et toi, déclara-t-elle
finalement. Je vous ai vus par la fenêtre assis à côté de la fontaine, occupés
à bavarder, toi et Anne-Lise, et j’ai su qu’il fallait mettre un terme à cette
situation. Je gardais cette enfant pour moi seule… Je risquais de la condamner,
par tendresse, à ce que je détestais le plus, d’en faire une captive. Cet
été-là et l’automne suivant, pendant que ta pauvre mère souffrait et agonisait
des effets à retardement de cet accident, je me suis dit qu’Anne-Lise méritait
bien plus de la vie que je ne pourrais jamais lui donner, et nous avons
échafaudé des projets. »


Les arbres s’écartaient devant
nous. Nous avions regagné l’étroit chemin, sous un ciel devenu plus sombre que
les branches qui s’y étiraient. Nous venions d’atteindre la voiture quand les
feuilles se mirent à trembler, martelées par de grosses gouttes. J’aidai
maîtresse Summerton à déplier une armature compliquée permettant de tendre une
capote en cuir au-dessus de l’habitacle.


« À quel moment cette fable
de tante acariâtre et de maison proche d’une cascade a-t-elle vu le jour ?
lui demandai-je pendant qu’elle manœuvrait pour faire demi-tour.


— Ça, c’est une invention d’Anne-Lise ! Mais il était
indispensable d’échafauder une histoire plausible. » De petits racloirs
allaient et venaient sur le pare-brise, sans améliorer pour autant la
visibilité réduite à quelques mètres pendant que nous progressions par bonds
dans de profondes ornières. « Son départ m’a profondément affectée, et les
complications ont été nombreuses. Après tant d’années de furtivité et de
tromperie, il était délicat de la lancer dans le monde extérieur en s’appuyant
sur un monceau de mensonges. Mais je voulais qu’elle bénéficie de ce dont
j’avais été privée. La possibilité de vivre comme quelqu’un d’ordinaire.
L’alternative consistait à devenir un monstre, un spécimen de foire qui serait
analysé, sondé, exploité et trimballé dans ces épouvantables fourgons verts. Tu
ne dois pas lui tenir rigueur d’avoir trompé son entourage.


— Qu’en pense-t-elle ?


— De ces mensonges ? Entre nous soit dit, je crois que
cela l’amuse. Elle assimile son existence à un jeu. C’est d’ailleurs ce qui
séduit tant de personnes… ou les irrite. Mais je redoute toujours qu’elle
n’attire une attention indue, à présent qu’elle s’est forgé une nouvelle
existence… Tu peux désormais comprendre pourquoi je n’ai pas manifesté plus de
joie en te revoyant. Tu sembles avoir appris énormément de choses…


— Et si c’était le cas ?


— Il ne me resterait qu’à espérer que tu es conscient de la
nécessité de ne pas intervenir. »


Nous roulions toujours, quand la
pluie se réduisit puis finit par s’interrompre, mais quand nous fûmes de retour
à World’s End l’air s’était raréfié et refroidi. Les promeneurs avaient déserté
les collines neigeuses. À l’extérieur de la petite maison, les grands panneaux
des serres se dilataient comme pour prendre des inspirations.


« Je ne la vois plus que
rarement, déclara maîtresse Summerton quand nous fûmes à l’intérieur et qu’elle
tisonna et alimenta le fourneau. Même si c’est sa présence qui m’a attirée vers
Londres. Mais ce lieu en vaut un autre, et j’ai eu de la chance. Je pense avoir
pactisé avec le monde, depuis mon départ. Tu dois avoir faim…»


Je la regardai peler des pommes de
terre et ouvrir des bocaux de conserves avec ses mains fluettes et hésitantes.
Quand le repas fut prêt, j’engloutis le contenu d’une assiette posée en
équilibre sur mon giron pendant qu’elle mangeait du bout des lèvres sa portion
quant à elle congrue. Puis elle posa son couvert sur le côté pour m’observer en
allumant sa pipe. Les plats étaient savoureux et vaguement exotiques, malgré
leur simplicité. Un repas de fée, estimai-je en essuyant finalement mon
assiette, pris dans une maison magique des jardins enchantés de World’s End,
même si je ne me sentais pas tout à fait rassasié.


« Bien », dit-elle en se levant. Son halo de fumée me
cerna, je sentis ses doigts caresser ma chevelure. « Souhaites-tu revoir Anne-Lise ? »


 


Northcentral miroitait dans la
nuit. Blanchi par l’éclairage des becs de gaz, érigé sur des fondations
d’illusion, des piliers de rêve, le Grand Opéra de Londres surplombait la
circulation. Les voitures de maître déversaient des grandguildés sur le tapis
rouge sang qui coulait de l’entrée, dans une profusion de hauts-de-forme et de
diadèmes. Je crus un instant que nous irions grossir ce flot, maîtresse
Summerton et moi. Mais c’était une soirée de gala… une occasion pour les
grandguildés d’exhiber leurs plus belles toilettes et parures. Le petit phaéton
s’éloigna en vibrant sur les pavés d’une rue latérale puis maîtresse Summerton
l’abandonna et me guida vers une petite porte s’ouvrant sur l’arrière de
l’imposant bâtiment, ici de la couleur de la suie et privé de tout ornement. Un
jeune homme de faction dans un couloir exigu examina avec méfiance nos billets
puis nos visages, mais quelques pièces qui se matérialisèrent dans la main
gantée de maîtresse Summerton l’incitèrent à nous faire signe de passer. Nous
gravîmes plusieurs escaliers et suivîmes divers couloirs pour atteindre, dans
un crescendo aquatique de lumières et de sons accompagné d’une vague odeur de
manteaux humides, une loge de balcon qui saillait au ras du plafond du grand
auditorium central. Je me penchai sur la balustrade et vis de minuscules têtes
dégarnies et poitrines plantureuses grouiller en contrebas, une mer qui
brasillait de joyaux. Je me demandais si quelqu’un avait un jour cédé à la
tentation de cracher de ces hauteurs quand je perçus un mouvement et pris
conscience que la loge avait déjà un occupant.


« Voici donc maître
Borrows. » Je serrai la main qui m’était tendue. « Maîtresse
Summerton a insisté pour que je vous procure un billet. » La main était
menue et froide. « Je me présente, M. Snaith. Comment
allez-vous ? Maîtresse Summerton aurait-elle omis de vous parler de
moi ? »


Il me sourit. Je crus tout d’abord
qu’il s’agissait d’un enfant, à en juger à sa taille, sa petite voix et sa
façon de mâcher les mots. Mais son visage semblait poudré, avec un long nez
aquilin au-dessus de lèvres très fines soulignées de rouge à lèvres, et ses
yeux dont le blanc virait au rose étaient ceux d’un vieillard. Il portait un
costume modèle réduit élimé mais élégant que l’apprenti d’un maître tailleur
avait pu lui confectionner un demi-siècle plus tôt, et une excroissance de
cheveux noirs qui – si l’effet escompté avait été au rendez-vous –
eût constitué un toupet. Si on m’avait pressé d’établir une comparaison,
j’aurais dit qu’il avait tout d’un adolescent anémié et ridiculement raffiné
qui s’affublait des oripeaux de son père. Je dus marmonner quelque chose en
m’asseyant entre cet homme et maîtresse Summerton. Puis la salle s’obscurcit et
les sons décrurent, alors que les rideaux s’écartaient sur une troupe aux
tenues chatoyantes.


Je fus, ce soir-là, saturé
d’images et de sons, même si je ne leur prêtai pas véritablement attention. Je
ne savais rien des talents requis pour appartenir à la Guilde des artistes, et
je ne souhaitais pas combler cette lacune. Néanmoins, les éclairages étaient
magnifiques. Ils se modifiaient et fusionnaient sur la scène, comme envoûtés
par la musique. Et les décors étaient emportés pour nous faire passer d’un
palais enchanteur à une toundra désertique, puis à une forêt touffue, pendant
que les danseurs bondissaient, que les acteurs jouaient et que des musiciens
alignés en rang d’oignons sciaient leurs violons. Tant d’argent, tant de labeur…, ne cessais-je de me dire.


Le rideau monta et descendit. Des
applaudissements éclatèrent. J’associai des tentatives d’humour aux ondes de
rires qui me parvinrent ensuite. Deux acteurs allèrent jusqu’à s’affubler de
casquettes de toile et tenter d’imiter l’accent des habitants des Easterlies.
Si un air mélodieux émergeait à l’occasion des grondements tempétueux de
l’orchestre, il était englouti sitôt après. Je sommeillais, malgré la nouveauté
de tout cela, quand les rideaux se rouvrirent sur une scène presque entièrement
dégagée.


Je n’y voyais qu’un piano,
installé en son centre. Le silence se fit, uniquement rompu par des quintes de
toux, des murmures. Puis Anne-Lise apparut d’un côté de la scène. Elle portait
une longue robe blanc argenté et ses cheveux blonds qui tombaient avec
souplesse dans son dos reflétaient des faisceaux lumineux envahis de grains de
poussière comme elle se dirigeait vers l’instrument de musique de sa démarche
si particulière. Je la trouvai menue et vulnérable. Les touches blanches
évoquaient des dents dénudées par un rictus, et l’assistance était étonnamment
recueillie. Anne-Lise ne lui accorda pas un regard. Elle me faisait penser à
quelqu’un qui, s’étant aventuré dans une pièce déserte, y découvre, par un pur
hasard, un très bel instrument. Elle s’assit sur le tabouret et l’attente qui
s’éternisait fut troublée par les bruissements de ceux qui changeaient de
position sur leur siège.


Je me remémorai une nuit d’été et
un autre piano, dans une salle de bal. Le premier accord qu’elle plaqua, et qui
s’éloigna en ondoyant pour emplir l’immense auditorium comme une prémonition,
me parut identique. Aussi étrange, brutal et merveilleux. Il n’y avait là aucun
air qu’un guildé aurait pu siffloter lors d’une promenade. Les notes étaient
plus proches d’un silence saturé d’expectative que d’une mélodie
conventionnelle. Mais il s’agissait d’une pièce instrumentale assez brève et il
y eut un long moment de flottement à la fin, comme si l’assistance attendait
d’obtenir la confirmation que la mélodie ne reprendrait pas, et les
applaudissements furent hésitants lorsqu’ils se firent enfin entendre.
Anne-Lise se leva et s’inclina. Les rideaux se refermèrent. Les becs de gaz se
rallumèrent dans la salle. J’allais me lever à mon tour quand la main de poupée
de M. Snaith se posa sur mon épaule.


« Autant rester ici, mon
cher. Ce n’est après tout que l’entracte. »


J’assistai à la fin du récital
dans un état second, même si je suis certain que la seconde partie fut aussi
intéressante que la première. J’avais mal aux fesses. J’étais de nouveau
tiraillé par la faim, et la soif. Je comparais les balcons accrochés au mur
opposé à des nids d’hirondelles dorés.


« C’est si beau »,
murmura M. Snaith quand les derniers applaudissements moururent. Il
utilisa un mouchoir démesuré pour éponger son front étroit. « Ne
trouvez-vous pas ? »


Maîtresse Summerton inclina
imperceptiblement la tête. Elle paraissait lasse, amoindrie.


« Ah, merveilleux ! Même
si je ne connais rien à ces choses…


— Je sais à quel point on vit coupé de tout, à l’ouest du
pays. Et en ces contrées épouvantables, loin au nord. Et même à World’s End…»
M. Snaith soupira. « Mais accordez-vous quelques décennies
supplémentaires et vous apprécierez, j’en suis certain, les trésors artistiques
de la capitale. Ils apportent une sérénité incomparable, croyez-moi…»


L’éclairage plus vif me révélait
en plus de son rouge à lèvres de petits grumeaux de poudre de riz autour de ses
yeux. Sa peau était d’un blanc ivoirin, et apparemment sans poils ni pores.


Assis entre eux, j’étais pris
entre deux feux.


« Et vous, Robert ? Je
présume que vous venez du nord ?


— Effectivement », reconnus-je.


En raison des propos que maîtresse
Summerton m’avait tenus ce jour-là, j’hésitais à citer Bracebridge. Mais les
yeux privés de cils de M. Snaith restaient rivés sur moi. Bien que ternes,
ils trahissaient les désirs inassouvis du grand âge. En contrebas, la salle se
vidait.


« Je sais que maîtresse
Summerton réprouve ce genre de choses, maître Robert, mais nous avons prévu
avec d’autres investigateurs de nous retrouver plus tard dans la soirée et,
très franchement, un guildé tel que moi peut se faire accompagner. Ce n’est pas
loin d’ici, je vous assure. » Avait-il vraiment dit
« guildé » ? Je ne l’avais écouté que d’une oreille distraite,
mais la curiosité me rongeait.


 


« Je vous suis reconnaissant
d’avoir accepté de m’accompagner, murmura M. Snaith. J’ai un gentil petit
cocher auquel j’accorde toute ma confiance, mais la grippe l’a
malencontreusement cloué au lit. Ne trouvez-vous pas étrange qu’il y ait encore
tant de microbes, si tard dans la saison ? »


Il avait jeté un manteau bordé de
fourrure sur ses épaules et il tapotait sa paume avec une canne d’ébène à
pommeau d’argent. Il s’était remis à pleuvoir et je tenais son sac de voyage,
aussi volumineux que pesant, ainsi que son parapluie. Je réussissais à le
garder au sec, mais l’eau ruisselait dans mon cou. Si maîtresse Summerton était
partie en voiture vers Chelsea Bridge, je percevais toujours un peu de sa
présence. Quel que soit le statut de M. Snaith, j’étais convaincu qu’elle
ne m’avait pas présenté à lui sans raison. Il dégageait une odeur de vieille
penderie : humidité, naphtaline, absinthe et lavande. Était-il un anamorphe ou un
simple nabot devenu excentrique en prenant de l’âge ? J’avais les membres
endoloris, la bouche sèche. Les tableaux en partie oubliés vus sur la scène de
l’Opéra, les dragons, les nymphes, les danseurs ressemblant à des fleurs et la
musique d’Anne-Lise, tout tournoyait autour de nous en une ronde de spectres.


« Ah, je n’aurais pu rêver
d’une meilleure escorte, n’est-ce pas ? Je sais – oh, pourquoi le
nier ? – que de nombreuses personnes dénigrent ce que vous faites,
vous les bâtés, mais quiconque connaît un tant soit peu les guildes a
conscience que vous êtes indispensables à leur fonctionnement…


— Merci », grommelai-je.


Nous venions d’atteindre des rues
tirées au cordeau où se dressaient de belles églises, puis les grands immeubles
et maisons aux parements en pierre du quartier de Hyde – le plus cher du
centre de Londres –, niché entre les sièges des guildes de Wagstaffe Mail
et le grand parc de Westminster. Certaines de ces maisons paraissaient presque
aussi grandes que l’Opéra, mais elles étaient percées de tant de fenêtres qu’on
aurait pu les croire entièrement constituées de verre, quand la pluie
ruisselait et miroitait sur elles. Les fils du télégraphe pendaient entre les
pignons… une preuve incontestable d’opulence urbaine. M. Snaith me
conduisit derrière la façade d’un des bâtiments les plus imposants, dont nous
fîmes le tour pour emprunter une entrée de service. Il tira la sonnette puis
attendit, la respiration sifflante. Le visage d’un régisseur apparut dans
l’entrebâillement.


« Vous n’êtes pas seul… Nous
n’attendions pas…


— Maître Borrows de la Guilde des, heu, explorateurs de
l’au-delà, m’accompagne. Il est mon assistant…»


Je ne dis mot pendant que nous
étions guidés vers le haut de marches en béton et le long de couloirs étroits
et sans fenêtres. Des portes s’entrouvraient en grinçant sur des chuchotements,
des gloussements, des visages ensommeillés de servantes surprises. Puis nous
atteignîmes un passage plus important qui allait se perdre dans le halo
imprécis des lampes. Tout était ici si vaste, nos pas si étouffés, que je
devais baisser les yeux sur mes pieds pour m’assurer que nous étions toujours
en mouvement. Le régisseur s’autorisa un dernier reniflement lourd de mépris et
s’immobilisa à côté d’une double porte.


« Pourriez-vous tenir
ceci ? Je vous remercie…»


M. Snaith me remit sa mini-canne
d’ébène puis décrocha son manteau de ses épaules pour le retourner du côté de
sa doublure… une soie moirée vert pomme et orange. En fredonnant, il explora
les poches de sa veste pour y chercher son mouchoir, se regarda dans un miroir
miniature et entreprit, par des mouvements aussi précis que rapides, d’étaler
et modifier son maquillage.


« Ma canne, maître
Robert ? » Il s’affaira sur sa cravate écarlate pour lui donner du
gonflant, avant de redresser ses manches. « Je suis votre obligé…»


Il adressa un signe de tête au
régisseur, pour lui indiquer qu’il pouvait ouvrir les portes, avant de retirer
son toupet d’un geste plein de panache. Sa transformation était totale. Lorsque
ce petit personnage aux traits allongés entra dans la grande salle en faisant
tourner sa canne-baguette magique, vêtu de son manteau tape-à-l’œil, la tête
dégarnie et les yeux noir de jais et blanc de porcelaine, il s’était
métamorphosé en sorcier nain issu d’un très lointain passé.


Les flammes des manchons à
incandescence bondirent et murmurèrent, réfléchies par une multitude de
miroirs. Des constellations d’épingles à cravate, colliers, broches, boutons,
porte-cigarettes, perles et monocles nous cernèrent. Régnait ici une odeur
proche de celle qui avait saturé l’Opéra, ces effluves chauds et coûteux
d’humanité humide. Je rendis à M. Snaith son sac de voyage qu’il souleva
comme s’il était vide, et je m’assis près de la porte dans un fauteuil de soie
glissante. L’extrémité incandescente d’un gros cigare m’adressa un clin d’œil.
Toute la lumière de la salle était concentrée sur M. Snaith.


« Je vous salue tous, vous
qui cherchez comme moi la vérité et l’illumination…»


Bien que frêle, sa voix couvrait
les bruissements et les murmures.


« Je m’appelle M. Snaith
et vous êtes nombreux à me connaître de nom. Vous êtes également nombreux à
ignorer qui je suis…» Tout en parlant, il roula sa manche gauche pour révéler
un poignet fluet qui ne portait apparemment pas d’autre marque qu’un tatouage
représentant une croix et un C. « Je me contenterai de préciser que je
suis né en un autre lieu, en un autre Temps, et qu’après avoir découvert quelle
était ma véritable nature mes parents terrorisés m’ont abandonné dans les
profondeurs de la forêt qui s’étendait à l’époque sur la totalité de ce
royaume. J’aurais dû périr sous la neige, mais mon premier souvenir…» Il
s’interrompit, pour tressaillir. « C’est celui d’une gueule de loup. Eh
oui, mesdames et messieurs…» Nouvelle pause. « J’ai été élevé par des canis
lupus, autrement dit des loups gris, dans les sombres profondeurs des bois,
nourri de lait, de sang et de férocité. Si vous me voyez aujourd’hui parmi
vous, c’est parce que j’ai été secouru par des chasseurs qui m’ont apporté dans
une église, où des prêtres m’ont appris à respecter les usages des guildes et
de notre Seigneur tout-puissant. » Il se signa. « Néanmoins, au-delà
de ces choses… au-delà de ces choses, on découvre toujours…» Il exerça une
pression sur ses tempes. « Des merveilles que l’œil humain ne peut voir.
Des questions auxquelles la sagesse des guildes ne permet pas de trouver de
réponses…»


Il continua dans la même veine. Des
phrases qui paraissaient de prime abord pleines de bon sens mais qui se
dissolvaient aussi rapidement que des reflets dans une flaque criblée de
gouttes de pluie.


« Voyez ! »


Pris de tremblements,
M. Snaith écarta les pans de son manteau vert et – d’où j’étais – je crus le voir se
détacher du sol. Je lorgnai au-delà de l’ourlet mouvant de ce vêtement et de
son sac de voyage, pour tenter d’apercevoir ses pieds. J’entendais hoqueter
dans l’assistance. Toutes ces personnes devaient se remémorer les mises en garde
et les fables des prêtres qui affirmaient que les anamorphes n’avaient pas
d’âme, qu’il n’y avait rien dans leur cœur et dans leurs entrailles. Des
traînées de brume tombaient telles des larmes fumeuses des manches de son
costume… une substance verdâtre légèrement luminescente qui roulait lentement
sur elle-même. Hoquets et murmures nerveux s’élevaient déjà de l’assistance.
Des meubles craquèrent. Une femme gloussa. Mais cet étrange brouillard se
lovait autour de M. Snaith et de son sac de voyage, les dissimulant
presque. Devenu un insecte enchâssé dans un bloc d’ambre, M. Snaith
respecta un long silence, brièvement interrompu par des bruits peu ragoûtants
attribuables à une spectatrice prise de nausées.


« J’ai une question à vous
poser, lança un jeune homme proche du premier rang. Je dois me présenter au
cours de ce terme aux examens présemestriels du quart inférieur des mystères de
la Guilde majeure des métallurgistes. J’avoue n’avoir rien révisé, et j’espère
que vous pourrez me dire sur quoi porteront les interrogations… ou encore me
communiquer directement les réponses. »


M. Snaith s’adressa à lui du cœur
de la nappe verdâtre, mais ses phrases habilement elliptiques me rappelaient
les déclarations qu’il avait faites un peu plus tôt ; ce n’était que de la
poudre aux yeux, un rideau de fumée sans substance. Il était évident que les
examinateurs de la Guilde des métallurgistes n’avaient rien à redouter de cet
homme. Il s’en tira plus honorablement pour répondre aux questions moins
pointues qui suivirent ; des interrogations sur l’avenir et les thèmes de
l’argent, de la santé et du mariage qui préoccupaient les riches autant que les
miséreux. Il me parut également bien plus à son aise pour fournir aux membres
de l’assistance des informations sur leurs chers disparus, même si tout cela me
semblait théologiquement sujet à caution.


Les spectateurs atteignirent la
fin de leur liste de questions et, dans un concert d’étranges vrombissements et
claquement sourds, M. Snaith s’effilocha pour finir par se dissoudre en
bouffées de fumée et accessoires évoquant de façon surprenante des bandelettes.
La lumière revint, et il y eut des applaudissements. Des portes s’ouvrirent.
Les spectateurs s’éloignèrent. Quand il prit place dans le fauteuil sous lequel
il avait glissé son sac de voyage, il ne me parut aucunement incommodé par les
quelques personnes qui vinrent le harceler. Il y eut de petits cris de joie
lorsqu’il accepta, après maintes tergiversations pudiques, de remonter sa
manche gauche pour montrer une fois de plus son poignet. Mais j’avais désormais
des doutes quant à l’authenticité de ce tatouage. Il suffisait d’utiliser de
l’encre opaque pour dissimuler toute Marque présente au-dessous.


Je restai à ma place, ignoré de
tous, entouré de douzaines de hauts miroirs qui me renvoyaient mon image. Je
portais mon plus beau pantalon, ma veste bleu nuit, des chaussures aux talons
usés. De tels détails étaient sans importance, partout sauf ici… c’était une
évidence. Ma présence était aussi déplacée que celle de M. Snaith. Je
remarquai que j’avais déchiré le dos de ma veste, sans doute en passant sous le
rideau de boîtes de conserve de maîtresse Summerton. Ma tenue était à la fois
dépenaillée et tape-à-l’œil. Tous les hommes portaient des costumes noir et
blanc… et les femmes, les femmes…


« Je vous salue, maître
Borrows…»


L’une d’elles venait vers moi sous
les divers angles renvoyés par les miroirs. Elle avait des cheveux bruns, des
lèvres en cœur, des sourcils incurvés par l’amusement.


« Vous n’avez guère changé.
Mais je constate que vous ne vous souvenez même pas de moi…»


Elle avait des diamants au cou et
aux oreilles. Ses yeux renvoyaient eux aussi mille feux. J’eus tôt fait de la
reconnaître, bien évidemment. Comment aurais-je pu oublier l’amie d’Anne-Lise
avec laquelle j’avais dansé une nuit d’été magnifique ? Grandmaîtresse
Sadie Passington.


« Bien sûr que si, Sadie.
Vous n’avez pas changé, vous non plus.


— Quel compliment ! »


Avec sa robe et sa distinction,
son parfum et l’intonation de sa voix, Sadie était toujours très mignonne,
presque belle, mais je décelais de la tension aux coins de ses yeux et de sa
bouche. Il ne s’agissait pas de rides – elle était bien trop jeune pour en
avoir –, mais ses chairs perdaient déjà de leur souplesse.


Elle attendit qu’un serviteur lui
approche un fauteuil pour s’y installer et me dire : « Je n’ai pas
oublié cette saison, moi non plus. Une des plus belles. La plus belle, sans
doute, vu que nous avons pris juste après des chemins différents. Vous,
surtout. Je ne vous ai vu qu’une seule fois, mais nous étions faits pour mieux
nous connaître…»


Elle me regarda de bas en haut
avec une franchise rare chez une femme, et encore plus chez une maîtresse de
guilde.


« Je n’ai pas dû tout vous
révéler sur mon compte…»


Elle haussa les épaules, ce qui
mit sa poitrine en valeur.


« Il est exact que vous ne
m’avez pas dit grand-chose sur vous et sur votre statut, Robbie. Vous vous
contentiez de suivre Anne Winters. »


Un nom qui flottait entre nous.
Nos yeux se trouvèrent mais tout en resta là.


« L’avez-vous vue, ce
soir ? Étiez-vous à l’Opéra ?


— Qui ne s’y est pas rendu ? Je ne saurais toutefois
dire ce que le public a pensé de sa composition…


— Pour ma part, j’ai aimé.


— Eh bien, moi aussi…»


Nous bavardâmes encore pendant que
la salle se désertifiait. Sadie avait également suivi des études à l’Académie
de la Guilde des artistes après avoir quitté Saint-Jude, mais elle le mentionna
comme si c’était sans importance. De telles choses ne devaient pas,
considérait-elle, être prises au sérieux.


« Et vous, maître Robert ?
Que faites-vous ?


— Je… travaille dans l’édition. Nous avons un journal
radical.


— Vous publiez un journal ! » Elle battit des
mains. « C’est fantastique ! Vous devez fréquenter des personnes
fascinantes, des gens comme, heu, M. Snaith !


— Soit dit entre nous, je n’ai fait sa connaissance que ce
soir. »


Mais elle me dévorait des yeux.


« Que votre vie doit être
passionnante ! » Nous nous retrouvions seuls avec quelques serviteurs
et M. Snaith. « Où diable les ai-je fourrées ? » Elle
entama une exploration de son petit sac en perles. « Il y a une fête très
importante, à la prochaine fin de terme. La célébration d’un saint, je ne me
souviens plus lequel, ce qui est toujours un excellent prétexte pour organiser
une fête de charité…» Elle s’interrompit et leva les yeux sur moi.
« Connaissez-vous Saltfleetby ? Au sud de Folkestone…» Une carte
apparut entre ses doigts aux ongles corail. « Tenez ! toutes les
informations dont vous aurez besoin. J’aimerais tant que vous veniez.
Considérez qu’il s’agit d’une invitation personnelle. Et d’un service à me
rendre, même si vous êtes un radical et que vous me jugez superficielle, sotte
et un peu folle. » Elle m’adressa un dernier regard appréciateur.
« Je voudrais une promesse. »


Je tenais un rectangle de vélin
aussi épais qu’un drap. La dernière carte de ce genre qu’on m’avait remise
était celle de grandmaître Harrat.


 


Nous serions honorés


de votre présence à


Walcote House


Marine Drive


Saltfleetby


Les 24 & 25 avril 99


RSVP


 


« Vous viendrez, n’est-ce
pas ?


— Anne Winters y sera-t-elle ?


— La question ne se pose pas. »







 


III


Ma valise en carton sous le bras, je sortis de la gare et
traversai en esquivant les véhicules la rue principale de Saltfleetby. Ici, les
tramways étaient étranges, ouverts de tous côtés et dotés d’une capote à
rayures bleues et rouges. Leur destination était inscrite à la craie, et ils se
déplaçaient en pétaradant et bringuebalant sur des rails inanimés. Même les
tombereaux et les fardiers me paraissaient différents et des palmiers
tropicaux – que je n’avais eu l’occasion de voir que sur des cartes
postales exposées dans les vitrines des prêteurs sur gages londoniens –
claquaient comme des parapluies sous les assauts du vent. Je longeai en
titubant des parterres de fleurs et des cabines blanches pour descendre
quelques marches me séparant d’un point où le sol s’embrasait et perdait toute
consistance. Ici, mes pieds glissaient et s’enfonçaient comme en un rêve.
J’avais atteint mon but. Du bleu sur du vert sur du gris sur du bleu. Je
découvrais la mer !


Je m’offris un thé dans un café du bord de plage, où je
feuilletai l’édition du jour du Monde des Guildes. Une grève importante
était enfin annoncée dans ses pages, même si c’était de façon pour le moins
fantaisiste. Elle était due à une réduction des salaires des maîtres vaporiers
qui entretenaient les postes de traction des trams londoniens. Pendant trois
jours, les voies étaient restées silencieuses et le chant de Londres en avait
été altéré. Le mouvement avait été brisé par une augmentation insignifiante
obtenue en échange d’un nombre d’heures de travail plus important et du
licenciement sans indemnités de ceux qui refusaient de signer cet accord. Comme
toujours, il avait suffi de diviser pour régner. Les tramways circulaient de
nouveau, mais ces trois jours avaient été annonciateurs de grands
chambardements et je regrettais presque d’avoir quitté la capitale, ne fût-ce
que pour deux ou trois jours.


Mais à quelle heure devais-je me présenter à Walcote
House ? Et comment m’y rendrais-je ? La serveuse me fournit de vagues
indications et je partis vers l’ouest le long de l’étendue de sable miroitant.
Je passai devant des jetées trapues en fervif et des familles qui avaient loué
chaises longues et abat-vent. Les hommes, nu-pieds et non rasés pour cause de
week-end, se colletaient à leurs journaux. Leur marmaille barbotait dans
l’écume. Plus je m’éloignais plus la plage était paisible. Il y avait ici des
falaises du même blanc que les gâteaux de mariage. Le soleil matinal brillait
haut dans le ciel.


Dans ce secteur où les flots reflétaient les tours des
demeures de plus en plus excentriques construites au sommet de la falaise, il
n’y avait plus un seul vendeur de bulots ni de crottin d’ânes. Le sable était
immaculé, le ciel éblouissant. En sueur et les yeux mi-clos, je gravis un
escalier donnant sur Marine Drive. La mer que je laissais en contrebas me
paraissait déjà lointaine. Les maisons disparurent derrière de hauts murs. Les
pieds endoloris, je continuai de marcher. Walcote House… J’avais imaginé une
grande bâtisse citadine en bord de mer, une sorte de pension de famille ayant
tout d’un palace. Maintenant que j’avais laissé derrière moi Saltfleetby et ses
environs desservis par les trams, l’approche de chaque voiture particulière
était un événement signalé par un reflet sur de la laque puis la lente
apparition de vitres assombries.


L’été était enfin là. L’air était chaud et le calme de midi
affectait toute chose. Je regardai la route par-dessus mon épaule et vis
miroiter un nouveau véhicule. Il eut tôt fait de me rattraper et s’arrêta juste
devant moi, sur l’accotement. Les bêtes qui le tractaient étaient trop belles
pour être de simples chevaux, avec leur robe du même blanc que le sable et
l’écume. Elles faisaient rouler leurs yeux rubis et sifflaient et renâclaient à
chaque inspiration, des sons soulignés par les craquements de leurs harnais. Un
cocher en livrée fit claquer sa langue et glisser sa main gantée le long de
leurs flancs avant de hocher la tête en réponse à une voix provenant de
l’intérieur et de descendre m’ouvrir la portière.


« Alors, maître Robert, qu’attendez-vous pour
monter ? » me demanda une voix féminine.


Après la vive luminosité du jour, je ne vis dans la pénombre
de l’habitacle que le visage de grandmaîtresse Sadie Passington, qui avait tout
d’un masque de porcelaine lâché dans les profondeurs d’un puits. Je m’assis en
face d’elle et la voiture repartit en m’imprimant des balancements à donner des
nausées.


« Il fallait me joindre. Je vous aurais proposé un
passage… Vous n’êtes pas venu en train, au moins ? Pas dans un de ces
épouvantables convois bondés d’excursionnistes malodorants ? » Tout
ce que j’avais fait pour me rendre à Saltfleetby la surprenait. « En quoi
serez-vous, demain ? Quels secrets avez-vous emportés dans… cette
valise ? »


La voiture était assez grande pour accueillir six personnes,
mais la robe de Sadie occupait plus de la moitié de ce volume. Bleu-gris, avec
des touches de vert, elle avait de la dentelle aux ourlets et sur le pourtour
du puits vertigineux de son décolleté. Elle chatoyait et bruissait en fonction
des balancements du véhicule.


« Étiez-vous déjà venu à Saltfleetby ?


— C’est la première fois que je vois le bord de mer.


— Le bord de mer ! Quelle innocence !
Je parie que j’ai fait tout ce qui vous reste à découvrir. Et réciproquement.


— Nous vivons, mangeons, respirons…»


Elle sourit. « Voilà qui reste à démontrer. »


L’angle de la lumière se modifia. Nous traversions des
jardins et j’aperçus des poules à côté d’un lac. Les rayons de soleil allaient
et venaient sur le cuir. L’un d’eux accrocha la manche de Sadie, puis son tour
de cou en velours qui avait le même lustre que la robe de ses chevaux
magnifiques.


« J’aimerais tant être à votre place et venir à Walcote
pour la première fois…»


La construction qui apparut n’avait rien d’une maison. Elle
était si grande que j’avais l’étrange impression de ne pas m’en rapprocher, en
dépit du fait que la voiture se dirigeait en oscillant vers elle. Je comparai
ses deux ailes blanches soutenues par des colonnades effilées aux pinces d’un
énorme crabe de marbre se refermant sur une énorme fontaine écumante et
miroitante dressée au centre de l’allée qui dessinait ici un ovale.


« Nous voici rendus ! » déclara Sadie d’une
voix aiguë.


Je la perdis de vue pendant que ses bagages, des malles
aussi rigides et brillantes que des cercueils, étaient descendus de la voiture
et emportés vers le haut des marches. Des tâches exécutées de façon machinale.
Les représentants des deux sexes de la Guilde des gens de maison qui
travaillaient ici avaient l’habitude de recevoir des invités. Par ici,
maître… Bien que ma valise fût légère, je n’eus pas à la porter et on me
demanda à deux reprises si je n’en avais pas d’autres. Faites attention à la
marche, maître… Je fus guidé dans un immense vestibule, vers le haut
d’un escalier et le long d’interminables corridors. Je voyais des fleurs de
toutes parts, dans des vases ou des pots, et s’élevant en tourbillons sur les
murs en plâtre et les tapisseries. Il y avait également des rafraîchissements
sur des plateaux. C’était un événement vraiment grandiose, qui se préparait à
Walcote House.


Je fus laissé dans une chambre inondée de soleil où régnait
la senteur des serviettes de toilette et des draps propres : une suite
pour moi seul ! Tout en sirotant le vin pétillant trouvé sur la table de
chevet, je me fis couler un bain. Je n’eus qu’à m’abaisser dans l’eau parfumée
pour sentir les années se dissoudre comme les sels qui pétillaient autour de
moi. Je n’étais plus un adolescent, c’était indéniable. J’avais un chevron de
poils sombres sur la poitrine et une balafre blanche sur mon bras gauche, une
blessure reçue lors d’un des nombreux incidents de frontière qui éclataient
entre les vendeurs de L’Aube nouvelle et ceux de Nation socialiste.
Mais, alors que je regardais les losanges colorés que les vitraux de la fenêtre
projetaient à travers le nuage de vapeur, je fus réexpédié dans cet hôtel
londonien où je m’étais préparé en compagnie de Sadie et d’Anne-Lise pour le
bal qui débuterait peu après sur la jetée…


Je m’enveloppai de serviettes pour aller ouvrir la fenêtre
et laisser la vapeur se dissiper. Ma chambre donnait sur l’arrière de Walcote
House et surplombait de quelques étages des jardins et de grandes allées
ombragées par des pertilleuls où se promenaient nonchalamment de nombreuses
silhouettes. Je lâchai ma valise sur le lit à baldaquin et la trouvai bien plus
petite et miteuse que lorsque j’en avais fait l’acquisition chez un
quincaillier. Je me souvins à cet instant que mon père avait eu un tel bagage,
qu’il utilisait pour ses rares déplacements jusqu’à l’Académie des outilleurs
de York. L’air londonien qu’elle contenait se répandit dans la pièce et y resta
en suspension jusqu’au moment où une brise vigoureuse emporta ses relents. J’y
avais plié une veste neuve – fort de ma récente expérience j’avais opté
pour un modèle noir d’une grande sobriété –, ainsi que mes deux plus beaux
pantalons, trois chemises, divers faux cols et une paire de chaussures
récemment ressemelées. Autant de choses que je trouvais à présent peu
reluisantes. Au cours de cet été à la fois proche et lointain, Anne-Lise
m’avait procuré des effets d’une rare élégance. M’étais-je attendu à ce qu’il
en aille ainsi ici aussi, parce que j’espérais la voir ?


J’enfilai mon plus beau pantalon et ma veste, puis je sortis
explorer Walcote House. Il était évident qu’il ne s’agissait pas d’un hôtel.
Aucune porte n’était étiquetée ou numérotée, même si je relevai quelques
indices permettant de retrouver son chemin. Chaque tronçon de couloir avait des
couleurs lui étant propres. Bleu et vert pastel, diverses nuances de rouge et
de rose. Tout était assorti. Même les fleurs et les fruits placés dans les compotiers.
Mais je ne localisai pas les grandes salles et ne retrouvai pas l’immense
vestibule traversé à mon arrivée, pas même ma chambre. Je m’étais égaré et je
connaissais la frustration qu’engendre le fait de revenir constamment au même
endroit. À force de le revoir, un tableau, un paysage de facture apparemment
classique, commençait à m’inspirer de la haine. Là-bas, dans les Easterlies,
j’aurais aisément retrouvé mon chemin grâce aux amers des tours, des puanteurs
et des usages qui différaient d’une rue à l’autre…


Finalement convaincu d’aller dans la mauvaise direction,
j’empruntai un couloir au tapis si épais qu’il conservait les empreintes de pas
d’un individu ayant la même démarche et la même pointure que moi. Ce fut
seulement après avoir laissé une deuxième série d’empreintes parallèles que je
pris conscience de leur similitude. En remontant mes traces tel un enfant qui
se déplace dans la neige, j’atteignis une porte qui ressemblait fort à celle de
ma chambre. J’allais l’ouvrir quand Sadie apparut à l’angle du couloir,
visiblement surexcitée. Son expression changea un peu trop rapidement
lorsqu’elle me vit.


« Maître Robert ! Je me félicite qu’ils
vous aient attribué une chambre digne de ce nom. »


Des peignes d’argent remontaient sa chevelure et elle avait
changé de maquillage.


« Je crois que c’est celle-ci, mais comment en avoir la
certitude ? »


Elle gloussa.


« Oh, le doute n’est pas permis ! Le bois de
chaque porte de cette aile est d’une essence différente. C’était la passion
d’un des anciens arrière-grandmaîtres. »


Elle caressa la surface aux volutes plus proches de celles
du marbre que du bois.


« Je crois que cet arbre ne pousse qu’à Thulé. »


Puis elle prononça quelques paroles, et si je fus surpris de
les entendre dans sa bouche je reconnus des incantations de simple guildé. Bien
qu’elle ne l’eût pas effleuré, le pommeau de cuivre pivota et la porte
s’ouvrit.


« C’est vous qui avez fait ça ?


— On m’a encombré l’esprit d’un monceau de sortilèges
inutiles, répondit Sadie en me précédant dans la chambre. Pour découvrir ceux
qui servent vraiment, il faut s’adresser ailleurs. »


Elle sortit d’une poche située à la hauteur de sa taille un
étui à cigarettes en acier et un briquet. Elle souffla la fumée vers les
fenêtres, comme pour chasser des oiseaux.


« Je mourais d’envie d’en griller une. Mon père s’y
oppose. Il estime que fumer est à la fois laid et indigne d’une grande dame…»


Elle m’en offrit une. Je refusai d’un sourire et refermai ma
valise que je plaçai hors de vue, avant de m’asseoir au bord du lit pour
regarder Sadie s’affairer dans la pièce. Je me demandai s’ils vivaient toujours
ainsi, ces riches grandguildés : entourés de fumée, de soleil et de
mystères. Je m’interdisais d’oublier que tous les maux qui affligeaient
l’Angleterre prenaient naissance en des lieux tels que celui-ci. Cette
tapisserie couleur fraise, ce meuble en marqueterie… il s’agissait d’autant de
vaines extravagances obtenues en spoliant les masses laborieuses.


« À qui appartient cette demeure ?


— Appartient ? » Elle se tourna vers
moi, sa cigarette calée au coin des lèvres. Une lumière plus crue écailla la
poudre de riz sur le pourtour de ses yeux. Nous sommes après tout de simples
humains, me dis-je. Et je décelai en elle un savoir et une tristesse pour moi
incompréhensibles. Ces gens ne devaient-ils pas aux millions de prolétaires qu’ils
exploitaient d’être au moins heureux ? Elle écrasa le mégot de cigarette
dans le pot-pourri.


« Je ne me suis jamais interrogée à ce sujet »,
m’annonça-t-elle avant de chasser la fumée de la main et de s’accorder un
instant de réflexion. « Il y a nécessairement quelqu’un, n’est-ce
pas ? On pourrait considérer que c’est mon père, étant donné que Walcote dépend
de la Guilde des télégraphistes.


Cela ne signifie-t-il pas que votre père est…


— … son arrière-grandmaître. » Elle m’adressa
un autre de ses regards lourds de sous-entendus et de contradictions. « Il
porte la responsabilité de cette guilde. Il l’imagine, à tout le moins. »


Il y eut un long silence.


« Jouer à cache-cache dans cet immense bâtiment
était merveilleux, reprit-elle finalement. Malgré le regrettable incident
qui a eu lieu voici à peu près une génération. Ils n’ont retrouvé ce garçon que
bien des années plus tard, momifié dans un placard comme une vieille pomme. Je
parle des serviteurs… Mais tous ont tellement changé. Tous mes
compagnons de jeux sont devenus des adultes.


— Anne Winters est-elle souvent venue ici ?


— Pas à l’époque où je jouais à cache-cache. Plus
tard…»


Elle me parut troublée. « Je peux presque la voir
parcourir ces couloirs en ayant aux pieds de vieilles sandales
cliquetantes. » Elle secoua la tête. « Ce qui est impossible,
n’est-ce pas ? Elle a tant d’assurance et d’élégance. Dites-moi, Robbie.
Comment était-elle, à l’époque où vous l’avez connue ?


— Les enfants voient le monde sous un jour différent.


— Hum. Je sais qu’il y avait cette vieille maison
proche d’une cascade. Ses malheureux parents décédés. Cette tante
épouvantable…» Sadie prit une brosse à cheveux en argent, posée sur la
coiffeuse vernie. « Je n’ai pas oublié le jour où elle est arrivée à
Saint-Jude, comme venue de nulle part. Il y avait chaque année une nouvelle
élève contre laquelle il était impossible de rivaliser, quoi qu’on puisse
mettre, quoi qu’on puisse faire ou être. Anne a bien voulu devenir mon amie.
C’était merveilleux. Elle m’a acceptée en dépit du fait que j’étais la
richissime Sadie Passington, une fille qui s’en tirait plus qu’honorablement
dans la plupart des domaines mais qui n’excellait dans aucun, et qui traînait
sa guilde et tous ses avoirs comme un boulet… Chaque soir, elle me laissait
démêler ses cheveux. » Elle alla à la fenêtre, sans poser la brosse en
argent. « Quand Anne est près de moi, tout me paraît plus lumineux,
contrasté, différent… Oh, vous devez avoir maintes anecdotes à raconter sur
elle, vous aussi… Prenez une cigarette, Robbie…»


Cette fois, j’en sortis une de l’étui qu’elle me tendait. Je
lui trouvai un goût de plumes d’oiseau aux senteurs exotiques. Et j’avais
effectivement des choses à raconter : tous les souvenirs fictifs qu’Anne
Winters s’était forgés attendaient là, comme s’ils s’étaient toujours tapis au
fond de mon esprit. L’odeur de menthe de l’humus et des campanules sur les
pentes boisées du jardin de sa vieille tante. Moi et Anne Winters. Anne Winters
et moi. Nous deux, explorant une vallée au feuillage humide et jouant à la
régate de brindilles sous un pont, encourageant nos embarcations de la voix
jusqu’au moment où le gong du déjeuner nous ramenait vers une maison sans
attrait proche d’une cascade.


Sadie s’assit à côté de moi, ce qui imprima des balancements
aux ressorts du lit. Et, pendant qu’elle se penchait contre moi et que son
collier renvoyait mille reflets frémissants à chacune de ses inspirations, je
me dis que c’était une vision du passé bien préférable à la vérité sur
Maisonrouge, Bracebridge et cet épouvantable accident. Maîtresse Summerton
avait dit vrai, le jugement que j’avais porté sur Anne était bien trop sévère.


 


Sadie se chargea de me faire visiter Walcote House. De
l’aile est, nous traversâmes des salons plus vastes que le hall de la gare
d’Aldgate avant d’emprunter les étroits escaliers d’accès aux mécanismes
internes de cet immense palais, au moins aussi complexe qu’une grande usine.
Nous atteignîmes un balcon qui surplombait le cratère fumant des cuisines. Le
produit de fermes complètes servait à approvisionner Walcote House, des terres
agricoles situées sous le vent en limite de propriété et dissimulées aux
regards par des collines modelées à ces fins. Il y avait même un système de
tunnels contenant des voies ferrées et des lignes télégraphiques, ainsi qu’un
rucher de conduites amenant un souffle régulier d’air porté à une température
plus clémente que celle régnant à l’extérieur. Mais tout en me montrant ceci et
cela, Sadie me réclamait de nouvelles anecdotes sur mon existence, ce qui
constituait un étrange contrepoint.


« Alors, que signifie être un radical ?
Souhaitez-vous que je renvoie dans ses foyers petitmaître Johnson, cet homme
qui râtelle les pétales dans l’orangerie, simplement parce qu’il est âgé et
improductif ?


— On ne peut parler de productivité qu’en ce qui
concerne des choses dont les gens ont véritablement besoin, Sadie.


— Ce qui ne serait pas le cas de tout
ceci ? »


Il s’agissait là d’un sérieux problème qui n’avait jamais été
abordé lors des meetings de l’Alliance du Peuple… Que deviendraient les guildés
actuellement au service des nantis, comme les milliers de personnes qui
travaillaient à Walcote House ? Il faudrait leur donner une nouvelle
formation, une nouvelle éducation. Il serait également nécessaire de réaménager
tout ça ; ses immenses salles et ses chambres innombrables permettraient
de fonder ici une Université des citoyens. Les ornements et tableaux seraient
transférés dans des musées. Mais le dire à Sadie eût été cruel et je la
suspectais d’être bien mieux informée que ne le laissaient supposer ses
questions à la naïveté sans doute délibérée. Si j’étais certain d’une chose au
sujet de grandmaîtresse Sadie Passington, c’est qu’elle n’était pas stupide.


« Les groupes révolutionnaires auxquels vous appartenez
n’ont-ils pas des signes de reconnaissance et des codes secrets, comme les
guildes ?


— Nous n’avons rien en commun avec les exploiteurs du
peuple, Sadie. Tout est là. »


Nous nous trouvions dans un couloir somptueux dépourvu de
fenêtres, un cul-de-sac aux murs vert saule des plus banals.


« Mais nous pourrions échanger des secrets, maître
Robert. Qu’en dites-vous ? »


J’ouvris la bouche pour lui affirmer que la véritable
connaissance était sans prix, et je dus la clore aussitôt en la voyant
déboutonner les perles qui fermaient le haut de sa robe. Je fus déçu de
constater qu’elle s’interrompait après n’avoir révélé que les courbes
supérieures de ses seins. Elle retira le collier que j’avais admiré un peu plus
tôt. Les pierres fines aussi grosses que des larmes avaient un cœur sombre
miroitant.


« Mon père m’en offre une à chaque anniversaire. Je
préférerais d’ailleurs en avoir un peu moins. J’en recevrai une de plus… Oh,
bien trop tôt !


— C’est quoi ?


— N’auriez-vous jamais entendu parler des pierres qui
murmurent ? C’est un peu comme un bâton de commandement, en plus maniable
et moins spécialisé. Vous avez vu comment j’ai procédé pour ouvrir cette
porte ? C’est d’une simplicité enfantine, un autre moyen d’entrer sans
devoir tourner la poignée. Essayez…»


La pierre était chaude comme un œuf de poule quand Sadie
referma ma main sur elle. Je n’avais toujours aucune idée précise sur ses
fonctions. Je savais seulement qu’elle devait coûter énormément d’argent et
d’éther, mais à son contact quelque chose tinta à l’intérieur de ma tête.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Elle rit. « Les secrets que révèle ma pierre qui
murmure. Maintenant…»


Elle me fit avancer vers le mur vert uni qui condamnait
l’extrémité du passage.


« Il va falloir réciter cette formule. »


Je serrai la pierre dans mon poing. Le son que j’entendis
eût été impossible à transcrire en utilisant les lettres de l’alphabet. Sadie
eut un autre rire évoquant à la fois le cri d’un poulet affamé et le grincement
d’un gond rouillé quand je tentai de le reproduire.


« Non. C’est plutôt comme…»


Elle plaça la main sur le mur vert près duquel nous nous
tenions pour émettre un cliquetis musical. Sitôt après, je pris conscience que
la paroi s’était modifiée, qu’une porte solide et de belle facture venait d’y
apparaître. Sadie s’inclina légèrement, sa robe toujours de guingois, et le
panneau s’ouvrit sur un escalier montant en hélice.


« Il conduit à la tour rotative », dit-elle en
guise d’explication quand nous en entamâmes l’ascension.


Cette construction circulaire dominait tout Walcote House.
Accoudés au parapet, nous surplombions les pentes de plomb imbriquées des toits
et les paysages bleutés et verdâtres de la propriété s’étendant au-delà. Tant
de terres, tant de ciel et de mer, tant d’air… Je n’avais jamais été sujet au
vertige, mais j’avais ici des étourdissements. Des colombes tournaient autour
des toitures, évoquant des morceaux de cette demeure blanche venant de
s’éveiller à la vie. Je me sentais presque capable de marcher sur les rayons de
soleil en suspension autour de la tour rotative. En son centre exact un bâton
de commandement doré brillait de mille feux.


« La tour pivote-t-elle vraiment ? demandai-je.


— Quelle idée adorable ! Non, non, pas au sens
physique du terme, en tout cas. »


Je me rapprochai. Au cours de mes vagabondages dans les
Easterlies j’avais fréquemment vu ces objets que les guildés en tous genres
utilisaient pour communier avec leurs subordonnés, même si tous avaient été de
taille bien plus modeste et qu’aucun n’avait eu un pareil éclat, tant de
puissance. Il se dressait en se vrillant telle une flamme jaillissant d’un
socle de cuivre – ou d’or – et sa triple fourche se cabrait bien
au-dessus de ma tête comme une déchirure dans le ciel d’été.


« Quel rôle joue-t-il ? »


Sadie haussa les épaules.


« C’est un bâton de télégraphie, identique à ceux qu’on
peut voir dans l’arrière-salle de tous les bureaux de notre guilde. Ou presque.
Il existe différents niveaux de puissance et de priorité d’accès, et celui-ci
est de la plus haute catégorie, comme celui placé au sommet du Central de
Dockland, à Londres, et quelques autres lieux tout aussi importants. »


Je contournai l’objet. Il paraissait à la fois diffuser et
absorber de la lumière. Il n’avait aucune ombre.


« Il convient de préciser qu’il n’a guère d’utilité
pratique, ajouta Sadie. Très peu de personnes y ont accès. »


Je fis un autre pas. Le paysage battit en retraite. L’air
murmurait autour de moi. Je constatai que la Guilde des télégraphistes
britanniques ne s’accordait aucun repos, même les mi-jourchômés. Je percevais
un flux ininterrompu de bons de commande, de connaissements, de factures, de
faire-part de naissance, d’avis de décès et de déclarations de banqueroute qui
suivaient les fils en bourdonnant de ville en ville.


« Mais je n’y toucherais pour rien au monde »,
précisa Sadie. J’éloignai aussitôt ma main. « Père m’y a incitée une ou
deux fois, et encore s’agissait-il du bâton inférieur d’un central local que
nous visitions. J’ai eu à chaque fois des étourdissements, de violentes
nausées. »


Je reculai. L’air se figea. Les rayons de soleil
redescendirent autour de moi.


« Et nous devrions repartir avant qu’on remarque notre
absence. Sans oublier que je dois me changer pour le dîner.


— Vous êtes pourtant magnifique. »


Elle dévala les marches de la tour rotative, désormais
irritée. « On nous impose tant de choses, à nous les filles ! Mais le
repas de ce soir sera tout simple. Nul ne s’en offusquera, si vous venez tel
que vous êtes. Nous ne serons pas plus d’une centaine…»


Derrière nous, la porte se referma et s’effaça.


« Non, allez de ce côté. Jusqu’au bas des marches puis
droit devant vous. Les domestiques vous indiqueront le chemin. Vous ne risquez
pas de vous égarer…»


Un reflet de soie, et Sadie avait disparu dans le couloir.
Tout en massant mes tempes à titre préventif contre une migraine qui
s’annonçait, je m’éloignai à pas lourds dans la direction indiquée. Vers le bas
puis tout droit. Mais les paliers étaient innombrables, dans cette partie de
Walcote House. Les statues venaient se rassembler autour de moi. Je m’étais
égaré, quand je vis un homme approcher à grands pas dans un couloir bordé de
piliers blancs. Il balançait les bras et les claquements de ses semelles
révélaient qu’il avait un pas énergique. Je l’attendis.


« Vous paraissez vous être perdu…»


Il avait des cheveux un peu trop bruns pour son âge, et un
peu plus long que ne le voulait la mode. Mais il était grand et caractérisé par
ces traits pleins de noblesse qui mettent plus longtemps que les autres à se
flétrir.


« Je voudrais manger…»


Ce n’était pas ce que j’avais prévu de dire, mais le guildé
me mit à l’aise d’un sourire. Il me prit par l’épaule et me guida vers la
gauche sur quelques pas, avant de tendre le bras. J’atteignis rapidement le
grand vestibule aux lignes fuyantes de Walcote House, où je n’eus qu’à emboîter
le pas aux convives qui se dirigeaient vers un salon. Des verres tintaient. Des
gens encadrés par des miroirs ornés de glands riaient en rejetant la tête en
arrière ou saluaient des amis de la main. À l’extrémité opposée de cette pièce
encore plus vaste que le hall d’entrée, des portes ouvertes révélaient dans le
crépuscule ce que j’aurais appelé une toile de tente s’il n’y avait eu ses
dimensions et sa magnificence. J’avais une faim de loup, mais les mets proposés
pour cet étrange repas que tous prenaient debout étaient réduits à des portions
minuscules : galettes à peine plus grosses que des pièces de monnaie et
minces comme des pelures d’oignon sur lesquelles se dressait une crevette solitaire
ou un minuscule bout de fromage visiblement moisi. Je n’avais néanmoins qu’à me
servir plus fréquemment sur les plateaux d’argent que présentaient des
serviteurs. J’avais par ailleurs grand soif, et je bus plusieurs verres de ce
vin léger et pétillant que j’avais pu goûter dans ma chambre jusqu’au moment où
j’entendis de la musique et me dirigeai vers son point d’origine. Sadie avait
eu raison d’aller se changer. Bien que très belle, sa tenue n’était pas
comparable à ces robes apparentées à d’énormes meringues. J’étais toujours
tenaillé par la faim et la soif. J’aurais trouvé des mets plus consistants que
ces amuse-gueules dans la pire des gargotes des Easterlies… ainsi qu’une pinte
de bonne bière, même si je trouvais ce breuvage pétillant de plus en plus agréable.


Le musicien, un jeune homme aux paupières tombantes et aux
cheveux blonds clairsemés recourbés en accroche-cœur sur son front, jouait sur
un piano aussi long et haut qu’un bateau dont même la voile était en bois. Son
jeu me paraissait hésitant, ce qui n’empêchait pas divers admirateurs de s’être
regroupés autour de lui. Faute de savoir quel comportement adopter, je me
joignis à eux. Les hommes agitaient pensivement la tête et les femmes leurs
éventails. Comme s’ils étaient pénétrés par une pulsation subtile que je ne
pouvais percevoir, alors que j’étais si proche du piano que mon reflet
s’étirait sur ses surfaces laquées. Tous ces jeunes gens étaient ici dans leur
élément. Silhouettes, visages et tenues vestimentaires étaient en parfaite
harmonie avec ce cadre raffiné. Je vis approcher un plateau et pris un autre
verre, que je bus d’un trait. Je retenais un rot quand je remarquai que
plusieurs convives s’étaient tournés vers moi.


L’un d’eux me présenta sa main et prononça un nom qui
m’échappa. Un autre l’imita. J’entrevis des dents d’une blancheur inouïe. Un
troisième en fit autant. Tous avaient une peau aussi saine et douce que celle
de Sadie. Arrièrearrière-grandmaîtrececioucela… Je souriais et opinais
du chef, mais leurs identités restaient pour moi imprécises.


« Avezvousunecarte ?


— Vous dites ? »


Un sourire, esquissé au ralenti. « Avez-vous une
carte ? »


J’avais songé à me munir de l’invitation de Sadie, au cas où
il y aurait des contrôles.


« Oui, quelque part…» Je fouillai mes poches. « La
voilà ! »


L’homme la prit et la lut en veillant à garder une
expression de neutralité étudiée. Juste à côté, quelqu’un dut avaler de
travers. La musique – si ce terme s’appliquait aux sons obtenus en
enfonçant une touche après l’autre comme le ferait un enfant – se
poursuivait. Tous souriaient, mais il était évident que ce n’était pas à ce
carton qu’ils s’étaient référés. L’invitation reçut la chiquenaude d’un ongle
manucuré puis me fut restituée.


« Voilà qui est plein d’intérêt. Et si vous nous disiez
d’où vous venez, pour commencer ? »


Etsivousnousdisiezdoùvousvenezpourcommencer ?


Déchiffrer ces propos à peine articulés me prit du temps.
Les gloussements étouffés de ses compagnons s’amplifièrent, décrurent.


« Et qui vous a remis ceci ? demanda un autre
inconnu. Je parle de votre billet ? »


Il n’était pas nécessaire de saisir le sens d’un quolibet
pour utiliser ses poings, dans les Easterlies, mais il devait en aller tout
autrement dans ce milieu.


« J’ai été invité par Sadie Passington. » Si je
m’étais attendu à d’autres manifestations d’hilarité, le nom que je venais de
citer leur donna matière à réflexion. « J’étais avec elle, cet après-midi,
et elle m’a montré…»


UnedestrouvaillesdeSadie. Une phrase qui fut murmurée
à plusieurs reprises. Je m’interrompis, ayant perdu le fil de mes pensées. UnedestrouvaillesdeSadie.
Cela évoquait une incantation de guilde, un nouveau langage. Et les sourires
étaient à présent entendus, insidieux. Je remarquai que la musique s’était
arrêtée. Mon poing se crispa sur mon verre vide. J’avais des fourmillements sur
tout le corps.


Je tressaillis quand une main se posa sur mon épaule.


« Tiens donc… Maître Robert, c’est bien cela ? Ne
trouvez-vous pas qu’il fait horriblement chaud, ici ? » Le visage du
pianiste aux paupières tombantes était penché vers moi, et j’inhalai la
fragrance de son huile capillaire. « Souhaitez-vous que je vous fasse
visiter la propriété ? L’atmosphère est certainement moins lourde à
l’extérieur…»


Un murmure, un sifflement de syllabes, salua notre départ.
Nous sortîmes sur la terrasse, sous le ciel vespéral.


« Veuillez leur pardonner. » Il s’assit sur un
muret tapissé de mousse à côté d’un fouillis de roses. Les longs rayons d’un
soleil bas embrasaient ses cheveux épars. « Je les connais depuis des
années. Ils sont comme… comment dit-on déjà ? Lorsqu’il y a quelque chose
de nouveau et d’intéressant…


— Comme des mouches à merde autour d’un
étron ? »


Il s’autorisa un petit rire discret, puis plus sonore.


« Voilà une expression que je dois absolument noter sur
mes tablettes ! Je ne suis qu’un humble travailleur… tout comme vous, je
présume. Je gagnerai ma pitance en jouant, et je serai reconnaissant lorsqu’on
me servira.


— N’avons-nous pas déjà soupé ?


— Oh, non ! » Il désigna de la tête la grande
tente sous laquelle auraient pu se produire plusieurs cirques. « Le repas
sera servi là-bas. Ce n’était que l’apéritif. Mais, compte tenu de l’heure, il
serait plus juste de parler d’un dîner plutôt que d’un souper, Robert.


— Merci, j’essaierai de ne pas l’oublier. Je… ah…»


Il sourit. « Je ne vous ai pas précisé qui je suis, il
me semble ? Vous allez me croire aussi malappris qu’eux. » Il me
présenta une main bien trop molle. « Surmaître George Swalecliffe.
J’appartiens à la Guilde des architectes, de nom à tout le moins car je n’ai
encore jamais construit quoi que ce soit. Je dois attendre mon heure et jouer
du piano quand je préférerais superviser le coulage de fondations. Qu’en
pensez-vous, au fait ? Je me réfère à ma petite composition ? »


Il me lâcha enfin.


« Vous parlez des bruits que vous faisiez sur ce
piano ? » Ses yeux bleu-gris perdirent tout éclat et je m’empressai
d’ajouter : « Mais ne prêtez pas attention à ce que je dis,
surmaître. Ma présence ici résulte quoi qu’il en soit d’un malentendu.


— Oh, appelez-moi George ! Et ne dénigrez jamais
vos opinions, Robert. Votre point de vue est important. Je vous en prie…» Il
tapota le muret de pierre. « Asseyez-vous près de moi. Je présume que vous
êtes ce révolutionnaire dont Sadie nous rebat les oreilles. J’aurais souhaité
faire votre connaissance même si les circonstances ne nous avaient pas
rapprochés. Nous avons tant de choses en commun. Après tout…»


Il claqua des doigts pour attirer l’attention d’un serveur
qui nous apporta d’autres verres de vin. « Nous sommes tous deux des
socialistes. »


Je bus et m’intéressai aux bulles. Une fois de plus, depuis
mon arrivée à Walcote House, je me retrouvais à court de mots.


« Connaissez-vous bien Sadie ?


— Tous la connaissent. Quant à déterminer à quel
degré… Eh bien, sachez que notre douce amie a tendance à inviter des gens à
Walcote puis – heu – à les laisser tomber. Elle ne fait pas cela pour
leur nuire. Elle est pétrie de bonnes intentions, mais il suffit qu’une
nouveauté se présente pour qu’elle oublie le reste…


— Je vois ce que vous voulez dire. »


Surmaître George sourit et désigna de la tête le grand
bâtiment que nous avions derrière nous, un squelette de colonnes et
d’arcs-boutants en pierre blanche, avec l’index osseux de la tour rotative
dressé dans le crépuscule.


« Salles et passages secrets, hein ? On raconte
que plus d’éther est consommé ici que dans tout Londres un 1er jourouvré
animé. Gaspillé en jeux de société pour les quelques milliers d’entre nous qui
tirent leur richesse et leur puissance des guildes majeures… ou ni l’un ni
l’autre, dans mon cas. Quel gâchis ! J’attends avec impatience le jour où
Sadie invitera des vendeuses et des balayeurs puis leur offrira quelques
souvenirs. On pourrait installer un salon de thé sur ce belvédère,
là-bas ; jouer au football sur les pelouses, en utilisant les statues
comme cages ; aménager des dortoirs à un penny la nuit dans les salles de
réception. Rien n’interdit de rêver, quand on est un homme de gauche…»


D’autres invités descendaient les marches donnant sur les
pelouses. J’entendis un gong tinter, sans toutefois communiquer la moindre
sensation d’urgence. De partout, se fondant dans les chants vespéraux des
oiseaux, les bruissements des arbres et les clapotis lointains des fontaines,
j’entendais les mêmes voix sifflantes entonner l’hymne joyeux et discret de la
Guilde majeure des nantis. Surmaître George me désigna la mère de Sadie. Une
petite femme au visage fripé maquillé comme celui de M. Snaith. Puis un
couple en fin de cinquantaine retint mon attention. Ils étaient pourtant petits
et ordinaires. L’homme avait une face de rat à l’air sournois et la femme qui
le tenait par le bras aurait pu être sa jumelle, en plus gras. Nos regards se
croisèrent, ce qui déclencha une réaction fugace avant qu’il ne se détourne.


« Qui sont ces gens ?


— Oh… Vous parlez des Bowdly-Smart ? »
Surmaître George fit claquer sa langue. « Des êtres positivement odieux,
croyez-moi. C’est presque toujours le cas, avec les nouveaux riches. Ah !
Voici le maître de céans…»


L’agitation était générale, les têtes pivotaient comme des
tournesols vers le soleil. Mais l’homme qui s’avançait n’en faisait aucun cas.
Il portait le même costume à la coupe irréprochable que lorsqu’il m’avait
indiqué mon chemin, une tenue très simple qui n’était pas plus raffinée que
celles de ses convives et uniquement mise en valeur par une cravate cramoisie
et une chemise blanche toute simple. Sa chevelure descendait effleurer son col
et couvrait son large front d’une lourde frange. Il paraissait détendu. Comme
si son apparence physique était le dernier de ses soucis… ou presque.


« C’est l’arrière-grandmaître ?


— Évidemment. »


Il traversait la cour intérieure et une mer de convives
s’ouvrait devant lui. Les hommes effleuraient leur braguette ou leur insigne de
guildé. Les éventails et les poitrines des femmes s’agitaient. Il avait sa
fille dans son sillage, la grand-maîtresse Sadie Passington magnifique dans sa
robe crème. Nos regards se soutinrent un instant et elle m’adressa un sourire
malicieux.


« C’est également le signal que nous pouvons y
aller », commenta surmaître George en se levant.


Je l’imitai, mais quelque chose m’incita à rester en
retrait.


« Qu’avez-vous, mon ami ? »


Comme si nous avions eu la même pensée, nous nous tournâmes
vers la demeure qui venait de se métamorphoser en nef de lumière flottant sur
la mer grise des terrasses et des jardins. Le gong s’était tu. Les oiseaux
avaient cessé de chanter. Je vis Anne Winters franchir le seuil pour s’avancer
dans le crépuscule.


« Oh, Anne ! Attends…»


Elle s’immobilisa et pivota en entendant surmaître George.


« Tu es en retard…» Il inhala à pleins poumons puis se
précipita vers elle. « Tu as failli tout rater.


— Oh, j’en doute ! »


Elle le contempla longuement avant de m’accorder un regard.


« Mais que devient mon savoir-vivre ? Anne, je te
présente maître Robert, euh… Borrows, c’est bien cela ? Je ne crois pas
que vous m’ayez précisé à quelle guilde vous appartenez. Mais je dois préciser
que nous avons eu une conversation fort intéressante.


— Nous nous connaissons déjà.


— Vraiment ? Eh bien, voilà qui est…»


Anne-Lise se tourna vers moi. Elle se découpait en
contre-jour sur les lumières de Walcote House qui embrasaient sa chevelure et
plongeaient ses traits dans l’ombre.


« Que fais-tu ici, Robert ? »


Elle s’exprimait d’une voix douce, à peine interrogative,
mais sa colère était palpable. Tu vas voir Mademoiselle à World’s End et
ensuite… je te retrouve ici ? Ne peux-tu pas me laisser
tranquille ?


Au terme d’un interminable silence je pris conscience que
surmaître George était venu se placer entre nous. Il se racla la gorge.


« Eh bien…» Il lui présenta son bras. « Me
permettez-vous de vous précéder ? »


Je les suivis sur les pelouses, en direction du chapiteau.
Sous cette tente qui gardait la chaleur du jour captive, je découvris des
monceaux de boissons, de plateaux et de serviteurs. Monsieur pourrait-il
indiquer… Monsieur préfère-t-il… Le monsieur en question ne savait plus
quoi faire, mais surmaître George abandonna Anne pour m’aider à trouver une
place, avant de s’asseoir près de moi au sein de cette magnificence. Les
courants emportèrent Anne Winters à plusieurs tables de là.


Anthony Passington, arrière-grandmaître triomphant de la
Guilde majeure des télégraphistes, gagna sous des tonnerres d’applaudissements
la table principale surélevée où Sadie et sa mère, le pruneau sec trop
maquillé, étaient déjà assises. Tous se levèrent et le chanoine Vilbert
psalmodia une prière qui, comme un hymne de guilde sans aucun intérêt,
paraissait constamment s’achever pour reprendre de plus belle. Il est exact que
tous ces gens avaient d’excellentes raisons de remercier Dieu pour Ses
bienfaits. Je gardai un long moment la tête basse et les mains jointes, mais
lorsque je lorgnai autour de moi je constatai que tous levaient les yeux vers
les hauteurs du chapiteau. Découvrir que les membres de la Guilde majeure des
nantis priaient Dieu en le regardant en face était plein d’intérêt.
N’étaient-ils pas à quelque chose près Ses égaux, après tout ?


Le peu d’Anne Winters que je pouvais voir à deux tables de
là, au cœur du feuillage dru de la composition florale posée devant moi, avait
la même attitude. Je me trouvais à la table des Bowdly-Smart et je constatai
que George avait raison, qu’ils étaient laids et odieux. L’homme à la face
pointue de rongeur et son épouse rougeaude portaient leurs tenues comme des
déguisements, alors que tous les autres convives étaient ici parfaitement à
leur place… La voix du chanoine grimpa vers d’autres expectorations
d’adjectifs, s’interrompit puis reprit des litanies soporifiques. Je constatai
en me penchant sur le côté de l’énorme bouquet trônant au centre de la table
qu’Anne contemplait toujours les hauteurs. Je n’avais qu’à incliner le cou et
loucher légèrement pour que son visage devienne un des éléments de la
composition florale. Anne Winters – Anne-Lise – transmuée en fleur.
Une chose que j’aurais pu saisir, cueillir, soumettre à mes volontés. Mais tout
en elle, même son visage, sa pâle beauté nichée parmi les pétales indistincts,
me fuyait. Je vis l’air miroiter. Sa présence venait de se diluer, en laissant
un vide à l’intérieur de mes yeux.


Étourdi de vin et d’espoirs, je me mis à maudire ce vase. Je
ne saurais dire si je gémis, mais je sus au dernier amen que surmaître George
et plusieurs invités proches venaient de me regarder. Tous s’installaient, à
présent que des serviteurs présentaient le premier plat aux dîneurs de la table
principale. Je m’assis à retardement, dans l’espoir de mieux voir Anne. Mais
les fleurs me la dissimulaient toujours. Avec désinvolture, je me penchai pour
écarter une fougère. Je constatai sitôt après avoir tendu le bras que mes
doigts s’envolaient en fumée, qu’ils devenaient invisibles. Je glapis et le
vase vola en éclats de verre et de fleurs, alors que j’étais certain de ne pas
l’avoir effleuré. Après quoi j’entamai un piqué, si ce n’était pas la table qui
grimpait en chandelle, de l’eau gicla de toutes parts et la nappe blanche prit
la fuite.


Des visages flottaient autour de moi. Je gisais sur le sol,
au milieu des couverts, mais seul surmaître George s’inquiétait pour moi. Tous
les autres me dévisagèrent avec dégoût, quand je me relevai en titubant et
jurant mes grands dieux que je n’avais rien fait… pendant que des serviteurs
essuyaient et nettoyaient la table, remettaient des couverts. Un bouquet encore
plus volumineux que le précédent fut posé devant moi, me cachant totalement
Anne. UnedestrouvaillesdeSadie. Le murmure se déplaçait dans le sillage
des tintements des pinces qu’utilisaient les serveurs. Il y avait des
hochements de tête et des sourires entendus. Les fleurs étaient des visages, et
les visages ressemblaient à des fleurs, les fleurs de serre de maîtresse
Summerton… Mademoiselle, à qui je n’aurais jamais dû aller rendre visite. Une
des trouvailles de Sadie. Évidemment. C’était moi.


Ainsi débuta une des soirées les plus humiliantes de toute
mon existence. Se sentir socialement embarrassé est sans gravité comparé au
chagrin qu’engendre un décès, aux mornes angoisses de la pauvreté ou aux
souffrances physiques qu’apporte la maladie. Mais faire l’objet de la risée
générale, se sentir ridicule… même un chien errant ne pourrait le supporter.
Ils servirent en entrée des œufs de caille dont je tentai, en pensant plus à
mes effets ruisselants qu’au reste, de prélever le contenu en utilisant une des
nombreuses cuillers mises à ma disposition… avant de redresser la tête pour
remarquer de nouveaux ricanements, et voir les autres convives écaler les œufs
avec les doigts puis les fourrer tout entiers dans leur bouche. Après avoir
laissé échapper la cuiller à laquelle je devais de m’être ridiculisé une fois
de plus, je me baissai pour la ramasser au lieu d’attendre qu’un domestique
s’en charge. Puis surmaître George fit son possible pour anticiper les
problèmes que je pourrais avoir et me fournir discrètement des instructions. Il
était néanmoins bien trop tard. Je savais, à l’arrivée de chaque nouveau plat,
que les personnes assises à ma table et celles avoisinantes s’intéressaient
bien plus à ma façon de le manger qu’au mets lui-même.


Les salades doivent toujours être placées dans une assiette
différente. Il existe des choses qu’on peut prendre avec les doigts, comme des
sauvages, et d’autres qu’il faut impérativement disséquer avec son couteau. Il
est également déconseillé de boire des quantités inconsidérées de vin en ayant
l’estomac vide, et plus encore d’essayer de noyer sa gêne croissante tout au
long du repas. Par-dessus tout, mieux vaut ignorer les commentaires qui ne vous
sont pas destinés et ne pas demander d’une voix forte qu’on les répète, ni
applaudir avec ironie quand, après un long silence et un échange de regards, on
s’entend déclarer quelque chose de totalement différent.


Les plats se succédaient toujours quand mon estomac se mit à
gîter et que je sortis en titubant, pour aller m’effondrer dans un parterre de
fleurs sous une lune au rictus moqueur. Des rires fusaient avec mes larmes
quand je vomis la quasi-totalité de ce que j’avais avalé. Qu’étais-je venu
faire ici, d’ailleurs ? J’avais dû estimer, si je m’étais posé cette
question, que c’était une opportunité unique d’observer dans leur habitat
naturel les représentants d’une classe privilégiée qui serait dans un avenir
proche en voie d’extinction… ainsi que de voir Anne, naturellement. Mais je
n’avais à aucun moment imaginé que j’attirerais autant l’attention qu’un singe
lors d’un repas de noces. Je m’en étais pourtant très bien tiré, lors de ce bal
estival. Il s’agissait des mêmes individus. Des mêmes tenues vestimentaires.
Des mêmes visages que ceux qui défilaient autour de moi en ricanant et murmurant
dans les ténèbres. Mais, la fois précédente, je n’avais eu qu’à me laisser
emporter sur ce parquet ciré. Je n’avais pas eu à ingérer quoi que ce soit,
seulement à tourner tel un derviche sur toutes ces mélodies…


J’entendis dans mon dos les chuchotis d’une discussion. Les
pertilleuls bruissaient et oscillaient. Une chemise blanche se déplaça telle
une lanterne, une autre s’éloigna.


« Vous n’êtes pas au mieux de votre forme, n’est-ce
pas ? »


Je reconnus la voix de surmaître George, le doux contact de
ses mains amicales.


Walcote House s’était dédoublé et j’avais un de ces
bâtiments devant moi. Des serviteurs apparaissaient ici et là tels les
personnages en carton d’un livre animé, dans un décor de fenêtres, de lumières
et de couloirs, pendant que George leur demandait où se trouvait la chambre qui
m’avait été attribuée. À l’exception du tangage propre à donner des nausées
auquel était soumis le plafond, je n’avais aucun des symptômes habituels de
l’ivresse, mais tous restaient sourds à mes protestations. Et j’étais
parfaitement conscient que les murs se dissoudraient si je me cognais contre
eux, que je risquais d’être expédié au loin tout en demeurant sur place, que
les tapis menaçaient de sombrer dans les mers des planchers.


« Nous y voici…» Une porte de bois marbré grandit
devant moi. « Vous mettre au lit serait une excellente idée, mon ami…


— Je vais bien ! Très bien…» George tenta de
retirer ma veste et je me débattis. « Vous y étiez, pas vrai ? Sur
cette jetée, pendant l’été ?


— Vous parlez de la salle de bal du bord de la
Tamise ? Je m’y suis rendu souvent, à présent que j’y pense…»


Je m’affalai sur le lit. Il me retira mes chaussures. Mes
chaussettes partirent avec.


« Mais il y a tant de bals qu’il est difficile de tous
les garder en mémoire. Surtout quand ils remontent à plusieurs années. »


Je concentrai ma volonté pour empêcher le lit de tourner sur
lui-même, la chambre de faire des cabrioles.


« Tout indique que vous vous en remettrez. J’ai placé
un verre d’eau sur la table de chevet. »


Son ombre se dirigea vers la porte.


« Anne-Lise. »


L’ombre s’immobilisa. « Quoi ?


— Anne-Lise Winters.


— Anne-Lise…» Il gloussa. « J’ai toujours cru
qu’Anne était son seul prénom.


— Eh bien, c’est faux.


— Entendu. » Son visage se désagrégea, se
reconstitua. « C’est une excellente amie.


— Je l’ai connue quand elle était… très jeune.


— Oh, vraiment ? »


Était-ce de la sévérité que je venais de percevoir dans sa
voix ? Un ton agressif ? Protecteur ? Mais j’étais confronté à
un nombre de George bien trop important et les nausées revenaient à la charge…
je me sentais barbouillé et vidé. Et là où Anne Winters aurait dû se trouver,
au milieu de mes souvenirs les plus précieux, il n’y avait plus rien.


« Elle peut se dissimuler derrière un bouquet de
fleurs, vous savez ? Et je sais tout sur son compte, même si elle affirme
que je ne suis rien pour elle. Demandez à Sadie.


— Oh, je ne mets pas votre parole en
doute ! » répondit George en battant en retraite. La clarté diffusée
par les appliques à gaz papillota. J’entendis la porte caresser le tapis.
« Et je suis convaincu que vous allez dormir jusqu’au matin.


— Et ce vase…


— Oui ?


— Je ne l’ai pas touché. Mes mains sont devenues
invisibles et il a explosé. C’est Anne qui a fait ça ! »


Ce fut en gloussant que surmaître George referma le battant.


« Voilà qui serait un tour vraiment
extraordinaire…»


 


Des ombres flamboyantes. Le fracas de l’argenterie et de la
porcelaine. Les convives qui se déplaçaient dans cette salle illuminée étaient
des oiseaux tropicaux au plumage chatoyant.


Les flots de sang des rideaux cramoisis coulaient des
estafilades profondes des fenêtres. Je réussis à réduire suffisamment mes
tremblements pour me servir une tasse de café puis soulever le lourd couvercle
d’argent d’une des nombreuses soupières. La vision d’une multitude d’asticots
nimbés de vapeur – ou plus exactement de grains de riz – me révulsa.
Non, rien de solide. Les voix, les murmures, étaient ce matin bien moins
sonores.


En pantalon et veste, j’étais le seul à avoir une tenue
convenable alors que tous portaient des effets soyeux pour le moins
extravagants… sans doute ce qu’on appelait des robes de chambre. Redevenu
presque invisible, je décidai de tout faire pour conserver ce statut. Il devait
y avoir des trains qui me permettraient de regagner Londres même un jourchômé,
et préparer mes bagages ne me prendrait que quelques minutes. Je n’aurais qu’à
franchir ces portes et suivre Marine Drive. Je retrouverais Saul, Maud,
Blissenhawk et Lucy la Noire en fin d’après-midi, en début de soirée au plus
tard.


Deux personnages aux tenues encore plus tape-à-l’œil que les
autres entrèrent dans la salle où était servi le petit déjeuner. L’homme avait
autour du cou une chaîne en or aussi grosse qu’une amarre de navire, la femme
était chaussée de pantoufles roses à paillettes et pompons. Leur laideur ne
s’était pas atténuée et leur présence en ce lieu me semblait aussi déplacée que
la veille. Grandmaîtresse Bowdly-Smart gesticulait en provoquant un tourbillon
de bracelets et s’exprimait d’une voix forte dans laquelle se mêlaient la
plupart des accents d’Angleterre. Je trouvai les haussements de sourcils et les
murmures de l’assistance amusants à présent que je n’en étais plus la cible.


Grandmaître Bowdly-Smart me toisa puis me tourna le dos pour
empiler du pilaf de poisson dans son assiette. Et ce fut lui, et non son
épouse, que je reconnus – avec certitude, cette fois –, même si ce
furent les intonations de madame qui me mirent sur la voie. Elle parlait d’une
autre réunion d’investigateurs à une supposée amie qui essayait
désespérément de prendre ses distances. Sa surexcitation était telle que
l’enrobage d’élégance dont elle tentait d’envelopper sa voix se défit. Et je
sus. J’eus une certitude. J’avais entendu de telles inflexions un million de
fois, quand les femmes s’appelaient par-dessus les clôtures de la Butte aux
Clapiers en battant leurs tapis tous les 2e jourouvrés après-midi.
Grandmaîtresse Bowdly-Smart était originaire de Bracebridge et son époux à face
de rat – qui s’éloignait en jetant un dernier regard par-dessus son épaule
pour aller engloutir un petit déjeuner pantagruélique – n’était autre que
Stropcock, ce contremaître qui m’avait regardé de haut dans son minuscule
bureau de chez Mawdingly & Clawtson avant de déclarer que je n’étais
pas digne d’appartenir à la Guilde mineure des outilleurs et de me faire
toucher son bâton de sous-chef. Ce sont mes yeux et mes oreilles, mon
garçon. Je reconnaissais sur son front le V de ses cheveux, devenus moins
nombreux et plus blancs. Le doute n’était pas permis. Il ne lui manquait qu’un
assortiment de stylos et un mégot pincé entre les lèvres.


Contremaître Stropcock et son épouse à Walcote House,
outrageusement riches et se faisant appeler les Bowdly-Smart ! Leur
présence en ce lieu était encore plus incongrue que la mienne. Qu’avaient-ils
fait pour réussir ce tour de magie ? Quelle que soit la réponse, j’avais
l’avantage. Stropcock devait avoir rudoyé et intimidé tant d’apprentis en
puissance qu’il ne pouvait me reconnaître. Je me servis une autre tasse de café
et mes mains cessèrent de trembler. Je revins sur ma décision de partir et
décidai de m’incruster jusqu’à la fin des festivités.


 


Du côté de la mer, Walcote House surplombait des falaises
blanches abruptes qui s’éloignaient vers Saltfleetby en dessinant une courbe puis
revenaient vers Folkestone tel un bras protecteur. En contrebas, des voiliers
se déplaçaient sur des flots plus limpides et bleus que le ciel, des poissons
filaient, des algues ondulaient. Des nageurs privés de poids agitaient les bras
pendant que je m’engageais dans le grand escalier descendant vers la grève.


« Mais c’est maître Robbb-bert… ! »


Sadie, aussi dévêtue ce matin dans son maillot à rayures
bleues qu’elle avait été habillée avec recherche la veille au soir, sortit des
flots pour venir à ma rencontre. Désinvolte sous son bonnet de bain, me
touchant avec des mains mouillées comme des poissons, elle me déclara qu’elle
n’avait pas assisté à ce qui s’était passé lors du dîner mais qu’on lui avait
tout raconté. Ce fut en riant qu’elle souleva des gerbes d’écume pour mimer la
destruction du grand vase.


« Il faut te joindre à nous, Robbie ! »


Je refusai de la tête. Je ne savais pas nager – la
Withy et la Tamise manquaient singulièrement d’attraits pour ceux qui étaient
informés de ce que la population y déversait – et j’avais toujours la
migraine. Je me contentai de m’asseoir sur la plage cristalline pour regarder
les baigneurs.


Surmaître George s’affala près de moi. Son maillot de bain,
lui aussi à rayures, laissait voir des membres squelettiques enrobés de poils
dorés comme le soleil. Il écarta d’un rire les excuses que je lui présentai.
Mon comportement du soir précédent était apparemment digne d’éloges. Il me
raconta qu’après avoir vomi tripes et boyaux sur un tas de manteaux il avait,
jusqu’à la fin de la saison concernée, été invité à chaque réception pour
narrer sa mésaventure… Nous restâmes ensuite silencieux. Il faisait très chaud
et des voiles glissaient devant nous, dédoublées par leurs reflets qui
naviguaient la tête en bas. Les nageurs gagnaient un ponton sur lequel ils se
vautraient tels des phoques. George les rejoignit après m’avoir adressé un
regard contrit. Tous débordaient d’énergie, comme des enfants. Ils riaient,
s’ébattaient dans les flots et plongeaient en soulevant de grandes gerbes
d’écume.


Des serviteurs étaient également présents, silhouettes
noires qui allaient et venaient en bord de plage et se courbaient tels des
échassiers pour proposer des rafraîchissements.


Sadie revint vers moi, ses cheveux mouillés collés à ses
épaules.


« Oh, je sais ce que vous ressentez ! Essayez ça.
Effet remontant garanti. Une recette personnelle. »


Un verre en cristal aussi limpide que l’océan, et aussi
frais, salé et profond. Mais je me sentis effectivement requinqué – ou à
tout le moins différent – sitôt après avoir bu. Je restai assis au soleil
et je vis une silhouette longer les vagues, plus loin du côté du promontoire,
en chemisier blanc glissé dans un bermuda gris, mains dans les poches, longs
cheveux tombant librement et sandales. Les baigneurs riaient, s’éclaboussaient
et commentaient les règles s’appliquant à un jeu apparemment fort compliqué.
Nul autre que moi n’avait aperçu Anne Winters. Les miroitements dus à la
chaleur l’effacèrent brièvement, comme un courant d’air soufflant une flamme. Je
me levai. Se déplacer rapidement sur ce sable sec avait quelque chose
d’onirique. La rejoindre me prit une éternité.


« Sais-tu de quoi est fait tout ceci,
Robbie ? » murmura-t-elle sans tourner la tête, les yeux rivés sur le
large. « De craie, comme celle que nous utilisions à l’école. Absolument
tout. Tu ne trouves pas cela étrange ? »


Je baissai le regard sur les grains blancs indistincts et
retins ma respiration. C’était évident, à présent qu’elle l’avait dit.


« Pourquoi refuses-tu de m’adresser la parole ?
lui demandai-je.


— N’est-ce pas ce que je fais ? »


Je secouai la tête et sentis la potion de Sadie clapoter à
l’intérieur de mon crâne.


« Que je sois ici t’a irritée. Et ce que tu m’as fait
avec ce vase, les boissons…


— Tu imagines que j’y suis pour quelque chose, si tu
t’es conduit comme un ivrogne maladroit ?


— Je nous croyais amis.


— Comme toi et Sadie ou toi et George ?


— Ce sont des personnes que j’ai rencontrées par
hasard. En fin de journée, ces gens sont semblables aux autres. Je dirais même
qu’ils sont bien pires car ils se contentent de vivre, de manger et de boire
sans rien faire pour le mériter. Je le sais, Anne. C’est d’ailleurs la seule
chose dont je suis certain à leur sujet.


— Il est exact que je préférerais te savoir loin d’ici,
Robbie. Mais t’entendre m’appeler Anne me rassure.


— Tu veux vraiment que je m’en aille ?


— Non. Plus maintenant. Ce qui est fait est fait,
n’est-ce pas ? Et j’ai été trop dure avec toi…»


Anne-Lise fourra ses mains dans ses poches. Ses cheveux
tombaient sur ses épaules et le soleil s’y déplaçait au rythme du ressac. Une
lame plus importante que les autres approchait, un rouleau transparent comme du
verre qui modifia l’angle de ses jambes. Mon pantalon fut trempé jusqu’aux
genoux.


« Je sais que ce n’est pas ta faute »,
ajouta-t-elle en s’éloignant des baigneurs. Elle se dirigea vers une courbe du
promontoire et je vis son profil se découper sur les flots scintillants.
« Je ne te reproche ni tes actes… ni le fait d’exister. Que tu sois un
bâté radical et non un riche guildé de Northcentral n’entre pas en ligne de
compte, contrairement à ce que tu dois imaginer. Ces gens ne sont pas meilleurs
que toi, Robbie. J’en suis consciente. Mais tu n’as aucune raison de les
assimiler à d’ignobles individus.


— Tu sais que j’ai rendu visite à maîtresse
Summerton ?


— Évidemment.


— Sais-tu ce qu’elle m’a dit ?


— Je peux l’imaginer sans peine. Elle a dû te raconter
son histoire et toutes ces choses épouvantables qui se sont passées à
Brownheath. Comment elle m’a recueillie à la mort de ma pauvre mère puis donné
une éducation. Tu sais que je vis sur son argent. Te dire tout cela a dû
prendre une journée complète, jusqu’au moment où vous êtes montés dans cette
loge de l’Opéra pour me regarder jouer en restant bouche bée.


— Ça fait également partie de ma vie, Anne… Je parle de
toutes ces choses. Ma mère était une amie de la tienne. Elle est morte, elle
aussi. Son agonie a simplement été bien plus longue.


— Je suis désolée. Je sais ces choses, mais c’est de
l’histoire ancienne. Nous sommes des adultes. Nous prenons librement des
décisions. C’est pour cette raison que nous nous promenons ensemble. »


Une promenade que nous poursuivîmes sous le soleil lumineux,
le long des flots. Il me vint à l’esprit que, peu auparavant, j’aurais
probablement acquiescé à toutes ces belles paroles et reconnu qu’il fallait
tourner la page. Ce n’était plus le cas.


« J’estime que nous devrions nous épauler, après tout
ce que nous avons partagé sans seulement le savoir. »


Ses paupières battirent lentement. Ses cils étaient aussi
blonds que ses cheveux.


« Tu crois avoir déterminé ce que je suis, pas
vrai ? C’est là tout ton problème. Je regrette de t’avoir permis de me
retrouver, l’autre jour à la foire. Sur l’instant, cela m’a paru amusant, mais
c’était une erreur…» Elle m’adressa un regard encore plus froid que les vagues.
« Et voilà que tu suis ma trace en étant obsédé par des choses qui te
dépassent.


— Tu es différente des autres, Anne. Comment peux-tu le
nier ?


— Je ne le conteste pas. Mais chacun de nous est
unique, à sa façon.


— Ce sont des faux-fuyants. Tu es…


— Quoi ? » Elle redressa la tête et le soleil
amenuisa ses membres. « Tu veux dire que je suis comme Mademoiselle ?
Ou encore… comment s’appelle cet horrible individu ? M. Snaith ?
Crois-moi, Robbie, tu ne sais vraiment rien ! Eux et moi, ce n’est pas la
même chose ! » Elle gesticula comme pour chasser un moustique et la
mer m’apparut, assombrie, entre ses mains. Elle finit par se tourner et me
présenter son poignet. J’y vis naturellement la Marque. La cicatrice miroitait
sur la courbe intérieure très pâle de son poignet, tel un rubis.


« Voilà ce que je suis. »


Ma bouche s’emplit de la souffrance sourde qui m’assaillait
systématiquement en présence d’Anne ou d’Anne-Lise… quelle que soit sa
véritable nature. Une douleur qui croissait en même temps que la force du vent
qui biffait son visage d’un trait de cheveux ; une torture qui empira
encore, ce que je croyais impossible étant donné que je m’étais entièrement
consumé. Mais sa chair translucide, sa substance… J’aurais pu l’étudier jusqu’à
la fin des temps. Ses veines étaient si délicates que je voyais les pulsations
de la vie les parcourir tels des poissons bleus. Elle soupira et tapa du pied
dans les vagues, en dégageant son bras.


« Ton cas est désespéré, Robbie !


— Tu pourrais être tant de choses. Tout ce que tu
souhaites devenir, en fait ! Alors, pourquoi ceci ? »


Elle se détourna et repartit. Devant nous, une gorge étroite
s’ouvrait dans les hauteurs des falaises. Nous y cheminâmes, franchissant sur
de petits ponts de bois le torrent tout en cascades qui dévalait à l’ombre des
fougères. Nous atteignîmes bientôt une crête humide et fraîche, sombre même par
une matinée aussi belle.


« Contrairement à toi », rétorqua-t-elle en
prenant de l’avance. L’eau tombait entre nous, alimentait un petit bassin puis
reprenait sa chute. « Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à vouloir être
heureux. Puis à rendre plus agréable la vie des siens. L’ennui, c’est que tu
crois le bonheur facile à atteindre, qu’il s’agit d’une illusion de pacotille à
laquelle il convient de préférer…» Elle chercha ses mots et me foudroya du
regard, « tous les malheurs que tu voudrais voir s’abattre sur nos têtes,
Robbie ».


La végétation gouttait. De la brume s’élevait. Un
arc-en-ciel était suspendu à un rayon de soleil. Je m’attendais presque à
découvrir à chaque tournant du sentier la maison de cette tante imaginaire.


« J’admets qu’il y a parfois eu affrontement. C’est à
l’occasion le résultat d’un âpre combat. Et je suppose que je suis
effectivement différente ou que je pourrais l’être si je baissais ma garde.
Quand j’entre dans une pièce, je perçois les pensées des gens comme les
grondements de cette cascade. Quand je passe près d’un bâton de commandement,
un bâtiment, une machine, je dois isoler mon esprit du monde extérieur sous
peine que leurs sortilèges ne s’y déversent. Si je laissais ma vue et mon ouïe
s’égarer, si je permettais à tout cela de me pénétrer, le monde entier me
submergerait. Je sombrerais dans la folie. Je serais perdue. Je deviendrais
comme ces malheureuses créatures dont tu as dû entendre parler. Celles dont
l’état est bien plus grave que celui de mademoiselle et qu’ils enferment à
Saint-Blate. Pourquoi souhaiterais-je vivre ainsi ? C’est une porte dont
j’essaie depuis toujours d’empêcher l’ouverture.


— Mais tu as le pouvoir…


— Ne me parle pas de pouvoir ! Je veux que rien ne
change. Je veux mener l’existence d’Anne Winters. Une vie heureuse et banale…»


Nous approchions du sommet de la falaise. Le chemin redevint
horizontal. Je vis devant nous un portail. Comme nous n’avions pas dû parcourir
plus de deux kilomètres, il devait s’agir d’un accès aux immenses jardins de
Walcote. Nous apercevions d’ailleurs les nombreux toits de la demeure, d’où
nous étions, ainsi que les hauteurs de la tour rotative.


« Si c’est la puissance qui t’intéresse, Robbie, tu
devrais jeter un œil de ce côté », marmonna-t-elle.


Le torrent qui alimentait la cascade s’élargissait. Il y
avait des étangs et des jardins aquatiques. De gros poissons aux armures d’or
et aux yeux immémoriaux venaient flairer nos reflets. À chaque nouveau tournant
et chaque nouvelle surprise, je tentais d’imaginer à quoi servirait cette urne,
cette voute ou cette étendue engazonnée après l’avènement des Temps Nouveaux,
mais ce n’était pas chose facile. Tout ici avait été conçu pour éblouir les
visiteurs.


« J’attends toujours que tu me dises ce qu’il y a de
mal à chercher le bonheur…, fit-elle en rouvrant le portail donnant sur la
crête.


— Rien. Si tu l’as vraiment trouvé. »


Nous redescendîmes la falaise en zigzaguant. Nous étions en
milieu de journée et sur la plage la chaleur devenait accablante. Je traînais
des pieds. Ma migraine reprenait.


« Connais-tu les Bowdly-Smart ? »


Elle secoua la tête.


« De qui s’agit-il ?


— Des invités. J’ai pensé qu’ils pouvaient… Non, c’est
stupide…»


Nous nous rapprochions des baigneurs, toujours occupés à
s’éclabousser, faire la planche, jouer.


Regardez ! C’est Anne !


Oui, oui !


Les cris de surexcitation habituels.


« Tous ici ne jurent que par toi », fis-je
remarquer sans aucune arrière-pensée.


Anne ralentit le pas et hocha la tête, apparemment ravie. Si
elle a un point faible, c’est son besoin d’être adulée, estimai-je. C’est pour
cela qu’elle supporte ma présence… et celle de tous ses autres admirateurs.
Ruisselants et ridicules dans leurs tenues réduites à un strict minimum, les
baigneurs se précipitaient vers elle. Souhaitant déterminer la nature exacte du
tour qu’elle exécutait, je restai en retrait pour assister à son encerclement.
Mais dans le monde qu’elle s’était façonné, et qui acquérait soudain autant de
réalité que la chaleur du soleil de midi, Anne n’irradiait que du bonheur et le
mystère candide de sa nature profonde, une chose inaccessible à la plupart
d’entre nous.


Je m’assis sur le sable. Le jeu que tous avaient en vain
tenté d’organiser prenait forme, à présent qu’Anne était là pour leur adresser
des encouragements et des instructions sans quitter le bord de l’eau car, comme
moi, elle ne se baignait pas. Ses amis acquirent une grâce de sirène pour
nager, plonger, se pourchasser. Finalement, ils mirent un terme à ces ébats
matinaux et se ceignirent de serviettes pour se dépouiller en se déhanchant de
leurs tenues de bain ruisselantes – que des serviteurs voûtés
s’empressèrent de ramasser – avant d’exécuter un étrange ballet pour se
vêtir. Échevelée et encore humide dans sa robe de prix, Sadie vint me rejoindre.


« Notre Anne fait toute la différence, n’est-ce
pas ? Depuis toujours. »


Anne qui s’entretenait à présent avec surmaître George. Elle
avait retiré ses sandales – qu’elle avait réussi à ne pas mouiller pendant
que nous longions les vagues qui venaient mourir sur la plage –, des
chaussures qu’elle faisait osciller en tenant l’extrémité de leurs lanières.
Lorsqu’elle se pencha pour les remettre, je vis la main de George suivre la
courbe de son dos. Mon cœur s’arrêta net puis reprit lourdement ses battements,
pendant que le couple gravissait les marches menant à la demeure.


« Eh, vous tous ! » cria quelqu’un d’une voix
exagérément aristocratique.


Un jeune guildé – un des convives vus autour du
piano – se dressait au-dessus d’une flaque que la mer avait laissée entre
les rochers. Il tenait une petite chose qui gigotait entre ses mains
ruisselantes.


« Regardez ce que je viens de découvrir ! »
Il éclata d’un rire tonitruant. « Une autre trouvaille de
Sadie ! »


 


L’éveil de Walcote House se poursuivit tout le jour. Une
épreuve de tir à l’arc fut organisée. De jeunes représentants des guildes
locales, des enfants aux tenues adorables, vinrent exécuter des danses
folkloriques sur les pelouses. Il y eut une tombola et des chasses au trésor.
Des exemplaires soigneusement repassés et empesés de l’édition du jour du Monde
des Guildes furent mis à notre disposition. J’y trouvai des références à
d’autres grèves et lock-out, pudiquement rebaptisés débrayages et mesures
de sauvegarde. Mais d’ici, où je pouvais humer l’odeur du vieux cuir
réchauffé par le soleil, rien de tout cela ne me paraissait réel, pas même
Londres.


De retour dans ma chambre, je m’allongeai sur le lit à
baldaquin et caressai son bois magnifique tout en massant mes tempes pour en
chasser des résidus de migraine. Encadrée sur le mur, je lus la liste des
œuvres de charité auxquelles tout ceci était censé bénéficier. Le Fonds
d’assistance aux guildées en détresse, la Société d’indemnisation des
ramoneurs, le Foyer pour vieux chevaux de l’île de Man, les Enfants
abandonnés d’Emily, et même l’Hospice et asile Saint-Blate. Étaient
répertoriés tous les malheurs possibles et imaginables. Dehors, sur les
pelouses, les invités achetaient des billets de tombola, tentaient de tenir des
paris impossibles ou glissaient des rouleaux de billets de dix livres dans des
boîtes en argent. Au vu de tant de générosité, il était difficile de croire que
des gens pouvaient encore souffrir de la pauvreté, de la maladie…


Je rôdais dans les couloirs. L’heure du déjeuner avait sonné
sans que rien n’indique qu’un repas avait été servi, et les salles où nous
avions pris notre petit déjeuner étaient désertes. Des groupes d’invités se
promenaient dans la propriété, joueurs, silencieux ou conspirateurs. UnedestrouvaillesdeSadie.
J’ignorais où se trouvait Sadie… tout comme surmaître George et Anne-Lise, même
si je ne pouvais m’empêcher de les imaginer ensemble. Il y avait, au-delà des
pelouses des lacs et des clairières, suffisamment de lieux discrets pour des
milliers d’amants. Et il n’y avait dans le grand parc de Westminster rien de
comparable à ces arbres. Trembles ignés et pertilleuls, saules et cèdrepierres.
Leurs feuilles tintaient et bruissaient à mon aplomb, leurs ombres dessinaient
de magnifiques tapisseries sur le sol, leurs senteurs et leurs couleurs
m’étaient apportées par une brise fiévreuse. Mais j’avais une indigestion de
merveilles, le ventre vide et de nouvelles nausées. Je dénichai finalement
quelques pâtisseries à me mettre sous la dent, même si la femme qui tenait ce stand
de la vente de charité ne put s’empêcher de couiner de déception en constatant
que je me contentai de lui laisser les six pence qu’elle m’avait réclamés.


Le soir tombait. Les pelouses se désertifiaient. Les invités
allaient se changer. Mes mésaventures de la veille ne me donnaient guère envie
d’assister à une soirée encore plus importante. Je pris la décision de ne plus
boire une goutte. Mais en quoi serais-je ? C’était une question qu’on
m’avait posée maintes fois sans me fournir le moindre indice sur sa
signification. Souffrant toujours de mes excès alors que Walcote House devenait
de plus en plus sonore et illuminée, je me dirigeai vers les jardins.


« Tu n’arrêtes pas de me faire des remarques…


— Tu m’as pourtant déclaré que j’étais merveilleuse il
y a moins de dix minutes. »


Les voix s’élevaient derrière une haie. Se croyant seuls,
grandmaître et grandmaîtresse Bowdly-Smart avaient laissé de côté leurs
intonations châtiées. Je restai à leur hauteur, à l’abri de la séparation
végétale. Comme tous les vieux couples, ils savaient faire durer indéfiniment
un accrochage. Je ressentis presque de la nostalgie… il y avait si longtemps
que je n’avais pas entendu parler ainsi à travers les fins galandages des
maisons de Brickyard Row. Je me hâtai de gagner une percée dans l’alignement de
thuyas et de la franchir à l’instant où les Bowdly-Smart apparaissaient, même
s’ils étaient trop absorbés par leur différend pour me prêter attention. En
fait, je n’étais pas absolument certain qu’il s’agissait de ce couple… et encore
moins des Stropcock. Les deux personnages qui suivaient cette allée
paraissaient en effet arriver du passé, du lointain Temps des Rois. L’homme
portait une couronne, un manteau en hermine. La femme était coiffée d’une
guimpe et tenait la traîne démesurée d’une robe écarlate. Il ne subsistait des
Stropcock que leurs voix acerbes.


« Plutôt crever que…»


Je me raclai la gorge. Ils redressèrent la tête, se
raidirent et vinrent vers moi en silence.


« Beau temps, n’est-ce pas ? »


Grandmaîtresse Bowdly-Smart avait retrouvé sa voix de femme
du monde. Sans doute auraient-ils continué tout droit si je ne m’étais pas
arrêté devant eux.


« Je me présente, maître Robert. »


Entre sa couronne et son petit bouc postiche, grandmaître
Bowdly-Smart lorgna avec méfiance ma main tendue, qu’il finit par serrer.


« Veuillez me pardonner si je vous ai considérés avec
insistance, ce matin, dis-je en sentant ses bagues pénétrer dans mes chairs.
J’ai cru que nous nous connaissions, avant de constater mon erreur.


— Vous devez rencontrer énormément de personnes dans le
cadre de vos activités, grommela-t-il en essuyant sa main sur son hermine.
Quelle que soit leur nature. »


Il avait lui aussi déterminé que je n’appartenais pas à ce
milieu.


Je regardai son épouse. Son expression traduisait de la
surexcitation.


« Je sais de quoi vous parlez…» Elle projeta sa main
vers mon poignet, pour s’en saisir. « Vous y étiez, n’est-ce pas ?
Nous aurions dû vous reconnaître ! Cette réunion d’investigateurs à Tamsen
House.


— Tamsen House ?


— Oui… Vous savez bien ! Sur Linden Avenue. Avec
M. Snaith !


— Ah… Oui, en effet ! »


Dès l’instant où grandmaîtresse Sadie Passington y avait
assisté, pourquoi grandmaîtresse Bowdly-Smart eût-elle été absente ?


« Mon mari adoré ne comprend rien à ces choses,
fit-elle, rayonnante. Pour lui, il n’y a que les affaires qui comptent.


— Nous devrions y aller, intervint ce dernier.


— Vous nous accompagnerez, n’est-ce pas, maître
Robert ? gazouilla grandmaîtresse Bowdly-Smart. C’est l’heure du
poisson-vœu.


— Du quoi…»


Mais les Bowdly-Smart repartaient déjà d’un bon pas, lui en
manteau royal et elle en guimpe. Était-il possible de passer ainsi d’une
identité à une autre ? Mais dans une cour blanche, sous un ciel
crépusculaire rosâtre, se réunissaient des groupes d’autres convives aux tenues
tout aussi étranges. Je voyais des pirates et des anges entre deux âges, des
sauvages tropicaux bedonnants et des érudits de l’Antiquité à la tête dégarnie
ceinte de laurier. Tous s’intéressaient à un bassin de marbre circulaire près
duquel un grand guildé distribuait des coupes de cristal. Je regardai l’eau et
y vis des petits poissons qui filaient en tous sens. Un des invités, un démon à
la face cramoisie, plongea sa coupe dans le bassin puis s’assura qu’elle
contenait un poisson avant d’ingurgiter le tout d’un trait. Peu après, un des
pirates en fit autant. Les Bowdly-Smart venaient ensuite. À Bracebridge, nul
n’aurait pu croire une chose pareille, mais ce qui se produisit quand maître
Bowdly-Smart tendit le cou pour déglutir fut inexplicable. Sa barbiche cessa
d’être un postiche, ses beaux atours et sa couronne s’ajustèrent à son corps.
S’il avait toujours des airs de rongeur, ses traits s’étaient notablement
embellis. Et son épouse avait bien plus de grâce, elle aussi. Elle était –
oui – majestueuse, à présent qu’elle avait avalé son poisson-vœu. Même son
accent était plus aristocratique. Ce fut en exécutant une gigue
incontestablement athlétique qu’un des pirates quitta quant à lui cette cour au
rythme des sifflements qui s’échappaient de sa pipe de matelot. Vêtu de ma
veste noire peu reluisante, je décidai de faire un essai.


Je déplaçai ma coupe sous la surface. Les poissons étaient
translucides, mais ils semblaient vouloir être capturés. J’en avais un dans ma
coupe lorsque je la levai ; ses ouïes minuscules palpitantes et une
brillante rayure éthérée le long de sa dorsale. L’eau était inodore et
insipide. Mais je sentis la créature lisse et frétillante glisser sur ma
langue. Je regardai autour de moi. Les Bowdly-Smart s’étaient éloignés et une
troupe de ballerines d’âge canonique avait remplacé celle des pirates. Je
regagnai les pelouses, où de grands miroirs dans lesquels les invités pouvaient
se contempler avaient été suspendus aux arbres. Je vis un personnage tout de
noir vêtu émerger de la pénombre. Mais il paraissait bien plus grand, âgé, brun
et puissant que moi. Quelque chose s’agita dans mon estomac. Je dus faire un
effort de volonté pour approcher du miroir. Je n’y vis pas Robbie, pas plus que
Robert ou maître Borrows, ni aucune autre version de mon être. La brise du soir
se levait et imprimait des rotations aux miroirs, argentait les arbres. Cette
veste noire, ma silhouette élancée, ce regard à la fois impitoyable et plein de
sagesse… Je touchai mes manchettes empesées, les plats d’un visage aussi lisse
et chaud que du métal éthéré, alors que des heures s’étaient écoulées depuis
mon dernier rasage.


Enquoiêtesvousvenu ? Les murmures, les
exclamations de surprise joyeuse, voletaient entre les haies. Mais je savais à
présent ce que j’étais… c’était aussi net que les phrases musicales
accompagnant les ballerines qui enchaînaient arabesques et pirouettes entre des
avenues de roses aux senteurs enivrantes. J’étais l’incarnation de tout ce que
ces gens redoutaient et tentaient d’ignorer, dans l’espoir que ce serait
suffisant pour le faire disparaître. J’étais le spectre des Temps Nouveaux.


« C’est parfait ! Vous êtes très menaçant, comme
un vrai révolutionnaire. J’étais convaincue que vous ne me décevriez
pas. » Sadie sortit avec légèreté du crépuscule, vêtue d’une robe en
toiles d’araignée grises, et je humai sa fragrance comme elle venait se tenir
près de moi. « Est-ce que je vous plais ? »


Je caressai son bras et y sentis un léger duvet.


« En quoi êtes-vous venue ? »


Elle m’adressa une révérence semi-moqueuse.


« Je vous laisse le soin de le déterminer…»


Ses cheveux, remontés en chignon et tresses par de petits
nœuds identiques à ceux qui fermaient sa robe, paraissaient ce soir presque
blonds. Son teint était également plus pâle…


« Toujours aucune idée ? » Alors qu’elle se
levait et que ses yeux brillaient, il devint évident qu’elle avait gobé un
poisson-vœu. « Enfin, ça vous viendra peut-être…»


Nous suivîmes les autres invités vers la salle de bal et la
source de la musique. Sadie m’expliqua que les effets des pois-sons-vœux ne
duraient que quelques heures. Mais elle avait tant de choses à me raconter.


« Ces ballerines, là-bas, et – voyez – le
petit chauve qui emprunte un violon aux musiciens pour faire des cabrioles…
Grandmaître Porrett adore ces airs ridicules. Il serait en temps normal
incapable de jouer la moindre note, mais à chaque mascarade il consacre toute
la nuit à gambader avec un poisson-vœu dans l’estomac, les jambes arquées,
battant des bras, pendant que la musique se déverse de son instrument…»


La salle de bal illuminée par les chandelles des lustres
avait tout d’un immense océan. Sous les frémissements de la brise je voyais des
îles constellées de mille feux, des tourbillons noirs, des flots qui
brasillaient.


« Je me demande si tout ceci en vaut la peine, murmura
le berger venu se placer près de nous.


— Oh, ne dis pas une chose pareille, papa !
s’exclama Sadie en lui donnant une bourrade joueuse. Connais-tu maître Robert,
au fait ? »


L’arrière-grandmaître me sourit puis agita sa houlette.


« Nous nous sommes rencontrés hier, dans un couloir.
J’espère que vous appréciez cette petite fête. Je ne puis d’ailleurs garantir
qu’il y en aura d’autres de cette importance. Il serait préférable de verser
les sommes que coûte tout ceci à des œuvres de charité. Vous savez à quel point
la situation devient difficile. Et cependant nous sommes ici, à jouer et
danser…


— Ne sois pas pessimiste, papa ! »


Je remarquai que toutes les personnes présentes autour de
nous tendaient l’oreille quand Sadie et son père s’entretenaient. Et
l’arrière-grandmaître avait tant de prestance qu’il pouvait parler d’affaires
de la plus haute importance en étant vêtu d’un vulgaire sarrau sans paraître
pour autant ridicule. Mais leur discussion devint rapidement lassante et je
m’éloignai en me demandant – pendant que tous se rapprochaient –
quels souvenirs je conserverais de ces instants – ceux du rêve que j’avais
l’impression de vivre ou d’un épisode bien réel de mon existence – avant
de m’autoriser à boire un peu de vin. Le poisson-vœu m’avait débarrassé de mes
maux de tête, et je venais de voir surmaître George qui portait un simple
costume de prix et avait apparemment décidé de rester lui-même.


« J’espère que vous n’allez pas me demander de deviner
en quoi vous êtes », lui dis-je.


Ma voix le fit sursauter.


« Oh, c’est vous ! » Je le trouvai étrange,
hagard. « En bien, vous avez incontestablement le physique de l’emploi.


— Vraiment ? »


Il haussa les épaules avec irritation.


« Ce qui n’est pas mon cas.


— Vous n’avez pas gobé un poisson-vœu ? »


Son regard alla se perdre parmi les danseurs.


« Il faudrait que je sois aussi stupide que ces gens
pour me prêter à une pareille mascarade. »


Mais ses yeux, sa bouche et même le lustre de sa sueur
étaient bizarres.


« Dites-moi, Robert… Ce que vous m’avez dit sur Anne,
hier soir, quand je vous ai aidé à regagner votre chambre…


— Qu’ai-je donc dit ?


— Oh ! Je parle de l’ironie qu’elle vous inspire,
comme si vous partagiez avec elle un secret bien gardé. Vous avez dû passer
d’excellents moments en sa compagnie. Vous savez… quand vous étiez jeunes.


— Ce n’est pas tout à fait…


— Et être près d’elle est tellement agréable !
Elle est vive et charmante, et tout ce que j’aimerais tant devenir. Mais elle
ne rit jamais sans retenue. » Son front se plissa et un ruisselet de sueur
descendit le long de sa joue. « Vu que vous la connaissez bien mieux que
moi, peut-être pourriez-vous me dire ce qui serait à même de la… eh bien… de
lui plaire. »


Je le dévisageai en ouvrant de grands yeux.


« Pas sur un plan physique, cela va de soi. Même s’il
est possible que vous le sachiez également. » Son expression se fit
tourmentée. « Je vous demande ce qui me permettrait, à votre avis, de la
dérider un peu. »


Je me remémorai sa main qui suivait la courbe du dos
d’Anne-Lise, le matin même sur la plage. Et il avait le front de me demander
des conseils sur la meilleure façon de la séduire ? Qu’est-ce qui aurait
pu abattre ses défenses, avoir raison d’une maîtrise de soi aussi déconcertante
qu’adorable ? Je me la représentai se laissant aller contre moi alors que
nous partagions ce présent qui n’est que trop humain. Le doux contact de son
visage, la fragrance de ses cheveux.


« Anne ! Nous parlions justement de toi !


— Et que disiez-vous à mon sujet ? Que du bien,
j’espère ?


— On ne peut médire de ce qui est parfait. »


Un compliment ridicule qui l’incita malgré tout à sourire.
Elle connaissait la teneur de nos propos, bien évidemment. Un bracelet en fils
d’argent lestait son bras gauche par ailleurs dénudé. Sa robe sans manches, en
lamé argenté, était évasée et modelée par une tournure, ce qui la rendait fort
extravagante comparée aux tenues que je l’avais vue porter depuis ce soir d’été
passé au bord de la Tamise. Elle réfléchissait la lumière et s’assortissait à
ses cheveux. Anne Winters était restée elle-même, elle n’avait pas jugé utile
de gober un poisson-vœu.


« Si vous voulez bien nous excuser…» George me gratifia
d’un sourire gêné et se tourna vers elle pour lui présenter son bras.
« Danser te tente ? »


Elle le confirma de la tête. Les yeux brillants, elle
repoussa ses cheveux en arrière d’un geste exquis, et je suivis du regard le
couple que la musique éloignait de moi. J’étais désormais cerné de danseurs
tourbillonnants. La piste était montée sur des ressorts et, même en marchant,
je sentais le rythme de la mélodie se communiquer à mes pas. Je m’interdisais
de m’abandonner à des occupations aussi frivoles, ce soir. J’étais un
socialiste, un révolutionnaire… l’adversaire absolu de tout ce que
représentaient ces gens. Gober un poisson-vœu m’avait accordé bien des choses,
mais pas celle d’évoluer en suivant ce rythme changeant et plein d’embûches.


Les danseurs virevoltaient. Sadie et son père se mettaient
en valeur, avec décision et force sourires. L’arrière-grandmaître parcourait la
salle d’un regard à la fois neutre et intense. S’il ne s’attarda pas sur moi,
il se riva sur grandmaître Bowdly-Smart qui se tenait non loin de là et une
expression dont je ne pus déterminer la nature – peut-être traduisait-elle
de l’inquiétude – remonta des profondeurs de son être pour s’effacer sitôt
après. Puis la musique les emporta au loin, lui et sa fille. À l’extérieur,
au-delà des doubles portes, je voyais d’autres danseurs évoluer sous le clair
d’étoiles, mais j’avais perdu la trace de surmaître George et d’Anne Winters.
Ici, les miroirs reflétaient les constellations comme l’eau paisible des
fontaines. Lentement, la musique changea. De légers voiles de fumée et de
poudre de riz s’échappaient de la salle de bal. Le lierre qui tapissait un mur proche
portait des fruits très clairs qui diffusaient une luminescence lunaire et
faisaient penser à de petites lanternes en papier fragiles, alors qu’un halo
éthéré nimbait les arbres situés au-delà. L’obscurité n’était jamais totale,
ici. Il ne faisait jamais nuit noire à Walcote House.


Un couple s’enlaçait, incliné contre la balustrade d’une
longue terrasse s’avançant au-dessus du sentier que j’avais emprunté. La
chevelure et la robe de la femme étaient désormais plus sombres, la tenue de
l’homme plus claire. Ils restaient immobiles et se fondaient l’un dans l’autre,
et je voyais la main de surmaître George reposer délicatement sur l’épaule
d’Anne. En fait, leur immobilité était telle que j’aurais pu les prendre pour
des statues. Mon cœur s’était transmué en pierre, lui aussi. Vidé de tout
sentiment, je repris ma route dans la nuit surnaturelle et regagnai Walcote
House par une porte dérobée. Tout était paisible, loin des accents de la salle
de bal. Je vis quelques serviteurs, et j’en abordai un pour lui déclarer que je
m’appelais Bowdly-Smart et que je cherchais ma chambre.


Je m’étais fait une idée globale de la disposition des lieux
ou, à tout le moins, d’une partie de l’aile est. Les Bowdly-Smart logeaient un
étage plus bas que moi, au-delà de deux intersections de couloirs ici bien plus
hauts et larges qu’à mon niveau. Les tapis étaient agrémentés de motifs
représentant des feuilles et des fleurs, les voûtes sculptées tels des arbres
dont les feuilles d’or envahissaient les plafonds. Je trouvai la porte que je
cherchais, mais la poignée refusa de tourner. En désespoir de cause, je
murmurai la phrase qui avait permis à Sadie d’ouvrir ma chambre. Je
n’entretenais guère d’espoirs, mais j’avais gobé un poisson-vœu. Il y eut une
mesure de silence, puis je sentis ou entendis le pêne se déplacer dans la
serrure et le battant se déplaça.


Le logement attribué aux Bowdly-Smart – voir en eux les
Stropcock devenait difficile – était bien plus spacieux et luxueux que le
mien. Leur suite avait un balcon donnant sur la mer, de doubles lits jumeaux à
baldaquin, et une salle de bains si vaste que le cabinet de toilette de ma
chambre évoquait par comparaison un simple placard. Je tournai la molette d’un
bec de gaz. Tous les motifs étaient ici floraux, égayés par des touches de vert
tilleul, de rouge fraise et de jaune citron. Désormais accoutumé aux usages en
vigueur à Walcote House, je me demandai si ces outrances tape-à-l’œil n’étaient
pas l’équivalent d’une moquerie dont les Bowdly-Smart faisaient les frais.
L’air avait une légère odeur aigrelette et je voyais des traces d’occupation
récente. Un des couvre-lits était froissé, et il y avait des bouts de guimpe et
des fragments de diadème brisé. Je touchais ces bijoux quand un bruit
d’éclaboussement me parvint de la salle de bains. Je me figeai, car je m’étais
assuré que les lieux étaient déserts…


Je poussai précautionneusement la porte, sur des méandres
déserts de céramique et de porcelaine. Mais les sons étouffés se poursuivaient.
Et l’odeur désagréable était ici plus forte. Je finis par déterminer qu’elle
provenait d’un des deux sièges de W.-C. Je soulevai lentement l’abattant. Un
poisson-vœu barbotait au fond de la cuvette, agonisant parmi des grumeaux de
vomi. De toute évidence, il s’était rebellé contre une tâche irréalisable,
autrement dit apporter un port de reine à grandmaîtresse Bowdly-Smart. Je
sentis ma propre bile manifester sa solidarité. Je déglutis, tirai la chasse et
regagnai la chambre. Il me restait à inspecter les malles et les valises de ce
couple. Depuis quand séjournaient-ils ici ? Chemises, combinaisons et
robes glissaient entre mes doigts. De Bracebridge à… ceci. Une lettre posée sur
le bureau, à côté du sable et de l’encrier, m’apprit que maîtresse Bowdly-Smart
était en proie aux affres de l’écriture. J’y trouvai une surabondance de points
d’exclamation.


J’ouvris les tiroirs vides d’un bureau qui était un
véritable chef-d’œuvre d’ébénisterie. Des loquets dissimulés déclenchaient
l’ouverture de caches secrètes et j’explorai le dessous à tâtons. Là ! Un
compartiment peu épais se déplaça sur des coulisses bien lubrifiées. Ce que je
pris pour des bonbons roula à l’intérieur. C’était néanmoins bien trop gros et
trop lourd pour de telles confiseries. Je défis une des papillotes en papier et
posai son contenu dans un cendrier. Il s’agissait d’une pierre aux doux
reflets, percée en son centre comme une perle de collier et marquée d’un
hiéroglyphe luminescent. J’avais vu des versions plus petites de telles sphères
chez divers caissiers et commerçants, qui y stockaient leurs dossiers et leurs
comptes. Je n’en avais encore jamais touché une et je ne savais pas à quoi
m’attendre. Un sombre paysage numéral inachevé m’apparut puis battit en
retraite, une mer numineuse de budgets et de bilans, de manifestes et de
factures. Je déballai un autre de ces objets communément appelés des pierres à
nombres et y trouvai des noms de navires : la Fieffée-Coquine, la Vierge-de-l’aube,
la Demoiselle-Bénie. J’étais emporté par des vents spectraux de
connaissements et de taxes d’importation. À quelle guilde appartenait plus
exactement Bowdly-Smart ? Il s’occupait de toute évidence de négoce. Il y
avait dans une autre boule les horaires des trains de marchandises, la liste
des arrivées de convois en gare de Stepney, un relevé de la capacité des quais
et des entrepôts de Tidesmeet. Ces informations étaient étourdissantes,
difficiles à mémoriser. Une autre boule renfermait des énumérations de
marchandises et de ports d’appareillage lointains, tant en Afrique qu’à Thulé.
Je humai l’odeur du coton brut, des fruits séchés, de la viande boucanée, des
peaux tannées et du thé.


Je remballai avec soin les pierres à nombres pour les
remettre dans le tiroir secret, avant de prélever une feuille du bloc parfumé
sur lequel grandmaîtresse Bowdly-Smart avait tenté de coucher par écrit des
pensées que je pouvais oublier sans regret. Les chiffres s’estompaient déjà
comme les souvenirs d’un rêve. Ne subsistait que le nom d’un navire, la Demoiselle-Bénie,
ce qui était mieux que rien. Je quittai la suite des Bowdly-Smart en fourrant
le bout de papier dans ma poche. Tout était silencieux dans ce secteur de
Walcote House. Une pendule sonna minuit, mais il était encore trop tôt pour
qu’une princesse chaussée de pantoufles de vair regagne précipitamment ses
pénates. Dans la salle de bal, la fête battait son plein. Des meutes de jeunes
gens aux accoutrements ridicules virevoltaient et beuglaient. L’effet des
poissons-vœux s’était dissipé et les ballerines étaient redevenues de vieilles
poupées de chiffon qui perdaient leur bourre, à présent qu’elles reprenaient
leur souffle en fumant dans un coin. Les pirates s’étaient changés en
loqueteux. Je jetai un coup d’œil à une composition florale et vis de gros
pétales duveteux danser de long en large dans une écume aigre de bouts de
nourriture régurgitée, à l’intérieur d’un vase de cristal où plusieurs poissons-vœux
agonisaient lentement en mordillant les tiges des fleurs. Je ressortis pour
inhaler une bouffée d’air frais.


Les étoiles, qui avaient toujours un éclat divin,
engendraient des ombres noires satinées sur un fond aux multiples nuances de
gris. Grandmaître Porrett passa en titubant, le violon d’emprunt calé entre ses
bras. Utiliser l’archet sur les cordes de l’instrument lui fit pousser un râle
d’agonie. Les terrasses supérieures sur lesquelles j’avais vu Anne et George
étaient désormais désertes. Je caressai la pierre sur laquelle elle avait pris
appui. Les pertilleuls s’agitèrent imperceptiblement, et leurs feuilles
tintèrent comme des piécettes d’argent agitées par la brise.


Loin de l’odeur de vomi et des poissons-vœux mourants, les
jardins en clair-obscur entraient en expansion. Je regardai derrière moi et
constatai que Walcote House était nébuleux, que les lieux avaient perdu de leur
matérialité. Je me laissai guider par les sentiers. À en croire Sadie, il était
possible d’errer dans la propriété jusqu’à la fin des temps ou d’aller jusqu’à
Londres sans avoir vu une seule chose qui n’était pas hors de prix, magnifique
et sans utilité véritable. Je n’étais plus en Angleterre mais au royaume de
l’opulence, une contrée imbriquée dans les profondeurs de la nôtre et
totalement invisible tant qu’on ne franchissait pas la bonne porte… et il
fallait pour cela disposer de la bonne clé, connaître le bon sortilège, avoir
le bon compte en banque. Les grands arbres blancs s’écartèrent. J’avais une
autre maison devant moi. Mon cœur cessa de battre. Jusqu’où étais-je
allé ? Il s’agissait d’une belle construction grisâtre, appuyée sur les
bras grands ouverts d’une maçonnerie rococo couleur d’écume, plus petite que
Walcote House mais importante malgré tout. Je pénétrai lentement sous l’ombre
de sa porte. Le clair d’étoile descendait d’une fenêtre à barreaux pour me
révéler des monticules d’or ; une litière de paille fraîche dans un milieu
à l’odeur à la fois âcre et douce. Mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité des
poches d’ombre et je discernai les flancs de bêtes impressionnantes. L’une
d’elles renâcla, et ses sabots grondèrent entre les parois d’une stalle. Une
autre tendit la tête à l’extérieur, vers moi, en s’ébrouant… ce qui
s’accompagna d’un souffle d’air chaud. Je caressai son chanfrein. Même sous cet
éclairage, sa robe était blanche. Elle ressemblait aux chevaux de l’attelage de
la voiture de Sadie, en plus massive et plus belle, et au centre de son front,
bien trop haut pour que je puisse l’atteindre et spiralée comme un sucre
d’orge, saillait une corne effilée. La licorne soupira et me donna une petite
poussée.


La plupart de ces bêtes dormaient. Certaines étaient grises…
ou noir de jais. J’aurais juré que quelques-unes avaient des ailes, des sabots
d’or, et des yeux comparables à de grosses lanternes. Dans mon imagination, et
peut-être également dans la leur, je me représentai agrippé à leur crinière
alors que des paysages défilaient loin en contrebas. Je m’aventurai dans des
flaques de clarté striée et vis, à l’autre extrémité d’un des passages séparant
les stalles, un point où le clair d’étoile était bien plus vif que partout
ailleurs. Il avait un éclat rougeâtre qui ne cessa de croître et décroître
jusqu’au moment où je reconnus l’odeur des cigarettes de Sadie et entendis
bruire de la soie et de la mousseline.


« Vous voilà… Je savais que vous me
retrouveriez. » Sa voix était avinée. Elle ouvrit son étui pour m’offrir
une cigarette. Une flamme s’éleva de son briquet. « Alors, ça se passe
comment, là-bas ? »


Je tirai une bouffée.


« Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Vous savez
comment ils m’appellent… UnedestrouvaillesdeSadie…


— Une des…»


Pour une fois, j’avais su reproduire les intonations de ses
pairs et elle ne pouvait feindre de ne pas avoir compris.


« Oh, ça ? C’est une vieille rengaine. J’ai
un conseil à vous donner, maître Robert. Évitez de prêter attention à tout ce
qui est dit du coin de la bouche.


— Mais je ne suis pas le premier, n’est-ce
pas ? » Mes propos s’accompagnèrent d’un geste qui transforma ma
cigarette en comète. « Vous avez amené d’autres personnes à Walcote House.
Des gens comme moi. »


Je sentais la pression de sa main sur mon épaule.


« Vous êtes unique, Robert. Regardez-vous… ce serait
impossible. Oh, non, non ! » Elle recula contre la stalle. « Je
suis sincère. Vous êtes différent. Et je ne dis pas ça à n’importe qui… Enfin,
si. Mais où je veux en venir, c’est que je suis pour une fois sincère. »
Elle retint un rot. « Et il y a autre chose. Ne doutez pas de la sincérité
de ceux qui s’empêtrent dans leurs explications… Comme moi.


— Je me demande toujours pourquoi vous m’avez invité.


— Vous ne vous êtes donc pas amusé ?


— C’était… intéressant. »


Elle gloussa, puis tira sur sa cigarette.


« Vous comporteriez-vous différemment, à ma
place ?


— C’est évident.


— Je n’aurais pas la même attitude, si j’en avais la
possibilité… Savez-vous ce que je compte dire ensuite ?


— Qu’il n’est pas facile d’être riche.


— L’argent, toujours l’argent ! Tu sais comme moi
que rien n’est aussi simple. Nous ne serions pas là à bavarder dans le noir
comme deux idiots, autrement. Nous sommes jeunes, nous devrions danser et boire
tant que nous en avons encore la possibilité. »


Elle alluma une cigarette à celle qu’elle n’avait pas encore
terminée. Des étincelles voletèrent lorsqu’elle écrasa le mégot.


« C’est depuis toujours mon refuge. Nul ne peut sentir
l’odeur de mon péché mignon, si loin de la maison. Pas même mon père.


— Tu en as peur ?


— Pas toi ?


— Je n’appartiens à aucune guilde… Pourquoi le
redouterais-je ?


— Tu n’es pas au courant, mon chou ? » Elle
se pencha vers moi, fit une moue puis s’adossa à la porte de l’écurie.
« Nous appartenons tous à des guildes, de nos jours…»


Elle émit un roucoulement, une sorte de cliquetis dans les
profondeurs de sa gorge. L’animal se trouvant dans la stalle que nous avions
derrière nous réagit et s’avança. Il était énorme et sa chaleur corporelle
suffisait à tiédir l’air ambiant.


« C’est ma licorne, susurra Sadie. Papa m’en a fait
cadeau pour un de mes anniversaires, une des rares fois où il ne m’a pas offert
des pierres qui murmurent. » Elle caressa les flancs démesurés de la bête.
« Tu es magnifique, pas vrai, Clair d’étoile ? »


La robe de la licorne était presque noire, mais mouchetée
d’argent comme des veines dans du marbre sombre. Sa corne était identique.


« Existe-t-il une seule chose que tu ne possèdes pas,
Sadie ?


— Il n’y a bien que Clair d’étoile qui m’appartienne
vraiment, pas vrai mon beau ? »


Sa crinière avait étouffé sa voix.


S’ensuivit un long silence, uniquement troublé par la
respiration de la licorne. Je savais peu de chose sur la fabrication de ces
créatures, seulement qu’elle réclamait des quantités d’éther inouïes et qu’il
fallait en recréer d’autres à chaque génération pour satisfaire les désirs des
nantis car elles étaient stériles. Je m’intéressai au flanc massif de Clair
d’étoile et constatai qu’il n’avait pas d’ailes.


« Je l’utilise pour chasser, en hiver. Tu n’aimes guère
la chaleur de l’été, pas vrai Clair d’étoile ? Et le maître animalier qui
t’a fabriqué te considérait trop beau, trop gros. Mais pourrait-on imaginer
créature plus délicate ? »


Elle déposa un baiser sur la robe de la licorne et caressa
le pilier massif de son encolure.


« Sa corne a-t-elle une utilité ?


— Pourquoi, Robbie…»


Elle s’écarta de l’animal pour allumer une autre cigarette.
Des étincelles rouge et argent allèrent se perdre dans sa chevelure. Bien
qu’éméchée et portant des vêtements froissés, je la trouvais très belle. Je me
rappelai qu’elle avait, elle aussi, gobé un poisson-vœu. Je n’avais pas encore
déterminé en quoi elle s’était transformée, mais elle avait changé.


« Je te croyais un rêveur, comme moi.


— Les rêves ne sont que des rêves.


— Si tu en étais convaincu, tu ne collaborerais pas à
la publication d’un de ces horribles journaux qui prônent la destruction des
guildes. »


Clair d’étoile redressa sa tête magnifique puis recula dans
les ombres sur un soupir grondant.


« As-tu entendu parler des Bowdly-Smart ?
m’enquis-je.


— Cette femme à la voix épouvantable ?
N’était-elle pas à la soirée où il y avait ce vieil anamorphe triste, à Tamsen
House ? Il va de soi que je ne lui ai jamais adressé la parole. Je
consacre une grande partie de mon existence à fuir les personnes dans son
genre.


— Et son mari ? » Elle haussa les épaules.
« Tu ne sais pas quelles sont ses activités ?


— Tu n’as qu’à le lui demander. Il est ici, pas
vrai ? La seule chose que je sais, c’est qu’ils sont immensément
riches. »


Un tel commentaire était une insulte, dans la bouche de
Sadie. Aucune de ses connaissances n’était censée vivre dans un luxe aussi
tape-à-l’œil et éhonté.


« Pourquoi ne pas lui poser la question, Robbie ?
Est-ce un autre de tes mystères ?


— Je n’ai aucun mystère.


— Tu ne m’as rien dit sur le passé d’Anne.


— Tu la connais mieux que moi, Sadie… Et tu apprendrais
sans doute bien plus de choses en interrogeant surmaître George.


— Lui ? » Elle gloussa. « Le maître de
la révolte bohémienne ? Tu ne crois tout de même pas…


— Je les ai vus s’embrasser, il y a quelques
heures. »


Sadie me surprit en s’éloignant brusquement entre les
stalles. Lorsqu’elle s’arrêta, ses épaules tremblaient.


« Une dernière chose, Robbie. » Elle renifla.
« Même les grandguildés ont des sentiments. »


Elle chercha un mouchoir dans les plis de sa robe.


« Oh, tu n’as aucun reproche à te faire ! Anne et
George non plus, d’ailleurs. C’est seulement que… Eh bien…»


Son regard alla se perdre entre les arbres visibles au-delà
de la voûte. Elle était toujours enrubannée, prête à devenir ce qu’elle avait
souhaité être, les cheveux décolorés ou poudrés, plus svelte et plus claire de
peau.


« Tu as la possibilité de venir ici, à Walcote, puis de
repartir œuvrer à notre perte. Et je parie que tu as quelqu’un qui t’attend à
Londres… une fille douce et sans complications. » Je m’abstins de répondre.
« Mais je ne t’ai rien demandé sur ta vie privée. Je m’en abstiens par
principe. Je ne veux pas connaître tes secrets. De telles journées sont sans
valeur, j’en ai déjà gaspillé des milliers. » Elle battit du pied.
« Regarde-moi ! Encore quelques années et je serai comme ma mère, je
raserai mes sourcils pour les remplacer par du fard.


— Tu es jeune, Sadie.


— Tu as vu ces créatures, dans la salle de bal !
Pour moi, les débutantes sont des fillettes qui jouent après s’être affublées
de la robe et des escarpins de leur mère. J’en garde les souvenirs d’une époque
révolue. Même Anne a trouvé quelqu’un. Et moi… Je vais devoir me marier.


— Eh bien, c’est…» Tout indiquait que présenter des
félicitations eût été déplacé. « Je veux dire, qui est l’heureux…


— Grandmaître Porrett. Et, pour t’éviter de te creuser
la tête à chercher comment me poser la question sans me froisser… Oui, je parle
bien de ce vieillard ratatiné qui fait le pitre avec un violon. Sa précédente
épouse est morte en couches il y a deux ans, la pauvre, et mon tour est venu.


— À t’entendre, tu n’aurais pas le choix…


— Évidemment, que je n’ai pas le choix ! Je suis
grandmaîtresse Passington, une fille d’arrière-grandmaître qui se coltine
toutes les obligations qui vont avec un tel statut. J’ai toujours su que
j’étais destinée à épouser quelqu’un qui renforcerait la puissance de la Guilde
des télégraphistes, mais j’espérais qu’il serait un peu plus reluisant que ce
Porrett. Il est gentil, note bien. Quand j’étais une petite fille, il me
prenait souvent sur ses genoux pour me gaver de chocolats fourrés à la menthe…


— Je suis désolé.


— Me croiras-tu, à présent ? Être riche n’impose
pas seulement de féliciter le vainqueur du concours de la plus grosse
citrouille ou de saluer de la main des hordes de morveux le jour de la fête de
sa guilde. Ce qui se résume, en fin de compte, à accomplir son devoir. Je ne
connais pas tous les détails, mais les télégraphistes ont un pressant besoin
d’argent et la guilde de grandmaître Porrett, qui relève du domaine de la chimie,
en a plus qu’il n’en faut. » Elle sourit. « Que veux-tu, les temps
sont durs ! Présenté de cette façon, c’est plutôt simple, pas
vrai ? »


Elle posa une main sur mon bras. Ses doigts effleurèrent mon
visage. Je leur trouvai une odeur de larmes, de vin, de sueur et de tabac.


« Mais oublions tout ça, d’accord ? »


Je la laissai se pencher contre moi. Elle était chaude,
matérielle, réelle. Je sentais l’odeur de sa chevelure. Un instant, je fus
renvoyé vers cette soirée d’été où j’avais dansé avec elle et avec Anne. Puis
je me retrouvai là, avec Sadie tout contre moi.


« Oh, j’aimerais tant être en hiver !
murmura-t-elle. Je devrais me marier mais je pourrais au moins monter Clair
d’étoile…»


Elle soupira au ras de ma poitrine. Les rubans noués dans
ses cheveux blonds chatouillaient mes narines. Mes mains s’affranchirent de ma
volonté pour s’égarer sur ses épaules. J’y découvris d’autres faveurs, celles
du haut de sa robe.


« Il faudrait que tu viennes passer Noël à Walcote.
Tout est si différent, pendant la saison de la chasse. Quand il fait froid.


— Que chassez-vous donc ?


— Le dragon. »


Mon doigt suivit le ruban vers le haut de son épaule.
J’oubliais les merveilles de Walcote House. Seul importait ce nœud que mes
doigts tentaient de défaire. Puis quelque chose céda. Les bandes de tissu se
séparèrent, et elle recula. Son sein droit m’était révélé et je la trouvai
étrangement épanouie et belle, ainsi dressée devant moi. Elle était à la fois
Sadie et quelqu’un d’autre, et nos rapports n’avaient rien en commun avec ceux
ayant eu pour cadre les chambres sordides des hôtels de passe. Lorsque je levai
la main pour caresser sa peau et que son mamelon durcit, tout devint aussi
magique qu’un rituel secret de guilde. Puis, sur un rire et une volte-face, je
la vis sortir des écuries en courant.


« Suis-moi, maître Robert ! » Une voix qui
s’enfonçait dans les bosquets et mourait déjà. « Pour m’avoir, il faudra
m’attraper ! »


Les arbres me surplombaient et absorbaient le clair
d’étoile, me contraignant à avancer à tâtons. Une nymphe de pierre se dressa
sur mon chemin. Je vis un ruban rouge noué autour d’un de ses doigts, comme un
filet de sang qui en gouttait. J’entendais des sons à peine perceptibles, les
murmures de la nuit. J’atteignis une clairière. En son centre l’ombre d’un cadran
solaire était mouchetée par l’éclat mourant des étoiles. Je constatais qu’il y
avait une autre bande de tissu attachée au sommet de son style, quand un rire
me parvint. Des épines agressèrent mon visage. Un ruban coulait de la ramure
d’un arbre, agité par mon haleine. Je me mis à courir. La nuit était moins
profonde, teintée par les ondes de grisaille scintillante de la pseudo-clarté
qui précède l’aube. Le ciel et la forêt se mouvaient, sous une brume de plus en
plus dense. Je humai une étrange odeur, à la fois saline et douceâtre, et la
pente descendante s’accentua brusquement. Je sortis du couvert des arbres.


« Où es-tu ? »


Il y eut un rugissement et le sol perdit toute consistance.
Je baissai les yeux sur du sable ourlé d’écume.


Ici.


Je voyais de partout des formes suggérées et des
miroitements. Et elle était là, nue au milieu des vagues. Je sus alors, en
découvrant la blancheur de sa peau et la finesse de ses traits attribuables aux
pouvoirs du poisson-vœu, en quoi Sadie s’était changée. Elle était devenue Anne
Winters, Anne-Lise, vêtue d’une tunique de gaze gris et or, sortant à la façon
d’une déesse des flots embrumés. Ivre de désir et le souffle court, je
pataugeai vers elle.


« Alors, maître Robert ? Me suivre jusqu’ici en
valait-il la peine ? »


Elle conservait toutefois la voix et la chevelure de Sadie.
Je la rejoignis enfin, m’attendant presque à ne trouver que du rêve, de la
fumée. Mais j’établis un contact avec la froide réalité de sa chair
frissonnante, que j’enlaçai. Les flots nous prenaient d’assaut et ses doigts
experts déboutonnaient mes vêtements. Nous échangions des baisers. Je la
désirais, je voulais la posséder au plus vite, mais les vagues étaient si
puissantes que rester debout devenait difficile. Nous basculâmes dans l’écume
glaciale et rampâmes jusqu’à la plage, où je retirai ce qui subsistait de mes
effets trempés. Puis nous fîmes l’amour. Sadie atteignit l’orgasme. J’en fis
autant, les genoux abrasés par le sable humide. Je me laissai choir en arrière.
Une énorme vague s’abattit sur nous. Nous nous regardâmes, avant de rire et de
nous relever.


« Je considère pour ma part ces efforts parfaitement
justifiés », déclara-t-elle en s’accroupissant pour rincer le sable qui
adhérait à ses fesses.


La brume se dissipait, aussi rapidement qu’elle s’était
formée. Emportée par les vagues, sa robe gonflée et brillante faisait penser à
une méduse géante. Je trouvai Sadie brusquement différente, et prosaïquement
humaine, avec ses serpents de cheveux et d’algues collés à sa peau mouchetée de
bleu.


« Tu as su prendre ton temps, et ça compte énormément
pour nous, les filles. C’est rare, crois-moi…»


Je souris en écoutant ses commentaires. Je savais être un
amant plein de considération, au sens où elle l’entendait, même si les
gagneuses de Doxy Street avaient plutôt tendance à râler lorsqu’on s’attardait
un peu trop entre leurs cuisses. J’appréciais ces brefs instants qui
succédaient à l’acte… et j’assimilais désormais Sadie à ces professionnelles, à
présent qu’elle bavardait en faisant sa toilette avec la même désinvolture
qu’elles, ses mamelons bleuis par le froid, son ventre plissé, ses cuisses
granuleuses de peau d’orange. Sans doute était-ce vrai, après tout. Tous les
humains étaient peut-être identiques, sous leur vernis ou leur crasse.


« Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » Elle
détacha de sa joue un écheveau de cheveux mouillés. « J’ai une étoile de
mer dans le dos ou quoi ? »


Je déposai un baiser sur son front glacé.


« Tu es belle telle que tu es. Tu n’as pas besoin de te
mettre dans la peau d’une autre.


— Eh bien…»


Pour une fois, ce fut Sadie qui resta à court de mots.


Une lèvre de clarté frémissait sur l’horizon.


Je me mis à la recherche de mes vêtements.







 


IV


« Bonjour, citoyen ! »


J’entendis pour la première fois deux ouvriers utiliser
cette formule en se croisant dans la rue le 1er jourouvré qui
suivit mon retour de Saltfleetby… des paroles prononcées avec naturel, sans la
moindre trace d’ironie ni les accentuations que leur donnaient les membres de
l’Alliance du Peuple. Je continuai mon chemin, soulagé d’une partie du poids de
mon sac et de mes soucis, sifflotant un air dont je n’aurais pu citer le titre,
pour aller retrouver Lucy la Noire, Blissenhawk et les articles de la prochaine
édition de L’Aube nouvelle. Peut-être était-ce effectivement la fin du
troisième Temps de l’industrie. Nul n’aurait pu dire comment survenaient les
changements, car plus d’un siècle les séparait et on ne trouvait aucune
précision sur le sujet dans les manuels d’histoire. Enfant, j’imaginais que les
grandguildés regardaient par la fenêtre, humaient l’air et décidaient que
l’Angleterre avait grand besoin d’un grand nettoyage de printemps… Je savais
que le premier Temps de l’industrie avait débuté le jour de la décapitation du
dernier roi, le deuxième par la réorganisation massive et complexe des guildes
et le troisième par l’inauguration de l’exposition triomphale organisée à
World’s End. Mais que s’était-il produit, plus exactement ? Nul n’était
d’accord sur ce point dans les pages du Monde des Guildes, et encore
moins dans celles de L’Aube nouvelle.


« Bonjour, citoyen ! »


Les immeubles vibraient. La Tamise voyait son niveau baisser
et sa puanteur croître. C’était un été de visions et de présages. Un anachorète
s’était installé dans les hauteurs de St Hermit’s Hill pour annoncer la fin,
non seulement de notre société mais aussi des Temps. Les offices religieux
attiraient de plus en plus de monde et les ombres devenaient plus profondes
lorsqu’on passait devant les grandes portes béantes des églises d’où
s’échappaient des effluves de vin de messe. Dans la cour d’une des grandes
maisons de guildes, un arbre qui n’avait pas eu un seul bourgeon depuis cinq
siècles reverdit, comme annoncé dans une ancienne prophétie. La plupart des habitants
des Easterlies avaient signé une pétition connue sous le nom des Douze
Revendications. Des orages de chaleur grondaient sur les Kite Hills. Les
soirées avaient une odeur fétide de renfermé et de vase, et les réverbères ne
faisaient qu’ajouter au bouillonnement doré de la chaleur. La température était
si élevée que bien des gens se couchaient tout le jour pour ne sortir que la
nuit, et les nombreuses boutiques qui organisaient des nocturnes voyaient leur
chiffre d’affaires grimper en flèche. Les prix avaient tant augmenté, ces
derniers temps, que par un effet pervers la population ne leur accordait plus
d’importance. Dans l’encadré de la dernière édition de L’Aube nouvelle,
nous réclamions 4 pence ou toute chose pouvant être utile, et nous
regagnions souvent notre domicile, Saul et moi, avec des courges ratatinées et
des cigarettes tordues.


Saul alluma un de ses cigarillos puis secoua l’allumette.
Nous étions à une des tables d’un café qui s’était installé en terrasse dans
Doxy Street. « Alors… quand décideras-tu de nous parler de cette fin de
terme que tu as passée au bord de la mer ?


— Il n’y a pas grand-chose à en dire, vraiment. Ces
gens ressemblent à ceux qu’on voit ici, si ce n’est qu’ils ont de l’argent et
un accent épouvantable. Ils sont…»


Je songeai à Walcote House… tapis moelleux, hauts plafonds,
murs qui se dissolvaient. J’avais lu l’autre jour dans le Monde des Guildes
la publication des bans du mariage de grandmaîtresse Sarah Elizabeth Sophina
York Passington avec grandmaître Ademus Isumbard Porrett de la Guilde générale
des détrempeurs, union qui serait célébrée à Walcote House à l’occasion de ce
qu’ils appelaient la fête de Saint-Étienne. Ce qui m’avait le plus surpris,
là-bas, c’était l’étrange innocence de tous ces gens. Je les comparais à de
grands enfants, et je savais qu’ils seraient toujours occupés à danser, rire et
trinquer avec leurs verres de cristal quand le peuple viendrait défoncer les
portes de leurs belles demeures.


« Allons… Il doit bien y avoir dans tout cela de quoi
écrire un article. Quelque chose de plus intéressant que ton histoire à dormir
debout sur Blanche d’Or et la Révolte des Impies du dernier numéro. Qui croit
encore aux contes de fées, bon sang ?


— J’ai simplement dit qu’elle avait pris à sa façon la
tête d’une insurrection, elle aussi. N’était-ce pas une révolte ? Et ces
choses ont eu lieu. Elle a mené les siens à la bataille et a été battue à
Clerkenwell.


— T’es-tu rendu à Clerkenwell ? » gloussa
Saul.


Naturellement… Nous y étions d’ailleurs allés ensemble à
plusieurs reprises. Mais je n’avais jamais trouvé la moindre preuve de toutes
ces histoires, principalement parce que j’ignorais quoi chercher. Une statue,
un monument ? Je commandai une autre bière. Des affiches battaient contre
les murs sous les assauts d’une chaude brise nocturne ; des exhortations à
participer à des manifestations et des meetings appartenant depuis longtemps au
passé… si ces rassemblements avaient un jour eu lieu. Des vieux bouts de L’Aube
nouvelle ou d’une des douzaines de journaux du même genre circulant dans
les Easterlies roulaient dans les caniveaux.


« As-tu entendu parler des arboriculteurs du
Kent ? ajouta Saul. Ils ont fondé une coopérative. Ils prennent seuls
toutes les décisions qui les concernent. Tout indique que la cueillette sera
exceptionnelle, qu’ils pourront se répartir les profits et en réinvestir une
partie. Et ce n’est qu’une étape sur la voie d’un authentique partage des
richesses, crois-moi. J’estime que nous devrions nous joindre à eux dès la fin
de ce Temps. Pas trop de terres, bien sûr. Juste assez pour moi, Maud et le
petit à…»


Je pensais aux Stropcock – les Bowdly-Smart – dont
les visages aigris me paraissaient toujours aussi réels à présent que Walcote
House s’était estompé dans les brumes du passé.


« Tu disais ?


— J’ai bien cru que tu n’écoutais même pas. Maud attend
un bébé… Je vais être père ! »


Ce qui l’incita à rire et à secouer la tête.


 


Un après-midi d’été, je me rendis à la foire des
Travailleurs organisée dans les hauteurs des Kite Hills. La ville, immense et
brumeuse, s’étendait loin en contrebas. Une forêt de flèches et de tours, les
lents clignotements de la tour Hallam. Et il y avait réellement des
cerfs-volants, sur ces collines… des flottilles multicolores qu’un vent chaud
emportait et faisait danser en tirant les ficelles des marionnettes qui les
tenaient. L’un d’eux, une carcasse grosse comme une cabane de jardinier
recouverte de fin tissu pourpre soyeux et miroitant, était temporairement cloué
au sol au milieu d’un attroupement de badauds.


« J’en ai eu un du même genre… Un peu moins gros,
peut-être…»


Je me tournai vers surmaître George.


« Je ne connais rien d’aussi compliqué que faire voler
un tel engin, Robbie. Il était éthéré, bien entendu. Comme celui-ci… Regardez
ces lignes. »


Le cerf-volant remonta en flèche. Le sol et les spectateurs
parurent choir.


« Alors ? » Le soleil illumina son cuir
chevelu pointillé de taches de rousseur et il ferma les yeux à demi. « Je
présume que vous êtes venu vendre L’Aube nouvelle ? »


Je le confirmai d’un hochement de tête et il acheta un des
exemplaires que j’avais sous le bras, avant de me surprendre et de me flatter
en m’apprenant qu’il l’avait déjà lu, y compris mon article décousu. Il déclara
qu’il s’efforçait de se tenir informé de ce qu’il appelait le débat. Un peu
plus bas sur la colline, là où les ombres des cerfs-volants dansaient dans
l’air qui s’élevait de Londres comme la chaleur d’un four, un fouillis de
chapiteaux et de tentes plus modestes paraissaient lézarder. On avait baptisé
cette manifestation la Foire de l’Artisanat des Temps Nouveaux et George
était un de ses promoteurs. Il y avait des Expositions gratuites et des Danses
de natures mortes, des Conférences éducatives et des Présentations
d’Œuvres de la plus grande qualité jamais produites par des guildés. Les
contradictions étaient innombrables, même si George s’exprimait sur un ton
d’excuse en me guidant de stand en stand. Pâtisseries concaves, poteries
inspirant de la méfiance et cuites dans un four à pain, sculptures sans le
moindre intérêt, poupées en tricot et cadres pyrogravés. Nous nous attardâmes
sous la chaleur étouffante d’une tente pour écouter, assis sur des chaises
pliantes, un débat interminable sur la méthode à retenir pour modifier le
calendrier. Dans les anciennes versions de la Bible, Dieu n’avait pas travaillé
sept jours d’affilée… Pourquoi ne pas en revenir à ce système et n’avoir que
cinq jours et demi ouvrés et nous reposer le jour et demi restant ?
Pourquoi ne pas suivre cette logique un peu plus loin et ne travailler que cinq
jours de rang…


« Je sais qu’il nous reste un long chemin à parcourir.
Ce n’est pas comparable aux années de dur labeur que vous avez consacrées à ce
journal, certes, mais nous expérimentons des teintures, de nouveaux procédés…»


George me guidait en débitant excuses et explications. Il me
dit que cette colline s’appelait autrefois Parliament Hill, la colline du
Parlement, parce que des rebelles dirigés par un certain Fawkes s’étaient
retrouvés là après avoir tenté de faire sauter l’Assemblée depuis longtemps
disparue qui siégeait alors près de la Tamise. Naturellement, les guildes
avaient gommé jusqu’à ce nom. Le concept d’une chambre de représentants élus
pouvant imposer leurs vues à tous était à leurs yeux bien trop dangereux.


« Et Blanche d’Or… C’est bien là qu’elle a regroupé ses
troupes, elle aussi ?


— Hm…» George s’autorisa un sourire. « C’est ce
que vous dites dans cet article au demeurant plein d’intérêt, mais je me
demande si cette anecdote ne concerne pas Boadicée[bookmark: _ftnref3][3]


— Qui ?


— C’est de l’histoire ancienne. C’est bien ce qu’il a
de plus merveilleux dans tout ce qui se rapporte à un passé aussi
lointain ! »


Il désigna la brume grisâtre. Il avait dessiné les plans et
étudié en détail de nouveaux faubourgs-jardins. Des alignements réguliers,
agréables et hygiéniques, de maisons individuelles où pourraient vivre des
familles et des groupes de travailleurs affranchis de toute autre autorité que
la leur et libres de pratiquer des échanges équitables de produits et de
compétences. Des communaux proches du cœur de Londres.


Et, pendant que nous poursuivions notre promenade en
bavardant, je pris conscience que nos objectifs n’étaient en fin de compte
guère différents.


« Comment se porte Anne ?


— Elle serait ici si elle ne devait pas aider Sadie à
préparer ses noces.


— Vous voulez dire…


— Oh, oui ! Anne soutient avec ferveur notre
cause ! Elle a signé les Douze Revendications… comme nous tous,
d’ailleurs. Sauf Sadie, cela va de soi… C’était incompatible avec sa
position. »


J’étais à la fois étonné et irrité de penser qu’Anne et ses
amis tirés à quatre épingles avaient pris en marche le train des changements.
Que savaient-ils ou croyaient-ils savoir de ces choses ? Mais au moins
eus-je l’impression, à la façon lointaine, admiratrice et déconcertée dont
George parlait toujours d’Anne, que la situation n’avait guère évolué entre eux
depuis le baiser auquel j’avais assisté à Walcote House. En fait, je me
demandais même si je n’avais pas eu la berlue. Ne m’étais-je pas trompé ?
Si Anne et George avaient ce que ma mère eût appelé une liaison, leurs rapports
n’étaient pas conventionnels. Mais Anne sortait de l’ordinaire. Tout se
résumait probablement à cela…


Anne dont la présence nous accompagnait, pendant que nous
marchions dans cette fournaise. Je l’imaginai en ce lieu, avec une longue robe
estivale, un sourire de saison et des sandalettes d’enfant identiques à celles
qu’elle avait eues à Maisonrouge. Je me représentai le soleil dansant dans le
doux duvet de ses bras nus. En raison de la chaleur ambiante, les piscines
avaient un succès fou et – comme nous n’étions pas des nageurs
enthousiastes – nous nous contentâmes, George et moi, de nous asseoir sous
l’ombre diluée des arbres qui bordaient le bassin des hommes, pendant que des
corps virils de toutes formes, tailles et marques de bâton barbotaient en
pleine promiscuité démocratique. Il me parla de son père, et des revers qu’il
avait essuyés au sein de la Guilde des architectes parce qu’il soutenait que
les travailleurs des guildes mineures auraient réalisé du bien meilleur travail
s’ils avaient été moins chichement rémunérés. George avait hérité de ses
convictions, des idées dont les tendances actuelles avaient favorisé le
développement. Il n’avait jamais été un meilleur orateur que moi – il
était bien trop calme et respectueux d’autrui, pour cela – mais alors que
ses yeux suivaient les jeux du soleil sur ces corps pâles et velus, ce fut avec
passion qu’il fit le plaidoyer du changement.


« Et la noblesse des travailleurs manuels,
Robert ! Constatez leur prestance ! » Il secoua la tête,
émerveillé. « Rien n’égale la grandeur du commun des mortels…»


 


Une nuit, quelque chose percuta la fenêtre. Il pouvait
s’agir d’un oiseau ou d’un caillou, mais ce son me parut plus spécifique. Un
peu comme si quelqu’un avait prononcé mon nom. Je restai allongé pour sentir la
pression de la nuit s’élever du logement situé sous le mien sous forme de
quintes de toux et de gémissements. La vitre malpropre avait été calée en
position ouverte, ce qui en faisait une cible minuscule. J’écartai mes draps pour
aller me pencher au-dehors. En contrebas, dans les poches d’obscurité de la
cour, Sadie avait refermé son poing sur les pierres qui murmurent passées
autour de son cou. Elle me sourit et agita la main.


J’enfilai de quoi me rendre décent et plongeai dans le chaud
gosier de l’escalier. Sadie se dressait à côté de la citerne d’eau de
pluie – actuellement à sec –, vêtue d’un long manteau de fourrure
argentée. Un vêtement qui frémit sur son corps, comme si l’animal était
toujours vivant, quand ses lèvres effleurèrent les miennes lors d’un baiser
trop rapide pour pouvoir être interprété.


« C’est un cadeau de fiançailles officieux d’Isumbard,
expliqua-t-elle au sujet du manteau quand nous fûmes assis dans la voiture de
location et qu’elle allumait une cigarette. Il est censé être aussi chaud en
hiver qu’il est frais actuellement. Oh, je sais que c’est ridicule ! Et ne
me demande surtout pas quel animal a été sacrifié pour permettre la confection
de ce vêtement…


— Je t’ai vue dans les journaux…


— Tu ne me trouves pas affreuse, sur cette
photographie ? Mes narines font penser à deux tunnels de voie ferrée. J’ai
ressenti le besoin de sortir, ce soir. De fuir Northcentral. »


Les briques en sueur d’Ashington défilaient au rythme des
claquements des sabots. L’odeur et la chaleur du cheval entraient en
compétition avec la présence de toutes les personnes qui avaient occupé cette
voiture avant nous.


« Nous sommes allés sur Wagstaffe Mail. Là où tous sont
censés se saluer de la main. Il n’y avait pas grand monde, note bien, mais
quelqu’un m’a lancé une pierre. Regarde…» Elle fit glisser son manteau pour me
montrer son épaule. Je vis une ecchymose étonnamment sombre et étendue.
« Ils n’ont pas rapporté l’incident dans le Monde des Guildes,
évidemment…» Elle rouvrit son sac pour allumer une cigarette, avant de se
souvenir qu’elle en avait déjà une. « Une sale habitude. Je dois soudoyer
ma camériste pour qu’elle aille m’en acheter. Elle aurait autant d’ennuis que
moi si cela s’apprenait. Chaque fois que j’en prends une, je m’affirme que
c’est la dernière…» Elle souffla un panache de fumée avec félicité et
culpabilité.


Les rues des Easterlies étaient paisibles, ce soir, et d’une
étrange noirceur éthérée. Tout en me demandant si Sadie avait conscience des
risques qu’elle courait, je lui parlai de l’été à venir et lui rappelai qu’un
siècle se serait écoulé alors depuis l’inauguration de l’Exposition qui s’était
tenue à World’s End et avait marqué le début de ce Temps. Que tout s’achève à
cette occasion était si évident que je m’étonnais seulement que cette prise de
conscience fût si tardive. Il y avait également les Douze Revendications.
D’après des rumeurs, les guildes en avaient accordé deux de façon officieuse et
elles venaient d’entamer des pourparlers avec les nouveaux conseils des
travailleurs pour les autres mesures. Ce Temps s’effondrait comme un château de
cartes et tout laissait supposer que le rassemblement prévu pour la Saint-Jean
dans le grand parc de Westminster entraînerait sa disparition spontanée.
L’événement serait animé, joyeux, élévateur. Tant de manifestations étaient
prévues. Les fanfares de nombreuses guildes joueraient ensemble. Il y aurait
des défilés d’apprentis. Au sein de la Guilde des animaliers, les façonneurs de
la branche peu connue des arthropodes avaient même concocté un lâcher de
papillons d’une nouvelle espèce. Mais il y avait toujours une minorité
d’individus vénaux prêts à traiter toute chose, révolution incluse, de tous les
noms. Et Sadie et les siens, dans leurs grandes demeures…


« Je sais que nous sommes des parasites qui se gorgent
du sang des travailleurs épuisés et exploités, des malheureux que nous ne
traitons guère mieux que les esclaves qui suent sang et eau aux îles Fortunées.
Nous devrions tous disparaître à jamais de la surface de ce monde. J’ignore si
nous serons plus en sécurité à Saltfleetby, dans notre petite maison de la
région des lacs…» Elle énuméra des résidences, trop nombreuses pour ses doigts.
« Enfin…» Elle s’intéressa à l’extrémité de sa cigarette avant de la jeter
hors de la voiture, où elle rebondit en laissant derrière elle des gerbes
d’étincelles. « Si tu crois vraiment qu’il se produira quelque chose. Oh,
je sais que George aspire à un monde meilleur, et Anne également ! Des
raisons suffisantes pour que ce soit presque de rigueur…»


L’éclat noir scarabée de Northcentral dominait les
Easterlies. La tour Hallam était invisible. On aurait pu croire qu’elle s’était
autodigérée dans des pulsations ténébreuses et intemporelles pendant que Sadie
parlait d’un monde où l’ordre des choses serait à tel point chamboulé qu’elle
pourrait se joindre au cortège des contestataires.


« Je devrai quoi qu’il en soit rester à Londres. Il y a
encore tant de choses à régler ! Je n’avais pas conscience que se marier
était compliqué à ce point. Dire que je ne peux même pas désigner mes
demoiselles d’honneur… sauf Anne. La plupart des gens se contentent
d’attendre…»


Se marier n’était pas le terme exact. Sadie parlait de
cérémonies et de discours d’adieux, et je songeais à des événements auxquels
j’avais assisté au début de mon séjour à Londres, aux grands cargos métalliques
que les remorqueurs guidaient jusqu’aux bassins de Tidesmeet. Ils exécutaient
une valse lente, à la lourdeur élégante, une fusion de puissance. Même à
présent, au crépuscule de ce Temps, les guildes décrivaient des cercles les
unes autour des autres en libérant des meuglements de richesse et de puissance.


« C’est une affaire de peinture, Robbie…»


La rouille était un fléau qui corrodait la totalité des
pylônes télégraphiques de ce pays. La solution, telle que la voulait la
politique de rapetassage des guildes dont j’étais conscient même à mon humble
niveau, consistait en une association avec la Guilde des détrempeurs de
grandmaître Porrett qui maîtrisait des technologies éthérées capables non
seulement de stopper ses dégâts mais de les réparer… autrement dit de contrer
les résultats de décennies de négligence par une « repousse » de
l’acier. Un élément de cette union n’était autre que Sadie.


« Peux-tu te représenter les cérémonies ? Les tenues
et les chapeaux disgracieux que je devrai porter ? Je devrai même prêter
allégeance à la guilde mineure miteuse d’Isumbard. Quelle humiliation, pour une
grandmaîtresse de la Guilde des télégraphistes ! Mais maman passe son
temps à soupirer et à me rappeler mon devoir. Quant à papa, il brille par son
absence ! Quand je pense que nous devrons même leur céder une partie de
nos calcédoines…


— Et ce serait ?


— Oh, des cristaux ! Gros comme ça…»


Elle utilisa sa cigarette à la façon d’une craie pour
illustrer ses propos, et la forme qu’elle traça dans l’obscurité fut un
sortilège, une vision du lourd cristal que grandmaître Harrat avait un jour
tenu, son visage transfiguré tant par son halo éthéré que par le respect.


« C’est l’équivalent de… Je ne sais pas… des versions
géantes des pierres qui murmurent.


— Ou encore des pierres de souffrance, des pierres à
nombres ?


— Oui, absolument. Ces machins que les comptables
passent leur temps à tripatouiller. Mais les calcédoines sont bien plus
volumineuses et puissantes. C’est en elles que les guildes majeures stockent
leurs sortilèges…»


Je ne savais quoi dire. C’était certainement le moment où
j’étais censé lui demander de faire remarquer à son père que les Douze
Revendications étaient des plus raisonnables. Qui d’autre qu’elle en aurait eu
la possibilité ? Mais j’étais conscient de la futilité d’une telle
sollicitation, non seulement à cause de l’impuissance de Sadie mais aussi de
celle de l’arrière-grandmaître. Les guildes se positionnaient bien au-dessus et
au-delà de ceux qui les servaient, même au plus haut niveau. Je tentai de me
représenter l’arrière-grandmaître tel que je l’avais vu à Walcote House. Il
s’agissait d’un homme somme toute banal, aux cheveux teints de façon peu
naturelle, affublé d’un sempiternel sourire comme d’un masque, avec au-dessous
l’ombre d’une chose bien plus grande, profonde et ténébreuse, ce qu’il était et
n’était pas, et qui se situait bien au-delà de la puissance et de la raison.
Pour la première fois, le souffle glacé de la panique me fit frissonner. Je
venais de penser à ce qui risquait de se produire à Londres, le jour de la
Saint-Jean.


« Une cigarette pour tes pensées. Prends…»


Je l’acceptai, afin de me montrer sociable.


« Tu sais, Robbie. Je voudrais presque que tu aies
raison et que tout s’effondre. Je pourrais aller travailler quelque part, comme
laitière, et avoir des varices. Mais cela ne se produira pas. Non…


— Sois malgré tout prudente, d’accord ?


— Si tu t’engages à l’être aussi. »


Puis nous parlâmes d’Anne, comme toujours. En partant de nos
connaissances au demeurant très différentes d’elle, nous pensions tous deux que
le lien, l’association – le terme importait peu – qui l’unissait à
surmaître George n’avait que peu de points communs avec ce qu’on appelait
communément de l’amour, ou tout au moins de l’amour physique. Ils étaient trop…
particuliers. Surtout Anne, mais George également. Nous en étions tous deux
convaincus. La voiture avait quitté les Easterlies et traversé Doxy Street pour
s’éloigner à l’ouest. Je n’eus une vague idée de notre destination que lorsque
nous nous arrêtâmes en cahotant à côté d’un quai à l’abandon.


Au-delà, les bras morts de la Tamise se détachaient sur les
ténèbres, des méandres lumineux qui dessinaient des îlots dans la vase
grisâtre… Mais je connaissais ce lieu, même si son entrée autrefois festonnée
de banderoles était désormais condamnée par un portail et des chaînes, et
qu’aucune lumière ne s’élevait du dôme oursin de la salle de bal.


« J’adore les lieux abandonnés…»


Sadie souleva la chaîne qui fermait le portail. J’entrevis
l’éclat de son collier de pierres qui murmurent, son haleine se changea en
nuage de givre incongru et le cadenas cliqueta et tomba.


« Naturellement, ce n’est pas sans danger…»


Les panneaux indicateurs oscillaient tels des hommes ivres,
se redressant pour retomber sitôt après comme les vagues d’une mer de bois
soumise à la tempête. L’hiver prochain, la Tamise verrait son niveau monter
puis gèlerait, et la fonte du printemps emporterait ce qui subsistait.


« Que s’est-il passé ?


— Une banale question de rentabilité, je crois. Des
frais trop élevés et des profits insuffisants. Quelle époque vivons-nous,
Robbie ! Tu te souviens du soir où nous avons dansé ici, avec Anne ?
Une éternité semble s’être écoulée depuis. Aide-moi à franchir ce passage, tu
veux ? »


En vacillant comme des funambules sur les planches
déclouées, nous atteignîmes la salle de bal et les portes dégondées donnant sur
la piste de bois noir gribouillée de poussière, de fientes d’oiseaux et de
pendeloques de lustres tombés du plafond. Nous nous déplaçâmes en trébuchant,
sans but précis, avant de feindre de valser jusqu’au moment où l’impression
d’être observés nous incita à nous immobiliser. À l’extérieur, le plancher
était si incliné que nous dûmes nous retenir aux balustrades pour explorer les
terrasses. Mais Sadie finit par s’adosser à l’une d’elles pour m’attirer contre
son corps, et je sentis la fraîcheur de son manteau sur mon visage. Ma main se
faufila sous le vêtement et sa respiration s’emballa dans ma bouche quand
j’atteignis un sein, la dureté arachnéenne du collier de pierres qui murmurent.
Je les caressai et la chaleur de leurs charmes chanta à mes oreilles.
J’entrevis une fois de plus les couloirs de Walcote House. Puis la salle de bal
libéra un craquement frémissant de souffrance et nous battîmes en retraite,
pris de frissons en dépit de la chaleur.


« Nous ferions mieux de rentrer.


— Non ! Écoute…» Elle remonta ses cheveux derrière
une oreille. « Chut. N’entends-tu pas ? »


Et je l’entendis. Le rythme sourd de la musique, comme les
tintements de la cloche d’un navire englouti. Les soupirs, les crescendo,
l’exultation. Les bruissements parfumés des nuits d’été. La salle de bal en
gardait le souvenir et ses spectres dansaient autour de nous, des tourbillons de
robes. Allez, Robbie, tu n’as pas oublié comment faire, n’est-ce pas ? Je
le lui démontrai. Puis la bâtisse laissa échapper un gémissement longtemps
contenu et la nuit s’effondra autour de nous.


« Merci d’avoir été un vrai gentleman et de ne pas
avoir, heu, profité de la situation, murmura Sadie en fumant, pendant
que la voiture me ramenait en ballottant vers Ashington. J’aurais certainement
trouvé cela très agréable, mais bien des choses ont changé depuis que nous
avons pris du bon temps, ce printemps-là, à Walcote. À cause de ce maudit
mariage. La cérémonie et les charmes…» Elle m’adressa un sourire lourd de
tristesse et insondable. « Je suis redevenue vierge, vois-tu ? »







 


V


Le vent qui s’était déchaîné toute la nuit conserva sa
vigueur la veille de la Saint-Jean. Nul n’avait pu dormir, et le toit de tôle
tentait d’arracher de sa chape de béton le vieil atelier où se tenait la
réunion. Les Clag Bang étaient incessants, pendant que Blissenhawk et
les porte-parole des divers groupuscules avec lesquels nous avions
précautionneusement entamé des pourparlers se dressaient sur des piles de
caisses branlantes pour répondre aux objections, divagations et questions à
l’ordre du jour. Bien d’autres meetings devaient avoir lieu dans les usines et
entrepôts désaffectés des Easterlies, afin de décider des activités du jour
suivant. Le vent soufflait du sud, aussi chaud et implacable que les déserts
brûlants d’Afrique d’où il était certainement originaire. Il nous apportait le
grondement des toits d’une centaine d’autres agglomérations où, en France, en
Basse-Écosse et sur les terres de Saxonie, le changement devait faire l’objet
de préparatifs en tout point comparables.


Ce jour sortait vraiment de l’ordinaire. Le soleil se
cachait dans un ciel blanc et embrasé, et des rafales de sable scintillant
agressaient mon visage pendant que j’emportais avec Saul la caisse contenant
les tirages des Douze Revendications nous revenant vers la sécurité relative du
sous-sol qui abritait Lucy la Noire. À l’angle de Sheep Street, une porte
arrachée par le vent suivait la chaussée à petits bonds. Quand nous posâmes la
caisse pour esquiver ce lourd panneau, des centaines de feuilles s’envolèrent
en tempête de neige autour de nous. Ce fut en riant que nous les regardâmes
survoler les toits et aller se perdre dans le ciel blanc, tout en essuyant
larmes et grains de sable de nos visages.


De retour dans notre logement, nous convînmes que Maud, qui
avait mal au ventre et aux chevilles, resterait à Ashington pour veiller sur
Lucy. Après quoi je partis seul m’imprégner de ce que je croyais être la
dernière journée d’un Temps dont les heures étaient comptées. Une atmosphère de
liesse était déjà perceptible d’un bout à l’autre des Easterlies, cette veille
de la Saint-Jean. Après maintes controverses, des rues avaient été fermées à la
circulation pour procéder aux préparatifs nécessaires aux défilés du lendemain.
Les enseignes des pubs claquaient sous l’effet d’un vent qui criblait de
paillettes les enfants occupés à sauter à la corde en chantant des comptines.
Tout en bas, près de l’embarcadère des transbordeurs, aucune des dessertes
habituelles n’était assurée, mais un particulier à l’haleine éthylique se fit
un plaisir de mettre sa barque à ma disposition. Nous la tirâmes sur la vase
séchée, puis je maniai les rames pour m’écarter du bord avant de remercier de
la main cet homme si serviable. Lorsque j’eus finalement vaincu un courant et
un vent étonnamment puissants, puis hissé l’embarcation sur la berge opposée,
World’s End semblait battre en retraite devant moi. J’essuyai mon visage et
m’époussetai, pour voir une nouvelle pellicule brillante me recouvrir sitôt
après. Les sommets des terrils de glace éthérée fumaient. Tout miroitait et
renvoyait mille reflets, métamorphosé par le souffle torride qui écrêtait ces
dunes pour les disperser dans tout Londres.


Le grand palais de l’exposition était aujourd’hui invisible,
sinon en tant que squelette blanchâtre, et le vent mettait à sac les jardins à
l’abandon. En me débattant pour repousser les boîtes de conserve aux arêtes
tranchantes qui se balançaient bruyamment sous les treillis, j’atteignis enfin
les tuteurs, les cloches et les parterres de fleurs aux couleurs bilieuses. Un
étroit ruban de fumée noire s’échappait à angle droit de la cheminée de la
maison de poupée de maîtresse Summerton, mais frapper à la porte sur laquelle
je voyais toujours la notification à moitié effacée ne suscita aucune réaction.
Je tournai la poignée et le vent me poussa à l’intérieur, où régnaient une
forte odeur de tabac et l’arôme terreux des abris de jardin que j’associais à
cette femme. Je me baissai pour lorgner dans les recoins et l’appelai, en
trouvant amusant de voir un balai appuyé dans l’angle opposé de la pièce. Je
lui adressai quelques signes de la main, à titre expérimental, même s’il était
évident qu’il ne servait qu’à des activités ménagères. Il y avait au-delà de la
pièce principale un petit cabinet et, au sommet de l’escalier, là où le pignon
se rétrécissait, sa chambre. Une pièce austère. Je m’étais attendu à je ne sais
trop quoi, mais la fenêtre ronde laissait apparemment sortir plus de lumière
qu’elle n’en prélevait dans la tourmente hurlante et le lit avait la couleur
des ombres d’une forêt. Des sacs rembourrés tenaient lieu d’oreillers. Je humai
l’odeur des feuilles. Montait-elle ici pour dormir ? Lui arrivait-il
seulement de s’assoupir ? Il y avait là ce grand manteau de cuir qu’elle
portait souvent, suspendu dans l’obscurité telle une exuvie. Le feu craquait et
crépitait. Je voyais ses lunettes sur un vieux coffret orangé posé sur la table
de chevet. Peut-être en avait-elle véritablement besoin pour lire…


« Tu ne peux décidément pas t’empêcher de fureter, pas
vrai ? »


Je pivotai vers elle. « Je…


— Tes activités sont évidentes.


— Pardonnez-moi. » La petite pièce paraissait
tournoyer autour de moi. « J’aurais dû attendre à l’extérieur.


— Dans cette tempête ? Je ne t’en tiens pas
rigueur… Qui aurait pu contenir sa curiosité ? Mais il y a parfois des
garçons, des importuns… Comme tu peux l’imaginer, ils me posent un problème…»


Je la suivis vers le bas des marches. Elle attisa le poêle
et mit la bouilloire à chauffer.


« Savez-vous ce qui va se passer, demain ? »


Elle eut un petit rire sec et remua le contenu de la
théière.


« Évidemment. C’est la Saint-Jean. »


Elle me parut bien plus âgée que dans mes souvenirs quand
elle me tendit la tasse fumante et sa soucoupe. Elle était toujours tête nue et
je voyais sous ses cheveux gris épars un cuir chevelu fin et tendu, un crâne
desséché. Je bus une petite gorgée du breuvage brûlant pendant que ses étranges
yeux brillants restaient rivés sur moi. Le vent gronda. Mon fauteuil en osier
craqua.


« Nous sommes nombreux à croire que ce Temps s’achèvera
demain, déclarai-je. Non par la volonté des guildes, mais par la volonté du
peuple. Et vous savez que ce Temps a débuté ici, par cette exposition. C’est
pourquoi je me suis dit… Où je veux en venir, c’est que des choses risquent de
se produire, ici, et que rester chez vous manquerait de sagesse.


— De sagesse ? Voilà bien une chose qui n’a
jamais caractérisé ma vie…


— Vous connaissez le fond de ma pensée.


— Je ne partirai pas. » Elle renifla. « J’ai,
entre autres choses, de nombreuses plantes à soigner. Un de mes châssis a volé
en morceaux. » Le vent le confirma d’un hurlement, à l’extérieur. En dépit
de la chaleur ambiante, ce que me révélait la fenêtre était blanc et hivernal.
« Si tu n’y vois pas d’inconvénients, je n’irai nulle part, que ce Temps
prenne fin ou se poursuive. » Son rire sec évoquait des branches rompues.
« Mais c’est exact, je sais ce que tu veux dire. Et je suis touchée que tu
sois venu me mettre en garde alors que tu pourrais faire tant de choses bien
plus intéressantes. »


Elle se leva, trouva sa pipe et la suçota sans l’allumer.


« Mais j’ai du travail. Vendre mes fleurs est une
nécessité. Crois-tu que la Guilde des collecteurs m’autoriserait à vivre ici,
si loin de tout, autrement ? Tu n’as aucune idée des sommes que je dois
débourser pour permettre à Anne-Lise – ou Anne je-ne-sais-quoi – de
mener l’existence à laquelle elle s’est habituée. Même si je suppose que tu
dois en avoir une vague idée, étant donné que tu fréquentes les mêmes milieux
qu’elle…» Elle déplaça des boîtes, pour chercher du tabac. « J’avais fait
quelques économies, vois-tu. Je n’ai plus rien. Tout s’est évaporé sans que je
m’offre quoi que ce soit. Je me demande où passe l’argent…»


Quand j’eus terminé mon thé, je la suivis à l’extérieur,
dans ses jardins. Je ne l’avais jamais vue ainsi.


« Regarde…» Les parterres râtelés se couchaient sous le
vent ou s’agitaient follement. « Toute mon œuvre. Tous mes efforts…


— C’est magnifique.


— Aurais-tu l’intention de me dire que je devrais en
être fière ?


— Ne l’êtes-vous pas ?


— Ce n’est pas à moi de l’être. » Elle était
toujours nu-tête et son tablier en toile de jute semblait ébranlé par des rires
étouffés. « Ni à personne…


— Connaissez-vous le petit ami d’Anne, surmaître George
Swalecliffe ?


— Comment pourrait-elle me présenter un individu qui
porte un nom pareil ? Mais je suppose qu’il me prendrait pour cette
épouvantable tante issue de son imagination, si elle ne l’a pas fait mourir
depuis, bien entendu.


— George est bon et sympathique. Il n’est pas comme les
autres.


— Et Anne ? »


Je secouai la tête. Je remarquai que ses yeux étaient
chassieux et marron comme ceux d’un chien… une pensée que je voulus aussitôt
expulser de mon esprit.


« Anne est unique. George en a eu conscience. En outre,
il estime lui aussi que tout doit évoluer. Il a de la sympathie pour les
opprimés…»


Un autre rire amer. « En ce cas, il devrait venir me
voir. »


Nous atteignîmes une avenue de rosiers qui se penchaient
pour tenter de nous griffer sous le vent gémissant.


« C’est bien beau, tout ça, mais qu’est-ce qui pourrait
changer pour moi ? » Elle sortit d’une de ses poches un sécateur,
peut-être celui qu’elle tenait lorsqu’elle était venue ouvrir la porte de
Maisonrouge. Je la regardai saisir une des tiges qui se balançaient puis la
tailler… cette créature étrangère aux mains semblables à des brindilles, aux
vêtements qui claquaient et fumaient pour révéler la luminescence indistincte
d’une croix et d’un C sur sa chétive poitrine.


« Quoi qu’il advienne, tu ferais mieux de m’oublier. Tu
devrais également renoncer à Anne ou à ce qui te fascine tant en elle. Elle
aurait pu devenir maintes choses… peut-être même l’être merveilleux que tu
cherches et que je ne suis pas. Mais elle a préféré suivre une autre voie…»


Le vent s’accorda une brève pause. Une percée du soleil fit
réapparaître le fleuve, Londres, les grandes structures en ruine de World’s End
et les collines blanches.


Un paysage qu’elle me désigna avec son sécateur.


« Regarde ça ! Tu peux voir à qui ce monde
appartient, et ce n’est pas à des parias dans mon genre, avec ou sans
révolution. Dans cette maison d’Oxford, quand j’étais jeune et encore naïve, je
rêvais qu’une multitude de mes semblables attendaient leur heure dans un
univers jouxtant le nôtre. Des êtres comme moi, mais bien plus puissants. Je me
disais qu’un jour, peut-être très proche, les portes s’ouvriraient et que je
les franchirais, pour trouver là-bas tout ce que j’avais pu concevoir. Les
arbres, les nuages… tout serait conforme à mes désirs. »


Et les gens s’inclineraient bien bas devant moi… Oui, je
m’imaginais ces choses en rongeant mon frein.


« Mais tout ce que j’ai pu voir de mes supposés
semblables, ce sont des êtres pitoyables tels que ce M. Snaith qui se
déguise et s’exhibe pour distraire les guildés comme un ouistiti apprivoisé, et
les monstres pathétiques qui, dans des institutions comme Saint-Blate, ne sont
même pas capables de prononcer leur nom. Néanmoins, je suppose que nous avons
tous grand besoin de rêver…» Un cliquetis de sécateur. « Prends
celle-ci. » Elle me donna une rose aux pétales duveteux d’un rouge
soutenu. « Et promets-moi d’être prudent, demain…»


Je lui fis mes adieux et mis la fleur à ma boutonnière. Le
vent qui hurlait en traversant les fenêtres sans vitre de World’s End repoussa
ma petite embarcation vers l’autre berge. La glace éthérée qui tourbillonnait
au-dessus des toits et projetait des ombres bariolées métamorphosait les
passants en arlequins et descendait saupoudrer la Tamise d’une pellicule
miroitante. Je retins ma respiration sitôt arrivé sur le viaduc qui enjambait
la gare de marchandises de Stepney. En contrebas, les voies étaient désertes et
silencieuses ; on aurait pu croire la Saint-Jean arrivée. Je pensai au
jour où je m’étais dressé sur un pont moins imposant, avant d’être emporté vers
cette ville pour y attendre le bouleversement auquel j’avais consacré la plus
grande partie de ma vie d’adulte, envisageant toujours de sauter dans un wagon
qui m’emmènerait plus loin encore.


Puis le vent hurla et la longue chaudière gris anthracite
d’un express beugla en contrebas, avant que ses wagons à bestiaux ne se ruent
dans le dépôt en claquant sur chaque aiguillage. Laqués en bleu, ils étaient
magnifiques. Les portes coulissantes furent tirées, des rampes installées, et
de gros chevaux hennissants, noirs et presque aussi beaux que les licornes de
Sadie, en descendirent. C’était décidément une journée placée sous le signe de
bien étranges visions.


Les fontaines du grand parc de Westminster éclaboussaient
les pavés d’arcs-en-ciel liquides. Les pertilleuls secouaient leur ramure pour
s’ébrouer. Les portes à tambour des halls des grands hôtels tournaient à vide.
Tout en restant imposants, les bâtiments rapetissèrent quand j’atteignis
Kingsmeet, à la bordure des Westerlies. Seuls les cordons de sonnette numérotés
et les jardins un peu sauvages révélaient que ces immeubles étaient des cousins
éloignés de ceux des Easterlies. Mais je savais les distinctions sociales aussi
marquées ici que partout ailleurs en Angleterre. Dans ce quartier – dans
des rues où les fenêtres offraient des aperçus de pièces contenant trop ou trop
peu de meubles – vivaient ceux qui n’étaient pas tout à fait riches, les
individus en pleine ascension ou sur le déclin. Les représentants des classes
moyennes de Kingsmeet restaient agrippés aux basques de Northcentral et il leur
arrivait même d’aller visiter ses belles demeures à bord de voitures de
location d’un luxe au moins aussi grand que les véhicules de leurs hôtes, pour
rentrer ensuite à pied afin de réaliser quelques économies. Ici aussi, dans des
chambres de bonne nichées au cœur d’un fouillis de tuyauteries, s’entassaient
artistes et intellectuels qui animaient les salons de nombreuses
grandmaîtresses. Dans un petit meublé de Stoneleigh Road, pour un loyer qui eût
permis de louer la moitié de l’immeuble Thripp pendant un an, vivait Anne
Winters, maîtresse de guilde sans guilde particulière. Surmaître George
Swalecliffe résidait à proximité, à l’angle de la rue, juste au-delà de la
boutique du marchand de cycles.


Je levai les yeux sur le crépi de la façade et la fenêtre de
la chambre d’Anne, au troisième étage. J’étais déjà venu jusque-là, mais
c’était le moment ou jamais d’aller plus loin car tout était placé sous le
signe du changement. Ce fut cependant sans avoir la moindre idée de ce que je
ferais ensuite, de ce que je lui dirais, que j’ouvris le portail de bois vert
puis tirai le cordon de sonnette à côté de son nom. Une des vitres bleues de la
porte d’entrée avait pris du jeu et vibrait sous les assauts d’un vent saturé
de poussière. Le battant recula et une inconnue me dévisagea. Cette voisine
avait un châle autrefois coûteux enroulé autour du cou, des pantoufles aux
orteils troués.


« Vous n’êtes pas ce guildé…


— Quel guildé ?


— Oh ! » Elle chassa sa bévue d’un geste de
la main. « Quelqu’un qui a demandé de ses nouvelles. Elle n’est pas là,
quoi qu’il en soit. Allez plutôt tenter votre chance à l’institution, c’est à
l’angle…»


L’institution en question était l’extension miteuse d’une
église extrêmement laide. Des affiches de récitals amateurs annulés et de
tournois de whist tapissaient un grand panneau installé sur la façade et
l’intérieur était plongé dans une pénombre et une chaleur étouffantes. Tout
d’abord frappé de cécité, je discernai finalement des pancartes en cours de
préparation. George allait de-ci de-là pour encourager et surveiller un
assortiment disparate de veuves, de maîtres à la retraite et d’adolescents des
deux sexes aux voix sifflantes. Visiblement ravi de me voir, il me donna une
accolade puis me chargea de poncer les bords hérissés d’échardes d’une pile de
rectangles découpés dans du contreplaqué. Je regardai autour de moi en espérant
trouver Anne parmi ces personnes affairées. Que des gens qui levaient le petit
doigt pour boire leur thé – même dans une tasse émaillée ébréchée –
souhaitent eux aussi voir évoluer notre société était-il de bon ou de mauvais augure ?
Qu’avions-nous en commun ? George rêvait de tissus teints à la main, de
meubles artisanaux et de danses folkloriques sur des terrains communaux. Puis
je la vis dans un coin, près de l’estrade d’une scène rudimentaire, occupée à
coudre les bandes d’une bannière qui ondoyait sur son giron. Même dans ces
locaux misérables où les portes claquaient sous les assauts du vent et où les
gens se bousculaient tant ils tenaient à paraître affairés, la lumière de la
fenêtre grillagée se trouvant derrière elle la mettait en valeur. Réservée,
posée, pleine de noblesse. Son aiguille plongeait et remontait. Ses cheveux
d’or brillaient, assortis aux fils du tissu. Mon cœur me soumettait à une
exquise torture, pendant que je ponçais le bois rugueux. J’aurais pu poursuivre
cette corvée inutile jusqu’à la fin des temps en la contemplant ainsi. Je me
disais que j’avais sous les yeux la véritable Anne Winters. Elle était un
visage entrevu à bord d’un train filant à vive allure, une voix entendue dans
un appartement voisin sans que des traits puissent lui être associés. Elle
était tout cela à la fois et se tenir près d’elle ou contempler la fenêtre de
sa chambre en restant à côté des poubelles n’enlevait rien à son mystère.


Elle me vit, grimaça et me fit signe d’approcher.


« Peux-tu me donner un coup de main,
Robbie ? »


Le tissu de la banderole était magnifique mais glissant. Il
remontait en voletant dans les courants d’air chaud qui s’engouffraient dans la
pièce chaque fois que quelqu’un ouvrait une porte.


« Tiens ça, pendant que je fais un nœud…»


Le motif compliqué disparaissait au milieu des plis.


« Ce tissu est difficile à travailler, même à présent
que j’ai presque terminé.


— Tu as cousu tout ça ? »


Elle le confirma d’un hochement de tête à la fois moqueur et
lourd de sous-entendus. Évidemment, Robbie ! N’était-elle pas Anne
Winters, cette fille qui savait pratiquement tout faire, de jouer du piano à
danser, en passant par la couture, sans y accorder la moindre importance ?
À l’extérieur l’après-midi s’éternisait, la poussière tourbillonnait. Mais nous
étions dans l’œil du cyclone, elle et moi. Le calme irradié par ses mains
pleines de grâce se communiquait à ce tissu magnifique.


« Tu es allé voir Mademoiselle, n’est-ce
pas ? »


Je la regardai, méfiant.


« Comment le sais-tu ?


— Cette fleur. » Ses doigts effleurèrent mon
revers et je constatai que la rose de maîtresse Summerton était givrée de glace
éthérée. « J’en suis sincèrement heureuse. Je sais qu’elle n’aimerait pas
que je le dise, mais elle doit se sentir bien seule, là-bas. Je devrais m’y
rendre plus souvent. Je me reproche de ne pas le faire. » Elle baissa la
voix en voyant George venir s’assurer qu’elle n’avait aucun problème.
« Mais c’est pénible, vois-tu ? »


Anne poursuivait son travail à l’intérieur de son cocon de
paisible clarté. Le tissu glissait sous ses doigts. L’aiguille remontait et
piquait.


« Je comprends, dis-je finalement.


— Qu’est-ce que tu comprends ? »


Elle leva les yeux sur moi, ce qui imprima des balancements
à ses petites boucles d’oreilles en argent.


« Je comprends pourquoi tu as opté pour cette
vie. »


Elle sourit et opina, sans interrompre son ouvrage. Anne
Winters, qui venait là pour calquer son comportement sur celui de la population
de Kingsmeet, pour apporter son soutien à son ami George ainsi, peut-être, qu’à
moi et tous les citoyens qui avaient tant donné de leur personne pour qu’un
changement s’opère dans les Easterlies. Je ne devais pas en déduire qu’elle
croyait – ou ne croyait pas – en l’avènement de ces Temps Nouveaux.
Elle était devenue Anne Winters et, en tant que telle, elle trouvait son
bonheur dans les sentiments d’autrui, en rendant les gens heureux… ce qu’elle
faisait à présent avec moi. L’aiguille s’abattait pour remonter en chandelle.
La banderole défilait devant elle afin d’alimenter en cascade des mares de
tissu magnifiques, et le ballet de sa fabrication était si délassant que
j’avais l’impression d’avoir été moi-même rapiécé, raccommodé, rénové.


« Que va-t-il se passer, d’après toi ? »
m’enquis-je.


Elle interrompit son ouvrage.


« Je l’ignore. »


Elle me regarda. Ses yeux verts s’assombrirent. Tous ces
changements dont on parle… en quoi affecteraient-ils mon destin ? Les
paroles de maîtresse Summerton me revinrent à l’esprit. Mais Anne était
merveilleuse, sereine et détendue.


« Et toi ? »


Je secouai la tête.


« Écoute…


— Tu vas me demander d’être prudente, c’est ça ?
Tous me disent la même chose, aujourd’hui. Mais c’est pour toi que je
m’inquiète… ainsi que pour George et tous vos semblables, autrement dit la
majeure partie de la population. Les espoirs sont fragiles, et les blessures
qu’ils infligent en se brisant sont longues à cicatriser. »


L’aiguille effectua un dernier piqué. Anne prit le fil entre
ses dents pour le tirer. Il creusa une échancrure marquée mais éphémère dans sa
lèvre inférieure, que j’aurais aimé lisser du doigt.


« Ça y est. » Elle se leva et le tissu bruissa
autour d’elle. « Il était temps. Peux-tu tenir cette
extrémité ? »


Nous nous éloignâmes l’un de l’autre à l’intérieur de cette
salle paroissiale de Kingsmeet, en déroulant entre nous la banderole. Il y eut
quelques applaudissements, des « Oh ! » et des
« Ah ! » de feux d’artifice, quand la longue bande de tissu bleu
nuit avec ses pièces rousses et ses broderies or et argent fut révélée aux
regards. Elle miroitait et voletait dans les courants d’air, comme les
cerfs-volants des hauteurs des Kite Hills, prête à prendre son essor en des
Temps Nouveaux. Je m’étais attendu à y voir une image ou à y lire un slogan,
mais il n’y avait que tourbillons d’or et abstractions. Sous un certain angle
on y découvrait une comète qui traversait la nuit. Sous un autre, les
plissements de montagnes lointaines, les charmes d’une guilde mystérieuse, des
visages d’enfants. Des couleurs chatoyantes tentatrices nous invitaient à
chercher en elles tout ce qu’on souhaitait trouver. Je pris conscience que,
selon son point de vue, Anne avait adroitement capturé le cœur et l’esprit de
ce qui s’annonçait.


Je repartis peu après pour flâner dans Londres. Le soleil
s’était abaissé dans le ciel. Noirs et orangés virevoltaient sous l’effet du
vent pour s’aventurer dans les cours et marteler les murs. Quelque chose se
produirait le lendemain, c’était désormais une certitude. Mais quoi ? Et
comment ? Un ruisselet de sueur glaça mon dos. Mes pas m’avaient rapproché
de Doxy Street, non loin d’Ashington, et je passai devant les façades bombées
d’un alignement de magasins. Ces volaillers et crémiers avaient dû fermer
boutique la veille au soir, et la rue était privée de circulation et de vie.
Pour la première fois, Londres avait tout d’une cité déserte. Les ombres
sortaient en rampant de sous les avant-toits, à présent que le soleil se
couchait. Leurs doigts fumeux venaient tirailler les basques de ma veste avant
de se retirer en poussant des gloussements de folie. Je pris un raccourci dans
une ruelle latérale et je dus résister au besoin ridicule de jeter un coup
d’œil par-dessus mon épaule ou de prendre mes jambes à mon cou. Le vent avait
renversé des poubelles et les faisait rouler, entassant leur contenu en
monticules rebutants. Je me frayais un chemin entre ces tas d’immondices quand
je fis volte-face et obtins la confirmation que quelqu’un m’avait effectivement
suivi dans ce passage. Avoir vu juste me procura une satisfaction totalement
immotivée face à la silhouette qui se dressait derrière moi au milieu des
ordures. Il s’agissait d’un guildé en costume sombre et manteau assorti. Il
n’avait ni chapeau ni capuchon, mais il était difficile de discerner les traits
de son visage dont les yeux se rivaient aux miens avec un éclat amusé, entendu,
de prédateur. Il restait là dans la chaude obscurité des ombres de cette
venelle puante, irradiant la certitude écœurante et débilitante de savoir un
grand nombre de choses que je ne découvrirais jamais.


« Qui êtes-vous ? » lui criai-je. Ce qui ne
fut qu’un murmure. « Que voulez-vous de moi ? »


Je revins sur mes pas en contournant des poubelles qui
basculaient avec bruit, poussé vers l’inconnu par un désir de connaissance
encore plus puissant que ma peur.


« Pourquoi faites-vous cela ? Dites-le-moi.
Dites…»


Le vent redoubla de violence et je glissai sur de vieux cartons
mouillés en délitescence. Le temps de recouvrer mon équilibre puis de me
redresser en prenant tant bien que mal appui contre les murs, il ne restait de
cette apparition qu’un tourbillon de glace éthérée et d’immondices
londoniennes.







 


VI


Debout, Robert ! Il est tard.


Mes yeux s’ouvrirent pour reconnaître en picotant le plafond
taché de ma chambre. Nous étions le jour de la Saint-Jean, et le vent venait de
lever le siège de la ville. Il avait plu toute la nuit, des gouttes qui
pénétraient dans mes rêves. À l’étage inférieur, Saul chantonnait en faisant sa
toilette devant sa cuvette et je trouvai pour une fois Maud radieuse et
joyeuse, alors que son ventre de plus en plus proéminent l’obligeait à traîner
le pas. Ses nausées se faisaient enfin plus rares. Sa grossesse lui permettait
de s’épanouir et elle engloutissait suffisamment de nourriture pour nourrir des
jumeaux, d’après Saul.


À l’extérieur, la pluie avait transmué la pellicule de glace
éthérée des collines de World’s End en couche de vernis. Le monde entier avait
été dénudé et récuré. Nous allâmes retrouver Blissenhawk dans Sheep Street puis
nous chargeâmes Maud de veiller sur Lucy en prévision de la toute dernière
édition de L’Aube nouvelle et partîmes vers l’ouest bras dessus bras
dessous. Le temps de laisser Ashington derrière nous, la foule grossissait
comme un fleuve en crue et débordait de Doxy Street. La rumeur s’était répandue
et revenait vers nous, nous poussait en avant. Les Douze Revendications avaient
été acceptées ! Le système monétaire venait d’être changé ! Les
gagneuses se joignaient au cortège, dans leurs plus beaux atours. Ce qui
s’appliquait aussi aux croque-morts en redingote noire et haut-de-forme
assorti. Il y avait même des maîtres animaliers subalternes, avec leurs animaux
de compagnie sur l’épaule ; des citoyens miniatures velus qui
gazouillaient en agitant de minuscules banderoles.


À ma connaissance, il n’y avait jamais eu un tel défilé à
destination de Northcentral. La tour Hallam nous adressait comme toujours des
clins d’œil, une étoile noire qui nous invitait à approcher. Le flot déborda de
Cheapside pour s’engouffrer dans Wagstaffe Mail où se dressait la plus grande
de toutes les maisons de guilde avec ses terrasses de pierre rose à
l’italienne. Mais la déesse de la Miséricorde juchée sur la flèche de la Grande
Salle des mécaniciens avait été affublée d’un chapeau et d’une écharpe. Elle
venait, elle aussi, d’acquérir un statut de citoyenne, et le soleil tournoyait
autour d’elle, s’élevant en même temps que les cris des guildés de toute
condition et se reflétant sur le grand dôme de la Chapelle des Mineurs, dont
les catacombes étaient censées être creusées dans des blocs de charbon taillé
et poli. Autant de choses qui appartenaient désormais au passé. Ces grands
portails et ces portes de bois cloutées seraient sous peu ouvertes. Ce jour
marquerait la fin de tous les autres jours. Le troisième Temps de l’industrie
tirait à sa fin.


Aucune foire n’avait été organisée dans le grand parc de
Westminster, cette année. La foule arrivait de tous les quartiers de Londres,
et des personnes exprimaient déjà leur déception. Que ferons-nous du reste de
la journée, une fois que les guildes auront accepté nos Douze Revendications,
ouvert leurs portes et proclamé officiellement le début des Temps
Nouveaux ? À la réflexion, les pertilleuls étaient idéaux pour pratiquer
l’escalade avec leur écorce argentée noueuse et leurs feuilles qui tintaient
comme du cristal lorsqu’on se hissait sur leurs branches. Quant aux lampions
des prés et au lierrelune des parterres, n’étaient-ils pas là pour être
cueillis ? Des maîtresses de guildes venues de Whitechapel exhibaient des
aigrettes de pétales et de feuilles, dansaient et embrassaient des inconnus,
ivres non de vin mais de cette folle ambiance. Quant à ces grandes fontaines,
n’étaient-elles pas idéales pour se baigner ? Bien sûr que si… et elles
auraient dû depuis longtemps servir à cet usage ! Des enfants nus et bon
nombre d’adultes qui auraient mieux fait de s’en abstenir ne tardèrent guère à
s’ébattre parmi les dauphins cracheurs.


Il y avait de toutes parts des banderoles. Des affiches. Des
étendards d’associations de guildes. Je cherchais du regard l’œuvre bleu et or
d’Anne, quand Saul agrippa ma manche. Le moment était venu de nous regrouper
avec Blissenhawk près des portes de la Guilde des ouvriers, le lieu où notre
pétition serait distribuée. Il était midi. Cloches d’église et de beffroi
entamèrent leur tintamarre. Dans les hauteurs des tours des maisons de guilde,
des jaquemarts de bronze franchirent les portes de leurs horloges. Les Douze
Revendications, à douze heures. C’était parfait. La foule désœuvrée retrouvait
un but.


Ces tintements se répercutaient, limpides, dans l’atmosphère
empreinte de magie. Les Temps Nouveaux frappaient à la porte, un âge d’or comme
la lumière du soleil. La foule recula des portails et des grilles aux pointes
d’argent du siège de la Guilde des ouvriers, comme une vague qui hésite avant
d’aller s’étaler sur une plage, puis elle reprit sa progression. Les bâtiments
qui versaient des larmes de suie au-delà de la cour gravillonnée et des statues
n’étaient pas des plus gracieux, mais il s’agissait incontestablement des plus
grands. J’étais aux premiers rangs de la foule quand le dernier coup de midi
mourut et que toute la population d’Angleterre se mit, apparemment, à attendre
quelque chose.


Une chose qui se produisit derrière nous. Nous pensâmes à un
grondement marin de surprise et de ravissement qui arrivait en clapotant d’un
rivage lointain et tous tendirent le cou pour identifier son origine. Sans rien
voir, au début. Puis il y eut une ondulation irisée au-dessus des bannières,
banderoles et arbres blancs. Des couleurs de plus en plus marquées qui
emplissaient tout un secteur du ciel. Une onde bariolée, changeante, d’une impensable
beauté… comme si la banderole d’Anne était entrée en expansion et avait pris
son envol. Un long moment s’écoula avant que ceux qui se trouvaient –
comme nous – aux premiers rangs de la foule déterminent la nature de cet
arc-en-ciel. Et quand nous comprimes de quoi il s’agissait, nous nous joignîmes
aux acclamations et aux rires. La dernière création d’une section trop
longtemps négligée de la Guilde des animaliers, celle des arthropodes, parait
le firmament. D’énormes papillons, comme promis, bleus et rouges et or. Ce fut
à l’instant de leur libération, quand se produisit ce merveilleux soupir
ascendant de teintes magnifiques, que ce jour d’été unique reçut un nouveau
nom. Dans les manuels d’histoire, dans les chants que les mères susurreraient
au-dessus des berceaux, sur les plaques commémoratives qui ne tarderaient guère
à être rivetées à l’endroit même où nous étions, ce serait à jamais le Jour des
papillons.


Les lépidoptères s’essaimèrent sur Londres en battant
doucement des ailes. Le ciel bleu réapparut. Les vivats s’interrompirent, mais
la joie était revenue sur nos lèvres et dans nos cœurs, accompagnée d’un regain
d’impatience. Nous regardions de nouveau les grands portails du siège de la
Guilde des ouvriers quand, au cours de la première minute de calme de ce
premier après-midi des Temps Nouveaux, la chose à laquelle nous rêvions depuis
si longtemps, mais qu’une partie de notre esprit avait toujours pensée
irréalisable, se produisit enfin. Avec un crissement et un frisson, des reflets
sur le bronze et les grincements de quelque mécanisme invisible, les vantaux
commencèrent à s’ouvrir. Frappée de stupeur et de respect, la foule resta
muette. À l’exception des pleurs de quelques nourrissons et des questions
bougonnées par des enfants plus âgés, des sifflements et clapotis des fontaines
et des légers tintements des feuilles des pertilleuls du côté du grand parc de
Westminster, tout était silencieux. Des acclamations auraient été déplacées,
compte tenu de la solennité du Jour des papillons. Nous voulions savoir. Nous
voulions voir. Et quand un son finit par s’élever, ce fut au-delà des portails
de la maison de guilde, derrière les ailes de ce grand bâtiment. Et ce fut le
fracas d’innombrables sabots.


Puis vint une explosion de casques et de cuirasses, sous une
mer de panaches purpurins ; des cavaliers montés sur les centaines de
chevaux noirs magnifiques débarqués la veille dans la gare de marchandises de
Stepney. Les détachements qui arrivaient sur les côtés de la maison de guilde
fusionnèrent, avancèrent en cliquetant et se déployèrent sur deux lignes
derrière les grilles. Le silence régnait de nouveau. Deviner la suite n’était
pas difficile. Un capitaine au casque surmonté d’un plumet rouge et blanc
démesuré mettait déjà pied à terre. Il s’avancerait vers la foule et, face à
cette menace d’employer la force, une délégation de citoyens serait rapidement
constituée. Ces négociateurs se porteraient à la rencontre du militaire et le
portail se refermerait derrière eux, laissant la population attendre à l’extérieur.
Cet immense bâtiment aux styles architecturaux disparates deviendrait le
théâtre de discussions et de compromis. Il n’y aurait plus Douze
Revendications, pas même dix, huit ou six. Et le Temps de l’industrie
reprendrait comme si rien ne s’était passé. Mais je devais reconnaître que cet
officier faisait montre d’une rare bravoure, face à une pareille cohue. Même
avec son plumet et les balancements du fourreau de son sabre, il était par
comparaison minuscule et presque insignifiant.


« Y a-t-il quelqu’un…» Il fit une pause. « Je
voudrais m’entretenir…»


La première pierre l’atteignit à cet instant.


S’il se produisit ensuite un grand nombre de choses, le Jour
des papillons fut principalement marqué par des effusions de sang, de la
violence et de la confusion. Les témoignages des personnes qui assistèrent au
drame ne sont peut-être pas plus dignes de foi que ceux des nombreux individus
qui se contentèrent d’affirmer avoir vu les membres tranchés, les malheureux
piétinés par les sabots, les molochs ivres de sang ou ce capitaine courageux
submergé et englouti par la foule. Dans mon cas, soumis à l’irrésistible
poussée de la cohue, je n’eus d’autre souci que de rester debout. Je n’opposai
aucune résistance, quand je fus repoussé vers les fontaines de Prettlewell, là
où j’aurais enfin quelque chose de solide à quoi m’accrocher. J’avais perdu de
vue Saul, Blissenhawk ou toute autre connaissance. Puis j’entendis une voix qui
m’était familière. Surmaître George se dressait au sommet des fontaines de
Prettlewell. Il s’était hissé hors de la masse en ébullition de ceux qui
avaient enjambé la margelle de marbre pour se réfugier dans le bassin et il
surplombait les sirènes écumantes. Ruisselant autour de lui comme s’il perdait
son sang pendant qu’il s’égosillait et gesticulait, je voyais les lambeaux
détrempés de la banderole d’Anne.


« Citoyens ! lança-t-il du haut du dôme de marbre
qui coiffait la fontaine. Citoyens ! » Il manqua glisser. « Il
ne faut surtout pas renoncer à l’espoir…»


Le reste fut couvert par les crépitements de l’eau et un
chœur de vociférations.


C’est un des leurs ! Il n’est pas des nôtres…


Car la voix de George posait un incontestable problème. En
plus de sa distinction, elle rappelait étonnamment celle du capitaine de
cavalerie venu à la rencontre des manifestants quelques minutes plus tôt. Par
ailleurs, la banderole d’Anne avait déteint et des coulées écarlates laissaient
supposer qu’il avait versé le sang d’un innocent. Surmaître George écarta de
son front une mèche humide de cheveux clairsemés et baissa les yeux pour nous
sourire avec l’expression entendue, et un peu condescendante, propre aux
grandguildés.


Chopez-le… Ce salopard… On va le…


Des silhouettes entamaient déjà l’ascension du monument. Le
surmaître glissa, bascula en arrière, disparut.


OÙ EST GEORGE ??????????????????? Je
pataugeais dans la fontaine quand ce hurlement m’incita à relever la tête. Je
me tournai, mais la foule envahissait les bassins et je ne vis personne. La
voix s’éleva encore à l’instant où l’eau souillée me faisait un croc-en-jambe
et m’engloutissait en même temps que mon angoisse. Je manquai suffoquer. Je fus
foulé aux pieds. Quand je pus enfin me relever, hoquetant et crachant, un
visage féminin remonta à la surface, aussi pâle que le marbre du monument, les
yeux écarquillés et les lèvres bleuies d’entre lesquelles s’échappait un étroit
ruban de sang et de vomi. Je ne vis aucun des malheureux, censés être si
nombreux, auxquels les sabres des hussards ou les mâchoires des molochs ôtèrent
la vie, mais j’en vis une multitude qui se noyèrent dans cette fontaine. Je
progressai péniblement dans les flots empanachés en direction du point où
j’avais vu George disparaître. Je n’étais plus entouré d’hommes et de femmes
mais de ces bêtes féroces que deviennent les hommes dès que l’affolement se
répand dans leurs rangs.


OÙ EST GEORGE ???????????????????


La voix était rugissante, modulée par la frayeur. Ceux qui
se bousculaient autour de moi parurent l’entendre, eux aussi. Ils battirent en
retraite en me bousculant et en m’assénant des coups dans les côtes. OÙ EST
GEORGE ??? Puis je vis Anne se frayer un chemin dans la cohue, sans
que ce soit pour autant l’Anne que j’avais vue la veille dans la petite salle
paroissiale ou un tout autre jour. Elle était comme moi trempée de la tête aux
pieds et la teinture qui maculait George avait également taché sa robe ;
ses cheveux étaient noirs et raides, ruisselants de sang dilué. Je relevai un
autre détail déconcertant à son sujet, au sein de cette masse hurlante et
hystérique. Tant d’énergie se consumait dans ses yeux que soutenir son regard
était douloureux, et sa voix qui se répercutait à l’intérieur des têtes était
si sonore que tous reculaient en titubant. Il s’agissait à la fois d’Anne
Winters et d’une inconnue dont la vision eût terrifié le plus courageux des
hommes.


OÙ EST ??????????????????? Puis elle me
reconnut, ce qui parut rendre un semblant de normalité à la flamme blanche de
son visage.


« Robbie… Il faut m’aider à retrouver George. Tu le
DOIS…»


Anne prit ma main dans les siennes. Elles étaient plus
froides que le marbre, encore plus livides que la face de la noyée. Et elle
m’inspira une frayeur plus grande que tout ce à quoi j’avais assisté ce jour
maudit. Mon horreur était telle que je fus tenté de la repousser dans le flot
de fuyards qui s’écoulait autour de moi.


« JE T’EN SUPPLIE ! »


La prise de ses doigts faiblit et je me laissai emporter au
loin, saisi de répulsion.


Le Jour des papillons, un nom parfaitement choisi. Des
créatures colorées et fragiles qui montent dans le ciel en même temps que le
soleil pour ne vivre que quelques heures. J’en vis un collé contre la devanture
d’un magasin, alors que je passais devant les vitrines brisées d’Oxford Road en
appelant George, Anne, Saul et Blissenhawk, que je dévisageais chaque personne
dans l’espoir de trouver une connaissance. L’insecte s’agitait encore mais ses
ailes adhéraient à un caillot de cheveux et de sang coagulé. J’entendais les
aboiements des molochs, les crépitements lointains des sabots, le fracas du
verre qui volait en éclats. Un ours démesuré au rictus souriant me chargea en
se dandinant. Je reculai et me tassai sur moi-même, avant de constater qu’il
s’agissait en fait d’une vieille dame lestée d’un lourd tapis qu’elle venait de
s’approprier. Tire-toi de mon chemin, citoyen ! m’intima son
froncement de sourcils. C’était le Jour des papillons, et s’il était possible
de piller des boutiques les portes des maisons de guilde avaient résisté et
aucune concession n’avait été accordée. Ce Temps de l’industrie se
poursuivrait. Rien ne changerait jamais.


Des immeubles étaient en flammes. La fumée s’attardait,
guère au-dessus du sol. La nuit tomba, et le ciel resta chaud et lumineux. Où
qu’il ait pu aller, quel qu’ait été son destin, je ne voyais aucune trace de
surmaître George. Je revins vers les Easterlies peu après minuit avec les
blessés encore capables de se déplacer, des meutes de petits enfants
redoutables et des adultes en pleurs. Des incendies avaient éclaté ici aussi,
et l’odeur prédominante était celle du caoutchouc brûlé. Je passai devant un
moloch que la foule avait crucifié sur un réverbère de Cheapside. Je vis une
main tranchée dans un caniveau, juste au-delà de Tidesmeet. Un malheureux était
roué de coups par un groupe d’individus fous de rage, à la bordure de Houndsfleet,
et je m’abstins avec sagesse d’intervenir. Le linceul gris graisseux de la
défaite recouvrait toute chose mais, la fumée exceptée, Ashington n’avait pas
changé ; même les pavois de la Saint-Jean étaient toujours en place. Je ne
trouvai pas Saul et Maud dans notre logement, et Blissenhawk brillait lui aussi
par son absence. Je repartis vers Sheep Street où cette pauvre Maud devait
toujours monter la garde à côté de Lucy la Noire en attendant d’obtenir la
confirmation de l’avènement des Temps Nouveaux.


La porte de l’atelier d’imprimerie était inclinée sous un
angle bizarre. Je me figeai, avant de reconnaître avec soulagement la voix de
Saul. Mais à l’intérieur, dans ce sous-sol où régnait une clarté rendue
grisâtre par la fumée omniprésente, tout avait été dévasté. Je remarquai la
puanteur des bidons de dissolvant renversés, des gribouillis baveux d’encre
éthérée tant sur les murs que le plafond.


« Saul ? Saul ? Est-ce que ça va ?


— Je vais bien, Robbie. Ce n’est pas moi…»


J’enjambai les décombres et je vis son visage en silhouette
derrière les vestiges de Lucy la Noire. Maud était à côté de lui,
recroquevillée et les mains glissées entre les cuisses. Elle eut un mouvement
de recul et poussa un petit cri en me voyant.


« N’aie pas peur, lui murmura Saul en caressant sa
chevelure. Ce n’est que Robbie. »







 


 


VII


Maud survécut, mais pas l’enfant. Surmaître George en
réchappa, lui aussi, même si je ne devais apprendre que bien plus tard ce qui
lui était arrivé le Jour des papillons. Le Temps de l’industrie, pourtant à
bout de souffle, reprit son bonhomme de chemin en clopinant, devenu
arthritique, et les guildes firent des proclamations aussi nombreuses que
superflues. Après un interminable début d’été placé sous le signe de l’espoir
et des préparatifs, l’automne arriva rapidement. Une saison qui s’insinua dans
Londres comme une vieille bête galeuse, contagieuse et puante, crottée de boue
et de sang, d’espoirs en décomposition, la crasse des maux qui s’abattent sur
les hommes.


Force physique ou morale ? En débattre était désormais
sans objet. Croire qu’il était possible de changer notre société de façon
pacifique était le rêve fragile d’une belle nuit d’été, un songe balayé par la
sueur glacée et la souffrance des lendemains qui déchantent. Nous transférâmes
les vestiges de notre atelier dans une cabane, derrière un abattoir, mais nous
ne baptisâmes pas notre nouveau journal L’Aube nouvelle. En fait, il
n’avait pas de nom à proprement parler et ce n’était pas non plus un journal.
Il s’agissait plutôt de simples feuilles imprimées à la va-vite et aux dates de
parution irrégulières contenant des divagations, des appels à l’insurrection,
des modes d’emploi pour transformer en armes des produits et des objets d’usage
courant présents dans la plupart des foyers. De la paraffine versée dans une
bouteille dont on bourrait le goulot avec un chiffon. Un montant de rampe
d’escalier taillé en pointe. Des incantations élémentaires capables de gripper
une machine. Saul était ravi de se charger des illustrations. Nous déménageâmes
du sommet de l’immeuble Thripp pour un logement plus exigu, moins par crainte
que parce que Maud ne pouvait plus s’occuper de sa pouponnière, et qu’elle
n’avait de toute façon presque plus de bambins à garder depuis que la plupart
des femmes restaient au foyer. Cette fois, Saul ne se donna pas la peine de
décorer les murs vert plomb de fresques bucoliques. Il s’absentait souvent pour
vaquer à des affaires dont Maud et moi ignorions tout.


Sitôt après avoir appris que George était indemne, je
reléguai au second plan l’intérêt que je portais au surmaître, à Anne et aux
Westerlies. Je n’avais pas oublié son comportement ridicule, sur les fontaines
de Prettlewell… un appel aux armes afin que se réalise son rêve de voir
fabriquer de plus belles tapisseries et des chaises entièrement faites à la
main. Que les guildés du commun qu’il disait admirer l’aient assailli n’avait
rien d’étonnant, tant ses intonations étaient aristocratiques. Sans compter
qu’il avait déguerpi sans demander son reste… un autre trait caractéristique de
ceux qui mènent une vie bien trop douce pour accepter d’y renoncer. Quant à
Anne, Anne-Lise, Anne Winters, quels que soient son nom et son statut… je
trouvais toujours la brève vision que j’avais eue d’elle – quand ses cris
avaient directement atteint mon cerveau malgré les hurlements de la
foule – déconcertante, inexplicable, inquiétante. Tout ce qui se
rapportait à ce Temps était faussé, et elle contribuait à cet ensemble de
faux-semblants. Quant à Sadie, sa guilde, son père l’arrière-grandmaître, leurs
belles et vastes demeures, cette union ridicule… je n’étais plus sous leur
charme. Ils étaient à leur façon responsables de la charge des hussards, des
sabres qui s’étaient abattus sur la foule, des noyades. Elle alla jusqu’à
m’écrire, mais je ne fis que parcourir d’un œil distrait ces télégrammes
interminables qu’elle seule aurait pu envoyer. On y trouvait toutes les
exclamations et les soulignages propres aux gens de son espèce, les mêmes
proclamations d’outrage et d’innocence.


Les milliers d’affiches des Douze Revendications se
décollèrent et allèrent se désagréger dans les caniveaux. Mais au-dessus des
rues et des maisons, des lueurs bilieuses suivaient les fils du télégraphe. Ce
Temps était un malade à l’agonie qui avait un dernier sursaut d’énergie à
l’instant où la vie le quittait. Son ossature, le squelette qui permettait au
pays de ne pas s’effondrer, apparaissait à travers une chair qui fondait, mais
il était toujours aussi puissant et laid qu’avant. Plus que tout, j’en venais à
haïr l’argent. N’était-ce pas, par son abondance ou son absence, la cause de
tous nos maux ? Les maîtresses de guilde maigrissaient tant que les pans
de leurs tabliers se croisaient dans le dos et qu’elles mouraient de mutations
épouvantables, mais la peur de la misère et les privilèges insouciants des
ploutocrates subsistaient. Je songeai une fois de plus aux colonnes de chiffres
des comptes entrevus dans ces pierres à nombres, à Walcote House. Il y avait là
une anomalie, une chose en rapport avec la survie de ce Temps et devenue si
fragile que je brûlais d’impatience de la défoncer avec mes poings… mais elle
résistait, résistait, résistait toujours.


Il était dangereux de s’aventurer sur les quais de
Tidesmeet, même pour poser des questions à première vue anodines… par exemple
où se trouvait tel ou tel mouillage. Car les quelques individus disposés à
enfreindre les règles de leur guilde s’en mettaient plein les poches. Des
cargaisons complètes disparaissaient. Les cadavres des traîtres flottaient dans
les eaux stagnantes. Les fraudes telles que celles auxquelles nous avions
innocemment participé dans l’entrepôt de ce transitaire appartenaient à une
époque révolue. La Demoiselle-Bénie avait été oubliée dans un bras
fangeux du fleuve. Ce n’était plus qu’une coque vide. Seule la plaque à son nom
rivetée en proue, à laquelle des résidus d’éther apportaient un semblant de
luminescence noirâtre, et les espars d’où pendaient des voiles verdâtres
pourrissantes rappelaient le navire qu’elle avait été autrefois. Et je finis
par apprendre que grandmaître Bowdly-Smart, dont j’avais entrevu le visage dans
une magnifique voiture personnelle, un jour de pluie, vivait au nord d’Oxford
Road, non loin du grand parc de Westminster, là où les allées avaient été
lavées de tout le sang qui les avait souillées et où le gazon avait été
réensemencé, afin que son épouse et ses semblables, en chapeaux démesurés et
tenues extravagantes, puissent promener leur chien adoré à côté des fontaines
de Prettlewell, suivies par une domestique chargée de ramasser leurs crottes.


Qu’avaient-ils fait ? Quel était leur secret ? Ils
occupaient une demeure à la couverture de tuiles bleues baptisée
Fredericksville, dans Fitzroy Street, autrement dit une de ces charmantes
places fleuries de Northcentral aménagées autour d’un jardin privé dans lequel
seuls les jardiniers se donnent la peine de pénétrer. À la tombée de la nuit,
j’allais me poster sous les arbres ruisselants pour surveiller les allées et
venues des Bowdly-Smart. Je ne m’étais encore jamais intéressé aux vies de tels
richards et j’étais sidéré par le nombre d’individus nécessaires à la
satisfaction de leurs besoins. Plus ils vivaient dans l’opulence, plus les
grandguildés devenaient gros et avides. Carrioles des bouchers, boulangers et
laitiers auxquelles s’ajoutaient celles de plusieurs épiciers partis de Covent
Garden arrivaient bien avant l’aube. Puis se présentaient les lingères et les
bonnes qui n’étaient pas logées sur place, bientôt suivies par les fournisseurs
en tous genres de biens et de services divers et innombrables, et qui restaient
pour la plupart un véritable mystère à mes yeux. Tous allaient et venaient puis
recommençaient, du matin jusqu’au soir. On aurait pu croire que l’existence des
Bowdly-Smart – un couple qui n’avait pourtant ni enfants ni parents,
seulement un chien ridicule et une armée de serviteurs – s’effondrerait si
leur porte de service n’était pas alimentée en victuailles tous les quarts
d’heure séparant l’aube du crépuscule. Les vitrines d’Oxford Road avaient volé
en éclats dans le sillage des guildés en colère, mais la vie des Bowdly-Smart
n’avait jamais été aussi douce.


J’observais ce grandmaître qui se campait chaque matin
devant sa porte, pour humer l’air comme un bon vin, même quand tout
disparaissait sous un brouillard nauséabond. Je suivais sa voiture lorsqu’il
vaquait à ses affaires et se rendait dans les bureaux de telle ou telle société
de commerce, qu’il allait dans ces restaurants où le menu n’est même pas
affiché. Il négociait des contrats sur les quais de Tidesmeet, près des flots
que brassait le vent, et il serrait les mains calleuses des grutiers ou
échangeait des plaisanteries avec les gardiens. Tous étaient méfiants et
évasifs lorsque je les abordais ensuite, mais je découvris ainsi qu’il
appartenait à la Guilde des magistrats et régisseurs, une corporation qui, à en
juger par les magnifiques tourelles de sa maison de guilde, était
principalement une façade derrière laquelle les nouveaux riches acquéraient
leur respectabilité. Il était un expert de l’achat et de la vente, mais la
nature de ce qu’il négociait ainsi restait un mystère. Je m’entretins avec
quelques-uns de ses domestiques dans un pub que fréquentaient les gens de leur
condition, mais j’appris seulement qu’il se prénommait Ronald et son épouse
Hermione. Je pris même le risque d’aller grossir le nombre de cadavres qui
flottaient dans les bassins de radoub actuellement inondés en entrant par
effraction dans les bureaux des surveillants des quais. Mais je n’y trouvai que
des feuilles de comptes et d’autres pierres à nombres ; des colonnes de
chiffres représentant de l’argent, de l’argent et toujours de l’argent. Tout ce
que je savais sur les activités de grandmaître Bowdly-Smart, c’était qu’il
appartenait à la nouvelle catégorie des hommes d’affaires – de plus en
plus nombreux en cette fin de Temps – qui avaient réussi entièrement par
eux-mêmes. Je commençai même à douter de l’exactitude de mes souvenirs et à me
demander si je n’étais pas victime d’une étrange obsession, s’il était exact
que ce personnage avait un jour vécu à Bracebridge sous le nom de Stropcock.


Des guildés sans emploi s’étaient regroupés autour de
braseros allumés aux coins des rues pour crier leur colère dans un brouillard
glacial. Je continuai mon chemin et contournai le grand parc de Westminster en
direction de Fitzroy Street et des arbres dénudés et ruisselants de ce jardin
privé. Ce soir, les fenêtres de Fredericksville étaient bien plus illuminées
que celles des maisons voisines et plusieurs véhicules attendaient le long du
trottoir. Leurs cochers étaient descendus pour fumer. J’attendis moi aussi,
dans ma cachette habituelle. Des heures plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit
enfin. Les femmes en chapeau et manteau de fourrure poussaient de petits cris
et gesticulaient. Il était évident que les Bowdly-Smart avaient donné une
réception, et Hermione leur fit ses adieux d’une voix digne d’une corne de
brume. Le battant se referma presque, pour se rouvrir sur un retardataire de
petite taille qui sortit précipitamment en regardant avec nervosité de toutes
parts, avant de s’éloigner à pied en se coltinant un énorme sac de voyage. Je
n’aurais pu me méprendre sur son identité. Il s’agissait de M. Snaith.


Je dus crier pour qu’il me remarque. Nous étions au-delà
d’Oxford Road et il recula contre une devanture protégée par des planches,
avant d’abriter son visage derrière son bras.


« Oh, c’est vous… maître Robert ! »


Ses épaules redescendirent. Il essuya une goutte qui s’était
formée sous son long nez.


« Et ce cocher ?


— On ne peut décidément jamais compter sur lui. Je
doute que son rhume soit tenace à ce point, pas vous ? »


Je le soulageai de son sac et nous repartîmes.


« Vous étiez dans cette maison ? Chez les
Bowdly-Smart ? » Ce qu’il confirma de la tête. « Ce sont de bons
clients… Je veux dire qu’ils ont plein d’amis, heu…


— D’autres investigateurs ?


— Tout juste. C’est par ici… Sale nuit, pas vrai ?
J’apprécie votre compagnie…»


Je m’attendais à le voir quitter Northcentral pour s’engager
dans les Easterlies, ou gagner une des vieilles bâtisses en bois accroupies aux
abords de Riverside, mais nous prîmes à gauche dans Linden Avenue, en plein
cœur de ce quartier opulent qu’est Hyde. La tour Hallam, ici très proche, se
dissolvait dans la nuit nuageuse. Après avoir encore changé de direction, je
trouvai la scène plus familière. Même les habitants de Northcentral avaient
besoin d’égouts et de gazomètres – peut-être plus que les autres, compte
tenu de tout ce qu’ils consommaient – ainsi que d’une station de traction
pour les tramways locaux, un bâtiment d’où s’élevaient des battements sourds et
de la fumée, et parfaitement reconnaissable bien que son architecte eût tenté
de le camoufler en temple grec. Juste à côté se dressait un entrepôt noir de
suie. La voûte de son entrée principale avait été en partie condamnée par un
mur en briques plus récent et grossier que le reste.


Maître Snaith se colleta un moment à ses clés. Puis nous
entrâmes et je n’entendis plus que les pulsations de la station de traction
comme il allumait une lampe et me précédait vers le haut de plusieurs volées de
marches en bois brut et dans des couloirs bordés de caisses et de meubles
enveloppés de housses. Il m’expliqua que c’était là que les guildés de
Northcentral entreposaient tout ce qu’ils n’avaient pas la place de caser chez
eux. Cet homme avait une odeur ici bien plus marquée… un mélange de poussière,
d’encaustique et de naphtaline éventée. Il atteignit une intersection de lits à
baldaquin puis me guida vers une porte sur laquelle avait été punaisé un
écriteau bruni et illisible.


« Je vous en prie. Vous resterez un peu,
j’espère ? »


Les murs du logement dont M. Snaith disposait dans les
profondeurs de cet entrepôt étaient constitués de piles de caisses, et le
mobilier était aussi cossu qu’ancien et disgracieux… le capharnaüm des objets
que nul ne s’était donné la peine de venir récupérer à l’expiration du contrat
de garde, m’expliqua-t-il. La poussière me fit éternuer.


« Voyez cette médaille. » Il me remit une breloque
en cuivre. « Elle m’a été offerte le jour de la Saint-Barnabé par l’arrière-grandmaître
Penfold, qu’on considérait à l’époque comme un des deux plus importants guildés
du royaume…» Il me montra ensuite une plaque d’argent et un daguerréotype dans
une boîte qui ne contenait que cela, un insigne de guilde niché dans un écrin de
velours décoré et élimé. Les dates remontaient au début de ce siècle. Thump,
thump, thump… La station de traction devait fonctionner sans interruption,
pour permettre aux derniers noctambules vivant à Northcentral de regagner leurs
belles demeures.


« Ce portrait est attribuable au grand Phénix. Vous
m’aurez évidemment reconnu…» M. Snaith soupira. Il essuya du bout des
doigts un lambeau de toile d’araignée qui s’était déposé sur le cadre
miniature. « Connaissez-vous ses œuvres ? C’était le plus grand
portraitiste de son temps. Il n’est plus de ce monde, bien entendu…»


Les couleurs, sans doute très lumineuses au tout début,
s’étaient assombries et craquelées. J’identifiai néanmoins M. Snaith,
dressé sur une seule jambe dans un décor de conte de fées et déguisé en elfe,
sans toupet et souriant.


« Depuis combien de temps vivez-vous ici ?


— Ici ? Pas très longtemps. Disons, une vingtaine
d’années. Je n’ai aucun loyer à régler et la Guilde des collecteurs m’a accordé
toutes les autorisations nécessaires. Ma présence est censée éloigner les
vandales. J’ai naturellement toujours vécu en ville. Mais Northcentral a bien
changé. »


Il frissonna. Son postiche glissa et s’immobilisa de
guingois.


« Ce sont des parvenus tels que les Bowdly-Smart qui y
résident, à présent ? »


M. Snaith frétilla, rayonnant.


« Grandmaîtresse Bowdly-Smart n’est certainement pas la
plus, heu, cultivée de mes clientes, mais que voulez-vous… Nécessité
fait loi. »


Une légère phosphorescence du même vert que la viande
avariée suintait de ses manches.


« Votre sac, dis-je enfin. Il est très lourd. Si ce
cocher manque encore à ses engagements, je pourrais…»


 


« Oh, je ne me serais jamais attendue…»


Je posai le sac de voyage de M. Snaith sur le tapis iridescent.


« Nous nous sommes rencontrés cet été à Walcote House,
grandmaîtresse. Vous en souvenez-vous ?


— Cela va de soi ! »


Le vestibule des Bowdly-Smart était scintillant et surchargé
d’ornements. Cette demeure me rappelait celle depuis longtemps disparue de
grandmaître Harrat, là-bas à Bracebridge… si ce n’est qu’elle était au moins
deux fois plus grande, et son contenu six fois plus important. Je notai par
ailleurs une odeur différente, à la fois rance et humide… Un chien, à ne pas
s’y tromper.


« Ronald ne pourra malheureusement pas se joindre à
nous, ce soir. »


Elle tapota les rangs de son collier de jade et de perles et
poussa un soupir interminable.


« Il est en voyage d’affaires, voyez-vous ? Les
temps sont tellement difficiles. »


Puis les invités arrivèrent. Grandmaîtresse Bowdly-Smart
repoussa les domestiques et se rua dans le vestibule pour les saluer avec force
hoquets et gesticulations, pendant que je suivais M. Snaith en portant son
sac dans une longue pièce encombrée d’encore plus de bibelots qu’une boutique
au stock venant d’être renouvelé. Statues et statuettes, vases et tableaux,
silhouettes et daguerréotypes, étranges reliques d’autres cultures,
sérigraphies et tableaux, cadres qui escaladaient des miroirs, peaux de lion
qui rampaient sur des tapisseries et carpettes à pompons. On aurait pu croire
que tous les objets décoratifs de ces derniers siècles avaient été emportés par
un raz-de-marée pour venir s’échouer en ce lieu. Je n’osais penser aux
époussetages, encaustiquages et rinçages que devait réclamer tout cela. Et les
parures des guildées venues se percher au bord de ces tabourets et de ces
chaises étaient aussi surchargées que le décor. Contrairement à grandmaîtresse
Bowdly-Smart, qui avait ce soir-là opté pour du pourpre comme elle l’avait fait
en d’autres circonstances pour du citron vert ou du jaune canari, la plupart
portaient des tenues de diverses nuances de noir iridescent – comme les
ornements de charbon poli, de jais et de fer qui les entouraient –, mises
en valeur par des perles noires et des diamants étincelants. Elles frétillèrent
et coassèrent sitôt qu’elles virent entrer M. Snaith. Le chien responsable
de la puanteur qu’il était ici plus difficile d’ignorer, comme une migraine
naissante, était une abomination nommée Trixie que les grandmaîtresses
soulevaient tour à tour pour émettre des roucoulements et des bruits de baiser
au ras de son mufle aplati. Trixie avait un poil rose et turquoise, de petites
griffes et une crête qui se prolongeait jusqu’à l’extrémité de la queue. Il
avait en fait moins de points communs avec un chien qu’avec un de ces dragons
du Cathay qui veillent sur les tablettes des cheminées, si ce n’est qu’il était
vivant… un autre vibrant hommage à la puissance de l’éther.


Les conversations furent au début bruyantes, rapides et
animées, même si l’accent de maîtresse Bowdly-Smart choquait bien moins ici
qu’à Walcote House. Je relevai chez les invitées des intonations propres à
Bristol et tout l’ouest du pays, Preston et même les Easterlies. Les humbles
pouvaient connaître une ascension sociale fulgurante, en Angleterre, même si
j’avais quelques difficultés à l’admettre, et je me demandai si la réussite des
Bowdly-Smart n’était pas le simple fruit d’un dur labeur et d’un heureux
hasard, et si la folle entreprise dans laquelle je m’étais engagé n’était pas
une manifestation de pure jalousie. Vue de près, l’existence que maîtresse
Bowdly-Smart ex-Stropcock s’était façonnée était encore plus complexe que je ne
l’avais imaginé. Il y avait sur des tables basses des photographies et des
portraits miniatures de guildés à rouflaquettes qu’elle disait être de proches
parents. À l’en croire, elle et son mari avaient renoncé à un milieu bien plus
huppé encore pour venir s’installer ici, dans Fitzroy Street. Il fallait
posséder beaucoup d’habileté pour déformer à tel point le passé que même
quelqu’un qui connaissait la vérité finissait par s’y perdre.


Ces dames me jetaient des regards inquisiteurs en buvant
leur thé à petites gorgées et en faisant des commentaires sur la séance qui
débuterait sous peu. Un feu grondait dans l’âtre, mais une brume d’attente
glaciale se déposait sur les ors et le cristal. M. Snaith était très
détendu. Avec toujours autant d’assurance professionnelle, il allait de-ci
de-là en traînant des pieds, drapé dans son manteau retourné du côté vert et
orange, dépouillé de son toupet, son nez pointu à la hauteur des visages des
maîtresses de guildes désormais assises. Il laissait brièvement entrevoir le
tatouage poudré de son poignet gauche, pour le dissimuler promptement. Il
refermait ses serres d’oiseau sur les mains de chacune d’elles avant de lui
murmurer quelque chose à l’oreille. Quelle que soit la teneur de ses propos,
toutes en paraissaient bouleversées. Tout indiquait qu’il tiendrait finalement
sa promesse et révélerait ce soir-là un mystère, même si tout ce que je savais
sur lui m’incitait à en douter.


« Alors ? Pouvons-nous commencer ? »


Des serviteurs éteignirent les lanternes et les
investigateurs s’assirent autour d’une table circulaire placée à l’extrémité de
la pièce assombrie, loin du cercle de clarté de la cheminée qui papillotait et
miroitait sur le verre et le métal, transformant les lieux en grotte exotique
saturée de mystère. M. Snaith s’installa à l’endroit le plus obscur, si
petit dans ce fauteuil que nous ne pouvions pratiquement plus voir son corps,
seulement sa tête qui semblait rester en suspension au-dessus du plateau
encaustiqué de la table. Tous les participants se tenaient par la main, ce qui
s’accompagnait d’une étrange sensation, la perception d’une tension croissante
dans les ongles et les bagues, des ondes de sueur et de frissons. J’étais venu
ici en tant que comparse et mon scepticisme était grand, mais cette union dans
les ténèbres ne manquait pas de ferveur.


La respiration hachée, M. Snaith fut interrogé sur le
destin du jeune maître Owen, tombé vingt ans plus tôt dans le lac gelé sur
lequel il patinait, et sur celui de Clark, un nouveau-né qui n’était resté que
six heures parmi les vivants. Une cohorte de prétendants perdus et d’enfants
décédés, disparus ou mort-nés, se forma autour des femmes accablées de chagrin
assises en compagnie de M. Snaith. Je ne saurais dire comment il procédait
lorsqu’il était seul, quand il ne pouvait bénéficier ni de mon aide ni de celle
de son cocher. Mais, même si je comprenais certains de ses tours, je ne pus
m’empêcher de frissonner et de penser à mes propres pertes, à cette pauvre Maud
et surtout à ma mère. J’avais posé le sac de M. Snaith à l’emplacement
qu’il m’avait indiqué, sous la table, à portée de son petit pied. Mais la
substance cotonneuse qui s’en éleva, les guirlandes argentées et le phosphore,
les balles en caoutchouc qu’il suffisait de comprimer pour émettre des sons, et
même les vagues paroles qu’il exprimait avec diverses voix, fêlées ou rauques…
Je savais que ce n’était pas la finalité de telles réunions. Ces guildées
auraient pu se passer de ses services. Ses tours de passe-passe et ses
affirmations grotesques étaient secondaires. Ces dames façonnaient une magie
leur étant propre en l’alimentant avec leurs pertes et un impérieux besoin de
les réfuter, avec la joue qu’elles ne pouvaient plus embrasser et les choses
qu’elles n’avaient pas faites ou dites, ou au contraire effectuées ou
prononcées et qu’elles regretteraient à tout jamais.


 


« Il ne quittera jamais Londres, n’est-ce
pas ? »


Coiffée de son plus beau chapeau, Maud se dressait devant le
dernier en date de nos logements. Maigre et nerveuse, avec ses cheveux perlés
de brume qui dépassaient de toutes parts comme les fils d’une toile d’araignée,
elle m’adressa un sourire vacillant.


« Toutes ces années consacrées à faire de beaux
discours, ces dessins ridicules. Et vois où ça nous a conduits…


— Ces parents dont tu parles… Peux-tu compter sur
eux ?


— La situation ne pourrait pas être pire, non ?
Ils doivent se sentir coupables de ne pas avoir aidé ma mère, il y a si
longtemps…»


Sa voiture approchait, un simple chariot tiré par un vieux
cheval de trait, et Saul sortit du refuge qu’il s’était trouvé en se prétendant
débordé de travail pour aider Maud à empiler les maigres biens qu’elle emporterait.


« Non, non ! Attends ! Laisse-moi m’en
charger.


— Je ne suis pas invalide, Saul ! Dieu sait que
j’ai connu bien pire. »


Mais il s’efforçait comme toujours de se conduire en
gentleman. Il avait même épousseté son plus beau gilet, pour l’occasion.


« Tu m’écriras sitôt arrivée, pas vrai ? Le Kent,
ce n’est pas le bout du monde…»


Le Kent aurait pu se situer sur la face cachée de la Lune,
ce jour-là. Des parents éloignés avaient écrit à Maud pour l’informer qu’ils
avaient besoin d’aide dans leur ferme. Elle prenait un risque, en quittant
Londres, mais – comme elle le déclarait fréquemment au cœur du silence qui
s’était installé entre elle et Saul depuis qu’ils ne se querellaient
plus – elle en courrait un bien plus grand en restant et, plus que tout,
elle ne supportait plus cette ville.


Les figurants habituels, vieilles femmes, enfants scabieux
et furtifs, mères distraites qui s’occupaient désormais de leurs derniers-nés,
sortirent dans Thripp Street pour assister à son départ. Les larmes de
certaines de ces personnes m’aidaient à retenir les miennes et incitaient Saul
à rester stoïque. S’il n’y avait eu l’humidité de la brume, le visage de Maud
serait resté sec et ce fut presque avec détachement qu’elle embrassa Saul puis
m’étreignit. Et quand le cocher fit claquer son fouet et que nous regardâmes la
bâche du chariot s’éloigner en dodelinant puis disparaître dans la grisaille,
je ne pus m’empêcher de penser qu’elle nous avait mentalement quittés longtemps
auparavant, le Jour des papillons.


Je reçus un message de surmaître George environ un terme
plus tard. Une calligraphie gracieuse sur du papier coûteux, avec les si
cela ne vous gêne pas trop et les éternellement reconnaissant que
les gens de sa condition apprennent à l’école, mais avec des accents néanmoins
désespérés.


Je n’étais jamais monté au sommet de la tour Hallam. J’étais
devenu un authentique Londonien et de tels lieux étaient réservés aux
touristes, mais quand l’ascenseur m’emporta en claquant au-dessus de la
froidure matinale et de la fumée de la ville, vers le soleil et les girations
ininterrompues du faisceau éthéré de son fanal, j’estimai que le panorama
justifiait amplement la pièce de six pence donnée pour être autorisé à franchir
le tourniquet. Je me présentai sur place un peu en avance, mais j’obtins la
confirmation que George avait véritablement un problème quand je m’aventurai
sur les portiques de métal avec les premiers visiteurs pour découvrir qu’il ne
m’avait pas précédé malgré ses égards habituels.


« Robbie, Robbie…» Empourpré tant par la gêne que pour
avoir couru, il arriva avec la deuxième fournée qui sortit de l’ascenseur. Il
portait un bonnet à pompon et son manteau laissait à désirer. Avec ses manches
élimées et les bouts de doublure qui dépassaient çà et là, il n’était guère
plus reluisant que le mien, à présent que mon association avec M. Snaith
m’avait permis de renouveler ma garde-robe.


« Eh bien…»


Nous nous dévisageâmes avant de nous sourire et d’admettre
réciproquement que nous avions, comme nos effets, connu des jours meilleurs.


Mais nous ne pûmes nous empêcher de parler politique, comme
cet été-là sur les Kite Hills, même si tant de choses avaient changé depuis.
Tous les habitants des Easterlies savaient que la défaite du Jour des papillons
était en grande partie due à la connivence perfide des moyens guildés des
Westerlies qui avaient dilué les Douze Revendications en compromis privés de
substance et en altérations mineures du calendrier. D’une certaine façon, en
raison de ma sympathie pour George, de mon désir pour Anne et de la stupidité
avec laquelle j’avais laissé Sadie faire de moi une de ses trouvailles, j’étais
un parfait exemple de la perniciosité de ce processus. Mais je partageais avec
George la nostalgie d’un avenir meilleur, et de sérieux doutes quant à son
avènement.


À une douzaine de mètres au-dessus de nos têtes, le prisme
noir miroitant du grand fanal de maître Hallam diffusait des éclairs en
tournant sans à-coups sur les patins lubrifiés de son bâti. Il devait peser
plusieurs tonnes, mais il pivotait sans autres bruits qu’un chuintement étouffé
que je comparai aux battements d’ailes d’un oiseau démesuré supporté par des
milliers de tonnes de poutrelles d’acier assemblées près de huit décennies plus
tôt grâce à Gardler, ce maître ferronnier prêté par la Guilde des collecteurs.
Un tunnel d’obscurité grimpait dans le ciel au-dessus de nous et tout Londres
se modifiait et se refaçonnait en contrebas, à travers la brume pommelée d’un
jour blafard. En de tels instants, je n’étais plus sensible qu’à la puissance
impénétrable et inébranlable de ce Temps éternel. Je ressentais la même chose
lorsque je me trouvais chez les Bowdly-Smart, une demeure dont le propriétaire
exprimait le mépris que lui inspiraient des sornettes telles que fraterniser
avec des anamorphes en étant constamment en voyages d’affaires, et où –
les jours où je m’éclipsais brièvement pour explorer les recoins sidérants de
Fredericksville – je ne découvrais qu’un bric-à-brac dispendieux.


On parlait de grèves dans les Easterlies, de procès et de
pendaisons à Newgate. Blissenhawk s’était affublé d’une vieille tunique
militaire et d’un titre de major. Des bandes de guildés prêts à tout et
disposant d’un armement rudimentaire paradaient derrière lui dans Sheep Street
pendant que Saul se montrait plus discret que jamais sur ses activités. Une
atmosphère fiévreuse s’étendait à toute l’agglomération ; il y avait une
épidémie de cette maladie bronchique qui m’avait terrassé au cours de mon
premier hiver londonien. À présent, les gens n’avaient pas suffisamment de
nourriture dans leur ventre et d’espoir dans leur cœur pour surmonter ce mal.
Mais, vu des hauteurs de la tour Hallam, le dôme doré de la chapelle des
Mineurs resplendissait toujours, et les allées du grand parc de Westminster
s’éloignaient avec une grâce admirable dans les strates de brume glaciale. Les
passantes aux chapeaux bariolés et aux chiens encore plus tape-à-l’œil me
faisaient penser à des boutons éparpillés, ou encore à ces vermicelles
multicolores dont on saupoudrait les crèmes glacées lors des Foires de la
Saint-Jean désormais disparues.


« Cette construction ridicule…» George fit claquer sa
main sur la rambarde puis essuya le brouillard qui s’était condensé dans sa
barbe de quelques jours. « Tant de métal et d’argent ! Et pour quoi,
je vous demande un peu…»


Il oscillait, en équilibre sur ses orteils, et ses yeux
cernés suivirent les fins étrésillons qui reliaient les poutrelles jusqu’au
pied de la tour, là où ils se perdaient dans la grisaille. D’ici, avec les
effets de la perspective et des diverses nuances du brouillard, nous avions
l’impression de flotter dans le ciel. Mais, lorsqu’il se pencha, si loin que
des gens le regardèrent et que j’avançai instinctivement d’un pas, je fus
surpris qu’un tel homme, un architecte guildé baissant les yeux sur le
spectacle criard offert par Northcentral, pût trouver à redire à l’extravagance
de la tour Hallam. Son utilité me sautait aux yeux autant que sa lumière. Les
autres tours et flèches étaient pratiquement invisibles des Easterlies. Aurait-on
pu imaginer une meilleure démonstration de la puissance des guildes que cette
grande structure arachnéenne qui clignotait loin au-dessus des toits ?


« Mais…» Le voir se redresser me permit de me détendre.
« Je voulais simplement vous montrer quelque chose. Non, pas ici…»


L’ascenseur nous redescendit avec force claquements et nous
contournâmes les haies du grand parc de Westminster où les éclaboussements et
l’écume des fontaines me donnaient l’impression qu’elles tentaient toujours de
se laver du sang qui les avait souillées le Jour des papillons.


« J’ai été soulagé d’apprendre que vous étiez indemne,
déclarai-je. Je craignais que…


— Nous y sommes. »


Il vira dans un étroit passage séparant le siège du syndicat
des dockers et le mur du jardin des Apothicaires d’où s’élevaient des effluves
exotiques. Il y avait au-delà une sorte de place, même si les mauvaises herbes
poussaient entre les pavés et les lieux semblaient peu fréquentés. J’avais en
face de moi une construction gris-brun flanquée de tours jumelles. Écrasé par
les immeubles qui le plongeaient dans l’ombre, ce bâtiment semblait bien plus
petit qu’il ne l’était en réalité.


« Merveilleux, n’est-ce pas ? »


George s’était immobilisé, la respiration hachée et les yeux
levés, un sourire instable aux lèvres.


En fait, cette construction était trapue et
disproportionnée, comme une vieille femme emmitouflée dans trop de vêtements.


« C’est une église, l’abbaye à laquelle cette partie de
Westminster doit son nom. C’est là que nos rois étaient ensevelis. C’est peut-être
pour cela qu’elle n’a pas été rasée ou doublée d’une façade en pierres éthérées
et attribuée à une guilde… par peur de réveiller leurs spectres. Et ce terrain,
c’est ici que l’Angleterre avait son parlement, vous en souvenez-vous ? Je
vous en ai parlé, quand nous étions sur les Kite Hills. Naturellement, il a été
détruit…»


Il s’avança jusqu’aux grandes portes et secoua leurs
chaînes. Elles grondèrent sans susciter de réaction. Il n’existait aucun moyen
évident de les ouvrir et George n’était pas comme Sadie un expert en
effraction.


Il désigna les hauteurs.


« Dire que tout ceci a été érigé sans l’apport d’une
seule goutte d’éther ! » Il renifla et se frotta les yeux quand une
paillette de pierre pourrie y tomba. « Ses bâtisseurs étaient de grands
hommes, de très grands hommes, mais nul ne connaît seulement leurs noms. Et
ensuite, au crépuscule du Temps des Rois, la moitié de Londres a été rasée par
un gigantesque incendie et les architectes ont tracé les plans d’une nouvelle
capitale. Larges boulevards rectilignes et grands bâtiments pleins d’élégance
devaient remplacer le mauvais goût et la confusion. Certains de ces bâtiments
ont été construits, mais les guildes se les sont appropriés. Savez-vous qu’il
existe un second dôme, sous celui de la Grande Salle des maîtres
vaporiers ? On peut encore y accéder, à condition de trouver l’escalier
dérobé, et se dresser sous un assemblage pur et simple de grandes poutres de
bois. L’extérieur a naturellement été dénaturé par d’innombrables couches de
dorure et parements divers, mais tout est toujours là sous ce monceau
d’extravagance inutile… ce bâtiment si beau et délicat. Pur et propre, un hymne
à la gloire de Dieu et non à l’éther et à Mammon ! Voilà ce que seront mes
créations, à ma modeste mesure. Exemptes de magie, simples et traditionnelles.
Je sais que vous pensez à des considérations d’ordre financier, mais l’éther
est à mes yeux la source de tous les maux de notre époque. Ce dont nous avons
besoin, véritablement besoin, c’est d’un signe, un symbole qui ouvrira les yeux
à la population. Le contraire de la tour Hallam, en quelque sorte. »


Pendant que je tentais vainement d’imaginer ce qu’était le
contraire d’une telle construction, je revis George en équilibre sur cette
fontaine pour haranguer la foule, le Jour des papillons.


« J’espère que vous ne ferez rien de…», je cherchais
mes mots, « trop hardi ou téméraire. »


— Ha ! » Il fit claquer sa paume contre un
pilier. « Comme ce malheureux capitaine de cavalerie, voulez-vous
dire ? Vous avez pourtant appris à me connaître. Sans oublier qu’Anne
veille sur moi, pas vrai ? Au fait, savez-vous que c’est elle qui m’a
sauvé, ce jour-là ? »


Nous repartîmes sur les pavés irréguliers et je l’observai
en sachant qu’il n’avait pas dit cela à cause d’un machisme mal placé. Quelle
Anne l’avait secouru ? Celle de la salle paroissiale ou celle que j’avais
vue près des fontaines de Prettlewell… cette furie aux yeux consumés par un feu
ténébreux ?


« Oh, je sais que nous la considérons sous le même
jour, vous et moi ! ajouta-t-il. Nous la trouvons merveilleuse, très
belle, ce genre de choses. Mais elle est également un peu bizarre, non ?
Sans parler de sa chambre, à Kingsmeet… Savez-vous qu’elle ne contient presque
rien ? Une cellule monacale serait plus accueillante. Un peu comme si elle
disparaissait et cessait d’exister dès que nous ne sommes plus là pour la voir
et lui porter – eh bien, il faut l’admettre – les tendres sentiments
qu’elle nous inspire.


— Il faut garder à l’esprit qu’elle a perdu ses parents
en bas âge, George. Contrairement aux apparences, elle n’a pas été ménagée par
l’existence. »


Il mâchonna sa lèvre inférieure et hocha la tête.


« Cet été, j’ai brièvement espéré qu’elle et moi nous
pourrions… eh bien, faire tout ce qu’un homme et une femme sont censés faire ensemble.
Mais ça n’a pas marché. Oh, ne me regardez pas comme ça ! Je sais depuis
toujours que nous sommes en quelque sorte des rivaux. Ça sautait aux yeux même
là-bas, à Walcote, quand j’ai cité son nom pour la première fois. » Ce fut
en aboyant un rire qu’il laissa l’abbaye derrière nous. « Mais vous
n’avez, hélas, aucune raison d’être jaloux ! Je n’ai de son prétendant que
le titre. Un statut que je conserverai probablement jusqu’à la mort. Elle n’y
est pour rien. Tout est ma faute. Passons sur la prise de conscience politique,
le pouvoir du peuple et l’honnêteté foncière du guildé moyen. »


Il renifla comme nous quittions cette place si paisible et
que les contreforts éthérés des bâtiments hautains de Wagstaffe Mail
apportaient une coloration à la brume. Il essuya une goutte qui venait
d’apparaître au bout de son nez. Je le crus affecté par la froidure, ou par un
microbe arrivé à maturité, mais je n’eus qu’à le regarder plus attentivement
pour constater qu’il pleurait. Nous nous trouvions devant la boutique d’un
vendeur de souvenirs proche de la base imposante de la tour Hallam. Les épaules
voûtées, il feignit de s’intéresser aux cartes postales exposées sur des
présentoirs tournants.


« Que vous arrive-t-il, George ? »
m’enquis-je en posant une main amicale sur son épaule. Les bruits de la
circulation croissaient et décroissaient. Il essaya de se dégager. « Que
s’est-il passé, le Jour des papillons ? »


Il se tourna vers moi, les yeux à tel point écarquillés que
j’y vis mon reflet. Et je sus qu’en dépit de nos affirmations nous étions
dissemblables. Même si nous portions tous deux des manteaux élimés, George
restait dans tout son être un individu sensible, cultivé et distingué. Il ne
pouvait rien faire sans se soucier des conséquences de ses actes. Sans doute
n’avait-il jamais piétiné des fourmis, étant enfant. Et moi, avec mon accent
puisé à diverses sources, mon menton mal rasé, mes manières peu policées et mes
ongles sales et irréguliers, dégageant une odeur de logis bon marché, de moisi
et de hareng fumé, j’étais l’équivalent spectral des individus qui l’avaient
agressé le Jour des papillons.


« Écoutez…»


Mais il laissa échapper un sanglot, fit demi-tour et
s’enfuit en courant.







 


VIII


Londres blanchit, noircit et se figea. Les fils du
télégraphe craquaient et se tendaient. Certains se rompaient et s’abattaient en
travers des chaussées avec leurs flux de voix connectées, leurs messages qui
sifflaient et tourbillonnaient, emportés par l’haleine des foules étonnées.


« N’est-il pas vrai, maître Robert, que toutes ont été
absolument convaincues ? »


Je portais le sac de M. Snaith dans les rues plongées
dans la nuit de Northcentral en direction de la demeure des Bowdly-Smart où
nous étions attendus.


« Vous avez vu les réactions…»


Il était désormais moins circonspect en ce qui concernait ce
qu’il appelait ses « petites supercheries ». La substance
phosphorescente dont il se servait était en vente chez l’apothicaire qui lui
fournissait également les bandes de gaze, et elle ne flottait que mieux si on y
mêlait un peu de fumée de bougie. Les fragrances célestes étaient en vente chez
tout bon parfumeur. Les coups sourds, décollages et rotations des tables
étaient obtenus par une utilisation habile des genoux. Souvent, les
investigateurs souhaitaient tant être convaincus de la réalité de tels
phénomènes qu’ils les produisaient eux-mêmes. J’avais accompagné M. Snaith
dans une ou deux autres maisons bourgeoises, où j’avais été témoin de scènes
plus ou moins identiques. La seule partie de son numéro qu’il semblait prendre
plaisir à modifier concernait ses origines. Je l’avais entendu successivement
déclarer qu’il avait été élevé par des loups, que ses pouvoirs lui avaient été
révélés quand ses pieds avaient quitté le sol le Jour de l’Épreuve, qu’il avait
été un grand sorcier au Temps des Rois et encore qu’il était le fils caché d’un
grandguildé.


« N’avez-vous jamais la sensation de vous moquer de
votre auditoire ? »


Il y réfléchit un moment.


« Croyez-moi, maître Robert, les rieurs ne sont pas
ceux auxquels vous pensez. Ces gens m’acceptent en tant qu’excentrique et la
Guilde des collecteurs m’autorise à vivre à Northcentral, dans ce dépôt de
meubles, mais tout cela ne tient qu’à un fil. Je bénéficie de tels passe-droits
parce que j’apporte un peu de distraction aux grandguildés et que j’effraie
peut-être des malandrins que leurs vieux meubles pourraient tenter. Non, ne
dites pas que je me moque de qui que ce soit. Je lis ces graffitis
épouvantables, j’entends les guildés ricaner dans mon dos et leurs enfants
chanter leurs comptines, je sens leurs pierres me cingler et leurs regards
peser sur moi…


— Mais d’où venez-vous vraiment ? L’histoire que
vous avez débitée l’autre soir…»


Le soir… où il avait prétendu être devenu ce qu’il était
après avoir tenté de se suicider en buvant de l’éther, par dépit amoureux.


« Je suis très âgé, Robert. Mes souvenirs me
trahissent. Me refuseriez-vous le droit d’avoir une vie ?


— Bien sûr que non. Je…


— Mais je vais vous dire une chose. La ville de Londres
n’est plus ce qu’elle était. Elle est désormais dangereuse. Je me demande même
si je n’ai pas tort d’y rester. Oh, que je regrette donc le bon vieux
temps ! Je me produisais devant l’arrière-grandmaître Penfold, un homme
considéré comme un des deux guildés les plus importants d’Angleterre, et incontestablement
le plus extravagant. »


Nous progressions dans un brouillard sous-marin où des
voitures nous croisaient à l’occasion. Les bruits des sabots et des roues
étaient étouffés, leurs lanternes me faisaient penser aux hublots de
bathyscaphes évoluant dans les abysses.


« Grandmaîtresse Bowdly-Smart…


— Oui ?


— Elle n’est pas ce qu’elle prétend être.


— Tiens, voilà qui me surprend !


— Le fait est que j’ai connu son mari quand j’étais
enfant, là-bas dans le Yorkshire. Ces gens portaient un autre nom. Ils
n’appartenaient pas à la même guilde, et ils ne roulaient pas sur l’or. Je suis
persuadé…» Mes convictions restaient toutefois à définir. « Je me
demandais si vous ne pourriez pas m’accorder un peu de temps supplémentaire
pour explorer leur maison, ce soir ?


— Quoi ? Vous permettre de fureter plus encore que
vous ne l’avez déjà fait ?


— Si vous présentez les choses de cette façon… Vous savez
que je ne suis pas un voleur.


— Sans doute pas. Mais vous êtes un de ceux qui rêvent
de transformer ces belles résidences en épouvantables logements sociaux, de
laisser porcs et poulets envahir ces beaux jardins. Vous voudriez nous
contraindre à feindre que nous sommes tous semblables.


— Ce n’est pas ça non plus.


— Non…»


Ce fut en prenant un air effrayé qu’il leva les yeux sur moi
depuis les sombres profondeurs du soir. Nain blanc poudré d’un étrange
cauchemar collectif qui ne pouvait acquérir de la substance qu’à Londres, il
soupira.


« Il y a quelque chose qui m’intrigue, au sujet de
cette maison et des Bowdly-Smart. Il n’est pas nécessaire de posséder mes dons
pour le percevoir. Quelque part règnent les ténèbres. Je sens parfois des
présences qui m’observent. Je me suis toujours abstenu d’établir un contact
avec les entités ou les choses que grandmaîtresse Bowdly-Smart dit vouloir
joindre… car je sais qu’elle ne le souhaite pas vraiment. N’est-ce pas
bizarre ? »


Ces dames nous attendaient déjà dans le salon de
Fredericksville, en beaux atours noirs, occupées à siroter du vin doux. Nous
nous inclinâmes, serrâmes des mains, échangeâmes des plaisanteries, grignotâmes
quelques gâteaux secs. Puis vint le moment de commencer la séance et les tasses
furent posées sur le côté, M. Snaith retourna son manteau et redressa son
toupet. J’avais placé son sac sous sa chaise et je me disais qu’il avait oublié
notre accord, quand la clarté des lampes fut réduite et qu’il déclara :


« Ce soir, maître Robert restera à l’extérieur de notre
cercle afin de tenir un rôle d’observateur impartial. Il y a eu en la matière
tant de supercheries que vous comprendrez certainement le bien-fondé de cette
mesure…»


Des murmures approbateurs saluèrent cette déclaration et ces
dames s’installèrent autour de la table.


« Nous sommes venus ici en quête de vérité…»,
entonna-t-il de sa voix frêle.


J’attendis près de la porte que le rythme des respirations
se soit modifié pour pousser le battant et me glisser dans le couloir obscur.
Trixie vint vers moi en trottinant, mais un petit coup de bottine l’incita à
rebrousser chemin. Combien de temps avais-je devant moi ? Les communions
entre M. Snaith et les esprits avaient l’intemporalité de toute bonne
représentation théâtrale… une caractéristique qui parut s’appliquer également à
ma personne pendant que je me dirigeais vers l’escalier en contournant les
aspidistras. La demeure paraissait retenir son souffle, être dans
l’expectative. Je jetai un coup d’œil à la porte d’entrée que j’avais derrière
moi. Grandmaître Bowdly-Smart ne risquait-il pas de se lasser plus tôt que de
coutume de son club de guildés, de l’actrice qu’il entretenait ou de toute
autre occupation qui l’éloignait de son domicile ? Je ne devais pas le
sous-estimer. Ils étaient nombreux à avoir fini au fond de la Tamise pour bien
moins que cela, mais je gravis malgré tout les marches, suivi par les voix
interrogatrices et nerveuses qui s’élevaient du salon.


Des tableaux trop sombres pour que je puisse en discerner le
sujet et des fenêtres qui donnaient sur la nuit se penchaient vers moi. Je
n’étais encore jamais allé jusqu’au palier situé au sommet des marches, une
plate-forme qui entourait de chaque côté le renflement de l’escalier. Fredericksville
était pire que Walcote House. Au moins avais-je bénéficié là-bas de lumière et
d’espace. Après avoir failli entrer en collision avec un éléphant en
porcelaine, je craignais surtout de provoquer un épouvantable fracas qui serait
à l’origine d’apparitions bien plus redoutables que celles de vulgaires
ectoplasmes.


L’air avait une odeur différente, dans cette partie de la
maison ; les relents canins y étaient moins puissants. Gaz d’éclairage.
Encaustique. Pot-pourri. Senteur de vies à peine vécues dans des pièces
rarement visitées par d’autres que des domestiques venues les dépoussiérer.
Tout cela emplissait ma bouche. Impuretés, Robert !
L’électricité… ! J’entendis la voix chevrotante d’optimisme de
grandmaître Harrat. Je sentis la puanteur caustique des acides dont il se
servait pour ses expériences. Je retrouvai le goût de pâte d’amandes de ses
gâteaux. Sur les côtés du couloir, les portes s’ouvraient sans m’opposer de
résistance. J’espérais découvrir l’équivalent d’un bureau. Grandmaître
Bowdly-Smart paraissait ne devoir sa prospérité qu’à des transactions
douteuses, des rencontres sur les quais, dans l’atmosphère viciée de navires
abandonnés et d’entrepôts déserts. Trouver d’autres pierres à nombres m’eût
peut-être permis de prouver ces manipulations financières… J’étais cette fois
bien décidé à les empocher sans me soucier des conséquences. M. Snaith
n’aurait aucun mal à s’acoquiner avec un autre acolyte et Saul ou Blissenhawk
sauraient me mettre en contact avec un guildé révolté capable de déchiffrer ces
données.


Je poussai une porte après l’autre… sur des toundras de
draps blancs dans lesquels nul n’avait dormi, alors que tant de malheureux
passaient la nuit au bas des talus des voies ferrées. En lorgnant entre les
rideaux, je pouvais seulement discerner les diverses couleurs des voitures à
l’arrêt, les points de clarté des cigarettes des cochers oisifs jusqu’au retour
de leurs maîtres. Au-delà, le jardin clos dans lequel je m’étais si souvent
posté n’était qu’une masse d’arbres indistincts. Mais je crus voir quelqu’un
s’y dresser. Je reculai puis stabilisai une statuette de chien en porcelaine
qui oscillait. Lorsque je baissai de nouveau le regard, il n’y avait plus que
la brume.


Je trouvai à l’angle une porte qui semblait verrouillée. Si
j’en fus dépité, une simple poussée de l’épaule la fit céder. Je vis alors une
pièce éclairée, qui s’éteignit aussitôt. Les femmes de chambre n’avaient pas
tiré les rideaux et la fenêtre donnait au sud, vers l’éclat rotatif de la tour
Hallam. Je cillai et attendis le retour du faisceau. Grandmaîtresse
Bowdly-Smart cacardait dans le salon. Si je ne pus assimiler ses propos, son
intonation était à la fois pleine d’espoir et implorante ; elle avait tout
d’une épouse de contremaître des lotissements de la Butte aux Clapiers. La
lumière revint. J’étais dans une pouponnière encombrée de meubles et de jouets
coûteux. Tous les animaux de la création faisaient la queue pour embarquer à
bord de l’arche. Un cheval à bascule reposait sur ses patins éthérés d’un noir
brillant dans l’avancée de la fenêtre. Le déplacement d’air dû à mon passage
l’incita à se balancer. Il ne régnait dans cette pièce aucune de ces odeurs
propres à l’enfance avec lesquelles les activités de Maud m’avaient
familiarisé. Tout ici évoquait bien plus la vitrine d’une boutique de jouets.
Après tout, les Bowdly-Smart n’avaient pas eu de progéniture – pas plus à
Londres qu’à Bracebridge – à ma connaissance. J’ouvris les tiroirs d’une
commode massive. Chacun d’eux était bourré à craquer de layette coûteuse.
Certains vêtements n’avaient jamais été sortis de leur emballage. Tous étaient
neufs et empesés. Mais l’air qui s’échappa du tiroir du bas avait une odeur
différente. Un assortiment en lambeaux de tenues pour nourrissons brunies me
fut révélé par le fanal de la tour Hallam. De facture très simple, pour la
plupart raccommodées. Je les caressais, étrangement ému, quand les gémissements
de grandmaîtresse Bowdly-Smart s’élevèrent du salon situé loin en contrebas.


Le faisceau s’éloigna. Les ténèbres revinrent, parfumées par
du talc éventé et de la lessive bon marché. Un frisson me parcourut. J’eus
alors la certitude qu’un nourrisson pleurait. Je refermai le tiroir. Quand la
clarté mouvante balaya une fresque d’éléphants qui dansaient, je crus entendre
un bruissement, le souffle d’un vague souvenir. Une sensation qui subsista même
après que j’eus refermé la porte pour retrouver les ténèbres du couloir. Shouuh
ouuuh… Le vent avait une respiration sifflante. Je vis à l’extrémité du
passage une porte bien plus petite que les autres. Intrigué, je l’effleurai du
bout des doigts. Elle palpitait comme si elle était vivante, et sa poignée
tourna sans intervention de ma part.


Au sommet d’un étroit escalier ascendant, je trouvai une
pièce mansardée qui empiétait sur le toit et servait de débarras plein de vieux
meubles mis au rebut. Les éclairs livides de la tour Hallam se succédaient
toujours, pénétrant par une lucarne pour tisonner les toiles d’araignée et se
refléter sur du bois éclaté, un lit métallique rouillé. Nous avions eu une
baratte à laver en tout point semblable à celle-ci, dans notre maison de
Brickyard Row. Je vis, sous un enrobage de poussière, un certificat de guilde
rendant hommage à une réussite mineure dans le domaine de la production de soie
éthérée. Il avait été délivré au contremaître Ronald Stropcock par le Troisième
chapitre subalterne de la Guilde mineure des outilleurs et estampillé du sceau
de Mawdingly & Clawtson. Je retirai le fond du cadre et empochai ce
document. Une preuve, enfin, d’une chose que je savais depuis longtemps. Mais à
l’intérieur de ce grenier l’atmosphère était toujours frémissante, comme si
tout restait dans l’expectative. Je vis dans l’angle le plus éloigné une caisse
oblongue qui paraissait aussi vieille que le reste, et de facture encore plus
grossière. Mais elle était trop volumineuse pour avoir eu sa place dans une des
maisons de la Butte aux Clapiers. Et quelque chose d’indéfinissable, les vagues
tiraillements d’un souvenir, s’associait à l’attraction frissonnante des
ténèbres. Shouuh ouuuh.


CONTENU DANGEREUX – manipuler avec précaution. Ces mots
écrits au pochoir sur la caisse remisée entre de vieilles consoles de toilette
et des miroirs craquelés m’étaient familiers. Je les avais déjà lus… dans la
vision qui m’avait assailli longtemps auparavant chez grandmaître Harrat.
J’avais vu cet homme, ma mère et une autre femme, une nommée Kate, regroupés
autour de cette caisse dans les profondeurs de Mawdingly & Clawtson.
SHOUM BOUM. Ces pulsations suivaient le rythme des girations de la tour Hallam
et des martèlements de mon cœur, quand le couvercle céda en vibrant. Il y avait
à l’intérieur de vieux journaux raidis et friables, mais la clarté qui avait
assombri la salle souterraine s’était presque entièrement dissipée quand je
sortis l’étrange objet : un bloc de cristal sommairement taillé de la
grosseur approximative de la tête d’un homme. Je savais à présent qu’on
appelait cela de la calcédoine et que les guildes y engrangeaient leurs plus
grands sortilèges. Mais cette pierre manquait singulièrement de puissance. En
son noyau, les pulsations de la lumière éthérée étaient à peine perceptibles.
Je pouvais en conclure qu’elle s’était déchargée. SHOUM BOUM SHOUM BOUM,
puis ce fut le silence, et je me retrouvai à Londres, dans ce grenier
poussiéreux.


Je remis la calcédoine dans son nid de papier, refermai la
caisse et repartis de paliers en vestibules. L’esprit ailleurs, sans réfléchir,
j’ouvris la porte du salon où m’attendaient lumière et agitation. Maîtresse
Bowdly-Smart hurlait et sanglotait, Trixie jappait follement et M. Snaith
restait prostré à la table, le contenu de son sac de voyage éparpillé autour de
lui. Entre deux sanglots, la maîtresse de maison poussa un autre ululement.


« J’ai laissé Freddie pleurer ! Qu’ils
s’égosillent un peu, ça ne peut pas leur faire de mal, pas vrai ? Toutes
les mères vous le diront, et mon Ronald était inflexible là-dessus. Cède à tous
ses caprices et il deviendra un petit morveux égoïste, Hermione, mais
apprends-lui à affronter l’adversité et tu en feras un grandguildé
irréprochable. Oh, nous étions si heureux ! Mais il faut bien les laisser
seuls une fois de temps en temps, dans leur propre intérêt, même s’ils ont un
peu de fièvre… pour éviter – comme le disait Ronald – qu’ils
n’estiment que tout leur est dû et qu’ils ne s’attendent à être servis sur un
plateau d’argent. Notre maison n’était pas grande, à l’époque. Seulement deux
pièces en haut et en bas, comme chez la plupart des gens de la région de
Brownheath. Mais nous étions heureux, mon Ronald et moi, et j’avais ce bébé
adorable. Où que je sois dans la maison, je l’aurais entendu respirer s’il n’y
avait pas eu le vacarme de ces maudits extracteurs. Mais il m’arrivait de le
laisser s’égosiller, pour son bien…»


Il y avait toujours un nourrisson qui pleurait dans une
maison proche, mais le son était léger, assourdi par un battement lointain que
nous aurions été les seuls, contremaîtresse Stropcock et moi, à pouvoir
identifier. Puis même ce bruit cessa et il n’y eut plus qu’un interminable
silence. Les autres maîtresses de guilde étaient livides et choquées par la
métamorphose de leur hôtesse. De telles choses n’étaient pas supposées se
produire. Mais j’avais également conscience que cette confession entrecoupée de
sanglots, cet aveu d’un passé bien moins reluisant que celui officiel, ne les
surprenait guère. Toutes avaient balayé la poussière de certains épisodes peu
glorieux de leur existence sous l’angle d’un tapis. L’argent massif qui n’était
que du plaqué. Les infidélités du mari. Ce n’était pas maîtresse Bowdly-Smart
qu’elles regardaient avec colère et reproche, mais M. Snaith. Tout espoir
ou émerveillement s’était dissipé et les propos murmurés au-dessus du
présentoir à pâtisseries étaient impitoyables. Les créatures haïssables dans
son genre… eh bien, elles étaient inhumaines, folles, impies et étrangères.
Autrefois, en un temps où les gens avaient un peu plus de bon sens, il aurait
été immolé sur un bûcher, et toute guildée redoutant Dieu se serait volontiers
réchauffé les mains à ces flammes. L’enfermer avec les autres monstres à
Saint-Blate eût été, quoi qu’il en soit, la moindre des choses. Dans leurs
robes noires crépitantes, avec leur chapeau abaissé sur un visage fermé et
irrité, leurs coiffures empesées, les investigatrices qui se précipitaient pour
récupérer manteaux et châles me faisaient moins penser à des vieilles pies qu’à
des scarabées nécrophages.


Des claquements de la porte d’entrée ponctuèrent les
premiers départs. Puis elle se rouvrit.


« Il règne une forte animation à proximité du Strand,
lança grandmaître Bowdly-Smart d’une voix plate qui se répercuta dans le
vestibule. Mais que s’est-il passé, ici ? Qu’arrive-t-il ? »


Toujours vêtu de son manteau doublé de soie, son col cassé
et son écharpe en cachemire écarlate, il fit irruption dans le salon.


« Qu’y a-t-il, Hermione ? »


Plus de mascara et de poudre de riz qu’il n’était concevable
maculait le visage de son épouse.


« Nous n’aurions jamais dû quitter Bracebridge,
geignit-elle. Nous y avons vécu heureux, jusqu’à la mort de notre petit
Freddie. Nous aurions dû rester là-bas pour entretenir sa tombe. Tu promettais
toujours un avenir meilleur, Ronald. Tu furetais constamment d’un côté et de
l’autre pour déterrer de sales histoires. Ce guildé… Vois où ça nous a
conduits ! Et tu as encore passé la soirée avec cette catin…


— Hermione… Comment peux-tu penser…»


Il prit le visage humide de sa femme entre ses mains pendant
que les grandmaîtresses restantes les priaient de les excuser. Sourcils
froncés, il chercha du regard les responsables du désarroi de son épouse… moi
puis M. Snaith. Il traversa le salon à grandes enjambées, en repoussant
les tables basses et les dessertes qui se trouvaient sur son passage. Des
tasses volèrent. La vitre d’une grande vitrine tomba en une cascade d’éclats
miroitants.


« Espèce d’oiseau de mauvais augure ! Je vais te
rogner les ailes…»


Il tira la table derrière laquelle M. Snaith s’était
recroquevillé et se prit les pieds dans son sac de voyage.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? Et ça ? Et
ça…» Il éparpillait bandages, balles en caoutchouc et bougies. « Misérable
imposteur, tu n’es même pas…»


M. Snaith, qui portait toujours son manteau du côté
chatoyant, n’opposa aucune résistance quand Stropcock le projeta contre le mur.
Son toupet s’envola. De petits nuages de clinquant et de fumée s’échappèrent de
ses manches. Pendant un moment, Stropcock le surplomba, la respiration
sifflante. Peut-être attendait-il un signe, un tour de magie. Mais le spirite
restait recroquevillé sur lui-même. En rugissant, Stropcock le saisit et
entreprit de l’étrangler.


Je tentai de lui faire lâcher prise, mais c’était un homme
fort – et déterminé – et je n’eus d’autre choix que lui balancer mon
poing au visage. Sur un autre grondement, Stropcock repoussa M. Snaith
pour pivoter vers moi. L’instant suivant, je glissais en arrière dans une
grande flaque de lait renversé. Mon adversaire se jeta sur moi et ses genoux
meurtrirent mes côtes, coupant ma respiration déjà interrompue par les mains
qui comprimaient ma gorge. Je n’avais jamais particulièrement brillé au cours
des rixes londoniennes auxquelles j’avais été mêlé, et il avait pour lui son
poids et son expérience.


« Qu’est-ce que tu espérais obtenir… Espèce de petit
salopard…»


Son répertoire d’insultes était toujours le même que tant
d’années plus tôt, dans son bureau de chez Mawdingly & Clawtson, et
les ans lui avaient épargné leurs outrages… Il n’avait pas perdu un seul
cheveu, seulement sa combinaison marron et son alignement de stylos. Cette
pensée me vint pendant que je battais des bras et que ma vision se brouillait
et se teintait de rouge. Puis une émotion autre que la rage altéra ses traits,
écarquilla ses yeux. Je lus la moitié d’un nom sur ses lèvres étroites et sa
prise se réduisit momentanément.


J’en profitai pour me dégager et reculer à quatre pattes, en
hoquetant.


« Toi…» L’index qu’il tendait vers moi tremblait.
« Tu es le fils de ce bon à rien du secteur est. »


Il bondit pour me saisir mais je lançai une chaise devant
lui. Pendant qu’il se massait les tibias en jurant, je tirai M. Snaith du
recoin où il s’était réfugié, écartai les domestiques qui assistaient à la
scène en ouvrant de grands yeux et déguerpis avec lui de Fredericksville.


« Voilà qui est malencontreux…», marmonnait
M. Snaith.


Son manteau était pour moitié d’un côté et pour moitié de
l’autre. Il avait perdu sa moumoute et une vilaine griffure balafrait sa joue
poudrée.


« Je vous procurerai un autre sac de voyage, promis-je.
Tout est ma faute. Je remplacerai tout ça.


— Non, ça se termine toujours de cette façon, quoi
qu’il en soit. Les guildés se lassent de ma présence. Le jourchômé prochain, ces
dames iront à confesse pour avouer au prêtre qu’elles ont été stupides.
J’espère simplement qu’elles ne déposeront pas une plainte contre moi auprès de
la Guilde des collecteurs. Enfin…»


Il s’arrêta. Nous étions arrivés entre les immeubles d’où
partait le passage conduisant à son entrepôt.


« Est-ce que…


— Oh, ça ira ! Après tout, il n’y a pas si
longtemps de cela, je me suis produit devant…»


Le petit anamorphe s’éloigna vers le fracas des stations de
traction de Northcentral, en parlant tout seul du bon vieux temps où tous le
respectaient. Un vent vif se levait au-dessus des immeubles et déchirait le
brouillard en lambeaux. Étoiles miroitantes et fragments de lune apparaissaient
à mon aplomb.


Stropcock avait dit vrai, en parlant de la circulation. Il y
avait des encombrements des deux côtés du boulevard des Guildes. Il devait se
produire quelque chose d’important, quelque part, mais je n’avais aucune envie
d’aller découvrir quoi. Bien qu’affaiblies, les pulsations de cette calcédoine
m’affectaient toujours. Ce fut en massant ma gorge endolorie, alors que les
taxis passaient en trombe en s’ouvrant un passage à coups de trompe, que je
coupai vers les Easterlies en empruntant une succession de ruelles derrière la
maison des Orfèvres. Après le bruit et l’animation de Westminster, tout ici
était sombre et désert. Même les réverbères étaient éteints, par souci
d’économie ou par négligence. Puis j’entendis un bruit sourd de sabots, les
craquements d’un gros véhicule. Mon sang se glaça quand il surgit des ténèbres pour
venir s’arrêter juste à côté de moi.


« Où étais-tu ? » Je reconnus la voix de
Sadie, dont le visage encadré de fourrure argentée apparut à la fenêtre.
« Monte, monte… vite ! Est-ce que ça va, Robbie ? On dirait que
tu viens de voir un spectre. »


Par ses cris, le cocher ordonnait à tous les véhicules et
piétons présents dans Northcentral de s’écarter devant la voiture d’une
grandmaîtresse.


« C’est George, me dit-elle. Il répète constamment ton
nom… Nous nous sommes dit qu’il t’écouterait peut-être.


— Que se passe-t-il ? Ça concerne
Anne ? »


Elle soupira et alluma une cigarette. Je remarquai qu’elle
avait des bagues supplémentaires à chaque doigt.


« Cette pauvre Anne semble bien être la dernière
personne dont il fasse encore cas. Il divague complètement. »


 


Contrairement à ce que son nom laissait supposer, la
chapelle des Avocats était une très grande église qui se dressait à une
intersection du Strand depuis un siècle et demi. Absorbée par celle des
notaires, la Guilde des avocats avait cessé d’exister et le clocher imposant de
ce lieu de culte était depuis longtemps un simple amer sur lequel nul ne levait
plus les yeux. Mais il faisait ce soir-là l’objet d’une vive attention. La
clientèle des théâtres et autres lieux de distractions nocturnes se disséminait
sur la chaussée, sourire aux lèvres, pour désigner du doigt ses hauteurs
luminescentes dans le brouillard qui se dissipait. En nous glissant parmi ces
gens, Sadie et moi, nous aurions pu croire qu’ils assistaient à une étrange
cérémonie de guilde.


Les grandes portes de la chapelle avaient été forcées.
George se trouvait à l’intérieur, entouré de nombreuses lanternes, d’un monceau
de poussière et de nuages de fumée. Également présente, Anne tentait de le
raisonner en dépit du fait qu’il ne semblait voir aucun de nous alors que nous
courions vers lui sur un sol jonché de gravats. Il était torse nu, enrubanné de
stries de sueur et de poussière. Il serrait dans son poing gauche un plan
enroulé, dans le droit un pied-de-biche.


« Ah, Robert ! » Il m’avait finalement
remarqué. « Londres est un cloaque… Le savais-tu ? Cette construction
flotte sur les eaux grasses de vieux égouts et cette colonne est probablement
creuse. » Il abattit sur elle le levier métallique et des éclats de pierre
volèrent de toutes parts. « Quelle heure est-il, au fait ?


— Près de minuit… Que fais-tu ici ?


— Minuit ? » Il exerça une pression sur le
pilier dont le diamètre avoisinait les deux mètres. « Je croyais que le
secteur serait désert, à cette heure. Il sera nécessaire de dévier la circulation…
obliger les curieux à reculer. Il faudrait que la police intervienne au plus
tôt.


— Il dit vouloir désenchanter la chapelle,
expliqua Sadie. Quoi que signifie ce terme.


— Tu dois lui faire entendre raison, Robbie, intervint
Anne. Il s’est procuré à l’Académie de sa guilde les charmes qui protègent ce
bâtiment. Il ne cesse de répéter que c’est l’opposé de la tour Hallam.


— Il faut que je remonte au sommet, annonça George en
agitant son pied-de-biche comme un dandy l’eût fait avec sa canne. Pourquoi ne
pas m’accompagner, Robbie ? Je te ferai une démonstration de ce que je
veux dire…»


L’escalier à vis semblait sans fin. Arrivé au milieu, George
s’arrêta sur une passerelle pour m’attendre en tapotant distraitement une
cloche solitaire. Grains de poussière et plâtre churent sur moi. L’air gronda.
Il reprit son ascension en m’expliquant que le principal sortilège de la
chapelle des Avocats n’était pas enchâssé dans ses fondations mais imbriqué
dans sa structure, qu’il se prolongeait jusqu’au sommet du clocher en passant
par les murs et leurs contreforts sous forme de lamelles de cuivre éthéré. Une
fois ce charme défait, tout serait aussi fragile qu’un château de cartes. Mais
la masse même de cet assemblage de pierres paraissait lui apporter de la solidité,
alors que debout sur le balcon supérieur du clocher je baissais les yeux vers
les lumières en mouvement du Strand. Maisons de guildes. Théâtres. Lignes de
tramway et fils télégraphiques scintillants formaient des motifs enchevêtrés,
comme dans ces jeux de figures réalisés avec des ficelles, et je crus, pris de
vertige, que nous nous y empêtrerions en tombant.


« Voilà Anne ! s’exclama-t-il. Elle est
sortie ! »


Son béret rouge permettait de la reconnaître de loin, ainsi
dressée parmi les anges du cimetière juste à côté du manteau argenté de Sadie.
Elle levait le regard sur nous, et je comparai son visage à un cœur blanc
miniature. George avait suspendu des lanternes autour du clocher, afin de
l’illuminer. Le vent nocturne venait nous lécher et Londres miroitait et
jaunissait pendant qu’il me montrait les gravures sur cuivre vert-de-grisées
rivetées sur les frontons orientés vers les points cardinaux. Je suivis leurs
volutes du bout du doigt et ce que je perçus était à la fois pesant et moisi.


« Écoute, à présent…» George s’exprimait lentement,
d’une voix modulée en demi-teinte. J’entendais en contrebas un grondement me
rappelant les crissements d’une meule. « À présent…» Il prit le
pied-de-biche qu’il avait appuyé contre le parapet à l’instant où je tendais discrètement
mes doigts vers cet outil, dans l’espoir de le lui confisquer. « Nous
aurions tout intérêt à redescendre…»


Pour défaire le sortilège qui soutenait ce vieux bâtiment si
disgracieux, pour débloquer ses arcs-boutants et ses fondations comme un guildé
pouvait rompre un sceau, il fallait connaître la totalité du charme qui liait
le tout et se répartissait, d’après George, dans les lignes convolutées d’un
dessin subtilisé dans une des bibliothèques de sa guilde. Mais ce n’était pas
suffisant. Des bandes de cuivre étaient enfouies sous le revêtement en pierre
de Portland, et il fallait par conséquent mettre au jour les formules de
solidification récitées par des ouvriers depuis longtemps décédés. Il soupesa
son pied-de-biche. Un mémorial ailé de marbre blanc se détacha et vola en
éclats sur le sol d’une nef latérale. George avait une entaille au front. Son
corps fluet était désormais maculé de poussière et brillant de sueur.


« Cet endroit n’est pas sûr, m’écriai-je. Pourquoi ne
fais-tu pas ce qu’Anne t’a demandé ? Pourquoi ne vas-tu pas la rejoindre à
l’extérieur ?


— Ah, Anne ! » Le bâtiment gémit. « Elle
a toujours raison, pas vrai ? Et tout démontre que je n’ai plus tous mes
esprits. Quelque chose que j’ai mangé, sans doute. Des moules avariées, je
pense…» Il cracha de la poussière. « Dieu, j’ai encore leur goût infect
dans la bouche, comme du sel et des herbes pourries ! » J’entendais à
l’extérieur corner des véhicules, tinter la cloche d’un fourgon de la police.
« Existe-t-il des moules vénéneuses ? Dieu sait que nous déversons
suffisamment d’éther et de produits toxiques dans la Tamise pour en
créer. »


Il me conduisit vers le cœur de l’édifice, le point situé
sous le centre exact du clocher qui grimpait en s’étrécissant au-dessus de nous
tel un gouffre de cristal, à présent que les pierres exsudaient de la glace
éthérée. Il épousseta la poussière miroitante recouvrant la clé scellée dans le
dallage qui assurait la cohésion de tous les autres charmes. La plaque était
circulaire et ses évidements avaient été comblés par des émaux de couleurs
vives que la clarté de la lanterne de George faisait ondoyer. Lorsqu’il les
effleura du bout des doigts, le vernis était redevenu liquide. Il l’étala sur
son visage puis se mit à psalmodier des phrases alambiquées et apparemment sans
queue ni tête. La chaleur d’une des nombreuses lanternes devait se communiquer
à un élément en bois de la tour, car des bouffées de fumée voletaient autour de
nous.


« Ça suffit comme ça ! » m’écriai-je.


George se tourna vers moi.


« Ce n’est qu’un début. » Il cracha et toussa.
« N’ai-je pas précisé que l’Angleterre attend un signe… le contraire
absolu de la tour Hallam ? »


Il ne tenait plus rien qui aurait pu lui servir d’arme et je
le saisis à bras-le-corps pour l’entraîner à l’extérieur, mais il me repoussa
et m’expédia à l’autre bout de la nef latérale. L’énergie emmagasinée dans
cette église se déversait en lui et décuplait ses forces.


« Des gens t’ont remarqué, George. Ils t’ont compris…
N’est-ce pas ce que tu souhaitais ?


— Va raconter ça à ce capitaine de
cavalerie ! » Il essuya sa bouche avec des mains maculées d’émaux.
« Va le dire à tous ceux qui ont été tués ou blessés le Jour des
papillons. Mais tu as raison, Robbie… Tu es en danger, ici. Tu devrais
ressortir…»


Il leva la main. Une expression déconcertée, rendue bizarre
par sa banalité, altéra le masque peint de son visage.


« Mais attends… J’avais l’intention de te demander
quelque chose. Ça concerne Anne…» Une voûte s’effondra et une onde étouffante
de chaleur et de plâtre pulvérulent nous submergea. « Le fait est que je
la soupçonne de ne pas être ce qu’elle prétend. Ses parents… Il ne subsiste
d’eux aucune trace. N’est-ce pas étrange ? » Il secoua la tête.
« Tu es le seul à l’avoir connue quand elle était enfant. J’ai pénétré
dans sa chambre de Kingsmeet. Oh, inutile de me dire que c’est indigne d’un
guildé ! J’ai failli me brûler avec le contenu de la petite fiole qu’elle
garde sur sa commode. Pourquoi diable a-t-elle de l’acide et un compte-gouttes
dans sa chambre ? Et quand elle m’a secouru, le Jour des papillons… ce
n’était pas l’Anne que nous côtoyons à présent. Tu comprends ce que je veux
dire, n’est-ce pas ? Tu es le mieux placé pour savoir qu’elle n’est pas
simplement…» Il humecta ses lèvres couvertes de poussière. « Saletés de
moules…


— George ! Robbie ! »


Anne émergea de la poussière et des flammes.


« Et te voici, Anne ! Juste à temps, comme
toujours.


— Écoute, George, commença-t-elle. Quoi qui ait pu se
produire, ce n’était pas…


— Ne le vois-tu pas ? » Il écarta les bras.
« C’est exactement ce dont l’Angleterre a besoin. » Il se tourna
lentement. « Cette église… moi…»


Nous entendions la cloche tinter, à présent que le clocher
craquait et oscillait au-dessus de nos têtes. Je jetai un regard à Anne ;
George n’était pas le seul à avoir perdu la raison ; nous avions tous
sombré dans la folie. Puis le bois se rompit et la pierre céda. La cloche
s’abattit vers nous en défonçant le plancher.


Nul ne pourrait véritablement décrire ce qui se produisit
ensuite. Les personnes présentes à l’extérieur, et Sadie restée sur le seuil de
la chapelle, en furent sidérées et déconcertées. Toujours est-il que le clocher
de la chapelle des Avocats s’effondra lentement sur lui-même, commençant par
enfler alors que sa girouette enflammée entamait un piqué dans une nuit
sillonnée d’étincelles. En tombant, la cloche émit un grondement qui changea
radicalement de timbre. Elle libéra un dernier tintement si assourdissant que
les témoins durent le croire audible à l’autre bout de Londres. Ils furent
nombreux à imaginer que la tour se ressaisissait au tout dernier instant et se
redressait en laissant derrière elle une traînée d’étincelles.


Je me tenais pour ma part au-dessous, et je perçus ces
vibrations plus que je ne les entendis : un glas bien plus beau et grave
que celui qu’aurait pu produire du bronze éthéré. Même George fut repoussé en
arrière par l’onde sonore. Puis je vis Anne se dresser au-dessus de la plaque servant
de clé de voûte, les bras levés alors que les couleurs d’arc-en-ciel des motifs
se brouillaient autour d’elle. Brièvement, le temps fut arrêté. Les flammes se
transmuèrent en tourbillons de cuivre poli, et la cloche s’immobilisa à notre
aplomb, son battant figé entre deux battements dans l’air soudain solidifié.
Puis tout entra en expansion et nous nous mîmes à courir, chassés par la
poussière et une cascade de moellons.


La foule massée à l’extérieur applaudit à tout rompre,
s’avança puis toussa dans les nuages de chaux dont j’émergeai en compagnie
d’Anne et de George. Des journalistes auxquels ce dernier avait adressé des
lettres décousues l’attendaient pour l’interviewer. Le magnésium des flashes
s’embrasa et ils se regroupèrent autour de lui, peu avant l’arrivée de
policiers que je trouvai étonnamment aimables. En d’autres circonstances ils
nous auraient roués de coups de matraque et de botte, mais ils savaient
reconnaître un grandguildé au premier regard, même torse nu et barbouillé de
poussière et de peinture. Cet instant aurait pu être le plus beau de la vie de
George, devenu un personnage étrangement impressionnant, s’il n’avait tout
gâché en se débattant et en s’emportant contre une jeune femme blonde vue au
sein de la foule.


« Pourquoi, Anne ? Bon sang de bois, pourquoi
m’as-tu sauvé ? Comme le Jour des papillons ! Ne peux-tu pas me
laisser tranquille…»


Menotté et glissant de sueur, il se précipita vers elle.


« Qu’es-tu donc ? » Il secoua la tête et
cracha. « Ta place est à Saint-Blate ! Saisissez-la !
Immobilisez son bras – le gauche – et examinez son poignet, celui sur
lequel elle verse de l’acide ! Troll ! Anamorphe ! Sorcière…»


Mais Anne s’était fondue dans la foule, disparaissant comme
elle savait si bien le faire pendant que les pompiers se mettaient à l’ouvrage.
Les jets incurvés de leurs lances, les soupirs sonores d’autres murs qui
s’effondraient, les nappes de poussière parties à la dérive, les flammes qui
rugissaient et les serpents d’eau qui rampaient de toutes parts… tout cela
ajoutait à une impression de contrecoup habituellement propre aux rêves. Sadie
s’entretenait posément avec un gradé du corps de la police. Il hocha la tête,
tendit l’oreille, et écarquilla un peu les yeux en l’entendant citer quelqu’un
de haut placé, ce qui fut toutefois insuffisant pour éviter à George de se
faire embarquer.


« Ah, Robbie ! me dit-elle après le départ des
forces de l’ordre. Je regrette de ne pas avoir pu obtenir sa libération. Mais
je suppose que cela aurait été contraire à ses vœux. » Je me sentais perdu
et vidé de mes forces.


« J’ai expliqué à ce policier que son équilibre mental
avait été faussé, précisa-t-elle. Et également que personne d’autre n’était
impliqué dans cette affaire, ce qui est certainement très proche de la vérité,
lorsqu’on y pense. » Elle rit puis secoua la tête. « Et s’en
rapprocher est ce qu’on peut espérer de mieux en ce bas monde, n’est-ce
pas ? Je veux dire avec toi… avec Anne. »


Je ne fis aucun commentaire.


« Il n’est pas étonnant que George se soit conduit
bizarrement. Et ce clocher, cette cloche… J’ai assisté à la scène, d’où je me
trouvais, et bon nombre de choses acquièrent soudain un autre sens. Des détails
accumulés au fil des ans. Des anomalies qu’on relève pour les oublier sitôt
après ou qu’on attribue à la magie de l’instant. Ce qui s’applique également à
toi. Tu ne sais pas danser, pas vrai ? Tu ne saurais même pas utiliser
correctement un couteau et une fourchette…


— Crois-tu qu’Anne ait eu un jour le choix ?


— Non. » Les yeux de Sadie étaient injectés de
sang et brillants. « Bien sûr que non ! Mais elle aurait tout de même
pu m’en toucher deux mots, non ? Seigneur ! » Elle leva les yeux
au ciel. « Moi, entre toutes les autres, sa meilleure amie, j’aurais dû le
deviner ! Tant d’années ! Tant de fichues années ! J’ai été si
sotte ! Et je présume que je devrai à présent me chercher une autre
demoiselle d’honneur…»


Je la regardai s’éloigner vers sa belle voiture noire.







 


IX


UN ARCHITECTE FOU RASE UNE ÉGLISE. Les exploits de George
étaient relatés dans tous les quotidiens du matin. Les crieurs de journaux
hurlaient son nom pour couvrir le fracas des tramways pendant que les
boutiquiers balayaient les éclats de verre dus aux événements de la nuit. Mais
le ciel de Londres était aussi lourd et enfumé que jamais et, pendant que je
traversais Northcentral et le magnifique parc de Westminster en direction de
Kingsmeet, je constatai que la ville était inchangée.


À mon arrivée, la voisine qui m’avait désigné la salle
paroissiale, la veille du Jour des papillons, sortait de l’immeuble crépi de
Stoneleigh Road. Nous nous saluâmes de la tête et elle me tint la porte
ouverte. Je gravis un escalier où flottaient des relents de cuisine et les
notes d’un enfant qui faisait des gammes hésitantes sur un piano ayant grand
besoin d’être accordé. Je savais depuis de nombreux termes que la chambre
d’Anne était la troisième sur la gauche du palier du deuxième étage. Ce fut en
ayant le cœur tour à tour lourd et léger que je m’apprêtai à frapper à la
porte.


« Entre, Robbie ! » dit-elle juste avant que
je ne passe aux actes.


Anne était assise sur son lit, à côté d’une grosse valise en
cuir râpé, dans la pièce au dépouillement Spartiate où elle vivait, même si je
la trouvais riante comparée à celle que je venais de quitter à Ashington. Je
répertoriai une petite commode, un évier et un réchaud. La penderie ne
contenait aucun vêtement. Elle avait rangé tous ses effets dans son bagage.


« Je me demande comment tu peux supporter ce piano, lui
déclarai-je.


— Voilà une chose que je ne regretterai pas. »


Elle me gratifia d’un de ses semblants de rires. Elle
portait un cardigan en laine grise. Les manches étaient un peu trop longues et
elle leur avait fait des ourlets, sans pour autant dénuder ses poignets. Son
expression était sereine mais, pour une fois, ses cheveux auraient nécessité un
brossage.


« Tu as vraiment l’intention de partir ?


— Après les événements d’hier, la question ne se pose
pas. Tiens…» Elle agita une lettre qu’elle avait roulée en boule dans son
poing. « Lis ceci…»


Je me rapprochai de la fenêtre. Un papier jaunâtre bon
marché, un texte tapé à la machine à l’alignement irrégulier, des points
remplacés par des perforations. L’en-tête, un coup de tampon en caoutchouc,
indiquait qu’elle avait été expédiée par l’antenne du secteur ouest de Londres de
la Guilde des collecteurs. J’aurais pu prendre cela pour un rappel à l’ordre de
la bibliothèque municipale concernant un livre non restitué ; on y
mentionnait des infractions bénignes. Aurait-elle l’obligeance de se
présenter à leurs bureaux, au moment qui lui conviendrait le mieux ?


Au moins ne la convoquaient-ils pas séance tenante à
Saint-Blate.


« Il n’y a pas de quoi s’alarmer, déclarai-je.


— J’adore le point d’interrogation… comme s’ils me
laissaient la possibilité de décliner l’invitation et de poursuivre mon
existence comme si de rien n’était. Mais tu connais les fonctionnaires. Ils ne
sont prévenants qu’avec ceux qu’ils sont convaincus de tenir. »


Présumant qu’elle ne voulait pas conserver cette lettre, je
la posai sur la commode désormais vidée de tout son contenu, à côté d’une
cloque de vernis due à une goutte d’acide.


« Oh, ce n’est pas à cause de ce qui s’est passé hier
soir ! Même la Guilde des collecteurs ne pourrait pas réagir aussi vite.
Non, ils m’ont à l’œil depuis des années. Plus particulièrement un certain
Spearjohn… Il est venu souvent ici, mais je me débrouillais pour être absente
ou le lui faire croire. Il n’est pas posté sur le trottoir d’en face, au
moins ? » Je secouai la tête. Je n’avais vu dans la rue qu’un enfant
occupé à jouer au cerceau. « Mais après ce que George a crié, ce que Sadie
a vu et ce que les badauds ont pu entendre, il ne renoncera pas.


— George ne te trahira pas, Anne… pas lorsqu’il aura
recouvré ses esprits. Et je doute que Sadie…


— Ce ne sont pas mes amis qui m’inquiètent. Ce sont les
rumeurs, les on-dit. Oh, Anne ? Elle a toujours été un peu bizarre.
Tu as vu ces gens reculer, quand George a lancé ses accusations…»


Je m’assis de l’autre côté de sa valise. L’enfant faisait
toujours ses gammes et je pensai un court instant, un éclair de remémoration si
vif que j’en cillai, à cette journée passée à Maisonrouge, aux notes magiques
qu’elle avait tirées de ce piano enchâssé dans une gangue de glace éthérée.


« Je suis désolé, Anne…»


Elle renifla, un son à peine audible. Elle ne voulait pas de
ma pitié. Même ainsi, même aujourd’hui, alors que ses yeux se détachaient des
miens pour suivre une fissure séparant le tapis élimé d’un lambris poussiéreux,
j’y remarquai un éclat émeraude.


« Je comprends mieux, à présent. Toutes les choses que
disait Mademoiselle, ce qu’elle me racontait en déclarant espérer que je n’y
serais jamais confrontée. Ce qu’a toujours été la vie de mes semblables. De
tous les… anamorphes. Nous tentons de mener une existence ordinaire. Peut-être
même commençons-nous à croire que nous sommes tous égaux. Mais il se produit de
petits incidents. Là-bas, à Saint-Jude, Sadie a eu un… accident. Nous
pratiquions le tir à l’arc quand elle a voulu faire l’intéressante et s’est
fiché une flèche dans l’épaule. Elle perdait tant de sang que j’ai dû
intervenir. Ensuite, elle m’a dévisagée bizarrement pendant un ou deux termes,
mais elle a fini par oublier… ou tout au moins par ne plus y penser. Cependant,
les détails insignifiants s’ajoutent les uns aux autres. Sadie m’a lancé le
même regard, hier soir. Ce que je veux dire, c’est… Prenons ce pauvre George.
Pourquoi m’a-t-il invectivée ainsi ?


— Il fait la une de tous les journaux, ce matin.


— Vraiment ? J’en suis heureuse pour lui. C’est
bien ce qu’il souhaitait, non ?


— Ce qu’il souhaitait, c’était changer le monde.


— N’est-ce pas le désir de chacun de nous ?


— Les journalistes le ménagent. Même ceux du Monde
des Guildes. Tous les Londoniens semblent partager sa frustration. Il aura
droit à un procès digne de ce nom, à Newgate. Et il ne sera pas tenu à huis
clos. Il n’y a pas eu de blessés, lors de l’effondrement de la chapelle, et les
lieux étaient à l’abandon. Que pourront-ils lui faire ? L’expulser d’une
guilde qui ne lui inspire que du mépris ?


— Que t’est-il arrivé ? » s’enquit-elle en se
penchant pour me toucher le cou.


Je déglutis et sentis la souffrance renaître, là où les
doigts de Stropcock avaient pénétré dans ma chair. Je retrouvais le passé dans
le regard d’Anne, dans le souvenir de cet étrange cristal, et cela se répandait
entre nous au même titre que l’odeur de naphtaline de sa valise.


« Connais-tu les Bowdly-Smart, un couple de
parvenus ? »


Elle réfléchit puis le confirma de la tête.


« Je me suis rendu à une réunion qui se tenait chez
eux, hier soir, une sorte de séance de spiritisme. J’en revenais, quand Sadie
m’a trouvé. J’y suis allé avec M. Snaith. Tu dois également savoir de qui
il s’agit.


— Je sais qui il est ou plus exactement ce qu’il
prétend être. Mais, Robbie, que faisais-tu avec lui ? »


Assis dans la petite chambre d’Anne, dont seule sa valise me
séparait, j’expliquai que j’avais reconnu les Stropcock à Walcote House. Mon
récit, embrouillé et privé d’ordre chronologique, était plein de contradictions
et me conduisait constamment dans des impasses. Sans seulement m’en rendre
compte, je parlai de ma mère et de Bracebridge, des jourchômés où je me rendais
chez grandmaître Harrat… des choses que je n’avais révélées à personne, pas
même à maîtresse Summerton, et qui me rapprochaient un pas après l’autre, une
chute après l’autre, une vision après l’autre, de la calcédoine découverte dans
le grenier des Stropcock.


Je finis par me taire, moins parce que j’avais terminé mon
récit que par fatigue. Il n’y avait plus un seul son, pas même ceux discordants
de ce maudit piano.


« Alors… tu vas regagner Bracebridge ? » me
demanda-t-elle.


Je ne l’avais pas envisagé, mais je hochai la tête. En ces
circonstances, c’était la seule option sensée.


« Et toi, Anne ?


— Je devrais probablement en faire autant. »


 


Le lendemain après-midi, nous prîmes ensemble le
transbordeur pour World’s End. Il pleuvait à verse. Les terrils de glace
éthérée fondaient en flaques irisées. Les boîtes de conserve se poussèrent
l’une l’autre pour donner l’alerte. Les lourdes plantes tardives courbaient
l’échine.


« Ça s’est produit, n’est-ce pas ? »
Maîtresse Summerton soupira, menue et lasse, en nous découvrant sous le porche
sur lequel la pluie crépitait pendant que je secouais notre parapluie.
« Ce guildé destructeur de chapelle cité dans tous les quotidiens… Je
savais que son nom m’était familier…»


Anne et elle s’étreignirent, une scène qui me fit penser à
l’enlacement réconfortant accordé à ma mère lors de notre visite à Maisonrouge
et me fit prendre conscience du déclin physique de maîtresse Summerton. Elle
finit par reculer et s’affairer sur sa pipe, qui ajouta rapidement son odeur à
celle de renfermé déjà présente et réduisit plus encore le peu de lumière que
laissaient filtrer les fenêtres ruisselantes.


« Mieux vaudrait tout me dire…»


Maîtresse Summerton effectua des tâches diverses pendant
qu’Anne lui parlait de surmaître George, de la chapelle des Avocats et de la
convocation de la Guilde des collecteurs. Après avoir curé et bourré sa pipe,
elle commença le rituel consistant à aller chercher du thé, remplir la
bouilloire, allumer le réchaud et faire tinter les petites cuillers…


« Je suis convaincue que c’est moins grave que tu ne
l’imagines, Anne, dit-elle enfin. Ce surmaître… Tu sais comment les guildes
traitent leurs membres. Et cette grandmaîtresse te sera loyale, si elle est
l’amie que tu as dépeinte. Ce sont des moments pénibles, je le sais. Il te
faudra changer d’adresse et modifier l’histoire de ta vie, mais ce n’est pas
catastrophique.


— Tu ne m’as jamais avertie de ce qui
m’attendait !


— Comment pourrait-on annoncer ce qu’on
ignore ? » Pendant un instant, maîtresse Summerton me fit penser à un
fagot de brindilles. Puis ses yeux sombres acquirent un nouvel éclat.


« Et que j’ignore toujours. D’ailleurs, tu n’en aurais
pas tenu compte. »


Elle nous tendit nos tasses. Le toit craquait et je me
raclai la gorge…


« Nous avons décidé de regagner Bracebridge, Anne et
moi.


Il existe des choses… Des choses que j’ai découvertes, ici à
Londres. Cela se rapporte à ce qui est arrivé à ma mère, et ce que vous m’avez
dit…


— J’en ai par-dessus la tête de toutes ces duperies et
de tous ces faux-fuyants, intervint Anne en posant sa tasse. Je suis allée
jusqu’aux bureaux locaux de la Guilde des collecteurs, voici quelques jours…
J’avoue avoir été tentée d’y entrer.


— Ne le fais jamais, je t’en conjure, l’implora
maîtresse Summerton en secouant sa tête chétive. Regarde-toi, Anne. Crois-tu
que tu pourrais être encore celle que tu es, élégante et bien chaussée, et
envisager de prendre le train avec Robert, si tout s’était dégradé comme tu
l’imagines ? Ce qui s’est passé me désole, et je ferai mon possible pour
t’aider, mais voilà que tu veux remuer le passé. Est-ce donc ce que tu peux
réaliser de mieux, après tous les sacrifices auxquels j’ai consenti pour toi ?


— C’est pourtant plus important que de simples
vêtements ! » Anne parcourut la pièce des yeux. « Qu’est-ce que
ça change, si je ne sais pas ce que je suis vraiment ?


— Je t’ai offert une opportunité de mener une vie
normale. Je doute qu’un seul de nos semblables en ait bénéficié, et tu as
toujours cette possibilité, à moins que tu n’y renonces. Tu es exceptionnelle,
Anne. Dans tous les domaines. Regarde-toi, tu es belle, parfaite. Mais comment
peux-tu croire qu’il suffirait de percer un mystère pour donner un sens à ta
vie ? Il n’existe aucune réponse toute faite, Anne. Il n’y en a jamais eu.
Si tu t’engages sur cette voie, tu iras de déception en déception et de danger
en danger. Quoi que Robert ait pu apprendre sur vos malheureuses mères et sur
Bracebridge, vous rapprocher de la vérité ne fera que vous mettre en péril.
Là-bas, des gens sont morts, des gens ont souffert. Vous êtes jeunes et bien
portants. Cela ne vous suffit donc pas ? Si vous allez à Bracebridge, vous
n’y serez pas plus en sécurité qu’ici, et probablement bien moins. Je peux
t’aider à échapper à la Guilde des collecteurs, Anne. Je peux faire en sorte
que tu recouvres ce que tu as perdu, et te donner ce qui reste de mon pécule.
Mais je serai totalement impuissante si tu fonces tête baissée dans le passé.
Crois-tu que les guildes en seront ravies, si vous déterrez leurs vieux
secrets ? Tu t’imagines que ce Stropcock est inoffensif ? » Elle
se tourna vers moi, auréolée par les volutes de fumée de sa pipe. « Je
n’aurais pas dû te permettre de me voir, l’autre jour au marché. Cela t’a mis
sur la piste de choses insaisissables.


— J’avais déjà entamé mes recherches.


— Mais ce qu’on trouve n’est jamais…», elle reporta le
regard sur Anne à l’instant où une rafale de vent humide ébranlait sa petite
maison, « ce que l’on croit trouver. »
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I


Fut un temps, les convois ferroviaires arrivaient à Londres
et en repartaient avec la régularité qui caractérise les rouages imbriqués
d’une horloge. À présent, alors qu’Anne et moi traînions en les entrechoquant
nos valises sur le quai de la grande gare d’Aldgate, il ne nous restait qu’à
poser des questions, espérer et attendre. Les indicateurs horaires avaient été
remplacés par des tableaux noirs où les informations griffonnées à la craie
avaient été effacées tant de fois qu’il n’en subsistait que des taches
impossibles à interpréter, et Bracebridge n’était pas une agglomération assez
importante pour être connue des contrôleurs. Les seuls convois qui assuraient
directement sa desserte étaient les trains de marchandises composés de wagons
plats chargés de caisses d’éther à destination de Stepney.


Anne remarqua la première le mot Oxford, et nous nous
hâtâmes de gagner ce quai et de nous faufiler dans le couloir d’une voiture de
deuxième classe bondée de passagers. Comprimés contre une fenêtre, alors que le
train ahanait péniblement dans la banlieue de Londres pour acquérir enfin un
semblant de vitesse, je lui parlai des Stropcock, des pierres à nombres, des
entrepôts vides, de la Demoiselle-Bénie. En dépit de ma mésaventure,
j’avais regagné mon refuge végétal pour surveiller leur maison, mais le flux et
le reflux de serviteurs et de denrées diverses se poursuivait comme si de rien
n’était. Extérieurement, rien n’avait changé.


« Pourquoi ne lui as-tu pas lancé tes accusations au
visage, après avoir obtenu la preuve de son identité ? »


Je secouai la tête. Ce n’était pas le moment de lui parler
des inconnus venus la veille interroger Blissenhawk, des individus qui
recherchaient quelqu’un correspondant à mon signalement. Le paysage virait au
vert. Je voyais des enclos où paissait du bétail bien gras, des champs de blé
et des tunnels qui défilaient en un éclair. Je reconnaissais la route suivie
pour gagner Londres. Nous atteignîmes avant midi Oxford, où nous apprîmes qu’un
train partirait vers Brownheath en cours d’après-midi. Mais nous avions
plusieurs heures devant nous et Anne était déjà venue ici. Elle me servit de
guide dans cette agglomération, si différente de Londres que j’eus du mal à la
considérer comme une ville. Les pierres reflétaient un soleil hivernal. Les
nombreux « collèges » de l’université, financés par autant de
guildes, dressaient leurs flèches tressées de lierre autour d’une cour
centrale. On se serait cru un jour de fête de guilde, quand les cloches
faisaient vibrer un air pur et fragile. Ici, des femmes défilaient pour
exprimer une revendication : ÉGALITÉ DES DROITS POUR LES GUILDÉES. Elles
étaient si fières, ainsi coiffées de canotiers, qu’on pouvait leur pardonner de
se désintéresser du sort des bâtées. Ici, ma sœur, viens nous rejoindre…
Ce que fit Anne, sur quelques pas, en balançant les bras au rythme du tambour.
Si tous avaient pu vivre ainsi, pensai-je en lorgnant l’or de sa chevelure dont
le reflet m’était renvoyé par les vitrines des bouquinistes, changer la société
n’eût pas été une nécessité. Je ne m’étonnais plus que ce pauvre George –
qui occupait ici aussi la une des journaux, même s’ils l’appelaient l’ex-élève
de Balliol – avait trouvé la vie londonienne difficile à accepter.
J’aurais bien volontiers joué au touriste, pour baguenauder sous les ponts et
jeter des bouts de nos sandwiches aux canards. Mais il existait un lieu où Anne
voulait absolument se rendre, et il se situait hors de la ville, là où les
bâtiments se faisaient moins nombreux sur un sol en partie gelé. Une
construction se dressait au milieu des enclos à poulets et des timides avancées
de la forêt. Elle semblait être la dernière maison d’Oxford, et elle était à
vendre.


Les lieux étaient bien moins imposants que je ne l’avais
imaginé. Murs d’une hauteur négligeable, pignons et cheminées voûtés et
misérables. L’unique portail était fermé à clé.


« Attendez ! Maître ! Maîtresse ! »


L’agent immobilier faillit choir de sa bicyclette, tant il
était impatient de nous rattraper. Il s’inclina bien bas et présenta sa carte
de visite.


L’asile carcéral de maîtresse Summerton avait subi maints
changements de destination et d’occupants, mais les pièces aux meubles
dépareillés lui apportaient un aspect encore plus pitoyable que si le bâtiment
avait été entièrement vidé. Pendant que l’homme débitait son laïus sur les
possibilités d’aménagement, je me demandai combien d’années s’étaient écoulées
depuis que Mademoiselle avait rongé son frein entre ces murs. La majeure partie
de son existence, sans doute. Anne pouvait avoir tort, peut-être même
n’étions-nous pas au bon endroit. Mais je découvris en inspectant les fenêtres
les traces rubigineuses laissées par des barreaux disparus ainsi que les
vestiges de lourds volets. Lorsque je tapotai le lambris, les parois sonnèrent
le creux.


« C’est une caractéristique unique de cette propriété.
La plupart des pièces ont un vide sanitaire sur leur pourtour… sans doute à des
fins d’isolation. Il en découle qu’il sera possible de les agrandir. Et
également de réutiliser tous ces panneaux de bois. Les murs sont très sains. Il
suffira de faire appel à un bon charpentier. Notre agence entretient d’ailleurs
d’excellents rapports avec la guilde locale…»


Oxford avait plongé dans le puits fumeux du soir quand nous
repartîmes dans sa direction, mais ses flèches réfléchissaient les derniers
rayons du soleil et à notre arrivée le train était déjà en gare.


La nuit nous rattrapa à la bordure du Yorkshire. Les gares
défilaient à vive allure et nous ne faisions qu’entrevoir des fenêtres, des
bidons de lait. Une vieille femme à la face rubiconde approcha dans la voiture,
les épaules de son manteau lustrées par la crasse. Elle s’assit et nous adressa
la parole, ce qui eût été impensable de la part d’une Londonienne, pendant que
le télégraphe striait de blanc les ténèbres. Puis le convoi s’arrêta et le
contrôleur vint crier que nous étions à Bracebridge, Bracebridge, Bracebridge…


La fumée de la locomotive se dissipait, je traînai avec Anne
nos valises sur la passerelle métallique que nous avions empruntée pour nous
rendre à la Halte de Tatton, ma mère et moi. Tout était obscur dans la cour où,
juste à côté du corps de bâtiment principal, étaient entreposés le charbon et
le bois, près des enclos des puisards pour l’instant endormis. Il n’était guère
plus de dix heures du soir, mais nous étions un 9e jourouvré…
une période de dur labeur proche du prochain jour de paie, et seule une faible
lumière luisait à l’intérieur du Lamb and Flag.


« Tu ne veux pas aller chez ton père ? »
demanda Anne.


Je secouai la tête. « Je préfère attendre le matin.


— Alors… où passerons-nous la nuit ? Ce n’est pas
un hôtel, que j’aperçois là-bas ? »


Il s’agissait plus exactement d’une auberge, le Lord Hill,
autrement dit ce qui se rapprochait le plus d’un tel établissement à
Bracebridge. Ma mère avait dû s’armer de courage, les rares fois où elle avait
dû s’y rendre, même si le bâtiment semblait avoir rapetissé pendant mon
absence. Je retins ma respiration. Mon cœur battait la chamade. Tout ceci était
trop brutal, trop rapide.


SHOOUM BOUM SHOOOUM BOUM.


Je ne pus m’empêcher de rire.


« Qu’y a-t-il, Robbie ?


— Ce bruit !


— Tu veux dire que tu ne l’avais jamais
remarqué ? »


Pendant que l’étonnement l’incitait à secouer la tête, je la
guidai vers les petites boutiques du bas de la Butte aux Clapiers. Des
rectangles en carton étaient suspendus dans leurs vitrines. Des chiots bâtards
étaient – ou avaient été – à vendre. Un berceau – à peine
utilisé – nous racontait sa dramatique histoire. Anne souffla sur la vitre
et essuya la buée avec sa manche avant de lire les autres annonces sous la pâle
clarté du réverbère. Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait. LOUERAIT PETITE
MAISON MEUBLÉE À JEUNE COUPLE DE GUILDÉS, NI ANIMAUX DOMESTIQUES NI BÂTÉS. L’offre
paraissait récente.


Au-delà de Reckoning Hall et de l’entrepôt du garde-meuble.
La femme qui avait les clés vivait à l’est de la Butte aux Clapiers, un endroit
qui surplombait la cuvette de la vallée que suivait la rivière. Elle nous
dévisagea sous la clarté de la porte d’entrée, en se séchant les mains dans un
tablier grisâtre.


« J’ai cru entendre le train de nuit s’arrêter. C’est
rare, ces derniers temps. »


Maîtresse Nutall avait les façons expéditives propres à de
nombreuses veuves de Bracebridge.


« Vous cherchez donc à vous loger ? Maître et
maîtresse comment, déjà ?


— Borrows, répondit Anne sans me laisser le temps de
réfléchir. Nous arrivons de Londres. Vous savez ce que c’est…» Sans que je ne
le remarque, elle avait transféré son anneau d’argent à l’annulaire de sa main
gauche. « Les parents de mon mari – Robert – vivent ici.


— Ses parents ? »


Maîtresse Nutall me dévisagea. Elle était plus jeune que je
ne l’avais tout d’abord supposé. Je l’avais vue, elle ou sa sœur, à l’entrée
des filles de l’école communale. Mais n’était-ce pas moi qui avais
vieilli ?


« Vous appartenez à la Guilde des outilleurs,
non ? »


Je hochai la tête, bien trop dépassé par les événements pour
paraître surpris.


En faisant claquer ses galoches et en nous révélant ses
talons par les trous de ses bas, maîtresse Nutall nous précéda dans une
obscurité glaciale vers le 23, Tuttsbury Rise, une maison située tout au bout
de l’alignement, même s’il était difficile de voir quoi que ce soit si loin de
l’unique réverbère de la rue. Un vestibule modèle réduit avec un salon d’un
côté, la pièce principale et la cuisine de l’autre. Une réserve conséquente
mais humide dans le coffre à charbon. Il y avait des bougies, des allume-feu et
des allumettes, ainsi que de la chaux dans les cabinets. Maîtresse Nutall nous
apporta un pichet de lait, un quignon de pain et une tasse de sucre. Ce
soir-là, nous fûmes ridiculement choyés par cette femme et nos voisins. La
maison fut illuminée et chauffée, les lanternes remplies de pétrole, le lit de
la chambre principale fait. Borrows, Borrows… Oui, tous connaissaient ce nom.
Anne était très pâle et j’étais visiblement très fatigué. Du thé, si chaud et
si fort qu’on aurait pu y faire tenir debout sa petite cuiller, nous remettrait
d’aplomb. Nous fûmes l’objet de maintes attentions. On nous dorlotait comme des
grandguildés.


Finalement, nous nous retrouvâmes seuls dans cette maison où
nous n’entendions plus que les crépitements du feu, les battements des
extracteurs et les plaintes solitaires du vent qui se faufilait entre les pins
et les bouleaux de ce versant de la Butte aux Clapiers, une pente abrupte que
j’avais escaladée certains jours d’été à jamais perdus pendant que les flots
brunâtres de la Withy serpentaient en contrebas. SHOOUM BOUM SHOOOUM BOUM,
et j’avais Anne, Anne Borrows, assise en face de moi dans ce salon de
Bracebridge, sa chevelure embrasée et un mobilier familier agités de pulsations
en fonction du flux et du reflux de la clarté des flammes et d’anciens
souvenirs.


« Nous sommes arrivés, déclara-t-elle. Qu’allons-nous
faire, à présent ?


— Nous verrons…»


Je soufflai les lanternes, réduisis le tirage de la
cheminée. Les quintes de toux et les raclements qui me parvenaient à travers le
mur m’apprenaient que les voisins en faisaient autant. L’escalier n’était pas
disposé comme dans la maison de Brickyard Row, pourtant si proche. Ici, il
partait du vestibule pour virer à mi-hauteur, au-dessus du cellier. Anne prit
la lanterne et monta la première, avec la rampe qui s’incurvait derrière elle
sur la vieille tapisserie où des rectangles plus clairs marquaient les
emplacements autrefois occupés par des portraits de famille. Je savais sans
l’ombre d’un doute qui dormirait dans ce que maîtresse Nutall avait appelé la
chambre matrimoniale, où les draps venant d’être aérés étaient si tendus que la
valise d’Anne manqua rebondir et basculer sur le plancher lorsqu’elle la lâcha.


« Nous devons former un couple convaincant…»


Avec de petits gestes dont je n’avais jamais été témoin,
elle fit courir ses mains le long de ses flancs et retira les broches de ses
cheveux.


« Les gens ne risquent pas d’avoir des doutes, Anne.
Pas ici…»


J’admirai dans le miroir biseauté sa façon de repousser en
arrière des cheveux qui tombèrent librement lorsqu’elle se pencha pour ouvrir
sa valise.


« Tu tiens absolument à ce que je prenne cette
chambre ?


— Quelqu’un doit y dormir, Anne. Ils surveilleront les
lumières, nos ombres.


— Ne viens-tu pas de dire…»


Je haussai les épaules. Comment aurais-je pu lui résumer
tout ce que je savais sur cette ville et ses habitants ?


Elle suspendait ses chemisiers aux cintres qui
s’entrechoquaient dans la penderie.


« La pièce d’à côté est glaciale, Robbie. Nous devrions
y allumer un feu, mais maîtresse Nutall n’a-t-elle pas précisé que la cheminée
fumait ?


— Je serais mieux au rez-de-chaussée. »


Elle prit une robe plus longue et plus volumineuse… un
vêtement quasiment banal à Londres mais qui s’ouvrait comme les sombres pétales
d’une des roses de maîtresse Summerton. Elle la lissa contre son corps puis me
sourit. Je redescendis au rez-de-chaussée, où seuls le poêle et la cheminée
diffusaient leur clarté. SHOOUM BOUM SHOOOUM BOUM. J’entendais
Anne se déplacer à l’étage. Quelqu’un toussait toujours, dans la maison
voisine, et il était probable que cela durerait jusqu’au petit matin. On avait
tôt fait de s’accoutumer à ces sons, sur la Butte aux Clapiers. Je sortis dans
la froidure mordante de la nuit et me dirigeai vers les cabinets en cherchant à
tâtons la targette, avant de me demander en sentant l’air grimper vers moi ce
qu’Anne avait dû penser de cet endroit puant lorsqu’elle m’y avait précédé.


Je refermai toutes les portes, tisonnai une dernière fois le
fourneau de la cuisine et gravis l’escalier. Anne avait empilé à l’extérieur de
sa chambre les couvertures et les draps de rechange remis par maîtresse Nutall.
Je les emportai dans la chambre du fond. L’obscurité croissait et se dissipait.
J’avais un goût de fumée dans la bouche. SHOOUM BOUM SHOOOUM BOUM.
Un BÉNISSEZ CETTE MAISON, au point de croix. Des taches peu engageantes sur le
matelas. Mais il y avait dans cette pièce une chose qui m’en chassa. Je
redescendis les marches avec la literie dans les bras et m’aménageai un lit sur
le canapé. Les rideaux ne joignaient pas et étaient agités par le vent. Les
coussins, froids et humides, s’affaissaient et se creusaient sous mon dos. Mais
je m’en contenterais.







 


II


Je fus réveillé par des coups frappés à la porte. À moitié
dévêtu, je traversai le vestibule en discernant avec des yeux chassieux une
silhouette féminine derrière le verre dépoli de la porte. Elle ne correspondait
cependant pas au souvenir que je gardais de maîtresse Nutall. Le vent venant de
la Withy avait gravi la falaise pendant toute la nuit et gelé la porte dans son
encadrement. Quand le battant s’ouvrit soudain dans un déferlement de glace et
de clarté, je vis ma mère debout sur le perron.


« Je ne peux pas m’attarder, Robert, m’annonça-t-elle.
Mais tu aurais tout de même pu nous informer de ta venue…»


Je reconnus ma sœur. La nouvelle de notre arrivée s’était
déjà répandue d’un bout à l’autre de la Butte aux Clapiers. Beth n’avait pas le
temps d’entrer, car elle était désormais responsable de l’école communale, en
bas dans la vallée. Pendant que nous restions là à nous demander si nous
devions ou non nous étreindre, pour finir par estimer que l’instant où nous
manifester de l’affection était passé, les sirènes de Mawdingly
& Clawtson se mirent à beugler. Beth portait désormais l’insigne
émaillé de la Guilde des maîtresses d’école sur sa vareuse bleu marine, mais il
était également un peu tard pour la féliciter d’avoir réussi son examen.
J’étais donc marié ? Je hochai la tête encore plus gauchement en
constatant que cette petite entorse à la vérité faite par nécessité acquérait
une réalité lui étant propre. Le regard de Beth indiquait que seule une
maîtresse de guilde pouvait laisser son époux en bretelles à cette heure
tardive, et sans lui avoir seulement préparé son petit déjeuner. Nous restâmes
ainsi un moment supplémentaire, pendant que le vent nous cinglait et que la
ressemblance existant entre Beth et notre mère s’accentuait et s’estompait au
rythme des battements des extracteurs d’éther.


 


« Oui, eh bien, le fils Borrows… vous ne vous souvenez
pas de lui ? Sa mère est tombée malade. Gravement malade, si vous me
suivez. Mais c’est de l’histoire ancienne. Le vieux Frank est toujours là, bien
sûr ! Sa fille, qui n’est autre que la maîtresse d’école de mon
petit-fils, s’occupe de lui. Et vlan ! Voilà-t-il pas que le fils
réapparaît un soir, avec une épouse et le reste. Mignonne, notez bien… mais
tout ça, c’est un peu confus. Ils se sont installés dans la maison de Tuttsbury
Rise où vivait la mère Rickett. Ils viennent du sud, et vous savez comment ça
se passe, là-bas. Mais il est rentré au bercail, la queue entre les jambes. Oh,
oui, il a été incorporé ! Outilleur, comme son père. C’est toujours comme
ça, pas vrai ? Mon fils, c’était pareil, et regardez-le à présent. Oh,
non… Il suffit de le voir pour comprendre qu’il n’a pas dû beaucoup travailler
pour sa guilde ! Il n’a aucune marque de bâton. Il ne serait même pas
fichu de réciter le sortilège du séchoir à linge, si vous voulez savoir ce que
j’en pense. Mais Maureen insiste sur le fait que nous devons être tolérants. Il
a tenté sa chance et a échoué, et le voilà revenu à son point de départ. Ces
choses-là, c’est dans le sang, non ? »


 


Le marché du 10e jourouvré battait son plein
quand je laissai Anne pour descendre la colline jusqu’à la ville basse, ce
premier matin passé à Bracebridge. Le cadran de l’horloge de la mairie avait
été changé. Rainharrow brillait de neige. Des inconnus me souriaient et tous
les gens que je connaissais – anciens camarades d’école, ex-apprentis
devenus sentencieux et joufflus à leur modeste niveau, et femmes qui avaient
autrefois connu ma mère ou m’avaient vertement réprimandé pour avoir sali leur
lessive en jouant au ballon – m’abordaient pour me saluer. Privés de
curiosité et satisfaits par leur existence, ils étaient sincèrement heureux de
me revoir. En revenant à Bracebridge avec seulement une épouse, deux valises et
le vague espoir d’être embauché à l’usine comme mon père, je les rassurais en
leur confirmant qu’il n’y avait rien ailleurs qu’ils n’auraient pu trouver sur
place. Leur accent me sidérait. Cela s’était déjà produit au début de mon
séjour à Londres, si ce n’est que – comme lorsqu’on rêve d’un
sortilège – je comprenais tous leurs propos.


Bracebridge était étonnamment prospère. Il n’y avait pas que
l’horloge de la mairie qui avait bénéficié d’une cure de rajeunissement. Plusieurs
bâtiments avaient un nouveau toit et le marché grouillait de monde. Même les
maîtresses de guilde de la Butte aux Clapiers venaient y acheter des produits
frais, alors que ma mère avait le plus souvent dû attendre que les marchands
bradent leurs invendus en fin d’après-midi. Soumis au choc d’une immersion
totale, la ville me paraissait moins grande que dans mes souvenirs, mais aussi
en bien meilleur état… une maquette aux couleurs vives. Alors que dans les
pages de L’Aube nouvelle et de tous les autres journaux tout le nord de
l’Angleterre était censé être en effervescence…


Comme tout écolier souhaitant bien faire, j’entamai mes
recherches sur le passé de Bracebridge à la bibliothèque municipale. Les lieux
étaient plus lumineux et propres que dans mes souvenirs, mais autrement peu de
chose avait changé. Quelques guildés d’un certain âge tiraillaient les poils de
leur nez en feignant de s’intéresser aux dernières nouvelles au cœur d’un
ballet de grains de poussière illuminés par le soleil. Je me demandai, en
m’intéressant à leurs visages, si je n’aurais pas dû aller directement à
Brickyard Row pour voir mon père.


Mais le choc ressenti en découvrant Beth sur le pas de la
porte suffisait pour cette matinée, et je pris un crayon et un calepin bon
marché pour m’éloigner entre les étagères qui somnolaient dans un passé que ce
présent cristallin semblait contenir et refléter à la perfection, pour remonter
vers une chose dont j’ignorais encore la nature. SHOOUM BOUM SHOOOUM BOUM.
Ces sons étaient encore plus encourageants que ceux de Lucy la Noire dans
l’atelier en sous-sol de Blissenhawk. Pour la première fois depuis le Jour des
papillons, je ressentais un véritable besoin d’écrire.


Toutes les fenêtres étaient ouvertes et les tapis y
pendaient, fumant de poussière, quand je regagnai notre maison à l’heure du
déjeuner. Les femmes de Tuttsbury Rise avaient eu pitié d’Anne, qui n’avait pas
de bottillons dignes de ce nom, la pauvre, pas de blouse ou de tablier, et qui
n’était même pas capable de mettre une bouilloire à chauffer sur un fourneau.
Mais Anne avait d’excellentes facultés d’adaptation et elle m’accueillit avec
les cheveux ramenés en arrière et les joues plus colorées. Je la trouvai
vraiment très belle, cette maîtresse Borrows, lorsque nous nous assîmes à la table
de cuisine récurée pour manger le pain que j’avais apporté et la saucisse sèche
offerte par maîtresse Martin, notre voisine du 14.


Nous passâmes chez mon père à sept heures du soir, afin
d’être certains que Beth serait rentrée du travail et l’aurait informé de notre
présence. La distance séparant Tuttsbury Rise de Brickyard Row était
insignifiante et ma main se posa sur le portillon et le poussa vers le haut et
le côté, le seul moyen de l’ouvrir sans rencontrer de résistance, avant même
d’en avoir pris conscience. Puis je vis Beth sur le seuil et constatai avec un
pincement de cœur qu’elle s’était endimanchée à notre intention, alors qu’Anne
était bien plus élégante qu’elle sur ce décor de lumières se détachant des
ténèbres. Elle avait fait un feu dans le salon et disposé sur le plat décoré de
bleuets dont notre mère avait été si fière des gâteaux au citron que l’attente
avait privés de l’éclat apporté par leur glaçage.


Certains hommes s’épanouissent en prenant de l’âge, mais je
trouvai mon père chenu et ratatiné. Il s’inclina devant Anne et sa tasse
trembla quand Beth servit le thé.


« Tu ne sembles pas t’en être trop mal tiré, fiston…»
Il se ressaisit en remarquant qu’il renversait sa boisson dans la soucoupe.
« Hein ?


— Nous avons reçu les mandats », précisa Beth.


Elle s’était assise à côté d’Anne, qui faisait de son mieux
pour paraître moins majestueuse. Le seul siège restant était celui qui avait le
privilège de trôner dans la petite baie de la fenêtre, et que nous réservions
aux invités de marque. Mon père ne se rendait plus chez Mawdingly
& Clawtson depuis plusieurs années. Il travaillait désormais au Bacton
Arms où il aidait à débarrasser les tables, la plupart des soirs et parfois à
midi, même si l’expression de Beth laissait supposer que son activité
principale consistait à vider des verres.


« Tu as donc été incorporé ?


— Quand j’étais à Londres.


— Et tu cherches du travail ? » Le cou de mon
père était décharné et râpé à la hauteur du col et de la cravate qu’il avait
toujours eu horreur de mettre. « Et voici donc ta maîtresse…»


La conversation tournait en rond, nul n’osait toucher aux
gâteaux et le sol vibrait. SHOOUM BOUM. Nous vécûmes la même scène le
jourchômé, quand ils insistèrent pour nous inviter à déjeuner. L’habituelle
queue de bœuf carbonisée dans le four du bout de la rue…


« Alors, vous venez du sud ? »


Anne opina du chef en mastiquant un morceau qu’elle avait
inconsidérément mis dans sa bouche, avant de commettre une seconde erreur en
prenant un bout gris-vert de pomme de terre de la saison dernière dans l’espoir
que cela l’aiderait à déglutir. Elle regarda avec envie les bières que mon père
et moi avions devant nous, un breuvage qu’une femme n’était pas censée
apprécier. Je faillis sourire. Je prenais pour la première fois conscience que
l’étiquette en vigueur autour d’une table était presque aussi stricte et
compliquée à Bracebridge qu’à Walcote House.


« C’est exact, réussit-elle finalement à répondre. Mais
j’ai de la famille à Flinton.


— Hum ? Flinton. »


Mon père hochait la tête comme si ce fait expliquait bien
des choses. Je n’avais jamais entendu parler de ces personnes, mais le choix du
lieu était parfait. Assez proche dans Brownheath pour justifier des liens assez
vagues avec ce secteur et assez éloigné, compte tenu de l’animosité de longue
date existant entre les deux communautés, pour couper court à toute question
supplémentaire.


Mon père inclina la tête dans ma direction.


« Je présume que tu n’as pas perdu ton temps, à la
bibliothèque ? »


Je le confirmai de la tête. Des pages de vieux journaux et
des faire-part de guildes qui craquaient comme des téguments lorsqu’on les
dépliait dans un air saturé de poussière donnant envie d’éternuer. C’était à
des choses banales – photographies et mornes listes de noms, de dates de
naissance, de décès, de mariages, d’incorporation, de récompenses et de
procédures disciplinaires – que j’accordais le plus d’attention. Puis
venait la compétition annuelle de tir à la corde à laquelle les outilleurs se
livraient au cours des fêtes de guilde estivales. Maîtres et contremaîtres s’y
affrontaient, et mon père y avait participé en 57. Un événement immortalisé en
prenant la pose sur la prairie du bord du fleuve. Je le voyais adresser à
l’objectif un sourire sépia. Il était en chemise et tenait par l’épaule un autre
guildé qui n’était à l’époque qu’un simple maître, lui aussi, et qui avait une
frange au lieu des cheveux gominés ramenés en arrière qui accentueraient
l’étroitesse de sa face de rongeur.


« Simple curiosité, dis-je. Hier, je suis tombé sur un
nom dont je crois me souvenir. Stropcock… Ce n’était pas ton
contremaître ?


— Il n’aurait jamais dû être promu à ce poste, répondit
mon père avec plus de véhémence et de rapidité que je ne m’y serais attendu. Un
vrai salopard.


— Père…, fit Beth, pour le mettre en garde.


— Il ne vit plus ici, il me semble ?


— Je ne crois pas, marmonna mon père. Il a eu une autre
promotion.


— J’ai entendu citer son nom, un jour…» Je
m’interrompis, pour une fois heureux d’avoir un nerf à mâchonner.
« Là-bas, à Londres. »


Mon père renifla sans discrétion et essuya sa moustache. Il
ne pouvait imaginer cet individu si loin de Bracebridge.


« D’après ce qu’on m’a dit, il n’a jamais dépassé
Preston.


— Et le passé, c’est le passé », conclut Beth en
m’indiquant du regard qu’il valait mieux en rester là.


Mais je voyais d’où j’étais le tournant de l’escalier qui
menait à l’ancienne chambre de ma mère. SHOOUM BOUM. Il y avait quelque
chose d’étrange, ici, une chose qui n’était pas à sa place, une chose qui
vibrait dans mon sang et crissait dans mes os. J’avais l’impression que nous
étions arrivés, Anne et moi, en un lieu qui ressemblait à Bracebridge sans être
pour autant cette ville.


« Des livres, la bibliothèque…» Mon père ouvrit la
bouche, crocheta une molaire avec un ongle puis cracha un bout de nerf dans la
serviette que Beth avait étalée devant lui. « Je ne te savais pas porté
sur la lecture.


— J’ai travaillé pour un journal, à Londres. J’écrivais
des articles.


— Il s’appelait comment, ce journal ?


— L’Aube nouvelle. »


Mon père et ma sœur reportèrent leur attention sur le repas.


« Une de ces feuilles de chou radicales, je
parie ? grommela finalement mon père. Il y en avait une, ici aussi. Un
môme qui criait “deux pence, siou’plaît” jusqu’au jour où ils l’ont dérouillé
et lui ont fait rendre tripes et boyaux.


— Père ! s’exclama Beth en posant son couteau.


— C’est la stricte vérité. Il nous disait, à nous les
guildés, qu’on gâchait nos vies en nous éreintant pour ramener un salaire à
peine décent à la maison.


— Les travailleurs londoniens en font souvent autant…»,
laissai-je échapper, avant de me ressaisir.


« Et tous ces défilés. C’est quoi au juste, cette
histoire de papillons ? Comment est-il possible qu’un guildé soit
inconscient et irrévérencieux au point de détruire une des églises du bon Dieu ?


— Ça suffit, père ! intervint Beth. Nous n’allons
pas gâcher le repas de ce jourchômé en parlant politique. N’ai-je pas raison,
Anne ? »


Elle adressa un sourire à ma pseudo-épouse puis nous servit
du pudding à la graisse de bœuf.


« J’ai retrouvé des choses qui t’appartiennent,
déclara-t-elle quand le repas fut terminé et qu’Anne eut gagné l’évier de la
cuisine pour faire la vaisselle en dépit de ses protestations. Tu devrais y
jeter un œil. C’est en haut des marches. »


Je suivis ma sœur dans l’étroit escalier.


« Des trucs sans importance. » Elle désigna la
petite pile de vieux manuels scolaires et autres objets entassés sur le palier.
« Tu es parti sans rien emporter. Nous t’avons cru mort. Puis nous avons
reçu tes cartes. Et finalement tes mandats… mais je t’ai déjà remercié pour cet
argent. Nous nous inquiétions malgré tout pour toi, surtout quand nous avons
appris ce qui se passe à Londres, ces derniers temps. »


Pour Beth, et pour toute la population de Bracebridge, la
capitale avait été mise à feu et à sang.


« Je t’aurais volontiers écrit, ajouta-t-elle. L’année
dernière quand je suis allée avec père à Skegness, par exemple. Nous ne nous
terrons pas au fond de notre trou comme des souris. Nous voyageons, nous aussi.
Mais tu ne nous as jamais donné ton adresse.


— J’en ai eu bien trop. »


Sa broche et la courbe de sa bouche me rappelaient notre
mère.


« Désolé, Beth.


— Pour toi ?


— Non. Pour nous…»


Nous restâmes ainsi un bon moment. L’air était agité de
pulsations, autour de nous.


« Je ne t’ai pas vu à l’église, ce matin.


— Nous n’y allons pas, Anne et moi.


— Ah ! » Elle hocha la tête, comme si bien
des choses devenaient soudain compréhensibles. « Te souviens-tu de ce que
veut dire ramenard, ici ? »


Je dus explorer ma mémoire. Au rez-de-chaussée, Anne s’entretenait
avec mon père en faisant s’entrechoquer des assiettes, en ouvrant des tiroirs.


« Ça signifie crâneur, Robert Borrows, et je ne vois
pas ce qu’on pourrait dire de plus désobligeant sur quelqu’un… sauf, peut-être,
qu’il se complaît à ressasser le passé. Les habitants de Bracebridge sont de
bonne composition, et tu le sais. Ils peuvent aller à Skegness mais pas
comprendre que tu viennes avec ta jolie épouse passer ici ce qu’ils comparent à
des congés. Si j’étais toi, je me chercherais un emploi. Si tu as l’intention
de rester parmi nous, évidemment…»


Elle redescendit l’escalier à pas lourds.


Des livres d’école. Marques de doigts, taches d’encre et de
substances non identifiables. Cinq verbes indispensables. Ce que j’ai fait
hier. Nous n’aurions pas pu résumer par écrit nos vacances, à l’époque, car
il s’agissait là d’un luxe que la population de la Butte aux Clapiers ne
pouvait pas s’offrir… contrairement à ce qui se passait apparemment de nos
jours, à contre-courant de la récession actuelle. Posée sur mes vieilles
affaires trônait une boule à neige en verre contenant une miniature corrodée de
la tour Hallam. La moitié de l’eau s’était évaporée. Un petit prisme en verre
représentait l’éther du fanal. Je voyais cet objet pour la première fois et je
lui imprimai une secousse, pour sourire en regardant l’eau verdâtre clapoter.
Si George avait véritablement souhaité découvrir l’inverse absolu de la tour
Hallam, c’était cela. Au-dessous, lestés et gauchis par l’humidité,
s’empilaient quelques contes pour enfants. Blanche d’Or… Et je la revis,
errant au plus profond d’une forêt et du temps. Je reconnus une histoire que ma
mère m’avait maintes fois racontée, même si elle ne tenait dans mes souvenirs
aucun livre et semblait forger chaque mot dans son esprit. Et Flinton… n’en
parlait-elle pas comme du lieu où se situait peut-être Einfell ? Des
maisons grises surplombées par des crassiers… un lieu d’où Anne disait à
présent venir.


Je me redressai, époussetai mon pantalon et gravis l’échelle
donnant accès à mon ancien domaine. La trappe du grenier était pesante et
j’étais affaibli par les ans. Elle refusa de s’ouvrir. Mais j’avais derrière
moi la chambre de ma mère. Le lit, une penderie différente, un fauteuil et la
cheminée. Je constatai que Beth avait tenté de rendre les lieux un peu moins
impersonnels – un vase ici, un napperon brodé là – ce qui ne
changeait rien au problème. SHOOUM BOUM. Veux-tu voir jusqu’où je peux
m’étirer ? Quelques morceaux de charbon aux étranges reflets
reposaient dans l’âtre éteint. Ils me firent penser à du jais, avec une nuance
verdâtre… un éparpillement de gemmes aux reflets de jade comme la queue d’un
paon. J’avais sous les yeux l’équivalent d’un vieux décor de théâtre venant
d’être repeint. Le plancher craqua sous mes pieds quand je traversai la pièce.
J’ouvris des tiroirs. Ils ne contenaient que de la lavande, des sachets que
Beth avait confectionnés avec des carrés de vieille toile de lin fermés par un
ruban, mais ils ne dégageaient plus aucune fragrance et étaient froids, durs et
pesants. J’en ouvris un. Je trouvai à l’intérieur un bloc miroitant ; les
fleurs étaient enchâssées dans une gangue de glace éthérée. Et, dessinant des
éventails sur les parois, je voyais des motifs identiques que j’avais de prime
abord pris pour de l’humidité ou de la gelée blanche, mais qui s’émiettaient au
moindre contact en faisant miroiter le bout des doigts.


SHOOUM BOUM SHOOOUM BOUM.


Je ressortis de la chambre de ma mère et redescendis
l’escalier. Confronté à leurs regards, j’eus conscience que ma sœur et mon père
m’avaient entendu fouiller partout. Le moment était venu de les laisser.







 


III


Je revins de la bibliothèque le 2e jourouvré
matin pour voir Anne assise à la table de la cuisine, avec le Monde des
Guildes ouvert devant elle. Surmaître George Swalecliffe faisait la une de
ce journal. Au cours de ces premiers jours, Anne s’était occupée en exécutant
les tâches rituelles dévolues aux ménagères. Elle portait désormais un tablier
et de la pâte à noircir les fourneaux s’était insinuée sous ses ongles. Elle
s’était essayée à la cuisine en préparant du jambon et du chou, elle avait mis
à blanchir les serviettes à thé et fait sécher des herbes… en connaissant
autant de réussites que d’échecs malgré les conseils avisés de nos voisines qui
rivalisaient pour lui enseigner la meilleure façon d’effectuer chaque chose.
Lentement, une étape après l’autre, Anne découvrait l’existence de parents
qu’elle n’avait jamais connus. Mais le nom de George et les comptes rendus du
procès qui avait débuté la veille venaient de la réexpédier à Londres.


Des mèches d’un chignon d’apparition récente s’étaient
défaites et se balançaient devant son visage ; elle avait au pouce une
brûlure qu’elle s’était infligée en mettant au four le pain de la veille… un
bloc noir plus solide que les briques éthérées utilisées pour ériger les
maisons de Bracebridge. Elle avait remonté les manches de son chemisier qui
s’effilochait et virait au gris, et son stigmate à vif et enflammé avait tout
d’un rubis humide. Je retournai le journal pour le lire en prenant mon repas.
George avait fait à la cour une déclaration interminable, si longue que les
journalistes avaient dû en résumer l’essentiel. Ils l’appelaient l’architecte
fou, mais ce qu’il disait sur les maux affligeant cette époque n’avait pas
été censuré. Bien que très modérés comparés à ceux que nous avions publiés dans
L’Aube nouvelle, j’étais sidéré par les propos rapportés, même sous
forme de sous-entendus, dans le Monde des Guildes. Il était évident que
la situation évoluait, et j’aurais été tenté de regagner la capitale si tout
cela ne m’avait pas paru artificiel, trompeur. Je suspectais les guildes de se
servir de George pour préparer une version des Douze Revendications si
édulcorée qu’elles pourraient les avaliser sans le moindre regret.


Anne était toujours inquiète quand nous allâmes nous
promener dans les rues et ruelles de la Butte aux Clapiers, cet après-midi-là.


« Je me sens responsable de ce qui lui est arrivé, me
déclara-t-elle finalement. Ce n’est pas récent. C’est… Que disent souvent les
hommes au sujet de l’influence que les femmes ont sur eux ?


— Qu’elles les mènent par le bout du nez ? »


Ce n’était qu’une réponse lancée à tout hasard, mais elle le
confirma de la tête.


« Nous nous connaissons depuis des années, tous les
deux, et je pense que ce qui nous a rapprochés, c’est que nous étions
différents des autres…» Elle rit doucement, le visage en partie dissimulé par
le col relevé d’un manteau à chevrons que son haleine faisait miroiter.
« Et aussi l’un de l’autre, si tu saisis le fond de ma pensée. C’est une
bien étrange façon de faire sa cour, je l’admets. Je comparerai cela à un homme
et une femme qui apprennent à danser en regardant les pas de leur partenaire
sans pouvoir les analyser. Il n’y a jamais rien eu d’autre, entre nous. La seule
fois où nous nous sommes embrassés, c’est à Walcote… le soir où tu nous as
surpris. »


Nous passions devant les boutiques où nous avions trouvé
l’annonce concernant notre maison. Malgré le soleil qui brillait dans un ciel
d’un bleu soutenu, le froid était très vif. Si Rainharrow était enneigé, les
flocons avaient épargné Brownheath, mais leur désir de fondre sur nous restait
perceptible.


« Je n’ai jamais partagé son rêve de changer le monde,
même si j’ai aimé vivre ces moments avec lui. Puis est venu le Jour des
papillons. Quand je l’ai retrouvé – quand je suis censée l’avoir
secouru – ses agresseurs prenaient déjà la fuite, sans doute aussi honteux
que lui de leur comportement. Mais que je sois témoin de sa mésaventure a dû
l’humilier profondément. Il n’empêche qu’il était en sang et en pleurs, et je
l’ai raccompagné à Kingsmeet. Les nobles travailleurs… Comme il ne pouvait leur
reprocher leurs agissements, il en a reporté le blâme sur lui-même et peut-être
sur moi…


— Il m’avait peu auparavant fixé un rendez-vous au
sommet de la tour Hallam. J’aurais dû deviner ses intentions.


— Et moi, j’aurais dû lui révéler ce que j’étais… ce
que je suis. À Sadie également. Cela aurait pu faire la différence. Où je veux
en venir, c’est que tu connais la vérité et que tu es auprès de moi, Robbie. Tu
ne m’as pas trahie pour autant…»


Nous avions laissé les alignements de maisons derrière nous
pour nous diriger d’un pas machinal, rythmé par les battements des extracteurs,
vers l’éminence de Saint-Wilfred. Je trouvai aisément la tombe de ma mère dans
ce cimetière rendu lugubre par l’hiver. Les guildes se faisaient un devoir
d’acheter des choses inutiles, mais voir sa stèle parmi toutes les autres
m’émut, ce qui ne m’était jamais arrivé auparavant. Nous montâmes en foulant l’herbe
morte vers une autre pierre tombale. Celle du MAÎTRE ÉTHÉRIER EDWARD DURRY
46-75. Le père d’Anne n’avait que cinq ans de plus que je n’en avais
actuellement, le jour où les extracteurs avaient cessé de fonctionner et qu’il
avait perdu la vie. Parmi les nombreux journaux et souvenirs que j’avais
collectés, il y avait un vieil almanach de guilde contenant une
photographie de cet homme et de Kate, son épouse, se rendant à un bal. La
lumière du magnésium révélait un beau couple, surtout lui… avec ses muscles qui
débordaient presque de son plus beau costume et son large sourire plein
d’assurance. Anne tenait plus de son père que de sa mère, estimai-je. Anne qui
se pencha pour caresser la pierre sous laquelle il reposait. La brise m’apporta
la fragrance de ses cheveux, un doux mélange de paille fraîche et d’amandes.


Nous repartîmes vers le haut de la colline, entre les ombres
étirées des monuments funéraires.


« Je suis parfois venue à Bracebridge, avec
Mademoiselle… des jours comme celui-ci, quand les cheminées des maisons
commençaient à fumer, me déclara Anne. Nous devions acheter du savon et de la
farine, comme tout un chacun, même si tu as des difficultés à nous assimiler à
des personnes ordinaires…» Ses yeux étaient brillants. Elle déglutit.
« Mademoiselle me proposait de venir dans ce cimetière, mais je la tirais
du côté opposé. Je ne voulais rien savoir sur mes parents, à l’époque. Rien en
rapport avec ce lieu. La seule chose que je ressentais, c’était cette perte…»
Elle renifla et leva le regard sur le ciel qui pâlissait. Je vis quelque chose
tressaillir dans sa mâchoire. « De la colère. C’est probablement la raison
de mon comportement quand tu es venu à Maisonrouge avec ta mère, cet été-là. Tu
étais un élément d’un passé que je rejetais, d’une vie dont j’avais été privée
par un accident qui s’était produit dans cette maudite ville…»


Le soleil se couchait au-delà de Rainharrow. Ses derniers
rayons illuminaient le faîte des toits de la Butte aux Clapiers en les parant
de nuances or et brun. Nous refermions les grilles du cimetière quand je crus
voir une silhouette parmi les ifs lointains, mais le temps de scruter la nuit
il n’y avait plus rien.


Au-delà d’un mur contre lequel les garçons venaient
s’adosser pour griller quelques cigarettes et regarder passer les filles qui se
promenaient en gloussant les soirs d’été, là où la Butte aux Clapiers se
fondait dans la ville basse, se dressait une maison à la cheminée fumante mais
uniquement éclairée par les vagues lueurs de la cuisine qui se reflétaient dans
le petit salon sur du verre et de la porcelaine. Anne rentra son menton et
souffla. Il s’agissait du 12, Park Road, avec sur l’arrière un terrain assez
grand pour qu’il soit possible d’y cultiver quelques légumes, et c’était là que
ses parents avaient vécu.


 


SHOOUM BOUM. Le jour où les extracteurs s’étaient
arrêtés – cet instant où la vie d’Anne et la mienne s’étaient brusquement
effondrées, avant même d’avoir commencé – était signalé par un hiatus dans
l’interminable suite de documents de la bibliothèque, une pause uniquement
marquée par l’annulation de quelques réunions et matches de football, puis par
divers travaux réalisés dans la mairie endommagée, quelques bâtiments inaugurés
un an plus tard pour remplacer ceux qui avaient inexplicablement disparu. Beth avait
raison… la population de Bracebridge avait presque autant horreur des gens qui
évoquaient le passé que des ramenards. Mes rares questions sur cette
époque, même lorsque je faisais l’effort de m’attarder au Bacton Arms pour
boire des pintes de Coxly, ne suscitaient que des regards absents ou une
franche hostilité. Bien plus discrète que moi, Anne obtenait de meilleurs
résultats.


Elle apprit en interrogeant des voisines que les Stropcock
avaient habité non loin de chez ses parents, dans une étroite maison de Park
Road donnant sur deux rues, un logement attribué à titre gracieux par la Guilde
des outilleurs qui en était toujours propriétaire. Oui, ils avaient quitté
Bracebridge suite à une promotion étonnamment rapide, quand on savait comment
il était habituellement possible de s’élever au sein d’une guilde mineure. Mais
nul n’aurait pu dire où ils étaient allés. Nul ne s’en souciait, à vrai dire…
Tout ce qu’on disait sur eux, c’est que leur situation avait changé au
printemps de l’année 86, peu après les morts de ma mère et de grandmaître
Harrat. Ils venaient de perdre un nourrisson, Frederick Stropcock, dont la
tombe miniature se trouvait tout là-haut, à l’ombre de Saint-Wilfred, même si
la profusion d’orties révélait plus clairement que n’importe quel document que
les Stropcock n’avaient jamais remis les pieds à Bracebridge après être devenus
les Bowdly-Smart.


« Quelqu’un d’aussi vaniteux que cet homme aurait
pourtant dû revenir se pavaner devant ses anciennes connaissances »,
déclarai-je un soir, après le thé. Les mains plongées dans l’évier, je récurais
les casseroles avec un vieux tampon de paille de fer. « T’ai-je précisé
que je l’ai vu, le jour où je me suis rendu au siège de la guilde de
grandmaître Harrat ? Il s’y trouvait, un soir de Noël. À la même table que
les grandguildés…»


On pouvait voir la moitié de la vallée, de la fenêtre de
notre cuisine. Les bassins de décantation brasillaient et les lumières d’un
train regagnaient en zigzaguant le monde extérieur. J’entendais derrière moi
Anne aller et venir dans la pièce encombrée, le pique-feu tinter dans l’âtre,
les poulies du séchoir à linge gronder comme elle remontait la lessive du jour.
Ses amis auraient été consternés par sa métamorphose, mais nous étions heureux
de tenir ces rôles… s’il s’agissait bien de simples rôles.


SHOOUM BOUM. Le rythme des extracteurs d’éther
s’était modifié. J’en avais désormais la certitude. Le premier battement était
plus lent, le deuxième trop rapide, et les pauses séparant les va-et-vient des
pistons semblaient s’éterniser. Je dévisageais les gens que je croisais dans
les rues, ces individus qui vivaient ici depuis trop longtemps pour s’en
soucier ou y prêter attention, et qui s’estimaient pleinement satisfaits par
leur existence. Je m’intéressais aux laveurs de vitres, aux balayeurs
municipaux – des activités inexistantes avant mon départ pour
Londres –, aux hommes qui se juchaient sur des échelles pour brosser les
briques et curer les gouttières. Tout Bracebridge inspectait ses épaules et
s’empressait de retirer la moindre trace de glace éthérée comme s’il s’agissait
de pellicules. Dans Ulmester Street, la maison de grandmaître Harrat avait été
reconstruite, mais la nouvelle demeure disparaissait sous les échafaudages. Des
maçons en sortaient en sifflotant avec des brouettes pleines de poussière
miroitante, bien trop belle pour être simplement jetée dans une benne.
Peut-être serait-elle emportée jusqu’à World’s End ? J’avais supposé que
l’enchâssement dans la glace d’une ville d’extraction d’éther telle que Bracebridge
était régulier et progressif, que la couche s’élevait comme le niveau de l’eau
dans un bassin. Mais ces miroitements blanchâtres n’avaient aucune raison
d’obéir à la logique, car c’était là un épanchement de magie.


Je migrai de la bibliothèque municipale vers la maison des
guildes mineures, que les outilleurs partageaient avec les métallurgistes et
les journalistes. Les locaux étaient identiques dans la plupart des domaines,
si ce n’est que les guildés qui venaient se détendre ici étaient autorisés à
fumer et qu’ils s’asseyaient dans des fauteuils en cuir plus vieux et
confortables. Le gardien m’accueillit tel le fils prodigue que je prétendais
être. Il s’agissait d’un ex-camarade d’école qui avait désormais cinq enfants
et qui en attendait un sixième. Il lui faudrait naturellement réclamer par
télégraphe les documents attestant mon appartenance à la Guilde des outilleurs…
mais rien ne pressait car tous me connaissaient, ici. Les horloges
tictaquaient. Les hommes ronflaient. La poussière s’élevait et retombait. Tout
cela sur un rythme uniforme. Il y avait ici des recueils de sortilèges. Des
manuels se rapportant à des machines depuis longtemps hors d’usage. Les
vieilles pages avaient une odeur d’agrafes rouillées.


Stropcock avait emporté à Londres un bloc de calcédoine, un
moyen de garantir son train de vie, l’équivalent d’une assurance, d’un
talisman. J’étais désormais convaincu qu’il existait un rapport avec l’arrêt
des extracteurs, une affaire douteuse qui avait toujours des ramifications à
Bracebridge – une escroquerie ou une tromperie concernant la production
décroissante d’éther. Mais quoi ? Et comment ? Je prends conscience
en me réveillant en sursaut au-dessus d’une liste de règlements tombés en
désuétude que ces pages innombrables étaient semblables aux guildes, qu’elles
vous prenaient dans leurs rets pour vous endormir avec de belles promesses en
attendant que la mort vienne mettre un terme à vos revendications.


 


Beth m’invita à passer un matin à son école. Privée de
points communs avec maître Hinkton, elle avait acquis Dieu sait où la
conviction insensée que les membres de sa guilde avaient le devoir
d’éduquer leur prochain. Elle estimait qu’écouter ce qu’une personne ayant vécu
dans une autre région d’Angleterre avait à dire ne pourrait qu’être profitable
à ses élèves. Il était si tôt que de la vapeur s’élevait encore de toute chose.
Des mains étaient levées. Étais-je monté au sommet de la tour Hallam ?
Pouvait-on toucher sa flamme ? Était-il vrai que les grandes maisons de
guilde flottaient au-dessus du sol, là-bas ? En quoi étaient constituées
les chaussées, à Londres ? Sous le regard à la fois sévère et indulgent de
ma sœur, l’atmosphère régnant dans cette classe était très différente de celle
dont je gardais le souvenir, même si l’odeur était restée la même. J’essayai de
décrire les Easterlies, les Westerlies, les transbordeurs, les tramways –
et même World’s End –, mais il sautait aux yeux que ces détails ne les
intéressaient guère. Ils étaient presque semblables au garçon que j’avais été à
leur âge. Londres était pour eux un rêve, et ils ne voulaient pas qu’un adulte
originaire de la Butte aux Clapiers lui apporte un statut différent. Je décidai
donc de leur parler de Blanche d’Or, de licornes, de poissons-vœux et de
dragons… des dragons rouges et verts qui survolaient les légendaires Kite
Hills. Je leur parlai aussi de danses ; oui, il y avait de grands bals
merveilleux, donnés dans des salles qui flottaient au-dessus de la Tamise et
qui miroitaient de mille feux tels des coquillages nacrés. Assise à son bureau,
ma sœur m’observait en étant à la fois amusée et réprobatrice. Je pouvais voir
derrière elle la vieille boîte balafrée au fermoir à ressort utilisée pour
démontrer la puissance de l’éther.


« Ils ont paru apprécier, lui dis-je en sortant.


— Je devrai consacrer les deux prochains termes à leur
expliquer à quoi Londres ressemble vraiment !


— Ils ont besoin de rêves, non ? Tu es une bonne
enseignante, Beth… tu dois comprendre…»


Elle hocha la tête. La brume avait recouvert la ville basse,
ce matin-là. Bleuâtre, à l’éclat glacial et presque pure à inhaler, elle était
très différente du brouillard londonien.


« Qu’est devenu le vieil Hinkton ?


— Il est décédé.


— Je suppose que vous recevez toujours les visites du
trollier ?


— Oui, mais ce n’est plus maître Tatlow, si c’est à lui
que tu penses.


— Il est mort, lui aussi ?


— C’est la vie. Voir mourir les gens qu’on connaît est
inévitable, quand tous restent au même endroit. »


Mais ses pointes et commentaires avaient perdu de leur
causticité. On m’avait confié qu’elle avait un ami à Harmanthorpe. Un collègue
enseignant qui était allé à Skegness avec elle et notre père. Toujours d’après
les mêmes sources, ils avaient partagé la même chambre d’hôtel. J’étais heureux
pour elle qu’elle ne soit pas seule, même si ses cachotteries me peinaient un
peu.


« As-tu entendu parler du jour où les extracteurs se
sont arrêtés ?


— Oui, mais j’étais trop jeune pour m’en souvenir.
Puis-je savoir pourquoi tu t’y intéresses, Robert ?


— Tu sais que c’est ce jour-là que notre mère a reçu la
blessure qui a laissé cette cicatrice dans sa paume… Mais sais-tu que c’est la
cause de sa mort ? »


Elle ralentit le pas.


« Des accidents surviennent constamment. Pas plus tard
que le terme dernier, le père d’un de mes élèves s’est cassé la jambe. D’où te
vient ce besoin de remuer le passé ? »


Un arc-en-ciel miroitant apparaissait dans la brume
au-dessus des clôtures des bassins de décantation, mais des algues couvraient
leur surface et les arisémas avaient cessé de tout envahir à proximité des murs
de béton dressés juste au-delà.


« Si j’étudie ces choses, c’est parce qu’elles
m’intéressent.


— Mes élèves auraient trouvé mieux, comme
justification. Et je te saurais gré de ne plus en parler à notre père. Il n’est
plus le même, depuis la mort de maman, mais au moins a-t-il trouvé une sorte…
une sorte d’équilibre.


— Revenir à Bracebridge m’a fait prendre conscience que
ce que je fuyais n’était peut-être pas si épouvantable que ça. » J’étais
sincère, mais ma sœur m’intima du regard d’entrer dans les détails. Je me jetai
à l’eau. « Notre mère avait une amie… Elle était mariée, et père devait
bien connaître ce couple même s’il refuserait sans doute de l’admettre. Le mari
de cette femme, un contremaître qui s’appelait Durry, était responsable du
niveau central et il est mort de ses blessures avec sept autres personnes le
jour où les extracteurs se sont arrêtés. Quant à sa femme… elle est décédée peu
après, elle aussi. Notre mère a été blessée. Tu dois certainement savoir des
choses sur tout ceci, Beth.


— Que voudrais-tu que je te dise ?


— La vérité, si possible.


— La vérité, c’est que tu aurais intérêt à quitter
Bracebridge avant les premières neiges. » Elle leva les yeux vers
Rainharrow qui faisait une réapparition fugace au-dessus des toits de Mawdingly
& Clawtson. « Et cette fille, cette femme… Anne. Elle n’est pas
originaire de Londres, n’est-ce pas ? Pas plus que de Flinton. Je la
trouve gentille et je n’ai rien à lui reprocher, mais il y a quelque chose qui
cloche à son sujet. Je suis par ailleurs certaine que vous n’êtes pas mariés.
Voilà pourquoi je te trouve mal placé pour exiger de la franchise, Robert
Borrows. » Elle allait entrer dans les détails quand les tintements
étouffés d’un carillon nous parvinrent de la mairie. « J’ai une leçon, je
dois te laisser…»


Je regardai ma sœur s’éloigner dans la brume, toujours sur
le rythme des extracteurs.


 


La tombée de la nuit était progressive mais précoce, en
décembre. Les collines évoquaient des nappes de fumée, formes grises sur fond
pourpre et gris. Les enseignes des guildes se balançaient et craquaient. Les
réverbères s’arc-boutaient pour résister aux assauts du vent. Nous étions
sortis nous promener comme à notre habitude, Anne et moi, mais au cours de
cette heure paisible et anonyme qui accueille les ténèbres, cet instant que
maîtresse Summerton choisissait autrefois pour venir en ville avec elle, nous
avions décidé de monter jusqu’au sommet de Rainharrow.


Salut, maîtresse Borrows ! Anne leva la main et
sourit dans la pénombre à une voisine qui ramassait son linge avant qu’il ne
gèle, une femme qui avait trois filles mais pas de mari et qui gagnait sa
pitance en s’usant les yeux pour coudre de la dentelle sur de belles
combinaisons destinées aux dames de la haute société. À mon retour à la maison,
j’avais été accueilli par l’exquise odeur du pain frais qui flottait dans
Tuttsbury Rise… un pain qui s’émiettait sous le couteau et qui fumait encore
lorsqu’on en avalait la dernière bouchée. Anne commençait à acquérir une
certaine réputation pour la qualité de ses fournées. Le matin même, on m’avait
affirmé par-dessus la clôture qu’elle n’avait pas sa pareille pour préparer le
levain, sur ce versant de la Butte aux Clapiers. J’avais même rencontré
quelqu’un qui soutenait l’avoir connue à l’époque où elle vivait à Flinton. La
vie de maîtresse Borrows acquérait son indépendance et se soustrayait à notre
volonté. Je comprenais ce qu’elle avait dû vivre à Londres et à Saint-Jude.
Même à mes yeux, elle était ou n’était pas maîtresse Borrows selon les caprices
du vent.


Anne marchait devant moi de sa démarche lente et souple
rythmée par les pulsations de la nuit, légèrement voûtée et vêtue d’une longue
jupe en tweed plissée qu’on lui avait donnée pour remplacer – Oh, mon
Dieu, vous allez mourir de froid ! – les effets bien plus légers
apportés de Londres. Anne, maîtresse Borrows, fredonnait en s’habillant et
sursautait de surprise chaque fois que la bouilloire se mettait à siffler. Elle
laissait tous les soirs un saupoudrage de poudre dentifrice sur le pourtour de
la cuvette de la souillarde. Elle aimait le fromage bien ferme et soufflait sur
son thé avant de le boire, même s’il était déjà froid. Je m’étais habitué à
voir ses sous-vêtements suspendus, ruisselants, dans la cuisine – parce
qu’on ne pouvait mettre des effets aussi intimes à sécher au vu de tous –,
et je présume qu’elle n’était plus choquée par la vision des miens. Nous
lavions nos affaires personnelles, celles embarrassantes, ces choses dont on ne
parle pas, au cours de ces instants d’isolement que nous nous accordions
réciproquement, mais la maison était si petite que nos dos ou nos coudes se
heurtaient fréquemment et qu’il nous arrivait même d’être irrités par la
présence de l’autre. Ses cheveux avaient cette légère odeur de blé qui allait
et venait en fonction des lavages. Cet après-midi-là, assis dans la maison des
guildes mineures pour tenter de mémoriser la formule qui permettait à une dent
d’engrenage usée d’en entraîner une autre, je trouvai un de ses cheveux sur mon
épaule. Je le levai dans un rayon de soleil et le regardai frémir, toujours au
rythme des extracteurs.


Je songeai à ce que deviendraient nos vies, ici à
Bracebridge, si je suivais les pas de mon père et allais travailler chez
Mawdingly & Clawtson ainsi qu’il l’avait fait pendant si longtemps.
J’étudierais ces manuels, j’apprendrais à psalmodier les sortilèges et les
marques de bâton remonteraient comme des plantes grimpantes le long de mes
bras. Je ramènerais ma paie à la maison tous les 10e jourouvrés,
afin de reconstituer un pécule évaporé. Et lentement, terme après terme, mois
après mois de ce long hiver, je reconstituerais également tout ce qui s’était
passé autrefois.


Au-delà des cours, au-delà de ce long alignement de wagons
d’éther qui, j’en avais désormais la quasi-certitude, devaient être vides pour
la plupart, le sol s’élevait et devenait accidenté. Une lune anémiée soulignait
le chemin à peine tracé que très peu de personnes empruntaient entre l’automne
et le printemps. Anne me précédait, et je voyais son haleine s’échapper de sa
bouche sous forme de petits nuages. Maîtresse Borrows, Anne Winters, Anne-Lise,
Anne tout court, qui pouvait être tout ce qu’elle voulait être, qui pouvait
faire n’importe quoi, vivre n’importe où, préparer un pain comparable à la
manne dont se nourrissaient les anges et retenir un clocher en train de
s’effondrer… Le procès de George avait reculé de page en page dans le West
Yorkshire Post. Pour sa détention, il avait été confié aux bons soins de
ses pairs, autrement dit logé dans une des suites d’une coquette maison de
guilde campagnarde où il continuait de tracer les plans de la maison idéale
destinée au travailleur idéal.


Devant nous, l’air glacial miroitait au-dessus des ronciers
de Rainharrow que ma mère allait autrefois explorer pour y chercher des fleurs.
Des frondes blanches, magnifiques par leur complexité, paraient de broderies
les fougères. Les menhirs avaient gelé sans pour autant se figer sous le clair
de lune. Tout le sommet de la colline était lumineux, non de neige mais de
glace éthérée. Anne contemplait le sud par-delà les collines obscures de
Brownheath, Scarside, Fareden et Hallowfell. Quelque part, tout en bas,
dissimulé dans les ténèbres, se trouvait le vallon de Maisonrouge. Ici aussi
l’éther venait à manquer. J’étais convaincu que la calcédoine avait été
utilisée pour tenter d’optimiser son extraction, une expérience supervisée par
Harrat. Avec au-delà d’autres intérêts et un personnage bien plus important
encore. C’était à cette source de puissance que Stropcock s’était abreuvé, tout
d’abord par l’entremise du grandmaître puis sans passer par le moindre
intermédiaire une fois installé à Londres…


J’allai rejoindre Anne qui s’était avancée dans la gueule
blanche des rochers.


« Ça explique tant de choses. Y compris cette
expérience avec la pierre… Les filons d’éther commençaient déjà à se tarir, à
l’époque. Les responsables étaient prêts à tout pour relancer la production…
Mais c’est seulement à l’intérieur de la manufacture que je pourrai trouver la
vérité. Tout le reste n’est que…»


Anne semblait penser à autre chose. Le clair de lune me
révéla qu’elle m’adressait l’équivalent d’un sourire.


« Je me suis entretenue avec maîtresse Wartington, ce
matin. Elle m’a dit que l’Épreuve aura lieu plus tôt que de coutume, cette
année. Des gens ont déjà vu le trollier, dans la ville basse. Il s’informait
sur une femme venue du sud, même s’il s’agit d’une célibataire d’un rang bien
supérieur au mien.


— Ça ne veut pas dire…»


Anne était convaincue du contraire. Elle se disait que ce
qui s’était passé à Londres recommençait ici. Les échanges de coups de coude,
les questions. Je n’étais pas le seul à intriguer la population. Nos voisins
parlaient également d’Anne, même s’ils lui trouvaient toutes les qualités. Nous
bercer d’illusions était vain. Et je me comparai à George, ainsi dressé en ce
lieu étrange à parler de changer le monde.


« Alors, qu’allons-nous faire ? demandai-je.


— Nous avons encore un ou deux jours devant
nous. » Dans ces hauteurs, nous entendions les extracteurs continuer de
battre, de façon moins distincte mais plus profonde. SHOOUM BOUM.
Démesurée, sombre et miroitante, la colline de Rainharrow paraissait, elle
aussi, respirer. « Un bal sera donné demain soir chez Mawdingly
& Clawtson. J’estime que nous devrions nous y rendre, Robbie… Les
festivités se dérouleront dans le secteur est. »







 


IV


Le Bal annuel des cabaretiers était organisé pendant la
pause glaciale qui précédait Noël et devait presque toujours être reporté à
cause d’abondantes chutes de neige, ce qui faisait des années comme
celle-ci – lorsqu’il avait lieu à la date prévue – d’heureuses
exceptions. Notre père s’y était souvent rendu – et s’y rendait
toujours –, tout comme Beth. Ma mère avait fait de même, elle aussi. Je
l’avais vue un tel soir descendre dans la cuisine, rayonnante de satisfaction,
ses longs cheveux bruns tressés, dans une robe bleue que je n’avais encore
jamais vue. Et que je ne la reverrais jamais porter.


Pour de telles occasions, les guildés se paraient de leur
écharpe, ce qui me posait un problème facile à résoudre. Anne alla voir la
veuve qui vivait dans la maison située derrière la nôtre. Quelques points, un
peu de soie empruntée pour repriser les trous de mites, et j’étais équipé. Anne
disposait d’une robe rouge très ample, échancrée sur le devant et bras nus,
autrement dit totalement inappropriée, qu’elle adapta par l’ajout d’un foulard
prêté par une autre voisine et le sacrifice d’un chemisier pour en faire une
tenue plus discrète et pudique qui eût empli de fierté n’importe quelle
maîtresse de guilde de Bracebridge et le guildé qui l’avait à son bras.


On accédait ce soir-là au secteur est par l’entrée
principale de Mawdingly & Clawtson, ce hall flanqué des frises
jumelles de la Providence et de la Miséricorde. Les autres secteurs avaient été
clos ou le travail réduit au strict minimum, même si les extracteurs d’éther
enfouis dans les entrailles du sol devaient toujours être alimentés à partir du
niveau central. Des pancartes peintes à la va-vite guidaient les rares
personnes ne connaissant pas les lieux sous des voûtes de canalisations. Les
machines du secteur est, celles qu’il était possible de déplacer, avaient été
repoussées pour dégager une piste de danse. Les autres avaient été égayées de
rubans ou couvertes d’inscriptions énigmatiques écrites à la craie. Les musiciens
s’étaient accordés – violons, accordéon et batterie – et des gens se
démenaient déjà.


Je perçus les hésitations d’Anne face à cette débauche de
lumières et de sons. Elle avait pour principe de se tenir loin de la foule, de
tout rassemblement d’individus incontrôlés et incontrôlables. Je touchai son
épaule, que je sentis monter et descendre au rythme de sa respiration.


« Je ne pourrai jamais danser comme ça ! »


Car les couples faisaient des bonds, décrivaient des
cercles, se prenaient par le bras pour évoluer autour des machines. La totalité
du grand hangar grondait et vibrait. Je glissai mon bras sous le sien et la fis
avancer, en douceur. Je connaissais tous ces airs pour les avoir entendus
sortir des portes des pubs et d’entre les lèvres des maîtresses de guilde qui
allaient battre leur linge au lavoir.


« Tu peux faire tout ce que tu veux,
Anne », lui murmurai-je à l’oreille, ce qui me permit de humer l’odeur de
blé de ses cheveux.


Mais, pour une fois, mes connaissances lui étaient
nécessaires. Les demi-pas, cambrures et farandoles, mains saisies ou lâchées
selon une logique qui paraissait évidente sitôt qu’on se laissait emporter par
la musique. Les danses des Easterlies n’étaient guère différentes. Un tour
supplémentaire, un passage sauté ou répété. Ces mélodies s’étaient répandues
dans toute l’Angleterre et ce soir, SHOOUM BOUM, les extracteurs d’éther
se joignaient au concert.


Contrairement à ce qui s’était passé dans la salle de bal
surplombant la Tamise, tous ici changeaient constamment de partenaire. Anne,
qui esquissait des pas hésitants en se conformant à mes instructions, poussa un
petit cri quand la foule la happa. Mais lorsque je la revis, elle troussait sa
jupe pour tourbillonner, coude contre coude, au milieu de la foule, le visage
empourpré et souriant. Je reconnus une fille qui avait été assise en face de
moi à l’école communale, Beth puis mon père, dans cette mixité des sexes que
provoquait toujours le deuxième couplet de Charmante sur les flots. Ce
qui ne choquait personne. En fait, entrer en collision et s’égarer au cœur de
la foule ajoutait à la liesse générale. L’avais-je précisé à Anne ? Lors
de notre contact suivant, je perçus l’équivalent d’un rire dans sa poitrine.
Puis elle se retrouva au loin, et proche de nouveau.


Se démener ainsi était épuisant et donnait soif. Je me
rapprochai des barils de bière installés sur des chevalets non loin de l’ancien
tour de mon père. Un guildé dansait avec son animal de compagnie. D’autres
beuglaient et marquaient la cadence avec leurs galoches ou leurs bottines. Anne
était toujours là-bas, cheveux au vent. Le gardien prolifique de la maison des
guildes me vit et me fit signe de le rejoindre en levant la dernière de ce qui
devait être une interminable série de chopes.


« Ils s’intéressent à toi, à Londres, me cria-t-il. Je
n’ai pas encore trouvé le temps de leur télégraphier, note bien, mais ils ont
pris les devants.


— Oh ? » Je bus une gorgée de bière.
« Et que disent-ils sur moi ? »


Une question qui suscita un haussement d’épaules. « Ils
voulaient savoir si tu étais ici, à Bracebridge. Robbie Borrow… Ils ont omis le
s et oublié le maître. Ça venait du bureau central.


— Que leur as-tu répondu ?


— J’ai préféré t’en toucher deux mots au préalable.


— Si tu pouvais faire traîner les choses un ou deux
jours de plus…»


Il tapota le côté de son nez et s’esquiva. S’il en avait la
possibilité, il suivrait mes instructions plutôt que celles d’un parvenu du sud
du pays… mais Anne avait vu juste, nous devions écourter notre séjour à
Bracebridge. Même ce soir, au milieu de cette ronde de personnages issus de mon
enfance, je les sentais recouvrer un statut de simples souvenirs. Mais il y
avait maîtresse Borrows, resplendissante sous la clarté des lanternes, alors
que tous tapaient du pied et poussaient des vivats. Sur une parodie de
révérence, elle fit signe à l’accordéoniste de lui prêter son instrument. L’un
après l’autre, les musiciens cessèrent de jouer et les danseurs de danser. Pour
la première fois depuis des heures, le martèlement qui s’élevait du sol fut le
seul son audible dans tout le secteur est. Anne examina le clavier puis
comprima le soufflet. Un couinement discordant s’en échappa. La foule était
déconcertée. Que diable faisait-elle ? Puis ses doigts entamèrent un
ballet sur les touches, une suite de notes qui montèrent en spirale, et elle
combla leur écho par d’autres notes. Le violoniste le plus expérimenté se
joignit à elle au terme d’un glissando rapide. SHOOUM BOUM. Ce rythme-là
ne s’était pas modifié, mais Anne réussissait à le faire paraître tour à tour
plus lent puis plus rapide. Un flûtiste reprit la mélodie qu’elle jouait.
Quelques personnes applaudirent. Peu après, tous l’acclamaient et dansaient.
Anne interprétait un air à la fois joyeux et mélancolique, tendre et endiablé.
Puis, sans casser le rythme, elle rendit l’instrument à son propriétaire qui
prit la relève en ayant le sourire aux lèvres. La population se référerait à ce
bal des cabaretiers comme étant celui où une nouvelle chanson avait été
découverte. L’histoire se répandrait d’un bout à l’autre de Brownheath,
additionnée d’enjolivures à chaque narration.


Maîtresse Borrows… où est maîtresse Borrows ?


Les gens cherchaient sa compagnie. Ils la sollicitaient
comme l’avaient fait les grandguildés participant à ce bal estival donné au
bord de la Tamise. Mais elle avait pris ma main pour m’éloigner du secteur est,
en contournant des machines noires et froides. Ceci, le peu de temps que nous
avions devant nous, représentait la meilleure opportunité de découvrir la
vérité sur Mawdingly & Clawtson. Mais par où commencer, et quoi
faire ? Dans les sombres couloirs, au-delà de placards de vestiaires
vides, dans des cours et vers le haut de plusieurs volées de marches ?


À l’ouest, de la clarté et des bouffées de vapeur
s’élevaient de la section des machines. Le travail continuait, avec ou sans
festivités, mais y pénétrer et prendre l’ascenseur principal pour descendre au
niveau central eût été impossible. Chaque guilde dissimulait ses secrets même
aux autres guildés, surtout ici, si près de leur source. Il devait néanmoins y
avoir un accès…


Nous nous engageâmes dans un couloir bas et obscur d’aspect
rébarbatif, mais que je trouvai brusquement familier. Tu es un morveux
insolent, pas vrai ? Stropcock me foudroyait du regard, une face
spectrale en suspension au-dessus d’un assortiment de stylos alignés dans la
poche de poitrine de sa combinaison marron. J’ouvris la première porte… sur un
placard contenant des rames de papier et des articles de bureau. Mais la
suivante… C’était la pièce dans laquelle il m’avait conduit. Les lieux
n’avaient guère changé, sous les fines lamelles de clair de lune, avec leurs
meubles classeurs insérés de guingois à côté du fauteuil en cuir craquelé. Et
derrière, toujours recouvert par ce qui semblait être le même carré de toile
maculé de taches d’huile, je voyais le bâton de commandement qu’il m’avait fait
toucher.


Ça, petit, ce sont mes yeux et mes oreilles.


Je l’étudiai puis regardai Anne, qui se penchait déjà vers
cet objet. Ses doigts se refermèrent sur ma main et la pièce s’effaça autour de
moi.


Des ateliers obscurs et des corridors déserts. Des cours
gelées. Des danseurs dans le secteur est, puis l’axe rotatif démesuré de la
section des machines qui plongeait dans le sol. J’avais déjà vu cela –
c’était devenu un élément de mon existence – mais, loin en contrebas, le
niveau central s’était radicalement modifié. Si les trois pistons poursuivaient
inlassablement leurs allées et venues, du givre vernissait le sol et les
parois, le plafond et bon nombre d’instruments. Je me retrouvais à l’intérieur
d’une caverne de glace éthérée. Le gros bloc métallique des fers avait tout
d’une broche rutilante et plus aucun cocon n’était assujetti aux extracteurs.
Que leur rythme eût changé n’avait rien d’étonnant, puisqu’ils tournaient à
vide ! Nous nous éloignâmes en flottant à travers la roche drainée de son
éther. Nous découvrions en contrebas la totalité de l’usine et la ville plongée
dans la noirceur de la nuit, un mausolée érigé à la gloire de ce qui n’était
plus. Combien d’habitants de Bracebridge connaissaient-ils la vérité, la
soupçonnaient-ils ou s’en souciaient-ils seulement ? Puis nous
surplombâmes l’étendue horizontale de la gare de marchandises. Même ce soir, on
préparait les longs wagons d’éther afin qu’ils puissent affronter la neige. Sur
la paille battue par le vent, les caisses vides emporteraient vers Londres un
mensonge éhonté… la fable selon laquelle Mawdingly & Clawtson
exploitait toujours les filons d’éther de Bracebridge. Et là… Je voyais les
pierres à nombres de Stropcock, les navires amarrés à Tidesmeet, la cale vide
de la Demoiselle-Bénie… vaisseau fantôme d’un négoce spectral.


Nous reculâmes d’un pas. Les doigts d’Anne étaient
luminescents.


« Que…»


Un tourbillon de lumière et le craquement du bureau sur
lequel Anne prenait appui me réduisirent au silence.


« Ne nous attardons pas. »


Il neigeait, le lendemain matin, et le vent se chargea de
dissimuler le chemin que nous suivions dans la ville basse pour nous rendre à
la gare, ce dernier jour que nous passerions à Bracebridge, Anne et moi.
C’était un 4e jourouvré comme les autres et tous vaquaient à
leurs occupations habituelles en dépit du mauvais temps, mais je comparais
désormais cette ville à la plaque rayée et estompée d’une photographie prise
longtemps auparavant ; fine comme du verre et tout aussi fragile. Nous
laissâmes derrière nous la porte de la maison de guilde d’où grandmaître Harrat
était autrefois sorti, puis Anne attendit pendant que je cherchais quelques
morceaux de charbon à donner en pâture aux puisards encagés dans leur enclos.
Le maître de gare nous précisa par la fente de son guichet, en s’égosillant
pour que nous puissions l’entendre malgré les claquements incessants des portes
de la salle d’attente, que l’arrêt à la Halte de Tatton était facultatif. Il
n’y avait plus rien depuis des années, là-bas, à l’exception de la carrière
désormais fermée, et de Maisonrouge à l’abandon et en ruine.


Nous nous assîmes sur un banc de la passerelle métallique et
les voies et les aiguillages les plus proches avançaient et reculaient derrière
le rideau de neige pendant qu’Anne tremblait en contemplant le néant par-dessus
son cache-nez. Je sentais en moi un méli-mélo d’émotions. J’étais enthousiasmé
d’avoir obtenu la confirmation de mes soupçons sur les Bowdly-Smart, impatient
de regagner Londres. J’étais par ailleurs inquiet et effrayé en raison de
l’évidente lassitude de ma compagne. Le convoi arriva. Il était blanc, lui
aussi, tant en raison de la vapeur que du métal givré, et nous prîmes place
dans une voiture glaciale alors que le contrôleur secouait la tête, encore plus
sidéré que le maître de gare par notre destination. Après un trajet bien plus
court que dans mes souvenirs, nous nous retrouvâmes sur ce qui subsistait du
quai de la Halte de Tatton, sous le panneau que les éléments avaient continué
d’effacer, à regarder la locomotive emporter en ahanant le convoi au milieu des
flocons et s’y perdre.


Le silence. Les montagnes invisibles. Le houx agité par le
vent, les ronciers qui tentaient de nous griffer au passage, et les touffes
d’herbe brune bordant une rivière gelée. Nous marchions sous le couvert de la
forêt profonde en suivant le vieux mur vers la loge de concierge en ruine.
Au-delà nous attendait Maisonrouge, au corps de bâtiment ratatiné et aux toits
affaissés. Même la glace éthérée s’était effritée et tassée en boue miroitante
que le vent emportait pour cingler nos visages. La pluie avait pénétré à
l’intérieur où régnait une odeur de sous-bois, un mélange aigre de putréfaction
et de renardière, pendant qu’Anne s’éloignait dans les couloirs, en proie à une
chose comparable aux ondes de remémoration qui m’avaient assailli à
Bracebridge. Mais son épreuve devait être ici bien plus difficile. Les lieux où
elle avait vécu, dormi et joué n’étaient plus que gravats. Il ne subsistait de
son merveilleux piano qu’un squelette aux touches souriantes. Le dôme de verre
de la bibliothèque s’était effondré et les étagères avaient vomi leur contenu
dans un bourbier de pages que le vent emportait comme de la fumée.


Un incendie avait ravagé l’aile où se trouvait autrefois le
cabinet de travail de maîtresse Summerton, mais, comme par miracle, une corde à
sauter était toujours suspendue à l’unique portemanteau, comme lors de cette
chaude journée de la fin de l’été. Anne m’expliqua qu’elle avait vu une fille
se livrer à cette occupation au cours d’une de leurs incursions citadines
furtives… dansant avec une chose indistincte qui était devenue une simple corde
en s’immobilisant. Elle avait harcelé maîtresse Summerton pour qu’elle lui en
achète une mais, vivant à Maisonrouge avec une vieille anamorphe pour toute
compagnie, elle n’avait jamais pu apprendre comment procéder.


La fontaine près de laquelle nous nous étions assis crachait
toujours des panaches blancs désordonnés. Je me remémorai une Anne différente
qui se penchait en arrière au cœur d’explosions solaires miniatures, la
bretelle de sa robe glissant de son épaule. Et les paroles ! Les mots
magnifiques et anciens qu’elle avait lus dans les livres désormais détrempés de
cette bibliothèque en ruine ; les sortilèges de l’amour humain que nous
avions tous deux à notre façon échoué, une fois adultes, à recréer. Elle me
jeta un regard et referma son écharpe. Nous gardâmes ensuite nos distances pour
gagner la vallée.


Les lieux étaient ici abrités et les petites maisons
retournaient à la terre en opposant une résistance moins opiniâtre que la
grande demeure, se débarrassant de leur manteau de glace éthérée pour prendre
racine et s’enfouir dans la mousse. Mais, prise par les deux types de glace, la
rivière sifflait et craquait tel un serpent arthritique, et le clocher effondré
de l’église scintillait toujours entre les pierres tombales. Je supposai que
c’était en ce lieu que la mère d’Anne avait été mise en terre.


KATE DURRY 51-76


Des lettres gravées sans beaucoup de soin. Je m’accroupis
pour étudier la stèle et je m’abstins de faire remarquer à Anne qu’il
s’agissait de la seule tombe de ce terrain à l’abandon qu’épargnaient les
ronces et les fougères.


 


Quand maîtresse Nutall se présenta à la porte de derrière,
ce soir-là, une rafale de froidure et de fumée entra avec elle.


« Je vous trouve enfin ! » Elle essuya des
flocons de neige de son visage. « J’ai regardé toute la journée par vos
fenêtres. » Elle parcourut des yeux le salon et ses nombreuses coupures de
journaux, manuels de guilde et quotidiens, avant de s’intéresser au canapé
recouvert d’une couverture sur lequel je dormais. « Je pensais que vous
aviez…


— Déménagé à la cloche de bois ? » lui
souffla Anne. Nous devions régler notre loyer le lendemain. « Nous sommes
allés nous promener.


— Vous promener ? Avec un temps pareil ?


— Mais nous avons effectivement l’intention de partir
demain. Nous tenions à vous dire que nous vous sommes très reconnaissants pour
votre aide, n’est-ce pas, maître Borrows.


— Oh, certes ! »


Il m’avait fallu un instant pour prendre conscience que
c’était à moi qu’Anne s’adressait. Ce fut d’un pas aussi rapide qu’à son
arrivée que maîtresse Nutall s’éloigna avec son air pincé et le montant du
loyer.


« Tu devrais aller voir ton père et Beth », me
suggéra Anne quand nous eûmes allumé le feu et mangé ce qui restait dans le
garde-manger.


« Et toi, que vas-tu faire ? »


Elle me gratifia d’un sourire énigmatique.


La neige m’assaillit sous forme de rafales hurlantes, tout
au long du court trajet me séparant de Brickyard Row. Les voies ferrées
seraient peut-être impraticables, le lendemain matin, mais la connaissance des
conditions climatiques locales que je devais à mes origines m’incitait à en
douter. Nous pourrions regagner Londres, et une fois là… J’étais quasiment
certain que les Stropcock étaient devenus riches en gérant des ventes d’éther
inexistant censé provenir de Bracebridge… des pratiques pour lesquelles le
terme de blanchiment eût convenu. À l’époque où grandmaître Harrat m’avait fait
visiter le niveau central, des stalactites de glace éthérée pendaient déjà du
plafond, et je n’étais certainement pas le premier à avoir relevé ce détail.
Tout avait dû débuter une dizaine d’années plus tôt, quand les parents d’Anne
avaient été victimes de l’expérience ratée supervisée par Harrat. Et ma mère
également, bien qu’à retardement. Stropcock avait dû tout voir par l’entremise
de son petit bâton de commandement ou l’apprendre en se livrant à une activité
où il excellait… fourrer son nez dans les affaires d’autrui. Dans un cas comme
dans l’autre, il avait utilisé ses découvertes pour faire pression sur les
puissants et être admis à leur table ce Noël-là. À la mort de Harrat, ce qu’il
savait lui avait servi de tremplin pour s’élever jusqu’à Londres où
l’attendaient encore plus d’honneurs et d’argent. La suite était toutefois
imprécise. Pour avoir effectué un tel bond et devenir grandmaître Bowdly-Smart,
Stropcock avait dû sceller un pacte avec quelqu’un – ou quelque
chose – bien plus puissant qu’un grandmaître. Il devait son influence et
sa richesse aux guildes elles-mêmes… mais je conclus en atteignant les alignements
de maisons de Brickyard Row et les bouleaux qui s’ébrouaient avec bruit que ce
n’était pas suffisant. Il me fallait identifier une personne… ce mystérieux
grandguildé mentionné par Harrat, ce personnage dont j’avais vainement cherché
le visage sur les photographies trouvées à Bracebridge et le nom – lui
aussi inconnu – sur des listes sans fin… Un individu qui me paraissait à
la fois très proche et aussi inaccessible que la lune.


Les hurlements du vent se firent plus agressifs, du métal
crissait contre du métal. Arrivé au portillon de la maison de mon enfance, je
cédai à une impulsion et me tournai soudain, sans voir autre chose que
Bracebridge plongée dans l’obscurité, sans entendre autre chose que ses
battements ininterrompus. Je martelai la porte jusqu’au moment où le visage de
mon père apparut dans l’entrebâillement.


« Oh, ce n’est que toi…»


Beth était sortie… avec son collègue enseignant, laissait
supposer l’absence de toute précision. Il se rassit dans son fauteuil, là où il
bénéficiait de la chaleur à l’odeur de renfermé de la cuisine, pendant que le
vent s’insinuait dans le fourneau pour souffleter ses flammes. Mon père hocha
la tête sans paraître surpris quand je lui fis part de notre intention de
repartir le lendemain. Pour Londres, pas vrai ? Les journaux, les
manifestations… Il tirait sur une cigarette, bougon. Il avait dû raconter à ses
amis du Bacton Arms que son fils avait réussi, tout là-bas dans le sud, et
qu’il reviendrait un jour auréolé de gloire. J’étais pour lui une amère
déception et cela m’affectait en dépit du fait que nous n’avions jamais eu les
mêmes valeurs. Je me levai de mon tabouret et le chargeai de dire à Beth que
j’avais pour elle énormément d’affection. Elle avait laissé sur le buffet un
gâteau préparé à mon intention. Je plaçai une main sur l’épaule du vieil homme
et, sans lui laisser le temps de se lever ou seulement de protester, je déposai
un baiser sur sa joue mal rasée.


Le vent se déchaînait toujours quand je rapportai le gâteau
de Beth à Tuttsbury Rise. Anne semblait avoir tenté de comprimer dans sa valise
tous les vêtements chauds qu’on lui avait donnés ou qu’elle avait achetés
depuis notre arrivée à Bracebridge, avant d’y renoncer.


« Il ne reste plus grand-chose à faire,
non ? »


Elle s’assit à côté de la valise toujours ouverte. J’allais
l’imiter quand j’entendis frapper à la porte, au rez-de-chaussée. Je pensai
qu’il s’agissait de Beth ou de maîtresse Nutall qui souhaitait récupérer ses
clés dès ce soir, mais lorsque je tirai la porte avec peine je ne vis que des
flocons sur les ténèbres. Puis je discernai une sombre silhouette ramassée sur
elle-même, et mon cœur rata un battement.


« Qui est-ce, Robbie ? »


Anne s’était munie de la lanterne pour descendre les marches
à ma suite. Tout en créant des jeux d’ombres et de lumière, elle me révélait
qui se tenait devant moi.


« J’ai appris que vous étiez ici », fit une
voix rauque.


Nous reculâmes d’un pas, sidérés.


Il avait la même odeur que Maisonrouge – un mélange
rance de pourriture et de charogne, additionné de suie et de crasse – et
sa peau cloquée, grise et purpurine, avait fondu pour donner naissance à un
être bien plus épouvantable encore que celui dont j’avais conservé le souvenir.
Il entra en traînant des pieds dans le petit salon encombré de papiers et
s’affala dans un fauteuil, un amas de guenilles et de gelée blanche qui
s’évaporait déjà. Lorsqu’il déroula les écharpes et les bandages souillés
dissimulant sa tête et les vestiges de son visage, j’eus quelques difficultés à
regarder ce qui m’était ainsi révélé. Si un œil était complètement desséché,
l’autre brillait comme l’étoile rouge vue au-dessus de Bracebridge tout au long
de l’agonie de ma mère.


« Savez-vous qui je suis ? »


Sa respiration était grinçante et gargouillait.


« Je vous ai vu souvent, quand j’étais petit. Ma mère,
elle…»


Que M. Patate lève un bras gainé de haillons pour
désigner Anne d’un doigt calciné me réduisit au silence.


« Je suis ton père », lui dit-il.


 


M. Patate prit la chope émaillée que je lui tendais et
renifla le thé avec bruit. Quand le breuvage eut un peu refroidi, il le lapa
comme un chien un bol de lait. Il n’avait pratiquement plus de lèvres.


« Vous seriez Edward Durry ?


— Durry est mort.


— Mais si vous étiez là-bas, l’après-midi où les
extracteurs se sont arrêtés…


— Le passé est mort, lui aussi. » Il posa la
chope, renversa un peu de son contenu et fit signe à Anne d’approcher.
« Viens plus près. Je ne te mordrai pas, tu sais… Ne vois-tu pas que je
n’ai plus de dents ? »


Anne se leva et contra un mouvement de recul quand les
doigts de M. Patate effleurèrent sa joue, tournèrent son visage vers la
clarté du feu puis l’en éloignèrent.


« Tu as en toi beaucoup de Kate…» Il laissa échapper un
soupir proche d’un gargouillis. « Et autre chose, aussi. Ce que tu es… une
de ces putains de fées…»


Il saisit son poignet et le fit pivoter si vite que je vis
Anne tressaillir. Il étudia la cicatrice de son stigmate puis agrippa une mèche
de cheveux pour attirer son visage près du sien et sonder ses yeux verts avec
son œil unique injecté de sang.


« Tu sais le dissimuler, je te l’accorde. » Il
grimaça. « Je présume que c’était la meilleure solution… te confier à la
vieille sorcière qui vivait dans cette maison blanche extravagante. Quelle vie
aurait été la tienne, parmi les gens normaux ? »


Il finit par la lâcher et son regard rubis se porta sur moi,
puis sur le reste de la petite pièce révélée par les flammes qui dansaient dans
la cheminée.


Anne cilla et s’assit en tailleur devant lui.


« Vous êtes bien amer. »


Il prit sa tasse et me la tendit.


« Ce qui est amer, c’est ce thé… Vous n’avez donc pas
de sucre ? »


J’en versai d’autres cuillerées dans la timbale.


« Et il devrait y avoir quelque chose à manger, dans un
endroit comme ça ! »


Il ne restait plus grand-chose dans la cuisine, si ce n’est
du saindoux et du pain sec que M. Patate suça et avala tout rond en nous
jetant des regards méfiants et furtifs. Plus le feu le réchauffait, plus il
puait. Anne restait assise devant lui, les mains croisées sur son giron. Il
sautait aux yeux que M. Patate n’était pas venu nous voir en proie à un
irrésistible instinct paternel, mais parce qu’il espérait bénéficier d’un peu
de nourriture et de chaleur… Ce que je trouvais encore plus horrifiant que son
physique.


« Comment était ma mère ? » voulut savoir
Anne.


Il porta des caillots de vêtements à sa bouche, pour lécher
des miettes de nourriture, « Comme toi.


— Mais…» Elle haussa les épaules et esquissa un geste
qui resta inachevé. « Vous devez vous souvenir d’elle…»


Il poursuivit sa récolte de miettes de pain.


« C’est la raison de notre venue à Bracebridge,
intervins-je. Découvrir ce qui s’est passé ici. À nos familles… Si vous pouviez
nous aider…» J’ajoutai stupidement, par désespoir : « Nous vous
donnerons autre chose à manger. »


Nous aurions pu lui offrir richesse, faveurs et affection.
Mais M. Patate était depuis bien trop longtemps cinglé par les vents
glaciaux de la lande. Il nous parla de l’homme qu’il avait été pendant que la
nuit hurlait, que le sol grondait et qu’il engloutissait le gâteau de Beth, un
morceau après l’autre.


Il marmonna qu’ils étaient fiers, les éthériers du niveau
central. Ils regardaient de haut ceux qui travaillaient au-dessus d’eux, pour
reprendre une vieille expression pleine d’ironie. Le bon éther anglais de
Bracebridge n’était-il pas le meilleur du monde ? Bien sûr, les gens du
sud avaient leurs moulins à vent et les Gallois leurs misérables forages, de
l’autre côté de la mer les Grenouilles et les Latins avaient leurs propres
sources d’énergie, à ce qu’ils disaient, mais leur éther supportait aussi mal le
voyage que leur cuisine puante. Donc, en pratique, Bracebridge était pour les
éthériers qui y vivaient le centre du monde. Et le maître éthérier Edward
Durry – car l’appeler Ted ne serait venu à l’esprit de personne –
pouvait être doublement fier de lui, pour s’être élevé autant qu’il l’avait
fait et en si peu de temps. Il habitait une belle maison sur Park Road et avait
épousé une fille qui, si elle travaillait encore à l’atelier de peinture, était
considérée par la plupart des gens comme la plus belle du lot. Il se voyait
devenir un jour surmaître. Voire grandmaître, car de telles choses s’étaient
déjà produites, même si c’était ailleurs qu’à Bracebridge. M. Patate
grogna et cracha des raisins secs avant de secouer la tête. Edward Durry avait
pour principe de songer constamment à l’avenir, au jour suivant et au prochain
battement des extracteurs sur lesquels il était chargé de veiller. Et quand son
épouse lui annonça qu’elle attendait un heureux événement, il estima que
l’école communale ne pourrait suffire à son enfant. Il engagerait un précepteur
et l’enverrait en pension dans une des écoles les plus huppées du pays. Durry
était passé du travail de nuit à celui de jour, et il assumait les fonctions de
chef d’équipe tous les mi-jourchômés. La plupart de ses collègues avaient pour
principe de tirer un trait sur leurs activités professionnelles sitôt rentrés
chez eux, mais Durry aimait trop ce qu’il ressentait à côté des extracteurs, ce
silence qui n’en était pas un et l’impression que – le niveau central situé
exactement au-dessus excepté – tous les autres secteurs de la manufacture
étaient déserts. Une fois dépouillé des futilités et du fracas, le but qu’ils
servaient avait une pureté extraordinaire, et c’était avec un mélange paradoxal
de condescendance et de pitié qu’il pensait aux petitguildés qui menaient tout
là-haut des existences insignifiantes. Oui, il était fier, Durry ! À
l’époque où il s’occupait des extracteurs et avait appris à mieux connaître
leurs battements que ceux de son propre cœur, il avait découvert une tension
supplémentaire à peine perceptible. Ce n’était pas une modification du rythme
lui-même mais une sensation, l’équivalent d’une crispation, une résistance
presque agréable.


Puis, un jour, un dandy droit sorti d’un bureau lambrissé de
chêne – grandmaître Thomas Harrat, excusez du peu – était venu le
voir. Comme toujours lorsqu’il était en présence de tels individus, Durry se
trouvait écartelé entre l’obséquiosité de mise en pareilles circonstances et le
désir de rappeler à ses supérieurs qu’il les valait amplement. Mais ces deux
authentiques spécialistes de l’éther avaient plus ou moins le même âge et de
grandes ambitions. Harrat ne serait jamais allé jusqu’à dire que le filon
s’épuisait. Non, ce n’était pas son genre. Mais il parlait de problèmes
d’extraction, de la nécessité de garantir la production à long terme.
Un soir, en fin d’équipe, Harrat guida Durry vers un portail métallique qu’il
ouvrit en utilisant des méthodes peu orthodoxes avant de descendre dans des
couloirs déserts qu’ils suivirent jusqu’à une salle aux nombreux rayonnages
suintants d’humidité. Là, il lui montra une chose elle aussi peu banale,
brillante et très pesante. Une calcédoine reposant dans un nid de vieux
journaux, à l’intérieur d’une caisse… saturée de magie. Il comptait sur cela
pour doper la production, faire de Bracebridge bien plus que la petite ville
insignifiante qu’elle était. Harrat était prolixe, mais Durry se contentait de
regarder la pierre. Car une des règles impératives inculquées aux apprentis imposait
de « tout faire sans s’écarter des méthodes éprouvées ». L’éther
était un produit magique, dangereux. Mais qu’en savaient les guildes, après
tout ? songeait Durry en contemplant le halo de cette calcédoine. Les
travaux du Fondateur n’avaient-ils pas suscité les rires de ses voisins de
Painswick ? Sans parler du Christ en personne… N’avait-il pas été l’objet
de nombreuses railleries ? Des choses que nul ne disait, ce qui eût
d’ailleurs été superflu. La question fut rapidement réglée. Ils feraient cette expérience,
ils oseraient innover… sans en informer ceux qui se considéraient leurs aînés
et leurs supérieurs.


La tâche qui les attendait était importante et délicate.
Pour incorporer son charme dans le système de production, il faudrait insérer
la calcédoine entre les trois énormes pistons et les fers qui crochetaient la
roche. Le cocon long d’un mètre déjà en place était un chef-d’œuvre de
technicité, un fuseau d’une impensable complexité enveloppé de fils de soie
éthérée… l’équivalent d’une chrysalide qui l’empêcherait de recevoir en lui
cette pierre. Confectionner un nouveau fuseau s’imposait. Cette entreprise, et
le secret qui l’entourait, fascinait Durry qui savait bénéficier de
l’approbation des guildes majeures. Quand un guildé d’un rang bien supérieur à
celui de Harrat vint de Londres, sourit et écouta longuement le grandmaître
avant de sortir sa main de sous son ample manteau noir pour la poser sur
l’épaule d’Edward Durry, eh bien, celui-ci fut aux anges. Les préparatifs à eux
seuls représentaient une somme de travail colossale. Même si cette opération,
cette insertion, avait pu être effectuée au vu et au su de tous, il aurait été
impossible d’arrêter les pistons comme l’eût fait le maître cheminot d’une
locomotive. Même en agissant de façon progressive, en réduisant petit à petit
la pression, viendrait un moment où l’éther serait refoulé des bassins de
décantation. Il faudrait plusieurs termes ouvrés pour revenir à la normale. Il
fallait donc procéder à l’insertion au cours du temps mort séparant l’aller et
le retour des pistons.


Tout organiser pour le jour prévu et prendre des
dispositions pour éloigner le personnel était un autre composant du sortilège
qu’ils tissaient. Ravis de pouvoir passer la journée en famille, les membres de
l’équipe de Durry avaient regagné la surface sans poser de questions. Il était
pour sa part heureux de voir les opérateurs évacuer le niveau central. Il avait
la machine pour lui seul et il songeait avec joie à ce qui l’attendait quand
Harrat arriva par des tunnels désaffectés en poussant devant lui un chariot
grinçant sur lequel se trouvaient le nouveau cocon et la calcédoine qui luisait
en son centre. C’était conforme à leurs projets, mais deux ouvrières de
l’atelier de peinture accompagnaient le grandmaître et, s’il n’était pas devenu
M. Patate, Edward Durry eût juré sur les statuts de sa guilde qu’il
n’était pour rien dans cette décision. Il n’aurait jamais invité son épouse et
son amie, Mary Borrows, à se joindre à eux comme s’ils allaient assister à un
spectacle de salon. Il n’avait fait aucune confidence à Kate, pas plus qu’à son
surmaître. Non par méfiance mais parce qu’il aimait plus ses extracteurs que sa
femme, et qu’il souffrait d’un manque dans le monde du soleil, des rues pavées
et de son logement, assimilé par comparaison à un rêve éveillé. Il savait qu’il
faudrait reproduire sur le nouveau cocon toutes les formules protectrices juste
avant son insertion et que ces tâches étaient habituellement exécutées par les
filles de l’atelier de peinture, mais il avait estimé pouvoir faire aussi bien
qu’elles.


Après la surprise, les Que fais-tu là ? et les
salutations d’usage, Durry apostropha Harrat. Un accrochage toutefois tempéré
non par de la sympathie mais par du respect mutuel. Et Durry finit par admettre
que Harrat avait raison sur un point. Ils avaient un grand nombre de détails à
régler et ces femmes étaient expérimentées. Kate – à tout le moins –
était une des ouvrières les plus habiles de l’atelier, même en tenant compte de
l’enfant qui se développait dans son ventre. Elles feraient cela à la fois bien
mieux et bien plus rapidement que lui, et à qui d’autre Harrat aurait-il pu
s’adresser ? Pendant qu’elles attendaient la suite dans cette salle
souterraine grondante et échangeaient des regards déconcertés, Durry en vint à
assimiler ce rebondissement, comme tout ce qui avait déjà eu lieu, à un
composant supplémentaire du sortilège.


Les deux femmes se mirent alors à l’ouvrage, prélevant avec
leurs pinceaux de l’éther dans des pots fournis par Harrat afin de reproduire
sur le cocon des motifs luminescents qui, Durry fut bien forcé de l’admettre alors
qu’il dévissait des boulons et retirait les clavettes de fixation de l’élément
à remplacer, étaient bien plus beaux que ceux qu’il aurait pu réaliser.
L’objet, qu’il trouvait déjà parfait, devint splendide. Il était magnifié par
le halo de la calcédoine qu’il contenait et les décorations dues aux deux
femmes. Pendant que tous s’affairaient, leurs ombres dansaient sur le plafond
du niveau central. Tous étaient devenus les serviteurs de la pierre.


Harrat se rendit au poste de contrôle, à l’intérieur de ce
dôme de briques que les membres de l’équipe appelaient l’igloo. Avec ses
renforts d’acier et ses hublots, c’était le refuge qui serait le plus sûr
lorsqu’ils procéderaient à l’insertion, mais Durry était conscient de la
nécessité de surveiller les données. Il se dressait pour sa part entre les fers
et les pistons pour tenir la corde qui libérerait le nouveau cocon de son
berceau en bois afin qu’il se substitue à l’ancien. Les deux femmes restaient
près de lui pour retoucher leur travail, car il se produisait un phénomène
imprévu. Leurs signes cabalistiques avaient tendance à s’effacer, comme de
l’encre absorbée par du papier buvard ou des crachats sur une pierre brûlante.
Malgré toute sa puissance, cette calcédoine réclamait de plus en plus de magie
à travers son cocon. Kate se trouvait à l’opposé du mécanisme et Durry eut un
pincement de cœur en la voyant se pencher, gênée par le renflement de son
ventre, alors que Mary se tenait du même côté que lui.


Il regarda sa montre de gousset et vit la grande aiguille
faire un petit bond vers trois heures. Il se tourna vers l’igloo de briques et
vit Harrat lever un pouce derrière un des hublots. Les doigts de Durry se
crispèrent. Soudain consciente de l’imminence de l’intervention, Mary Borrows
recula de quelques pas. Kate n’interrompit pas son travail. SHOOUM BOUM SHOOOUM.
C’était l’instant ou jamais… Il exerça une traction sur la corde.


Le nouveau cocon tomba sans heurt pendant le temps mort qui
se produisait quand les pistons arrivaient en fin de course, et il expulsa le
précédent avec une précision plus grande que ne l’auraient voulu les simples
lois de la physique. L’ancien élément tomba sur la chape de béton et se brisa
dans une efflorescence d’acier, de soie et de vapeurs murmurantes. Des éclats
de métal tournoyèrent et Durry entendit la plainte de Mary Borrows. Mais le
cocon de remplacement s’imbriqua instantanément, merveilleusement, dans son
logement. La calcédoine rutilait. C’était une telle réussite que le brusque
silence paraissait de circonstance… au point que même un maître éthérier tel
que Durry se laissa abuser. Mais il s’éternisa. Sans ralentissement ou
hésitations, les extracteurs avaient cessé de battre.


Puis diverses choses se produisirent simultanément. Les
trois pistons renforcés d’éther pouvaient s’arrêter net sans subir plus de
contraintes mécaniques que les aiguilles d’une montre. Mais ils étaient mus par
l’axe démesuré qui descendait de la section des machines située loin dans les
hauteurs. En se bloquant, les pistons renvoyèrent toute l’énergie leur étant
destinée vers les niveaux supérieurs. Durry sentit, et entendit, l’énorme tige
d’acier se vriller et se rompre. L’onde de choc remonta vers la surface à
travers la roche, mais il n’y avait pas que cela. Tout là-haut, le calme
surnaturel fut brisé par un chapelet de détonations cataclysmiques.


Le halo de la calcédoine devenait quant à lui de plus en
plus vif, l’énergie libérée étant inconcevable. Le cocon tira des flèches de
lumière, aussi tangibles que si elles étaient constituées d’acier poli. De
façon incompréhensible, car rien ici ne bougeait, ces traits tournaient sur
eux-mêmes et se condensaient, parcourus de pulsations. La scène eût été
magnifique, si tout cela n’avait pas été aussi rapide et si l’hébétude ne
l’avait pas privé de la possibilité d’interpréter ce qu’il voyait. Puis, tel un
serpent qui se love, comme le claquement d’une chaîne qui se rompt, le rideau
de lumière se rabattit sur lui-même et explosa avec un grand coup de tonnerre
pour devenir une sphère aveuglante – un état de l’éther à ce jour
inconnu – qui grimpa à la verticale avec une telle luminosité éthérée que
Durry fut certain de voir le squelette de Kate par transparence, le sourire de
son crâne, les pulsations de son sang et la silhouette de l’enfant à naître.
Puis une bouffée de vapeur emporta tout cela.


Seuls les cliquetis des instruments de mesure qui
s’affolaient rompaient le silence. Au niveau le plus bas de la manufacture, la
calcédoine avait perdu presque tout son éclat. Kate restait là, sous le choc,
pendant que Mary Borrows suçait sa paume entaillée. Tous reculèrent sans
quitter des yeux les pistons immobiles, Harrat sortit en titubant de son abri.
Ils se dirigèrent vers l’ascenseur, constatèrent qu’il ne fonctionnait plus et
empruntèrent l’escalier métallique de l’issue de secours.


Tous les habitants de Bracebridge interrompirent leurs
activités à trois heures de l’après-midi, ce mi-jourchômé de juillet de la 75e année
du troisième Temps de l’industrie. Les chiens aboyaient. Les bébés pleuraient.
Les ardoises glissaient des toits. La vieille tour des Cordiers et d’autres
bâtiments fragilisés par les ans se tassèrent en poussant des soupirs de
poussière. Des panaches noir et blanc s’élevèrent des ruines crépitantes de la
section des machines pendant que la population courait vers le célèbre portail
flanqué des frises de la Providence et de la Miséricorde. Les membres de
l’équipe du maître éthérier Edward Durry se cherchaient et la rumeur selon
laquelle celui-ci était resté seul dans les profondeurs se répandait rapidement.
Mais quand des maîtres vaporiers émergèrent du sous-sol, ensanglantés et
ébranlés par des quintes de toux dues à la fumée et à la poussière, on put voir
Edward Durry repousser les mains qui se tendaient vers lui pour se précipiter
dans la fournaise. Il était comme possédé, cet après-midi-là. Il ramena six
puis huit hommes. Il souleva une des poutrelles principales à mains nues et
sans aide. Il explora les ruines avec la puissance et l’obstination d’un
automate, même si sa chair grillait et se couvrait d’ampoules comme celle des
victimes qu’il secourait. Il devint un véritable héros et on raconte qu’il
fallut le sangler sur une civière pour l’empêcher de redescendre, après avoir
renoncé à lui crier qu’il ne restait plus personne à sauver.


Mais il ne subsistait pratiquement plus rien de cet homme.
Il avait compris sitôt après l’arrêt des machines qu’il venait de commettre une
trahison impardonnable envers sa guilde, et que sa vie s’arrêtait là. Quand il
s’éveilla à la souffrance et aux odeurs de détergent et de lessive flottant
dans le lourd silence de l’hôpital de Bracebridge, il s’était déjà métamorphosé
en M. Patate. Il était dans un service où se trouvaient trois autres
hommes. Ils hurlaient à tour de rôle mais, chose étrange, il semblait moins souffrir
que les autres, même si le personnage assis près de lui dans une flaque de
clair de lune était si sombre et démesuré qu’il faillit pousser un cri de
frayeur… avant de reconnaître grandmaître Harrat.


Un visiteur qui pleurait et l’implorait de lui accorder son
pardon. Il avait réussi, comme Kate et Mary Borrows, à se fondre dans la foule
après avoir franchi en titubant l’issue de secours du niveau central. Il avait
fui, de justesse, et ses larmes finirent par se tarir. Les affaires des guildes
restaient les affaires des guildes et la vie devait continuer, même si celle de
Durry avait été détruite. Il expliqua qu’il s’était rendu à son bureau pour
faire disparaître des dossiers compromettants avant le début de l’enquête qui
serait sous peu ouverte et qu’il avait chargé un fouineur ayant découvert le
pot aux roses – un contremaître de la Guilde mineure des outilleurs –
de descendre au niveau central pour récupérer le nouveau cocon et s’en
débarrasser d’une façon ou d’une autre. Les preuves qui subsistaient peut-être
intrigueraient les enquêteurs, mais Harrat avait un allié dans le sud du pays,
ce mystérieux guildé qui avait posé une main approbatrice sur l’épaule de
Durry. Même s’il ne connaissait ni son nom ni son statut véritable, et bien
qu’il n’eût pas encore réussi à le joindre, il espérait que cet homme lui
tendrait une main secourable. Il serait possible de calmer le jeu, à condition
d’en payer le prix. Ce fut en disant ces mots que grandmaître Harrat, un
individu qu’Edward Durry n’avait jamais considéré d’un stoïcisme à toute
épreuve, se remit à pleurer. M. Patate attendait la suite. Ce fut
seulement quand les pleurs se changèrent en murmures et en gémissements qu’il
devina la nature du pacte que Harrat avait signé.


La vie de Durry était quoi qu’il en soit détruite. Il serait
expulsé de sa guilde et il ne deviendrait pas seulement un bâté mais aussi un
paria. Il avait par ailleurs acquis un statut de héros aux yeux de ses
concitoyens qui continueraient de le voir sous ce jour s’ils en avaient la
possibilité. Il fallait donc qu’il meure, après avoir endossé l’entière
responsabilité de ce fiasco. Il aurait droit à de belles funérailles, une jolie
pierre tombale, une oraison funèbre. L’enquête serait rapidement classée, les
habitants de Bracebridge s’abstiendraient de cracher en prononçant son nom…


Harrat finit par se lever de la chaise qu’il avait
rapprochée du lit, à court de mots mais pas de larmes. Une porte fut ouverte,
quelque part. Au-delà de son corps mutilé et par son œil unique, l’autre ne
transmettant plus qu’une tache de noirceur à son cerveau, M. Patate perçut
le courant d’air. Il s’extirpa de la souffrance que concentrait son lit. Il
s’éloigna en clopinant dans un hôpital étrangement paisible, pour gagner le
silence lumineux de la nuit d’été qui s’offrait à lui. Harrat était reparti et
sa silhouette s’amenuisait dans Withybrook Road pour regagner la ville et
retrouver son existence, sa carrière, sa guilde et ses soucis. Mais il y avait
là Mary Borrows avec la main bandée, et Kate, qui paraissait toujours aussi
belle, debout sous l’arbre proche de l’ancienne boîte aux lettres, même si ses
cheveux avaient viré au gris. M. Patate savait qu’elles devaient le
trouver hideux, alors qu’il s’avançait d’un pas pesant, mais leurs expressions
trahirent à peine leurs sentiments. Écoutez, gémit-il d’une voix
méconnaissable. C’est la seule possibilité d’échapper à un destin bien pire
encore… Kate se contenta d’esquisser un sourire, sans mot dire. L’arbre
était une dentelle d’ombres. Tout là-haut, sous le clair de lune, Rainharrow
était aussi lumineux que l’astre des nuits. Et son épouse avait les yeux
brillants, elle aussi. Nous pourrions aller… Mais elle ne fit que
sourire. Il avait l’impression de s’adresser à un fantôme, et il savait qu’elle
ne supporterait pas le genre d’existence qu’il comptait mener. Il savait qu’il
ne subsistait déjà plus rien de l’homme qu’il avait été lorsqu’il leva la main
pour lui faire ses adieux d’une caresse. Mais quelque chose clochait. Debout
sous la lune, sa femme irradiait sa propre clarté. Et les mains de
M. Patate, mutilées et maladroites tant en raison de leurs brûlures que de
leurs bandages, s’emmêlèrent dans une chevelure qui s’effritait et se brisait
en petits filaments rigides. Quelle que soit la nature du sortilège enchâssé
dans cette pierre, Kate en avait été victime et métamorphosée. Et ce fut à cet
instant, et non lorsqu’il avait jeté un dernier regard à son lit d’hôpital,
qu’Edward Durry cessa véritablement d’exister…


M. Patate essuya sa bouche. À en juger à son silence, il
avait terminé tant la pâtisserie que son récit.


« Et ma mère a conduit Kate à Maisonrouge ? »


Il grogna et alla pêcher un raisin sec coincé au fond de sa
bouche.


« Et vous l’avez accompagnée ? » intervint
Anne.


Il secoua la tête et renifla, longuement et convulsivement,
avant d’enfouir son semblant de face entre ses moignons de mains. Anne se
pencha pour le prendre par les épaules, mais il gémit et recula sitôt qu’il vit
le visage de sa fille illuminé par la clarté du feu. Il venait de replonger
dans son ancienne existence et sa fille lui rappelait bien trop une Kate Durry
à jamais figée dans la glace éthérée, cette femme qui était morte en la mettant
au monde, pour qu’il pût le supporter. Je pris conscience en le voyant
sangloter et se recroqueviller que M. Patate avait dit vrai, qu’Edward
Durry était bien mort. N’avait-il pas sa tombe tout là-haut, dans le cimetière
de Saint-Wilfred, là où ceux qui le souhaitaient pouvaient aller se
recueillir ?


Nous tentâmes de convaincre M. Patate de passer la nuit
près de notre feu, pour bénéficier de sa chaleur. Nous lui offrîmes des
vêtements destinés à remplacer les oripeaux caillés qu’il avait sur lui. Nous
lui aurions remis des provisions abondantes, si nous en avions eu. Mais il se
leva et s’éloigna en marmonnant. Ce salopard de Harrat était donc mort, lui
aussi ? Il avait bénéficié d’un long sursis, et qui aurait pu dire ce qui
était le pire ? Toi, mon garçon ! Il gesticula. Tu étais
là-bas, dans sa maison, pas vrai ? N’approche pas, n’approche pas !
Il ulula et bava. L’âtre diffusait sa clarté papillotante dans la pièce qui
palpitait sous les effets conjugués de sa colère sourde, de sa tristesse. Puis
la porte d’entrée claqua et un tourbillon emporta mes listes et coupures de
journaux. Restait néanmoins une chose que je devais absolument tirer au clair.


« Attendez ! Je vous en supplie, attendez…»


M. Patate riva sur moi son œil rouge et se tassa sur
lui-même.


« Cet homme… Le grandguildé dont parlait Harrat. Vous
déclarez l’avoir vu. Vous dites qu’il vous a touché l’épaule…» Je saisis au vol
les papiers qui tournoyaient pour les lui tendre. « Pourriez-vous le
reconnaître, si je vous montrais sa photographie ? Pourriez-vous me dire
de qui il s’agissait ? »


Mais M. Patate reculait toujours. Au-delà de la porte
battante la nuit hurlait entre les arbres. Je cherchai désespérément quelque
chose à même de le tenter et je vis le bol de sucre. Son contenu scintillait
telle une minuscule congère de glace éthérée.


« Tenez. Prenez ça…»


M. Patate serra contre lui le bol qui débordait, revenant
avec le souffle court dans une tempête de bouts de papiers alors que les pans
de ses vêtements claquaient comme des flammes noires. Qu’avais-je à lui
montrer ? Par où commencer ? Je prenais conscience de l’inutilité de
mes efforts quand il tendit la main vers l’exemplaire du Monde des Guildes
que nous avions acheté pour suivre le procès de George.


« Ce n’est pas…, dis-je alors que M. Patate
reniflait les pages.


— Lui…» Un contretype des soubresauts d’un régime
politique à l’agonie. « Il a changé, mais guère. Les gens de son espèce
sont insensibles aux outrages du temps…»


Je lui arrachai la page des mains. Faire-part de décès et de
mariage… avec quelques photographies. Le doigt difforme de M. Patate
tapotait le cliché d’une cérémonie liée aux derniers préparatifs du mariage de
grandmaîtresse Sarah Elizabeth Sophina York Passington, ce qui serait
l’événement de la saison à Walcote House. Sadie, robe élégante et lèvres
entrouvertes pour dire quelque chose, plus guindée et différente que jamais. Le
futur marié brillait par son absence. Le seul autre personnage était son père,
qui avait fièrement placé sa main sur son épaule pour poser à son côté en
esquissant son sourire irrésistible.


« C’est lui ! insista M. Patate en étalant
l’encre avec son pouce. Voilà l’homme qui a contacté Thomas Harrat.


— Vous en êtes certain ? »


Mais M. Patate reculait à tâtons, atteignait le
vestibule battu par le vent et franchissait la porte restée ouverte pour
disparaître dans la nuit.


 


Le réservoir de la lanterne était à sec et elle ne diffusait
plus de lumière, ce qui s’appliquait également aux braises tombées à travers la
grille de la cheminée du petit salon. Après avoir récupéré la précieuse page du
Monde des Guildes, je décidai de laisser tous les autres documents
éparpillés dans cette maison désormais obscure et vide. Maîtresse Nutall les
utiliserait pour allumer son feu. J’avais déjà pris mes distances avec les
rumeurs qu’elle répandrait sur notre façon de vivre, les paroles échangées
par-dessus les clôtures, et même les battements des extracteurs et les
crissements du vent dans Brownheath. Il ne subsistait de M. Patate qu’une
puanteur rance décroissante et la réponse – trop sidérante pour que je
puisse l’approfondir cette nuit-là – apportée à la question que je m’étais
posée.


Je ne me sentais déjà plus chez moi dans cette maison quand
nous fermâmes les portes et allâmes rincer l’évier. Les rectangles et ovales
des murs, ces emplacements autrefois occupés par des photographies que nous
n’avions à aucun moment envisagé de remplacer, paraissaient nous toiser.


« Vois-tu, Robbie, je ne sais pas qui je suis, déclara
Anne en se redressant après avoir retiré les cendres de la cheminée du salon.
Après tant d’années, je n’en ai toujours pas la moindre idée…»


J’ouvris la bouche pour débiter quelques banalités
réconfortantes, mais elle se tourna vers moi et je pus constater qu’elle était
au bord de larmes. Elle prit ma main.


« Ne reste pas en bas, ce soir. Comprends-tu ce que je
veux dire ? Je ne veux pas passer la nuit toute seule. »


Ce fut très posément que nous montâmes au premier, et que je
soulevai la valise posée sur le lit. Elle pourrait se coucher sur la gauche du
matelas, comme à son habitude, et moi sur la droite. Voir le dessus-de-lit en
chenille usé et les flocons humides qui s’attardaient sur la vitre avant de
glisser vers le bas me fit penser à ces nuits si lointaines, au Temps des Rois,
où il était d’usage de placer son épée entre soi et la jeune fille qu’on était
censé protéger dans des situations en fin de compte comparables à la nôtre.


Anne défit ses cheveux et se moucha. Elle déboutonna sa robe
et essuya ses mains sur ses flancs, avant d’ôter ses chaussettes et d’enjamber
ses vêtements de jour qu’elle entassa ensuite sur la chaise, juste à côté du
feu qui gémissait à peine. Sa peau me paraissait plus pâle que son jupon et sa
chemise, qui me rappelaient par leur coupe et leur nature la robe d’été qu’elle
avait portée tant d’années plus tôt, au cœur de l’espoir et du soleil nimbant
une Maisonrouge très différente de celle que nous venions de visiter. Elle
s’allongea sur le lit puis frissonna en se glissant entre les draps. Je dus
alors me livrer au morne exercice consistant à me mettre en sous-vêtements
avant de me coucher de mon côté dans le coton froid et humide… et de remarquer
que les rideaux étaient ouverts.


« C’est sans importance, déclara Anne en constatant que
j’allais me relever. Nous devrons quoi qu’il en soit nous lever tôt pour
prendre le train. »


Elle tourna la tête vers moi sur l’oreiller grisâtre. Ses
traits m’étaient révélés par la vague clarté que réfléchissaient les flocons de
neige venus se coller aux vitres avant de lâcher prise et glisser vers le bas.
Mais si je tremblais, ce n’était pas de froid.


« Désolé, Anne. Je ne sais quoi dire…


— Alors, ne dis rien. Tu es ici. N’ai-je pas déclaré à
Mademoiselle que je voulais découvrir la vérité ?


— Et c’est chose faite.


— Je…


— Oui ?…


— Rien. »


Je levai la main pour caresser sa joue humide. Je la sentis
sourire.


« N’ajoute rien, Robbie. Je suis contente de t’avoir
près de moi. »


Je me rapprochai d’elle et humai ses cheveux, ses larmes, ce
qui me fit penser à des champs de blé après une averse. J’avais la courbe de
son menton sous ma paume. Mes doigts trouvèrent le lobe de son oreille. Je
perçus les déplacements de ses paupières lorsqu’elle les ferma, et la
modification du rythme de sa respiration quand le sommeil eut raison d’elle.







 


V


« Ne peux-tu pas le constater ? »


Northcentral, plus lumineux que jamais sous la clarté d’un
orage ce 7e jourouvré de fin décembre, grondait autour de nous.


« Ne peux-tu pas le constater ? insistai-je. Ne
peux-tu pas le constater ? »


Anne secouait la tête.


Finances et industrie, charbon et éther, import et export,
capital et travail étaient brassés autour de nous dans ces artères
grouillantes. Mais j’avais vu tout cela à Bracebridge, cette nuit froide et
paisible où les flocons descendaient lentement sur les vitres en laissant
derrière eux des traînées fondantes, pendant que ma main effleurait son visage.
Je le retrouvais ici, dans les chapeaux melon et les masses tourbillonnantes
d’opulence et de pauvreté. Je le percevais dans les claquements de langue irrités
d’Anne. Je détenais un nouveau savoir qui m’inspirait de la tendresse envers
toute chose. Et je marchais au côté de maîtresse Borrows, Anne Winters,
Anne-Lise, dans le flux ininterrompu de la vie telle qu’elle existait à
Northcentral, en inhalant la pollution de la circulation londonienne mais aussi
les douces fragrances de sa chevelure… Autant de choses que je désirais lui
faire partager. Elle portait un foulard gris, un béret écossais rouge à pompon,
son manteau à chevrons, et elle avait la démarche nonchalante, à la fois légère
et pesante, qui la caractérisait pendant que je reculais en trébuchant au cœur
de la foule, indifférent au fait d’entrer en collision avec des passants tant
lui ouvrir les yeux était pour moi important…


Je voulais lui faire comprendre que le monde meilleur dont
je rêvais depuis si longtemps était tout proche. Je m’étais dressé sur son
seuil l’autre nuit, à Bracebridge, en regardant les ombres des flocons caresser
sans interruption son visage pendant qu’elle dormait. Il s’agissait d’un monde
dont la plupart des usages étaient identiques aux nôtres, mais où il suffisait
de gratter la surface pour que tout devienne aussitôt différent. Ce n’était pas
une révolution ou une liste de revendications pitoyables, mais la fusion du
merveilleux avec les bruits de la circulation. Personne ne mourrait de faim, en
ces Temps Nouveaux qui seraient bien plus qu’une autre époque. Les guildes ne
deviendraient pas de simples souvenirs. Elles acquerraient un statut de
lointaines légendes, des symboles aussi abstraits que les monolithes de
Stonehenge, aux agissements encore plus incompréhensibles que ceux des anciens
rois d’Angleterre.


Mais c’était en secouant la tête qu’Anne traversait
Northcentral, ce matin animé. La vérité était précieuse et dangereuse, proche
et éloignée. Je savais que je réussirais sous peu à lui ouvrir les yeux.


Nous nous étions installés dans les Easterlies, loin de Kingsmeet
et de l’appartement qu’elle avait autrefois occupé. Je m’y étais rendu seul, et
en redoublant de prudence, le matin de notre retour à Londres. Un avis marqué
du sceau en caoutchouc de la Guilde des collecteurs avait été placardé sur la
porte. Je m’étais ensuite dirigé vers l’est, pour me faire agresser dans une
cour d’Ashington. Des individus qui s’étaient autoproclamés « citoyens
volontaires » voulaient tester sur moi la solidité de leurs gourdins
cloutés quand j’avais entendu prononcer le nom de Saul. Il était donc de retour
non seulement dans les Easterlies, mais dans Caris Yard transformé en campement
noir de fumée pour citoyens de tous les acabits. Je fus bombardé de boue quand
je passai près de la pompe à laquelle j’avais pour la première fois goûté à
l’eau londonienne.


Les Taudis étaient devenus une ruche de révolutionnaires
plus que de criminels, mais, à cette exception près, rien n’avait véritablement
changé. Saul s’était réinstallé dans la pièce aux courants d’air et aux fuites
innombrables que nous occupions autrefois. Même la vue sur Londres paraissait
de prime abord identique. Je voyais toujours les éclairs de la tour Hallam
au-dessus des maisons de guildes. Il s’était improvisé un bureau avec la
vieille porte qui nous avait isolés du vent. Une odeur de feu d’artifice
s’ajoutait aux relents de la pauvreté et du hareng avarié. Plusieurs tubes
métalliques de facture grossière étaient appuyés contre un angle de la pièce, à
côté des vestiges jaunis d’un de ses vieux dessins.


« Qu’est-ce que tu fiches ici, Robbie ? »


Je massai mes avant-bras, dans lesquels le sang recommençait
à circuler. « Je pourrais te retourner la question. »


La plupart des kilos qu’il avait accumulés pendant les
années d’abondance avaient fondu, et il me fit penser à une version à la fois
plus vive et plus sage de l’individu qu’il était autrefois, lorsqu’il vint près
de moi sur la corniche où nous allions uriner gaiement. La hauteur était bien
plus vertigineuse que dans mes souvenirs et un calme étonnant régnait dans la
gare de marchandises de Stepney, pour un milieu d’après-midi. Seuls quelques
convois s’y déplaçaient encore, tels des modèles réduits, pendant qu’au-dessous
de nous des corneilles se disputaient une charogne.


« Où est Blissenhawk ?


— Là-bas, du côté de Whitechapel… Nous avons eu des
mots. Mais il reste un citoyen.


— Comme nous tous, non ? »


Un muscle se crispa dans la mâchoire de Saul, qui désigna
Northcentral.


« Tu peux constater qu’il y a au cœur de Londres… un
camp retranché ennemi. Tu arrives en train d’une ville du Nord, n’est-ce
pas ? Tu as dû voir des militaires, la cavalerie. L’armée attend que nous
nous manifestions, si elle n’a pas reçu pour instructions de venir nous
débusquer, mais dans un cas comme dans l’autre…


— Oui ? »


Il leva la main, avec patience. Les corneilles se
chamaillaient toujours.


« Tu reviens dans les Easterlies comme si rien ne
s’était passé. Force physique ou morale, hein ? Et cette putain de Blanche
d’Or. » Un sourire creusa ses rides. « Toi… tu fréquentes des gens
qui resteront toujours nos adversaires. Cette blonde. Cette trollesse qui vit
dans les ruines de World’s End. Sans oublier surmaître George… qui a eu son
utilité, je dois l’admettre…»


Je hochai la tête. Une des choses qui m’avaient le plus
surpris dans cette ville métamorphosée était le nom de George gribouillé dans
des tapisseries de graffitis.


Saul n’avait cependant pas terminé.


« Et même cette foutue grandmaîtresse qui doit se
marier sous peu, bon Dieu ! Tu la connais, pas vrai ? Et tu ne
trouves rien de mieux que partir en balade dans le nord et en revenir avec
cette fille… Comment est-ce qu’elle s’appelle, déjà ?


— Anne…


— Des types peu recommandables sont venus poser des tas
de questions à ton sujet. Ils ont comme l’impression que tu cherches quelque
chose. Et voilà que tu te pointes comme si de rien n’était. Que veux-tu que
j’en pense ?


« Écoute, Saul…» Je n’achevai pas ma phrase. J’avais
appris tant de choses, j’avais tant de révélations à faire, que je ne savais
par où commencer. « Ne vois-tu pas ? As-tu cessé de croire aux
rêves ? »


Il soupira et renvoya d’un mouvement de tête les citoyens
regroupés derrière lui. Tous redescendirent les marches à pas lourds,
visiblement dépités, mais je pus constater qu’il n’avait absolument rien
compris dès qu’il reporta son attention sur moi.


« De quoi parles-tu, Robbie ? De quel
rêve ? »


Ce qui me renvoya auprès d’Anne, reculant sur les trottoirs
à l’éclat inouï de Threadneedle Street pour tenter de lui fournir des
explications. Tout était limpide dans mon esprit. Ce que j’avais à dire ne
concernait pas que le passé ou même le présent. J’essayais de lui ouvrir les
yeux, ces yeux verts magnifiques. « Regarde tout là-haut, devant nous,
l’arc de triomphe du siège de la Guilde des orfèvres, un arc-en-ciel de pierre
si démesuré que le clocher de l’église Saint-Pierre pourrait se dresser
au-dessous. Et tout en bas les coffres souterrains de la réserve monétaire
d’Angleterre. Pourrait-on imaginer quelque chose de plus solide ? Mais il
y a cette clé de voûte, tout là-haut dans la clarté trompeuse de l’hiver. Il
suffirait de retirer ce bloc pour que tout s’effondre, Anne. Et tu pourrais le
faire, bien mieux que quiconque. Bien mieux que moi…»


Pour contrer l’incrédulité de Saul qui s’était transmuée en
vague soutien teinté d’amusement, je trouvai les bilans annuels de Mawdingly
& Clawtson en libre consultation dans la caverne voûtée aux multiples
échos des salles de lecture publiques. Des livres de comptes aussi volumineux
et lourds que des rochers confirmaient que la manufacture n’avait pas d’autres
installations que celles de Bracebridge, et qu’une quantité toujours égale
d’éther était censée être expédiée chaque mois vers Stepney. Je ne m’étonnais
plus de la réussite de grandmaître Bowdly-Smart. Quelques éternuements sonores
couvraient les bruits de déchirement des pages qui m’intéressaient. Je
n’apercevais personne lorsque je lorgnais derrière moi entre les piliers de
poussière et de lumière, mais je prenais soin de ne jamais emprunter les mêmes
rues lors de mes incursions à Northcentral. Chose étrange, je me sentais plus
en sécurité à Caris Yard. Mais aujourd’hui… aujourd’hui, je devais
impérativement faire comprendre certaines choses à Anne. C’était devenu une
nécessité. La vérité sautait aux yeux, et nous rendre à Bracebridge pour la
trouver avait été superflu. Sans plus me soucier de la présence d’éventuels
espions, je gesticulais tant que je manquai trébucher sur une bitte d’amarrage.


Un officier de la Guilde des hussards qui passait à
proximité – on en voyait désormais de toutes parts, sans panache sur leur
casque – baissa les yeux vers nous du haut de sa monture. Il allait serrer
la bride à son cheval et nous demander ce que nous faisions là quand une
vendeuse de noisettes grillées renversa son plateau. Les friandises fumantes se
dispersèrent sur le sol et le cheval se cabra. Nous en profitâmes, Anne et moi,
pour nous fondre dans les ombres de l’arc de triomphe rutilant du siège de la
Guilde des orfèvres.


Anne s’était installée à Caris Yard, elle aussi, dans un
local proche de l’ancienne pouponnière de Maud… et en bien des domaines
identique. Des couches gouttaient, des bébés piaillaient et des enfants qui
découvraient les joies de la marche se déplaçaient de façon malhabile pendant
que des guildées sans guilde criaient, se chamaillaient et vivaient au jour le
jour. Je devais pour ma part partager mon abri avec une ménagerie de mâles qui
avaient constamment des vents et des quintes de toux. Nous vivions séparés car
le comité des citoyens était très strict sur les questions de ségrégation des
sexes. Il allait de soi que les femmes appréciaient Anne, qui n’avait à mes
yeux aucunement changé, mais quand des reflets adoucirent les ombres de la
mâchoire que j’avais caressée la nuit passée près d’elle à Bracebridge, je pris
conscience que pour tous les investisseurs, spéculateurs, garçons de course et
secrétaires en costume cravate qui nous croisaient rapidement elle avait tout
d’une maîtresse de guilde mineure – peut-être même d’une bâtée –
vivant dans les Easterlies. Un statut inférieur qui s’appliquait également à ma
personne, même si j’avais appris à utiliser du pétrole, de la suie et un bout
de carton blanc pour rendre mon pantalon et ma chemise plus présentables et me
permettre d’accéder aux salles de lecture publiques. Je disposais désormais de
tous les éléments… ou presque. Il ne me restait plus, alors que nous
retrouvions le soleil hivernal dans Threadneedle Street, qu’à lui faire
comprendre tout cela…


Nous étions passés voir maîtresse Summerton, depuis notre
retour. La Tamise était presque entièrement prise par les glaces. Les vendeurs
de bondieuseries et autres boutiquiers d’Oxford Road vantaient leurs
marchandises à l’approche de Noël, dont seuls quelques jours nous séparaient
encore, laissant présager une fête semblable aux précédentes. Si nous avions pu
atteindre à pied la Tamise, il nous fallait à présent sacrifier des pièces qui
nous feraient défaut pour prendre le transbordeur. Givre et glace éthérée.
Collines blanches, privées de toute vie comme les étendues du Grand Nord.
Jardins dévastés proches des grands dômes brisés sous lesquels les roses
s’épanouissaient hors saison, s’incurvant en jets de sang hérissés d’épines
tels les gardiens immémoriaux d’une ancienne malédiction. Nous martelâmes
longuement et vigoureusement la porte de sa petite maison, assaillis par
l’inquiétude, avant de la voir apparaître dans l’entrebâillement telle une
tortue qui tendait la tête hors de sa carapace. Son regard s’était terni,
depuis ma dernière visite, et les braises du feu agonisaient. Elle déclara
avoir fait la sieste, même en ce début d’après-midi glacial, alors qu’elle
allait de-ci de-là avec son thé et son tabac, en semant un peu des deux
derrière elle. Je remarquai qu’elle avait l’odeur aigre-douce propre à tant de
vieilles femmes, bien qu’épicée par des senteurs d’herbes aromatiques. Elle
laissa ses mains sur son giron, où elles se déplaçaient ou s’immobilisaient en
fonction de ce que nous lui disions sur Bracebridge, les extracteurs d’éther,
grandmaître Harrat et M. Patate.


« Vous saviez tout cela, mademoiselle. Mais vous ne
m’avez rien dit. Vous m’avez laissée découvrir seule la vérité.


— Edward Durry est mort il y a longtemps, Anne. Ne te
l’a-t-il pas précisé ?


— Si, mais…»


À sa façon de nous regarder, nous aurions pu croire que
maîtresse Summerton contemplait un avenir inexistant ou un lointain passé.


« Avez-vous vu ces roses ? Elles ont proclamé leur
indépendance et je me demande bien pourquoi j’ai cru les avoir domptées…» Elle
ponctua ces propos d’un gloussement attristé qui me fit penser à de l’eau
gouttant à travers une grille. « Qui suis-je, d’ailleurs, pour imaginer
que j’ai contrôlé quoi que ce soit ? À quelques saisons près, un siècle
s’est écoulé depuis que tout ceci a été créé. Il en va pratiquement de même
pour moi. Nous dépérissons ensemble…»


Elle baissa les yeux sur les bottines d’Anne, crottées et
presque trouées, puis sur ses bas de laine où – disions-nous pour
plaisanter – il y avait plus de trous que de mailles, et pour finir sur la
déchirure de sa jupe en moleskine et l’ourlet effiloché de son manteau à
chevrons autrefois si élégant. Puis elle s’intéressa à moi. Voilà donc ce
que tu as fait de mon Anne-Lise… Une accusation inexprimée que le vent
emporta en sifflant dans les fouillis de ronces.


« Je n’ai plus d’argent, déclara-t-elle finalement en
nous servant du thé froid, à peine infusé. Je devrai vendre ma voiture.


— Nous ne sommes pas venus vous demander quoi que ce
soit, mademoiselle !


— Je te crois, mais ne compte pas sur moi pour raconter
l’histoire de ton pauvre père. Ou de ta pauvre mère. Elle a survécu à cet
épouvantable accident assez longtemps pour te mettre au monde, alors que ton
père est mort sur-le-champ… ou c’est tout comme. Mais cela, tu l’as toujours
su. Tu n’avais pas à regagner Bracebridge pour l’apprendre. N’était-ce pas
suffisant ? J’avais espéré…»


Un espoir sur lequel maîtresse Summerton s’abstint de
fournir la moindre précision, si ce n’est qu’elle n’aurait pas pensé nous voir,
Anne et moi, assis là en plein cœur de l’hiver et dégageant des relents des
Easterlies. J’aurais pu l’entretenir d’un grand nombre de choses, du fait que
je savais comment provoquer l’avènement des Temps Nouveaux, mais elle était
vieille et glacée, ses mains faisaient penser à deux oiseaux vulnérables, et il
me semblait que le meilleur service que nous pouvions lui rendre consistait à
faire un peu de rangement, alimenter son feu et nous montrer compatissants
lorsqu’elle parlait de ses roses qui proliféraient de façon anarchique… des
fleurs qui firent maints accrocs dans nos effets lorsque nous repartîmes vers
le transbordeur et les lueurs grisonnantes d’une ville qui s’armait pour la
guerre.


Le Jour des papillons était le fruit d’une plaisante idée
estivale. Cette fois, les ateliers des Easterlies étaient le siège d’activités
dont le rythme n’avait été établi par aucune guilde. Ici, on transformait des
charrues en épées ou on se contentait de démonter les barreaux des grilles et
d’affûter leur pointe ; là, on improvisait des bombes avec de la paraffine
et du sucre. Certains fabriquaient même des armes à feu – des instruments
grossiers qui, sans la protection offerte par les charmes de l’éther,
risquaient d’emporter les mains de leurs utilisateurs au lieu de stopper net la
charge d’un hussard –, mais des armes malgré tout, des choses qui, au même
titre que l’électricité de grandmaître Harrat, relevaient de technologies
connues des guildes mais utilisées uniquement pour faire tonner le canon les
jours de fête. Saul avait une confiance aveugle en ses armes à feu, mais il ne
s’aventurait jamais en plein cœur de Northcentral. Il avait oublié l’aura de
puissance et d’influence de ces bâtiments, s’il en avait un jour eu conscience.
Il ignorait trop de choses sur l’adversaire qu’il comptait affronter, il ne
savait pas ce qu’étaient l’éther et l’argent ; la véritable puissance des
guildes qui grondait dans ces rues sans que rien ne puisse l’étouffer et qui
rutilait dans la masse de noirceur éthérée ronronnante des fils télégraphiques
qui gribouillaient le ciel – SHOOUM BOUM –, car l’argent avait
une magie lui étant propre. Dans le cas contraire, comment les extracteurs
d’éther de Bracebridge auraient-ils pu continuer de marteler le sol sans rien
produire ? Dès l’instant où Anne m’avait montré ces choses en utilisant le
vieux bâton de commandement de Stropcock, elle avait nécessairement tout
compris. D’après les documents trouvés dans les archives, Mawdingly
& Clawtson fournissaient moins du quart et un peu plus du cinquième de
tout l’éther extrait en Angleterre. Les Français et les Saxons avaient leurs
propres industries, mystères et guildes, alors que l’éther des déserts de
Thulé, d’Afrique et des Antipodes était comparable aux peuples de ces mêmes
régions du globe ; étrange, dangereux et notoirement indomptable.


Je ne suis pas un expert en la matière, Anne, mais je sais
que les sociétés appartiennent à des actionnaires… et à des guildes. La
majorité des parts de Mawdingly & Clawtson sont détenues par la Guilde
des télégraphistes. C’est un des principaux composants de sa richesse,
Anne ! Devenu Bowdly-Smart, Stropcock n’a qu’un rôle de figurant chargé de
feindre de dépenser les revenus imaginaires que des livraisons bidon et des
entrepôts vides sont censés rapporter. Mais le président-directeur général,
Anne – et c’est écrit noir sur blanc sur une page se trouvant dans ma
poche –, n’est autre que l’arrière-grandmaître Anthony Charles Liddard
Seed Passington !


Ce personnage a rôdé dans l’ombre pendant toutes ces
dernières années, presque toute ma vie. Il y a eu ce traître de Jack Owd qui a
vendu Blanche d’Or, puis le trollier et le démon venu soumettre grandmaître
Harrat à la tentation. Ici à Londres, il y a la pauvreté et la richesse, et
cette rue où les maîtresses de guilde ont en permanence des gants blancs pour
démontrer qu’elles n’ont pas à se salir les mains. Je l’ai parfois vu, Anne, si
je n’ai pas simplement cru le voir… issu de la substance qui compose les ombres
et des recoins reculés de mes pires cauchemars. Mais il est et n’est pas tout
cela. Il s’agit de l’individu quant à lui bien réel qui, il y a plus de vingt
ans, a apporté à Bracebridge la caisse en bois contenant cette calcédoine et
qui a poussé grandmaître Harrat à tenter cette expérience en impliquant ton
père, ta mère… et la mienne. Ils sont nombreux à avoir souffert ou perdu la vie
à cause de ses agissements. C’est lui, Anne. On trouve dans les archives la
transcription des discours qu’il a prononcés dans les villes du voisinage. Il
s’est rendu à Brownheath pour fournir des instructions puis en est reparti sans
s’être compromis. Même grandmaître Harrat ne connaissait pas son identité.
Mais, cela excepté, ce n’est qu’un homme… ce qui me déçoit presque, je l’avoue.
Nous pouvons l’abattre. Tu dois comprendre. Tu dois m’aider…


Nous atteignîmes un petit parc paisible où les pierres
dorées de Northcentral resplendissaient entre des saules dénudés par l’hiver,
comme l’éclat d’un feu entraperçu à travers les fils d’une tapisserie. Nous
nous promenâmes dans les allées pavées de marbre moucheté et nous nous assîmes
sur un banc. Anne fourra ses mains dans ses poches trouées. Nous avions laissé
derrière nous l’animation de Londres et un écureuil roux courait sur une
branche.


« Tout ce que tu proposes, c’est détruire d’autres
vies.


— Nous parlons d’Anthony Passington, Anne !
De l’homme qui a tué nos parents.


— Mais je le connais. J’ai accepté son hospitalité et
il a été très gentil avec moi. Il ne ressemble…


— À quoi devraient ressembler de tels individus,
d’après toi ? »


Elle haussa les épaules et frissonna. Elle avait les lèvres
gercées, une tache de suie au bout du nez.


« C’est le père de Sadie, Robbie. Malgré ce qui s’est
passé, je veux croire que nous sommes toujours amies, elle et moi. Et c’est
également sa guilde.


— Pourquoi crois-tu qu’elle va épouser grandmaître
Porrett ? La Guilde des détrempeurs est une des rares à ne pas détenir
d’actions de Mawdingly & Clawtson. Les télégraphistes ont besoin de
leur argent pour se renflouer. C’est pour cela qu’ils ont réclamé cette
alliance…»


Anne sourit et imprima des balancements à ses jambes.


« Sadie parlait d’une simple histoire de peinture.


— Ne comprends-tu pas que cela fait partie d’un
tout ? Ce ne sont pas les immeubles qui nous entourent qui font des
guildes ce qu’elles sont, Anne. C’est l’argent, dont la valeur dépend
uniquement de la confiance qu’inspirent ceux qui le détiennent. L’Angleterre
est déjà dans une mauvaise passe, alors imagine ce qui se produirait si tous
savaient qu’une de ses principales sources d’approvisionnement en éther s’est
tarie, et que la Guilde des télégraphistes est ruinée ! »


Un panache d’air grisâtre s’échappa de sa bouche.


« Ce serait une catastrophe.


— Cela sonnerait le glas de cette guilde, Anne. Et de
la plupart des autres. Ne le comprends-tu pas ?


— Et tu estimes que ce serait une bonne chose ?


— Tu as confectionné cette banderole, cet été. Tu semblais
croire en des Temps Nouveaux.


— Bien des choses ont changé, depuis.


— Tu as vu comment les gens vivent dans les Easterlies.
Les citoyens n’attendent qu’un signal pour marcher sur Northcentral. Et, cette
fois, ce ne sera pas en brandissant des banderoles. Cependant, les guildes ont
leurs sortilèges et leurs troupes, leurs molochs et leurs hussards. Elles
s’apprêtent à mater une insurrection… Crois-tu qu’elles restent les bras
croisés ? Pourquoi tous ceux qui se prétendent supérieurs aux autres
s’empressent-ils de quitter Londres pour assister au mariage de Sadie ?
Parce qu’ils se disent qu’à leur retour, après le nouvel an, le sang aura été lavé.
Saul et les autres citoyens seront dans un cachot ou dans leur tombe, et les
caisses de la Guilde des télégraphistes seront de nouveau pleines. Les gens du
peuple reprendront leur vie comme avant, si ce n’est que leurs conditions
d’existence seront encore plus pénibles.


— Ce que tu dis est épouvantable, Robbie.


— Mais nous pouvons encore changer tout ça. Nous sommes
les seuls à en avoir la possibilité. » Je déglutis. Si mes idées avaient
décanté à l’intérieur de ma tête, j’avais besoin de son soutien pour leur
apporter de la substance. « À nous deux, Anne, nous donnerons une autre
orientation à l’avenir. »


Mais ce furent du doute et de l’horreur que je lus dans ses
yeux, lorsqu’elle rejeta ses cheveux en arrière et se leva sans me laisser le
temps de caresser, ainsi que j’en avais brûlé d’envie toute la matinée, la
courbe duveteuse de sa mâchoire.


« Que pourrais-je encore te montrer, Anne ? »


J’avais pratiquement renoncé à la convaincre.


 


Elle s’arrêta net en voyant deux girouettes au-dessus des
cheminées. Elle avait tout au long de sa vie fait le nécessaire pour ne pas
risquer de se retrouver en un lieu tel que Saint-Blate. Elle venait de lover
son écharpe autour de son cou et de repartir, quand il me vint à l’esprit
qu’elle avait dû comprendre qu’à l’avenir nul ne réussirait à se fondre dans la
normalité. Je tirai le cordon de sonnette et remarquai, pour la première fois,
les nombreux graffitis qui couvraient les grands murs. Libérez-nous du mal.
Chassons les démons. Dame (illisible) est une abomination répugnante.
Les trolliers avaient pu sentir le vent tourner et renoncer à effacer ces
inscriptions. La petite porte s’ouvrit en crissant à l’intérieur du grand
portail.


Ils recevaient si peu de visiteurs, si près de Noël et si
tard en ce Temps, que maîtresse Northover se souvenait de moi. Évidemment, que
je pourrais voir maître Mather ! Il était justement de retour après avoir
exécuté un travail extérieur pour le compte de son ancienne guilde. Nous fûmes
conduits dans la cour gravillonnée où les voix qui s’élevaient de l’aile
principale nous parvenaient comme des moutons d’écume charriés par le ressac et
où un fourgon vert anonyme aux lanternes et aux bêtes de trait fumantes
attendait dans le crépuscule. Le cocher sauta à terre, avec une casquette et un
sourire de guingois.


Il tendit le pouce par-dessus son épaule.


« Il retourne là où il travaillait autrefois –
chez Brandywood, Price et Machin-chose – chaque fois qu’un chien a pissé
sur des rideaux en fils d’or. C’est pour lui le boulot idéal, on ne pourrait pas
rêver mieux…»


Le trollier prit une demi-cigarette calée derrière son
oreille et se dirigea vers l’arrière du fourgon, qu’il tapota en pensant à
autre chose. Il déverrouilla les portes et abaissa une rampe en bois.


« Viens, mon joli…» Il fit claquer sa langue, siffla,
trouva une chaîne dans la pénombre et lui imprima une traction. « On
rentre à la niche. Et tu as même de la visite…»


Maître Mather m’apparut dans un ruissellement de maillons
métalliques, un amas de chairs flasques blanchâtres évoquant un ballot de draps
sortant de la blanchisserie. Il avait forci, depuis ma précédente visite… pris
du poids ou autre chose. Désormais bouffi, il avait une peau tendue et lisse
évoquant une cloque, un visage où les traits s’étaient effacés. Seules ses
mains, rétrécies au poignet comme s’il était un petit enfant ou s’il avait
enfilé un bracelet élastique, avaient encore une forme quasi normale malgré
leur pâleur inconcevable. Il couinait et ballottait tel un ballon en baudruche
plein de lait chaud clapotant, et il exhalait une odeur caustique de
dissolvant, de savon et d’eau de Javel. Je remarquai une croix et un C inscrits
au fer rouge dans les coussins blancs distendus de ses chairs, une flétrissure
bien plus discrète que celles de maîtresse Summerton ou encore de
M. Snaith. Comme le disait la gardienne Northover, la situation des
pensionnaires s’était considérablement améliorée.


« Tu reconnais ton ami, pas vrai ? » ronronna
le trollier.


Mais, en dérapant dans les chaussons en coton qui
protégeaient ses pieds informes, maître Mather fit une embardée rapide vers
Anne et réussit à agripper une manche de son manteau. Une mêlée aussi brève
qu’étrange s’ensuivit, avant qu’Anne ne dégage son bras et que maître Mather ne
pousse un grand cri puis tente de regagner la sécurité ténébreuse du fourgon.
Les gémissements et hurlements des internés de l’aile principale gagnèrent en
volume et en surexcitation. Même dans cette semi-pénombre, la manche gauche du
vêtement d’Anne me paraissait plus propre. Le garde tira violemment sur la
chaîne. Maître Mather gémit.


« Il lui arrive de ne pas pouvoir dominer ses pulsions,
maîtresse. Mais nous ferons le nécessaire pour lui ôter toute envie de
recommencer, vous pouvez me croire…


— Non, je vous en prie ! »


Le trollier repoussa sa casquette en arrière et hocha la
tête. Anne s’était exprimée sur un ton qui imposait le respect.


Nous repartîmes de Saint-Blate sans avoir pénétré dans
l’aile principale ni signé le registre des visiteurs, au grand dam de maîtresse
Northover. La nuit était déjà tombée, car il s’agissait des jours les plus
courts de l’année. Des cyclistes passaient en trombe près de nous dans les rues
obscures de Clerkenwell, tels des merles.


« Et ce ne serait pas le seul établissement de ce
genre, Robbie ?


— Il en existe bien trop.


— Alors, c’est entendu. Tu peux compter sur moi. »


 


Comme tous les citoyens de la grande armée que Saul avait
levée dans Caris Yard, Simpson avait une triste histoire à raconter. Sa femme
étant tuberculeuse, ce surcomptable avait eu besoin d’argent pour la faire
soigner. Et alors… Il baissa les yeux, accroupi comme une gargouille sur la
partie de toit gelé qu’il s’était appropriée, au-dessus de la masse nocturne de
lumières, de bruits et de puanteur de la cour sise en contrebas.


« Et alors ? demanda Saul. Peux-tu le faire,
citoyen ? »


Il prit un cornet en papier qu’il déroula pour révéler une
pierre à nombres obtenue quelque part. Le citoyen Simpson faillit la lui
arracher des doigts, avant de murmurer des mots qui apportèrent une nuance
bleutée à sa luminescence. Un air vaguement reconnaissable se fit entendre dans
la cour, près du muret sur lequel nous nous étions autrefois assis avec Maud et
Saul. Je pris les documents et Saul les lut en gloussant avant de les remettre
au citoyen Simpson qui les lissa sur les ardoises avant de marmonner des
formules magiques tout en serrant la pierre à nombres dans son poing.


« Combien de jours avons-nous devant nous ? »
m’enquis-je.


Saul s’accorda un temps de réflexion. Des ténèbres très
denses avaient empli le ciel. On discernait presque des immeubles au-dessus du
smog bleuté et des lueurs des feux qui miroitaient comme des étoiles en
contrebas.


« Alors, vous comptez vraiment y aller ?


— De combien de personnes auras-tu besoin, ici ?
Ferons-nous la moindre différence, Anne et moi ? La seule chose qu’il faut
me dire, c’est quand tu as l’intention de passer à l’action. Et je dois pouvoir
agir à ma guise…»


Le citoyen Simpson murmurait de douces incantations et la
petite pierre nichée dans sa paume devint luminescente, chaude et dorée, parée
de toute la beauté impartie par l’éther. Puis il entama de sa voix glaireuse un
crescendo vers un final soutenu accompagné d’un tourbillon de lumière qui nous
cerna puis s’écoula et alla se répandre dans la cour, mouvant et miroitant.


Saul éclata de rire et écarta les bras.


« Eh, regarde, Robbie ! Il neige ! »







 


VI


Des lueurs jumelles déchirèrent le rideau de flocons puis
empalèrent nos ombres, alors que nous suivions à pas pesants Marine Drive, Anne
et moi. Nous avions pris ce qui semblait être le dernier des trains qui
quittaient Londres au tout début de l’après-midi de cette veille de Noël. Nous
étions finalement arrivés à Saltfleetby et partis à pied vers Walcote House en
nous coltinant nos vieilles valises. Les grandes demeures et même les hauts
murs qui les clôturaient avaient disparu. Ne subsistaient que la route du haut
de la falaise et la neige qui descendait du ciel en valsant. Les lumières
s’écartèrent l’une de l’autre pour révéler le large sourire chromé d’une longue
machine noire qui avait des renvois fuligineux. Une lame allait et venait sur
son pare-brise.


La voix de Sadie croissait et décroissait et le conducteur
ganté, botté et coiffé d’une casquette à la visière brillante, vint nous ouvrir
une des portières arrière. En dépit des dimensions impressionnantes de ce
véhicule, son habitacle était plus exigu et bas que celui d’un fiacre. Sadie
portait son manteau argenté, un chapeau et un foulard assortis. Lorsqu’elle
nous sourit, je fus surpris par la couleur vermeille de ses lèvres et les
reflets cuivrés de sa chevelure. Je remarquai en outre qu’elle avait à la main
gauche une bague sertie d’une énorme pierre précieuse verte. Un peu comme si
elle s’était maquillée pour les photographes auxquels on devait les clichés
gris et blanc reproduits dans tant de journaux.


« Vous avez donc décidé de venir malgré tout ?
fit-elle quand nous eûmes traversé des congères de neige fondante. J’aurais
continué de t’adresser des invitations si tu n’avais pas quitté Stoneleigh Road
sans laisser d’adresse, Anne. Ce qui s’applique également à toi, Robbie… Mais
vous avez filé sans crier gare… Est-ce que mon nouveau jouet vous plaît, au
fait ? C’est – à ce jour – le plus important de mes cadeaux de
mariage, même si on ne peut l’utiliser que sur des routes en parfait état. Le
chauffeur m’a été donné avec…


— Nous avons souvent pensé à toi, tu sais, déclara
Anne. C’est seulement que… Eh bien, tu as vu ce qui s’est passé dans cette
église, avec George. Je regrette vraiment de t’avoir caché ce que j’étais, mais
j’espère que tu en comprends la raison. »


Sadie nous considéra longuement alors que nous restions
assis sur ces banquettes de cuir ciré, trempés de la tête aux pieds. J’avais
certes changé, mais bien moins qu’Anne. Ses cheveux tombaient librement sur ses
épaules, ses lèvres paraissaient tuméfiées, et la crasse des Easterlies avait
laissé des traces indélébiles sur son cou. Sans oublier son stigmate réduit à
une simple cicatrice et sur lequel Sadie ne pouvait s’empêcher de porter
constamment le regard.


« Nous avons un grand nombre de choses à t’expliquer.


— Mais je doute que vous le fassiez », répondit
Sadie en baissant la glace. Je remarquai des points blancs sur ses cils, quand
elle se tourna de nouveau vers nous. « Vous n’auriez pas une
cigarette ? »


Grand ouvert en été, le portail de Walcote House était
désormais clos et le chauffeur dut utiliser le klaxon. Quatre énormes molochs
se ruèrent vers nous, avec des gardes en uniforme en remorque. Sadie remonta la
glace juste avant qu’un de ces molosses ne bondisse contre la portière. Il y
eut un claquement de crocs, une coulée de bave. Une lanterne fut abaissée vers
Anne et ma personne.


« Bon sang ! s’emporta Sadie. Ils ne me
reconnaissent donc pas ? Je peux tout de même recevoir qui je veux,
non ? »


Le portail en fer forgé, désormais surmonté de barbelés,
recula en frémissant. La voiture repartit dans des lacis de blancheur. Il y eut
d’autres aboiements, et je vis les feux et les silhouettes d’une sorte de
bivouac sans pouvoir déterminer de quoi il s’agissait plus exactement. Puis les
lumières de la grande demeure nous furent finalement révélées. Tant de choses
avaient changé, ici, alors que d’autres paraissaient immuables. Comme en été,
les arrivées inopinées étaient nombreuses, et les serviteurs levèrent à peine
les yeux quand nous leur fûmes présentés sous la vive clarté des chandelles du
grand vestibule, parfumé et envahi jusqu’au plafond par un sapin démesuré. Un
arbre qui miroitait et scintillait de guirlandes, de boules et d’oiseaux
voletants.


« Oh, nous en avons toujours plusieurs
nichées ! » expliqua Sadie en retrouvant presque sa morgue d’antan.
Une perruche dorée inclinait la tête pour nous étudier du haut de son perchoir,
le cadre d’un tableau représentant un paysage. « N’avoir que des décorations
sans vie sur son sapin de Noël serait bien triste, ne trouvez-vous
pas ? Vous avez également des sapins dans le nord du pays, pas
vrai ? À moins que ce ne soit une chose que vous n’avez pas encore
adoptée, comme le savon, le savoir-vivre et la franchise ?


« Mais vous pourrez partager la même chambre, si ça
vous chante », ajouta Sadie pendant qu’une servante l’aidait à se
débarrasser de son chapeau et de son manteau, ce qui permit à la robe rouge
jusque-là prisonnière d’éclore comme une rose. Elle nous adressa un regard
direct, exempt de toute gêne. « Mais rien n’est moins sûr. »


Nous fûmes cette fois logés au troisième étage de l’aile
est, des chambres situées sur l’avant de la demeure. La mienne était la
quatrième sur la droite, celle d’Anne la sixième. Nous passâmes devant des
portes entrouvertes d’où s’échappaient des bouffées de fumée de cigare, et nous
entendions des voix enfantines entonner quelque part des chants de Noël, mais
un calme profond prévalait ce soir-là à Walcote House. Ce n’était après tout
que la veille de Noël, grandmaîtresse Sadie Passington se marierait le jour
suivant et deux guildes seraient alors unies en grande pompe et dans la liesse.
Je jetai un coup d’œil à Anne qui s’éloignait dans le couloir, pendant que des
serviteurs emportaient nos bagages ruisselants dans nos chambres respectives.
Je croisai le dernier puis refermai la porte. On m’avait attribué une chambre
bleu ciel et noyer doré. Des hirondelles presque aussi vivantes que les
perruches du hall d’entrée pourchassaient sur chaque mur de petits nuages. Je
me débarrassai de mes bottines trempées et m’assis au bord du lit pour masser
mes orteils gelés. Une bûche crépitait dans l’âtre. En plus de l’odeur dégagée
par mes pieds et mes effets mouillés, l’air avait principalement des relents de
renfermé, de fumée et de vieux bois. Je caressai les draps propres. J’étais
allé de Bracebridge à Londres, puis à ce lieu où – la sensation croissait
en moi, aussi douce et agréable que la chaleur qui me séchait – je me
sentais revivre. Une telle existence était indéniablement pleine d’attraits,
mais je savais qu’à l’extérieur, au-delà des flocons de neige qui venaient
moucheter la fenêtre, des gens mouraient d’inanition et que les préparatifs
d’un grand soulèvement populaire avaient débuté. Il y avait néanmoins longtemps
que je n’avais pas bénéficié d’une telle chaleur et pu prendre plaisir à me
dépouiller de tous mes vêtements. J’ouvris les robinets de la baignoire puis y
versai le contenu de divers flacons d’huiles et de parfums. De la mousse, plus
blanche que de la glace éthérée, plus blanche que la neige, recouvrit la
surface de l’eau. Je poussai un long soupir de béatitude en m’abaissant dans la
baignoire, avant de m’endormir presque instantanément.


Je m’éveillai en toussant dans une eau devenue froide et
grasse, convaincu que j’aurais dû être debout et débordant d’activité… mais les
festivités n’avaient pas commencé, une atmosphère d’avent prévalait encore à
Walcote House. Je lâchai une brassée de serviettes de toilette pour aller me
sécher devant le feu. Pour une raison inexplicable, une grosse botte solitaire
avait été placée à côté de la cheminée. Elle était chaude, légère et patinée,
très vieille même si elle semblait n’avoir jamais été portée. C’était de toute
évidence un serviteur qui l’avait mise là, non loin d’un pyjama bleu assorti à
la couleur de la pièce et d’un plateau sur lequel je voyais une carafe de vin
et des sandwiches d’un étrange pain sans croûte. Je sursautai en pensant à ma
valise, qui se trouvait à présent sur la penderie. Je la posai sur le plancher
pour l’ouvrir. Même si des domestiques avaient jeté à un coup d’œil à son
contenu dégoulinant, qu’auraient-ils pu en déduire ? Mes doigts se
refermèrent sur du papier sulfurisé. Je soupirai et me rassis, le cœur battant
la chamade. Qu’il était donc facile dans un cadre pareil de se laisser gagner,
au propre comme au figuré, par une douce somnolence ! Je pelai le papier
et caressai la pierre à nombres. Des chiffres aussi froids que des flocons se
déversèrent dans ma tête. Je savais – je voyais ces choses –, mais
tous en feraient-ils autant ? Je la remis dans son emballage puis la
glissai sous mon oreiller, avant de dévorer les sandwiches et de boire un peu
de vin. Il y avait dans la penderie des costumes noirs et des chemises
blanches, des nids de cols cassés, des cascades de nœuds papillons et de
cravates. J’enfilai le pyjama, éteignis les lanternes et m’allongeai.


Le silence. Les crépitements des bûches qui s’affaissaient.
La voix douce du vent. Ce lit était si grand, si blanc et vide, si chaud et
frais à la fois, que j’aurais pu m’y perdre et y rester à jamais. Le spectre
d’Anne me souriait par-delà l’oreiller et je plaçai ma main en coupe sur sa
joue… pour découvrir que son image ne pouvait ce soir-là me suffire. Si je
m’étais assoupi en prenant mon bain, le contact soyeux de ce pyjama et des
draps me l’interdisait à présent. SHOOUM BOUM. Mon cœur martelait le
matelas. Les hirondelles étaient aussi noires que des chauves-souris. La botte
solitaire attendait quelque chose ou quelqu’un. L’insomnie était un luxe auquel
je n’avais que rarement goûté, et dont je me serais bien volontiers passé après
ce long voyage et avant le jour suivant…


Des trains filaient comme des flèches dans les ténèbres. Des
voix s’élevaient des cuisines et filtraient à travers les murs. Es-tu
éveillé, Robert ? Les langues du feu bavardaient en postillonnant des
étincelles. Le vent, la nuit, chuchotaient à l’intérieur de ma tête. Quand
j’entendis la poignée de la porte pivoter, le composant de mon être resté à
Walcote House réagit à retardement. Mais il devait s’agir d’Anne.
Nécessairement. Une ombre se déplaça. Un rai de lumière venu du couloir poussa
les hirondelles à s’égailler. Je basculai sur le flanc et les ombres qui
prirent la fuite dans une forêt de bois tourné et ciré me donnèrent le tournis.


« C’est toi, Anne ? » murmurai-je.


Le soupir d’une chose pesante qui rampait sur le tapis, puis
une odeur de bois et d’eau de Cologne. Sans doute me serais-je levé, si je
n’avais été paralysé et envoûté par la scène qui s’offrait à moi. Un homme
couvert de feuilles sèches qui bruissaient à chaque mouvement et affublé d’un
masque des plus étranges, accroupi devant la cheminée et occupé à tripoter la
botte unique révélée par la lueur des braises. Je découvrais dans tous ses
gestes une nervosité quasi aviaire, et lorsqu’il se redressa les yeux qu’il
riva sur moi du fond de deux cavités forées dans l’écorce étaient pleins de
méfiance. Est-ce… ? Mais poser des questions eût été incongru, alors que
nous nous regardions l’un l’autre, cet être si étrangement attifé et moi. Puis
il recula sur le tapis et tira la porte. Le battant se referma avec un
cliquetis qui me réexpédia dans le monde du sommeil comme si j’effectuais une
chute dans la canopée très dense d’une jungle crépusculaire.


 


Les couloirs de Walcote House s’emplirent de rires étonnés,
le matin de Noël. Est-il venu ? L’avez-vous vu ? Je constatai
que ma botte avait un toucher agréable et presque sensuel quand je vidai son
contenu sur mon lit. Un calepin au dos argenté, un stylo dans son écrin, des
chocolats. Les enfants, debout depuis si longtemps qu’il avait déjà fallu
assurer la relève des gouvernantes, couraient en tous sens, les garçons bardés
de cuirasses en bronze et les filles coiffées de diadèmes d’argent. Le Seigneur
de Liesse, ce personnage masqué aux pieds fourchus qui portait un manteau de
feuillage et qui descendait de la lune la veille de Noël avec son chargement de
pommes et de noix, était un mythe quasiment oublié tant dans Brownheath que
dans les Easterlies, mais cette légende devenait une réalité à Walcote House.
Ils étaient nombreux à avoir trouvé des brindilles et des feuilles sur leur
tapis ou à avoir entrevu sa silhouette grise. Et à l’extérieur, là-haut sur le
plus élevé des toits, on pouvait voir les empreintes en croissant de ses sabots
sur la neige ailleurs immaculée. En regardant par la fenêtre de ma chambre, je
présumai qu’un serviteur avait risqué sa vie pour laisser de telles traces,
mais il était difficile d’avoir des certitudes, ici à Walcote House. Les
invités sourirent de mon expression déconcertée quand j’allai les rejoindre,
toujours un peu hébété, rasé de près et portant ma tenue neuve empesée. Oui, le
Seigneur des Saisons passées que connaissaient les enfants et que les adultes
savaient être l’arrière-grandmaître en personne leur avait également rendu
visite. Il s’était matérialisé hors de leurs rêves même cette année où il avait
tant de sujets de préoccupation. Et les noix étaient ici des pépites d’or, les
pommes des diffuseurs de parfum en argent. Douces senteurs et bracelets où leur
nom était inscrit en incrustations de pierres précieuses pour ces dames,
cigares pour ces messieurs. Il y avait aussi des brosses à cheveux discrètement
estampées, sous réserve que le destinataire d’un tel présent ne commence pas à
se dégarnir de façon évidente. Je me remémorai l’éclat des yeux qui m’avaient
étudié derrière ce masque en bois. Le choix des cadeaux dénotait une excellente
connaissance de leurs destinataires, ainsi qu’une indéniable considération, ce
qui s’appliquait parfaitement à mon stylo et mon calepin… ce que j’estimais à
la fois flatteur et inquiétant.


« Tu aurais pu m’avertir », reprochai-je à Anne
lorsqu’elle sortit finalement de sa chambre en robe bleue aussi irréprochable
que ma tenue.


Elle s’était lavé les cheveux, avant de les remonter avec
des peignes en ébène incrustés de pierres précieuses qu’elle avait dû trouver
dans sa botte ou son bas.


« Walcote est censé réserver des surprises. En outre…»
Elle regarda de tous côtés. « J’espère que tu n’es pas stupide au point de
laisser quoi que ce soit de compromettant traîner dans ta chambre ? »


Nous partîmes à contre-courant du flot d’invités qui se
dirigeaient vers des senteurs de bacon et d’épices, des grésillements délicats.


« Sadie t’a-t-elle montré ceci ? »


Nous étions seuls à l’extrémité d’un couloir du dernier
étage de l’aile centrale, devant un mur uni du même vert que les saulaies.


Anne hocha la tête.


« Elle m’a conduite ici lors de ma première visite à
Walcote. Tous ceux sur lesquels elle souhaite faire forte impression doivent y
avoir droit…»


Je caressai la surface lisse.


« J’étais pourtant certain que c’était ici…


— Oh, c’est bien là ! »


Anne s’accroupit pour inspecter le lambris. Ses cheveux
remontés en chignon laissaient voir le duvet argenté de sa nuque au-dessus du
col blanc de sa robe. Et elle avait une fragrance différente… Ce fut une odeur
de propreté que je humai quand je me penchais vers elle en m’étonnant d’avoir
été stupide au point de croire que vivre dans les Easterlies ne pourrait
l’affecter. Puis elle émit quelques sons rappelant un carillon d’horloge, un
tintement de clochette, et les contours d’une porte apparurent comme une ombre
projetée par des reflets sur des flocons de neige. Je tendis la main et tout
s’évapora aussitôt. Anne répéta ces sons et les compléta. La porte acquit plus
de matérialité mais s’effaça encore. Ce que je percevais évoquait moins une
sensation qu’un son, les crissements d’un coffre qu’on referme.


Anne se leva et appliqua une main contre le mur. Je crus
qu’elle effectuait une autre tentative, mais elle prenait simplement appui sur
la cloison.


« Peux-tu le faire ?


— Je l’ignore. » Elle inspira. « Walcote
n’est pas une maison comme les autres. Cette porte dissimule un des plus grands
mystères d’une guilde majeure et la faim me tenaille. Trouvons quelque chose à
nous mettre sous la dent, d’accord ? »


 


Il y avait un buffet dans la pièce où nous avions pris notre
petit déjeuner lors de notre visite estivale. Les invités s’abordaient,
bavardaient en agitant leur fourchette, souriaient en tapotant leur menton avec
des serviettes blanches aussi grandes que des draps alors que la clarté des
jardins parés de neige se déversait à l’intérieur. Certains oiseaux avaient
abandonné le sapin de Noël pour s’aventurer jusque-là. Leurs plumes et leurs
gazouillis ajoutaient à l’animation ambiante, comme ils voletaient de-ci de-là
dans l’espoir de grappiller quelques miettes.


UnedestrouvaillesdeSadie. Nul ne prononça cette
phrase quand j’entrepris d’ériger dans mon assiette une pyramide de champignons
et d’œufs brouillés hérissée de saucisses, mais les regards que j’attirais
avaient la même signification. Ce qui s’était passé cet été-là n’aurait jamais
dû pouvoir se reproduire. Un individu de mon espèce était traité avec
condescendance, tourné en dérision, exhibé… puis congédié. C’était caractéristique
des caprices de cette chère Sadie que d’inviter un de ses anciens soupirants à
son mariage !


Bon nombre de jeunes convives s’étaient trouvés – ou
prétendaient s’être trouvés – devant la chapelle des Avocats le soir où
surmaître George l’avait rasée par ses incantations. Vous le connaissiez,
évidemment ? Et n’était-il pas toujours aussi… Tous ces gens qui
buvaient leur café à petites gorgées et gloussaient en commentant la visite
nocturne que leur avait rendue le Seigneur de Liesse parlaient de surmaître
George Swalecliffe comme s’il était décédé, et non assigné à résidence dans une
maison de guilde tel un signe de ralliement pour tous les miséreux
d’Angleterre. Ils finissaient par reporter leur regard sur Anne Winters, s’ils
l’avaient un seul instant quittée des yeux. Qu’avaient-ils deviné ? Que
savaient-ils ? Ce qui s’était passé dans la chapelle des Avocats était
bien plus bizarre qu’un vulgaire acte de vandalisme, et Sadie était du genre à
leur avoir fourni quelques indices. Mais Anne Winters était là, sortie comme la
Belle au bois dormant d’un long sommeil pour assister au mariage de sa
meilleure amie. Lentement mais inexorablement, elle les attirait de nouveau. En
voyant des mains effleurer les siennes, des sourires s’épanouir, je conclus que
maîtresse Summerton n’avait fait qu’exprimer la stricte vérité. En dépit de
tout ce qui s’était produit, Anne aurait pu continuer de vivre comme si de rien
n’était. La seule chose qui avait changé, ce merveilleux matin de Noël, c’était
Anne Winters elle-même. Oui, elle était à la fois différente et telle qu’elle
avait toujours été. L’Anne qui se découpait en contre-jour devant une fenêtre
était fragilisée, presque privée de substance. Elle avait toujours interprété
avec soin le rôle que son public s’attendait à la voir tenir, mais je la
sentais désormais hésiter.


Attirés par les chants de Noël, les invités quittaient la
salle où ils avaient pris leur petit déjeuner, et des serviteurs vidaient dans
les mêmes plats – les rendant ainsi impropres à la consommation – sirops
et harengs fumés, crème et bacon… une mixture qui aurait néanmoins fait saliver
la plupart des habitants des Taudis de Caris Yard.


« Eh, laissez ça, compris ! »


Je n’eus pas à me tourner pour identifier ce retardataire.
J’avais su trouver les Bowdly-Smart à Walcote House. Après tout, les incidents
tels que celui qui s’était produit à Fredericksville sombraient rapidement dans
l’oubli et l’arrière-grand-maître avait des raisons personnelles de se
considérer leur obligé. En feignant un regain d’appétit imaginaire, je pris une
assiette et allai me placer à côté du grandmaître, le long de l’étalage de mets
restants. Il esquissa un sourire en regardant dans ma direction, avant de me
reconnaître à l’instant où son épouse arrivait à son tour, parée de ses plus
beaux atours et rubis, même si son expression décontenancée laissait supposer
que son mari ne lui avait rien dit à mon sujet. Une discrétion dont il avait
également dû faire preuve envers Anthony Passington. Le silence au sein duquel
nous nous servîmes ne fut ponctué que par des tintements de louches. Je
m’attendais à l’entendre beugler que je n’étais qu’un imposteur, un dangereux
charlatan. Cependant, si cet homme en savait long sur moi, je détenais sur lui
des informations bien plus compromettantes encore. Cet individu et ses sbires
avaient dû consacrer ces derniers termes à me chercher, mais cela ne signifiait
pas qu’il souhaitait m’affronter à Walcote House. Je l’espérais, à tout le
moins, même si – ce que je trouvais étrange – s’établissait entre nous
l’équivalent d’une certaine considération alors que je l’accompagnais le long
du buffet. N’avions-nous pas tous deux quitté Bracebridge pour gagner Londres
en suivant des chemins détournés semés d’embûches et ne se comportait-il pas
exactement comme je l’aurais fait à sa place, autrement dit en s’abstenant de
prendre la moindre initiative, préférant attendre que je révèle mes
intentions ? Je tendis à un serveur mon assiette désormais lestée de
nourriture puis m’éloignai en fredonnant mentalement.


 


La neige reflétait un ciel bleu sans nuages et le monde
nimbé d’une clarté éthérée était ponctué par les tirets opaques des invités
sortis se promener et la semi-transparence miroitante des arbres. Un chemin
avait été dégagé et bordé de braseros qui diffusaient leur clarté. Dans une
autre direction, bon nombre de jeunes gens se dirigeaient vers le grand lac
gelé afin d’y patiner. Devant moi, les pertilleuls dénudés étaient des coups de
pinceaux donnés de bas en haut. La neige immaculée crissait comme de la sève sous
les semelles de mes bottines neuves.


Une centaine d’invités s’étaient regroupés autour des
écuries, un fouillis d’ombres céruléennes qui mettaient le sens de la vision à
rude épreuve. Bon nombre de visages m’étaient presque familiers, mais il n’y en
avait aucun que je connaissais et Anne n’était visible nulle part. Puis un
grondement coléreux s’éleva entre les arbres. Je voyais des gens sourire, car
tous avaient reconnu ce véhicule magique qu’aucun animal ne tirait. Et je vis
Sadie venir vers nous au volant de la machine fumante, emmitouflée dans son
manteau de fourrure avec grandmaître Porrett assis à son côté. Le monstre de
métal s’immobilisa avec fracas. Ses passagers en descendirent, et grandmaître
Porrett – engoncé dans une énorme pelisse en renard roux – s’inclina
bien bas pendant que Sadie se contentait de recueillir les applaudissements.
Puis l’arrière-grand-maître Passington descendit à son tour, et la scène se
figea. Les seuls sons audibles étaient les soupirs de la neige, les cris et
appels lointains des patineurs. Il avait opté pour un pardessus noir uni et
était tête nue, grand et plus brun que jamais, parfait dans le rôle qui était
le sien, celui d’un homme aimé par tout son entourage. Je le trouvai
naturellement un peu las et blême, ce matin, avec sous les yeux les cernes
qu’il devait à son circuit nocturne, mais cela ne faisait qu’ajouter à son air
à la fois solennel et bienveillant. Des sourires apparaissaient sur les lèvres
de toutes les femmes, les hommes lui témoignaient de la vénération… Je n’avais
vu une chose comparable qu’au sein de l’entourage d’Anne, et cette dévotion
s’affichait ici bien plus ouvertement encore. Cet arrière-grandmaître était
bien plus qu’un simple individu. Il personnifiait sa guilde, et rien n’aurait
pu m’empêcher de me jeter sur lui en brandissant un couteau pour l’assassiner
sur-le-champ, si j’avais songé à me munir d’une telle arme. J’aurais connu,
comme George, un bref instant de notoriété futile et du sang aurait rougi la
neige. Puis on m’aurait emmené et tout aurait repris son cours, comme avant. Un
autre guildé se serait hissé au sommet de la grande pyramide sociale. Pour
détruire mon adversaire, la mort ne pouvait suffire. Le faire choir de son
piédestal serait plus efficace.


Un maître de guilde est venu me rendre visite,
m’avait dit grandmaître Harrat d’une voix grondante. Il m’attendait un soir
dans le vestibule, alors que mes serviteurs lui avaient interdit l’accès de ma
demeure. J’ai immédiatement su que j’avais affaire à un personnage très
important. Je me souviens à peine de ses traits, alors qu’il se dressait si
près de moi que je humais l’odeur de la pluie sur son manteau…


Je glissai la main dans la poche de mon nouveau costume et
refermai mes doigts sur la pierre à nombres, tout en suivant le groupe dans une
cour ouverte entre les écuries. Le soleil matinal faisait fumer les briques et
nimbait de brume Sadie qui actionnait une paire de ciseaux géants pour couper
un voile rose passé autour de la porte d’une stalle. Grandmaître Porrett fit de
son mieux pour feindre la surprise quand une licorne rousse, aussi haute et
large qu’un cheval de trait, aussi nerveuse qu’une pouliche, en fut sortie.
Clair d’étoile, la monture noir et argent de Sadie, suivit et les deux bêtes
hennirent et se cabrèrent comme de magnifiques statues pendant que nous nous
réunissions devant elles pour permettre à un photographe d’immortaliser cet
instant par un éclair fumant de magnésium.


Sadie approcha de Clair d’étoile alors que nous étions
guidés vers l’étendue enneigée se trouvant au-delà. Il y avait ici des fleurs
aux formes et aux couleurs magnifiques, qu’il suffisait d’effleurer pour
effeuiller tant le gel avait fragilisé leurs pétales.


« Pauvre Clair d’étoile, me dit-elle. Je devrai le
monter au plus vite, pour le rassurer. Mais je doute qu’Isumbard enfourche un
jour sa licorne… Les machines lui inspirent bien plus confiance. » Elle
retira ses gants, plongea les mains dans ses poches et soupira. « Tout a
beaucoup changé depuis la dernière fois où nous nous sommes retrouvés seuls
dans ces écuries.


— Tu as exprimé le souhait que je vienne ici en hiver.


— Vraiment ? Eh bien… il s’est réalisé. Mais où
est Anne ?


— Je pense qu’elle est allée patiner.


— Oui, c’est une autre activité où elle excelle… Et il
faut absolument que nous parlions… de la raison de votre venue, pour commencer.


— Ce n’est pas…


— Je ne suis plus une enfant, Robert. J’ai appris à
chercher ce qui se dissimule sous les apparences, ces derniers temps. Essayer
de me mener en bateau est une perte de temps. Mais ceci…» Elle inclina la tête
pour désigner entre les arbres le dôme métallique tarabiscoté de ce qui avait
tout d’une petite église. « J’aimerais te le montrer. J’ai insisté pour
que la partie de chasse se déroule juste après la cérémonie de mariage, demain.
Je n’ai pas oublié nos traditions familiales. »


Vu de plus près, le dôme en fer forgé évoquait une immense
volière. Dérangée par notre approche, la créature qui s’y trouvait croassa et
voleta d’un perchoir aussi gros qu’un tronc au suivant. J’entendais des commentaires,
pendant que des personnes bien informées se regroupaient et que les plus
sensées prenaient leurs distances, sur la façon dont les maîtres de la Guilde
des animaliers s’étaient surpassés cette année-là. Ce dragon était encore plus
gros que les licornes, mais lorsqu’il déploya ses ailes et cria les bouffées
d’ammoniaque qui s’élevèrent de la neige fondue entassée au fond de sa cage me
rappelèrent celles de ce 10e jourouvré d’antan où je m’étais
retrouvé avec ma mère devant une cage installée sur la berge de la Withy. Tout
indiquait que la chasse au dragon de Noël était un événement de la plus haute
importance à Walcote House, et Sadie et son père étaient les gardiens de cette
tradition. Dans un monde idéal, ils l’auraient embroché d’un coup de corne de
licorne, mais ils devaient ici-bas se contenter de longues lances très légères.
Je savais que l’usage voulait qu’on leur rogne les ailes avant de les lâcher,
mais je fus déçu d’apprendre qu’ils étaient incapables de cracher la moindre
flamme. Le dragon dénuda ses crocs irréguliers pour pousser un hurlement à
crever les tympans et je fus éclaboussé par le sang qui jaillit de l’extrémité
de ses ailes tronquées lorsqu’il les fit battre contre les barreaux. Les
spectateurs reculèrent et il ne resta bientôt plus au premier rang que Sadie,
l’arrière-grandmaître et moi. Celui-ci leva les yeux sur l’animal qui fouetta
l’air avec sa queue et interrompit ses cris perçants pour s’intéresser à lui.
La foule se tut. Nous entendions à proximité les exclamations des patineurs, un
peu plus loin les aboiements des molochs et au-delà…


L’arrière-grandmaître se tourna pour nous faire signe de
regagner la demeure où les festivités débuteraient sous peu. N’était-ce pas
Noël, après tout ?


 


Du chocolat chaud fut servi dans les couloirs inondés de
soleil, un breuvage qui avait la couleur de la boue mais un goût sublime. J’en
étais à ma troisième ou quatrième tasse quand je retrouvai Anne assise sur un
des canapés d’une courbe de l’escalier est. Elle avait ses patins suspendus
autour du cou. Quelques mèches de cheveux s’étaient libérées du joug des
peignes en ébène. Mais, à l’exception de deux petits losanges colorés sur ses
joues, elle était toujours aussi pâle.


« As-tu vu Sadie ? m’enquis-je.


— Elle est allée monter Clair d’étoile. Mais elle m’a
fait remettre un message. Elle me demande d’être sa première demoiselle
d’honneur, malgré tout ce qui s’est passé. Peux-tu le croire ?


— À en juger par les propos qu’elle m’a tenus, même elle
doit en douter…»


Je vidai d’un trait le reste du contenu fumant de ma tasse
d’argent.


« Mais nous avons l’intention de la trahir !


— Tu hésites ? Je pensais…


— À quoi t’attendais-tu ? » Nous laissâmes
passer un couple. « C’est le dernier jour que je vis ainsi, ajouta-t-elle
plus posément. Quoi qui advienne, ce soir, plus rien ne sera jamais comme
avant. Pourquoi crois-tu que je suis ici ? Pourquoi crois-tu que je suis
allée patiner ?


— Désolé. » Je soupirai et fis signe à un
domestique de me resservir. « J’ai toujours… ouille ! » L’homme
venait de prendre si brusquement ma tasse qu’il m’avait tordu un doigt.
« Quelle mouche l’a piqué ?


— Tu devrais le savoir, Robbie. Ici, la plupart des
gens de maison appartiennent à des familles de pêcheurs de Folkestone et
Saltfleetby, où des différends avec les guildes se sont soldés par un lock-out
des saurisseries. La situation se dégrade, ici aussi. Qu’il soit exaspéré n’a
rien d’étonnant. Même les gens de condition modeste aimeraient qu’on leur dise
parfois s’il vous plaît et merci…»


 


Le banquet qui débuta à midi dans la grande salle serait
suivi à six heures du soir d’un office célébré dans la chapelle puis, vers
minuit, d’un bal. Qu’un repas puisse durer six heures me paraissait
inconcevable mais, comme toujours, je n’avais pas tenu compte de la démesure
fastueuse caractérisant Walcote House. Les convives furent répartis sous des
piliers blancs tressés de houx et se virent présenter ce qu’un étranger à ce
milieu eût pris pour un repas complet. Confiseries et mignardises, baies et
fruits à écale servis avec un vaste assortiment de vins ambre, rubis, rosé et
brun-roux. Au moins m’avait-on cette fois placé juste à côté d’Anne et
n’étions-nous pas séparés par un bouquet démesuré. Nous avions par ailleurs été
relégués loin des tables principales, avec les arrivés de dernière minute qui
avaient tous une longue histoire à débiter pour expliquer les raisons de leur
présence.


« Et vous… maître, maîtresse ?


— Oh ? » Anne m’adressa un regard.
« Nous sommes de vieux amis du Yorkshire. »


Les conversations se poursuivaient tant bien que mal et un
serviteur versa une louchée de soupe dans un bol qu’il venait de poser devant
moi. Je trouvai la cuiller adéquate à l’extrémité de mon alignement de couverts
et la plongeai dans le potage en m’abstenant de rapprocher le bol. Je veillai
même à ne pas souffler sur ce breuvage verdâtre ni grimacer en constatant qu’il
était froid. Malgré un emploi du temps surchargé, j’avais étudié un manuel de
savoir-vivre pendant mes séjours à la bibliothèque. Je lorgnai Anne avant de
lever le bon verre, pour rendre un hommage murmuré à l’altruisme de surmaître
George.


On nous servit du turbot poché et du saumon mayonnaise. Le
premier plat tenant un tant soit peu au ventre fut de la bécassine suivie
d’ortolans, puis de grouse, faisan, canard, bécasse et oie, le tout entrecoupé
de sorbets, salades, gelées diverses et truffes. Mais la plupart de ces mets
avaient refroidi bien avant d’arriver jusqu’à nous. En regardant la table
principale au cœur d’un labyrinthe d’individus qui mastiquaient en arborant des
expressions d’ennui profond, il me traversa l’esprit que la vie des nantis
était peut-être bien moins enviable que ne l’imaginaient les démunis. La tête
chauve brunâtre de grandmaître Porrett dodelina lorsqu’il s’attaqua à un filet
de levraut sauté à la crème tout en dévorant Sadie du regard, alors que
l’arrière-grandmaître assis juste à côté de lui touchait à peine à la
nourriture, et que son épouse paraissait plus flétrie que jamais. Le soleil
couchant pénétrait dans la salle et les enfants avaient été autorisés à se
lever de table depuis un bon moment déjà. Je restais là, à les envier, quand un
serviteur vint tapoter l’épaule d’Anne et la mienne avant de nous faire signe
de le suivre.


La chapelle vers laquelle il nous conduisit était en fait
une véritable église. Il s’agissait du lieu où étaient célébrés tous les
événements marquants de la famille Passington, alliances incluses. La troisième
épouse de l’arrière-grandmaître avait perdu la vie en tombant du haut de ce
balcon, et d’innombrables lessivages n’avaient pu éliminer la tache de sang
visible sur le dallage. Le chanoine Vilbert était d’humeur joyeuse et
visiblement un peu gris lorsqu’il nous fit visiter cette grande demeure divine
aux douces fragrances que des maîtres de la Guilde des fleuristes s’affairaient
à décorer pour l’office du soir avec des guirlandes de houx, de baies rouges et
de lampions des prés diffusant un halo embrasé.


« Nous ferons naturellement disparaître tout ceci avant
la célébration du mariage, lorsqu’il y aura… Ah, la voici ! »


En tenue d’équitation et suivie par une nuée de serviteurs
et de demoiselles et garçons d’honneur, Sadie remontait l’allée centrale à
grands pas.


« Si je puis me permettre, grandmaîtresse, vous devrez
manifester bien moins de hâte, demain. C’est d’ailleurs pour régler des détails
de ce genre que nous sommes ici…»


Il battit des mains, gesticula, désigna divers emplacements.
Les membres du cortège, aux tenues aujourd’hui disparates, furent appariés par
tailles décroissantes.


« Si vous voulez vous placer là…» Il agrippa un valet
de chambre. « Et vous ici…»


Je résistai.


« Ne vaudrait-il pas mieux attendre
l’arrière-grandmaître et le futur marié ? »


Le chanoine soupira.


« Si vous êtes là, n’est-ce pas parce qu’ils ont des
choses plus importantes à faire ? »


Pendant que Sadie, Anne et leur entourage ressortaient de la
chapelle pour y rentrer, je me souvins que Porrett s’était déjà marié à trois
reprises. Il aurait par ailleurs été malséant d’importuner
l’arrière-grandmaître d’une des guildes les plus puissantes d’Angleterre pour
une banale répétition de mariage, tout grandiose qu’il pût être.


« Où est l’organiste ? Il devrait nous avoir
rejoints, à cette heure. Vous, là-bas… allez voir s’il n’est pas autour d’une
des tables de billard…»


J’aurais préféré regagner la salle de banquet pour m’empiffrer
de poires, raisins et nectarines alors que ce n’était pas la saison. Mais jouer
le rôle de l’arrière-grandmaître pendant que ma supposée fille apparaissait
pour disparaître sitôt après et que le chanoine Vilbert gémissait ses instructions
me faisait jubiler.


Ici et pas là-bas. Pas ceci mais cela. Sadie finit par
prendre mon bras puis celui du valet, avant de lui murmurer à l’oreille des
propos qui le firent sourire et rougir. Il fallut ensuite utiliser une bague
factice, un bijou aussi gros et pesant qu’un bouton de porte, que le chanoine
présenta entre ses doigts boudinés. Dès le lendemain, hors de cette enceinte,
les guildes retrouveraient le rythme normal de leurs activités. Mais ici serait
célébrée la fête de saint Stéphane. Même s’il n’y avait pas eu ce mariage, la
célébration de la Nativité se serait poursuivie à Walcote House au-delà du
nouvel an, jusqu’à ce qu’ils appelaient l’Épiphanie… à condition que rien ne
vienne bouleverser l’ordre des choses, bien entendu.


Finalement – un pas une inspiration, un pas une inspiration,
ma chère – le chanoine réussit à brider suffisamment l’énergie de Sadie
pour qu’elle suive l’allée centrale à une allure acceptable, puis elle et le
valet se jurèrent fidélité. Le chanoine se tourna vers l’autel, ouvrit un
tabernacle d’argent, en sortit un calice, fit une génuflexion et se servit une
bonne rasade de vin de messe.


« Pourquoi pas nous ? » voulut savoir la
future jeune mariée.


Le chanoine s’apprêtait à en fournir les raisons sans se
départir de son sourire quand elle lui prit le calice des mains, le vida d’un
trait et repartit à grands pas.


 


On faisait couler des bains puis des masses de chair étaient
comprimées dans des gaines avant que le résultat ne soit évalué d’un œil
critique devant un miroir, afin que tout soit fin prêt pour le grand bal du
soir.


« Je me demande ce qui serait le pire, murmura Anne.
Que nous partions d’ici sans que rien n’ait changé ou…» Elle caressa la paroi
du même vert que les saules. « Tu ne te souviens pas de ce qu’a dit
Sadie ?


— Et toi ?


— Il y a si longtemps, Robbie ! Mémoriser de
telles formules était le dernier de mes soucis…»


Je jetais constamment des coups d’œil derrière nous. Tout
était paisible. Anne chuchota quelque chose. Rien ne se produisit. Elle
mordilla sa lèvre.


« Je ferais mieux d’aller chercher une pioche.


— Ce mur et la tour qui se trouve derrière resteraient
debout même si tu réussissais à abattre tout le reste…»


Elle se pencha pour coller l’oreille à la cloison. Elle
hocha la tête et recula d’un pas, en massant les muscles de ses épaules et en
tressaillant. Puis, d’une voix vacillante très différente de celle qu’elle
avait habituellement, elle débita une longue tirade. Il y eut un silence.
Walcote House semblait retenir sa respiration. Les lieux frissonnèrent et Anne
battit en retraite sous une grêle de poussière de plâtre, pendant qu’une longue
fissure zigzaguait au plafond. Mais le mur resta debout et aucune porte
n’apparut.


« Elle connaît nos intentions. C’est pour cela qu’elle
résiste.


— Ne pourrions-nous pas nous contenter…»


Je m’interrompis. Une masse blanchâtre démesurée nous
chargeait dans un concert de murmures et de petits cris. Je reconnus Sadie, en
robe de mariée. Plusieurs couturières à la bouche hérissée d’épingles
arrivaient dans son sillage, pour piquer et ajuster le tissu.


« Que faites-vous ici, vous deux ? C’est une aile
privée. »


J’échangeai un regard avec Anne pendant que Sadie nous
dévisageait puis examinait la lézarde au plafond.


« Une explication me semble indispensable, déclara-t-elle
avant de chasser les couturières regroupées autour d’elle. Et vous… laissez-moi
tranquille ! Nous avons toute la nuit devant nous pour procéder aux
dernières retouches. »


Elle nous précéda vers ses appartements, encombrés d’un
monceau chaotique d’effets et objets divers.


« Je crois que mes cadeaux de mariage sont de ce côté
et ceux de Noël de l’autre, dit-elle avec insouciance. N’hésitez pas à vous
servir, si quelque chose vous tente. »


Elle comprima sa robe pour passer entre les meubles encaustiqués
et aller ouvrir le tiroir du haut d’une commode.


« Ah, Dieu soit loué ! » Elle y trouva un
paquet de cigarettes. « Peux-tu m’en allumer une, Robert ? Approcher
de la cheminée dans cette tenue serait suicidaire… On m’a affirmé que je me
consumerais comme une torche. »


Elle s’installa sur un grand canapé à côté d’un arbre
scintillant de décorations et sa robe redescendit lentement autour d’elle en
froufroutant et en renvoyant mille reflets. La neige éblouissante tombée dans
la matinée avait pénétré le tissu et fusionné – là dans les ganses, et
tout là-haut – dans les sortilèges conjoints des Guildes des
télégraphistes et des détrempeurs. Chose énorme et impressionnante, baleinée et
cerclée, éthérée et renforcée, c’était bien plus qu’un vêtement et Sadie
paraissait s’être perdue dans ses replis miroitants alors qu’elle tirait sur sa
cigarette et chassait distraitement d’une pichenette des cendres tombées sur sa
poitrine.


« Savez-vous qu’il y a eu une manifestation très
importante à Dudley ? On dénombre vingt morts, une centaine de blessés. La
principale ligne télégraphique du Nord a été coupée.


— Cela signifie-t-il qu’on ne peut plus envoyer de
messages ?


— Je suis touchée de constater que tu prends à cœur les
intérêts de ma guilde, Robert. Ce n’est pas parce qu’un pylône a été abattu que
les communications sont interrompues pour autant. Mais pourquoi ces
destructions inutiles ? Ça concerne ce Temps, n’est-ce pas ? Parce
que nous sommes en 99, tous les bâtés et petitguildés semblent considérer qu’il
faut tout chambouler. Le peuple espère voir la société changer chaque nouveau
siècle ! » Elle rit. « Vous imaginez un peu ? »


Nous restions assis pour attendre la suite, Anne et moi. Je
pensais subir une agression verbale, être chassé de Walcote House avec pertes
et fracas. Mais Sadie prit une autre cigarette qu’elle alluma au mégot de la
précédente avant de nous parler de grandmaître Porrett. Deux de ses précédentes
épouses étaient, apparemment, mortes en couches ; et une troisième vivait
toujours mais était à moitié folle. S’il avait singulièrement manqué de chance
dans sa vie privée, on pouvait constater qu’il était toujours étonnamment jeune
dans ses attitudes… à condition de faire abstraction de sa calvitie et de ses
tremblements. Il allait jusqu’à se prétendre encore fertile. Il était
d’ailleurs stipulé dans l’accord passé entre leurs guildes qu’elle aurait des
enfants de lui, quoi qu’il advienne. Et s’il ne la mettait pas enceinte –
elle haussa les épaules et les lorgna à travers les nuages de fumée – elle
trouverait un moyen de contourner ce problème. Les solutions ne manquaient pas.
Il lui avait confié lors de leur premier repas pris en tête à tête que la
peinture était pour lui une passion, et Sadie s’était imaginé avec plaisir
avoir affaire à un artiste. Il se référait toutefois à une autre forme de
peinture… celle que pratiquaient les membres de sa guilde pour rénover une
balustrade, par exemple. N’avaient-ils pas consacré leurs seuls congés passés
ensemble à la restauration d’une de leurs horribles demeures ? Sadie
connaissait désormais par cœur le sortilège qui permettait à un mélange d’oxyde
de cuivre appliqué sur de la fonte blanche de retarder la pénétration de la
rouille et la formation de cloques, et – regardez, regardez – elle
tendit la main au-dessus de la mousseline de sa robe pour montrer des
demi-lunes de cobalt indélébiles sous ses ongles.


« Et vous voici réunis à Walcote House, dit-elle
finalement. Vous avez tout d’un couple, mais ce n’est pas vraiment ton style,
n’est-ce pas, Robbie ? Pas plus que le tien, Anne. George est en résidence
surveillée, le chaos règne à Londres, je vais me marier et je doute que vous
soyez venus me présenter vos félicitations. J’ai essayé de déterminer ce que tu
es et d’où tu viens, Anne. Mais pourquoi gâcher le mystère ? » Elle
alluma une cigarette à la précédente qu’elle écrasa dans un cendrier en cristal
naviguant sur les vagues de tissu de son giron. Les pierres qui murmurent de
son collier renvoyèrent les reflets de quelques étincelles. « Mais que
voulez-vous ? Véritablement…


— Il n’y a aucun mystère, Sadie, déclarai-je. Nous
sommes ici parce que…


— Non ! » m’interrompit Anne d’une voix
sèche. Et les bruissements de la robe de Sadie devinrent plus sonores.
« Non. » Anne nous regardait tous deux. Sans les taches rouges
jumelles de ses joues et les traits bleuâtres de ses lèvres, son visage eût été
d’une blancheur immaculée. « Je ne supporte plus les mensonges. Nous te
devons la vérité, Sadie. À toi de décider ensuite ce qu’il convient d’en
faire…»


Sadie termina sa cigarette pendant qu’Anne lui résumait son
enfance auprès de maîtresse Summerton, cette période de sa vie où elle avait
appris à forger les tromperies dont elle deviendrait par la suite une experte.
Puis elle s’était rendue à Saint-Jude et avait entamé une nouvelle existence en
tant qu’Anne Winters, une fiction à laquelle elle avait fini par croire tout
autant que son entourage. Mais le passé l’avait rattrapée. C’était la raison de
sa venue. Sa franchise me fit oublier toute prudence et je relatai ma visite à
Maisonrouge, ma rencontre avec Anne qui s’appelait alors Anne-Lise. J’expliquai
comment nos vies s’étaient séparées puis retrouvées à Londres pour nous ramener
à Bracebridge. Nos destins étaient liés, même à présent dans cette pièce, sous
la clarté de l’âtre, et nous parlâmes de cette expérience avec une calcédoine,
des morts de nos mères et de grandmaître Harrat, de l’homme qu’Edward Durry
avait été autrefois, des Bowdly-Smart et des extracteurs qui tournaient
désormais à vide, de l’épuisement des filons d’éther et, pour finir, du rôle
déterminant que son père avait joué dans tout cela.


Le feu papillotait. Sadie nous dévisagea.


« Que pourriez-vous prouver ?


— Presque tout, répondit Anne après un instant de
réflexion.


— Mon mariage… Je ne m’étonne plus de l’importance qui
lui est accordée, si notre guilde est effectivement au bord de la
banqueroute ! Et vous savez ce qui se produira si tout cela s’ébruite…
Mais c’est pour cette raison que vous êtes ici, n’est-ce pas ? Voilà
pourquoi vous avez essayé de pénétrer dans la tour rotative…


— Nous essayons de forger un avenir meilleur, Sadie.


— Ou de détruire ma guilde… N’est-ce pas une autre
façon de voir les choses, Robbie ? »


Il n’y avait rien à ajouter. Sadie connaissait la vérité,
et – comme l’avait déclaré Anne – la suite dépendrait d’elle.


« Mon père n’a pas un mauvais fond, vous savez… S’il a
mal agi, si des gens ont souffert de ses actes, il avait ses raisons. Des
raisons valables. De l’eau a coulé sous les ponts, depuis. Vous avez dit que
l’expérience tentée avec la calcédoine a échoué, ce qui signifie que nul n’a
souhaité ce qui s’est produit. À t’entendre parler de mon père, Robbie, il
serait le Mal incarné. C’est totalement faux. Et les comptes falsifiés de cette
manufacture… Est-ce un si grand crime que de permettre aux habitants de ta
ville natale de vivre normalement et d’être heureux ? Pour toi, tout est
très simple. Seul quelqu’un qui n’a jamais appartenu à une guilde peut tenir
des propos de ce genre. Ce que je te demande, c’est d’où provenait le sortilège
contenu dans cette calcédoine ? Crois-tu vraiment qu’il suffirait de
désigner mon père d’un doigt accusateur pour faire éclater toute la
vérité ? »


Je ne sus quoi répondre. Toute ma vie durant – ou ce
qui me semblait être sa plus grande partie – j’avais cherché le
responsable de tous nos maux. Je refusais de laisser les propos équivoques de
Sadie me priver de cette réussite.


« Et peux-tu t’imaginer finissant tes jours parmi les
monstres de Saint-Blate, Anne ? Une jeune femme aussi jolie que toi ?
Que se passerait-il si je tirais ce cordon de sonnette pour faire venir les
gardes ? » Sadie secoua la tête, étudia l’intérieur de son paquet de
cigarettes vide et le jeta dans le feu. « Que ferais-tu, Anne ? Et
jusqu’où irais-tu pour m’en empêcher, Robert ? Te sens-tu prêt à tuer
quelqu’un ? »


Elle se redressa lentement, un mouvement accompagné de
bruissements de tissu, la main levée vers son collier.


« Dans quelle mesure souhaites-tu arriver à tes fins,
Robert… Sais-tu seulement ce que tu veux obtenir ? Car ce n’est pas toi,
Anne, et encore moins moi ou quoi que ce soit ou qui que ce soit qu’on trouve
dans cette maison, pas plus qu’à Londres, d’ailleurs…»


Elle se dirigeait sans se hâter vers un cordon de sonnette
lesté de glands quand elle grimaça et écarta brusquement la main. Le collier de
pierres qui murmurent se détacha de son cou et je vis l’une d’elles scintiller
dans sa paume, avant qu’elle ne la pose avec un bruit sec sur une table basse.


« Sadie, je…


— Pas de remerciements, maître Robert ! Ne
dis pas un seul mot. Je ne fais pas cela pour des raisons dont je pourrais
tirer fierté ou par compassion envers tes satanés citoyens… J’agis ainsi parce
que je suis la grandmaîtresse Sarah Passington, et que l’égoïsme est mon trait
dominant…»


Sur ces mots, elle sortit de la pièce dans un tourbillon de
blancheur.


 


Il existe un tour de passe-passe connu de nombreux guildés.
À la limite d’un chantier de construction ou devant les portes d’une fonderie
chauffées par le soleil d’été, les enfants de la Butte aux Clapiers dont je
faisais partie se regroupaient autour d’un plâtrier ou d’un forgeron disposé à
nous distraire pendant que son contremaître était occupé ailleurs. Il mettait
dans un bocal ou une coupe quelques raclures puis une petite poignée de terre
sèche dans laquelle il crachait, pour façonner le tout et le comprimer entre
ses grosses mains habiles en marmonnant un sortilège. Puis, avec un geste plein
de panache et un regardez-moi ça, les enfants ! triomphal, il
exhibait un petit chien, une fleur ou, chose bien plus osée, un buste de femme
aux seins nus. Il lui arrivait parfois de nous laisser toucher cet objet,
toujours léger, chaud et rugueux. S’il fallait souvent qu’il nous précise de
quoi il s’agissait, je trouvais cela fascinant… Surtout ce qui avait lieu à la
fin, quand le guildé reprenait sa création entre ses mains réunies en coupe et
soufflait dessus comme pour raviver les braises d’un feu. Pouf ! Il
écartait ensuite ses paumes et riait en nous voyant crachoter au milieu d’un
nuage de poussière.


De l’existence au néant. Une bouffée d’air, le murmure d’une
incantation… puis la dissolution, la déconstruction. Voilà ce qu’étaient pour
moi les pierres à nombres et toutes les guildes d’Angleterre, cette nuit de
Noël à Walcote House. Je savais qu’à Londres, et dans de nombreuses villes et
bourgades, le signal de l’insurrection serait bientôt donné. Discrétion ou
franchise avaient perdu toute importance. Nous étions en hiver et non en été,
et les citoyens s’en prendraient cette fois aux points vulnérables de
Northcentral, ils marcheraient sur les usines, les dépôts ferroviaires et les
postes de traction. Les armes de Saul feraient peut-être la différence. Cela ou
une violence que gardes et policiers, de simples guildés qui n’entraient pas
dans la catégorie des privilégiés, contreraient avec moins de zèle. Qui
sait ? Et entre-temps les véritables responsables de cette grogne se
préparaient pour un bal qui se poursuivrait, comme le bain de sang, bien
au-delà du lever du jour suivant.


Les couloirs étaient trépidants d’animation quand nous
ressortîmes des appartements de Sadie, Anne et moi. Il aurait été dangereux
d’aller ouvrir à présent la porte de la tour rotative, même en disposant de la
pierre qui murmure de Sadie… et nous avions encore du temps devant nous avant
l’heure citée par Saul. Nous n’avions donc pas grand-chose à faire, sinon
regagner nos chambres respectives et feindre de nous préparer pour le bal. Un
costume était étalé sur mon lit, tel un cadavre de dandy. Je m’assis, me relevai,
allai regarder par la fenêtre le parc enneigé. Je m’abstins de prendre un autre
bain et caressai les hirondelles qui volaient sur les murs. Tout ceci me
serait, d’une façon ou d’une autre, confisqué au matin. Un hôtel, un foyer, une
université citoyenne, une ruine sans toit envahie par le lierre… Walcote House
deviendrait l’une ou l’autre de ces choses, dans les Temps à venir, mais cette
demeure resterait au plus profond d’elle-même, ainsi que dans mon cœur,
identique au souvenir que j’emporterais de cette soirée. Si les gens qui se
dirigeaient vers la salle de bal pouvaient être aussi disgracieux et
superficiels que les moins recommandables des habitants des Easterlies, il y
avait là de la beauté et toute la séduction de la richesse, deux choses auxquelles
il me serait pénible de renoncer.


En habit de soirée et la pierre qui murmure de Sadie serrée
dans mon poing, je sentais Walcote House s’exprimer sous forme de chuchotements
de houx et d’ombres. Je songeai aux printemps que je ne pourrais voir en ce lieu,
aux automnes sous la clarté des feux, aux jours et nuits sans fin des rêves. La
salle de bal était déjà resplendissante de lumières et de couleurs, alors que
le maître de cérémonie annonçait les convives. Courbettes et sourires, musique
séduisante, bruissements de taffetas vert ou purpurin…


Des coups secs frappés à la porte me firent sursauter.


« Robbie ? Es-tu là ? »


Anne s’était également préparée pour le bal. Je cillai et
déglutis en la contemplant dans sa robe rouge qui laissait ses épaules nues…


« Tu es…


— Finissons-en, tu veux ? Avant que quelqu’un nous
démasque ou que nous changions d’avis. »


Mais qui aurait pu se méfier du couple que me montraient les
miroirs devant lesquels nous passions dans ces couloirs déserts, cet homme et
cette femme si beaux et élégants ?


Découvrir qu’au-dessus du mur vert saule le plafond était
toujours fissuré me surprit un peu.


« C’est toi qui as les pierres ? » me demanda
Anne.


Elle me les prit pendant que je surveillais le passage,
m’attendant à voir quelqu’un surgir au dernier moment… et le souhaitant
presque. Mais ce fut avec décision qu’Anne serra le poing sur la pierre qui
murmure de Sadie et se mit à réciter une incantation. La porte apparut et
s’ouvrit avant qu’elle n’eût terminé. Nous franchîmes le seuil et le battant se
referma avec bruit. Nous gravîmes rapidement les marches de pierre de
l’escalier en colimaçon. Un moment, je me crus de retour dans l’hôtel où nous
avions simplement cherché des effets plus élégants que ceux que je portais,
mais nous atteignîmes le point le plus élevé de Walcote House.


Il n’y avait pas un seul nuage et la lune, très haute dans
le ciel, nimbait de sa clarté toute la propriété en ciselant les ombres. Le lac
gelé brasillait et au sud la masse agitée de la mer s’éloignait vers les étoiles.
Nous pouvions voir une souillure sur la neige, le campement où bivouaquaient
les gardes et leurs molochs ; là-bas, le long de Marine Drive, les
miroitements de Saltfleetby étaient si nets qu’il eût été possible de compter
les ardoises couvrant les toits et les espars des navires amarrés dans le port.
Au-delà se trouvait l’étendue scintillante de Folkestone. À l’intérieur des
terres, bien plus loin que les volutes tarabiscotées des jardins, villages et
fermes se succédaient jusqu’à une masse à la fois grisâtre et luminescente
comme un lit de braises… Londres, très certainement.


Je me tournai vers Anne, qui me regarda à son tour. Nos
haleines se condensaient en nuages qui restaient en suspension entre nous. Nous
frissonnions déjà. En contrebas, de la musique jaillit de la salle de bal dont
les fenêtres projetaient des traits de lumière qui s’étiraient sur les pelouses
enneigées. Les horloges sonnèrent les douze coups de minuit. Le 3e jourouvré
venait de débuter. Si tout se déroulait comme l’espérait Saul, fausses alertes
et nombreuses perturbations brouilleraient les cartes pendant que les citoyens
se regroupaient pour entamer leur marche. Mais j’avais une connaissance des
guildes plus étendue que la sienne. À Londres, les télégraphistes de quart relèveraient
l’équipe réduite au strict minimum qui avait assuré la permanence pendant que
l’Angleterre se laissait bercer par le doux rêve de Noël. Ils devaient avoir
déjà gravi l’escalier du Central de Dockland et d’un millier de relais moins
importants. Ils rangeaient leurs besaces et oubliaient leurs calembredaines
pour refermer leurs mains sur leurs bâtons de commandement, pendant qu’en bas,
dans Threadneedle Street, des messagers de faction devant les grandes maisons
de commerce se passaient des cigarettes autour d’un brasero.


Le bâton de commandement de la tour rotative était noir
d’ébène, sous le clair de lune. Les épaules brillantes, la robe bruissante,
Anne longea le parapet gelé pour l’étudier de plus près. Il n’avait aucune
ombre.


« J’apprécierais que tu m’aides.


— À quoi faire ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. »


Elle me présenta la pierre à nombres. Nos doigts se
refermèrent sur elle, et je perçus une fois de plus tout ce que maître Simpson
avait évoqué. Le sourire de Saul ne m’étonnait plus. C’était si simple, si
évident. Après notre long voyage, après tout ce que j’avais cru découvrir, tout
se résumait à deux documents que le premier bâté venu aurait pu se procurer. Le
premier était un bulletin météorologique concernant Bracebridge au cours des dix
derniers hivers, un relevé sur lequel étaient indiquées les nombreuses périodes
où la neige avait rendu les voies ferrées impraticables au sud de Rainharrow.
Le second était le rapport d’activités de la même période destiné aux
actionnaires de Mawdingly & Clawtson, un état où étaient détaillées
les réceptions d’éther à la gare de marchandises de Stepney. Rien ne
correspondait. D’importantes quantités d’éther avaient été réceptionnées quand
il était impossible d’en expédier. Anne avait insisté pour que nous nous en
tenions à cela, alors que j’aurais voulu proclamer bien d’autres choses. Elle
estimait que les gens n’auraient pu tout assimiler. Par ailleurs, ils n’étaient
pas stupides et ils arriveraient à leurs propres conclusions à partir de leurs
investigations personnelles bien mieux que si nous nous en chargions à leur
place. Il n’empêche que je trouvais à présent nos révélations ridicules. Nous
n’avions que deux pages de chiffres et une contradiction, même si nous
diffusions cela de Walcote House avec un statut d’information prioritaire à
partir d’un bâton de commandement portant le sceau et le charme de la Guide des
télégraphistes.


Nous nous avançâmes simultanément vers cet objet et Anne
tendit la main. Je m’attendais à subir un choc violent, insoutenable,
étourdissant, mais je fus instantanément immergé dans une chaude incantation.
Il n’y avait ici aucune barrière, pas le moindre blocage. Nous étions connus,
nous étions les bienvenus… Comment aurait-il pu en aller autrement,
quand l’esprit entrait en communion avec des milliers d’autres ? Car les
télégraphistes savaient, comprenaient, étaient en harmonie. Il y avait là la
totalité de l’Angleterre, taudis et palais, maîtres et maîtresses de
guildes – et même les bâtés – qui constituaient un tout magnifique et
d’une simplicité inimaginable. Il n’y avait plus de guildes… Plus exactement,
il n’existait qu’une guilde unique dont nous étions tous les humbles acolytes.
Nous chantions les louanges de l’éther avant même de sortir du ventre de notre
mère, et notre dernier soupir était son sortilège. Les danseurs qui évoluaient
sur la piste se trouvant en contrebas en faisaient partie, tout comme les
paysans qui dormaient dans leurs fermes et les hommes transis et fous de rage
qui prenaient les armes dans Caris Yard… tout comme les télégraphistes et les
maîtres ferronniers, les capitaines qui louvoyaient pour esquiver les icebergs
de l’océan Arctique. En d’autres pays, sous d’autres latitudes, avec d’autres
vies et langages, au milieu des esclaves, des sauvages et des vies restant à
naître, s’élevait un unique chant, magnifique et innocent…


Robbie ! Aide-moi…


Anne avait également fusionné avec ce tout. Sans difficultés
ni efforts, nous franchissions des portes et des vannes pour suivre une
succession de pylônes qui enjambaient la campagne gelée jusqu’à Londres et
Northcentral qui continuait de rugir, même à présent. Je percevais nettement la
pierre à nombres en tant qu’objet de très petite taille et d’une
incommensurable beauté. Nous traversions les murs de pierre des maisons de
guildes, les vitres et le plâtre, l’encre et le papier. Les messages adressés
aux négociants, banquiers et investisseurs étaient retransmis en tourbillonnant
d’un bureau télégraphique au suivant. Charriés par un vent invisible, nous
passions ici et là près de guildés qui levaient les yeux, brièvement surpris,
mais nous voulions seulement déposer le contenu de la pierre à nombres ici, là
et encore là… Maison des Orfèvres, chambres fortes et salles de transactions,
les ondes de richesse dorée filtraient à travers nous et les mots et les
nombres se diffusaient déjà, sous forme de bandes de téléscripteurs ou
d’annotations sténographiques, multipliés par des feuilles de papier carbone ou
les touches cliquetantes de sténographes qui saisissaient trop rapidement les
mots pour en saisir le sens, car ils n’étaient eux aussi que les rouages d’une
énorme machine, une bribe de l’incantation dont notre message en se
dédoublant – copie après copie, épinglé, plié, glissé dans des enveloppes,
léché, posté – devenait le principal composant…


Les toits enneigés de Walcote House apparurent en
grésillant. Anne avait lâché le bâton de commandement. La musique s’élevait
toujours, loin en contrebas. La température avait encore baissé. La lune
illuminait le paysage.


« Avons-nous réussi ? »


Elle secoua la tête. « Je l’ignore.


— Où est la pierre à nombres ?


— Ici. »


Elle me montra un petit bloc calciné.


« Ça semble trop…»


Facile ? Mais ce fut en claquant des dents
qu’elle fit tomber dans la neige les cendres qui maculaient ses mains.


« Redescendons, d’accord ? »


Tout était paisible à l’intérieur de la demeure, mais
l’orchestre jouait toujours dans la splendeur de la salle de bal où évoluaient
les convives. Un serviteur passa près de nous, paraissant flotter, avec un
plateau d’argent qu’il tenait très haut. Anne s’empara de deux verres, puis
d’un troisième, et elle les but d’un trait. Je vis leurs facettes se refléter
sur sa gorge.


« Ne crois-tu pas que nous devrions décamper au plus
vite ?


— Qu’avons-nous encore à perdre ? »


Elle manqua faire un rot, ce qui ne lui ressemblait guère.
Elle avait un teint blême, des yeux brillants.


« Dansons ! »


Le plafond se mit à tournoyer, au même titre que les
lustres, pendant que des visages et des robes entraient en expansion pour
battre sitôt après en retraite, puis l’orchestre entama un quadrille des
lanciers, suivi d’un quadrille tout court. Vinrent ensuite des galops déchaînés
et des girations très lentes, mouvements des jambes, des bras, des pieds, des
poussées et des sauts, mais j’aurais naturellement réussi n’importe quelle
figure de danse avec Anne pour cavalière. La chaleur enfiévrée de sa chair et
sa douce odeur de blé filtraient jusqu’à moi à travers le tissu de sa robe.
Elle était très pâle et avait un visage cireux, des épaules marbrées de sueur. Viens,
Robbie. C’est ce que tu as toujours désiré, pas vrai ? Mais j’avais
l’impression de faire un tour sur un manège emballé, sous la lumière irisée des
lustres. Je finis par renoncer, mais Anne était bien décidée à s’amuser le plus
longtemps possible. Elle saisit le bras d’un membre de leur ancienne bande, un
des visages vus sur l’embarcadère, et elle l’entraîna sur la piste de danse
sans lui laisser le temps d’opposer un refus. Je reculai jusqu’au mur, en
titubant, les poumons irrités. Rien n’avait changé, ici. Rien ne changerait
jamais. La seule différence, tout d’abord difficile à déterminer car mes
vêtements étaient imprégnés de sueur, fut un net refroidissement de la
température, comme si une fenêtre avait été ouverte, quelque part.


Les danses furent interrompues et les musiciens cédèrent la
place à un quatuor à cordes. Les convives dérivèrent vers les tables à pieds
griffus installées sur le pourtour de la salle et le souper fut servi. Je levai
le regard vers une horloge à chérubin dont les ailes indiquaient déjà plus de
deux heures et demie. Anne s’était procuré une assiette et un autre verre de
vin. Je la suivis et la vis, incrédule, se servir des monceaux de côtelettes et
de petits pois. Ce soir, ses bras étaient entièrement nus. Je la trouvais si
parfaite que je n’avais pas remarqué la disparition totale du stigmate sur son
poignet gauche. Je me penchai vers elle.


« Ne devrais-tu pas…


— Oh, ça ! »


Elle avait immédiatement compris à quoi je me référais, mais
sa réponse fut assez sonore pour inciter plusieurs personnes à pivoter vers
nous.


« Quelle différence peut bien faire un détail aussi
insignifiant, désormais ? » Des propos qu’elle souligna en agitant la
cuiller de service, ce qui lui valut de tacher de sauce le plastron de ma
chemise. « Oh, mon Dieu ! » Elle gloussa et prit une serviette.
« Crache dessus…»


Je secouai la tête, le souffle court.


« Comme tu voudras. »


Des gens s’intéressèrent à nous quand elle fit glisser le
linge sur mon torse. La tache disparut.


« Et voilà le travail ! » Elle se tourna vers
les spectateurs. « Qu’est-ce que vous regardez, vous ? »


Il y eut des marmonnements. L’information se diffusait. Anne
faisait l’objet de rumeurs depuis ce qui s’était passé la nuit de la
destruction de la chapelle des Avocats. Tous connaissaient la nature des
accusations lancées par ce pauvre George, ces choses épouvantables. Et voilà
qu’elle… Le maître de cérémonie annonça à cet instant que l’arrière-grandmaître
et sa fille ouvriraient la prochaine danse. Les invités se désintéressèrent
enfin de nos personnes pour se tourner vers le couple qui arrivait du côté
opposé de la piste de danse brillante et déserte.


Svelte et vêtue un peu sombrement de gris et de bleus
orageux, Sadie n’avait pas changé de coiffure et ne s’était pas remaquillée
depuis notre dernière rencontre, mais je la trouvai très délicate comparée aux
frous-frous surchargés de sa robe, et son père avait lui aussi fière allure. Il
me vint à l’esprit que ces gens étaient effectivement hors du commun… et
n’était-ce pas ce que nous étions supposés penser ? Puis le violon soupira
la première note et, aussi léger que la mélodie, ce couple si élégant entama
ses évolutions. Je doute avoir été le seul à lorgner grandmaître Porrett et à
me dire qu’il n’était pas digne d’épouser Sadie, qu’elle eût été mieux appariée
avec son père. La façon dont il la tenait, avec son bras qui la ramenait contre
son corps en laissant sa joue effleurer sa chevelure, eût été presque
scandaleuse chez des gens du commun et s’il n’y avait eu les liens qui
semblaient les unir. Je ne m’étonnais plus qu’il eût réussi à persuader tant
grandmaître Harrat qu’Edward Durry de courir les risques qu’ils avaient pris. Et
qu’il semblât flotter au-dessus de son reflet pendant qu’il tourbillonnait
ainsi avec sa fille me paraissait naturel.


Il faisait véritablement plus frais, à présent. Quelques
femmes mettaient leurs étoles et je voyais l’haleine de l’arrière-grandmaître
rester en suspension dans la chevelure de Sadie pendant qu’il caressait les
pierres de son collier, les égrenant telles les perles d’un rosaire sensuel.
Puis le flot de notes changea. C’était le passage où la souffrance exprimée par
cette mélodie atteignait son paroxysme. La main du responsable de tous nos maux
s’immobilisa soudain sur le cou de sa fille et je vis ses yeux s’écarquiller
imperceptiblement, ses doigts se refermer puis se rouvrir en découvrant un
vide. Sans interrompre leurs girations, il susurra quelque chose – une
question, des mots tendres, un sortilège – à l’oreille de sa cavalière.
Sadie répondit, ajouta un commentaire, puis leurs chuchotements fusionnèrent
alors que la valse lente majestueuse se poursuivait. Seuls Anne et moi pouvions
nous douter de la nature de leurs propos, mais leur danse s’acheva de façon
étrange, pour ne pas dire choquante. La musique mourut et ils se séparèrent.
Quelques invités voulurent les applaudir, mais ces claquements ne firent que
souligner ceux plus secs des talons de l’arrière-grandmaître qui faisait
demi-tour, s’éloignait sur la piste et sortait de la salle.


Il y eut un silence. Les coulées de condensation givraient
sur les fenêtres. Sadie restait là, seule. Puis, dans un fracas d’argenterie,
une femme poussa un hurlement. Elle se trouvait à côté des tables de service,
et du tumulte qui s’élevait autour d’elle émergea une étrange vision : le
couvercle d’une grosse soupière d’argent se déplaçait en laissant derrière elle
des traînées brunâtres. Finalement, quelqu’un bondit vers cet objet, afin de le
saisir. Sous ce couvercle, nappé de sauce mais aisément reconnaissable, il y
avait un énorme taon-dragon. Le courageux guildé le piétina tant qu’un souffle
de vie subsista dans la bête, puis, ne voyant aucun serviteur dans les parages,
il la ramassa en utilisant la soupière comme une pelle pendant que plusieurs
convives s’éclipsaient, pris de nausées plus ou moins contenues.


La musique reprit. Le froid devenait pénible, et existait-il
un meilleur moyen de se réchauffer que danser ? Même les bougies
commençaient à couler. Je me laissai dériver jusqu’à la piste pour regarder
Anne tourbillonner, taper des mains, virevolter. Il y avait désormais un bon
moment que je ne voyais plus de serviteur, même si les plateaux de boissons
étaient toujours bien garnis. Anne faisait d’ailleurs partie des nombreux
convives qui célébraient le dernier bal de ce siècle en buvant plus que de
raison. Il serait difficile de dire quand la différence entre une soirée ratée
et un événement bien plus important devint évidente. Je remarquai que bon
nombre de guildés d’un certain âge s’étaient regroupés et s’entretenaient avec
animation, et je ne voyais plus aucune trace des Passington ou de grandmaître
Porrett. Mais l’orchestre ne s’interrompait pas. Chaque fois que les musiciens
allaient faire une pause, des cris les incitaient à continuer. Les danses se
succédaient au fil des heures marquées par les rotations des ailes des
chérubins et la musique devenait de plus en plus aiguë et de moins en moins régulière,
alors que la clarté des lustres décroissait pour finir par disparaître et ne
laisser que le clair de lune reflété par la neige pour éclairer les lieux. Ils
étaient désormais peu nombreux, sur la piste de danse. Lors des pauses entre
les morceaux, quand les musiciens sollicitaient un peu de repos, nous pouvions
entendre les gémissements et les jappements des molochs. Mais Anne dansait
toujours. Anne ne s’arrêterait jamais.


« Robbie ! » Elle avait saisi une fois de
plus mon bras. Elle avait des yeux caves et brillants, un front d’une blancheur
cadavérique. « Et vous aussi ! Venez tous ! »


Quelqu’un se tourna et marmonna quelque chose. Anne, dont
les doigts pénétraient dans ma main, inclina la tête.


« Qu’as-tu dit ?


— Seulement…» Le jeune homme recula et s’effondra sur
le sol, ébranlé par des quintes de toux.


« Allez ! Vous tous…»


Avec bien plus de crainte que d’enthousiasme, quelques
couples obtempérèrent. Mais les murmures étaient moins discrets et des gens
avaient remarqué que le bras gauche d’Anne ne portait aucune marque. Anneestuneanamorphe…
Anneestuntroll… Elle m’entraîna sur la piste, cria et gesticula. Que les
musiciens soient épuisés était sans importance car la maison elle-même, par ses
craquements et ses grondements, se balançait au rythme d’une complainte lui
étant propre. L’horloge à chérubins s’était arrêtée. Des écailles de plâtre et
des paillettes de dorure tombaient du plafond.


« De quoi avez-vous peur ? »


Anne reprit ses tourbillons écarlates, mais nous étions tous
terrifiés. Les fenêtres devaient être ouvertes, si les vitres n’avaient pas
volé en éclats, car un souffle glacial traversait de part en part la demeure.
Des tapisseries orientales prenaient leur envol. Un lustre abandonna sa rosace
et explosa sur la piste de danse, éparpillant du sang et du cristal. À
l’extérieur, dans le grand hall, les bougies que nul ne se donnait plus la
peine de surveiller embrasèrent le sapin avant que des convives à l’esprit
d’initiative plus développé que les autres ne secouent des bouteilles de vins pétillants
et n’utilisent la mousse ainsi produite pour étouffer les flammes. Il ne
subsista de cet arbre qu’un squelette ruisselant, fumant et puant. Les
perruches paniquées effectuaient des survols circulaires de la piste de danse
quand le monde extérieur s’illumina soudain.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Même Anne s’immobilisa pour assister à la scène, quand les
ombres se modifièrent. Blanche et démesurée sur les pelouses miroitantes,
l’aube des Temps Nouveaux venait prendre d’assaut la salle de bal en si piteux
état. Elle flamboyait entre les arbres et Walcote House gémit, ses fenêtres
empalées par des épieux de lumière. La bordure du soleil apparaissait à
l’horizon. De toutes parts, des vitres éclataient en panaches d’éclats aux
innombrables reflets.


Il y eut ensuite une longue pause, quelques sanglots et
quintes de toux, un ruissellement de gravats. Tous regardaient Anne. Monstre…
Sorcière… Mais elle me paraissait à présent minuscule, ainsi pailletée de
plâtre et de verre ; inoffensive, impuissante et flétrie. Je la soutins
pour l’aider à se redresser. Ses yeux étaient deux tunnels de ténèbres et je
découvrais de l’aigreur dans son haleine. Elle était à la fois chaude et
légère. Comment pouvaient-ils la tenir pour responsable de ce qui venait de se
produire ? Mais tous se tournaient vers nous, des mots haineux à la bouche
et ressentant un pressant besoin de désigner un bouc émissaire. Monstre…
Sorcière… Je la tirai en arrière entre les tables, mais nous étions cernés
quand des cris nous parvinrent par les fenêtres brisées. Ils concernaient les
écuries et l’arrière-grandmaître ! Les étranges silhouettes somnambuliques
cillèrent et se détournèrent pour se diriger vers ces dépendances d’un pas tout
d’abord très lent, en foulant les éclats de verre pour l’étendue de neige que
jonchaient les cadavres colorés des perruches.


Nous les suivîmes, Anne et moi. À présent, tous couraient et
les aboiements lointains des molochs et l’odeur âcre de la fumée saturaient
l’air glacial. Quand je regardai derrière moi, le bâtiment blanc de Walcote
House était toujours intact mais je comparai ses fenêtres obscures à des
orbites vides. Je progressais en titubant et Anne était encore moins rapide que
moi. Ralentie par la neige, elle finit par s’arrêter. Quand elle prit appui
contre un arbre, je constatai que ses cheveux étaient raides et ternes.


« Est-ce que ça va ? »


Elle toussa et secoua négativement puis affirmativement la
tête. « Continue sans moi. »


J’hésitai, mais les bruits qui nous parvenaient des bois
s’amplifiaient encore. Les invités se regroupaient près des écuries. Un souffle
d’air sonore nous chargea. Une ombre me recouvrit. La neige accumulée sur une
branche me tomba dans le cou. Des femmes criaient, des gens tendaient le doigt
pour désigner une chose qui me surplombait. L’ombre fit battre ce qui devint
des ailes démesurées. Vert et héraldique, le dragon s’était juché sur la cime
d’un pertilleul qui frémissait et oscillait sous son poids. La bête ouvrit
grand la gueule et croassa, avant de se soulever légèrement de son perchoir
puis d’y redescendre. J’eus tout d’abord l’impression qu’elle était l’unique
cause de toute cette agitation, mais je n’eus qu’à reculer pour constater que
l’affolement était bien plus grand encore autour de sa cage.


La porte était ouverte et il y avait quelqu’un à
l’intérieur, une personne agenouillée dans la bouillie sulfureuse couvrant le
sol. Sadie, qui baissait la tête pour bercer ce que je pris tout d’abord pour
un quartier de viande. Tous échangeaient des murmures, gesticulaient en se
collant aux barreaux. Des hommes pleuraient. Nul ne semblait savoir quel
comportement adopter ; je pénétrai alors dans la cage et m’avançai en
trébuchant vers elle. Puis je vis que ce qui reposait sur son giron avait un
visage et respirait encore.


« Ne peux-tu rien faire, Robert ? » Sadie
caressait la tête de son père dont la chevelure brune pendait sur le côté d’un
scalp arraché. « Je suis responsable de tout ceci…


— Certainement pas. Tout est ma faute. »


Elle laissa ses doigts s’égarer sur ce qui subsistait des
yeux et du nez de l’arrière-grandmaître. Elle déposa un baiser sur ses lèvres
déchiquetées.


« Je regrette tant, papa ! J’ai été stupide et
égoïste. Tout cela à cause d’un mariage ridicule. Et à présent, il est trop
tard…» Je m’accroupis près d’elle et me penchai pour regarder


Anthony Passington dans les yeux. Mais il n’y avait plus
rien à voir, et un jet de sang et des craquements d’os ponctuèrent son dernier
soupir. Je tendis la main vers l’épaule de Sadie, qui la repoussa et se leva.
Ainsi que le feraient par la suite remarquer maintes personnes, ce fut avec un
calme digne d’éloges qu’elle se dressa à l’intérieur de la cage du dragon,
debout à côté du cadavre de son père dans sa robe ensanglantée.


« Eh bien…» Elle essuya ses mains sur son vêtement.
« Mon père n’est plus. Rentrez chez vous, tous ! »


Frappés de mutisme, les invités reculèrent aussitôt.


« Où est Anne ? me demanda Sadie.


— Là-bas… entre ces arbres. Ces gens…


— Je sais ce qu’ils ont dit, Robbie. Elle ne peut pas
rester ici. Et toi non plus. Es-tu certain qu’elle s’en remettra ? »


Nous trouvâmes Anne toujours accroupie contre le même tronc,
les mains sur les genoux.


« Regarde…»


Elle sourit et tendit le doigt pour désigner le dragon qu’un
puissant battement d’ailes détachait du pertilleul puis qui virait pour
s’éloigner vers le nord, haut dans le ciel.


Je m’accroupis près d’elle pour la redresser. Elle ne
coopéra pas, elle ne résista pas.


« Je vous dirais bien de prendre cette fichue
automobile, déclara Sadie. Mais elle ne vous conduirait nulle part.


— Nous pouvons partir à pied. »


Elle secoua la tête.


Les écuries étaient désertes et paisibles quand Sadie nous
précéda dans la cour où, la veille et en un autre Temps, nous nous étions fait
photographier. Elle ouvrit la porte du box de Clair d’étoile. La licorne était
grande et magnifique, une vision de lumière et de muscles. Sadie étreignit sa
puissante encolure.


« Je n’ai aucun harnais pour elle, car je la monte à
cru, mais elle te connaît, Anne. Te sens-tu capable de la guider ? »


Anne, autrefois capable de réaliser n’importe quoi, d’égaler
n’importe qui, resta amorphe.


« Tu ne peux pas faire une chose pareille,
protestai-je.


— Et qui m’en empêcherait ? » Sadie écarta
les doigts et les fit glisser dans la dense crinière noire de la licorne qui
tendit son mufle pour le frotter contre son nez. « N’entends-tu pas ces
molochs ? Pendant combien de temps crois-tu que Clair d’étoile pourra
vivre en ce lieu ? Mieux qu’elle parte – en emportant Anne –
avant que je ne change d’avis. »


Elle ouvrit le box adjacent et la licorne alezane qu’elle
avait offerte à grandmaître Porrett hennit et en sortit.


« C’est une excellente bête. La laisser ici aurait été
du gâchis… même si je m’étais mariée. Autant que tu la prennes, Robbie. »
Elle s’insinua entre les deux licornes pour nous précéder vers un marchepied de
pierre. « Venez…»


Je tins la crinière de Clair d’étoile pendant que Sadie
étreignait Anne, sans dire un mot, puis l’aidait à se placer sur sa monture.
Quand vint mon tour, j’eus l’impression d’être trop haut perché, mais au moins
le dos de la licorne était-il assez large pour me permettre de me sentir plus
ou moins rassuré. Sadie leva les yeux sur nous… ou, plus exactement, elle
regarda Anne.


« Où irez-vous ? »


Son amie secoua la tête. « Je l’ignore.


— Nous devons regagner Londres, déclarai-je en
m’agrippant aux crins. Et je doute que des trains circulent encore. Et toi,
Sadie ?


— Que veux-tu que je fasse ? Je resterai ici. Je
le dois à cette demeure, à mon père et à ma pauvre mère, à ma guilde…


— Tu n’as plus à lui être loyale, tu sais ? »


Elle ne se donna pas la peine de me répondre.


« Les licornes… Elles pressent l’allure si on leur
donne des coups de talon et ralentissent quand on tire leur crinière en
arrière. Faire la même chose vers la droite ou la gauche les incite à aller
dans cette direction… Plus doucement, Robbie ! Traite-les avec respect et,
par-dessus tout, prends grand soin d’Anne. Sinon, tu auras affaire à moi. Et
emporte ceci…» Elle fourra un rouleau de billets dans ma main. « Vous en
aurez besoin, si les gens les acceptent encore. »


Je regardai Anne. « Es-tu prête ? »


Elle me le confirma de la tête.


J’allais faire avancer ma monture quand Sadie tirailla le
dos de ma veste.


« Ma pierre qui murmure… J’en aurai besoin pour
protéger cette maison…»


Je sentis dans ma poche un jaillissement de lumière, la
musique perdue de toutes ces danses sans fin. Au prix d’un effort, je la lui
lançai, éclatante de noirceur éthérée. Sadie la saisit au vol puis abattit sa
main sur la croupe de nos montures qui s’éloignèrent au trot des écuries.


« Allez vers le grand portail et prenez Marine
Drive ! »


Mais elle avait déjà disparu lorsque je regardai derrière
moi. Et elle avait dit vrai, au sujet de ces merveilleuses créatures ;
elles étaient loin d’être stupides. Percevant mon inexpérience et la profonde
lassitude d’Anne, elles ralentirent le pas dans le parc enneigé. Elles
balançaient leur tête si douce, leur chaude senteur et leur haleine revenaient
vers nous, leurs lourds sabots broyaient la neige qui avait déjà durci.







 


VII


Le bord de mer était désert, et à Saltfleetby rien n’était
plus sonore que les clapotis de la marée sous les piliers de l’embarcadère. Les
boutiques de la rue principale – dont les éventaires tournants lestés de
galets, de coquillages, de cartes postales, d’articles fantaisie et de seaux et
de pelles auraient en été empiété sur les trottoirs – étaient closes et
condamnées par des planches. Mais il devait toujours en aller ainsi dans les
stations balnéaires, l’hiver venu. Le monde avait-il changé ? Les Temps Nouveaux
tant attendus avaient-ils débuté ? Nous étions transis et les lèvres
d’Anne bleuissaient, elle frissonnait et nous avions grand besoin de nous
procurer des vêtements plus chauds. Je trouvai un négoce ayant pour enseigne
les ciseaux dorés de la Guilde des tailleurs, et je mis maladroitement pied à
terre avant de marteler la porte jusqu’au moment où un visage ensommeillé et
méfiant nous lorgna à travers la vitre.


« Savez-vous quelle heure il est ? »


L’homme nous posa des questions à même de le rassurer tout
en tirant les verrous, puis il leva le regard sur Anne et nos montures.


« Je ne resterais pas dans le coin, si j’étais vous…
Vous connaissez la situation.


— Que voulez-vous dire ? »


Mais il reculait déjà entre les porte-cintres de sa
boutique.


Il nous dénicha des vestes et des manteaux douillets, une
culotte de cheval pour Anne et des bottes pour chacun de nous. Il retourna en
tous sens un des billets de vingt livres de Sadie.


« Vous n’avez rien d’autre ?


— Vous pouvez garder la monnaie.


— Tiens donc ? » Il rit. « Mais
j’accepte. Je le ferai encadrer, pour le montrer aux enfants…»


Je remarquai en quittant la ville que si les fils du
télégraphe étaient noirs, il ne s’agissait pas de noirceur éthérée… Ils étaient
simplement inactifs.


 


Le soleil disparut. Une brume blanche très dense recouvrit
toute chose. Conçues pour procurer les sensations accompagnant l’ivresse d’une
brève poursuite, les licornes n’étaient pas à leur aise lors d’un long trajet.
J’avais l’intérieur des cuisses irrité par le frottement, le dos et les fesses
en compote, et Anne s’était affalée sur l’encolure de Clair d’étoile.


Un garçon traversa une haie et se précipita vers nous. Si
les licornes bronchèrent, elles étaient bien trop lasses pour se cabrer.


« L’avez-vous vu ? L’avez-vous vu ?


— Qui ça ?


— Le dragon ! Il était là, dans ce
champ ! »


Il tendait le doigt, les yeux écarquillés par
l’émerveillement. Mais je ne vis que de la brume.


 


La première nuit de notre voyage vers Londres, peu avant
d’atteindre un secteur de collines, nous nous arrêtâmes chez un
maréchal-ferrant qui tenait également des écuries. Le palefrenier secoua la
tête en constatant l’état de nos montures. Il nous fallait des selles. Il
suffirait pour cela de rallonger les sangles. Non, il ne voulait pas de notre
argent – « C’est tout juste bon pour se torcher le
cul ! » – et nous pourrions dormir dans la paille sans bourse
délier. Cette nuit-là, connaissant moins le sommeil que l’inconscience apportée
par une profonde lassitude, je fus certain de renifler une odeur de fumée et
d’entendre des cris et des hurlements. Les licornes et les autres montures
présentes en contrebas étaient nerveuses. Je me rapprochai d’Anne, mais elle
était immobile et à peine matérielle. Puis je fus à mon tour emporté dans les
ténèbres, même si j’entendais toujours les bêtes hennir, s’ébrouer et s’agiter.
Pour finir, il y eut des ronflements jusqu’au moment où je m’éveillai pour
découvrir que nous étions, Anne et moi, recouverts de poussière et de givre.


En bas, dans la cour boueuse, nos montures étaient déjà
sellées. Clair d’étoile tentait de mordre la main du palefrenier qui le tenait
et je voyais sur ses flancs des marques de frottement. Ils avaient dû vouloir
lui mettre une bride, dont il n’avait pas voulu. L’alezane offerte à
grandmaître Porrett tremblait et fumait, comme si elle avait parcouru cinq
bonnes lieues, et elle avait sur le front un chicot ensanglanté.


« Ce ne sont que des chevaux, vous savez, déclara le
palefrenier qui était aussi calme et désinvolte que la veille. Ce foutu machin
est tombé. »


Il sourit et riva sur nous un regard de défi.


 


Le deuxième jour, la brume fut encore plus dense, lestée par
des relents de brûlé, mais elle nous laissa entrevoir des flammes et des
ruines. Nul ne put toutefois nous apprendre ce qui se passait dans la capitale,
sinon que les trains avaient cessé de circuler et le télégraphe de fonctionner.
Les selles nous aidaient à nous tenir droits, mais plus le temps s’écoulait
plus les tremblements de ma monture s’amplifiaient. Le sang qui coulait du
chicot de corne subsistant sur son front gouttait dans la fange, m’éclaboussait
et aveuglait l’animal qui devait atrocement souffrir. Je mis pied à terre pour
le tenir par la bride, mais il s’arrêta net en fin d’après-midi et vomit un
torrent de bile, avant de s’agenouiller et de rendre son dernier soupir. Nous
dûmes l’abandonner là où il s’était effondré… Ce n’était pas la seule charogne
qui gisait sur le bord de cette route.


 


Je marchais à côté d’Anne, toujours montée sur Clair
d’étoile. Nous nous installâmes pour passer la deuxième nuit à la bordure d’un
champ, dans les ténèbres. Il n’y avait ici aucune source de lumière et les
seuls sons audibles étaient ceux des gouttes de neige fondante. Je réussis
finalement à déboucler le système compliqué de sangles de la selle de la
licorne, que je libérai pour lui permettre d’aller chercher de quoi se nourrir.
Je réunis quelques brindilles et dressai un cercle de pierres sèches, dans
lequel je les entassai avant de tenter d’y mettre le feu avec un briquet à
amadou.


« Laisse-moi faire. »


Anne se pencha hors du manteau dans lequel elle
s’emmitouflait. Elle prononça quelques mots, puis d’autres. Le petit briquet à
peine éthéré cliquetait toujours sans fournir la moindre étincelle. Après une
demi-heure consacrée à de telles incantations le feu prit enfin, pour souligner
l’émaciation de son visage, nous offrir un semblant de chaleur et révéler notre
présence à quiconque se trouvait dans les parages. Je me sentis presque soulagé
quand les flammes moururent.


Je m’appuyai contre Anne qui s’était allongée sous un arbre.
Nous étions tous deux trempés et des frissons faisaient crisser ses dents.


« Tu crois vraiment que ce sont les Temps
Nouveaux ?


— Nous le saurons une fois de retour à Londres. »


Elle rit, puis toussa.


« Pourquoi les choses seraient-elles différentes
là-bas ? »


Une dernière braise scintilla sur une brindille.


« Tu ne pourrais pas te rapprocher un peu ? Nous
nous tiendrions chaud.


— Je n’ai pas froid. »


Mais c’était un mensonge.


La nuit se déversait autour de nous alors que la neige
fondait, gouttait, et que j’entendais quelque part, nets mais lointains comme
le bruit d’un convoi ferroviaire passant au-delà de l’horizon, des battements
d’ailes démesurées.


 


Que désires-tu vraiment, Robbie ? Sadie a eu raison
de dire que ce n’est pas moi…


Mais cette nuit-là, à Bracebridge, quand tu m’as invité à
m’allonger près de toi et que tu m’as laissé caresser ta joue…


Je dormais. Je ne m’en souviens pas. Et qu’allons-nous
faire, à présent ?


Je ne sais toujours pas.


Si la brume était comme toujours au rendez-vous, au matin,
elle avait perdu de sa densité et la glace qui festonnait les branches évoquait
de magnifiques parures en diamant. L’énorme silhouette noire de la licorne se
découpait sur les miroitements du givre et sa corne scintillait. Anne ne
s’était pas réveillée et je la trouvai presque sereine avec son visage niché
entre ses mains en coupe…


Que désires-tu vraiment, Robbie ?


Sa voix me parvenait du royaume des songes. Un très long
moment, pendant que le monde jetait mille feux, la licorne resta dressée près
d’elle comme si elle était sa gardienne. Je laissai Anne reconstituer ses
forces.


Une autre matinée, dans une puanteur croissante de
pourriture et de fumée.


La Tamise était toujours prise par les glaces. Nos sens
faussés par la faim et l’épuisement, nous avions dévié trop à l’est en longeant
les faubourgs sud de Londres. Des enfants avaient-ils véritablement couru à nos
côtés en scandant qu’Anne était Blanche d’Or, revenue sur une licorne pour
libérer la cité ? Je n’aurais pu l’affirmer. Clair d’étoile souffrait, la
sous-ventrière – indispensable car Anne n’aurait probablement pas pu venir
jusqu’ici sans une selle – avait entamé ses chairs. J’aidai Anne à mettre
pied à terre. Une berge abrupte nous séparait du fleuve. La glace me paraissait
relativement solide, mais je pensais voir l’eau au travers. Elle soutiendrait
sans doute notre poids, mais pas celui bien plus important de la licorne. Je
tranchai toutes les sangles puis chassai Clair d’étoile qui alla se perdre dans
le brouillard.







 


VIII


Londres, Londres, ville de tous les espoirs et de tous les
dangers en ce début des Temps Nouveaux. Nous oubliâmes très vite ce que nous
avions vu en chemin après avoir franchi les limites fumeuses des Easterlies.
Pour autant que je pouvais en juger, la grande marche de la nuit de Noël sur
Northcentral avait été une réussite… Elle n’avait pas été un échec, à tout le
moins. Oui, citoyens, les portes de toutes les maisons de guildes sont ouvertes
et rien ne vous empêche de piller les demeures des ignobles nantis comme bon
vous semble… celles qui n’ont pas été réduites en cendres, cela va de soi. Des
enfants paradaient en chapeau haut de forme et manteau doublé de soie, et un
chœur bavard d’animaux familiers découvrait les joies de la liberté dans les
parages de Caris Yard, exaspérant les quelques citoyens qui y vivaient encore.
Si le papier-monnaie avait encore eu cours il aurait été possible d’acquérir
pour une somme dérisoire des rideaux floqués, de magnifiques tabatières émaillées,
des naïades dorées prélevées sur des meubles détruits. Les vendeurs réclamaient
désormais un peu de nourriture… voire de quoi boire, à présent que les stations
de pompage ne fonctionnaient plus, que les eaux usées refluaient dans les
égouts gelés pour remonter par les bondes et que l’eau potable venait à
manquer.


J’errai dans la brume avec Anne, suivant les rails désormais
inertes de la ligne de tramway de Doxy Street. Des cadavres se balançaient sous
de nombreux réverbères et il y avait dans les caniveaux des amas grisâtres de
charogne que se disputaient en criant des rats plus gras et téméraires que
jamais. Des portes étaient béantes, le contenu de certaines maisons débordait
par les fenêtres brisées. La puanteur de la fumée et des excréments était trop
banale pour qu’on lui prête encore attention, ce qui s’appliquait également aux
pleurs. Ici, une ligne télégraphique rompue avait toujours un éclat éthéré et
un garçon en âge d’être apprenti se dressait, nu-pieds, dans la gelée blanche
pour réciter les sortilèges perdus de sa guilde aux filaments luisants qui se
vrillaient entre ses mains. Chevaux de selle et de trait se déplaçaient
librement, aussi faméliques que les citoyens qui tentaient de les capturer. Je
me félicitai d’avoir rendu sa liberté à Clair d’étoile sur l’autre berge de la
Tamise. Les animaux familiers de Caris Yard, et bien d’autres, avaient essaimé
dans la ville. Le flot de personnes se dirigeant vers l’ouest dans Doxy Street
avait été interrompu par un grand puits fumant autour duquel une foule s’était
rassemblée. Loin en contrebas, se creusant un chemin vers les profondeurs de la
terre ou remontant vers sa surface, on pouvait voir un puisard à dents de sabre
bien plus gros que tous ceux qu’il m’avait déjà été donné de voir. Et les grilles
de Saint-Blate avaient été ouvertes… Qui n’a pas encore tenté de monter sur un
troll, citoyens ? Néanmoins, tous les pensionnaires étaient partis,
chassés et dispersés, perdus depuis des jours…


Sujets de distraction et folie abondaient, en ces débuts d’un
Temps qui n’avait pas encore reçu de nom. Taons-dragons dans les églises.
Ortisémas dans les usines à l’abandon. Enfants qui avaient envahi la gare de
marchandises de Thripp et réussi à mettre en marche une locomotive. Mais ils ne
connaissaient pas les formules magiques correspondantes et la chaudière avait
explosé, un souffle brûlant qui avait tué ou estropié des douzaines d’entre
eux. Il y avait tant de choses à voir, tant d’histoires à écouter.


J’étais déjà conscient que les faits seraient relatés de
maintes façons, toutes différentes. Réunions et débats se multipliaient dans
les maisons des guildes mineures. Parler de liberté remportait un franc succès.
Ils étaient nombreux à ne pas ménager leurs efforts pour relancer l’activité
économique. Avoir reçu une formation de guildé était toujours un atout, dès
l’instant où on était disposé à travailler sans en faire étalage. Et la
richesse… La richesse était comme la pauvreté, un fardeau dont on devait se
débarrasser pour bénéficier en contrepartie des droits universels accompagnant
un statut de citoyen. Restaient les jourouvrés… Les modifier serait possible.
Je fus amusé d’entendre tenir de tels propos dans une usine d’aiguilles de
Houndsfleet. Et il y eut également des actes de grande bonté au sein de la folie
de ces tout premiers jours, même si la démence prédominait. Des bataillons de
citoyens volontaires patrouillaient toujours dans les rues, armés de gourdins
et de fusils.


J’hésitais à mentionner le nom de Saul ou celui de
Blissenhawk. Il sautait aux yeux que les Londoniens étaient partis en guerre
contre eux-mêmes, et je ne souhaitais pas attirer l’attention tant sur Anne que
sur ma personne. Plusieurs rues importantes étaient condamnées par des
barricades que des jeunes gens – ces bons à rien dont nous avions fait
partie, Saul et moi – s’étaient appropriées. S’ils ne voulaient pas de
l’argent que nous avait remis Sadie, ils réclamaient malgré tout un péage.


« C’était quoi, ta guilde ? me demanda l’un d’eux
après m’avoir dépouillé de mon manteau.


— Quelle importance ? »


Je n’aimais guère sa façon de regarder Anne. Même avec son
capuchon rabattu sur sa tête, elle était fascinante et fragile.


« Simple curiosité. T’as pas l’air d’un bâté. Et elle
non plus.


— C’est pourtant ce que nous étions. Mais nous sommes
tous des citoyens, à présent ! »


De l’autre côté de la rue, des gens venaient d’ouvrir la
cave d’un pub qui n’avait pas encore été mis à sac, probablement le dernier
dans tout Londres, et ils remontaient un baril de bière à la surface. Les
cordes se rompirent et le fût vola en éclats, projetant du breuvage moussu sur
toute la chaussée. Un jeune homme se mit à pleurer, le bras plié dans le
mauvais sens.


« J’ai entendu dire que le citoyen Saul était dans les
parages… murmurai-je en désignant Northcentral de la tête.


— Oh, lui ! » Il était évident que mon
interlocuteur pensait à autre chose. « Il est complètement à l’opposé.
Z’allez devoir remonter Tidesmeet…»


 


Par chance, un des individus qui nous interceptèrent aux
portes des docks était un ex-vendeur de L’Aube nouvelle. Deux des
citoyens qui l’accompagnaient avaient fort à faire pour retenir un moloch à
l’extrémité d’un enchevêtrement de chaînes. Un autre, muni d’un des fusils de
Saul, avait perdu une main. Je leur trouvai un aspect à la fois redoutable et comique,
mais je pris grand soin de ne pas sourire et ce fut en s’adressant à nous avec
méfiance et en tenant des propos décousus qu’ils nous escortèrent vers la masse
imposante du Central de Dockland. Saltfleetby, hein ? Stan a un
frère qui connaît le coin… Rien de ce que nous pouvions dire n’était trop banal
ou bizarre pour être mis en doute, en ces temps troublés.


Le brouillard, rendu plus dense par la fumée et la proximité
de la Tamise, était ici envahissant. Je voyais aller et venir dans cette purée
de pois les bâtiments silencieux entre lesquels Saul et moi avions décampé dans
le cadre des mésaventures vécues au cours de mon premier été londonien. Je
reconnus aussi l’entrepôt du transitaire qui sentait toujours le thé. Nous
retrouvions ici les mêmes relents que partout ailleurs, mais plus nous
approchions du Central plus ils étaient intenses. Molochs et autres fauves
parqués juste à côté dans des enclos improvisés rugissaient et hurlaient. Il y
avait là une puanteur de charnier et je voyais sous le bâtiment une masse
grisâtre en ébullition, une nuée de mouettes qui criaient et battaient des
ailes. Je glissai et broyai sous mes pieds des os et une bouillie immonde,
avant d’entamer l’ascension d’un interminable escalier en hélice pour la simple
raison que nul ne savait faire fonctionner l’ascenseur. J’avais les jambes
lourdes et Anne était rompue de fatigue. Nous passions devant des bureaux
déserts, des bâtons de commandement oubliés, les gueules de scarabées morts des
machines à écrire ; toute l’activité interrompue d’une très grande guilde.


Nous atteignîmes finalement les niveaux supérieurs que
l’architecte, incapable de résister à une ultime démonstration de son
savoir-faire, avait évasés en faisant la part belle aux baies vitrées d’où
provenait la clarté grisâtre hivernale nimbant les lieux. Une dernière volée de
marches et nous fûmes au milieu d’une débauche de lambris ciré et de tapis gris
qui s’éloignaient des fenêtres tels des cirres de brume. Puis nous entrâmes
dans le cabinet de travail que mon ami avait réquisitionné. Des portes ouvertes
donnaient sur un balcon où il se dressait. L’air était brumeux. Il se tourna
dès qu’on nous annonça.


« Vous êtes revenus ! »


Je fus soulagé de constater qu’il paraissait heureux de nous
revoir. Et sa tenue, un costume acceptable porté sur un gilet encore plus
voyant que ceux de ses tenues habituelles, était tout aussi rassurant. J’avais
presque l’impression de retrouver le Saul d’antan.


« Vous semblez épuisés. Asseyez-vous…»


Ce que nous fîmes, malgré la condensation qui rendait le
cuir des fauteuils glissant. Pendant qu’il nous félicitait d’être arrivés
jusque-là et d’avoir fait à Walcote House tout ce que nous avions fait –
pour reprendre ses termes –, je remarquai que la totalité de la pièce
possédait un lustre humide et glacial. Un phénomène que semblait propager la
brume entrant par le balcon. Saul nous résuma ce qui s’était passé à Londres la
nuit de Noël, un récit qu’il ponctuait de mouvements de tête tel un vieillard
étonné par un vieux souvenir. Il y avait eu de nombreuses victimes et la
situation était toujours délicate, mais l’insurrection n’aurait pu mieux se
dérouler. S’ils avaient rencontré de la résistance, ses armes avaient été
efficaces et de nombreux gardes et militaires avaient changé de camp, pour disparaître
sitôt après avoir opté pour un statut de citoyens. Les points stratégiques de
Northcentral et des maisons des guildes majeures avaient fait l’objet de peu de
résistance. S’en emparer avait été aussi facile que pousser des portes
ouvertes. Quelques riches banquiers de Threadneedle Street s’étaient même
suicidés avant que le peuple n’arrive jusqu’à eux.


« C’était vraiment un sacré spectacle. Êtes-vous allés
à Northcentral ? »


Je secouai la tête.


« Eh bien, je vous le conseille ! Et la maison des
Orfèvres… n’avais-tu pas parlé de raser ce bâtiment sans endommager une seule
pierre ? Le fait est qu’un côté complet s’est effondré… Ça s’est passé
vers midi, le premier jour. Tu devrais vraiment jeter un œil, Robbie. Et toi
aussi, Anne, bien entendu…»


Saul s’était approprié le grand bureau en cèdrepierre en
disposant sur son plateau quelques stylos et en griffonnant des arbres sur un
bloc-notes, mais lorsqu’il s’y installa et fit pivoter le fauteuil – en
expliquant qu’il s’agissait d’une base idéale, d’un poste de commandement
parfait et aisément défendable –, j’eus l’impression de voir un écolier
qui pérorait derrière le bureau d’un professeur venant de s’absenter. Je me
surpris à regarder les doubles portes, m’attendant peut-être à voir
l’arrière-grandmaître Passington les franchir d’un instant à l’autre sous la
forme d’une extrême concentration de brouillard. Je pris un cadre en cuivre et
fis glisser le bout de mon index sur le verre, pour éliminer la buée. Sadie
paraissait étonnamment jeune, heureuse et élégante dans la pose qu’elle avait
adoptée pour ce cliché. Sa robe était peut-être celle qu’elle avait portée, cet
été désormais si lointain.


« Nous retrouver ici est plutôt étrange,
non ? » De la tête, Saul désigna les tableaux, des portraits de
grandguildés. « Tu as dû rencontrer Passington. Ce salopard s’est suicidé,
je crois ? Bon débarras ! »


Je posai le cadre et regardai Anne, ses cheveux défaits, ses
épaules chétives, ses yeux hagards. Je me remémorai notre long voyage et me
demandai pourquoi je l’avais conduite en ce lieu, pourquoi j’éprouvais une
sensation de perte ridicule. N’avais-je pas désiré par-dessus tout la mort du
responsable de tous nos maux, le voir à jamais privé de toute possibilité de
nuire ? Mais, comme l’avait dit Sadie, son père n’était qu’un homme, aux
actes ni meilleurs ni pires que ceux des autres protagonistes de cette
histoire. Au cours de sa dernière nuit, pendant qu’il dansait avec sa fille, il
m’avait regardé sans pour autant me reconnaître. Je n’avais pu trouver le
véritable coupable, la vérité suprême… Cela m’échappait toujours, même à
présent que je me levais et allais décrocher un manteau suspendu au
portemanteau dont je reconnus l’odeur d’eau de Cologne en le jetant sur mes
épaules.


« Alors, demandai-je en sentant le tissu me couvrir.
Quelle est la suite du programme ? »


Le siège de Saul fit un tour complet.


« Il faut, pour commencer, relancer l’activité dans
cette ville et renouer des contacts dignes de ce nom avec le reste de
l’Angleterre. Ce ne sont pour l’instant que des rumeurs, mais ceux de Preston
auraient proclamé une république des citoyens. Ce qui serait également le cas à
Bristol et dans la majeure partie de l’ouest du pays. On parle d’une bataille
entre réfractaires, en bas sur la côte sud, non loin d’où vous étiez, et nous
ne savons toujours pas ce que font ces foutus Français, même si on raconte que
toute l’Europe est à feu et à sang. Mais rien ne fonctionne et il est
indispensable de faire repartir les trains, les trams. Et même de rétablir le
télégraphe…» Il leva la main. « Là-haut, au dernier étage, il y a cet
énorme bâton de commandement. Contrairement aux autres, il semble toujours
actif. J’ai chargé un gars qui prétendait s’y connaître de l’essayer… Ça a fait
de lui un légume. J’en ai conclu que nous devons trouver de véritables
télégraphistes et les contraindre à nous apprendre les sortilèges de base. Mais
nous manquons de tout. Je ne trouve même plus de cigares. Et je ne parle pas de
l’éther… Je m’imaginais que nous en avions à revendre, mais je me
trompais.


— C’est la raison pour laquelle nous avons agi
comme nous l’avons fait, Anne et moi.


— Ah, bon ? Je croyais que c’était une sombre
histoire de gros sous. Votre ville – là où vous vous êtes rendus –
comment déjà… Broombridge ? On m’a dit que son centre d’extraction
vient de fermer ses portes.


— Il ne produisait plus rien. Depuis des années.


— C’est tout l’ancien régime, ça ! Mensonges et
poudre aux yeux. Mais voici les Temps Nouveaux ! »


Les fils du télégraphe plongeaient au-delà des portes
ouvertes pour aller se perdre dans les tourbillons de brume. D’après ce que
nous pouvions voir, sentir et entendre, Londres avait disparu.


« Vous allez rester ici, pas vrai ? ajouta Saul, à
présent que vous êtes là, Anne et toi. J’aurai besoin de citoyens de confiance
pour contrer la racaille qui pullule autour de moi. »


Il fit terminer à son siège le tour qu’il avait entamé et
s’intéressa à Anne. Sans bouger ni parler, elle donnait l’impression de
s’éloigner de nous. Déconcerté, Saul ouvrit la bouche pour poser une question.
Je le pris de vitesse :


« Où est Blissenhawk ?


— Oh, là-haut à Northcentral ! Il cherche des
sortilèges capables d’assurer le fonctionnement des rotatives du Monde des
Guildes. Il compte changer son titre, évidemment. Au fait, n’as-tu pas
déclaré que vous aviez traversé le Kent ? » Il examina un
presse-papiers humide. « Vous n’auriez pas vu Maud, au fait ?


— Désolé, Saul. Le Kent est encore plus grand que
Londres. C’est un comté.


— J’ai posé la question à tout hasard. Quoi qu’il en
soit…» Il posa le presse-papiers sur le plateau de cèdrepierre poli. « Il
reste tant de choses à faire. La nouvelle année, c’est dans deux jours… et ils
sont nombreux à débattre pour déterminer si les Temps Nouveaux ne devraient pas
débuter officiellement à minuit. Mais on pourrait en déduire que ce n’est
qu’une continuation du passé, non ? Certains soutiennent qu’il faut
remonter au Jour des papillons. Entre nous soit dit, c’est secondaire.


— Je ne te le fais pas dire.


— C’est malgré tout bizarre, quand on y réfléchit. Tout
ce qu’on raconte sur le passé. Ceux qui étaient convaincus que les changements
se produiraient à une date bien précise avaient raison. Presque un siècle,
comme si nous étions guidés par une force supérieure. Je dirais que c’est le
destin, si j’y croyais…


— Mais tu n’y crois pas…


— Pourquoi le ferais-je ? Je suis un homme de ces
Temps Nouveaux, Robbie, et peu importe la date à laquelle ils débutent
officiellement et quel nom on leur donne. Les superstitions sont nombreuses,
très nombreuses. Des gens disent avoir vu un dragon – pas un petit monstre
de foire mais une créature qu’un homme pourrait chevaucher – tourner
autour de la tour Hallam. » Il gloussa. « Il y a aussi ce qui se
rapporte à World’s End. De nombreux citoyens ont l’intention de s’y réunir, cet
après-midi. Après tout, c’est là-bas qu’a débuté le troisième Temps de
l’industrie…»


 


Regardez-moi et regardez Anne, deux citoyens qui descendent
du Central de Dockland puis se dirigent vers le sud-ouest sous la lumière
atténuée de cette fin d’après-midi, quand le soleil – désormais plus
petit, plus pâle et plus froid que la lune – fait sa première réapparition
depuis des jours. C’est une atmosphère de fête qui règne tout en bas, près de
l’embarcadère. Privés de combustible, les transbordeurs gisent dans la glace
brisée. Des cheminées qui évoquent des menhirs et des mâts qui font penser à
des clochers effondrés. Les vestiges des actes de vandalisme perpétrés ces
derniers jours pointent leur nez hors du fleuve gelé. Un lit en cuivre reflète
mille feux, ses couvertures colorées déployées comme les ailes d’un oiseau
tropical. De partout, de minuscules silhouettes finement détaillées vont et
viennent très vite. Des enfants jouent au ballon ou font de la luge, mais le
gros de la cohue s’engage sur l’étendue de glace couverte de flaques et en
maints endroits traîtresse, à destination de World’s End. Ces excursionnistes
emportent des plateaux qui leur serviront de luge sur les collines blanches et
des paniers contenant leur pique-nique, même s’ils semblent étonnamment légers.
Peut-être s’agit-il des familles que j’ai vues au printemps embarquer à bord du
transbordeur désormais hors d’usage.


Nous traversâmes le fleuve en précédant de peu la populace,
Anne et moi. Nous avions pour notre part un but bien précis à atteindre, et
nous connaissions le chemin. Pendant que la plupart des gens hissaient des
bancs sur la berge ou franchissaient les tourniquets installés au-delà de la
clôture ouverte en laissant libre cours à leur joie, nous affrontions déjà les
roses épineuses et les boîtes de conserve assurant la protection de la maison
de poupée dressée dans les ruines les plus éloignées de World’s End. La
notification de la Guilde des collecteurs était toujours placardée sur la
porte. Je l’arrachai avant de frapper au battant, mais il subsista sur le
panneau de bois un rectangle plus sombre et les points de rouille des clous.


« Eh bien, dit-elle lorsqu’elle apparut enfin. Au moins
avez-vous survécu à tout ça !


— Il faut partir d’ici, mademoiselle, déclara Anne.


— C’est exact. » La maison l’approuva sous forme
de craquements et de soupirs. « J’aurais dû quitter cet endroit il y a
longtemps. »


Maîtresse Summerton rentra à l’intérieur et nous n’eûmes
d’autre choix que de la suivre. Il n’y avait même plus de feu dans l’âtre,
désormais.


« Vous me paraissez exténués, tous les deux. Je vous
prépare du thé ?


— Mademoiselle…»


Mais les mouvements de maîtresse Summerton étaient pleins
d’assurance. Elle nous fit asseoir puis attendre pendant qu’elle allumait le
réchaud à alcool et remplissait la bouilloire. À l’extérieur, des cris
couvraient les bruits du verre brisé, mais elle était dans son domaine et rien
ne nous aurait permis de lui imposer nos volontés.


« Londres a donc beaucoup changé ? Est-ce le
paradis dont vous rêviez ? Tous les méchants guildés ont-ils disparu ou
sont-ils du jour au lendemain devenus très gentils ? »


Elle crocheta la soucoupe avec son pouce ratatiné comme une
gousse de vanille pour me présenter ma tasse. Peut-être n’avait-elle pas besoin
d’un feu, me dis-je en la voyant s’installer dans son fauteuil à côté de l’âtre
éteint, car elle irradiait de la chaleur au même titre qu’Anne irradiait de la
froidure. La blanche clarté de l’hiver pénétrait par la fenêtre et entamait des
cabrioles avec la poussière et le givre pour aller se refléter sur les boîtes
en fer-blanc alignées sur les étagères la surplombant. Sous cette clarté
changeante, ce lieu me rappelait la pièce de Maisonrouge où elle nous avait
fait entrer, ma mère et moi. Et voici Robert, je présume… Anne-Lise va
arriver d’un instant à l’autre…


Maîtresse Summerton alluma sa pipe et souffla deux bouffées
de fumée.


« Passington est mort, n’est-ce pas ? C’est
dommage, vraiment, même si nous devons tous partir un jour. Vous a-t-il dit des
choses intéressantes ? »


La fumée descendait se déposer en strates superposées sur le
plancher. J’entendis un grand fracas, à l’extérieur, et la maisonnette trembla.
Je vis le culot rougeoyer quand elle tira sur sa pipe.


« Mademoiselle ? » Anne se pencha en avant,
et un halo rubis se refléta sur son visage. « De quoi parlez-vous
donc ?


— Toute l’Angleterre souffre d’une grave pénurie
d’éther… Vous n’avez pas encore assimilé ce que cela implique, n’est-ce
pas ? Les guildes ont extrait tout ce que contenait le sol, Robert. Les
filons s’épuisaient déjà à ma naissance. Mais oui, j’ai fait des rêves dans
cette austère prison d’Oxford que vous êtes allés visiter. Je rêvais de vivre
dans un monde situé bien au-delà de la puissance et de la sagesse…» Les lieux
miroitèrent et s’assombrirent. Le soleil avait baissé. « Mais toute mon
existence a été placée sous le signe du devoir. Une vie de dur labeur.
C’est l’éther qui m’a rendue ainsi, et c’est l’éther qui m’a détruite, non par
lui-même mais parce qu’il venait à manquer. Plans et épures de métiers à tisser
des bas que je devais réparer, en y consacrant tout mon temps. Machines dont le
fonctionnement laissait à désirer. Installations de prestige sans utilité
pratique. Sortilèges de guildes malhabiles. Tel était l’héritage de l’éther.
Telle était ma vie. Puis, alors que je m’en lassais et que je perdais courage,
on m’a finalement conduite à Maisonrouge où une machine cliquetante et mourante
extrayait encore un peu d’éther. Les gens du coin étaient aussi stupides que
les autres, mais un peu moins méfiants. Tu connais les éthériers, Robert.
Prenons le père d’Anne, par exemple. Quand les extracteurs se sont mis à
cafouiller et que la production a chuté… eh bien, ils ont tenté un grand nombre
de choses…» Elle fit une pause. « Mais ceux de Maisonrouge ont fait montre
d’un fol optimisme, en s’adressant à moi. Le rendement baissait, que pouvais-je
faire pour inverser la tendance ? J’avoue que je leur ai menti parce que
j’étais ravie d’avoir leurs machines à ma disposition pour élaborer mes propres
sortilèges. Sans oublier qu’il s’agissait d’une charmante bourgade, avec ses
petites habitations en bas le long du fleuve et tout là-haut cette grande
maison au demeurant très belle, même si son toit avait déjà grand besoin de
quelques réparations et que les extracteurs tombaient en morceaux. En outre, je
bénéficiais d’un semblant de considération. Nul n’était agressif envers moi, et
un membre de mon espèce n’aurait pu en demander plus. Naturellement, ils me
traitaient de troll…»


Le siège craqua. Un bruit de succion s’éleva de sa pipe. La
clarté décroissante du soleil hivernal l’enveloppait d’un linceul.


« Vous m’interdisiez de prononcer ce mot, mademoiselle,
lui rappela Anne.


— Quels termes préfères-tu ? Anamorphe, elfe,
gobelin, lutin ou sorcière ? Mais tu as toujours mené une existence
heureuse, n’est-ce pas, ma fière et prodigue Anne-Lise ? Voilà sans doute
pourquoi nul ne s’est adressé ainsi à toi, si ce n’est pour plaisanter.
Personne n’a craché sur toi entre les barreaux de ta cage, murmuré des
commentaires désobligeants derrière des murs et crié des insultes dans les
usines où tu étais tenue en laisse comme une guenon apprivoisée. Je n’exècre ce
nom que parce qu’il est galvaudé, inutile et lourd de mépris. Car c’est ce que
nous sommes… Voilà bien le pire ! Nous sommes des monstres, tous autant
que nous sommes, du plus répugnant des êtres difformes enfermés à Saint-Blate
jusqu’à toi, Anne-Lise. Nous sommes exclus du monde de l’amour, de la vie et du
bonheur avant d’avoir eu une seule opportunité de saisir ces choses au vol. Le
Temps de l’industrie n’était pas le nôtre, Anne, et le prochain ne le sera pas
non plus. Regarde au-dehors. Tends l’oreille. Tout ce qui m’est parvenu de
Londres ces derniers jours est une odeur de merde et de fumée…» Merde et
fumée… Je découvrais un écho, une sorte de fardeau qui lestait sa voix.
« La situation évolue, mais elle empire au lieu de s’améliorer. Il y a… Il
y a la sagesse du passé, Robert, Anne. J’aurais dû en prendre conscience il y a
longtemps. Si je l’avais fait, je me serais abstenue de forger et jeter ce
sort.


— De quoi parlez-vous, mademoiselle ? Quel sort…»


Mais j’avais deviné. « La calcédoine.


— Bravo, Robert ! Il est possible que tu aies,
après tout, un certain talent. Oui, on trouvait à Maisonrouge une calcédoine
que les guildés locaux avaient achetée avec leurs maigres économies. Et ils ont
fait appel à moi pour l’utiliser, parce qu’ils s’imaginaient que je pourrais
sauver leur village… alors que le clocher était déjà blanc et que la glace
éthérée empesait les dessus-de-lit. Je n’aurais jamais pu réaliser un miracle
de ce genre, mais j’ai créé et façonné cette pierre en mettant à contribution
leurs machines agonisantes et en me disant que ma création était parfaite… que
j’avais là de quoi transformer le monde même si ce village était condamné à
disparaître…»


Anne ne disait mot, mais le soleil se reflétait sur ses
larmes et diluait les ombres des roses poussant à l’extérieur.


« Et il venait me voir, là-bas à Maisonrouge. Il
approchait aussi lentement que les remous engendrés par une digue ou un
changement de saison. Il était comparable à une sensation, un messager. Il lui
arrivait de rester près de moi pour me murmurer des instructions, tant sa
présence devenait matérielle. Il m’a guidée pendant toute l’élaboration de ce
sortilège, sans que je sache à qui j’avais affaire, seulement que tout cela
dépassait l’imagination de ces villageois stupides. Cette chose me nimbait de
sa présence. Il m’arrivait de plonger le regard au cœur de la pierre et d’avoir
l’impression que c’était l’essence même de tout ce qui m’avait été subtilisé
dans cette prison…»


Maîtresse Summerton s’autorisa un petit rire amer.


« Je n’en ai pas été affectée, quand la roue à aube a
cessé de tourner et que les guildes majeures ont récupéré la calcédoine. De
maintes façons, alors que Maisonrouge se désertifiait, blanchissait et mourait,
je percevais toujours ce qu’irradiait cette pierre tout en sachant qu’elle
avait été étiquetée et rangée dans une caisse, elle-même remisée dans quelque
entrepôt lointain. J’avais, finalement, été abandonnée et oubliée. Que les
trolliers ne s’intéressent plus à ma personne était un élément du sortilège. La
calcédoine s’adressait à moi et je savais qu’elle établirait un contact avec
d’autres personnes, le moment venu. Tout ce qui m’est arrivé pendant ces
longues années d’attente – dont les visites de ta mère lorsqu’elle était
encore jeune fille, Robert –, tout cela faisait partie d’un sortilège
aussi puissant qu’inexplicable…


« Quand j’ai entendu dire qu’un grandguildé nommé
Passington s’était rendu à Bracebridge et que même l’air ambiant me murmurait
que la pierre était de retour, j’ai su que quelque chose d’étrange, de magique,
était sur le point de se produire. Je suis allée rôder à la périphérie de la
ville. J’ai même vu le jeune arrière-grandmaître, à une occasion, debout au
crépuscule près du cercle de menhirs. Il portait un manteau noir ressemblant
fort au tien, Robert. J’ai même pensé avoir affaire à la présence venue me
guider, mais je n’ai eu qu’à approcher pour constater qu’il s’agissait d’un
homme ordinaire, un simple serviteur de la pierre au même titre que moi. Et
j’ai perçu l’arrêt des extracteurs comme si c’était mon cœur qui cessait de
battre. Je me disais… Eh bien, j’étais trop vieille pour croire que les
arbres – deviendraient lumineux, que le soleil se mettrait à danser dans
le ciel et que les nuages s’effilocheraient. Mais j’étais convaincue qu’il se
produirait quelque chose, quelque chose… Et j’ai attendu tout le jour suivant,
jusqu’au moment où j’ai vu deux silhouettes gravir péniblement le chemin
conduisant à ma maison en ruine. Il y avait ta mère, Anne… déjà agonisante. La
calcédoine avait diffusé son sortilège à travers elle, une force qui la
transmuait progressivement en statue de gel, et elle n’était pas accompagnée
par son mari – qui avait déjà cessé d’exister en tant que tel –, mais
par ta mère, Robert… Et, alors que nous cherchions en vain comment la soigner,
j’ai compris que le fruit de toute cette magie n’était pas Kate Durry mais
l’enfant qu’elle attendait…


« Tu es venue au monde un terme plus tard et ta mère
est morte en couches, Anne. Mais j’ai vu le sortilège s’incarner dans tes yeux,
dans tes pensées. Tu étais à la fois humaine et magique, parfaite, comme surgie
d’un de nos plus anciens contes. L’éther, à son déclin, avait œuvré tant par
mon entremise que par celle de tous ses autres serviteurs pour t’engendrer. Et
tu étais magnifique, Anne-Lise ! Vraiment. Je t’ai immédiatement aimée
comme je t’aime à présent. J’aurais tout sacrifié pour toi, fait n’importe quoi
pour te permettre de connaître la vie que je n’ai jamais eue. Je me suis donc
occupée de toi, Anne. Je t’ai élevée, je t’ai donné mon amour et j’ai dépensé
sans compter… Je t’ai offert tout ce que tu pouvais désirer, mon
Anne-Lise, même si j’en suis venue à douter que tu en aies eu conscience.
J’espérais que tu récompenserais en retour ma foi et mes espoirs.


— Espoirs ! Amour ! À vous entendre, on
croirait que vous vous référez aux clauses d’un contrat !


— Ne t’ai-je pas permis de mener la vie dont tu
rêvais ? N’ai-je pas tout fait afin que ce sortilège s’accomplisse ?
J’ai dépensé toutes mes économies pour satisfaire tes moindres caprices… Je
suis même revenue me livrer aux trolliers de cette horrible ville pour protéger
tes intérêts. Alors, ne t’avise pas de me parler ainsi d’espoir, de contrats,
de devoir et d’amour. J’ai toujours fait tout ce qui était en mon pouvoir, pour
toi… et bien plus encore. Mais peut-être ai-je eu tort. Vois où cela nous a
conduits… Écoute ces cris. Ces gens rêvent encore de tout détruire alors qu’il
n’y a plus ici que des ruines. Et je n’ai qu’à te regarder, Anne-Lise, pour
constater que tu es comme cette pierre, comme ta pauvre mère… totalement
épuisée. Et pourquoi ? Pour des raisons politiques, pour un
changement ? »


Anne recula dans les ombres et leva les mains à son visage,
pour pleurer en silence.


« J’avais pour vous de l’amour,
mademoiselle. »


Maîtresse Summerton tapota sa pipe, ce qui déclencha une
cascade d’étincelles. Les sons extérieurs s’étaient amplifiés. Bruits de
déchirement et de traction. Voix qui scandaient des slogans. Impact d’un
projectile sur le toit.


« Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je.


— Non ! Pas après la catastrophe que vous avez
provoquée ! »


Maîtresse Summerton se leva et absorba la clarté déclinante
qui subsistait dans la pièce.


« Il y a ma voiture…»


Les vestiges du soleil qui brillaient encore au-delà des
nuages étiraient des ombres déjà démesurées. Le fleuve était un chenal sans
fond et la ville visible sur l’autre berge s’embrasait. Par d’étranges jeux de
lumière, la tour Hallam s’illuminait de nouveau, ce qui s’appliquait aussi au
Central de Dockland, aux clochers des églises, aux grues de Tidesmeet et aux
dômes des maisons de guildes. Londres se parait d’un manteau d’or. Puis, comme
pour célébrer ce fait, les cloches se mirent à tinter en un crescendo de sons
et de gaieté, alors que nous suivions maîtresse Summerton dans le labyrinthe
épineux des rosiers aux fleurs éblouissantes. J’entendais les cris des enfants,
les soupirs et frissons de ce qui s’effondrait. Mais la chance était disposée à
nous sourire… Nul ne nous vit passer d’un pas rapide devant le bassin de
plaisance asséché, les portiques renversés des balançoires et les divers
panneaux désignant la Section tropicale.


« Elle est ici. »


Nous nous avançâmes à découvert pour nous immobiliser
brusquement. Des enfants grouillaient sur le véhicule remisé sous le hangar au
toit corrodé. Deux femmes aux chapeaux fleuris prenaient de grands airs et
feignaient de la conduire en riant. Plusieurs éléments de la carrosserie
avaient été démontés. Même si nous avions pu chasser ces gens – bien trop
absorbés par leurs déprédations joyeuses pour nous prêter attention – il
était probable que l’automobile n’aurait pu démarrer. Je pris le bras d’Anne
pour regagner la protection des arbres, mais maîtresse Summerton se dirigea
droit vers eux.


« Cette auto m’appartient, espèces de brutes
épaisses ! fit-elle d’une voix proche d’un crissement surnaturel. Je vous
interdis d’y toucher ! »


Il y eut un silence. Les amortisseurs du véhicule
grincèrent. Des visages se tournèrent. Dans le lointain, les cloches de Londres
carillonnaient toujours.


« Fichez le camp tout de suite ! »


Elle s’avançait sur l’herbe hivernale telle une incarnation
du crépuscule naissant.


Les femmes échangèrent des regards et descendirent de
l’engin, pendant qu’un garçon qui avait chevauché le capot cabossé de
l’automobile se laissait glisser vers le sol. Mais son pied rencontra au
passage la poire en caoutchouc du klaxon, qui libéra un honk sonore.
Quelques personnes éclatèrent de rire. Lorsqu’elles reportèrent leur attention
sur maîtresse Summerton, leur regard avait changé.


« Tiens donc ? Cette automobile vous
appartiendrait ?


— Qui l’a dit ? »


Des rappels que la propriété était le vol se mettaient à
fuser.


« Et qui êtes-vous, d’ailleurs ? »


Le klaxon corna encore. Les rires s’élevaient à présent par
vagues successives. Les beuglements des gens et de l’avertisseur attiraient
d’autres citoyens. Ne circulait-il pas des rumeurs sur la femme – ou plus
exactement la créature – qui vivait à World’s End ? Et ces maudites
roses, et ces foutues boîtes de conserve ! N’y avait-il pas, quelque part,
une notification placardée par les trolliers ? En fait, ils n’avaient pas
besoin qu’on leur rappelle ces choses car maîtresse Summerton – dressée en
face d’eux pour les invectiver, tête nue dégarnie et visage flétri, mains
évoquant les serres d’un arbre dénudé par l’hiver – avait exactement
l’aspect de ce qu’elle était.


Une sorcière…


Un troll…


Une anamorphe…


Je restais avec Anne-Lise sous le couvert des arbres,
incitant en pensée maîtresse Summerton à fuir la foule de plus en plus
importante qui sifflait et marmottait sa haine. Mais elle s’en rapprocha et je
dus retenir Anne par le bras avant qu’elle n’aille la rejoindre. Sorcière.
Honk. Troll. Honk. Le petit garçon avait arraché l’avertisseur du véhicule
et pressait la poire au rythme des quolibets. Le carillon de Londres ne
s’interrompait pas, dans le lointain, et les derniers rayons du soleil couchant
empalaient le ciel, comme si nous assistions à l’explosion d’un vitrail. Saisissez-la !
Saisissez-la avant qu’elle ne s’échappe ! Le premier des enfants cria
et se précipita vers maîtresse Summerton. Elle le renvoya en arrière et il fit
un vol plané. Il chut sur le sol en hurlant, les mains sur les côtes. Le ciel
s’assombrit et la puissance des ténèbres se déversa en elle. Repousser son
deuxième assaillant fut tout aussi facile. Sorcière. Honk. Troll. Honk.
Chaque nouvelle injure alimentait sa force, mais ceux qui la cernaient en
l’abreuvant d’insultes étaient de plus en plus nombreux. La foule devenait si
importante que sa périphérie nous atteignait, que des gens commençaient à nous
bousculer, pendant qu’Anne tentait de se soustraire à ma prise. Sorcière.
Honk. Sorcière. Honk. Une poussée après l’autre, la cohue nous absorbait.
Quelque part, loin devant nous, quelques citoyens saisirent maîtresse
Summerton. Ils la soulevèrent, tel un ballot de haillons qui se débattait. Ils
la lâchèrent, la reprirent. Vociférations et coups de klaxon ne
s’interrompaient pas. Anne voulut se dégager, mais je tins bon. Nous étions
tous les deux réduits à l’impuissance, emportés par la foule qui nous imposait
ses caprices.


Maîtresse Summerton fut hissée très haut. Bien plus haut que
les fois précédentes. Sorcière. Honk. Sorcière. Honk. Que comptaient
faire ces gens de leur trophée ? Le deviner n’était pas difficile. Ce
n’était pas le petit bois qui manquait, après tout. Et ce fouillis de rosiers…
il fallait également s’en débarrasser. Ils auraient rasé World’s End par le feu
même s’ils n’avaient pas eu une sorcière à immoler, ce soir-là. Et la populace
était désormais investie d’une mission sacrée, un de ces buts à même de la
galvaniser. J’avais déjà vu et ressenti cela, et le plus insoutenable était
l’affreuse sensation de participer à cette abomination, Anne et moi, ainsi
emportés par la marée humaine et nos propres terreurs.


Au-delà des pancartes et des stands, au-delà des monceaux de
verre brisé qui miroitaient dans le crépuscule, comme une armée de fourmis, ces
gens charriaient poutres, panneaux de bois et amas épineux de rosiers sur leur
tête. Le ciel s’éteignait, les ruines s’effaçaient derrière nous. Je baissai
les yeux et trébuchai, manquant lâcher et perdre Anne, et je constatai que nous
gravissions un des terrils de glace éthérée. Devant nous, sur cette mer de
blancheur, s’avançait la déferlante sombre de la foule. Je ne voyais plus maîtresse
Summerton, mais le point où elle se trouvait m’était révélé par une activité
fébrile. Tout d’abord à peine perceptible, il y eut une odeur de fumée saluée
par un Aaaaah ! épouvantable. Nous tentâmes de nous frayer un
chemin entre les spectateurs. Il y avait là les individus que j’avais côtoyés
tout au long de mon existence, à la diversité révélée par des lueurs
papillotantes. Les femmes qui traînaient leurs bassines de lessive en écartant
les jambes, les hommes qui meublaient l’attente devant leur maison de guilde en
lisant le journal et en fumant, les enfants avec lesquels j’avais partagé mon
pupitre quand j’allais à l’école, les vieillards qui poussaient des dominos
dans la pénombre des pubs… Tous étaient là et nous bousculaient en riant
pendant que nous nous rapprochions du point d’origine de la fumée et des
crépitements des flammes.


Et quand nous arrivâmes aux premiers rangs, la scène avait
tout d’une gravure ancienne. Ils avaient utilisé des tiges de rosier pour lier
maîtresse Summerton au piquet d’un panneau indicateur déraciné désignant de
guingois la Section tropicale, avant de le hisser sur le monticule de débris
entassés. L’air miroitait. Les flammes léchaient en dansant les bouts de bois,
autour d’un noyau rougeoyant. Le vent se levait pour emporter des tourbillons
d’étincelles, le brasier émettait des bruits de succion et la foule des aaaah !
admiratifs. Il était déjà trop tard. Si maîtresse Summerton s’était tout
d’abord débattue, les flammes se rapprochaient inéluctablement d’elle. À
l’exception des rosiers qui se contorsionnaient en crépitant, le petit bois
était très sec. La chaleur nous agressait et je serrai Anne contre moi en me
disant que maîtresse Summerton avait probablement cessé de vivre, que tout
l’air avait dû être aspiré au cœur du brasier…


Le vent attisa les flammes et fit siffler la glace éthérée
que nous avions à nos pieds. Un panache de fumée s’éleva et grimpa dans le
ciel. Maîtresse Summerton n’était plus qu’une chose noircie et ratatinée, et je
voulais croire que ses mouvements étaient un effet de la chaleur et de ce vent
étrange, quand elle se mit à hurler. Un son interminable. Les spectateurs se
couvrirent les oreilles. Aucun de ceux qui survécurent ne pourrait le décrire,
et aucune des personnes qui n’en furent pas témoin ne pourrait le comprendre.
Ce son prenait naissance dans nos têtes. Il pénétrait nos chairs. Il faisait
participer chaque témoin à sa souffrance. Et le vent devenu brûlant croissait
et gémissait à l’unisson, emportant la glace éthérée qui allait, elle aussi,
fondre dans les flammes… et il n’y avait plus que ce souffle et un épouvantable
râle d’agonie.


La violence du vent était telle que le sol lui-même
s’estompa, miroita et devint indistinct. La colline sur laquelle nous nous
dressions était aspirée dans les profondeurs de la terre sous forme d’ondes
sifflantes. Les gens se recroquevillaient et tentaient de se détourner, de
protéger leurs yeux autant que leurs oreilles. Mais la plainte s’amplifiait
toujours pour s’étendre au-delà de nos sens et devenir une émotion
toute-puissante que les flammes arrachaient aux deux. Pour ceux qui se tenaient
plus loin, comme pour les milliers de personnes qui assistèrent à la scène de
la berge opposée de la Tamise, tout ceci fut peut-être magnifique, un
tourbillon de fumée et de feux bibliques, mais ce fut insoutenable pour ceux
qui se trouvaient comme nous à proximité. Aveuglés et réduits à l’impuissance,
tous tentaient de fuir ce chaos en hurlant et trébuchant.


Puis, aussi soudainement qu’il s’était levé, le vent mourut.
Le son s’interrompit et les flammes s’amenuisèrent pour regagner un royaume de
chaleur et de clarté ordinaires. Pris de quintes de toux et pailletés de glace
éthérée, les citoyens se dévisageaient, libres de retrouver le sourire et leur
vie quotidienne. Dans l’air désormais figé, alors qu’ils cherchaient leurs
proches et leurs amis, s’élevait l’imperceptible sifflement d’une pluie
prismatique de cendres et de cristaux de glace éthérée qui descendaient se
poser alentour. Mais les flammes crépitaient toujours autour d’un corps calciné
grésillant et rougeoyant. La prise de conscience que le terril de glace éthérée
sur lequel nous nous trouvions s’affaissait fut progressive, et elle se
produisit trop tard pour bon nombre de personnes.


Saul, qui avait assisté à la scène du sommet du Central de
Dockland, arriva parmi les premiers en compagnie d’un détachement important de
ses citoyens volontaires armés de gourdins et de fusils. Il avait, avec bien
d’autres, compris avant même cette explosion de folie qu’il faudrait mater la
populace pour pouvoir gouverner. Mais je pense qu’il fut également un des
premiers à comprendre ce qui se passait, voire à appréhender sa signification.
Après tout, et malgré un passé de bâté dont il tirait désormais fierté, il
restait le digne fils de sa mère. Il avait souvent dû voir le miroitement de
fioles contenant des substances bien plus efficaces que les huiles et
catalyseurs mis à la disposition de la plupart des guildés, dans la maison de
rêves de Marm. Il connaissait mieux que quiconque la luminescence de l’éther,
et il avait dû la reconnaître… même si elle s’élevait des terrils de World’s
End, là où ne subsistaient plus que ses cendres.


« Robbie ! Robbie ! »


Il me trouva. Des inconscients, des enfants mais aussi des
adultes qui auraient dû avoir conscience du danger s’intéressaient aux
ruisseaux luminescents qui serpentaient entre leurs pieds. Ils
s’accroupissaient dans des flaques de glace fondue, la prélevant dans leurs
mains réunies en coupe pour la laisser couler entre leurs doigts et rire
follement pendant que les vapeurs hallucinogènes imprégnaient leur corps qui se
mettait à saigner et suppurer.


Saul saisit mon bras pour me secouer.


« Écoute… Il faut établir un cordon de sécurité autour
de cet endroit. Nous devons éloigner tous ces gens. »


Il y eut un silence. Un court instant, la clarté éthérée du
sol se refléta dans ses yeux.


« Es-tu conscient de ce que ça signifie, Robbie ?
Sais-tu ce que cela nous apporte ? »


Car l’éther détenait encore plus de puissance que de magie,
et ceux qui traversèrent le fleuve en pleine débâcle – et qui ne moururent
pas noyés – furent émerveillés par le soudain embrasement des terrils de
World’s End. Ils furent des milliers à s’agenouiller, des millions à assimiler
ce phénomène à un signe divin. Tous les témoins, et ceux qui apprenaient la
nouvelle qui se diffusait déjà dans toute l’Angleterre avant de se répandre
dans le reste du monde, savaient qu’ils avaient assisté à l’avènement des Temps
Nouveaux, de l’Âge des Lumières.


Je reculai en titubant pour m’éloigner de la fumée
luminescente et des vestiges du bûcher pendant que la colline sifflait et se
tassait, et que la suppliciée, cette allumette calcinée qui ne conservait plus
qu’une vague ressemblance avec maîtresse Summerton, s’effondrait dans les
braises rougeoyantes. J’avais la tête vide, bourdonnante. Obnubilé par mes
pensées et distrait par l’arrivée de Saul, j’avais laissé s’écouler plusieurs
minutes. Et lorsque je regardai finalement autour de moi, je fus surpris de
constater qu’Anne n’était plus à mes côtés.







 


 


SIXIÈME PARTIE





 Les enfants de ce temps
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Niana se délove. Il fait nuit depuis longtemps, ici sur les
ruines du pont, même si le ciel qui les surplombe et le fleuve qui coule
au-dessous possèdent l’éclat métallique qui les caractérise dans tout le
secteur de Londres. Et il y a les lumières… désormais innombrables dans le
lointain.


« Oui », murmure-t-elle. Un son absorbé par les
flots qui chuchotent en contrebas. « Je n’ai pas oublié cette
nuit-là, grandmaître. Les flammes, la foule… même si j’étais convaincue que ce
hurlement était le mien. Je n’étais alors qu’une enfant et ce n’était pour moi
qu’une promenade sur le fleuve gelé, une escapade hors de la cité dévastée en
ces temps troublés. Je me souviens de la plaque de tôle qui me servait de luge
pour glisser sur les terrils, de la couverture sur laquelle nous nous sommes
assis pour déjeuner, de la glace qui recouvrait la Tamise. Je garde également
le souvenir de l’odeur de pourri et de fumée, et de ce klaxon qui cornait, même
si je m’imaginais qu’il s’agissait d’une trompette. Quel âge pouvais-je bien
avoir, pour avoir assisté à ces événements et me les rappeler ? Et mes
parents, ma famille… Je me demande ce qu’ils sont devenus…


— Peut-être ont-ils connu le même destin que vous.


— Destin ? Est-ce le terme qui
convient ? Pourquoi voyez-vous toujours en nous des trolls et des
anamorphes, grandmaître, quand existe un terme qui nous convient bien
mieux ?


— Les mots ne sont que des charmes.


— Et les charmes sont destinés à être jetés. »
Elle est désormais plus froide et plus sombre que les exhalaisons de la nuit
sur le fleuve. « Pour en revenir à cette créature pitoyable – celle
dont vous parlez toujours et que nous avons brûlée vive, nous les
citoyens –, je n’ai à aucun moment eu conscience qu’elle était à la fois
innocente et responsable de tout cela. Mais, quoi qu’elle ait pu être, considérez-moi,
grandmaître – s’il vous arrive de penser à moi –, comme une Enfant de
ce Temps. Voilà ce que nous sommes tous, ceux qui sont repartis de ces collines
miroitantes apparemment inchangés tout autant que tous ceux qui ont subi une
métamorphose…»


Les Enfants de ce Temps, quel terme doux et innocent !
Oui, elle dit vrai. Il convient à Niana et à tous ceux qui ont subi une
transmutation lors de la libération de ce nouvel éther, cette nuit-là, d’une
façon que n’aurait pu approuver maîtresse Summerton… ou même Anne-Lise. Et je
prends subitement conscience de notre différence d’âge. Je dois me faire
vieux, quand même les tr… – une pensée qui m’est interdite en cet Âge des Lumières – me
semblent très jeunes. Et ils font à présent l’objet d’une grande tolérance.
Ils sont apparus en grand nombre, tant lors du dégagement d’éther qui s’est
produit cette nuit-là que par la suite, et ils sont par ailleurs différents.
Moins laids et plus étranges, plus difficiles à atteindre et à comprendre, ils
appartiennent véritablement à ces Temps Nouveaux.


Mais que pourrait-on dire des jours qui ont suivi,
Niana ? Ces jours qu’en dépit de tous nos beaux discours nous décomptons
encore en fonction de douze périodes de travail. Après les débuts du processus
de catalyse de la glace éthérée, la découverte d’importantes réserves en plein
cœur de la capitale puis en bien d’autres endroits a été à son tour le
catalyseur d’un nouveau régime politique. Il fallait trouver des citoyens
volontaires pour exploiter ces nouvelles richesses, tout autant que des
citoyens ayant les connaissances requises pour ralentir les effets de l’éther,
des citoyens capables de mener les puisards qui creusaient les tranchées, des
citoyens qui savaient travailler le bois et le fer, des citoyens à même de
faire tourner les extracteurs et des citoyens qui garderaient les clôtures
érigées pour tenir les autres à distance. Puis il a été de nouveau nécessaire
d’utiliser le télégraphe, les trains et les tramways.


Ces travailleurs furent, au tout début, appelés des serviteurs
de la nation. Vous en souvenez-vous, Niana ? Il y eut une campagne de
recrutement d’ex-guildés qui obtinrent ainsi des rations de nourriture
supplémentaires, considérées comme allant de pair avec un travail très
important pour la communauté. Et nous baptisâmes syndicats ces libres
associations de vieilles rivalités et nouvelles loyautés apparues dans les
pubs, les cuisines et les maisons de guilde mises à sac. Je m’en souviens
aussi. Mais d’une manière ou d’une autre, alors que les os du squelette fragile
du vieux Londres se remettaient à fumer et à s’entrechoquer avec bruit, le mot guilde
fit de timides réapparitions dans notre vocabulaire, il y eut tout d’abord les nouvelles
guildes ou les antiguildes regroupant des citoyens guildés.
Un terme qui, lorsqu’il fut employé les premiers matins de ce nouveau
printemps, ne devait probablement être qu’une référence pleine d’ironie à un
passé honni. Mais les mots sont des sortilèges, Niana. Naturellement,
les mots nouvelle ou réunifiée s’y ajoutent souvent sur l’en-tête
d’une lettre ou un coup de tampon, et je sais que nous sommes tous des
citoyens, même les bâtés sans avenir, car les maîtres de justice de Newgate en
ont décidé ainsi un jour où ils n’avaient pas grand monde à envoyer se balancer
au bout d’une corde.


Bien des choses ont changé et bien des choses sont restées
identiques, et j’ai désormais conscience que c’est une constante. Les enfants
rebelles qui n’ont que du mépris pour l’existence que mènent leurs parents ne
tarderont guère à se diriger en sifflotant vers l’usine où travaille leur père,
et les logements flambant neufs construits à l’emplacement des taudis
d’Ashington et de Whitechapel deviendront à leur tour misérables et sordides.
Il existe un sortilège implanté dans nos têtes, le sol, l’air et l’éther, et il
est par nature impossible à conjurer. Prenons Bracebridge. Pendant les jours
qui ont suivi l’arrêt des machines et la révélation au public de la supercherie
des directeurs de Mawdingly & Clawtson, cette ville paraissait
condamnée. Mais si vous y alliez aujourd’hui, Niana, vous verriez que les lieux
sont aussi animés et laids qu’autrefois. Les bassins de décantation sont
luminescents, et les longs alignements de wagons d’éther couverts d’un lit de
paille passent en cliquetant sous ce pont métallique… sans doute sous le regard
d’un jeune garçon révolté. Le principal changement concerne Rainharrow. Cette
colline s’est métamorphosée en un cratère grouillant d’activité, grisée de
poussière et piquetée de chantiers d’extraction de la glace éthérée infusée
dans la roche. Et tous les quarts d’heure, de jour comme de nuit, le sol est
ébranlé par une explosion qui met le filon à ciel ouvert. Le chantier
d’exploitation est géré dans des bureaux situés au-delà d’une arche sur
laquelle on peut voir les frises jumelles de la Providence et de la
Miséricorde. La vie a retrouvé son rythme et mon père sourit ou se renfrogne en
contemplant sa bière tout en donnant un coup de main au propriétaire du Bacton
Arms ; Beth gronde ses élèves, touille l’encre et prend un air songeur en
pensant au prochain jourchômé qu’elle passera en compagnie de son collègue
d’Harmanthorpe.


Maisonrouge a connu des changements plus radicaux. En ce
Temps où les maîtresses de guilde récoltent des dés à coudre de résidus
miroitants dans les revers des tenues de travail de leurs époux, afin de les
remettre aux collecteurs locaux, et où même la poussière qui flotte dans les
ateliers est filtrée puis distillée, il serait impensable de ne pas revendiquer
de tels trésors. Si vous y alliez à présent, vous découvririez que la vieille
demeure et les maisons avoisinantes ont été broyées par d’énormes machines,
afin de récupérer toute la glace éthérée qu’elles contenaient, même si –
ce qui pourrait surprendre – la statue près de laquelle je me suis assis
en compagnie d’Anne-Lise est toujours debout sur une petite place s’ouvrant
derrière le chantier principal. Mais les sons qu’on entend de partout sont
désormais ceux des ciseaux et des masses. Ils couvrent les murmures de la
rivière, quoi qu’il en soit polluée et méconnaissable.


J’ai peut-être eu tort de dire que tout est resté comme
avant, Niana. Et il faut m’excuser si je me perds en digressions et semble me
contredire. Ainsi que je le disais très récemment à grandmaître Bowdly-Smart,
avoir un tel comportement est une prérogative des privilégiés, une chose qui
appartient à un Temps révolu. Par ses humbles origines, par les efforts qu’il a
déployés pour devenir contremaître, par sa prise de conscience – après la
mort de son fils – que le simple fait de travailler dur ne mène nulle
part, Ronald est – du chantage exercé sur grandmaître Harrat à sa mainmise
sur les avoirs illusoires de la Guilde des télégraphistes – un parfait
exemple de tout ce qu’on trouvait de bien et de mal au siècle précédent… Ce
qu’il reconnaît d’ailleurs sans se faire prier. Il mène désormais une existence
enviable. Pratiquement retiré des affaires, il boursicote un peu et contribue
par ses capitaux à la création de nouvelles sources de richesse, et son épouse
s’épanouit pleinement dans ce qu’elle nomme le tourbillon de la haute
société. Pour chaque invitation qu’elle accepte, elle doit en refuser six
autres, et nous nous demandons parfois si ce sont les acceptations ou les refus
qui lui procurent le plus de satisfactions, grandmaître Bowdly-Smart et moi.
Des questions que nous nous posons en sirotant un whisky pendant qu’à
l’extérieur Frankie, leur fils adoptif, appelle sa gouvernante d’une voix que
je trouve un peu vulgaire. Parmi les changements mineurs qu’il convient de
citer, il y a le fait qu’avoir un accent populaire est désormais socialement
acceptable. J’ai même constaté, lors d’une récente visite rendue à Walcote
House, que bon nombre de jeunes gens prennent délibérément de telles
intonations. Contrairement aux représentants des autres classes sociales, il
leur arrive de s’appeler entre eux citoyens, même si c’est à prendre au
second degré.


Je dois néanmoins admettre que l’amitié que je porte à
grandmaître Bowdly-Smart m’inspire un peu de gêne, quand je traverse ses terres
au volant de ma nouvelle voiture flambant neuve ou que je file entre les
chapelets de lumières de cette ville, sa débauche de couleurs, ses grands
immeubles modernes, ses trains et ses trams rutilants. Je n’irai pas jusqu’à
parler d’un malaise, Niana, car j’estime qu’en reniant
contremaître – je veux dire grandmaître – Bowdly-Smart, je
renierais également une partie de moi-même. C’est plus proche d’une légère mais
vertigineuse perte d’équilibre dont je serai sans doute victime si je vis assez
longtemps pour pouvoir me dresser un jour au sommet de la ziggourat qu’ils
érigent au centre du parc de Westminster, cette construction qui sera si haute,
à ce qu’on raconte, qu’elle nanisera la tour Hallam et éclipsera la plus grande
des maisons de guilde tant en largeur qu’en profondeur. Éprouver de l’embarras
en ce Temps est, après tout, un luxe que seuls les riches peuvent s’accorder…
Une chose qu’il convient d’entretenir et de chérir quand toutes les autres
n’ont plus de charme.


Peut-être trouverez-vous cela étrange, Niana, compte tenu de
la position élevée qu’il occupe, mais je ne me sens véritablement à mon aise
qu’avec l’arrière-grandmaître de la Guilde réformée des télégraphistes,
architectes et assimilés. Lorsqu’il s’accorde le temps de se pencher sur des
sujets aussi abstraits, il reconnaît que ce Temps n’est pas tel qu’il l’avait
espéré. Il m’a avoué qu’il lui arrive encore de se réveiller en sursaut et de
se sentir perdu et minuscule, tant à cause de l’immensité de ses appartements
que des événements extraordinaires qui ont marqué son existence. Mais la
population l’aime toujours autant – ou presque –, que ce jour de
janvier où elle l’a sorti de la confortable demeure où il était assigné à
résidence pour le porter en triomphe dans les rues des Easterlies. Les citoyens
étaient si heureux de le voir ! Il s’agissait d’un symbole des Temps
Nouveaux autant que des anciens. Vous n’avez pas l’intention de faire
s’écrouler d’autres églises, au moins ? lui ont-ils demandé. Étant tel
qu’il est, George leur a souri, mal à l’aise, comme il le serait aujourd’hui si
quelqu’un avait l’audace de lui poser cette question. Comparée à la mienne,
comparée à celle de Saul – et même comparée, oui, à celle de mon ami
Stropcock – son ascension a été, et de loin, la plus vertigineuse. Mais il
est exact qu’il était déjà le plus haut placé à l’origine. Et épouser Sadie… Eh
bien, ils étaient très proches et appréciaient d’être ensemble, sans oublier
que leur union servait les intérêts de leurs guildes respectives et que Sadie
suscitait énormément de respect depuis qu’elle avait vaillamment défendu
Walcote House contre ce que je qualifierai une fois de plus de populace
déchaînée.


J’irai jusqu’à dire qu’ils ont pu être heureux. Pas plus
tard que le dernier terme ouvré, je suis allé me recueillir avec l’arrière-grandmaître
sur la tombe de son épouse, juste à côté des écuries où son bien-aimé Clair
d’étoile a été enterré. Quoi ? Oh oui, Niana, sa licorne a regagné Walcote
House, même si elle n’a plus jamais été montée depuis. Et, au cours des années
qui lui restaient à vivre, c’est l’équitation qui a procuré à Sadie ses plus
grandes joies. C’est ainsi qu’elle a péri. Un départ prématuré et tragique,
certes. Mais, alors que la brise agitait les pertilleuls, nous avons
estimé – George et moi – qu’elle n’aurait pas supporté de vieillir.
La face cachée de leur union, en plus du fait qu’ils avaient véritablement de
l’affection l’un pour l’autre, est une chose sur laquelle il tend pudiquement
un voile. J’ai l’intime conviction que Sadie a eu des amants, qu’elle n’a pas
interrompu sa quête de découvertes, mais je suis également certain qu’elle n’a
eu pour aucune de ses conquêtes des sentiments aussi forts que ceux que lui
inspiraient tant son époux qu’Anne Winters.


Devenu chauve et rubicond, l’arrière-grandmaître a peu de
points communs avec le grand jeune homme qu’il était vingt ans plus tôt et il
me fait désormais penser à une version plus étoffée de grandmaître Porrett.
Mais je crois qu’il est resté intérieurement le surmaître d’antan. Il compatit
toujours aux souffrances des défavorisés. Plus que tout, il n’a pas renoncé à l’espoir.
Je me dis souvent que c’est pour cela que la population accepte tant de choses
en ces Temps Nouveaux, et pourquoi – en dépit de l’attentat à la bombe
manqué de l’hiver dernier – elle a toujours pour lui une profonde
sympathie. Je ne suis pour ma part pas certain de retrouver un jour l’espoir,
Niana – pas comme lui, à tout le moins –, mais je crois qu’il a
suffisamment confiance en moi pour m’autoriser à lui adresser des mises en
garde. Tout laisse supposer que la nature de ses distractions sera sous peu
rendue publique. Les citoyens se font une certaine idée de leur
arrière-grandmaître, et apprendre qu’il tient un rôle de maître de cérémonie
lors d’orgies masculines les choquera profondément.


Il n’est d’ailleurs pas à exclure que Blissenhawk ait déjà
publié cette nouvelle. Chose étrange, compte tenu de la façon dont il a
effectué sa carrière de guildé sans jamais renoncer à son métier d’imprimeur,
il est resté fidèle à l’esprit révolutionnaire du Temps passé. Cela a de quoi
surprendre, Niana, mais des gens collectionnent les vieux numéros de L’Aube
nouvelle, tout tachés et brunis qu’ils sont devenus, avec mes articles
décousus, mes divagations rédigées sans méthode. J’ai vu des exemplaires
exposés dans des vitrines. Certains considèrent que ce sont des documents
historiques inestimables, doublés d’un excellent investissement, même si ce que
fait Blissenhawk est désormais contestable. Je suis récemment tombé sur une de
ses publications, que j’ai trouvée sexuellement et politiquement choquante. Il
va de soi que la diffusion de cet ouvrage a été interdite, mais je suis
convaincu que c’est ce qu’il souhaitait.


De nous tous, c’est Saul qui a fait montre du plus de
sagesse. Au cours des jours dramatiques qui ont précédé les Temps Nouveaux, il
a pris de nombreuses initiatives probablement indispensables. Mais, alors que
les années se succédaient et voyaient naître des rivalités entre des citoyens
qui s’étaient retranchés à leur tour dans la richesse, il a su tirer sa
révérence. Pour reconquérir Maud, il a déployé autant de trésors de patience et
de détermination que pour mettre sur pied la Révolte de Noël. Je dois avouer
que j’ai été malgré tout très surpris, lorsqu’il m’a annoncé qu’ils allaient
s’installer à la campagne. Je leur ai rendu de fréquentes visites, les premiers
temps. J’ai même été le parrain de guilde de leur aîné, qui doit être à son
tour en âge de procréer, à présent. Nous procédons toujours à cet échange de
cartes de vœux que les citoyens ont pris l’habitude de s’envoyer tant pour Noël
que pour le Jour des papillons, ces images complétées par de courtes phrases
toutes faites sur la façon d’aborder l’avenir. Mais je suis heureux de savoir
qu’il vit avec Maud, leurs chevaux, leurs dettes, les problèmes que leur posent
les foins et l’arthrite qui commence à déformer tant son dos que ses mains. Il
ne dessine plus, mais qui trouverait encore du temps à consacrer à de telles
occupations, de nos jours ?


Quant à moi, Niana, j’estime avoir su tirer mon épingle du
jeu. Ainsi que vous pouvez le constater, je vis dans l’aisance même s’il m’est
plus facile de compter mes avoirs que mes instants de bonheur… ou encore de me
faire correctement servir dans un restaurant. J’ai trop souvent tendance à me
réfugier dans le passé. Anthony Passington, par exemple, me rend de fréquentes
visites oniriques. Il glisse dans un couloir qui se poursuit à l’infini pour
venir poser sa main sur mon épaule, mais ce n’est qu’un fantôme et il ne
m’adresse jamais la parole. Au réveil, je ressens principalement de la
déception, le regret de n’avoir pu le connaître. Il s’est comporté plus qu’honorablement
lorsqu’il a compris que l’illusion de richesse de sa guilde s’était évaporée.
Même à l’époque où il a trouvé la calcédoine créée par maîtresse Summerton, il
était déjà conscient que les filons d’éther étaient presque épuisés. Et comment
aurait-il pu se douter que l’expérience qu’il voulait tenter pour redresser la
situation tournerait à la catastrophe ? Qu’est-ce que cela aurait changé,
s’il avait endossé la responsabilité de ce fiasco ? Son existence a donc
repris son cours et les extracteurs ont réduit leur production, ce qu’il a
fallu accompagner d’un mensonge qui le conduirait à sa perte… ce qu’il a
peut-être toujours su au plus profond de son être.


D’une certaine façon, ce vieil arrière-grandmaître qui ne
m’a pourtant adressé que quelques paroles me manque. Il n’a à aucun moment été
le monstre que je voulais haïr. Le véritable responsable de tous nos maux
n’était pas un humain. C’est désormais une certitude, même si on en trouvait
des traces en Anthony Passington, tout comme en grandmaître Harrat, Edward
Durry, ma mère, maîtresse Summerton et peut-être même Anne… et indubitablement
en moi. Il me harcèle toujours. Je vois ce démon dans le reflet que me
renvoient les vitrines, à la bordure du champ de ma vision qui baisse, quand je
passe devant les boutiques d’Oxford Road. Je le vois également dans le masque
fripé qui me regarde des vitres de mes nombreuses fenêtres, dans la longue nuit
électrique. Je le vois également en vous, Niana, dans les actes des guildés et
toutes les œuvres de cet Âge des Lumières. Car ce démon n’est autre que
l’éther, l’éther qui nous a manipulés afin de se régénérer et de recouvrer sa
puissance. Un sortilège servant à créer d’innombrables sortilèges. Que
pourrait-on trouver de plus naturel, en fin de compte ?


Son halo nimbe toute chose, Niana. Je le trouve dans la
clarté éblouissante de midi et dans les recoins les plus sombres de la nuit. Il
hante mes souvenirs et prend le plus souvent la forme de maîtresse Summerton,
une vieille femme que j’aime et que je hais pour ce qu’elle a et n’a pas été…
tout comme je vous aime et je vous hais pour être et ne pas être celle que vous
étiez autrefois.


Indistinctement, le vent me pénètre. Je découvre que je ne
peux frissonner, même quand Niana caresse mon visage avec sa main glaciale. Les
ombres tourbillonnent. Ce que je vois m’ébahit.


« Qu’est devenu ce pauvre M. Snaith ? »
me demande-t-elle.


Je lui réponds par un haussement d’épaules. « Je
l’ignore, vraiment. Quand je l’ai vu pour la dernière fois, il avait fui cet
entrepôt. Il arrive que des personnes disparaissent en se glissant dans les
fissures de l’existence…


— Ahhh…» Je sens ses doigts pénétrer à l’intérieur de
mon crâne, la respiration du vent. « Vous venez d’employer le terme
“personne”…


— N’est-ce pas ce qu’il est ?


— Si, non ou peut-être. Je pensais le voir réapparaître
plus loin dans cette histoire, dans le chapitre que nous vivons actuellement.
Je me disais qu’il avait pu gagner ce lieu mythique… Einfell. »


Einfell. Ce nom est différent quand c’est Niana qui
le prononce. Il devient alors un souffle, un sortilège.


Ses doigts se retirent, puis reviennent caresser mes yeux.


« Alors, c’est la dernière chose en laquelle vous
croyez encore ?


— Bien sûr que j’y crois ! J’ai pris le
train pour m’y rendre pas plus tard que le 4e jourouvré
dernier…»







 


II


Einfell.


Le voilà, le nom que j’avais vu en rêve écrit sur le panneau
d’une gare du Somerset, peint sur les seaux des pompiers et écrit en fleurs
blanches dans le petit parterre se trouvant juste au-dessous : Einfell.
Mais je m’attendais à voir le quai de planches se dissoudre. C’était une belle
journée, Niana… Une chaude journée ensoleillée, totalement différente de
celle-ci. Et il y avait des maisons aux façades habillées de pierres de
parement de chaque côté d’une rue herbue, des haies empoussiérées et les sons
et les odeurs du bétail. Einfell. Les oiseaux chantaient.


Vers un poteau indicateur, puis un autre. Je pris
conscience, avec l’indéfinissable gêne fréquente en de telles circonstances,
qu’une des quelques autres personnes descendues du train en même temps que moi
suivait la même route. Cette femme me précédait et je trouvais sa démarche
aussi familière que le fichu noué autour de ses cheveux gris, les pois étirés
et délavés de sa robe. Une silhouette boulotte dans une rue inondée de soleil,
un visage réchauffé et rougi qui finit par me retourner mon sourire.


« Vous allez là-bas, vous aussi ? »


Nous fîmes le reste du chemin ensemble, en parlant
distraitement du trajet que nous venions d’effectuer. Elle avait un grand
panier d’osier recouvert d’une serviette à carreaux calé contre sa hanche, et
je crus qu’il contenait de la nourriture jusqu’au moment où une ronce crocheta
le tissu. Je vis au-dessous des bocaux, divers savons industriels et poudres à
récurer.


« Comment vous appelez-vous, si ce n’est pas
indiscret ?


— Pas du tout. Je suis maîtresse Mather. Mon mari… Eh
bien, il est là…»


Nous approchions du portail d’Einfell quand maîtresse Mather
m’expliqua comment elle et son époux s’étaient brouillés, pour la citer,
à cause des heures interminables qu’il passait chez Brandywood, Price
& Harper, et de son obsession pour son travail. C’était stupide,
vraiment, mais avoir de telles réactions est le propre de la jeunesse. Elle
était allée s’installer chez sa sœur, à Dudley, certaine qu’il irait la
chercher au bout de quelques jours… ou à tout le moins qu’il lui adresserait un
télégramme. Mais son mari était timide et il avait imaginé que son départ avait
eu d’autres motivations. Elle s’était trouvé un travail et avait commencé à
s’inquiéter, après un ou deux termes ouvrés, de ce que diraient leurs voisins
si elle regagnait à présent le foyer conjugal. Tels sont les fardeaux que nous
nous astreignons à porter. Des années plus tard, elle avait entendu parler de
Saint-Blate. Mais ça, c’était une autre histoire…


« Vous venez souvent à Einfell ? »


Une phrase qui me parut étrange alors même que je la
prononçais.


« Aussi souvent que j’en ai la possibilité. »


Nous avions atteint le portail et elle connaissait
l’emplacement de la cloche servant à appeler le concierge.


« Nous avons déménagé pour Bristol, ma sœur et moi,
afin d’être plus près de lui. Non que tout soit redevenu comme avant, entre
nous, mais c’est la vie et il faut bien se faire une raison…»


Je ne pouvais que l’admettre. Puis le portail fut ouvert et
je dus attendre pendant que maîtresse Mather était autorisée à suivre en se
dandinant une allée flanquée de rhododendrons en direction des bâtiments aux
toits en terrasse qu’illuminait le soleil.


« Il est interdit d’apporter dans cette enceinte quoi
que ce soit contenant de l’éther, monsieur. »


J’affirmai au gardien que je n’avais sur moi rien qui
corresponde à cette définition, mais il me fit lire une liste sur un carton
écorné.


« Et ces produits nettoyants ?


— Maîtresse Mather connaît les consignes. »


Allégé de mon fixe-cravate, de mon stylo-plume, de mon canif
et de mes boutons de col, et sans doute chanceux de pouvoir conserver mes
chaussures, ma veste et mon eau de Cologne, je fus autorisé à me diriger vers
l’entrée principale. Il y avait là des arbres et un bosquet. Je humais une
odeur d’herbe fraîchement coupée. Je voyais déambuler des silhouettes, trop
lointaines pour qu’il soit possible de déterminer sous un soleil aussi vif s’il
s’agissait ou non d’Enfants de ce Temps. Je franchis des portes battantes et me
présentai à la réceptionniste, qui m’informa que j’étais attendu. De nombreuses
fenêtres perçaient les couloirs, tout était ensoleillé. L’odeur planant dans
l’établissement évoquait celle d’un hôtel à la propreté irréprochable.


Nous atteignîmes finalement une porte numérotée semblable
aux autres, et l’infirmière se tourna vers moi.


« Vous l’avez bien connue, n’est-ce pas ? »


Je haussai les épaules.


« En effet.


— Je veux dire, autrefois, précisa-t-elle avec le léger
dégoût propre à bon nombre de personnes se référant au passé. J’éviterais
d’aborder ce sujet, si j’étais vous. Elle n’est pas du genre à s’y complaire.
C’est une sainte, mais la patience n’est pas son fort. Elle ne songe qu’à
l’avenir. »


L’infirmière repartit. Ses talons claquaient sur le
carrelage de ce couloir immaculé.


Le souffle coupé et le cœur déjà emballé, j’envisageai un
bref instant de frapper à la porte, que je finis par me contenter de pousser.


« Ah, Robbie…»


Elle contourna le bureau, avec le soleil derrière elle, la
main tendue. Elle portait un uniforme identique à celui de l’infirmière. Il y
avait ici des meubles-classeurs, un calendrier, uniquement des objets
utilitaires. Je ne voyais même pas une plante verte.


« Je ne t’attendais pas si tôt. Dans le cas contraire,
j’aurais…»


Elle gardait la main tendue. Je la trouvai rêche, chaude,
indifférente.


« C’est impressionnant.


— Tu n’es pas le premier à le dire. » Ainsi en
contre-jour, je ne pouvais savoir si elle souriait, pas même déterminer ce
qu’elle avait fait subir à ses cheveux. « Mets-toi à ton aise. » Elle
retourna s’asseoir derrière son bureau. « Londres n’est pas la porte à
côté. Tu veux du thé ? Il devrait être possible de te trouver quelque
chose à manger.


— Je n’ai besoin de rien, merci. Le, heu, le nom de la
gare… J’ai eu un choc.


— C’est stupide de ma part, n’est-ce pas ? Mais
nous avons besoin d’argent pour faire tourner un établissement de ce genre. Il
a un nom officiel, mais la population locale n’y accorde aucune importance et
il est parfois nécessaire d’aller dans le sens des idées préconçues avant de
pouvoir les éradiquer. L’art du compromis… Je ne suis pas une experte en la
matière, mais j’ai réalisé quelques progrès. L’infirmière Walters t’a-t-elle
fait visiter les lieux ?


— Elle m’a conduit directement jusqu’à toi.


— Oh ? Eh bien, plus tard, peut-être ? »


Anne paraissait surprise. Était-ce un défaut de sa cuirasse…
Que son employée eût considéré mon statut différent de celui de ses visiteurs
habituels ?


« Pour être sincère, Anne, c’est toi que je suis venu
voir. Et j’ai rencontré cette femme en venant de la gare. C’est vraiment une
coïncidence extraordinaire…


— Tu veux parler de maîtresse Mather ? Aurais-tu
oublié que c’est toi qui m’as emmenée voir son mari à Saint-Blate ?
J’ai pris des dispositions pour les approcher. Mes efforts ont porté leurs
fruits.


— Que fait-il, ici ?


— Les choses ordinaires de la vie… comme nous tous. Du
mieux qu’il le peut. »


L’infirmière Walters avait eu raison, à propos d’Anne. Je
devais tirer un trait sur mes projets, tout ce que j’avais eu l’intention de
dire et de faire… Je glissai lentement la main dans ma poche intérieure pour
prendre le chèque que j’avais rédigé la veille dans les locaux d’une des
grandes banques installées dans l’édifice reconstruit de la Guilde des
orfèvres. Ce fut d’une main tremblante que je le posai entre nous, sur le
plateau du bureau. Il y eut un silence. Ma vision s’était adaptée à la clarté
qui entrait derrière elle, et je pouvais constater qu’elle n’avait pas taillé
ses cheveux comme je l’avais tout d’abord imaginé. Elle les avait rapidement
remontés et enroulés en un chignon très dense. Quelques mèches aux reflets
argentés pendaient, çà et là. Elle ressemblait à sa mère, telle qu’une vision
me l’avait révélée longtemps auparavant, même si Anne était désormais bien plus
âgée que ne l’avait été Kate Durry à l’instant de sa mort ; une vision de
ce qu’elle aurait pu être si sa vie n’avait pas été tragiquement interrompue,
si Anne était née comme une enfant ordinaire et avait vécu avec les siens dans
la maison de Park Road. Mais son père était un éthérier et le mien un simple
outilleur. En fonction des normes en vigueur à Bracebridge, nous aurions été
séparés par un fossé infranchissable.


« C’est…» Elle prit le chèque et le leva devant ses
yeux, pour mieux voir la somme. « Totalement inattendu. Et extrêmement
généreux…»


Je savais qu’elle avait des fonds propres, qu’elle était
presque riche, même si ce terme lui aurait probablement déplu. Ses avoirs
provenaient de la longue occupation de Maisonrouge par maîtresse Summerton, et
de la reconnaissance de ses droits sur ces terres au terme d’un procès foncier
dans lequel George et Sadie avaient joué un rôle prépondérant. Les Enfants de
ce Temps ont désormais le droit de posséder des biens, et Anne n’a d’ailleurs
jamais été considérée autrement que normale. Elle avait dû retourner à
Maisonrouge, même si elle avait tout vendu, et pendant qu’elle s’intéressait à
mon chèque je fus tenté de lui préciser que notre fontaine n’avait pas été
rasée. Elle avait épinglé à son corsage une montre dont j’entendais les tic tac
tic tac.


« J’ai estimé que tu en ferais un meilleur usage que
moi », déclarai-je finalement.


Elle posa lentement le chèque sur son bureau. Ses mains
avaient l’aspect décapé qu’apportent des séjours fréquents et prolongés dans
des bacs à lessive.


« Ça se pourrait. Et nous cherchons constamment des
donateurs. Mais c’est une somme très importante. Je ne…» Tic tac tic tac.
« L’expérience m’a appris que les dons non sollicités s’accompagnent
presque toujours de conditions…


— C’est quasiment tout ce que je possède.


— C’est d’une générosité folle. Même s’il est probable
que tes avoirs se reconstituent déjà. »


Elle avait raison, mais là n’était pas la question car je
lui aurais volontiers remis également le reste. À l’extérieur, la merveilleuse
clarté de cette fin de printemps scintillait dans les arbres et sur les
pelouses. La propriété se poursuivait à perte de vue et, dans le lointain, des
bosquets fusionnaient en forêts obscures. Il n’était pas utile d’avoir de
l’imagination pour se représenter Anne s’y promenant au crépuscule ou se
déplaçant dans les couloirs de l’institut, une lampe à la main et suivie par
une cohorte de créatures étranges et magnifiques aux ailes de lumière.


Je me raclai la gorge.


« Tu sais, Anne, Blanche d’Or n’a jamais existé. J’ai
engagé des experts afin qu’ils épluchent les archives. Soulèvements et guerres
ont été nombreux, du début à la fin du premier des Temps, mais aucun personnage
ne s’y est particulièrement illustré, il n’y a pas eu un seul soulèvement digne
de ce nom. Les dalles brûlées de la place de Clerkenwell ne doivent pas
remonter à plus de deux siècles. Et il n’existe aucun tombeau à son nom, elle
n’a à aucun moment levé une armée pour descendre attaquer Londres depuis les
Kite Hills.


— Pourquoi me le dis-tu ? »


Elle jeta un autre coup d’œil au chèque, et ses yeux étaient
une brume émeraude, plissés par d’innombrables froncements de sourcils,
sourires et même quelques rires. Craignant peut-être que je me méprenne sur la
signification du fait qu’elle ne l’avait pas empoché, elle tendit sa main
gauche.


Ses doigts l’atteignaient, quand je saisis son bras.


« Je t’aime, Anne ! »


Un lourd silence. Je ne la lâchai pas. Tic tac tic tac.
Mes doigts s’enfonçaient dans sa peau si chaude et si douce, et j’attendais
qu’elle réagisse… qu’elle me repousse ou vienne vers moi, que le monde subisse
un autre bouleversement.


« Dois-je appeler à l’aide ? demanda-t-elle
finalement.


— Non. »


Je la lâchai et me rassis. Mon cœur s’était emballé. Mes
doigts conservaient le souvenir de son contact.


Elle soupira et massa son avant-bras.


« C’est bien ce que je me disais. »


Je la regardai. Je t’aime. Je le pensais toujours,
mon esprit le lui hurlait.


« Je ne suis plus celle que j’ai été, Robbie. Regarde…»


De nouveau, mais avec méfiance, elle me présenta son bras
gauche. J’y vis les empreintes de mes doigts et, un peu plus bas, sur son
poignet, le stigmate, la cicatrice, la Marque.


« Je n’ai rien fait pour ça. Voilà ce que je suis
devenue. Quelqu’un d’ordinaire. Je me comparerais à toi, Robbie, si ce n’est
que je ne t’ai jamais trouvé banal. La transformation a dû avoir lieu cette
nuit-là, à Walcote House, quand j’ai touché ce bâton de commandement pour
diffuser le message. L’énergie réclamée était telle que tout ce que j’avais en
moi a dû se décharger… Et le peu qui subsistait s’est dissipé depuis. Pour être
franche, je m’en félicite. Qui n’en serait pas ravi ?


— Mais ça signifie…


— Rien de particulier. Certainement pas que je peux
aimer quelqu’un. La seule personne qui m’ait inspiré de l’amour, c’est
Mademoiselle, et tout cela appartient au passé. Il m’arrive de m’intéresser aux
couples qui débarquent du train, les jourchômés… Ils trouvent cet endroit
romanesque, à cause de ce fichu nom. Mais il n’existe aucun lien avec moi. Il
n’y en a jamais eu. Je regrette de ne pas pouvoir te fournir des explications
plus claires. Naturellement, et contrairement à ce qu’a dû te déclarer Walters,
je pense souvent au passé. J’essaie simplement de ne pas en faire tout un plat. »


En faire tout un plat ! L’Anne d’antan
aurait-elle employé une telle expression ? Je l’ignorais. Je ne l’avais
jamais su.


« Les fillettes des Easterlies sautent à la corde en
chantant des comptines qui parlent de Mademoiselle, déclarai-je. Même si elles
disent qu’elle rôde dans les ruelles et aimerait sucer leur moelle.
Tu crois que ça lui déplairait »


Je la voyais très nettement, mon Anne, mon Anne-Lise, nimbée
par le soleil. Je t’aime, Anne. Mais elle était désormais sourde à mes
pensées. Elle se contenta de sourire.


« Pas tellement. Après tout, continuer de vivre dans
l’esprit des enfants, ce n’est pas si mal que ça ! »


Je lui retournai son sourire.


Je pensais remporter une victoire, Anne. J’ai consacré un
temps fou à préparer cette entrevue, afin qu’elle se déroule bien mieux et de
façon bien moins stupide qu’en t’offrant ma fortune. J’ai ouvert une fiole
d’éther que j’ai versée dans une coupe d’argent, pour la contempler toute la
nuit et y puiser du courage… Je t’aime, Anne. Je ne pourrais pas aimer
quelqu’un ou quelque chose autant que toi. Mais c’est sans doute insuffisant…


« La situation n’est pas catastrophique,
déclarait-elle. Je veux dire… Regarde-toi. Considère ce Temps. Et ici, ce qui
m’est arrivé. Ne plus être ce que j’étais m’indique la voie à suivre. Ça
signifie qu’il est possible d’inverser bon nombre de processus à l’origine de
toutes ces mutations. C’est un sujet d’étude, ici. C’est pour cela que nous
interdisons formellement toute introduction d’éther dans cet
établissement. »


À ta mort, ils t’érigeront une statue, Anne. Ils rendront
hommage à ce que tu as réalisé à Einfell et à ce que tu as fait pour permettre
l’avènement de ces Temps Nouveaux. Et je sais que tu ne l’apprécieras pas.


« Les nouvelles guildes ne vous demandent-elles pas…


— Nous leur opposons un refus systématique. Ces
horribles fourgons verts n’ont plus lieu d’être, pas vrai ? Oh, je sais
qu’il y a des âmes en peine et des vagabonds, et qu’il y en aura probablement
toujours.


« Je connais une Enfant de ce Temps qui vit sur le pont
inachevé de Ropewalk Reach, au-delà des dépotoirs des Easterlies.


— Sans doute y cherche-t-elle des résidus d’éther, ce
qui est la pire des choses. À moins que des gens tels que toi ne lui en
apportent en échange des tours qu’elle peut réaliser.


— De l’éther ou de l’argent.


— Ce qui revient au même. Mais nous avons un centre
d’accueil, ici à Einfell. Dis-le-lui, quand tu retourneras voir Niana. Tous
sont les bienvenus, et nous les laissons libres de repartir s’ils le désirent.
Comme…» Une vague hésitation. « Edward Durry. Il vient ici, à l’occasion.


— Tu l’as appelée Niana, Anne. Tu as donc…


— Disons que j’ai entendu parler d’elle. Je n’ai pas
besoin de sonder ton esprit pour connaître tes pensées. Je ne l’ai d’ailleurs
jamais fait. Tout se lit sur ton visage. Et, en ce Temps des Lumières, il y a
toujours autant de rumeurs et on-dit. Je me fais un devoir d’en prendre
connaissance, tout répugnants qu’ils puissent être, puis de vanner tout ça pour
séparer le bon grain de l’ivraie. »


Vanner. Une pensée me renvoie en arrière. L’odeur des
champs de blé. La clarté reflétée par la neige qui entre discrètement par une
fenêtre. Ma main délicatement posée sur sa joue. Einfell. Je le sais, à
présent. C’était cet instant, c’était là-bas.


Elle se leva. « Je regrette vraiment, mais je dois…»


Elle ne me présenta pas sa main, cette fois, et je me mis
debout à mon tour. Flétrie, simple et plus belle que n’importe quelle magie,
nimbée par la clarté du jour qui s’épanouissait autour d’elle.


« Alors… Adieu. »


J’avais la porte devant moi. Le battant parut s’ouvrir de
lui-même.


« Oh, Robbie ? »


Je me tournai rapidement. « Oui ?


— Ce chèque… Je présume que nous pouvons
l’encaisser ? Ce que je veux dire, c’est qu’il sera le bienvenu.


— Bien sûr. Tout est pour vous. »


Et je me retrouvai dans le couloir. La porte s’était close.







 


III


Voici que Niana prend ses distances.


« Tiens, tiens…» Elle grimace, fait des manières,
ondule, gronde et se transforme en ce qu’elle croit correspondre à mes
souhaits. « La grande Anne Winters a donc entendu parler de moi et trouve
à redire à mes activités ? Elle voudrait me boucler dans une cellule pour
que j’apprenne à lire et à écrire, à n’effrayer personne.


— Ce n’est pas son genre, Niana. »


Sur ce pont inachevé, la nuit nous écrase. Pour une fois,
Niana est à court d’arguments.


« Les gens peuvent être totalement indifférents, pas
vrai ? finit-elle par marmonner.


— Oui, et aussi d’une grande bonté.


— Voilà bien le plus grand des mystères. »


Ébranlés par ce que nous avons en commun, nous n’ajoutons
rien.


« Alors, grandmaître ? Vous ne pouvez rester ici
jusqu’à la fin des Temps.


— Non…»


Mes os me torturent quand je me lève, et les planches de son
nid rudimentaire oscillent et scintillent en contrebas. Mais je n’ai aucun
désir de regagner mon foyer, en admettant qu’un tel lieu existe.


« Je vais vous dire une chose, grandmaître. » Une
fois de plus, Niana plonge pour fouiller dans une caisse à thé.
« Laissez-moi vous donner ceci. Oh… ne refusez pas ! Seulement un
peu. Je crois que vous saurez mieux que quiconque en faire bon usage. »


De l’argent. De l’argent véritable. Des billets qui
permettraient d’acheter tout un flacon d’éther.


« Mais pas cela. »


Pour un peu, elle me reprendrait ce qu’elle m’a remis.


Et je repars sur les poutrelles et les passerelles rendues
poisseuses par la brume londonienne. Le fleuve fétide. Puis les dépotoirs dont
la puanteur ensevelie voile la nuit. Peu après, j’atteins les faibles lueurs
des Easterlies. Aboiements des chiens, pleurs des nourrissons et puanteur des
harengs. Caris Yard est désert, et la vieille pompe porte désormais un écriteau
informant les passants que son eau n’est pas potable, ce qui ne me dissuade pas
d’enfouir mon visage sous son jet à l’odeur de moisi et de boire, boire et
boire encore, avant de regarder autour de moi. Mais il n’y a rien, personne.
Seulement ces vieux immeubles d’où suintent, comme par le passé, espoir et
désespoir. Je repars dans Ashington où se dressent de grands ensembles
architecturaux couleur chair, ces matérialisations des rêves du nouvel
arrière-grandmaître que tapissent déjà d’innombrables graffitis, qu’imprègne la
puanteur des immondices et de la pisse. Doxy Street est comme toujours plus
lumineuse, plus animée. Dans Cheapside, au-delà de Clerkenwell, les voies
grinçantes du tramway se dissolvent. Une nouvelle rame passe en trombe, songe
incandescent qui laisse derrière lui une traîne d’étincelles tombées de la
perche dressée sur son toit. Les réverbères à gaz ont eux aussi disparu. L’air
est ici plus vif, différent. Je m’arrête et retiens ma respiration en voyant
une ombre s’étirer devant moi, nette et acérée comme la souffrance d’un couteau
tiré de son étui. Mais ce n’est que mon image, projetée sur les pavés par ces
nouveaux lampadaires aux bulbes aveuglants. L’électricité, Robert !
Voilà notre avenir ! Grandmaître Harrat avait raison. C’est devenu le
présent. Mais elle ne me révèle que des spectres.


Puis un dernier tournant m’amène au point vers lequel je me
suis toujours dirigé. La maison qui occupe l’extrémité du cul-de-sac, avec ses
noirs nuages de troènes qui ont constamment grand besoin d’être taillés, comme
tant d’années plus tôt. Deux voitures à chevaux et une automobile sont garées
devant, mais les lieux sont plongés dans la pénombre. Mon ombre approche de la
porte et frappe longuement, avec vigueur, avant de susciter une réaction.


« Nous sommes fermés. C’est…»


Un visage juvénile lorgne par l’entrebâillement, au-dessus
d’une chaîne. La jeune femme voit qui je suis, ce que je suis, et elle tire les
verrous. En bâillant dans son déshabillé qui coule sur ses épaules, elle me
guide vers le haut de bien plus de marches qu’il n’y en avait la dernière fois
pour atteindre la dernière chambre du dernier étage.


« Maître Robert…»


Progressivement, Marm se lève du canapé placé près de la fenêtre
et se penche vers moi. De sa part, l’omission du « grand » qui
accompagne mon titre est une bénédiction. Elle me permet de remonter le temps,
et je trouve agréable l’odeur de beurre rance de son corps de vieille femme
quand elle vient se coller contre moi, ainsi que les senteurs amères de fumée
sous-jacentes. Elle a pris la manie de couvrir d’une perruque frisottée sa
chevelure clairsemée et, dès que je me dégage de son étreinte pour gagner mon
fauteuil habituel, je constate que ses mains sont encore plus déformées par
l’arthrite que celles du fils qui ne lui rend jamais visite. C’est néanmoins
avec la grâce d’une guildée qu’elle se déplace en traînant les pieds sur le
tapis plissé puis fait sauter avec ses ongles brunis par la nicotine les
loquets du meuble en marqueterie contenant ses graines et ses boîtes. Nous
sommes comparables à de vieux acteurs qui reprennent des rôles qu’ils jouaient
bien mieux dans un lointain passé, elle et moi. Mais ce sont les seuls
personnages que nous pouvons encore interpréter.


« Il y a si longtemps que tu n’es pas venu. Elles ont
pratiquement oublié ton nom, en bas…»


Je m’installe au milieu des sangles et des coussins pendant
que le contenu de la petite casserole bouillonne et que la flamme bleutée
s’étire, apaisé comme toujours par ses caquètements chaque fois identiques et
destinés à me convaincre que je viens en ce lieu bien moins souvent que je ne
le fais, ou que je ne le devrais. Puis le rayonnement de l’éther et l’épingle à
chapeau tourbillonnent. Je pourrais procéder seul à ces préparatifs, mais je
m’en abstiens. J’apprécie bien trop sa présence, et l’impatience qui me fait
saliver, l’épaississement de la langue qui accompagne cette première bouffée de
fumée flamboyante. S’il existe un domaine où rien n’a changé, c’est celui de sa
guilde. Et rien ne changera jamais. Qu’importe que tout périclite, que les
héros périssent, que les amours les plus folles sombrent dans l’oubli… Nous
pourrions malgré tout rester cloîtrés dans cette pièce jusqu’à la fin des
Temps. Mais quand sa bouche se plisse autour de l’embout de sa pipe voilà que
se produit le dernier échange, le plus important. Je glisse ma main dans ma
poche et la ressors avec l’argent. Je le lui donne, Niana. Dans sa totalité.
Marm lève les mains vers son visage, afin de renifler ce bouquet de billets
froissés qu’elle finit par enfouir dans le vase prévu à cet effet. Et de
sourire.


« Vous êtes d’humeur très généreuse, maître Robert.
Voyons ce que nous pouvons faire. Où nous allons pouvoir nous rendre…


— Vous le savez déjà.


— Oui. » Elle me dévisage en frissonnant, et je
trouve ses yeux à la fois ternes et brillants. « Sans doute. »


Elle remet finalement la pipe dans sa bouche pour inspirer
sa magie rougeoyante, avant de se pencher vers moi en utilisant un bras tremblant
pour soutenir le poids de l’autre et appliquer ses lèvres parcheminées sur les
miennes. Elle m’embrasse. Je lui rends ce baiser, inhale, m’envole et flotte
dans les airs.


Je laisse le Temps présent loin en contrebas, jusqu’au
moment où l’instant et le lieu qui resteront toujours pour moi plus réels que
toute autre chose se ruent à ma rencontre. Me revoici à bord de ce train qui
s’éloigne de Bracebridge sur une voie unique, un des derniers jours de l’été,
et ma mère me retourne mon sourire pendant que les grandes collines filent
au-delà des vitres irrégulières et que les cahots nous ballottent en tous sens.
Je vois passer Rainharrow, Scarside, Fareden et Hallowfell. Je sais que nos
billets n’ont été validés que pour une petite halte locale, mais j’imagine que
nous quittons définitivement Bracebridge, que nous partons ensemble vivre des
aventures inouïes qui nous rapprocheront de la vérité profonde sur laquelle,
j’en ai toujours eu l’intime conviction, toute ma vie repose, en équilibre
précaire.


Une vérité qui m’échappe encore… Mais je sais, sans avoir
l’ombre d’un doute, qu’elle sera merveilleuse le jour où je la découvrirai.[bookmark: _GoBack]










[bookmark: _ftn1][1]
Brace(d) Bridge pourrait être traduit par « pont cerclé » ou par « pont
renforcé », en l’occurrence de métal. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]
Autrefois, aide-bourreau également chargé de la voirie, dont la vidange des fosses
d’aisances. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3]
Reine des Icènes qui mena une révolte contre les Romains et vint saccager Londres
en 61. (N.d.T.)
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