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Pendant de nombreuses années, Norman Maclean espéra écrire quelque chose sur l’incendie de Mann Gulch, pourtant ce n’est qu’à soixante-quatorze ans qu’il s’attaqua à la rédaction de ce livre, après la publication de A River Runs Through It (La Rivière du sixième jour). Il commença Young Men and Fire (La Part du feu) en partie dans l’esprit de ce qu’il aimait appeler sa philosophie « anti-vieillesse », mais en partie aussi parce qu’il s’y sentait profondément obligé. Après sa mort, avec le manuscrit, nous avons trouvé dans ses dossiers quelques notes destinées à une préface, rédigées en 1984. « Le problème de l’identité, écrit Maclean, ne concerne pas que la jeunesse. C’est un problème de tous les âges. C’est peut-être là le problème. Il hante la vieillesse et quand il ne le fait plus, cela signifie qu’on est mort. » Young Men and Fire était le livre où, vers la fin, toutes les vies qu’il avait vécues se réuniraient : celle de forestier, celle de pompier, celle de savant, celle de professeur, et celle de conteur.

Quand Maclean mourut en 1990, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, le livre n’était pas terminé. Il avait résisté à l’achèvement parce que les faits de la catastrophe se révélèrent changeants et parce que les forces de Maclean commencèrent à décliner. Mais plus important, il était devenu une histoire à la recherche d’elle-même en tant qu’histoire, en allant là où la compassion de Maclean la conduisait. Tant que le manuscrit et l’auteur se soutenaient dans ce processus de découverte, il devait rester d’une certaine façon inachevé.

Après sa mort, il revint à l’éditeur de préparer Young Men and Fire pour la publication. Notre travail n’a pas modifié la structure du livre et nous avons fait en sorte que les ajouts indépendants soient réduits au minimum. Nous avons réalisé le travail de préparation du texte que, d’après nous, Maclean aurait fait s’il en avait eu le temps, et nous avons supprimé certaines répétitions du manuscrit. L’exactitude et la cohérence des faits ont été vérifiés et corrigés à l’occasion, mais nous ne sommes pas remontés au-delà de 1987, l’année où la maladie de Maclean l’a empêché de continuer son travail sur le manuscrit. Nous avons ajouté la division actuelle en chapitres, mais les coupures à l’intérieur de ces chapitres sont de Maclean. Nous avons retrouvé « Le fantôme noir », l’histoire qui ouvre ce livre dans les dossiers de Maclean après sa mort, sans que ses intentions exactes sur ce texte soient claires. Nous le proposons ici en guise de prélude parfaitement adapté.

Norman Maclean parlait beaucoup de la solitude de l’écriture mais il en appréciait aussi ce qu’il appelait son côté social, et il avait l’intention de signaler l’aide qu’il avait reçue pour écrire ce livre. Dans le texte lui-même, il dit qu’il est le plus redevable à Laird Robinson, Bud Moore, Ed Heilman, Richard Rothermel, Frank Albini, et d’autres hommes du Service des Eaux et Forêts des États-Unis ; à des femmes de ce service et parmi elles, Susan Yonts, Beverly Ayers et Joyce Haley ; et aux survivants de l’incendie de Mann Gulch, Walter Rumsey et Robert Sallee.

Dans la préparation du manuscrit, l’éditeur a bénéficié des avis de Wayne C. Booth, Jean Maclean Snyder et de John N. Maclean. Nous remercions tout particulièrement Joel Snyder, Jean Maclean Snyder et John N. Maclean de nous avoir confié Young Men and Fire et d’avoir travaillé avec nous à sa publication.

 

Note de l’éditeur
(The University of Chicago Press)


Le fantôme noir


C’est quelques jours après le 10 août 1949, que je vis pour la première fois l’incendie de Mann Gulch et que je commençai à devenir, sans en avoir vraiment conscience sur le moment, une petite part de son histoire. Je venais d’arriver de l’Est pour passer quelques semaines dans ma cabane au bord du lac Seeley, dans le Montana. La receveuse des postes de la petite ville en bas du lac me parla de l’incendie et me raconta comment treize parachutistes du feu du Service des Eaux et Forêts étaient morts brûlés vifs le 5 août alors qu’ils essayaient d’atteindre le sommet d’une crête au-dessus d’une conflagration dans une herbe haute et sèche. Dans la petite ville au bord du lac Seeley et dans toute la campagne alentour, il n’y a que des touristes qui viennent pour l’été et des forestiers, et comme ces derniers sont les seuls résidents permanents, ils reçoivent tout leur courrier à la poste. La receveuse a donc fini par les connaître et, en bavardant avec eux, elle apprend beaucoup de choses sur les forêts et les incendies de forêt. Comme nous sommes de vieux amis, elle et moi, (je reçois aussi mon courrier à la poste), elle me racontait chaque jour ce qu’elle venait d’apprendre sur les parachutistes du feu, pour la plupart des étudiants. Au bout d’une semaine, je me rendis compte que je devrais voir l’incendie de Mann Gulch moi-même pendant qu’une partie brûlait encore.

Je savais bien sûr qu’un incendie d’une telle ampleur brûlerait encore longtemps après avoir été maîtrisé. J’avais travaillé pour les Eaux et Forêts pendant la Première Guerre mondiale quand on manquait d’hommes et que je n’avais que quinze ans, quatre ans de moins que Thol, le plus jeune de ceux qui étaient morts à Mann Gulch, si bien qu’à l’âge de sa mort j’avais déjà lutté contre plusieurs grands incendies. Je savais par exemple que l’incendie de Mann Gulch brûlerait pendant longtemps parce qu’une fois en novembre, j’étais retourné avec mon père chasser le cerf à côté de l’endroit où, pendant l’été, j’avais combattu un immense incendie, et à ma grande surprise j’avais vu des souches et des arbres abattus qui brûlaient toujours, avec de la fumée noire qui sortait de trous dans la neige.

Mais même si je savais que des volutes de fumée continueraient à s’élever de Mann Gulch jusqu’en novembre, il arriva un jour, vers le milieu d’août, où je n’ai plus supporté le bavardage du bureau de poste à propos de l’incendie. J’avais même une idée de la raison qui me poussait à aller voir l’incendie tout de suite. Autrefois, j’avais vu un fantôme et ce fantôme m’habitait de nouveau.

Le grand incendie qui avait brûlé jusqu’à la saison de la chasse avait eu lieu à la Fish Creek, à quinze kilomètres par la piste, d’après mon souvenir, des sources chaudes de Lolo. La région de la Fish Creek était une région merveilleuse pour le cerf, et les quelques fermiers qui s’étaient enterrés là gagnaient leur vie en ajoutant au maigre produit de leurs jardins pierreux l’argent que leur donnaient les chasseurs de cerfs en automne pour lesquels, du jour au lendemain, ils transformaient leurs cabanes en refuges de chasse. À cette époque, les cerfs représentaient une part importante de leur revenu et de leur nourriture. Ils avaient du gibier sur leur table douze mois par an, et les gardes-chasse ne les ennuyaient jamais s’ils tuaient des cerfs en dehors de la saison, tant qu’ils ne se vantaient pas de violer la loi impunément.

Ceux d’entre nous qui appartenaient à l’équipe de lutte contre le feu envoyée du poste de garde de Lolo étaient persuadés que le feu avait été allumé par l’un de ces fermiers. Les Eaux et Forêts avaient délivré une autorisation à une société d’élevage de moutons pour faire paître un troupeau d’un millier de bêtes le long d’un des principaux affluents de la Fish Creek, et vous savez sans doute – les chasseurs eux le savent – que les moutons broutent l’herbe si près du sol qu’après eux il ne reste plus rien pour les cerfs. Les chasseurs disent même qu’une sauterelle ne peut vivre dans l’herbe que laissent les moutons. L’incendie avait été allumé à l’entrée du canyon de l’affluent de la Fish Creek, dans l’espoir, supposions-nous, que le feu remonterait le canyon qui était un cul-de-sac, fermé de parois à pic, sans aucune issue. Du point de vue d’un chasseur, c’était un endroit parfait pour faire mourir des moutons. Mais le feu n’avait pas seulement ravagé le canyon, il était aussi redescendu jusqu’au confluent avec la Fish Creek et il aurait pu causer des dégâts catastrophiques à la région. Nous essayâmes d’abord d’utiliser la Fish Creek comme « ligne d’arrêt », en espérant bloquer l’incendie au bord de l’eau, mais quand il atteignit les broussailles épaisses de la rive, le feu ne prit même pas le temps de reculer pour s’élancer avant de sauter de l’autre côté. Et c’est nous qui dûmes reculer très vite. À cet endroit, la Fish Creek coule dans un canyon si étroit et si tortueux que la piste principale qui en longe le cours se trouve sur le versant ; nous remontâmes donc jusque-là, jusqu’à cette piste qui devait être notre seconde ligne de défense.

C’est là que je me trouvais quand les flammes sautèrent par-dessus la piste. Au début, ce n’était pas plus important qu’un feu de camp indien dont on peut s’approcher pour se réchauffer les mains et non quelque chose qui, en quelques minutes, peut ne laisser de vous que vos restes en prière, avec rien d’autre qu’une ceinture. Pendant quelques instants, j’aurais pu l’enjamber pour le combattre par l’amont et, quand il grossit un peu, j’aurais encore pu en faire le tour. Au lieu de ça, je l’attaquai d’où je me trouvais, pour la simple raison qu’on nous apprend à être toujours prêt. Il ne me vint pas à l’esprit un seul instant que j’avais différentes possibilités. Je ne remarquai même pas – pas avant d’y être retourné le lendemain – que si j’avais enjambé le foyer, je me serais retrouvé du côté où les flammes auraient rapidement atteint un fourré de cèdres dont les aiguilles tombées par terre formaient un tapis humide et épais dans lequel le feu n’aurait pu que ramper et couver.

Le feu qui montait vers moi depuis la rivière dans les touffes d’herbe trompeuse ne s’arrêta qu’un instant en arrivant près de la piste que nous espérions utiliser comme pare-feu. L’herbe n’était pas compacte comme les broussailles de chaque côté de la rivière. Ici le feu se balança d’avant en arrière comme un sauteur en longueur avant de s’élancer.

Puis il sauta. Un par un, d’autres feux semblables atteignirent la piste, se balancèrent et tous passèrent.

J’abandonnai et commençai à gravir la pente. Contrairement aux garçons de Mann Gulch, qui ne se mirent pas à courir avant d’être presque arrivés au sommet, je m’élançai depuis le fond du canyon. D’après leur témoignage, les survivants de Mann Gulch n’eurent pas peur avant les derniers cent mètres. Mon témoignage, c’est que j’eus peur jusqu’à ce que j’atteigne le sommet, quand toutes mes sensations – la peur, la soif, l’envie de m’arrêter un instant pour prier – devinrent impossibles à distinguer de la fatigue. Cependant, contrairement à l’incendie de Mann Gulch, le feu derrière moi ne fut jamais une conflagration ; il n’y eut jamais dans le ciel des flammes de soixante mètres. Mais le feu était devant et derrière moi et je ne pouvais que monter. Au-dessus, il y avait de petits foyers secondaires de branches enflammées. Tandis que je courais, les foyers me détournèrent de mon chemin en sautant les uns dans les autres et en formant une avalanche de feu qui remontait et descendait la montagne en même temps. Je ne cessais de chercher des échappées, signalées par des trous dans la fumée. Derrière moi, là où je n’osais pas regarder, l’incendie principal n’était que bruit et chaleur, un grondement sourd comme un train de marchandise. Là où les foyers étaient plus faibles, on aurait cru que le train avait ralenti pour traverser un pont ou peut-être pour entrer dans un tunnel. Ce pouvait être l’un ou l’autre, parce qu’en quelques secondes, il rugissait à nouveau et gagnait du terrain. Il s’approcha tellement qu’on aurait dit qu’il écrasait des os et les miens étaient les seuls dans le coin. Puis il entrait dans un tunnel et je reprenais espoir. Mais qu’il gronde ou qu’il craque, j’étais toujours terrifié. Assoiffé. Épuisé.

À mi-chemin ou un peu plus du sommet, quand le rugissement de l’incendie principal se réduisit pendant un instant au fracas de wagons vides, j’entendis une voix à côté de moi. La voix montait la pente et vint jusqu’à mon niveau où elle me dit : « Comment tu t’en tires, fiston ? » Elle pouvait descendre du ciel avec une branche enflammée ou elle appartenait peut-être à l’un des membres de notre équipe de fortune que je n’avais encore jamais vu. La seule chose que je remarquai au début, ce fut qu’il ne glissait pas parce qu’il portait de bonnes bottes d’escalade avec des crampons.

En réponse à la question : comment le fiston s’en tirait, je répondis sans me retourner : « Je n’arrête pas de redescendre parce que je glisse. » Je montrai mes chaussures.

C’était mon deuxième été dans les Eaux et Forêts, je savais donc ce qu’étaient de bonnes chaussures d’escalade et je savais aussi que de gros clous ne suffisent pas pour qu’elles s’accrochent aux pentes, en particulier les pentes lisses et herbues, mais j’étais jeune et j’essayais de fuir ces dures réalités, comme devenir adulte et consacrer la moitié d’un mois de salaire pour m’acheter une bonne paire de chaussures. J’étais donc allé dans une boutique de surplus militaires où j’avais trouvé une paire de chaussures rescapées de la Première Guerre mondiale. Elles ne valaient pas cher et les crampons ne tiendraient pas longtemps, aussi je les avais cloutées, mais la tête des clous s’était vite usée pour devenir lisse comme des patins à glace. Le fantôme en crampons grimpait tout droit sans jamais glisser, alors que je devais progresser en zigzag, en accrochant le sol avec le bord de mes semelles.

M’apitoyer sur moi-même me donnait l’impression que je ne pouvais pas continuer ; être terrifié m’épuisait ; attendre que le fantôme en chaussures à crampons vienne m’aider m’épuisait ; avoir soif au point de ne pouvoir articuler les mots pour appeler au secours m’épuisait. Quand on se retrouve encerclé par un feu à flanc de colline, tout devient source d’épuisement – la peur, la soif, la terreur, une contraction de la chair qui veut encore vivre. Aussi, quand on y regarde de plus près, mourir brûlé sur une montagne, c’est mourir au moins trois fois et non pas deux comme on l’a dit – d’abord, alors qu’on est très loin devant le feu, on atteint les limites de la mort dans ses bottes et dans ses jambes ; puis, quand on tombe, on sombre dans la région des gaz inconnus et des flèches bleues et rouges où il n’y a pas d’oxygène et l’on meurt dans ses poumons ; enfin on tombe en prière dans l’incendie principal qui consume et, si l’on est catholique, il ne reste de soi qu’une croix.

Le fantôme noir capable de marcher en ligne droite s’approcha de moi pour voir. Je me retournai, mais de peur. Le fantôme noir avait un visage rouge. Dans une situation plus calme, ç’aurait pu être un alcoolique, mais là, la rougeur de son visage devait être le reflet des flammes. « Est-ce que je peux t’aider ? » me demanda le visage rouge, redevenant une voix.

Je pensais qu’on ne pouvait plus m’aider, mais je ravalai ma soif dans ma gorge pour trouver un mot et dire : « Oui. » Quand j’en fus capable, je dis : « Oui, merci. »

Le fantôme noir se rapprocha, sur son visage le rouge brûlait intensément. Puis, soudain, dans ce visage, il y eut une explosion, le reflet de quelque chose derrière lui ou en lui, et il me gifla.

« Mon Dieu », dis-je et je chancelai en redescendant le flanc de la colline. Tout ce que je savais alors que je trébuchais, c’était que si je tombais, je ne me relèverais peut-être jamais. J’éclatai en sanglots mais je réussis à rester debout. Quand je pus reprendre mon souffle et retenir l’air chaud dans mes poumons, je hurlai, en particulier quand je me rendis compte que tout ce qui désormais pouvait me sauver, c’était mes chaussures des surplus de l’armée. Toujours en larmes, je me mis à monter la pente presque tout droit, presque sans glisser, jusqu’à ce que j’atteigne le niveau où j’avais reçu la gifle. Je m’arrêtai et je cherchai ce qui m’avait frappé, mais il était tout là-haut, et me regardait depuis l’entrée d’une grotte qui de temps en temps s’ouvrait dans un à-pic de flammes rouges.

C’est tout ce que je sais de la violente apparition qui se trouvait juste devant le feu. Ce devait être un membre de l’équipe de lutte contre l’incendie qu’on avait ramassé dans un bar de Butte. Je ne l’avais jamais vu auparavant et je ne l’ai jamais revu depuis. C’était peut-être un ivrogne, rendu fou par la soif. C’était peut-être un mineur tuberculeux dont les poumons s’effondraient paroi après paroi à cause de la chaleur de l’air qu’ils essayaient d’inspirer. Il est même possible que quelque chose le travaillait, outre l’incendie, tandis qu’il essayait de ne pas se faire rattraper, quelque chose de terrible qu’on lui avait fait et qu’il méritait, avant même qu’on l’envoie au feu. Dans l’un ou l’autre de ces cas, juste au bon moment, j’ai dû lui apparaître sortant de la fumée, jeune, paralysé et incapable de riposter s’il faisait ce qu’il voulait faire, alors il l’a fait.

Là-haut, la crevasse dans l’à-pic rouge s’ouvrait de temps en temps. Depuis l’entrée, une silhouette reculait et montait dans le ciel et y restait suspendue comme une chauve-souris sur le plafond d’une caverne. Il m’observait toujours, mais je ne sais pas ce qu’il espérait voir. Finalement, il se retrouva la tête en bas, accroché par ses griffes.

Je n’ai pas gardé de souvenirs précis de l’escalade du reste de la crête, sauf qu’arrivé au sommet, je dus éteindre le feu qui consumait mes lacets de chaussure. Je ne pensai pas à l’équipe ni à l’endroit où je pouvais la trouver. Je ne pensai pas au fantôme. Après avoir atteint le sommet, pendant un certain temps, je ne pus penser à rien de ce qui se trouvait derrière moi. Je ne pensai qu’à ce qui se trouvait devant, et la chose la plus proche était une cabane de chasse au principal confluent de la Fish Creek où mon père et moi étions venus pendant les deux dernières saisons de chasse. Elle était tenue par une femme, Mrs. Brown, qui ressemblait un peu à ma mère mais en plus indienne avec des pattes d’oie au coin des yeux. En outre, elle était très bon tireur, et si un de ses hôtes ne ramenait pas de cerf, elle partait le dernier matin pendant une heure ou deux pour lui en tuer un. Je me dis que si je suivais la crête vers l’amont et si je redescendais vers la rivière à l’endroit où se trouvait sa cabane de chasse, Mrs. Brown pourrait faire quelque chose pour moi, même si je me trouvais en bien mauvais état. Je pensai qu’elle pourrait même tuer un cerf pour moi, puis je me dis, non, je me trompe – je n’ai pas besoin de cerf, mais vas-y quand même. Tu as besoin de quelque chose.

Maintenant que j’avais recommencé à penser, je me sentis à nouveau épuisé. Mrs. Brown aidait les hommes qui ne pouvaient pas se prendre en charge, me dis-je, et je suis fatigué au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Cela me prit presque jusqu’à la nuit pour arriver à trois cents mètres de chez elle. Puis je ne pensai plus à ma fatigue et je courus pendant le reste du chemin pour être à l’heure, bien que le temps fût un vestige du passé qui n’avait plus de signification. Je ne me suis pas effondré mais je me suis balancé sur mes pieds sous l’effet du courant d’air lorsqu’elle ouvrit la porte.

Elle ne posa pas de question. Elle dit calmement : « Viens t’allonger. Tu es tout blanc. » Je suis resté déconcerté. J’étais sûr d’être tout noir. « Non, dit-elle, tu es tout blanc. »

Elle tâta l’eau dans le seau, mais elle était évidemment tiède, alors elle descendit jusqu’à la rivière pour en puiser de la fraîche. Puis elle dit : « Je t’ai demandé de t’allonger. » Elle n’avait toujours pas posé de question. Quand on a passé sa vie dans une cabane, on sait qu’il y a des moments où l’on a des choses à faire avant d’essayer de comprendre de quoi il retourne.

Elle me lava avec l’eau froide, encore et encore, en me prenant le pouls à chaque fois. Puis elle le reprit une dernière fois, hocha la tête, et me jeta une grande louche d’eau pour me signifier que ma convalescence était achevée. Elle reboutonna ma chemise et dit : « Quand tu iras chasser le cerf cet automne, tu sauras où sont tes limites. »

Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle essaya de savoir ce qui s’était passé et comment j’étais arrivé là. « Tu as essayé d’arrêter le feu ? » « Mrs. Brown ? » demandai-je. Et je finis ma question : « Mrs. Brown, est-ce que c’est vous qui l’avez allumé ? » Elle ajouta pour me rassurer : « À la prochaine saison de chasse, tu n’auras pas de problème pour connaître tes limites. »

Je savais qu’elle n’en dirait pas plus et qu’il valait mieux que je ne lui demande rien d’autre.

« Pour un pasteur, ton père est très adroit avec un fusil. »

Je lui dis : « Il est aussi très bon avec une mitrailleuse. »

Puis elle ajouta : « Je vais lui écrire demain pour lui apprendre ce qui s’est passé. »

Je lui dis : « Laissez tomber. Il sait que je suis assez grand pour m’occuper de moi-même. »

Maintenant que je n’avais plus besoin d’aide, je n’étais pas sûr d’avoir bien fait de venir lui en demander. Même les femmes qui savent se servir d’un fusil deviennent maternelles quand c’est fini.

« Reste ici et repose-toi jusqu’à demain, me recommanda-t-elle. Puis tu retourneras aux sources de Lolo pour faire ton rapport au poste forestier. »

Après un seau et demi d’eau froide, je n’avais plus besoin d’une mère indienne et je voulus que ce fût clair. Je lui dis, même si c’était un bon fusil : « Merci, je vais rester cette nuit, mais demain je retournerai au feu pour voir si je peux retrouver les autres. » Je ne précisai pas que je voulais surtout voir où l’incendie avait franchi la piste et où j’avais commencé à gravir la pente devant lui, la peur n’étant qu’une partie de ce qui nous fait nous sauver – parfois, au moins, c’est quelque chose qui nous fait revenir sur nos pas pour regarder en face ce qui nous a fait fuir.

Le lendemain matin, j’étais très fatigué, et pourtant je me précipitai à l’endroit où le feu avait sauté par-dessus la piste. À ce moment-là seulement, je me rendis compte que si j’avais traversé un petit feu pour me retrouver de l’autre côté sous les cèdres, je n’aurais pas eu besoin d’escalader une pente immense pour me sauver ou être arrêté en chemin par un fantôme.

Je suis retourné plusieurs fois à cet endroit. L’automne de l’année de l’incendie, j’ai dit à mon père : « Allons chasser du côté de la Fish Creek, chez Mrs. Brown. » C’est en chassant, en novembre de cette année-là, que j’ai vu de la fumée s’échapper de trous noirs dans la neige.

 

Tout en écoutant la receveuse des postes m’énumérer les records de chaleur du début août 1949, ma mémoire revenait à la neige et aux volutes de fumée qui en sortaient. La nuit, quand la fumée commença à se mêler à mes rêves, je fermai ma cabane et je parcourus en voiture les deux cent cinquante kilomètres jusqu’à la Wolf Creek où je pris en passant mon beau-frère qui avait combattu pendant quelques jours l’incendie de Mann Gulch comme volontaire. Nous empruntâmes une Dodge au ranch Oxbow parce que nous savions que ce serait dur d’aller plus loin. Puis nous remontâmes la route boueuse sur la rive est du Missouri jusqu’à ce que nous arrivions aux Portes des montagnes Rocheuses et à la Willow Creek, la rivière au nord de Mann Gulch où l’on avait enfin arrêté l’incendie. La route suivait la rivière pendant un certain temps pour se terminer en cul-de-sac, et la route et la rivière avaient été utilisées – avec assez de succès dans l’ensemble – comme coupe-feu. Les flammes ne les avaient franchies que par endroits et on les avait rapidement maîtrisées. Quand nous atteignîmes l’incendie, ceux qui luttaient contre lui l’avaient éteint sur plusieurs centaines de mètres en deçà de la route et de la rivière, en abattant les arbres qui brûlaient encore pour les ensevelir sous la terre ou pour les arroser d’eau quand ils se trouvaient près du ruisseau. Comme il n’y avait plus de danger que l’incendie franchisse à nouveau les lignes, les équipes de lutte avaient avancé en laissant le feu s’épuiser de façon inoffensive.

C’était un monde de cendres encore chaudes qui avaient couvé des poteaux brûlants. On avait l’impression que les poteaux noirs étaient nés des cendres grises, résultat de quelque immense effort d’une relation sexuelle aux limites de l’au-delà. Quand cet immense effort fut terminé, on découvrit que les poteaux étaient mort-nés et que les cendres elles-mêmes ne vivaient que parce que le vent les déplaçait. C’était l’amphithéâtre de l’au-delà où la passion avait détruit la vie, mais la passion dépourvue de vie pouvait renaître. Un peu plus loin, dans l’incendie, un poteau noir explosait de temps en temps et engendrait une progéniture de flammes. Une paroi se déchirait pour libérer un arbre qu’elle avait retenu en feu dans une crevasse secrète et elle le jetait en sacrifice sur les rochers en dessous où la victime perdait la vie dans une explosion de flammes et de passion. Sur les lignes d’arrêt de l’enfer, l’activité sexuelle semble avoir disparu pour toujours et brusquement elle entre en éruption et, après le passage d’un grand feu de forêt, il y a des cendres chaudes, des Poteaux brûlants et de la passion dans la mort.

Pas très loin, en amont de la rivière, mon beau-frère arrêta la Dodge. Devant nous, la rivière coulait tout près de la route et, debout dans l’eau, il y avait un cerf atrocement brûlé. Il buvait sans doute depuis un long moment. Il était probablement comme les deux parachutistes du feu, Hellman et Sylvia, qui ne moururent pas immédiatement et qui ne purent jamais étancher leur soif ; ils buvaient à chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, jusqu’à en avoir mal au ventre.

Le cerf n’avait plus de poils et était de couleur violette. Là où la peau avait craqué, la chair apparaissait par plaques. Pendant un moment, le cerf ne releva pas la tête. Il devait être comme Joe Sylvia, si profondément brûlé qu’il en était devenu euphorique. Pourtant, quand un arbre explosa et fut jeté comme une victime au pied d’un à-pic proche, le cerf leva enfin la tête et lentement nous vit. Ses yeux étaient des ampoules rouges qui éclairaient les longs poils bordant ses paupières.

Comme nous étions en août, nous n’avions pas pensé à prendre un fusil et nous n’avons pas pu le traiter comme un être vivant et le tuer.

Tout en continuant à nous identifier, il pencha à nouveau la tête et recommença à boire. Puis, il nous reconnut, ou bien il eut à nouveau mal au ventre.

Il trotta jusqu’à la berge, retrouva son aplomb puis s’éloigna d’un bond euphorique. S’il l’avait pu, il aurait probablement dit, comme Joe Sylvia : « Je me sens parfaitement bien. » Son système sensoriel, comme celui de Joe Sylvia, s’était sans doute déversé dans son sang et commençait à lui bloquer les reins.

Puis, au lieu de sauter, il fonça tête baissée dans le premier tronc d’arbre abattu devant lui.

Mon beau-frère dit, en se maudissant lui-même : « J’ai oublié de mettre un fusil à l’arrière de la voiture. »

Le cerf restait allongé là et tournait la tête pour nous chercher, mais à demi assommé par la collision avec le tronc d’arbre, il ne nous vit sans doute pas. Il ne voyait sans doute rien – il bougeait la tête d’avant en arrière comme s’il essayait de se rappeler dans quelle direction il nous avait vus pour la dernière fois. Brusquement, ses yeux furent comme des ampoules électriques qui s’éteignent – dans un éclair, un excès de lumière brûla les filaments des ampoules qui passèrent lentement du rouge au noir. Tandis qu’elles s’éteignaient, il y eut un moment où les longs poils de ses paupières cessèrent d’être éclairés. Puis le cerf posa la tête sur le tronc d’arbre qu’il n’avait pas vu et qu’il n’avait pu franchir.

Dans mon récit de l’incendie de Mann Gulch, la façon dont je suis venu pour la première fois à Mann Gulch fait partie de l’histoire.


PREMIÈRE PARTIE
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En 1949, les parachutistes du feu n’étaient pas loin de leurs origines de parachutistes devenus des cascadeurs qui sautaient des ailes des avions dans les meetings aériens simplement pour le plaisir, plus quelques dollars et moins les frais d’hôpital. À cette époque, ils étaient également convaincus d’être les meilleurs combattants du feu du Service des Eaux et Forêts des États-Unis, et, bien qu’ils fussent très forts, en particulier contre certains types d’incendies, ils auraient dû cesser de se considérer comme des nouveaux venus dans cette activité très ancienne de la lutte contre les feux de forêt. C’est en 1940 qu’eut lieu le premier saut en parachute sur un incendie de forêt, et un an plus tard, on organisa les parachutistes du feu ; aussi cela ne faisait que neuf ans qu’il existait une profession ayant pour but de s’attaquer en même temps à trois des quatre éléments de l’univers – l’air, la terre, le feu – et, en une seule action continue, de tomber du ciel pour atterrir sur la cime d’un arbre ou sur une paroi, afin de creuser, comme ils se vantaient de pouvoir le faire, une tranchée autour de chaque incendie, avant dix heures le lendemain matin. En 1949, les parachutistes du feu étaient encore si jeunes qu’ils appelaient avec tendresse tous les incendies sur lesquels ils sautaient des « feux de dix heures », comme s’ils les avaient déjà maîtrisés avant même d’avoir sauté. Ils étaient encore si jeunes qu’ils n’avaient pas appris à calculer les risques et ne savaient pas qu’ils pourraient devoir à l’univers une tragédie.

Il est vrai cependant qu’aucune avance technique ne devait autant modifier les méthodes de détection et de lutte contre les incendies que l’avion, qui fit son apparition au début du siècle à peu près en même temps que les Eaux et Forêts (1905). Deux guerres mondiales précipitèrent l’union des avions et de la lutte contre les incendies. En 1917, le garde forestier en chef Henry S. Graves consulta le chef de l’armée de l’air pour savoir si des avions de l’armée pouvaient patrouiller au-dessus des forêts de l’Ouest. En 1925, le Service des Eaux et Forêts commença à utiliser des avions à partir desquels on pouvait localiser plus rapidement les incendies. En 1929, des avions parachutaient des vivres aux combattants du feu, et il semblait qu’on parachuterait bientôt des hommes, mais des difficultés tant psychologiques que techniques retardèrent les parachutages sur les incendies. Ce ne fut qu’après plusieurs années d’expérimentation et d’entraînement que le premier parachutage eut lieu sur un feu de forêt, un des deux hommes à sauter fut Earl Cooley, l’observateur du C-47 qui transporta les parachutistes du feu au-dessus de l’incendie de Mann Gulch et qui, en tant qu’observateur, donna une tape sur le mollet gauche de chacun des parachutistes comme signal pour sauter dans le ciel de Mann Gulch.

Le principal barrage psychologique qui retarda l’acceptation de parachutages par le gouvernement et par l’opinion publique fut qu’on pensait que la plupart des parachutistes étaient un peu cinglés et quelques-uns l’étaient sans doute très vraisemblablement. En 1935, Evan Kelley, des Eaux et Forêts de la région numéro 1 (dont le quartier général se trouvait à Missoula dans le Montana, où quelques années plus tard on établit une des plus importantes bases de parachutistes du feu), rejeta la possibilité de faire sauter des hommes sur des incendies en disant : « D’après les meilleures informations que j’ai pu obtenir de pilotes expérimentés, les parachutistes sont plus ou moins fous – un peu déséquilibrés, sinon ils ne se seraient pas lancés dans une entreprise aussi hasardeuse. » Il ne fait aucun doute que, parmi ceux qui étaient le plus atteints par le complexe d’Icare, il y avait ceux qui sautaient des ailes des avions dans les fêtes aériennes de campagne et les cascadeurs qui faisaient la même chose pour le cinéma. Un an seulement avant que Kelley eût fait cette analyse psychologique, le cascadeur californien Frank Derry, qui avait besoin d’argent, eut l’idée de sauter en parachute habillé en Père Noël. Il fit un atterrissage parfait, séduisit les commerçants de Los Angeles, quitta définitivement l’usine, rejoignit un cirque qui faisait des tournées dans l’Ouest et devint un des neuf premiers parachutistes du feu, un de leurs meilleurs instructeurs, et un de leurs régleurs les plus importants, qui a apporté des améliorations considérables à la fois au parachute et à la tenue des parachutistes.

La plupart des gens ont un soupçon de complexe d’Icare et ils ont le désir d’arriver sur terre en venant du ciel. Dans ma ville de Missoula, dans le Montana, les grands frères entraînaient leurs petits frères à sauter du toit des granges en se servant de sacs de jute en guise de parachutes. Les grands frères soutenaient que les petits devaient sauter parce que, étant plus petits, ils mettaient plus longtemps à retomber sur terre, laissant ainsi à leur sac de jute le temps de s’ouvrir et d’atténuer la chute. Dès le départ, les parachutistes du feu durent avoir en grande quantité ce que nous possédons tous un peu, et l’une des façons qu’ont les hommes de naître égaux c’est de naître au moins tous un peu fous, certains étant plus égaux que d’autres. Quelques-uns parmi ces derniers ont dû donner le départ aux parachutistes du feu, et un plus grand nombre a toujours été nécessaire pour continuer.

Heureusement, beaucoup de ceux qui sont animés par le complexe d’Icare, contrairement à Icare, ont des dons singuliers en mécanique et ont travaillé longtemps sur les problèmes de sûreté à l’atterrissage. Même le plus célèbre des excentriques, Léonard de Vinci, avait étudié le problème de l’atterrissage en sûreté des hommes tombant du ciel. Mais ce n’est qu’en 1783 que le physicien français Louis-Sébastien Lenormand fit le premier saut en parachute réussi du haut d’une tour, et, en 1930, le parachute avait encore de nombreuses insuffisances. Un des plus grands défauts du parachute est qu’il tombe avec un mouvement de cloche. Tandis qu’il descend, l’air s’engouffre à l’intérieur, et, comme il n’y a pas d’ouverture pour permettre à l’air de sortir, le parachute bascule sur le côté jusqu’à ce que le trop-plein d’air s’échappe, puis il bascule de l’autre côté jusqu’à ce que soit libéré l’excédent d’air qui s’est accumulé au cours du balancement. En conséquence, avant que le parachute puisse être considéré comme un moyen raisonnablement sûr de descendre du ciel sur la terre, il fallait supprimer le balancement et mettre au point un système pour le diriger, de façon que les parachutistes du feu et leur matériel puissent être lâchés sur un point précis près d’un incendie plutôt que d’être éparpillés sur toutes les montagnes environnantes.

Le parachute mis au point par Frank Derry devint le modèle pour les parachutistes du feu pendant de nombreuses années et c’est celui qui fut utilisé par ceux qui sautèrent sur Mann Gulch. Le balancement avait été réduit grâce à trois ouvertures par lesquelles l’air pouvait s’échapper – une au sommet et deux fentes opposées sur les côtés. À l’extérieur du parachute, attachées aux fentes, il y avait les « queues », des morceaux de nylon qui jouaient le rôle de gouvernails pour guider le flot d’air sortant des fentes, et des suspentes de direction y étaient attachées de telle façon que la direction du vol était finalement déterminée par le parachutiste. Ce n’était ni d’une grande sûreté ni d’une extrême sensibilité, mais c’était toujours mieux que ce qu’avait Icare. Le parachute descendait à une vitesse de sept ou huit nœuds et, dès qu’un parachutiste le pouvait, il se tournait face au vent et regardait par-dessus son épaule pour voir, entre autres choses, s’il ne s’écrasait pas contre une paroi.

Frank Derry, ses deux frères, et d’autres parmi les premiers parachutistes du feu n’ont pas seulement amélioré considérablement le parachute mais ils ont rapidement mis au point une tenue de saut plus sûre, spécialement conçue pour sauter dans des forêts de montagne – un casque de football américain avec un treillage métallique épais, une combinaison doublée de feutre, et des « absorbeurs de choc » tels que des dispositifs de protection des chevilles, des coquilles, des soutiens dorsaux et abdominaux, et de lourdes bottes de forestier (les bottes de Spokane à Washington étant les meilleures). Les deux frères de Frank Derry étaient très serviables, mais demeurer toujours à la même place ne leur ressemblait pas et ils ne restèrent pas longtemps avec les parachutistes du feu. Frank, lui, y resta plus longtemps ; ensuite il acheta un bar tout près et devint son meilleur client.

Jusqu’ici on n’a parlé que du saut des parachutistes du feu et non du feu lui-même. En 1949, un grand nombre d’anciens des Eaux et Forêts croyaient encore que Dieu avait voulu qu’il n’y ait qu’une façon juste de combattre un feu de forêt et c’était de se défoncer en y allant à pied. Pour ces anciens, les parachutistes du feu sortaient d’un cirque de foire même si, en fait, ils étaient déjà en train de devenir la meilleure organisation de lutte contre les incendies.

Des transformations fondamentales dans l’histoire du Service des Eaux et Forêts avaient permis qu’en 1949 les parachutistes du feu deviennent les meilleurs. Ce Service fut officiellement créé en 1905 par le président Théodore Roosevelt et le gouverneur de Pennsylvanie, Gifford Pinchot, des hommes de l’Est qui connaissaient et aimaient la terre et ses façons étonnantes quand on la laisse à elle-même et qu’on lui donne sa chance. La politique d’acquisition et de protection de certaines parties des plus belles terres qui restaient devint un des objectifs prioritaires. Puis il y eut 1910, l’année la plus désastreuse dans l’histoire des incendies de forêt. À l’ouest du Montana et dans l’Idaho, sur un million cinq cent mille hectares, il ne resta que des arbres calcinés et des cendres qui volaient quand on marchait. Cette transformation eut lieu essentiellement en deux jours, les 20 et 21 août, quand des millions de gens crurent à la fin du monde, et pour quatre-vingt-sept personnes ça le fut.

Je me souviens très bien de ces deux jours-là. Ma famille était en vacances pour l’été et campait sur une île au milieu de la Bitterroot River. Les membres du conseil de l’église de mon père s’étaient inquiétés et étaient venus nous secourir en chariot. Une équipe traversa la rivière à gué, certains croisèrent les mains, et, sur cette « chaise à porteurs », ramenèrent ma mère jusqu’au chariot. Mon père et moi les suivions ; mon père me tenait d’une main et, comme moi, il serrait sa canne à pêche dans l’autre. C’était terrifiant : cela ressemblait à de grands flocons de neige blanche qui tombaient sur le sol en tourbillonnant dans la chaleur et l’obscurité en plein midi. J’avais sept ans et j’aurais peut-être pleuré à cause de notre tente que nous abandonnions mais je pensais que ma mère et nos deux cannes à pêche réussiraient à atteindre le chariot.

Depuis 1910, l’essentiel de l’histoire des Eaux et Forêts peut se résumer à une suite d’efforts pour amener les hommes le plus vite possible sur les incendies – plus on arrive vite, plus le feu est petit. Si on peut intervenir assez tôt sur un feu de camp mal éteint, un homme peut le recouvrir de terre avec une pelle. Si le feu est causé par la foudre sur un arbre mort, un homme aura besoin d’une hache pour abattre le tronc embrasé, et d’une pelle pour creuser la petite tranchée dans laquelle il le fera tomber et l’enterrera. Si deux parachutistes du feu avaient atteint Mann Gulch l’après-midi où l’incendie a commencé, ils auraient pu au moins le circonscrire en attendant que des renforts arrivent. Avant que l’incendie de Mann Gulch soit finalement maîtrisé, cinq jours plus tard, quatre cent cinquante hommes avaient été mobilisés contre lui et ils furent moins efficaces pour l’arrêter que les à-pics et les éboulis rocheux.

L’histoire alla donc des pistes, de la marche à pied et des mules, aux routes et aux camions placés en haut de chaque ravin, aux véhicules quatre-quatre là où il n’y avait pas de routes, aux avions et maintenant aux hélicoptères qui peuvent aller à peu près n’importe où et faire n’importe quoi. Les parachutistes du feu forment une grande partie de cette histoire.

On peut supposer que la plupart viennent de régions forestières et qu’après avoir cessé de sauter, ils sont engagés pour de bon dans les Eaux et Forêts ou au sein d’une agence d’État chargée de la surveillance des forêts domaniales, ou encore dans une entreprise forestière – la base des parachutistes du feu de Missoula agit comme un aimant pour de jeunes types solides qui veulent vivre dans les bois. Missoula n’est pas seulement le quartier général pour la région numéro 1 du Service des Eaux et Forêts, c’est aussi là que se trouve l’université du Montana et sa très importante école forestière. Chaque été, des étudiants sévèrement sélectionnés sont parachutistes du feu – parmi les treize morts dans l’incendie de Mann Gulch, cinq étaient étudiants à l’université du Montana et deux à l’université du Minnesota. Deux des trois survivants venaient de terminer le lycée et étaient eux aussi étudiants à l’université du Montana. De très bons étudiants, formés dans les bois.

Pourtant, ce métier a très peu d’avenir. Tout d’abord, on ne peut plus sauter au-delà de quarante ans, et, pour ceux qui espèrent durer jusqu’à cet âge-là, les possibilités offertes ensuite dans l’administration ou la maintenance sont rares. Mais la caractéristique qui reste attachée aux parachutistes du feu, quel que soit l’endroit où ils finissent par aboutir, c’est le sentiment de leur excellence pour la vie et d’appartenir à un corps d’élite, un peu comme les marines, qui savent ce qu’ils disent quand ils parlent de fierté et d’héroïsme. Bien que beaucoup de parachutistes du feu ne se revoient jamais après avoir quitté le Service, ils restent membres d’une sorte d’organisation fraternelle qui, apparemment, a aussi des liens obscurs avec la religion. Le simple fait d’être un forestier de premier ordre vous permet d’être admis n’importe où dans une sorte de fraternité internationale et même si vous ne rencontrez que rarement des membres de cette confrérie mondiale, vous les reconnaissez dès que vous les voyez manier une hache. Gravir un peu les échelons de la fraternité consiste à être admis au Service des Eaux et Forêts, et c’est comme appartenir aux francs-maçons ou aux Chevaliers de Christophe Colomb : à l’étape suivante, on devient un parachutiste du feu, et c’est comme appartenir à l’ordre du Saint Sépulcre ou des Templiers. Ce genre d’affirmation va trop loin mais pas dans la mauvaise direction. Beaucoup de gens tiennent à ce qu’il soit bien clair, pour eux-mêmes et pour l’univers, qu’ils aiment vraiment l’univers, mais que celui-ci ne les intimide pas et qu’il ne les fera pas trembler quoi qu’il leur réserve. En outre, ils exigent très tôt quelque chose d’eux-mêmes qu’on peut considérer plus tard comme une démonstration de ce sentiment permanent.

Aussi, on ne devrait pas s’étonner que quantité de parachutistes du feu n’aient pas l’intention de le rester ni même de travailler dans la forêt pendant toute leur vie. Un bon nombre d’entre eux sont des étudiants qui préparent une maîtrise ou un doctorat de philosophie – plus nombreux encore sont ceux qui deviendront avocats ou médecins, ou encore dentistes. Ces jeunes hommes sont excellents, à la fois comme étudiants et comme parachutistes. Ils ont l’habitude de rester ensemble mais ne parlent guère de leur vie à l’université, au moins pas quand les autres parachutistes sont là. Cependant, plus tard, quand ils auront gravi les échelons de leur profession, ils garderont au fond des yeux un regard lointain en parlant du petit coup sur leur mollet gauche qui leur dit qu’ils n’ont qu’un pas à faire pour sauter dans le ciel.

Au fond, cette histoire est celle d’un « corps » comme disent les hommes quand ils s’attaquent au même travail très dur, à tel point qu’il faut être considéré comme un peu fou pour le faire, se serrer les coudes et partager le même entraînement, et juste après s’en aller ensemble en ville, se serrer de nouveau les coudes si l’un d’entre eux commence à perdre dans une bagarre de bar. Ils se soutiennent et s’imitent. Il devrait être clair que cette tragédie n’est pas la tragédie classique d’un héros qui croise l’épée de sa volonté avec celle du destin. C’est la tragédie d’une équipe, avec ses défauts et ses grandeurs. Leur caractère collectif compte, leur jeunesse compte, mais seules certaines individualités émergent de la fumée et du grondement de l’incendie qui a tout dévoré. Eldon Diettert compte ; c’était le merveilleux étudiant qui faisait des recherches et qu’on a appelé pendant son dîner d’anniversaire pour s’envoler et qui a dit à quelqu’un de l’équipe qu’il avait failli dire non. David Navon avait déjà quelque chose d’un aventurier en quatre dimensions ; il avait été lieutenant dans la 101e division aéroportée et avait été parachuté à Bastogne, et en près d’une heure il a pris des photos en allant vers la mort. William Hellman, chef de brigade et commandant en second, était un homme élégant et imposant qui, un mois seulement avant, avait sauté en parachute sur l’Obélisque entre la Maison-Blanche et le monument George Washington. À la fin, il regretta de n’avoir pas été un meilleur catholique et les hommes pleurèrent quand ils virent qu’il vivait encore. Puis, il y eut les trois survivants. R. Wagner (« Wag ») Dodge, le chef d’équipe, très adroit de ses mains, silencieux par principe et délicat, qui créa un autre type de feu et s’allongea dans ses cendres, mais ne vécut que quelques années de plus. Walter Rumsey et Robert Sallee, les deux autres survivants, passèrent des années à tenter d’oublier l’incendie.

Mais dans les souvenirs de ceux qui les ont connus, les parachutistes du feu qui sont morts avaient un esprit collectif. Quand on leur demande ce qu’ils savaient d’un de ceux qui est mort, on obtient toujours la même réponse, sans aucun doute vraie : « C’était un type formidable. » Et quand les parents peuvent se résoudre à parler d’un fils, ils disent toujours : « C’était un garçon merveilleux. » Sur les quinze qui ont sauté à Mann Gulch, treize avaient entre dix-sept et vingt-trois ans, et ils étaient encore si jeunes qu’ils n’aimaient pas les alcools forts et buvaient de la bière, des litres de bière. Étant aussi jeunes, ils ressemblaient encore en grande partie à ce que leur formation avait fait d’eux et peut-être qu’avec leurs petites amies – peut-être surtout avec leurs petites amies – ils se conduisaient essentiellement comme des parachutistes du feu. Quand on le devient, l’important, c’est d’apprendre à se conduire comme tel.

Les parachutistes du feu de première année croyaient que les femmes étaient en grande partie ce que leur en disaient les anciens de deuxième ou de troisième année, et ayant peu d’occasions de voir des femmes du monde extérieur alors qu’ils travaillaient dans les bois, ils ne pouvaient pas rectifier ce qu’on leur disait. Sans doute que « la femme du monde extérieur » qu’ils connaissaient le mieux était au café le plus proche, à six kilomètres et demi, en descendant la route de la base, à Nine Mile, et parfois, surtout en revenant d’un saut, ils n’arrivaient pas au café avant une heure et demie du matin, l’heure de la fermeture, et ils obligeaient le patron à rester ouvert jusqu’à l’aube. Quelle que soit l’heure, il y avait toujours la même fille assise sur un tabouret qui attendait de boire leur bière. Elle était grande et silencieuse mais après quelques heures, son torse se mettait à osciller et quand finalement elle tombait de son tabouret, comme un arbre, les parachutistes du feu se levaient tous et hurlaient « un de chute ». Alors ils refaisaient les six kilomètres et demi pour revenir à la base et être prêts à sauter.

Quelques images de femmes entraperçues, mêlées aux récits des parachutistes expérimentés, devaient laisser une vision de la « femme du monde extérieur » comme étant en partie arbre, en partie mouton, et certainement en partie cerf, parce que, presque sans aucun doute, elles avaient des branches et des bois.

Ce que la plupart des première année connaissaient vraiment des femmes n’était qu’une jeune fille, restée chez eux. Au lycée, elle avait été junior quand il était senior. Au cours de l’été, il prenait quelques jours de congé pour l’accompagner au pique-nique, chez eux, et il prenait au moins un autre week-end simplement pour être avec elle. Puis, ils partaient en randonnée. Elle portait toujours un sac d’au moins vingt kilos et ils passaient la nuit à la belle étoile. Comme lui et d’autres grands randonneurs, elle marchait les épaules légèrement voûtées. La nuit, après avoir retrouvé son travail de parachutiste du feu, il flottait dans les rêves de la jeune fille, dans le ciel d’où il guettait un feu et, tandis qu’il flottait ainsi, il s’arrêtait toujours pour la chercher des yeux. S’il devait continuer avant de l’avoir trouvée, elle se réveillait, profondément troublée, mais, croyez-le ou non, elle ne le voyait jamais comme un dur.

On a du mal à prendre conscience que ces jeunes hommes devaient mourir deux heures après avoir atterri avec leurs parachutes qui n’étaient plus faits en soie mais en nylon, et qui ainsi n’étaient plus mangés par les sauterelles.

 

L’objectif qui était prioritaire pour les premiers parachutistes du feu l’était toujours pour ceux de 1949 – sauter sur un feu de forêt dans une région difficile ou inaccessible par d’autres moyens, avant que l’univers n’essaie brusquement de se réduire à des cendres et à des tétras carbonisés. Quand on repéra d’avion l’incendie de Mann Gulch, le pilote, le chef d’équipe et l’observateur considérèrent qu’il s’agissait d’un feu tout à fait ordinaire – dans leur rapport, ils dirent que ce n’était qu’un « feu de sol » qui, à un endroit, s’était transformé en « feu de cime » mais s’était déjà consumé. Aucun des trois ne vit de « foyers secondaires » autour, et cela signifiait que le feu avait avancé lentement sur le sol sans jouer à saute-mouton en lançant de petits feux en avant du front principal. Connaître un feu, c’est voir comment les cendres chaudes qui tombent d’un arbre mort à la fin d’un après-midi peuvent devenir le lendemain une succession de feux jusqu’à se transformer en un monstre de flammes d’où l’on ne peut plus s’échapper.

L’incendie de Mann Gulch était un feu de foudre, comme soixante-quinze pour cent des incendies de forêt dans l’Ouest. Les feux de foudre démarrent généralement à l’endroit où l’éclair a une première occasion de frapper – en haut, près du sommet d’une crête, un peu plus bas sur le versant, là où se trouve les premiers amoncellements d’arbres morts, et l’incendie de Mann Gulch correspond exactement à cette description. Un feu dans une souche morte peut laisser tomber des étincelles pendant plusieurs jours avant d’allumer un feu de sol, parce que près d’un sommet de montagne, le sol est composé essentiellement de rochers avec au mieux une mince couche de feuilles mortes, d’aiguilles de pin ou d’herbe. Mais l’orage qui a déclenché l’incendie de Mann Gulch est passé au-dessus du ravin le 4 août, et le lendemain, à la fin de l’après-midi d’une des journées les plus chaudes dans la région d’Helena, treize parachutistes du feu étaient morts.

Quand il a démarré sur le sol, le feu de foudre devient simplement un « feu de sol », un terme qui englobe la plupart des feux, et ainsi les feux de sol sont de taille, de forme et d’intensité très diverses, et pratiquement tous les feux allumés par l’homme, tels que les feux de camp, et ceux allumés pour brûler des déchets ou des broussailles mais dont on a perdu le contrôle commencent au moins comme des feux de sol. Ce genre de feu peut devenir dangereux, même meurtrier, mais le plus souvent il suffit d’en mettre un bon coup pour le maîtriser. Une heure avant la fin, c’était encore ce qu’espéraient les hommes à Mann Gulch – ils travailleraient toute la nuit et au matin ils pourraient se reposer.

Le principal danger d’un feu de sol c’est qu’il devienne un « feu de cime », c’est-à-dire qu’il monte dans les branches ou « cime » des arbres, en particulier quand ces derniers sont proches les uns des autres et que les branches sont emmêlées. Mais il existe bien d’autres façons pour un feu d’apparence ordinaire de s’étendre. Il n’a pas toujours besoin de flammes pour progresser. On peut le croire maîtrisé, brûlant sans risques sous de grands arbres avec des branches trop hautes pour être touchées par des flammes du sol, mais le feu a une telle intensité que presque tout l’oxygène se consume dans l’air environnant. Si le vent change brusquement et s’il apporte de l’air frais chargé d’oxygène alors les trois éléments nécessaires au feu sont présents dans les branches basses – un matériau inflammable, une température au-dessus du point d’embrasement et de l’oxygène. Un ancien sait que, lorsqu’un feu de sol se transforme en feu de cime sans qu’il en ait vu la cause, ce n’est pas qu’il a assisté à une combustion spontanée mais à l’apparence extérieure de l’effet invisible d’un « triangle du feu » dont les éléments sont brusquement en proportion adéquate pour un embrasement.

Le feu de cime est celui qui brûle avec le bruit d’un train qui prend une courbe trop vite et qui peut rendre les hommes tellement tendus qu’ils ne comprennent pas ce que leur chef d’équipe essaie de faire pour les sauver. Parfois quand la forêt s’éclaircit, on dirait le cliquetis du train qui franchit un pont, parfois il atteint une clairière et se tait comme s’il passait sous un tunnel, mais quand les pommes de pin enflammées tourbillonnent en l’air, retombent de l’autre côté de la clairière et y allument des foyers secondaires, le nouveau feu donne l’impression que le train sort du tunnel en vomissant une fumée noire. Elle tourbillonne jusqu’à ce qu’elle trouve de l’oxygène, alors des flammes gigantesques jaillissent au sommet du nuage qu’elle forme dans le ciel. Le combattant du feu novice, qui voit de la fumée noire s’élever du sol et se transformer en flammes en haut du ciel, pense que les lois naturelles ont été inversées. Les flammes devraient venir en premier et la fumée devrait en sortir. Le combattant du feu novice ne sait pas comment le feu est monté jusque là-haut. Il a peur, à juste titre.

Une ligne pare-feu, à l’exception d’une rivière ou d’une route assez large, ne peut pas grand-chose contre un feu de cime. En général, il faut un « contre-feu » pour arrêter un grand feu de cime, et les conditions sont rarement bonnes pour qu’un chef d’équipe en fasse démarrer un. Il doit entasser des brindilles qui brûlent vite, des copeaux ou une poignée d’herbe sèche en face du feu principal et, avant d’allumer le contre-feu, il doit attendre que le vent tourne et souffle vers le feu principal et souvent ça n’arrive pas. Quand on fait l’imbécile avec un contre-feu, on joue vraiment avec le feu – on compte sur le vent pour continuer à pousser le contre-feu vers l’incendie principal. Si le vent tourne à nouveau et souffle vers vous, le contre-feu peut tout simplement donner à l’incendie une avance sur vous.

C’est peut-être encore plus imprévisible s’il n’y a pas beaucoup de vent au début, parce qu’un grand feu de cime peut produire son propre vent. L’air chaud plus léger s’élève, l’air froid plus lourd descend pour le remplacer dans ce qu’on appelle un « effet de convection », et très vite un immense « tourbillon de feu » est allumé et remplit l’air de pommes de pin et de branches enflammées qui tombent devant l’incendie principal comme des pétards pour la fête nationale et allument des foyers secondaires. Ces foyers séparés se rejoignent bientôt, et ce qui est vivant se retrouve pris au piège entre l’incendie principal avançant par-derrière et le nouveau feu qui maintenant brûle en reculant vers lui.

Puis quelque chose de terrible peut arriver. L’espace entre les différents foyers secondaires qui convergent en se rapprochant de l’incendie principal peut dégager une chaleur plus élevée et, si un effet de convection ou un changement de vent apporte de l’oxygène entre les deux feux, en remplaçant brusquement l’air consumé, il peut y avoir une « conflagration ». Peu de gens ont vu une conflagration, et encore moins y ont survécu, et encore moins ont essayé par la suite de retrouver dans leur mémoire desséchée ce qui s’était exactement passé.

Harry T. Gisborne a été un des premiers à observer et à décrire avec précision une conflagration. En 1929, Gisborne se trouvait sur les lieux du plus grand incendie du Montana causé par l’homme à l’époque, l’incendie de Half Moon qui ravagea quarante-cinq mille hectares dans le parc national des Glaciers. Il dit que la mesure de « la progression » montre que même un grand feu de cime n’avance qu’entre huit cents mètres et un kilomètre cinq cents à l’heure. La conflagration dont fut témoin Gisborne ravagea trois kilomètres carrés en peut-être deux minutes, et plus probablement en une seule minute.

Quand il revint deux jours plus tard, il découvrit le corps d’un jeune tétras dans un équilibre parfait, le cou et la tête « toujours dressés avec vigilance, de peur et d’étonnement », le bec, les plumes et les pattes entièrement brûlés. À quelques mètres, il y avait un écureuil, étiré de toute sa longueur. « Les moignons brûlés de ses petites mains se tendaient le plus loin possible, ses pattes arrière étaient entièrement étendues dans une dernière poussée sans espoir, comme un être humain, pour franchir encore quelques centimètres douloureux afin d’échapper à cette mort inutile. »

Même si de jeunes hommes moururent à Mann Gulch comme des écureuils, l’incendie de Mann Gulch ne devrait pas s’achever là, avec de la fumée s’élevant au loin, sans que la terreur trouve la consolation d’une explication et la controverse un règlement durable. La plupart des catastrophes finissent sans doute ainsi, sans trouver de fin, les morts ne savent même pas comment ils sont morts, « mais toujours dressés avec vigilance, de peur et d’étonnement », ceux qui les aimaient s’interrogent toujours sur « cette mort inutile », et nous nous lassons de cette catastrophe inconsolable et nous nous occupons de la suivante. Cette catastrophe, nous espérons qu’elle ne se terminera pas là où elle a commencé ; elle continuera peut-être et deviendra une histoire. Il ne sera pas nécessaire de l’inventer – cela est très important pour nous – mais nous devons savoir dans quels lieux étranges chercher les parties manquantes d’une histoire sur un incendie de forêt et, bien sûr, nous devons reconnaître une histoire et un feu de forêt quand nous en voyons. Aussi, cette histoire est l’épreuve de sa propre croyance – que dans ce monde biscornu, il y a des formes et des plans, que nous pouvons reconnaître si nous avons seulement un peu de curiosité, d’instruction, et de compassion, et si nous faisons attention à ne pas mentir et à ne pas être sentimentaux. Ce serait un bon début pour une histoire si on découvrait que cette catastrophe a tourné en rond quelque part par là, pour revenir vers elle-même, avec des explications sur ses propres mystères et avec la douleur qu’elle laisse derrière elle, sans la dissiper, parce que la douleur a sa place à la fin ou près de la fin, mais un peu modifiée par l’addition de quelque chose comme l’étonnement – par exemple, l’étonnement parce que maintenant nous pouvons dire que le tourbillon de feu destructeur fut causé par trois vents sur un fleuve. Si nous pouvions dire quelque chose comme ça et parler à la fois avec précision et un peu comme Shelley quand il parlait de nuages et de vents, alors ce que nous pourrions dire commencerait à passer de la catastrophe sans histoire complète à ce qu’on pourrait appeler l’histoire d’une tragédie, mais la tragédie n’en serait qu’une partie, comme elle n’est qu’une partie de la vie.


2

Le C-47 tourna au-dessus de l’incendie plusieurs fois avant de larguer les hommes. L’observateur, Earl Cooley, était allongé à plat ventre sur le plancher, à gauche de la porte ouverte, avec un casque à écouteurs afin de pouvoir communiquer avec le pilote ; le chef d’équipe, Wag Dodge, était allongé du côté droit de la porte, et l’observateur et lui pouvaient surveiller la région ensemble et parler sans que les hommes puissent les entendre. Tous deux étaient des hommes expérimentés et compétents. Dans une déclaration ultérieure, Fred Stillings, l’administrateur des parachutistes du feu, dit : « À mon avis, il s’agissait des deux meilleurs pour ce travail précis. » Et souvenez-vous, Cooley fut un des premiers parachutistes à sauter sur un feu de forêt ; plus tard, il devait succéder à Stillings et devenir administrateur lui-même. Cooley est le seul parachutiste du feu que j’ai entendu dire : « Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai jamais eu peur de sauter. Les autres, ça les empêche de dormir la nuit. » C’est un type formidable, mais il y a quelque chose qu’il n’a pas et que nous avons en nous – il faisait toujours partie des équipes de secours, et quand un pilote n’arrivait pas à franchir une crête, on envoyait Cooley au sommet de la montagne pour séparer les morceaux du fuselage des morceaux du pilote et pour mettre ceux du dernier dans un sac et les rapporter. Après avoir raconté plusieurs histoires de sauvetage, il dit : « Et alors nom de Dieu ! Si on travaille pour le Service des Eaux et Forêts, qu’est-ce qu’on peut attendre de la vie ? » Autant que je sache, il n’a jamais répondu à cette question, sauf pour lui-même.

Même allongé sur le plancher de l’avion, Wag Dodge était sans ride et élégant dans sa concentration. Comme beaucoup d’hommes qui peuvent tout faire de leurs mains, il était exigeant pour sa tenue. Sa femme disait que, quand il revenait de combattre un incendie et que ses hommes étaient noirs jusque sous la peau, lui descendait de l’avion, impeccable comme une gravure de mode. Même à son retour de l’incendie de Mann Gulch, alors que le feu était passé sur lui et qu’il était resté tant qu’on n’avait pas retrouvé tous les corps, il lui semblait toujours aussi élégant, jusqu’à ce qu’elle s’approche suffisamment de lui pour voir les taches de jus de tabac aux coins de sa bouche. À sa connaissance, ce fut la seule fois où il mâcha du tabac.

Elle et moi, nous nous sommes bien connus pendant presque toute notre vie, et nous connaissons la Blackfoot River près de laquelle se trouvait son ranch, depuis plus longtemps encore. « Quand nous nous sommes mariés, il m’a dit : “Tu fais ton travail et je fais le mien, comme ça nous nous entendrons parfaitement !” » Puis elle m’a dit : « Je ne peux pas vous aider beaucoup. Je ne connais rien au parachutage et je ne connais aucun parachutiste du feu. Nous ne parlons jamais d’eux et il ne les invite jamais à la maison. » Elle ajouta : « Je l’aime vraiment beaucoup mais je ne le connais pas très bien. S’il me disait que mes rideaux rouges sont noirs, je lui répondrais, en essayant de ne rien laisser paraître : “Oui, Wag, mes rideaux rouges sont noirs.” »

Ses hommes ne savaient pas non plus grand-chose sur lui et il ne savait à peu près rien sur eux. Ils savaient que c’était un des parachutistes du feu les plus expérimentés de l’équipe, étant donné qu’il avait commencé à sauter l’année qui avait suivi la création de l’unité. Il avait passé neuf saisons dans le Service des Eaux et Forêts et, depuis 1945, il était chef d’équipe. En réalité, le fait d’être aussi adroit de ses mains a peut-être été une cause indirecte de la tragédie qui l’attendait.

Les parachutistes du feu n’avaient jamais eu d’organisation fixe comme les militaires. Les hommes qui devaient être largués sur Mann Gulch n’avaient jamais lutté contre un incendie sous les ordres de Dodge.

Garder des équipes séparées intactes pendant une saison serait d’un coût excessif, aussi on affiche la liste de tous les parachutistes et des « responsables » (chefs d’équipe, chefs de brigade et observateurs) et quand un homme a été sur un incendie on le remet en bas de la liste et il doit remonter en tête avant de repartir en mission. Personne ne sait qui, ni combien seront appelés la prochaine fois, en particulier parce que le nombre de parachutistes du feu largués sur un incendie peut varier de deux hommes à plusieurs avions pleins. Il n’est pas nécessaire d’être un génie de l’administration pour voir dans ce système d’organisation la possibilité d’une catastrophe en cas de crise.

Les Eaux et Forêts s’étant rendu compte du danger qui peut naître dans une équipe quand des hommes dont la vie dépend les uns des autres ne se connaissent pas, avait institué un stage d’entraînement de trois semaines au début de chaque saison au cours duquel les membres d’une même équipe et leurs responsables travaillaient ensemble. Savoir si ce stage a instauré une grande familiarité entre les hommes et leur responsable n’est pas une question qui mérite d’être posée à propos de Mann Gulch : Wag Dodge était si adroit de ses mains qu’au printemps 49 on l’avait nommé « responsable de dépôt » chargé de la maintenance de la base, et il n’avait donc pas pu participer au stage.

Mais une autre question se pose à coup sûr avant que les cendres de l’incendie soient refroidies pour toujours. Est-ce que ce stage de trois semaines était adapté aux situations d’urgence que les hommes allaient rencontrer ? Les parachutistes du feu étaient une organisation jeune qui n’avait pas encore évalué ses besoins et elle ne s’était pas encore battue pour obtenir un budget. Par exemple, elle n’avait pas encore les moyens de garder la plupart des parachutistes près de la base, sauf quand il y avait un incendie en cours, mais, quand tout était calme on les envoyait sur des chantiers, ce qui voulait dire qu’un homme pouvait se retrouver dans une équipe de construction de piste, ce qui est le travail le moins formateur qu’on puisse faire en forêt ou ailleurs.

Cependant, il y avait une chose que les parachutistes du feu avaient apprise dès le début, c’est la fierté ; sans elle il est impossible d’être un combattant du feu et sans elle on ne peut certainement pas sauter d’un avion quand on est malade dès qu’on quitte le plancher des vaches, comme cela arrive à certains. Dès le début, une des grandes réalités des parachutistes du feu fut leur romantisme. Le romantisme est quelque chose de très bien, mais parfois ça ne suffit pas. Ils sautaient dans une des régions les plus difficiles que Lewis et Clark avaient traversées dans leur long, très long voyage vers le Pacifique, une contrée qui ne pardonne aucune faiblesse par l’après-midi étouffant d’un été brûlant.

Le chef d’équipe, allongé sur le côté droit de la porte du C-47, était à bien des égards tout ce que devrait être un chef d’équipe de parachutistes du feu. Un tel homme est supposé faire tout ce que font ses hommes, et le faire avant et mieux qu’eux. Dodge en était capable et en plus avec une marge d’avance – de ses mains, il pouvait réaliser des choses qui s’apparentaient à l’art.

Ils repérèrent le feu et en firent le tour. Dans leur déclaration à la commission d’enquête des Eaux et Forêts, le pilote, l’observateur et le chef d’équipe furent d’accord pour reconnaître que, quand ils le repérèrent, le feu couvrait entre vingt-cinq et trente hectares et brûlait sur la crête entre Mann Gulch et Meriwether Canyon et sur une partie du versant de Mann Gulch, en menaçant, sans l’avoir encore atteint, Meriwether. Même du ciel, on pouvait lire la brève histoire de l’incendie – il avait commencé sur le versant de Mann Gulch (comme on le découvrit, à cause de la foudre l’après-midi précédent), il avait monté rapidement jusqu’au sommet et il avait dégagé assez de chaleur pour se transformer en feu de cime. Puis le feu de cime s’était épuisé sans avoir été assez chaud pour allumer des foyers secondaires.

Sur la crête où le feu semblait le plus actif, il redescendait sur le versant en reprenant de la vigueur là où le combustible était principalement constitué par une herbe maigre. En outre, un feu brûle en général plus lentement en descendant un versant qu’en le remontant, car les braises redescendent plus lentement que les flammes ne montent. Il était 14 h 30 quand l’avion quitta la base de Missoula et environ 15 h 10 quand le feu fut repéré pour la première fois depuis l’avion, suffisamment tard pour que le vent et la température commencent à baisser. Le 5 août 1949, on était au milieu d’une vague de chaleur, et à Helena, à cinquante kilomètres de là, la température atteignit le record de trente-cinq degrés, et le taux de probabilité d’incendie s’élevait à soixante-quatorze pour cent, pourtant les trois observateurs qui survolèrent l’incendie le considérèrent comme normal. Un observateur a toujours le droit, même s’il n’aime pas ça, de retourner à la base sans faire sauter ses hommes s’il pense que le vent est trop fort, ou encore que le terrain ou le feu sont trop dangereux. Cooley et Dodge regardèrent bien le feu, le jugèrent plus ou moins ordinaire, et considérèrent que leur équipe l’aurait maîtrisé vers dix heures le lendemain matin. Ils parlèrent de la fumée qui s’élevait de la crête comme d’un simple chou-fleur, bien qu’elle ressemblât plus à un écoulement dans un lobe du cerveau de l’univers. Lors du deuxième passage de l’avion, ils essayèrent de distinguer un endroit pour larguer les hommes. Ils tentaient aussi d’avoir une idée de la configuration générale de la région qui ne leur était pas familière. On les avait envoyés depuis leur base de Missoula sans cartes en prétextant qu’il y avait sans doute déjà des gens au sol qui luttaient contre l’incendie et qu’ils devaient en avoir. Même dans ce cas-là, ça n’aurait rien changé.

 

Le feu était situé dans la région sauvage des Portes des montagnes Rocheuses (une région sans routes), juste à l’est du Missouri à une trentaine de kilomètres à l’est d’Helena… à un endroit près du sommet de la crête, entre les ravins de Mann et de Meriwether. La région est escarpée et déchiquetée sur le versant de Meriwether et elle est considérée comme une des régions les plus difficiles à l’est de la ligne de partage des eaux de l’Amérique du Nord.

Rapport de la commission d’enquête,
incendie de Mann Gulch,
forêt d’État d’Helena, 5 août 1949

 

Mann Gulch est un ravin sec, de trois kilomètres cinq cents de long, à la fin d’un passage spectaculaire du Missouri, appelé Les Portes des montagnes Rocheuses par le premier Blanc qui y entra, le capitaine Meriwether Lewis (1) quand, le 19 juillet 1805, il campa à l’entrée du ravin qui porte aujourd’hui son prénom. Juste en aval du Meriwether Canyon, il y a Mann Gulch où le feu avait commencé près du sommet de la crête, entre les deux ravins, et presque tout de suite après ces deux ravins, les Portes s’ouvrent sur les plaines.

« À cause de l’aspect singulier de ce lieu, je l’ai appelé les Portes des montagnes Rocheuses », écrit le capitaine Lewis dans son journal. Son aspect singulier en fait une toile de fond parfaite pour le drame éternel des premiers âges dans lequel la nature joue le rôle principal. Si l’on remonte vers l’amont en venant des plaines jaunes, comme le capitaine Lewis et le capitaine Clark avaient entrepris de le faire depuis plus d’un an, on peut observer, même de très loin, qu’il y a quelque chose dans les montagnes qui hait les plaines. Au loin, très loin, il y a les montagnes, noires, avec une brume qui, des plaines, les fait ressembler à des nuages de fumée s’élevant d’un grand feu de forêt. Tandis qu’elles et vous, vous vous rapprochez, la brume des montagnes se déchire et laisse à contrecœur les plaines apparaître une dernière fois. Ce fut littéralement ainsi à Mann Gulch avant que le feu ne le ravage en l’espace de quelques minutes. C’était ce lieu, dans les Portes, où les montagnes et les plaines s’affrontent – en bas, Mann Gulch appartient aux plaines, en amont aux montagnes et à la forêt. Mann Gulch lui-même, où se trouvent les croix qui marquent les tombes, avait la couleur jaune des hautes herbes. Les différences ne sont pas seulement dans le décor – il y a des différences entre la façon dont se déroule un feu d’herbe et un feu de forêt, et ces différences peuvent être tragiques si ceux qui les combattent ne les connaissent pas.

Les parachutistes du feu se dirigeaient vers une conflagration, une collision catastrophique du feu, des nuages et du vent. Avec un à-propos presque dramatique, la collision devait avoir lieu là où d’immenses confrontations s’étaient produites, il y avait des millions et des millions d’années – là où les lits d’anciens océans, le fond de mers intérieures furent hissés verticalement par des causes trop lointaines pour qu’on puisse encore les identifier, puis ils furent jetés en avant par la force de la gravitation, dans et par-dessus le lit d’autres océans, en les fractionnant, en les émiettant, en les pliant, et en créant une zone géologique que, dans leur langage en demi-teinte, les scientifiques appellent une « ceinture de turbulences », une ceinture qui comprend dans son histoire géologique non seulement la plus grande partie du nord-ouest du Montana mais aussi l’ouest de l’Alberta et l’est de la Colombie-Britannique.

Les à-pics actuels des Portes des Rocheuses sont le résultat de l’érection, de la collision et des rugissements du fond des océans alors qu’ils se dressaient comme des monstres marins pour tout empêcher d’exister autour d’eux. Les parois de chaque côté des canyons sont les bases d’arches qui s’appuyaient autrefois sur elles, comme le prouvent les strates des parois opposées qui se correspondent, mais la clef de voûte de l’arche, qui rejoignait autrefois les à-pics, est partie quelque part et a été remplacée par l’arche éternelle du ciel du Montana.

Quand le Missouri s’échappe, dans un méandre, des Portes, ou sort de sous une montagne, il est encore clair, mais presque immédiatement après être entré dans les plaines, il devient jaune comme les plaines elles-mêmes et à partir de là, il n’y a plus que des plaines, des plaines, des plaines jaunes que ne sépare qu’un fleuve jaune.

Cependant, ne vous laissez pas abuser par la beauté théâtrale de ces Portes en croyant que les affrontements et les terreurs de la nature sont des choses obsolètes, figées dans la pierre, comme les combats des satyres dans un bas-relief grec, des restes de la mythologie dont les témoins d’autrefois ont été les dinosaures et dont ceux d’aujourd’hui sont les sismographes. Il nous est facile de croire que, grâce à la science moderne, « nous avons conquis la nature », que la nature se réduit maintenant aux plages pour les enfants et aux parcs nationaux dans lesquels les quelques grizzly qui restent ont été endormis par des tranquillisants pour être déplacés au-dessus des forêts, soi-disant pour leur bien et pour le nôtre. Mais nous devrions nous préparer à l’éventualité, même si nous allons accompagner les modernes combattants du feu dans Mann Gulch, que la terreur de l’univers ne s’est pas encore fossilisée et que l’univers n’a pas épuisé toutes ses explosions.

Nous devrions aussi nous demander s’il n’y a pas quelque forme, quelque configuration, quelque modèle qui s’apparente à l’art dans cet univers où nous entrons et qui est composé de catastrophes et de parties manquantes. Que nous montions ou que nous descendions les Rocheuses, partout des catastrophes nous entourent comme elles entourent le fleuve, et ces catastrophes peuvent sembler les seuls restes visibles d’événements défunts vieux de millions d’années et les montagnes Rocheuses, les seules explosions désintégrées qui ont noirci le ciel, il y a aussi des millions d’années, en laissant le monde recouvert d’une poussière cendreuse de silicone. Du moins, je devrais reconnaître ceci comme étant de la même matière que les petits morceaux de verre qu’en 1980 le volcan Mount St. Helens dans l’état de Washington répandit sur mon chalet dans le Montana, neuf cents kilomètres plus loin, et quiconque descend les Rocheuses peut voir que les stratifications du lit des océans compressé dans la paroi d’un côté du fleuve correspondent aux stratifications de la paroi opposée et, s’il lève les yeux, il peut voir qu’une arche, maintenant disparue dans le ciel, joignait à l’origine ces deux parois. Il manque aussi des parties à l’histoire des croix solitaires devant nous, presque invisibles dans les hautes herbes près du sommet d’une montagne. Et si, en scrutant la terre et même le ciel à la recherche de ces parties manquantes, nous en retrouvions suffisamment pour voir la catastrophe prendre la forme d’une tragédie dont on se souvient ? Sauf si l’on veut se réfugier dans la sentimentalité ou l’imaginaire, souvent, le mieux qu’on puisse faire avec les catastrophes, c’est de rechercher exactement ce qui s’est passé et restaurer certaines des parties manquantes – et même, espérons-le, l’arche dans le ciel.

 

Dès le premier survol du feu, tous les éléments de l’avion et son univers commencèrent à se mettre en place pour ne faire qu’un, avant le saut : l’équipe, le responsable, le pilote, l’avion, le ravin, le feu et le ciel entre eux, tous se préparent à passer à l’action. Sauter en parachute est un des rares métiers du monde qui conduit à un moment unique. Chaque membre de l’équipe est assis entre les jambes de l’autre, et tout cela conduit à un seul acte, accompli entre le ciel et la terre par soi seul, toutes les parties de soi devant être pendant ce moment unique un seul élément. Si vous êtes encore vivant à la fin de l’action, cela a pris environ une minute – moins, si vous ne l’êtes plus. Le saut a ce genre de beauté où tout doit être parfaitement à l’unisson afin que les hommes s’abandonnent à ce dont on ne peut se souvenir une fois accompli et qui au mieux ne peut être que légèrement modifié. Cela devient un effort parfaitement coordonné quand, sur la terre, on entend un « wouf » alors que le parachute s’ouvre en explosant cinq secondes après que l’homme a marché dans le ciel. S’il se passe plus de cinq secondes, il faut tirer sur une poignée pour ouvrir le parachute de secours.

Maintenant, le pilote tournait pour voir jusqu’où il pouvait approcher du feu l’avion et les hommes qui allaient sauter. Les cercles rapetissèrent en se rapprochant du sol. Parfois un pilote de parachutistes du feu descend si bas quand les hommes ont sauté, avant de redresser son appareil face à la montagne, qu’il rentre à la base de Missoula avec des branches de sapin dans le train d’atterrissage. Ceci aussi est très beau, mais mathématiquement ça ne peut pas arriver souvent.

C’était le moment pour le responsable et le pilote de se concerter. L’observateur et le chef d’équipe étaient allongés sur le plancher, séparés seulement par la porte ouverte ; l’observateur et le pilote étaient reliés par des casques. Le pilote s’appelait Kenneth Huber, un très bon pilote. Pendant quatre ans il avait volé pour le célèbre Johnson Flying Service et, pendant la guerre, il avait transporté des parachutistes.

Le Johnson Flying Service effectuait tous les vols des parachutistes du feu à Missoula sur contrat, et était autant une légende de l’Ouest que les parachutistes du feu eux-mêmes. Dans le Nord-Ouest, Bob Johnson, le propriétaire, était une sorte de Paul Bunyan des airs (2). Huber dit à Cooley que son altimètre indiquait que l’avion était descendu de mille pieds en quelques minutes et qu’à cause de l’aspiration de l’air dans le ravin, il allait larguer les hommes au-dessus de la crête – à deux mille pieds au lieu des douze cents habituels. Cooley savait qu’en conséquence les hommes et le matériel seraient plus éparpillés que d’habitude à l’atterrissage, et ce renseignement influença Cooley et Dodge dans le choix d’un lieu de largage.

Si Bob Johnson avait piloté son avion, il l’aurait sans doute conduit dans le ravin et serait rentré à Missoula complètement épuisé d’avoir redressé son appareil face aux à-pics, et l’avion aurait été décoré de feuillage de Noël.

Lors de leur premier passage au-dessus du feu, le pilote, l’observateur et le chef d’équipe recherchaient déjà un lieu de largage possible, mais c’était d’abord à l’observateur d’en choisir un. Le travail du pilote qui, en général, se sert d’instruments, consiste à dire ce qu’il peut lire dessus, et il avait déjà indiqué des turbulences importantes dans le ravin. Cooley et Dodge, qui regardaient par la porte ouverte, remarquèrent tout de suite un endroit possible de largage, juste au sommet de la crête, devant le feu qui montait sur le versant du ravin. Mais immédiatement ils dirent « non » et secouèrent la tête au cas où le « non » ne serait pas entendu de l’autre côté de la porte ouverte. Naturellement, ils essayaient de larguer leurs hommes près du feu – mais sans les mettre en danger, ni eux ni leur équipement, et les larguer si près du front d’un incendie pouvait signifier la fin des deux si le vent, qui soufflait depuis le fleuve en remontant le versant du ravin, tournait aussi. Ils partaient du fait que, d’après les instruments, le vent avait fait descendre l’avion de mille pieds en quelques minutes, et ils pouvaient ajouter à cela, ce qu’ils savaient d’expérience, que le sommet d’une montagne est un monde particulièrement dépourvu de stabilité. Comme le dit plus tard Cooley, le plus expérimenté, quand il expliqua pourquoi il avait renoncé à ce site pour le largage, si l’on commence avec des turbulences, on sait à l’avance qu’il y en aura encore plus au sommet d’une montagne et que, là-haut, un versant aura un vent montant et l’autre un vent descendant. Ceux qui moururent plus tard, moururent près du sommet d’une montagne dans un vent montant.

Au passage suivant, Cooley choisit un site de largage près du haut du ravin, sur le côté nord, où « la pente descend graduellement vers le fond et où celui qui saute arrive plus ou moins à trouver l’équilibre ». Plus tard, Cooley dit à la commission d’enquête des Eaux et Forêts qu’il estimait que le site de largage était « à plus de huit cents mètres de distance du point le plus rapproché de l’incendie », et cent cinquante mètres plus bas – non seulement plus bas, mais sur son flanc avec, ce qui est aussi important, peu d’arbres et peu de rochers. Finalement, Dodge accepta l’endroit, après avoir d’abord refusé parce qu’un hélicoptère ne pourrait pas s’y poser au cas où il faudrait évacuer des blessés.

Ainsi, ils essayèrent de tout prévoir, mais le pilote réagit essentiellement en fonction de ses instruments, le chef d’équipe en fonction de ses hommes et l’observateur pensa à tout et prit la décision.

Puis les hommes commencèrent à bouger. Ils étaient assis par terre les jambes écartées, ils tournaient le dos au cockpit, chaque homme étant confortablement installé entre les jambes de celui qui se trouvait derrière lui de façon à ce que les seize parachutistes du feu et leur équipement puissent trouver place dans l’avion. Ils formaient presque littéralement un seul corps – l’équipement de chaque homme était posé à côté de lui là où il y avait eu un siège. Depuis le début du vol, l’assistant de l’observateur, Jack Nash, avait vérifié leur équipement. Maintenant, les hommes bougeaient pour faire les dernières vérifications en pensant qu’il valait mieux que ce soit eux qui les fassent puisque c’était eux qui allaient sauter.

Au passage suivant au-dessus de l’incendie, l’assistant de l’observateur s’installa près de la porte ouverte et lança les parachutes de dérive orange et, quand ils repassèrent une nouvelle fois, l’observateur évalua la direction dans laquelle le vent avait poussé les parachutes ainsi que la distance et il put déterminer à quel moment avant la cible il devrait larguer les parachutistes.

Le premier « stick » se leva, un « stick » étant le nombre d’hommes, en général trois ou quatre, qui sautent à chaque passage au-dessus d’un point de largage. Ils se tiennent debout devant la porte ouverte, l’un derrière l’autre, l’homme de tête a le pied gauche en avant. Ils sont encore plus serrés qu’avant. L’homme qui se trouve derrière a le pied droit en avant et ainsi, quand le premier homme a sauté, le second peut avancer le pied gauche et se retrouver là où se tenait le premier.

C’est l’assistant de l’observateur qui accroche l’extrémité de la sangle d’ouverture automatique du parachute à une barre fixée dans le plafond de l’avion. L’autre bout est fixé au parachute. La sangle mesure trois mètres cinquante de long et, si tout va bien, elle ouvrira automatiquement le parachute quand l’homme sera tombé de trois mètres cinquante. Aussi quand le moment du saut approche, les hommes et l’avion sont de plus en plus liés. Certains parachutistes ne laissent pas à l’assistant le soin d’attacher leur sangle à l’avion – ils le font eux-mêmes. Quand ils sautent, ils doivent aussi faire attention de ne pas se pendre dans leur propre sangle. Il le faut. Au passage suivant ils commencèrent à sauter. Le chef d’équipe sauta le premier.

 

Presque tous les parachutistes ont peur de cet instant. Si l’un d’entre eux n’en dort plus, il n’en parle à personne mais il quitte les parachutistes du feu et va rejoindre par exemple les équipes qui construisent les pistes. Quelle que soit l’activité qu’il choisit, c’est sur terre, et il n’essaie plus jamais de sauter parce que ça le fait vomir.

La peur pourrait expliquer en partie pourquoi ils ne furent que quinze à sauter ce jour-là – un homme était tombé malade pendant le vol. C’était un parachutiste expérimenté mais ses peurs refoulées avaient pris le dessus et, cette saison, il avait été malade à chacun de ses vols et incapable de sauter. Le voyage fut pénible, et lorsqu’il s’éloigna à quatre pattes de son vomi et quitta sa tenue de saut, il devait avoir déjà pris sa décision. Quand il atterrit à Missoula, il démissionna.

À l’extérieur, la température était très élevée et il y avait des turbulences, à tel point que Sallee me raconta une fois qu’ils étaient tous à moitié malades et qu’ils essayaient de faire partie du premier « stick » pour sauter et se retrouver sur terre. Mais, le temps mis à part, il était difficile de savoir quel jour cet homme-ci ou cet homme-là avait accumulé plus d’angoisse qu’il ne pouvait en supporter, et à la dernière minute ce jour-là, cette équipe de quinze hommes sauta en quatre « sticks » de 4-4-4-3. Cependant, au sol, l’équipe retrouva un autre homme qui combattait le feu tout seul et quand ils se déployèrent ils étaient à nouveau seize.

La peur des parachutistes est une question compliquée, parce que d’une certaine façon une partie de chacun d’eux n’a pas peur. La plupart des hommes, par exemple, croient que Dieu, ou un esprit ou quelque chose est par là dans le ciel et les soutient. « On n’oserait pas sauter, disent-ils, si c’était vide à l’extérieur. » Ils disent aussi : « Pourquoi avoir peur ? On saute avec un parachute et c’est le gouvernement qui a fait le parachute, non ? » De la même façon, ils pensent que les types qui sautent en deltaplane du sommet des montagnes qui entourent Missoula sont fous. « Ils sont fous, disent les parachutistes du feu. Ils n’ont pas un parachute du gouvernement. » Ainsi, bizarrement, ils pensent qu’ils sautent sur les ailes de Dieu et du gouvernement. Cela ne les empêche pas de s’inquiéter certaines nuits – peut-être chaque nuit – qui précèdent un saut et cela n’empêche pas certains de vomir quand ils sont sur le point de sauter.

Naturellement, les parachutistes du feu sont obsédés par leur équipement. Bien qu’ils passent d’une préoccupation à une autre, ils y pensent toujours et, au fur et à mesure que le saut se rapproche, c’est à peu près tout ce qui occupe leur esprit. Ils savent qu’ils peuvent vivre ou mourir en fonction d’un substitut d’ailes fabriqué par l’homme et fourni par le gouvernement. Ils se mettent à se dire, comme s’ils n’y avaient jamais pensé auparavant : « Nom de Dieu, qu’est-ce que le gouvernement connaît à la fabrication d’un parachute qui s’ouvrira cinq secondes après qu’il aura commencé à tomber ? Pas ça ! Ils se contentent de sous-traiter avec des espèces d’escrocs qui ont fait l’offre la plus basse. » Quand le moment du saut approche, leurs peurs se concentrent sur ce qui semble l’élément le moins important et le plus critique de leur équipement – la sangle censée ouvrir le parachute avec un bruit de « wouf » trois mètres cinquante après avoir quitté l’avion.

L’attention que le parachutiste doit attacher à ce rituel élaboré et précis l’aide à dominer ses peurs. Il se tient debout, à côté de l’observateur allongé sur le plancher à gauche de la porte et qui le tient par le pied gauche. Les signes suivants se font par le contact et non par les mots – la totalité du vol s’effectuant la porte ouverte, sauf s’il s’agit d’un très long vol, on ne peut compter sur les mots dans le rugissement du vent. En se servant du seuil comme point de visée, l’observateur attend que l’endroit du largage apparaisse et ensuite il évalue la dérive du vent. Puis l’observateur dit « go » ou quelque chose comme ça, mais le parachutiste ne saute pas dans le ciel avant de sentir une tape sur son mollet gauche, et dans ses rêves il s’en souvient. Quand il sent la tape, il saute dans le ciel, le pied gauche en premier pour que le vent ne le précipite pas de face dans la queue de l’avion qui est à sa gauche. Il s’en va vers la terre en « position repliée », c’est-à-dire un peu comme avant sa naissance. Toute cette aventure qui consiste à arriver sur terre en tombant du ciel a plusieurs points communs avec la naissance.

La descente jusqu’au sol ne prend environ qu’une minute. C’est à peu près le seul moment où le parachutiste est seul, et ce moment est un des plus solitaires de sa vie. Les parachutistes du feu ne sont jamais largués à moins de deux sur un incendie ; à la base, ils habitent en dortoirs avec des compagnons de chambrée ou, s’ils sont à Missoula, ils vivent avec leur famille. Pendant l’éternité de cette minute unique, les parachutistes du feu sont seuls. Ce n’est pas qu’ils perdent foi en Dieu pendant cet instant. C’est simplement qu’Il n’est plus là, ni nulle part ailleurs. Il n’y a plus rien, sauf le parachutiste et son équipement ; il est réduit à ce point qui disparaît et qui n’est plus que des décisions déjà prises sur lesquelles désormais il ne peut plus rien.

L’instant où le parachutiste commence à tomber est ombilical ; il se met à compter, en ajoutant le mot « mille » devant chaque chiffre pour que cela corresponde à une seconde. S’il arrive à « mille cinq », il sait qu’il y a un problème, et il tire la poignée qui libère le parachute de secours placé sur sa poitrine. Mais si son lien ombilical avec l’avion est correctement rompu par la sangle de trois mètres cinquante, son parachute normal explose, le « wouf » résonne dans les rochers en dessous et ses pieds sont rejetés par-dessus sa tête. C’est ainsi, naître dans le ciel – avec un grand bruit et les pieds là où devrait se trouver la tête. C’est un grand sentiment de solitude pour un jeune homme d’être graine dans le vent. Bien qu’on soit graine, le ciel ressemble encore à un ventre, et graine on est emporté dans les parties intérieures du ciel jusqu’à ce qu’on se pose au sommet d’un arbre, sur des rochers durs ou sur de l’herbe qui dissimule souvent d’autres rochers. Si l’on atterrit au sommet d’un arbre, on a sans doute de la chance, surtout si l’on a une longue corde dans la poche pour redescendre sur les rochers – mais seul un faible pourcentage se pose au sommet d’un arbre avant de toucher terre. En essayant comme ils le peuvent de ne pas tomber sur des rochers, beaucoup le font. Atterrir en douceur en tombant du ciel ne vient pas naturellement à l’homme.

Comme dans la vie en général, cela n’a rien d’extraordinaire de tomber sur de l’herbe recouvrant à peine des rochers très durs. Mais si un parachutiste arrive à se poser sur un sol parfaitement plat, cela ressemble un peu à sauter du toit d’une voiture lancée à quarante kilomètres à l’heure et, en 1949, l’homme finissait son saut en « roulade Allen ». il touchait le sol de biais, la jambe droite prenait le choc et le haut du corps continuait à pivoter vers la droite jusqu’à ce que le corps tombe sur le dos puis roule pour se redresser sur les genoux. Comme l’a dit une fois un instructeur de saut, la roulade a pour but de répandre la douleur dans tout le corps.

L’atterrissage fut assez dur. Sallee se posa dans un arbre, les pieds juste au-dessus du sol, mais aucun autre de ses camarades n’eut la chance d’amortir sa chute. Ils roulèrent dans les rochers, mais seul Dodge fut blessé. Hellman et Rumsey vinrent l’aider et ils lui découvrirent au coude une entaille jusqu’à l’os, mais la coupure semblait s’être refermée d’elle-même et elle ne saignait pas. Ils lui bandèrent le coude, et Dodge dit seulement que c’était raide et le lendemain il dit seulement que c’était encore plus raide.

Ils quittèrent leurs tenues de saut qui les faisait ressembler en partie à des cosmonautes et en partie à des joueurs de football américain. Ils les attachèrent et en firent un seul tas. Leurs vêtements de travail, contrairement à leur tenue de saut, leur appartenaient, et il s’agissait surtout de vêtements de travail ordinaires – des jeans et des chemises bleues, avec des casques toutefois. Aucun membre de cette équipe n’était en chemise blanche ou en chaussures de ville, et pourtant des parachutistes du feu étaient déjà arrivés sur des incendies dans leur costume de beuverie, quand, en cas d’urgence, on les avait ramassés dans un bar, et un parachutiste n’est pas beau à voir quand il a passé trois ou quatre jours sur un incendie en chemise blanche et en chaussures de ville et qu’il est parti avec la gueule de bois.

Puis l’avion se mit à tourner pour larguer le matériel. Il le lâcha de très haut et il l’éparpilla vers le sommet du ravin. Comme il avait été largué à deux mille pieds au lieu des douze cents habituels afin que le pilote ne soit pas obligé d’approcher son avion des vents violents des crêtes, les hommes durent le récupérer sur une surface d’au moins trois cents mètres carrés. À cette époque, on jetait les sacs de couchage roulés sans parachute, et ils tombaient partout, certains rebondissaient aussi haut que les arbres. Dans une tragédie moderne, il faut veiller aux moindres détails plutôt qu’aux énormes imperfections. À la fin, chaque minute comptera mais l’équipe en perdit quelques-unes pour réunir le matériel. Soudain, il y eut un fracas terrible en bas du canyon, à environ cinq cents mètres du lieu de largage. On découvrit que c’était la radio dont le parachute ne s’était pas ouvert parce que la sangle d’ouverture automatique s’était cassée au point d’attache dans l’avion. Encore un détail. La radio pulvérisée, qui était tombée comme une pierre, dit aux hommes qu’ils avaient atterri plus bas dans le ravin que le lieu de largage choisi, et que l’observateur aurait dû compter cinq cents mètres de dérive à cause du vent. Cela leur dit aussi quelque chose d’autre : que le monde extérieur avait disparu. Le seul qui existait était Mann Gulch et le feu, et les deux ne feraient bientôt plus qu’un seul et même monde et ne seraient plus jamais séparés, au moins dans le récit.

Ils finirent de réunir et d’entasser le matériel. Dodge estima plus tard qu’ils avaient été largués à 16 h 10 mais qu’il était près de 17 heures quand ils eurent tout retrouvé.

Avec les manches orange, Dodge dessina sur le lieu de largage le double L, le signal qui indiquait à l’avion que les hommes et le matériel étaient présents.

L’avion fit deux tours pour s’en assurer puis s’en alla ver le monde extérieur. Il se dirigea droit en dessous de Mann Gulch vers le miroitement du Missouri. Il sembla partir à une vitesse effrayante, et c’était vrai. Il était arrivé chargé de fret. Maintenant, il était léger et rapide et s’en allait. Son départ laissa le monde beaucoup plus petit.

Maintenant, il n’y avait plus rien dans l’univers que le reflet du Missouri là-bas, au bout, un amphithéâtre de pierre érigé par la géologie et trente hectares en feu comme avenir. Quel que soit cet avenir, il aurait lieu ici, et très bientôt. Parmi les trois éléments des parachutistes du feu, le ciel s’était déjà mué en terre. Dans environ une heure, la terre et même le ciel seraient du feu.

De l’endroit où était entassé le matériel, ils pouvaient voir l’incendie, au moins ses flancs sur le versant de Mann Gulch et, même à 17 heures, ils ne furent pas très impressionnés. Rumsey ne pensait pas qu’aucun d’eux le considérait comme dangereux, même s’il se disait qu’il serait difficile à maîtriser parce qu’il brûlait sur un sol rocheux et abrupt.

Puis ils entendirent un cri qui venait de la direction de l’incendie, mais il leur fut impossible de distinguer les mots. Avant de quitter Missoula, les hommes avaient cru qu’une équipe à terre luttait contre le feu (c’était pour cela qu’ils n’avaient pas de cartes), aussi Dodge dit à son adjoint, Bill Hellman, de prendre les hommes en charge et de vérifier qu’ils mangent quelque chose et remplissent leur gourde pendant qu’il allait près de l’incendie pour tâcher de découvrir celui qui s’y trouvait déjà.

Ils ne restèrent que dix minutes dans la zone du matériel avant de commencer à s’équiper. Sallee et Navon portaient les scies ; les autres avaient chacun deux outils. Ils croyaient qu’ils allaient travailler. En réalité, ils quittaient une des premières stations du chemin de croix, tout au long duquel quelques minutes auraient pu les sauver.
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Comme il vaut mieux avoir les outils bien en main quand on va lutter contre un feu, nous devrions les essayer ici et voir comment ils auraient été utilisés si les hommes avaient atteint l’incendie alors qu’il avait encore sa taille actuelle de trente hectares. Il est peu vraisemblable que les hommes auraient essayé d’attaquer de front un feu de cette dimension – c’est dangereux quand il s’agit d’un grand incendie.

Au lieu de cela, ils l’auraient pris de côté, près du front, pour essayer de le diriger vers un terrain dégagé, un espace argileux ou couvert d’herbe clairsemée, là où le feu se serait épuisé ou aurait brûlé si faiblement qu’on aurait pu sans danger l’attaquer directement. On peut maîtriser un incendie rampant de cette taille en creusant autour une ligne coupe-feu, une tranchée de soixante à quatre-vingts centimètres de large, juste assez profonde pour dégager la terre. On enlève les feuilles mortes, les aiguilles de pin et même les racines afin que rien ne permette au feu de traverser. Si des arbres morts sont en travers, on doit aussi les enlever ainsi que tout arbre debout avec des branches basses que le feu pourrait utiliser pour franchir la ligne coupe-feu. « Maîtriser » un feu c’est creuser et maintenir une telle ligne autour de lui, en particulier autour de la partie qui risque le plus d’avancer. Ce qui suit est appelé le « nettoyage », et cela consiste à aller de la ligne coupe-feu vers l’intérieur du feu, en creusant des fosses peu profondes et en y faisant tomber les arbres qui brûlent encore et, bien sûr, en y ensevelissant tout ce qui fume sur le sol.

Les outils qui permettent de réaliser ces opérations sont, à une exception près, ceux qui ont jusqu’ici accompli le travail le plus pénible en ce monde – les haches, les scies et les pelles.

Sallee dit qu’il n’avait qu’un outil et qu’il transportait une scie, et Navon partit avec l’autre scie et la passa très vite à Rumsey qui portait le lourd bidon d’eau. Évidemment, les scies électriques étaient déjà inventées mais elles étaient encore des monstres mécaniques ; il fallait une équipe entière pour en mettre une en marche, aussi les parachutistes du feu ne purent les utiliser avant le milieu des années 50. L’équipe avait des scies passe-partout, maniées par deux hommes, qui auraient servi à couper les arbres tombés en travers de la ligne coupe-feu ou debout à côté. Pendant le nettoyage, on les aurait utilisées pour scier les troncs brûlés qui fumaient encore.

Les références pas toujours claires aux outils, faites par les deux survivants, indiquent qu’en plus de ces deux scies à main l’équipe avait deux ou trois pelles et onze ou douze pulaskis. Laird Robinson qui, la première fois où je l’ai rencontré, était responsable de l’information de la base de Missoula, dit que les chiffres lui semblent exacts pour une équipe de seize hommes, à l’époque.

Les chiffres eux-mêmes montrent que l’outil des outils des parachutistes du feu était le pulaski. Il s’agit d’une invention des combattants des feux de forêt, un instrument primitif mais efficace, inventé strictement pour la lutte contre les incendies. Il portait même le nom du plus célèbre forestier des Eaux et Forêts, Edward Pulaski qui, en 1910, quand beaucoup de gens pensaient que le monde allait finir dans les flammes, se mit un sac de jute sur la tête et conduisit dans la fumée quarante-deux hommes à demi paralysés vers le tunnel d’une mine abandonnée dont il se souvenait. L’air frais sortait du tunnel et était remplacé par une chaleur si intense que le boisage s’enflamma. Pulaski réussit à contenir le feu dans le tunnel en puisant de l’eau avec son chapeau dans un petit ruisseau qui coulait près de l’entrée du puits et, il contrôlait suffisamment ses hommes pour qu’ils restent allongés à plat ventre, la bouche contre le sol. Il fut grièvement brûlé et finit par s’évanouir et tous s’évanouirent à un moment ou à un autre. Mais tous s’en remirent, sauf cinq hommes et deux chevaux.

Le pulaski est une sorte de création hybride, moitié hache, moitié houe. Je me souviens de m’être servi d’un des premiers, fabriqué à la main, rien de plus qu’une hache double, dont la lame avait été conservée d’un côté et remplacée de l’autre par un petit fer de houe. Même après tant d’années, le pulaski reste le meilleur outil pour creuser des coupe-feu. La petite houe s’enfonce assez parce que tout ce qu’elle a à faire c’est de racler ce qui brûlerait à la surface du sol. Ainsi la houe fait la ligne d’arrêt ; la hache coupe les petits arbres et les arbustes qui pourraient aider le feu à traverser la ligne, et elle sert aussi à couper les racines. Quand le chef d’équipe termine sa première leçon à ses stagiaires sur l’utilisation du pulaski, il dit : « Pendant les heures qui suivent, je ne veux voir que vos culs et vos coudes. »

Derrière les hommes qui manient les pulaskis viennent ceux qui ont des pelles et qui nettoient et élargissent la ligne d’arrêt et, bien sûr, dans les opérations de nettoyage, les pelles sont d’une importance capitale pour creuser les petites fosses et pour y ensevelir tout ce qui fume encore.

L’équipe s’étirait sur la piste. Ceux qui portaient les scies passe-partout sans leurs étuis marchaient derrière parce qu’il était difficile de les transporter et dangereux de les suivre de trop près à cause des longues dents ; la plupart des hommes munis de deux outils portaient un pulaski et, soit une pelle, un bidon d’eau, une trousse d’urgence ou une trousse contre les morsures de serpents à sonnettes. Juste en face, on voyait le flanc de l’incendie à seulement huit cents mètres de l’autre côté du ravin. Le front le plus avancé, au sommet de la crête, n’était pas visible depuis la zone de largage du matériel, mais ils l’avaient vu d’avion et ils se souvenaient qu’au sommet de la crête il brûlait lentement en redescendant dans une passe. Ils savaient très bien ce qu’ils feraient dans dix ou quinze minutes quand ils rattraperaient le feu et leur chef d’équipe. Ce dernier les répartirait sur les flancs de Mann Gulch et de Meriwether afin de faire des lignes d’arrêt qui empêcheraient le feu de descendre dans les canyons et qui arrêteraient sa progression au sommet de la crête, et, coincé dans la passe et l’herbe clairsemée, il serait facile à maîtriser. Dodge répartirait les hommes munis d’un pulaski à trois ou quatre mètres les uns des autres, en fonction du terrain à couvrir, et ils ne relèveraient pas la tête avant d’avoir rattrapé celui qui les précédait. Puis, avec le pulaski, ils lui donneraient un coup léger sur la jambe et diraient « touché ». Si les deux hommes qui se trouvaient juste derrière avaient aussi terminé leur partie, ils diraient « touché trois ». Pour un parachutiste du feu, « touché » est un terme musical si c’est lui qui le chante.

Quand l’équipe partit vers le versant sud du ravin, ils avaient compris avant même qu’on leur en donne l’ordre. Ils travailleraient toute la nuit à creuser une ligne d’arrêt autour de l’incendie. Ensuite, ça dépendrait. Les parachutistes du feu n’étaient pas émus quand il s’agissait de creuser une ligne d’arrêt autour d’un feu, mais en général ils ne gagnaient pas de médaille dans l’opération de nettoyage. Tous faisaient ça pour de l’argent – des élèves de l’École forestière, des étudiants de lettres, de médecine et de philosophie, et des types qui espéraient gagner assez d’argent pendant l’été pour passer l’hiver à Honolulu. Aussi c’était inutile d’éteindre trop vite un petit feu misérable alors qu’on pouvait être payé en heures supplémentaires.

 

L’équipe commença à gravir le versant du ravin en direction de l’incendie. Il était environ 17 heures. Le lendemain, on retrouva la montre d’un des garçons près de son corps. Les aiguilles étaient éternellement fondues sur 17 h 56. Ceci doit indiquer l’heure à laquelle tout fut fini également pour la plupart des autres. Ainsi, il leur restait environ cinquante-six minutes devant eux, le temps de penser un peu, et ils ne pensèrent sans doute pas beaucoup.

Il n’est pas difficile d’imaginer ce qu’ils avaient en tête. Ils savaient qu’ils étaient les meilleurs et c’était sans doute ce qu’ils se disaient, au moins indirectement, en considérant l’incendie comme quelque chose de facile. Pour eux c’était comme un jeu, ils étaient les champions, et cet incendie ne semblait pas être une grande épreuve. Ils avaient déjà acquis une des meilleures façons d’affronter le danger en forêt : prendre l’habitude d’imaginer qu’on vous regarde. Les flancs des montagnes deviennent les gradins d’un amphithéâtre remplis d’admirateurs, parmi lesquels on voit toujours son père, qui autrefois a combattu les incendies, et aussi sa petite amie, mais de façon encore plus claire, on se voit soi-même en champion passer entre les cordes du ring. Ce petit feu amateur, vous alliez le liquider d’un gauche suivi d’un direct du droit, avant de rentrer chez vous boire une bière. Il devait faire plus de trente-cinq degrés sur le versant et ils devaient tous rêver d’une bière. Si quelque chose les ennuyait, c’était le souvenir du type avec lequel ils s’étaient engueulés dans un bar de Missoula et ils espéraient le revoir le lendemain soir. Et chaque garçon originaire d’une petite ville, Darby dans le Montana ou Sandpoint dans l’Idaho, pensait certainement à la petite amie restée là-bas, où elle terminait le lycée, un an après lui. Elle avait de grandes jambes et de petits seins qui ne la dérangeaient pas. Elle était solide comme lui, et bonne marcheuse, elle pouvait porter un sac de vingt kilos pendant toute une journée. Il l’imaginait marchant avec lui maintenant et lui montrant gauchement son amour en lui proposant de porter un de ses outils. Il croyait répondre à son amour en refusant gauchement.

Ainsi, si on se demande ce qu’ils avaient en tête tandis qu’ils marchaient vers le feu la réponse doit être : « Pas grand-chose. »

 

Comme la cavalerie, les parachutistes du feu ne s’équipaient pas au début d’une marche. Ceux-là se dégourdirent les jambes pendant environ cinq cents mètres en descendant le ravin puis ils commencèrent à monter vers l’incendie, mais ils n’avaient pas parcouru cent cinquante mètres qu’ils entendirent Dodge leur crier d’au-dessus de rester là où ils se trouvaient. Il apparut bientôt avec Jim Harrison, le garde chargé de la prévention des incendies au poste situé à l’entrée de Meriwether Canyon. Harrison avait repéré le feu en fin de matinée au cours d’une patrouille, il était rentré au poste et à 12 h 15, dix minutes avant que l’incendie soit officiellement signalé par la vigie de Colorado Mountain, à quarante-cinq kilomètres de là, il avait tenté en vain d’appeler par radio Missoula et le poste de gardes forestiers de Ferry Canyon, près d’Helena. Après avoir mis sur sa porte un papier sur lequel il avait écrit : « Je suis parti à l’incendie. Jim. » Il avait réescaladé la crête de quatre cent cinquante mètres entre Meriwether Canyon et Mann Gulch et était resté seul à lutter contre le feu jusqu’à ce que Dodge le trouve à 17 heures. Il avait essayé de faire ce qu’il était censé faire – empêcher le feu de descendre dans le spectaculaire Meriwether Canyon. Il s’agit d’une cheminée de précipices et de pics de quatre cent cinquante mètres. En quelques minutes, le canyon pouvait attirer des flammes sur toute la longueur de son entonnoir pour n’être plus ensuite que des rochers lézardés par la chaleur. C’est un des trésors touristiques de l’Amérique et Harrison avait tenté de le sauver. Plus tard, au sommet de la crête entre Meriwether et Mann Gulch on trouva deux lignes coupe-feu qu’il avait creusées avec son pulaski et que le feu avait franchies. Il y avait aussi ses traces, brûlées par les flammes.

Dans cette équipe, beaucoup connaissaient Harrison parce que lui aussi avait été parachutiste du feu l’été précédent à Missoula et, de façon ironique, il était devenu garde forestier pour faire plaisir à sa mère qui trouvait dangereux le travail des parachutistes du feu. Maintenant, il était avec Dodge et son équipe, le 5 août 1949, et il aurait pu aussi bien rencontrer le général Custer et le 7e de cavalerie qui se rendaient à Little Big Horn, le 25 juin 1876.

En outre, Harrison ne pouvait pas être en aussi bonne forme physique que les parachutistes du feu – la description de son travail par le responsable des Eaux et Forêts montre clairement qu’il devait entretenir les terrains et les installations mis à la disposition des touristes à l’embarcadère de Meriwether, et ce n’est que sur ordre précis qu’il pouvait participer à un travail de patrouille ou de prévention contre l’incendie. Comme le responsable le déclara à la commission d’enquête, Harrison n’avait effectué qu’une seule patrouille avant le 5 août. S’étant rendu compte qu’il avait besoin d’exercice, Harrison montait jusqu’à son point de patrouille pendant ses jours de congé, mais il ne pouvait pas rivaliser avec les parachutistes si les choses devenaient difficiles. Et pourtant, ce jour-là, il avait escaladé deux fois la piste perpendiculaire jusqu’au sommet de la crête entre Meriwether et Mann Gulch et il avait lutté seul contre l’incendie pendant quatre heures alors que les parachutistes du feu avaient seulement sauté et marché d’abord cinq cents mètres et ensuite cent cinquante mètres.

Sallee et Rumsey racontent tous deux brièvement la rencontre de l’équipe avec Dodge et Harrison, quand les deux hommes eurent quitté le front de l’incendie. Sallee dit que Dodge leur expliqua « qu’il valait mieux qu’ils sortent de cette végétation épaisse » parce que « c’était un piège mortel », et il donna l’ordre à Hellman de raccompagner l’équipe vers le versant nord du ravin, puis de descendre le canyon jusqu’au fleuve. Rumsey et Sallee sont d’accord pour reconnaître que Dodge ne semblait pas spécialement inquiet. « Dodge a quelque chose de particulier, déclara Rumsey à la commission, il est difficile de savoir ce qu’il pense. » Et Dodge n’était sans doute pas encore alarmé parce qu’il dit à Hellman que pendant que les hommes redescendaient vers le fleuve, Harrison et lui retourneraient vers la zone du matériel en haut du ravin et, quand les autres furent partis, il mangea un morceau.

Pourtant, il est évident que Dodge ne prêta pas attention à ce qu’il vit quand il regarda le front de l’incendie. Il dit qu’on ne pouvait pas s’approcher à moins de trente mètres des flammes et que la « végétation épaisse » qui l’inquiétait était une repousse de pins Ponderosa et de sapins de Douglas, qui étaient repartis après un précédent incendie, un fourré aux branches entrelacées et hautement explosif, en particulier avec un vent qui remontait le ravin. À l’origine, la retraite vers le fleuve avait pour but la sécurité de l’équipe mais, si le vent continuait à souffler vers le haut du ravin, les hommes pourraient attaquer le feu par le bas, c’est-à-dire par l’arrière ou sur les flancs afin de l’empêcher de s’étendre, surtout dans Meriwether Canyon. Si le pire arrivait et que le vent tourne pour se mettre à souffler vers le bas du ravin, l’équipe pourrait toujours se réfugier dans le fleuve.

Dodge donna un autre ordre à Hellman – ne pas emmener les hommes au fond du ravin mais « suivre la courbe du terrain » pour passer sur l’autre versant, ce qui voulait dire que l’équipe devait rester sur la pente en gardant une certaine hauteur d’où elle pourrait toujours voir comment l’incendie principal se développait sur l’autre versant.

Hellman conduisit l’équipe de l’autre côté du ravin et commença à se diriger de biais vers le fleuve, et il est évident qu’il se passa ce qui se passe presque toujours quand le second prend le commandement. Le groupe s’étira et ne sut plus quoi faire. Sallee dit qu’ils finirent en deux groupes, à cent cinquante mètres de distance, assez loin les uns des autres pour ne plus se voir, et tellement perdus que le groupe de Sallee pensa qu’ils devaient s’arrêter pour attendre que le groupe de derrière les rattrape. Rumsey dit que pendant une partie du temps, Navon, l’ancien para de Bastogne, était en tête. C’était le seul véritable parachutiste professionnel – et aventurier professionnel – du groupe et évidemment il était toujours un peu son propre patron et le patron de toute l’équipe s’il lui semblait qu’elle en avait besoin.

C’est tout ce qui se passa pendant les vingt minutes d’absence de Dodge. Mais au lieu de n’être qu’une pause déjeuner pour lui, ce fut aussi quelque chose qui annonçait la fin. Chez les parachutistes du feu, le chef d’équipe est presque toujours en tête et le second en queue. Pendant la marche, le premier évalue la situation, prend les décisions, crie ses ordres en arrière, choisit l’itinéraire et donne l’allure. Son adjoint répète les ordres, vérifie qu’ils sont bien compris, et que le groupe continue toujours à se comporter comme un groupe, ce qui signifie qu’il vérifie que l’équipe exécute les ordres. Quand ils atteignent un incendie, le chef d’équipe décide où devrait être le coupe-feu et son adjoint répète les ordres, encourage ses hommes d’une tape dans le dos ou les engueule. Il est facile d’oublier l’adjoint, mais sa tâche est vraiment très dure. C’est lui qui doit obtenir de ses hommes qu’ils gardent leurs distances, et il doit savoir comment et quand les encourager ou les engueuler. Il doit connaître ses hommes et, jusqu’à un certain point, être l’un d’eux, mais il doit savoir où se situe ce point. Étant le second, il connaîtra un moment pénible, en particulier quand il prendra le commandement. Un peu d’amitié est important quand il s’agit de diriger, et ils disent que Hellman était un type merveilleux, mais que c’est peut-être une des raisons pour lesquelles, quand il prit le commandement, l’équipe s’étira et ne sut plus quoi faire.

Ce fut peut-être aussi en partie la faute de l’équipe. Maintenant qu’ils n’allaient plus attaquer le feu de front, l’excitation était retombée. Lutter contre un feu par l’arrière n’est pas inhabituel mais vous ne pouvez pas montrer votre puissance. Cependant l’équipe était toujours de bonne humeur. Ce n’était pas l’euphorie qu’ils connaissaient quand ils espéraient que l’incendie serait éteint le lendemain matin et qu’ils iraient peut-être le soir voir de grandes filles déséquilibrées par la bière tomber des tabourets de bar. D’un autre côté, en attaquant le feu par l’arrière, le travail durerait plus longtemps ce qui signifiait plus d’argent et, pour eux, dans l’échelle des bonheurs, les heures supplémentaires venaient juste après les femmes. En réalité, la priorité était peut-être dans l’autre sens. Pour les hommes de l’équipe, l’incendie ne posait pas d’autres problèmes.

Ce n’est pas ce que ressentait Dodge tandis qu’avec Harrison, il mangeait dans la zone du matériel en haut du Canyon d’où il pouvait voir presque jusqu’au fleuve. Il déclara à la commission d’enquête : « L’incendie avait commencé à s’emballer et j’ai pensé que je devais rejoindre mes hommes pour essayer de sortir du canyon le plus vite possible. » D’après son témoignage, il rattrapa son équipe à « environ 17 h  40 ». Dodge ordonna à Hellman de réunir les hommes et de se mettre à la queue de la colonne pour que cette fois ils restent ensemble ; lui-même prit la tête et se dirigea vers le fleuve. À partir de là, les choses allèrent vite mais pas assez vite pour que l’équipe rattrape le temps perdu et devance la catastrophe.

 

Quand les hommes revinrent du versant sud au versant nord de Mann Gulch par l’endroit où ils avaient atterri, ils passèrent d’une géographie à une autre et d’un péril d’incendie à un autre tel qu’ils n’en avaient jamais vu auparavant. Mann Gulch est une composition en miniature du changement spectaculaire dans la topographie qui est imprimée par les Portes des montagnes Rocheuses. Tout à coup, les grandes plaines disparaissent ; tout à coup, les immenses montagnes Rocheuses commencent. Entre elles, il n’y a qu’un ravin ou deux comme Mann Gulch pour faire la transition d’un monde à l’autre. Avant l’incendie, les deux versants de Mann Gulch divisaient de façon presque régulière deux mondes, un versant du ravin pour chaque monde. Le versant sud, où le feu démarra, était couvert d’une forêt dense. Mais il y avait un autre genre de combustible sur le versant nord, où l’équipe qui se dirigeait vers la rivière se trouvait maintenant. « À l’endroit de la catastrophe, la forêt se composait de pins Ponderosa, de jeunes arbres éparpillés avec de temps en temps de vieux arbres. La couverture du sol se composait principalement d’herbe en touffes et d’ivraie. »

Après tant d’années, la différence entre les deux versants du ravin est encore visible. Sur le versant sud, les arbres carbonisés restent debout jusqu’à ce que leurs racines pourrissent. Puis les vents, qui soufflent depuis le Missouri, les font tomber sur le sol. Ils ne sont pas ensevelis mais restent parallèles les uns aux autres comme s’ils appartenaient à quelque culte de la nature, finalement liés par la croyance que la mort est dans la même direction. Parfois, on a l’impression qu’ils ont été posés ainsi – des cercueils drapés de noir après quelque immense bataille qui attendent des funérailles dans un cimetière national sur un versant de colline près d’un grand fleuve, le Potomac ou à défaut le Missouri.

Sur le versant nord, là où l’équipe descendait en oblique vers le fleuve, il y a des croix blanches avec des plaques de bronze et quelques débris noircis. Pas grand-chose d’autre. Les hommes sont morts dans l’herbe morte sur le versant nord.

L’herbe et les broussailles de Mann Gulch ne pouvaient être plus épaisses qu’elles l’étaient alors.

L’année d’avant l’incendie, les Rocheuses avaient été classées zone protégée, aucun bétail n’y avait brouté. Comme on était début août, et qu’il faisait une chaleur accablante, le pire pouvait se produire – si un incendie commençait dans la forêt dense du versant sud, là où démarrent la plupart des feux, et sautait dans l’herbe et les broussailles explosives du versant nord, comme celui-ci l’a peut-être fait et l’a sûrement fait, il pouvait brûler à la vitesse d’un de ces incendies catastrophiques des ravins desséchés des banlieues de Los Angeles et dégager la chaleur des feux de forêt de 1910 dans le Montana et l’Idaho. Il pouvait aller à une telle vitesse qu’il était impossible d’y échapper et il était si chaud qu’il pouvait vous brûler les poumons avant de vous avoir rattrapé.

Les choses furent plus rapides et plus brèves. Dodge raconte qu’ils continuèrent à descendre le ravin pendant environ cinq minutes, Sallee dit entre deux cents et quatre cents mètres, ce qui revient à peu près au même. Dodge était inquiet – bien sûr, personne d’autre ne l’était. On pouvait regarder l’incendie juste de l’autre côté du ravin et c’est évidemment ce qu’ils faisaient. Ils étaient encore assez haut sur le versant pour voir ce qui se passait. Quand la fumée s’élevait, ils apercevaient les flammes qui s’agitaient d’avant en arrière avec violence, un très mauvais signe, mais ils trouvaient ça intéressant.

Navon était dans son élément en tant que type indépendant et il passait d’un rôle bienveillant à celui de patron. Il avait allégé la charge de Rumsey en lui donnant sa scie à porter contre le bidon d’eau plus lourd, aussi Rumsey regardait particulièrement le spectacle. Il remarqua que le feu brûlait avec « plus de violence » qu’avant. « Un spectacle très intéressant », dit-il à la commission d’enquête. « C’était à peu près ce que nous pensions tous. »

Parmi les stations du chemin de croix où ils devaient passer, celle-ci fut la station esthétique. De tels moments sont de courte durée.

 

Puis Dodge le vit. Rumsey et Sallee ne le virent pas et sans doute aucun autre membre de l’équipe. Dodge avait trente-trois ans et occupait le poste de chef d’équipe, il était censé voir ; et il se trouvait devant. Rumsey et Sallee étaient jeunes, portaient des outils et regardaient l’incendie de l’autre côté du ravin comme des touristes. Il suffit à Dodge de quelques mots pour dire ce qu’il vit ensuite. « Nous avons continué à descendre dans le canyon pendant environ cinq minutes avant que je puisse voir que le feu avait traversé Mann Gulch et qu’il montait directement vers nous. »

Ni Rumsey ni Sallee ne purent voir que le feu était maintenant sur leur versant du ravin, mais tous deux purent voir de la fumée qui venait vers eux sur une ligne de crête directement en face. Quant à l’incendie principal de l’autre côté du ravin, il leur semblait toujours le même, « limité au tiers supérieur du versant ».

Devant la commission d’enquête, Dodge estima qu’ils avaient deux cent cinquante à trois cents mètres d’avance sur le feu. Il changea immédiatement de direction et remonta le canyon en se dirigeant en oblique vers le sommet de la crête sur une pente très raide. Quand on lui demanda pourquoi il n’était pas allé directement vers le sommet de la crête, il répondit que le sol était trop rocailleux et trop à pic et que l’incendie avançait trop vite pour prendre le risque de monter à angle droit.

Vous vous demandez peut-être pourquoi Rumsey et Sallee sont les seuls de l’équipe à avoir survécu. Si vous aviez su à l’avance que deux hommes seulement survivraient, vous n’auriez sans doute jamais choisi ces deux-là – c’était la première année qu’ils sautaient, et c’était le premier feu sur lequel on les avait largués. Sallee avait un an de moins que l’âge minimum, et, à la base, ils étaient connus comme des copains de chambrée qui s’amusaient bien. Tous deux devinrent d’importants spécialistes des forêts et des prairies, et une partie de cette histoire consistera à les retrouver et à leur demander pourquoi, à leur avis, ils ont été les seuls survivants. Dans leurs déclarations juste après l’incendie, tous deux dirent qu’au moment où Dodge changea la direction de l’équipe, ils commencèrent à s’inquiéter parce que même s’ils ne pouvaient pas voir les flammes, l’ordre de Dodge fut de s’éloigner d’elles en courant. Ils réagirent en quelques secondes. Ils marchaient en queue parce qu’ils portaient les scies sorties de leurs étuis. Quand la tête de la colonne fit demi-tour, Rumsey et Sallee quittèrent leur place en queue, accélérèrent et montèrent droit devant eux, pour rattraper la tête de la colonne où ils se placèrent juste derrière Dodge.

Ils couraient tous très vite, tous sauf Navon. Il s’arrêtait pour prendre des photos.

 

Le monde devenait plus rapide, plus petit et plus bruyant, tout allait si vite que, pour la première fois, on trouve, selon les survivants, des différences sur les distances qui séparaient les choses. Dodge dit que ce n’est que trois cents à quatre cents mètres après que l’équipe eut changé de direction qu’il donna l’ordre de se débarrasser des outils lourds. Sallee dit que ce n’est qu’à deux cents mètres et Rumsey ne s’en souvient pas. Qu’ils aient parcouru cinq cents ou deux cents mètres, le nouvel incendie qui remontait le ravin allait plus vite qu’eux. Sallee dit : « Au moment où nous avons laissé tomber nos sacs et nos outils, le feu n’était sans doute pas à plus d’une centaine de mètres derrière nous. » Si le feu n’était plus maintenant qu’à une centaine de mètres, il avait gagné beaucoup de terrain sur eux depuis qu’ils avaient fait demi-tour, et Rumsey dit qu’il ne se souvenait pas avoir couru aussi vite de sa vie que pendant les cinq cents derniers mètres.

Dodge affirme que c’est la première fois qu’il a essayé de communiquer avec ses hommes depuis qu’il les avait rejoints en tête du ravin et il semblerait qu’il ait parlé – pour la seconde fois – de quelque chose comme « sortir de ce piège mortel ». Quand on lui a demandé s’il avait expliqué à ses hommes le danger dans lequel ils se trouvaient, il a regardé les membres de la commission d’enquête, stupéfait, comme s’ils n’avaient jamais dépassé les limites de la ville et avaient été incapables de reconnaître de la sciure de bois s’ils en avaient vu un tas. De toute façon, il était un peu tard pour leur parler. Qu’est-ce qu’ils auraient pu entendre ? Le rugissement du feu venait de derrière, d’en dessous et de l’autre côté du ravin et, au milieu, l’équipe n’avait plus qu’un petit espace pour rester en contact avec le monde extérieur.

Ils en étaient arrivés à la station du chemin de croix, où quelque chose qu’on voudrait voir et qu’on n’arrive pas à voir cache tout le reste. Rumsey ne cesse de répéter ce qu’était ce quelque chose qu’il ne pouvait voir. Le sommet de la crête, le sommet de la crête.

« J’avais remarqué qu’un feu s’épuisait quand il atteignait le sommet d’une crête. Je ne pensais plus qu’à une seule chose : si j’atteignais le sommet de la crête, j’étais sauvé. J’ai oublié de signaler que je ne pouvais absolument pas voir la crête d’où nous étions. Nous avons couru vers le haut puisque la crête devait bien être quelque part. Peut-être à un kilomètre cinq cents, peut-être à trente mètres – je n’en avais aucune idée. »

Les survivants disent qu’ils n’éprouvaient aucune panique, et c’est sans doute à peu près vrai. Les parachutistes sont sélectionnés pour leur résistance, mais les hommes de Dodge étaient très jeunes et, comme il l’a affirmé, aucun d’eux n’avait vécu de conflagration auparavant ; ils étaient épuisés et perdus. Le monde autour d’eux n’était qu’un rugissement. À l’intérieur, il n’y avait aucun abri et il n’existait pratiquement plus d’extérieur. Ils commençaient à être à bout de souffle à cause de l’effort fourni dans la montée et ils avaient les poumons desséchés à cause de la chaleur. Ils entraient dans un monde où plus aucune partie du corps n’a de conscience, à l’exception des poumons.

L’ordre de Dodge était de se débarrasser seulement des sacs et des outils lourds, mais à sa grande surprise, certains avaient déjà jeté tout leur équipement. D’autres ne voulurent pas abandonner les outils, même après l’ordre de Dodge. Diettert, un des plus intelligents de l’équipe, continua à porter les siens jusqu’à ce que Rumsey le rattrape, lui prenne sa pelle et la pose contre un pin. Un peu plus loin, Rumsey et Sallee doublèrent Jim Harrison qui, ayant passé tout l’après-midi sur l’incendie, était maintenant épuisé. Il était assis avec son sac très lourd toujours sur le dos et ne faisait aucun effort pour l’enlever. Rumsey et Sallee se demandèrent sans réagir pourquoi il le gardait, mais aucun d’eux ne s’arrêta pour lui conseiller de se relever ou pour l’aider. Il était même trop tard pour prier pour lui. Par la suite, son chef écrivit à sa mère et, cherchant quelque chose qui la réconforterait, lui dit que son fils assistait toujours à l’office quand il le pouvait.

Il faisait près de quarante degrés. À part quelques arbres éparpillés, il n’y avait sur le sol que des éboulis rocheux brûlants et de l’herbe desséchée.

Le monde devenait un endroit où la pensée qu’on pouvait décrire comme telle procédait en grande partie par fixations. Penser consistait à répéter sans fin quelque chose entendu dans un cours de formation ou prononcé par une personne plus âgée.

La station suivante du chemin de croix n’était qu’à soixante-quinze mètres devant eux. Là, ils atteignirent l’orée d’un bois aux arbres dispersés suivi d’une pente herbue. Là, ils virent ce qu’il n’est vraiment pas possible de voir : le centre d’une conflagration. Ce n’est pas possible parce que la fumée ne s’élève qu’occasionnellement et alors on ne peut voir que des morceaux, des morceaux de mort qui volent partout et qui vous cherchent – des pommes de pin enflammées, des branches qui tournoient, un tronc qui vole sans hélice. En bas, au fond du ravin, il y avait un grondement formidable sans flammes visibles mais avec des vents qui soufflaient sur le feu.

Pour la première fois, ils auraient pu voir vers le haut du ravin s’ils avaient regardé dans cette direction. Pour la première fois, le sommet de la crête fut visible et quand la fumée s’entrouvrit, il sembla ne pas être à plus de deux cents mètres.

Navon avait déjà quitté la colonne et se dirigeait seul en oblique vers le sommet. Il pensait connaître les secrets les plus profonds – comment on peut échapper à la mort – et il avait rangé son appareil photo. Mais si, à ce moment-là, il savait vraiment comment échapper à la mort, il aurait dû connaître la réponse à deux questions : comment des incendies peuvent-ils brûler dans tous les sens et droit sur vous ? Comment ceux qui sont invisibles et dont la seule présence est un grondement peuvent-ils subitement gronder contre vous ?

 

Sur le versant dégagé, devant les arbres, Dodge allumait un feu dans les touffes d’herbe avec une pochette d’allumettes en carton. Plus tard, il dit devant la commission d’enquête qu’il ne pensait pas que son équipe ou lui-même pourrait atteindre le sommet de la crête à cent mètres. Il estimait aussi que les hommes avaient environ trente secondes avant que le rugissement du feu ne les engouffre.

Le feu qu’alluma Dodge ne modifia pas l’idée fixe de Rumsey. Il rapporta : « Je me souviens avoir pensé que c’était une très bonne idée, mais je ne me souviens pas pourquoi je pensais qu’elle était bonne… Je ne pensais qu’à la crête et si je pouvais y arriver. Sur la crête, je serais sauvé. »

Sallee était avec Rumsey. Diettert qui, avant d’être appelé au service de lutte contre les incendies, avait travaillé avec Rumsey, était en troisième position dans le groupe qu’avait rejoint Dodge. Un jour d’été, en 1978, vingt-neuf ans plus tard, Sallee et moi, nous nous tenions sur ce que nous pensions être le même endroit. Sallee se souvint : « Je l’ai vu se pencher et allumer un feu avec une allumette. Je me suis dit : On a l’incendie presque sur le dos, pourquoi est-ce que le patron en allume un autre devant nous ? »

Il n’est pas difficile d’imaginer ce que la plupart des hommes ont dû penser quand ils ont vu leur chef en train de jouer dans l’herbe sèche avec une boîte d’allumettes. Bien que l’incendie de Mann Gulch ait eu lieu très tôt dans l’histoire des parachutistes du feu, il demeure leur tragédie particulière, celle dans laquelle leur équipe fut presque entièrement anéantie et cela à cause du feu lui-même. C’est aussi le seul incendie dans lequel un chef d’équipe est parti au-devant de ses hommes simplement pour allumer un feu en avant de l’incendie auquel lui et son équipe essayaient d’échapper. Au cas où je n’aurais pas compris, Sallee répéta : « Nous avons pensé qu’il était devenu dingue. » Quelques minutes plus tard, son feu devint encore plus spectaculaire quand Sallee, ayant atteint le sommet de la crête, se retourna et vit le chef d’équipe entrer dans son propre feu et s’allonger dans les cendres chaudes pour laisser passer l’incendie principal au-dessus de lui.
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Quand, à environ 16 heures cet après-midi-là, le parachute de la radio ne s’était pas ouvert, le monde s’était immédiatement réduit à un ravin de quatre kilomètres de long et, de ce petit monde en à-pic, trente hectares étaient occupés par un incendie. Maintenant, un peu moins de deux heures plus tard, le monde s’était encore réduit de façon drastique.

Cependant, quelque part au-delà de la pensée, il y avait un monde extérieur où vivaient des hommes généreux. Il y en avait beaucoup d’autres, avachis dans des bars, sans argent pour boire, et qui n’étaient jamais allés combattre un feu avant de se retrouver devant celui-ci. Il y a aussi des moments, en particulier quand le monde explose, où même des hommes généreux atterrissent à l’entrée du mauvais ravin, et oublient d’apporter des brancards même s’ils pensent être une équipe de secours, et, après être retournés sur leurs pas pour aller chercher des couvertures, ils n’en rapportent qu’une pour tous ceux qui auront froid cette nuit à cause des brûlures et de la douleur.

Un homme généreux du monde extérieur s’était approché du monde intérieur. Vers 17 heures, à peu près au moment où les hommes prenaient les outils et quittaient le haut du ravin pour se diriger vers l’incendie, un homme généreux avait commencé à remonter Mann Gulch à partir du fleuve, il avait vu le feu exploser autour de lui et le prendre au piège, puis il avait perdu conscience en courant dans un tourbillon qui avait sauté sur le versant nord du ravin.

Ainsi, au moment où Dodge et son équipe fonçaient dans la conflagration vers le fond du ravin, le garde forestier Robert Jansson retournait en courant vers le fleuve.

Jansson était garde forestier du district de Canyon Ferry, dont le poste était situé à l’époque sur le Missouri à environ trente-cinq kilomètres au nord-est d’Helena. Aujourd’hui, le district de Canyon Ferry et celui d’Helena n’en font plus qu’un, mais en 1949 le district de Canyon Ferry seul était un très vaste territoire, qui mesurait entre cent vingt-cinq mille et cent cinquante mille hectares et qui incluait même Mann Gulch. À l’époque de l’incendie, Mann Gulch était sous la responsabilité d’un garde forestier scrupuleux, peu commode dans les rapports de travail et, comme ceux qui approchèrent ce feu et y survécurent, il ne devait jamais abandonner le métier. En tant que garde forestier il avait toujours manifesté une conscience professionnelle maniaque ; aussi souvent qu’il le pouvait, il montait à pied dans les montagnes pour surveiller et travailler en espérant que ses hommes en fassent autant. C’était un méthodiste, il ne buvait pas et ne fumait pas. Contrairement à la plupart des gardes forestiers, c’était un écrivain sensible et vigoureux, et sa position officielle ainsi que ce qu’il voyait et ressentait le poussèrent à écrire rapport sur rapport à propos de l’incendie de Mann Gulch.

Jansson s’entend parfaitement bien avec ceux qui comprennent l’amour qu’il porte à son district, son protectorat et sa peur permanente que le feu se déclare n’importe où. Il était continuellement sur le terrain, même quand il aurait mieux valu pour le district qu’il reste au poste des gardes forestiers. Mais il connaissait son domaine mètre par mètre et il avait établi un plan de lutte contre le feu pour chaque ravin et chaque conflagration possible et il faisait travailler ses hommes hors des heures légales et pendant les congés afin de prévenir un incendie ou au moins le repérer immédiatement. Auprès de lui, on en arrive à croire qu’on était responsable de cent vingt-cinq mille à cent cinquante mille hectares d’une des régions les plus sauvages du Missouri, et qu’on savait que, quand le feu éclaterait, on ne pourrait compter que sur l’aide de poivrots ramassés dans des bars et d’étudiants en vacances.

Il avait été un des premiers à repérer et à signaler l’incendie de Mann Gulch. La veille vers 16 heures, le 4 août, un orage sec était passé au-dessus d’Helena et des Portes des montagnes Rocheuses alors que Jansson se trouvait à Helena où il assistait à une réunion avec plusieurs autres gardes forestiers, dans le bureau du directeur Moir. Les éclairs étaient nombreux et on signala immédiatement huit feux, dont quatre dans le district de Jansson. Les gardes forestiers se précipitèrent vers leurs incendies. Jansson passa le reste de l’après-midi et la soirée « à prendre des mesures pour l’extinction de trois feux d’orage et un feu de campeurs ».

En plus des incendies qui apparaissent presque immédiatement après un orage sec, il y a en général quelques feux « dormants » qu’il faut un jour ou deux pour repérer, des feux souvent causés par la foudre tombant sur un arbre mort entouré seulement de rochers et d’aiguilles de pin, et ce n’est qu’après un certain temps que suffisamment de braises tombent et allument un feu de sol et qu’on peut voir de la fumée. En conséquence, Jansson et son supérieur se mirent d’accord pour que Jansson attende jusqu’à 11 heures le lendemain matin avant de faire une patrouille aérienne, afin de laisser le temps à la rosée de sécher et aux feux dormants de s’éveiller.

Le 4 août, les conditions d’incendie n’étaient pas critiques. Le 5 août, elles l’étaient. Au poste forestier de Canyon Ferry, le taux de danger d’incendie était de seize pour cent le 4 août, mais de soixante-quatorze pour cent le lendemain ; quand on lui demanda comment on pouvait classer un tel taux, Jansson répondit : « Degré explosif. »

Le soir du 4 août, Jansson avait essayé de joindre par radio le garde du poste de Meriwether, mais les conditions atmosphériques étaient mauvaises et ce n’est que le lendemain matin qu’il put établir le contact. Harrison l’informa qu’il y avait eu beaucoup d’impacts de foudre au nord (en aval dans la direction de Mann Gulch) la veille dans l’après-midi, mais Jansson lui conseilla de ne pas partir en patrouille avant 11 heures afin de ne rater aucun feu dormant.

Le lendemain matin, à 11 heures, Jansson s’envola d’Helena et descendit le Missouri jusqu’à un kilomètre cinq cents à l’ouest de l’endroit où devait se déclarer l’incendie de Mann Gulch, et au retour il passa exactement au-dessus. Mais il rentra à Helena en n’ayant vu qu’une petite colonne de fumée s’élevant d’un feu dormant déjà signalé plus tôt dans la matinée. Il fit même un passage très bas au-dessus du poste de Harrison en espérant obtenir un signal de sa part, mais Harrison avait sans doute déjà repéré le feu et était sur le chemin du retour, vers son camp de Meriwether où, après avoir essayé vainement de communiquer par radio avec le poste des gardes forestiers de Canyon Ferry, il épingla son dernier message sur sa porte. Lui et sa mère l’ignoraient, mais il se dirigeait vers les parachutistes du feu, et ils se dirigeaient tous vers ce qu’elle redoutait.

 

Après avoir atterri à Helena, Jansson commanda pour l’incendie de Mann Gulch « cinquante hommes avec leur équipement et leurs responsables, deux pompes Pacific avec huit cents mètres de tuyau et cinquante rations alimentaires ». Puis il ajouta vingt-cinq parachutistes du feu, parce qu’il pensait que l’incendie se trouvait dans une zone presque inaccessible et, la seule chance de le contenir, c’était d’y envoyer des hommes dans les heures qui venaient. Moir accepta et téléphona à Missoula, mais on lui dit que, s’il y avait effectivement assez de parachutistes du feu à la base, tous les avions sauf un étaient en mission, et cet avion, un C-47, ne pouvait emporter que seize parachutistes avec leur équipement. Jansson et Moir renoncèrent à envoyer un second avion plus tard dans l’après-midi. Il ne resterait sans doute pas assez de temps pour larguer les parachutistes avant la tombée de la nuit. Ceci se passait à 13 h 44. À 14 h 30, le seul avion de la base quittait Missoula.

Dans l’intervalle, Jansson déjeuna au bureau en attendant qu’on ait rassemblé l’équipe de secours de cinquante hommes. Ce qui repose le problème du recrutement d’un grand nombre de parachutistes volontaires en cas d’urgence. Il fallait passer les bars au peigne fin pour y ramasser les poivrots vissés à leur tabouret, et les poivrots, en dehors du fait qu’ils ne valent pas grand-chose pour lutter contre un incendie, ne sont pas faciles à dévisser de leur tabouret. Comme la plupart d’entre nous et peut-être même encore plus, ils préfèrent rester vivants sur un tabouret de bar en prenant le risque d’être convertis par l’Armée du salut, plutôt que d’être retrouvés morts avec un pulaski en train de se consumer dans les mains.

Ainsi, au bout de quelque temps, Jansson et le garde forestier remplaçant, Henry Hersey, quittèrent le bureau et commencèrent la tournée des bars. Ils ne trouvèrent non pas cinquante mais dix consommateurs qui pensaient avoir besoin d’un bol d’air. Ceux qui étaient encore soûls en arrivant sur l’incendie furent sans doute mieux lotis que ceux qui ne l’étaient plus et qui savaient où ils étaient.

Jansson repéra une voiture à cheval des Eaux et Forêts, il y chargea des sacs de couchage, il installa les dix hommes dessus et à 14 h 20 il partit pour l’embarcadère de Hilger à trente kilomètres d’Helena et à près de dix kilomètres de Mann Gulch par le fleuve. Le propriétaire d’un bateau d’excursion avait téléphoné pour signaler l’incendie et avait dit qu’il garderait son bateau à disposition. Il était 14 h 20 quand les parachutistes du feu quittèrent Missoula pour Mann Gulch, et par conséquent, Jansson et ses hommes quittèrent Helena à peu près à la même heure, mais il allait s’écouler des heures avant qu’ils se repèrent.

Vers 15 heures, Hersey, qui avait trouvé neuf autres poivrots, partit pour l’embarcadère.

Quand Jansson y arriva, il découvrit que le propriétaire du bateau était parti avec tout un chargement de touristes payants afin qu’ils puissent voir par eux-mêmes la fumée sortir par l’entrée de Mann Gulch. Le garde forestier se mit en colère, mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. En 1949, il n’existait pas de route qui traversait les Portes des montagnes Rocheuses et, parce que c’est une réserve naturelle, il n’y en a toujours pas. Même aujourd’hui, il faut un bateau pour passer entre les parois à-pic. Jansson attendait avec ses hommes et pas même une rame. Pas étonnant qu’il fût irrité ; avec Hersey, il avait déjà mis un plan au point. Ce plan consistait à débarquer à l’entrée de Mann Gulch et, comme il se ferait tard et que les hommes étaient en piteux état, d’y installer un camp et d’attendre le lendemain matin pour attaquer l’incendie. Hersey s’occuperait des hommes pendant que Jansson irait en reconnaissance dans Mann Gulch, trouverait les parachutistes du feu, et les ramènerait au camp où ils pourraient coordonner la lutte. C’était un plan excellent, sauf qu’il ne laissait aucune place à la malice de l’univers et aux erreurs humaines.

Pendant que Jansson attendait à l’embarcadère de Hilger, le garde Jim Harrison était seul à lutter contre l’incendie de Mann Gulch. Jansson dut attendre cinquante minutes avec ses dix volontaires avant que le propriétaire d’un bateau privé, Fred Padbury, un pharmacien, s’arrête à l’embarcadère et prenne Jansson et ses hommes, ainsi qu’une partie de leur équipement.

Peu de temps après, le bateau d’excursion revint à l’embarcadère et repartit sur le fleuve avec Hersey, ses neuf poivrots et le reste de l’équipement. Sur un total de dix-neuf hommes, seuls trois avaient déjà été sur un feu.

En descendant le Missouri, Jansson arriva à une courbe du fleuve d’où il pouvait voir que l’incendie avait « dépassé » la crête côté Meriwether. Ce « dépassement » s’étendait déjà sur un hectare ou un hectare et demi et le garde forestier s’en inquiéta. Dès qu’il vit le feu redescendre le versant de Meriwether, il dut changer ses plans – ils débarqueraient à Meriwether et Hersey et ses hommes remonteraient la piste Meriwether-Mann Gulch jusqu’au sommet de la crête et maintiendraient le feu du côté Meriwether. Puis Jansson continuerait en aval sur le bateau de Padbury et irait reconnaître l’incendie ainsi qu’il l’avait prévu à l’origine. Comme d’habitude ce plan amenait Jansson à la fois en position d’arrière et d’attaquant et, même pour un homme généreux, il est difficile de jouer à deux places à la fois.

Le bateau d’excursion, plus rapide que celui de Padbury doubla Jansson et son équipe avant qu’ils aient atteint l’embarcadère de Meriwether et que Jansson puisse informer Hersey du changement de plan. Mais parce que le bateau de Padbury avançait difficilement pendant que le grand bateau d’excursion accostait et déchargeait le matériel, Jansson dut encore attendre. Dans la forêt, comme dans l’armée, on passe souvent son temps à se dépêcher et à attendre, et Jansson n’avait jamais obtenu de bonnes notes quand il s’agissait d’attendre.

Le garde forestier dit à Hersey de prendre les dix-neuf volontaires et d’aller sur l’incendie le plus vite possible, en ne s’arrêtant qu’au poste de garde, cent cinquante mètres plus haut dans le canyon pour transmettre par radio une demande au bureau du directeur. Hersey raconte qu’il devait dire au bureau que « ce n’était pas un feu d’entraînement », « de changer de vitesse et de nous donner tous les renforts possibles ». Il devait demander en particulier deux nouvelles équipes de cinquante hommes chacune avec des « responsables expérimentés », une pour Meriwether, l’autre pour Mann Gulch. Il devait aussi demander au poste de gardes forestiers de Canyon Ferry de contacter par radio les parachutistes du feu pour leur signaler que, s’ils se trouvaient encore dans Mann Gulch, de redescendre la crête Mann Gulch-Meriwether pour y rejoindre les dix-neuf hommes de Hersey. Puis avant de commencer à gravir la piste qui sortait de Meriwether Canyon comme une échelle prête à se renverser, Hersey leur fit un petit exposé. Il leur expliqua qu’en arrivant sur l’incendie, ils essaieraient de le contenir sur deux côtés – vers le haut du ravin pour que les parachutistes du feu puissent le passer et venir les rejoindre, et du côté de la piste de Meriwether afin de garder ouverte leur route de repli et sauver les beautés de Meriwether Canyon.

Ils n’atteignirent sans doute pas l’incendie avant 18 heures. Jansson pensait qu’ils auraient dû y arriver plus tôt.

Jansson était parti à 16 h 35 sur le bateau de Padbury. Quand le bateau passa devant l’entrée de Mann Gulch, le feu était toujours sur le tiers supérieur du versant exposé au nord, mais une épaisse fumée traversait le ravin jusqu’à l’autre versant. Le bateau de Padbury continua en aval jusqu’à l’entrée d’Elkhorn Creek, à près de deux kilomètres en contrebas et au nord-est de Mann Gulch. Des cendres volaient jusqu’à Elkhorn. Le bateau de Padbury remonta alors le courant jusqu’à l’entrée de Mann Gulch et le ravin était maintenant tellement rempli de fumée que Jansson ne put rien voir. Pour savoir ce qui s’y passait, il fallait qu’il y aille à pied. Comme d’habitude, il fut précis avec les chiffres. Il dit qu’il a commencé à remonter le ravin à 17 h 02.

À cette heure-là, après leur saut en parachute, les hommes de Dodge avaient réuni le matériel, ils avaient mangé et s’étaient équipés pour partir vers le feu. Ainsi, à peu près à la même heure, tous s’avançaient vers l’incendie à la fois par en haut et par en bas.

 

Jansson remonta depuis le fond de Mann Gulch sur presque huit cents mètres, en remarquant que l’incendie prenait de la vigueur vers le versant nord du ravin où, un peu plus haut, Dodge avait rejoint ses hommes qu’il conduisait maintenant vers le fleuve. Puis, juste derrière Jansson, au fond du ravin, un foyer secondaire s’épanouit. Puis d’autres fleurs de feu s’ouvrirent juste en dessous de l’incendie principal. Et quelques-unes se jetèrent comme des bouquets de l’autre côté du ravin, grossirent rapidement dans les flammes et devinrent un jardin de feu. Ce que le garde forestier allait voir, c’était le début de la conflagration. Et quelques instants plus tard, elle sortit du ravin et laissa un monde qui est toujours carbonisé.

Jansson fut sans doute le premier à traverser une conflagration, à s’évanouir, à reprendre conscience à quelques pas des flammes et à vivre pour s’en souvenir. Par la suite, il ne cessera de revenir à Mann Gulch avec un mètre et un chronomètre pour vérifier le souvenir qu’il gardait des distances et du temps et, une fois, il y retourna avec des observateurs objectifs pour qu’ils le contrôlent. Il s’efforça de déterminer si ce qui s’était vraiment passé avait des limites mesurables sur la terre.

Plus tard, dans ce récit de l’incendie de Mann Gulch, il ne suffira pas de s’en tenir simplement aux observations fiables de Jansson. Aujourd’hui, nous voyons des choses qu’il ne pouvait pas remarquer, et nous pouvons comprendre des choses qu’il ne pouvait pas expliquer. Aujourd’hui, nous savons très bien ce qui est arrivé, parce que c’est arrivé à Mann Gulch et que l’étude de cet incendie a beaucoup contribué à la connaissance que nous avons aujourd’hui des feux de forêt.

Même pour moi. Les choses ont changé depuis l’époque où j’ai gravi Mann Gulch pour la première fois. Aujourd’hui, je porte en moi la purgation de sa tragédie. C’est la part de moi-même et de la tragédie qui en a appris davantage sur les feux et les forêts grâce à ce feu de forêt. Si ceux qui sont morts dans cet incendie se réveillaient et si je devais m’arrêter près d’une croix, je ne serais plus inquiet que l’on me pose la première et dernière question de la vie : comment cela est-il arrivé ?

 

Ce n’est que dans les années 50 que la science du feu devint assez avancée pour expliquer les conflagrations, et pourtant il peut être extrêmement utile de conserver ici ce qu’un observateur aussi fin que Jansson vit en s’approchant de cette tragédie de vent et de feu.

Jansson remarqua d’étranges spectacles en remontant le ravin. Tout d’abord, comme il ne pouvait pas voir au-delà de deux cents mètres à cause de la fumée très épaisse, il sut tout de suite que quelque chose d’important se préparait. Il pouvait voir et entendre des rochers qui roulaient, déplacés par la chaleur. Il pouvait voir et entendre des souches d’arbre se fendre sans cause et il pouvait voir et entendre que « les flammes commençaient à tourbillonner et à gronder ». Au début, ces flammes s’agitaient seulement en tout sens, signe d’un air instable. Mais cet air instable commença à monter en spirale et les flammes se mirent à tournoyer comme de petits tourbillons de poussière. Cependant, elles se rassemblèrent bientôt pour devenir quelque chose qui ressemblait à une tornade, créée par le feu et créant le feu, et très justement appelée un « tourbillon de feu ». Ces tourbillons de feu créèrent d’autres tourbillons de feu qui eux-mêmes créèrent d’autres tourbillons de feu. À côté de lui, autour de lui, devant lui, un immense rugissement essayait de briser le mur du son. Derrière lui, les bruits diminuaient, se réduisaient au silence, et se transformaient en lumière. Derrière lui, le monde devenait un cercle de lumières prêtes à s’éteindre. L’enfer a peut-être de telles illuminations avant de telles ténèbres.

Les tourbillons de feu renforçaient l’incendie déjà existant et en allumaient d’autres. Ces feux sont des anneaux de fumée géants avec au centre un courant descendant plein de gaz mortels et, encore plus mortel, une chaleur si grande qu’elle a brûlé à peu près tout l’oxygène ; l’anneau extérieur est un courant ascendant qui atteint parfois les limites de l’atmosphère.

Certains tourbillons de feu, pas tous, sont des lance-flammes. Certains soulèvent des pommes de pin et des branches enflammées. Certains tourbillons géants soulèvent des troncs enflammés et les lancent devant eux, allumant des foyers secondaires parfois très loin en avant. Quand ces foyers se réunissent, ceux qui luttent contre l’incendie peuvent être pris au piège, comme cela allait bientôt arriver à Jansson. Un tourbillon de feu peut aller aussi vite que le vent.

 

Jansson pensait avoir exclu la possibilité que les parachutistes du feu ou n’importe quel autre être humain en dehors de lui puissent se trouver dans Mann Gulch, pourtant il commença à entendre des bruits métalliques comme ceux d’hommes au travail. C’est le bruit des flammes qu’entendent les survivants quand le feu est passé. C’est ce que pensent les vivants qui croient pouvoir entendre des morts encore au travail.

Même avec les flammes qui se refermaient, Jansson se sentit obligé de suivre les bruits qui résonnaient dans sa tête pendant encore deux cents mètres en remontant le ravin, jusqu’à ce que toute possibilité d’hommes au travail dans Mann Gulch eût disparu. Pendant qu’il parcourait ces deux cents mètres, le feu de cime sur le versant qui faisait face au nord était descendu jusqu’au fond du ravin et les foyers secondaires passés sur le versant opposé avaient commencé à converger derrière lui en un seul feu remontant le ravin dans sa direction.

En quelques minutes, ce front de l’incendie sur le versant exposé au sud allait devenir un brasier, soixante-quinze mètres derrière les parachutistes du feu qui venaient d’abandonner leurs outils pour courir plus vite, et le feu de cime que Jansson vit se déplacer dans le fond du ravin allait devenir le grondement que les parachutistes du feu entendirent en dessous d’eux presque au même instant. Tout se refermait sur eux et sur Jansson.

À 17 h 30, Jansson fit demi-tour pour s’en aller au plus vite mais toujours sans courir. Puis le feu se mit à tourbillonner de façon continue. Quand une flammèche s’en échappa, il se rendit compte après quelques inspirations que le tourbillon pouvait lui « cuire les poumons ». Il se mit à courir. Maintenant, dit-il, « le tourbillon était pratiquement vertical. Je me trouvais dans le tourbillon qui se rétrécissait rapidement. Je retins mon souffle et je traversai le mur. Il n’y avait pas de flamme, simplement de l’air et des gaz surchauffés et une grande chaleur. Je m’évanouis à cause du manque d’oxygène, je tombai sur le coude gauche, cela causa une bursite qui, plus tard, devait me faire enfler le bras ».

Quand il revint à lui, « le glissement noir du feu » n’était qu’à quelques pas derrière lui. Pendant quelques secondes, il avait été victime des deux principaux ennemis de ceux qui luttent contre les grands incendies – les gaz toxiques, en particulier l’oxyde de carbone, et le manque d’oxygène dû à l’effet combiné d’un exercice violent et de l’air chaud qui brûle l’oxygène.

Quand il atteignit enfin le bateau, à 17 h 41, il s’installa à l’avant, à côté de Mrs. Padbury et observa le tourbillon pendant quelques minutes. Il repensa au bruit des hommes au travail qu’il imaginait avoir entendu et à nouveau il chassa cette pensée. Puis il sentit l’odeur de son propre vomi, s’excusa auprès de Mrs. Padbury et s’éloigna.

Avant que le bateau de Padbury n’atteigne l’embarcadère de Meriwether, Moir se trouvait au milieu du fleuve sur un hors-bord et se préparait à descendre le courant. Quand les deux bateaux se croisèrent, Jansson passa dans le hors-bord, et ils accostèrent à un endroit d’où ils pouvaient grimper jusqu’à un point d’observation leur offrant une vue complète de Mann Gulch. Jansson dit : « À ce moment-là, il semblait évident que tout Mann Gulch avait brûlé, mais la grande conflagration dans Mann Gulch était terminée. »

On ne peut qu’évaluer le « à ce moment-là », mais c’était peu après 18 heures. Quand tout est dit et fait, nous acceptons que les aiguilles de la montre de Jim Harrison, fondues pour l’éternité à 17 h 56, indiquaient approximativement l’heure à laquelle le feu avait rattrapé les hommes.

Vingt minutes s’étaient écoulées entre le moment où Jansson avait quitté l’entrée de Mann Gulch et le moment où il en contempla toute l’étendue. Tout près, des arbres explosaient encore à cause de la chaleur de leur propre résine ; au loin des bruits immenses se transformaient en lumières silencieuses et les lumières s’éteignaient, et il n’y avait plus nulle part les bruits d’hommes au travail.

 

Pendant un certain temps, l’incendie de Mann Gulch devait s’éteindre dans l’esprit du monde extérieur. Jansson et Moir remontèrent le fleuve jusqu’au camp de Meriwether, pour préparer la journée du lendemain. L’incendie de York qu’on venait de repérer prit une importance plus grande quand Jansson entendit quelqu’un réclamer frénétiquement des secours supplémentaires à la radio. Jansson fut incapable d’établir la liaison afin de s’assurer des faits, et on envoya Favre Eaton s’occuper de l’incendie de York. Trop de feux se développaient dans trop de directions pour qu’on pense aux parachutistes du feu. Jansson dit : « Au cours de la conférence à trois entre Moir, Eaton et moi-même, à Meriwether, je suis certain que nous n’avons pas parlé des parachutistes du feu. » Pendant quelque temps, les parachutistes du feu disparurent même de la radio, personne ne remarqua qu’on ne savait pas où ils se trouvaient, car tout le monde pensait que c’étaient des combattants du feu infaillibles et qu’ils se prenaient en charge où qu’ils soient. Après le départ d’Eaton pour l’incendie de York, la principale question que se posa Jansson fut de savoir pourquoi son équipe de poivrots n’était pas revenue avant qu’il fasse nuit et qu’ils se cassent la figure au pied des falaises.
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Dans cette histoire du monde extérieur et du monde intérieur séparés par un incendie, le monde extérieur avec ses petites maladresses recule maintenant pendant quelques heures pour être remplacé par le monde intérieur d’explosions, cette fois une explosion colossale mais formée par de petites maladresses qui s’accordaient de plus en plus étroitement jusqu’à ce que tout devienne une seule et même chose – la conflagration fatidique. Ainsi sont la plupart des tragédies des temps modernes, et ainsi l’ont probablement toujours été les tragédies sauf que la tragédie du passé s’abstenait de parler de ses rapports avec les maladresses et les conflagrations.

Cette histoire a depuis quelque temps laissé le monde intérieur à son centre même – Dodge était sorti de la forêt en tête de son équipe, suivi de près par le feu. Il vit que devant il y avait une herbe haute qui brûlerait très vite, il vit pour la première fois le sommet de la crête à une distance qu’il évalua à deux cents mètres, il en tira la conclusion et décida que lui et ses hommes ne pourraient pas parcourir ces deux cents mètres, et presque instantanément il inventa ce qui serait connu comme un « feu de secours », en enflammant un carré de touffes d’herbe avec une allumette en carton. Ce faisant, il entama un débat qui continuerait bien après l’incendie.

Sur le moment, allumer un feu devant l’incendie principal ne dut avoir aucun sens pour personne sauf pour Dodge. Ça ne pouvait pas servir de contre-feu ; ils n’avaient absolument pas le temps de tracer une ligne coupe-feu pour empêcher le feu d’être une simple avancée de l’incendie principal. Si on ne le contrôlait pas, au lieu d’être un contre-feu, il pouvait jouer le rôle de foyer secondaire en remontant la pente et amener l’incendie plus près et plus rapidement derrière l’équipe.

Dodge s’apprêtait à allumer un second feu avec une seconde allumette quand il leva les yeux et vit que son premier feu avait déjà brûlé trois cents mètres carrés d’herbe. « Par ici », cria-t-il à ses hommes derrière lui. Quand ils le virent, beaucoup d’entre eux durent se demander : « Qu’est-ce qu’il fait ce vieux con ? » La fumée se dissipa deux fois et, ainsi chacun eut la possibilité de poser la question.

L’équipe s’étirait à peu près sur toute la distance, depuis la lisière de la forêt jusqu’au centre de la clairière herbeuse où Dodge allumait son feu. Rumsey et Sallee disent que les hommes ne paniquaient pas, mais maintenant tous commençaient à avoir peur de la mort et faisaient la course avec elle. Quand il s’agit de faire la course contre la mort, tous les hommes n’ont pas été créés égaux.

À la lisière de la forêt, l’équipe avait pu voir pour la première fois le haut du ravin où le feu formait maintenant un cercle. Ils purent voir également une barre rocheuse de trois mètres cinquante à six mètres de haut, parallèle au sommet de la crête et à une trentaine de mètres en dessous.

Rumsey et Sallee étaient en tête – ils furent les premiers à rejoindre Dodge et son feu. Diettert se trouvait juste derrière eux, et peut-être Hellman, mais ces deux derniers sont encore là, séparés pour toujours, à poser la même question : Qu’est-ce que Rumsey et Sallee ont su faire et pas nous ?

La fumée ne se dégagera jamais pour laisser voir une image claire de la tête de la colonne arrivant à la hauteur de Dodge et de son herbe brûlée. Dodge décrivit ensuite la colonne étirée sur une cinquantaine de mètres avec au moins huit hommes assez proches les uns des autres et assez proches de lui pour qu’il essaie de leur expliquer – mais sans les arrêter – qu’ils n’avaient aucune chance de survivre sauf s’ils venaient dans son feu d’herbe. Devant la commission d’enquête, il expliqua clairement qu’à son avis ils n’avaient plus le temps d’atteindre le sommet de la colline, et les événements ne devaient pas tarder à lui donner raison. Dans le grondement et la fumée, il ne cessa de « hurler » vers eux – il était sûr qu’au moins ceux qui étaient le plus près de lui l’entendirent et que ceux qui se trouvaient derrière pouvaient le comprendre. Il y eut une pause dans la fumée qui tourbillonnait et qui faisait des bruits, et quelqu’un dit : « Fous-moi la paix, je me tire ! » et toute une colonne suivit la voix.

Tous les membres de la colonne se dirigeaient dans la même direction mais, dans la fumée, Dodge ne put voir si l’un d’eux se retourna vers lui. Il estima que l’incendie principal les atteindrait dans trente secondes.

Dans la fumée et le grondement, Rumsey et Sallee virent une disposition des personnages et des événements totalement différente de celle de Dodge. En réalité, même les versions des deux compagnons de chambre diffèrent. Cependant, tous deux sont d’accord avec Dodge pour reconnaître que la colonne était très étirée, avec un groupe de tête proche de Dodge, puis un espace et le reste éparpillé sur une distance qu’aucun des trois ne put évaluer avec précision mais qu’ils estimaient à une centaine de mètres. En fait, quand Rumsey, Sallee, Laird Robinson et moi-même, nous avons passé une journée à Mann Gulch, au cours de l’été 1978, les deux survivants nous dirent qu’ils étaient sûrs maintenant que certains membres de l’équipe étaient restés si loin derrière qu’ils ne s’approchèrent jamais suffisamment de Dodge pour entendre ce qu’il disait. D’après le récit de Dodge, tous étaient passés près de lui, mais Rumsey et Sallee pensaient que certains n’avaient pas pu. Quant à la tête de la colonne, Sallee la limite à trois hommes – lui-même, Rumsey et Diettert, un copain qui avait travaillé sur le même chantier que lui avant qu’on les appelle pour l’incendie. Rumsey ajoute Hellman à ces trois hommes, et il suggère, avec l’accord de Dodge, que c’est Hellman qui a dit : « Fous-moi la paix, je me tire ! » et il fournit ainsi l’accusation selon laquelle Hellman se rendit doublement coupable d’insubordination, tout d’abord en étant près de la tête de la colonne alors que Dodge lui avait donné l’ordre de rester à l’arrière, ensuite en encourageant l’équipe à ignorer l’ordre de Dodge d’entrer avec lui dans le feu d’herbes. Mais le témoignage de Rumsey ne déterminera jamais la place d’Hellman dans la colonne et, par conséquent, son rôle dans la tragédie, car Sallee fut affirmatif, et il l’est encore en disant qu’Hellman était bien en tête de la colonne quand Dodge donna l’ordre aux hommes d’abandonner leurs outils mais qu’il retourna à l’arrière en répétant l’ordre de Dodge, et qu’il y resta pour qu’on l’applique. Ainsi, les témoignages directs nous laissent avec deux opinions opposées sur les derniers actes d’Hellman en tant qu’adjoint au chef d’équipe des parachutistes du feu, au cours de leur mission la plus tragique. Soit il annula l’ordre de son supérieur et contribua à la tragédie, soit, si l’on en croit Sallee, en tant qu’adjoint exemplaire, il retourna en queue pour s’assurer que tous les hommes respectaient l’ordre du chef d’équipe et pour maintenir la colonne intacte.

Rumsey, Sallee et Diettert quittèrent Dodge en groupe et suivirent le même chemin vers la barre rocheuse ; deux seulement survécurent. Certains membres de l’équipe ne gravirent même pas la pente jusqu’au feu de Dodge. Hellman atteignit le sommet de la crête par un autre itinéraire et ne survécut pas. Le reste se dispersa sur le versant et aucun n’atteignit le sommet. Comme le dit Sallee, l’été où nous étions ensemble à Mann Gulch : « Aucun de ceux qui quittèrent Dodge, même quelques secondes après nous, ne pouvait s’en tirer. »

En fait, le témoignage montre bien que Diettert, Rumsey et Sallee s’arrêtèrent à peine pour écouter Dodge. Comme le dit Rumsey : « Je ne pensais qu’à sauver ma peau », Diettert et lui se tournèrent et foncèrent vers le sommet de la crête. Sallee ne s’arrêta qu’un instant, parce qu’il rattrapa très vite Diettert et Rumsey et c’est lui qui passa le premier dans l’ouverture de la barre rocheuse au-dessus. Devant la commission d’enquête, quand on lui demanda si d’autres hommes de l’équipe se pressaient derrière lui tandis qu’il regardait Dodge allumer son feu, Sallee dit : « Je n’ai pas remarqué, mais je ne crois pas. Rumsey et Diettert étaient devant – ils continuaient à courir – je n’ai hésité qu’une minute et j’ai continué moi aussi. »

Dans le grondement de l’incendie principal qui ne se trouvait plus maintenant qu’à trente secondes derrière eux, ils n’ont peut-être même pas entendu Dodge, et s’ils entendirent des mots, ils n’en comprirent peut-être pas la signification. Rumsey déclare : « Je ne l’ai pas entendu dire quelque chose. Le grondement de l’incendie principal était terrible. On n’entendait presque rien. »

Bien que Sallee se soit arrêté, il ne comprit pas ce que faisait Dodge. « J’ai cru qu’il voulait que nous suivions son feu qui ralentirait peut-être la progression de l’incendie. » Sallee, ainsi que Rumsey, interpréta le feu de Dodge comme un contre-feu, allumé pour brûler jusqu’au sommet et servir de barrière entre eux et l’incendie principal. Et Sallee, comme Rumsey, passa sur le flanc droit du feu de Dodge pour qu’il se trouve entre eux et l’incendie qui remontait le ravin.

On ne peut répondre avec certitude à la question suivante : comment Hellman atteignit-il la crête après avoir laissé Dodge à son feu ? Ce que l’on sait, c’est qu’il alla de l’endroit où Dodge allumait son feu jusqu’au sommet de la crête tout seul, qu’il fut grièvement brûlé, qu’il rejoignit Rumsey et Sallee après le passage de l’incendie, qu’il dit à Rumsey qu’il avait été brûlé au sommet de la crête et qu’il mourut le lendemain à l’hôpital d’Helena. L’hypothèse la plus convaincante sur la façon dont il réussit à atteindre le sommet de la crête est celle de Sallee. Quand nous nous trouvions sur la crête, lui et moi, au cours de l’été 1978, je l’ai interrogé sur l’itinéraire suivi par Hellman, et il m’a dit qu’il y avait souvent pensé, bien sûr, et qu’il était convaincu qu’il n’y avait qu’une seule explication : pendant que Rumsey, Diettert et lui passaient sur le flanc supérieur droit du feu de Dodge et que, au moins pendant quelques secondes cruciales, ils l’utilisaient comme un contre-feu qui les protégeait de l’incendie principal, Hellman avait dû suivre le feu de Dodge de l’autre côté ; c’est-à-dire vers le bas, et il n’avait donc aucune protection contre l’incendie principal qui le rattrapa juste avant qu’il ait pu franchir le sommet de la crête.

Sallee raconta tant de choses sur tout ce qui s’est passé en quelques secondes après que Rumsey et lui eurent quitté le feu de Dodge, qu’il semble que ce ne soit qu’une façon de parler. Mais si vous combinez les faits connus avec votre propre imagination, et si vous êtes un alpiniste et que vous essayiez d’accompagner Sallee et Rumsey jusqu’au sommet, vous comprendrez que pour avoir survécu, il fallait être jeune, coriace et chanceux.

Jeunes et coriaces, ils l’étaient. Par tous les temps, Sallee avait parcouru six kilomètres à pied pour aller à l’école, en courant presque toujours à l’aller et au retour. Rumsey et lui avaient passé l’été sur des chantiers très durs. Ils donnèrent tout ce qu’ils avaient dans le ventre, et dirent-ils, c’était encore plus que ce qu’ils avaient donné jusque-là ou qu’ils donneraient ensuite.

Quand ils s’approchèrent de la barre rocheuse, sa signification tourna au désastre. S’ils ne trouvaient pas une ouverture dans le rocher, ce serait la barrière qui les empêcherait d’atteindre la crête. Ils allaient finir en débris de roche. La fumée ne se dissipa que deux fois, mais ils aperçurent une crevasse et ils se dirigèrent vers elle, même quand elle eut à nouveau disparu. « Il y avait un passage entre deux énormes rochers et j’avais les yeux fixés dessus sans regarder ailleurs », dit Sallee.

À mi-chemin de la montée, la chaleur dans le dos de Rumsey était si intense qu’il en oublia le contre-feu de Dodge, si c’était bien un contre-feu, et, ayant repéré le passage, il fonça droit dessus.

Le monde se réduisait à une fente dans les rochers. Rumsey et Sallee ne voyaient ni à gauche ni à droite. Devant la commission d’enquête, quand on leur demanda s’ils voyaient des pinces de feu qui se refermaient sur eux de chaque côté, ils répondirent non ; ils ne voyaient que devant eux. Devant, ils voyaient ; derrière, ils sentaient ; ils avaient exclu les côtés.

Pour eux, la barre rocheuse était une autre de ces choses – peut-être la chose ultime – qui ne cessaient de sortir de la fumée pour ne laisser aucun autre endroit où échapper à la mort. Ils se souviennent qu’ils avaient pitié d’eux-mêmes parce qu’ils étaient si jeunes. Ils essayaient aussi de ne pas penser à ce qu’ils avaient fait de mal de peur que cela n’apparaisse dans les flammes. Ils pensèrent que Dieu avait peut-être fait l’ouverture et qu’Il pouvait la reprendre. En outre, cette ouverture était peut-être un piège pour que les péchés de la jeunesse s’y aventurent.

Au-delà de l’ouverture, entre les rochers et le sommet de la crête, ils ne voyaient pas de flammes mais il y avait une fumée épaisse. Au-delà de l’ouverture, dans la fumée, il pouvait y avoir du feu – au-delà, il pouvait y avoir d’autres rochers, des rochers sans ouverture. Au-delà de l’ouverture, c’était peut-être la fin de Dieu et la fin de la jeunesse. C’est peut-être ce que pensait Diettert.

Rumsey et Sallee eurent l’impression d’être sur le point de sauter par la porte d’un avion et ils durent se calmer pour croire qu’il y avait quelque chose au-dehors qui allait les soutenir. Ce fut comme s’ils avaient reçu une tape sur la jambe. Sallee était en tête et entra le premier dans la crevasse. Il y faisait plus frais, et il pensa que sa foi se trouvait confirmée. Il s’arrêta pour que la température de son dos et de ses poumons s’abaisse. Rumsey passa le deuxième. En bon méthodiste, il croyait plus profondément en ce qu’on lui avait appris. Très jeune, il avait appris qu’en temps de crise, le sommet d’une colline est l’endroit le plus sûr. Il était encore à quelque distance du sommet, et il ne s’arrêta pas avant de l’avoir atteint.

Diettert s’arrêta juste avant l’ouverture. Le jour de son anniversaire, peu de temps après son repas d’anniversaire et tout près du sommet de la colline, il refusa silencieusement l’ouverture dans le rocher, il se détourna et remonta la pente en suivant parallèlement la base de la barre rocheuse, dans laquelle il n’y avait pas d’autre ouverture sur une certaine distance. Personne, ni Rumsey ni Sallee, ne le vit faire ça – on le sait à cause de l’endroit où on a retrouvé son corps. Diettert, le garçon appliqué, avait vu quelque chose qu’il n’aimait pas dans l’ouverture, il l’avait refusée, et il était parti à la recherche de quelque chose d’autre qu’il ne trouva pas. Il est parfois difficile de comprendre les très bons étudiants. Mais cependant il est sûr qu’il avait une théorie, comme tous les bons étudiants.

Tandis que Sallee se remplissait les poumons d’air frais, il regarda en arrière vers Dodge et vers l’équipe et pour la première fois il comprit pourquoi Dodge avait allumé son feu.

 

« J’ai vu Dodge sauter par-dessus le bord enflammé du feu qu’il avait allumé et je l’ai vu agiter les bras pour faire signe aux autres de le suivre. À cet instant, je pensais qu’il s’agissait du reste de l’équipe. Ils étaient à moins de vingt mètres de Dodge et juste à l’extérieur de son feu. La dernière fois que je me souviens avoir vu le groupe de garçons, ils gravissaient la pente dans l’herbe non brûlée tout près du feu qu’avait allumé Dodge…

Au début, quand Dodge alluma son feu, je n’ai pas compris qu’il voulait qu’on attende quelques secondes et ensuite qu’on entre dans l’espace d’herbe brûlée pour qu’on soit protégé de l’incendie principal. »

 

La description que Dodge fait de l’incendie est surtout de l’intérieur.

« Après avoir fait le tour vers le côté nord du feu que j’avais allumé comme moyen pour échapper à l’incendie, j’ai entendu quelqu’un faire le commentaire suivant : « Fous-moi la paix, je me tire ! » et j’ai eu beau crier, je n’ai pu faire entrer personne dans la zone brûlée.
Alors, j’ai traversé les flammes en direction de l’avant du feu à l’intérieur, et j’ai continué à hurler vers tous ceux qui passaient mais aucun n’a écouté mes instructions ; et quelques secondes après le passage du dernier homme, l’incendie principal a atteint la zone dans laquelle je me trouvais. »

 

Devant la commission d’enquête, quand on lui a demandé si au moins un membre de l’équipe avait regardé vers lui en passant, il répondit non. « Ils ne semblaient pas faire attention à moi. C’est ce que je n’ai pas compris. Ils semblaient avoir quelque chose en tête ; ils se dirigeaient tous dans une seule direction. »

Il mouilla son mouchoir avec l’eau de son bidon, se le mit sur la bouche et s’allongea face contre terre. Peut-être le savait-il, en général il reste un peu d’oxygène à trente centimètres du sol, mais même s’il le savait, il lui a fallu aussi une sacrée chance en plus de l’oxygène pour survivre, même si, plus tard, Rumsey et Sallee devaient dire que toute l’équipe s’en serait probablement tirée si elle avait compris et obéi à Dodge.

Cependant, on peut se demander si les hommes avaient l’entraînement et le calme nécessaires pour comprendre les instructions de Dodge même si certains de ses mots réussirent à les atteindre par-dessus le grondement. Les questions précises que la commission d’enquête posa par la suite à Rumsey et à Sallee révélèrent que leur entraînement sur le comportement à adopter dans des situations d’urgence devant un incendie se résumait à quelques instructions, quatre pour être exact dont une seule avait un rapport avec Mann Gulch. La première était d’allumer un contre-feu s’ils en avaient le temps et si la situation était favorable, mais ce n’était pas le cas. La deuxième était d’atteindre le sommet de la crête où en général le combustible est plus rare, où il y a les rochers et de l’argile et où les vents se rencontrent et hésitent. C’est la solution qu’ils ont choisie et, cela aurait marché avec quelques secondes de plus. La troisième instruction avait pour but de maîtriser une situation dans laquelle ni le temps ni la disposition ne permettaient d’allumer un contre-feu ou d’atteindre un sommet dénudé. Quand on en est à cette extrémité, le mieux est de foncer dans le feu en essayant de le traverser et en espérant atteindre des endroits entièrement brûlés. La quatrième et dernière recommandation était de se souvenir que, quoi qu’on fasse, on ne doit jamais laisser le feu atteindre l’endroit où il peut vous brûler. On a le plus de chance d’être brûlé là où il est le plus violent et le plus rapide. D’après le témoignage de Dodge, l’incendie avait un front d’une épaisseur de soixante-quinze à cent mètres – et personne ne peut traverser un tel front et survivre.

Dodge a survécu, Rumsey et Sallee ont survécu. Leurs moyens de survie ont été différents. Rumsey et Sallee sont allés sur le sommet de la crête en comptant sur leur énergie et en ne pensant qu’à l’entraînement de base. L’énergie, dans une situation comme celle-ci, c’est principalement d’être jeune, avoir de bonnes jambes, ne pas changer de destination et ne pas se poser de questions paralysantes sur ce qu’il y a après l’ouverture dans le rocher. Quand on lui demanda si « on lui avait appris à allumer un feu de secours », Dodge répondit : « Pas que je sache. Ça me parut simplement la chose logique à faire. » Être logique signifiait allumer un feu en face d’un autre, s’allonger dans les cendres et respirer près du sol. Il compta sur une certaine logique et les autres sur le temps qui se réduisait à quelques secondes. Mais peu importe ce sur quoi on fonde sa confiance, dans un moment comme ça, il faut avoir de la chance.

Les récits de la fuite de l’équipe qui nous sont parvenus s’arrêtent presque tous à ce point-là, recréant avec beaucoup de détails ce qui est arrivé à ceux qui ont survécu, ne serait-ce qu’une journée comme Hellman, ou qui, comme Diettert, ont au moins atteint les rochers. En comptant ces deux derniers, on n’a que cinq hommes présents dans l’histoire de la remontée vers la crête. On ne consacre qu’une phrase ou deux à ceux qui, quand Dodge les a vus pour la dernière fois, se dirigeaient tous dans la même direction et, quand Sallee les a vus enfin, s’avançaient en oblique dans les trouées de la fumée. Bien qu’ils soient les disparus de cette histoire, ils en sont aussi les victimes tragiques. Il y a un aspect simple de l’historiographie, bien sûr, pour expliquer pourquoi, après avoir été vus par les vivants, ils ont quitté dans le silence l’histoire et leur propre tragédie jusqu’à ce qu’on retrouve leur corps : aucun de ceux qui ont survécu n’a été témoin de leurs souffrances. Pour quantité de raisons, l’historien peut limiter son récit aux témoins directs, bien que le manque de témoins directs n’explique sans doute pas complètement pourquoi les récits contemporains de l’incendie de Mann Gulch détournent les yeux de la tragédie. Si un conteur a une opinion assez haute de l’art de raconter des histoires pour le considérer comme une vocation, il ne peut pas, contrairement à l’historien, ignorer les souffrances de ses personnages. Contrairement à l’historien, le conteur d’histoires doit suivre la compassion là où elle l’entraîne. Il doit être capable d’accompagner ses personnages, même dans le feu et la fumée, et porter témoignage de ce qu’ils ont pensé et ressenti même quand ils ne le savaient plus eux-mêmes. Cette histoire de l’incendie de Mann Gulch ne sera pas terminée tant qu’elle ne se sentira pas capable de parcourir la dernière distance jusqu’aux croix avec ceux qui, pour l’instant, sont dissimulés par la fumée. Ils étaient jeunes et ne laissèrent pas grand-chose derrière eux, et ils ont besoin que quelqu’un se souvienne d’eux.

 

On doit se souvenir aussi de Dodge, le chef d’équipe, et de ses hommes, et cela fait aussi partie de l’obligation particulière du conteur de veiller à ce qu’on se souvienne d’eux. L’histoire déterminera la ou les directions dans lesquelles le conteur doit rechercher ses souvenirs vivaces et l’histoire dit que Dodge doit vivre ou mourir dans son feu de secours. L’histoire ordinaire dit qu’il a survécu en restant allongé dans les cendres de son feu jusqu’à ce que l’incendie principal passe au-dessus de lui et que sa chaleur diminue suffisamment pour lui permettre de se relever et de brosser ses vêtements. L’histoire polémique, qui ne devait pas tarder à suivre et qui n’a pas cessé depuis, accuse le feu de Dodge, allumé devant l’incendie principal, d’avoir effectivement tué certains membres de l’équipe et coupé toute possibilité de fuite aux autres. Le conteur doit affronter les questions historiques, mais à l’endroit qu’il aurait choisi, et la question la plus immédiate qui se pose à lui quand il affronte un matériau nouveau, c’est toujours : « Quelque chose d’étrange ou de merveilleux se passera-t-il ici ? » Les raisons et les torts arrivent plus tard, comme la connaissance scientifique.

Le plus étrange et le plus merveilleux tandis que le feu de secours remontait la pente en la dissimulant dans la fumée et la chaleur, c’est qu’un endroit resta froid. Cet endroit froid et unique se trouvait en Dodge. C’était sa « caractéristique » dont avait parlé Rumsey quand Dodge était revenu de l’incendie avec Harrison et qu’il avait marmonné quelque chose à propos d’un piège mortel. C’était la « caractéristique » par laquelle on le connaissait le mieux, la partie de lui qui restait toujours froide et lointaine, et qui croyait au principe qu’elle devait penser seule et pour elle-même parce que penser à haute voix ne faisait que lui créer des ennuis. C’était cette caractéristique qui l’avait fait conduire l’équipe vers le bas du ravin pour la mettre en sécurité, puis qui n’avait pas aimé ce qu’elle avait vu devant elle et qui avait remonté la pente en essayant de contourner l’incendie sans jamais expliquer ses pensées aux hommes. En voyant le sommet de la crête, Dodge avait tout de suite estimé que son équipe n’y arriverait pas, alors, immédiatement, il avait allumé son feu de secours. Quand il essaya de l’expliquer, il était trop tard – personne ne le comprit ; ils passèrent tous à côté du feu, sauf lui. Pour lui seulement que le feu sauva, son feu de secours, n’a qu’une valeur : la valeur d’une pensée de chef d’équipe dans un moment d’urgence jugée purement comme une pensée. La réponse immédiate à la question du conteur sur le feu de secours est oui, ce fut étrange et merveilleux qu’à ce moment du temps, alors qu’il ne restait plus que quelques instants, le cerveau de Dodge ait fonctionné. La question actuelle, dans sa forme la plus pure est donc : quel cerveau et quel cran faut-il pour imaginer allumer un nouveau feu dans ces quelques secondes ardentes et de s’allonger dedans. Dans sa forme maximale, la question serait : Dodge inventa-t-il vraiment quelque chose alors que soixante à cent mètres d’épaisseur de flammes s’apprêtaient à le rattraper ?

Deux des plus grands experts des Eaux et Forêts, W.R. (« Bud ») Moore et Edward G. Heilman m’ont dit qu’ils n’avaient jamais entendu parler de ce type de feu de secours avant que Dodge l’utilise, et leur expérience correspond tout à fait à la mienne, qui, bien que limitée aux étés de ma jeunesse, remonte à 1918. Rumsey et Sallee déclarent sous serment qu’en 1949 on ne leur avait jamais parlé de quelque chose de semblable au cours de leur entraînement, et, ajoute Rumsey, même si on le lui avait expliqué, cela semblait tellement fou qu’il n’était pas sûr qu’il serait entré dans un tel feu en le voyant en vrai.

Il y a de bonnes raisons de croire que Dodge a « inventé » son feu de secours. Pourquoi mettre en doute sa parole devant la commission d’enquête quand il dit qu’il n’avait jamais entendu parler d’une chose semblable auparavant ? Même si cela était connu des gens de la montagne, on pouvait l’avoir peu utilisé dans les régions forestières, pour la simple raison que ça y marcherait rarement. La chaleur d’un incendie de forêt est trop intense, le feu est trop lent, trop prolongé et il consume beaucoup trop d’oxygène pour qu’on puisse se déplacer à l’intérieur. Le feu de secours n’aurait sûrement pas marché si Dodge (il n’y aurait même pas pensé) avait été coincé sur le versant boisé de Mann Gulch, là où l’incendie avait commencé. En outre, le feu de secours de Dodge diffère de façon très importante d’avec les feux de secours utilisés par les Indiens et les pionniers. Celui de Dodge fut allumé si près du feu principal qu’il ne pouvait pas brûler une surface assez grande pour former un « refuge » dans lequel les hommes pouvaient se faufiler pour échapper à l’incendie principal. Étant incapable de s’y faufiler, d’éviter l’incendie et de rester en vie, Dodge s’allongea dans la cendre, là où la chaleur était la moins intense et où il était assez près du sol pour trouver un peu d’oxygène.

Peut-être que la seule chose qu’il pourrait faire breveter à propos de son invention fut le courage de s’allonger dans ce feu. Comme beaucoup d’inventions, cela pouvait être une folie et détruire son inventeur. Exigeant autant de courage que de logique, elle connut dans l’immédiat le même sort que bien d’autres inventions – les premiers qui la virent considérèrent que c’était de la folie. Quelqu’un dit « Fous-moi la paix avec ça », et ils poursuivirent leur chemin vers leur mort pour le plus grand nombre d’entre eux.

Plus tard, Dodge dit à Earl Cooley que, lorsque l’incendie passa au-dessus de lui, il fut soulevé du sol deux ou trois fois.

« Ça dura environ cinq minutes », conclut-il dans sa déposition et, vous et moi, nous en sommes réduits à nous demander à quoi pouvait bien ressembler ce « ça ». Sa montre indiquait 18 h 10 quand il se redressa. À ce moment-là, la mort était passée sur Mann Gulch.

Dodge lui-même vécut un peu plus de cinq années supplémentaires, ce qu’à l’époque on considérait comme l’âge maximum pour quelqu’un atteint de la maladie de Hodgkin. Mais il ne devait plus jamais sauter en parachute. Quand il entra à l’hôpital pour la dernière fois, sa femme savait qu’il savait que c’était la dernière fois. Comme beaucoup de forestiers, il avait toujours un couteau de poche avec lui, toujours. Elle me raconta que, ce jour-là, il laissa son couteau à la maison, sur sa table de nuit, pour qu’elle et lui sachent.

 

Quand Rumsey et Sallee entrèrent dans la crevasse, l’incendie principal avait atteint le bas du feu de secours de Dodge. Ils étaient en avant des flammes, ou au moins c’était ce qu’ils pensaient, mais ils ne pouvaient pas en être sûrs à cause de l’écran de fumée tourbillonnante. Rumsey tomba dans ce qu’il crût être un genévrier, et il ne se serait pas soucié de se relever si Sallee ne s’était pas arrêté pour le regarder froidement. Pendant l’été 1978, quand Rumsey et moi nous nous retrouvâmes à l’endroit où il pensait que se trouvait le genévrier, il me dit : « À mon avis je serais mort si Sallee ne s’était pas arrêté. Pourtant c’est drôle, il ne m’a rien dit. Il s’est simplement arrêté et je ne pense pas qu’il ait dit quelque chose. Il m’a obligé à me le dire à moi-même. » Ils remontèrent la pente jusqu’au sommet de la crête pendant une centaine de mètres et redescendirent en chancelant de l’autre côté. Ils trébuchèrent sur un éboulis rocheux « de plusieurs dizaines de mètres de long sur vingt de large ». Ces dimensions ne semblent guère suffisantes mais il n’y avait pas d’autres rochers dans les parages. En cinq minutes, le feu, qui descendait du sommet de la crête, les avait rejoints.

Bien que Rumsey dise qu’ils étaient tous les deux « à moitié hystériques », ils restaient assez objectifs pour voir que le feu s’approchait sur le modèle d’un incendie qui passe une crête et qui commence à redescendre de l’autre côté. Au sommet de la crête, il brûlait lentement en avançant et en reculant comme le font les incendies quand les vents de deux versants opposés se rencontrent. Il hésitait, parfois il descendait vers eux, et brusquement il allait sur le côté en lançant un foyer secondaire et, quand c’était bien parti, sautait à nouveau en arrière. Une fois, sous les fluctuations du sommet de la crête, il se calma et descendit droit vers eux. Il brûlait avec une telle intensité qu’il créa un courant montant qu’aspira le centre, si bien que l’incendie devint un front avec deux pinces. Il atteignit l’éboulis rocheux des deux côtés. Rumsey et Sallee essayèrent de se baisser et de se faufiler dans leur refuge, mais il n’y avait pas beaucoup de place pour courir. Rumsey dit que le combustible était plus rare près du sommet de la crête. « Les flammes ne faisaient que deux mètres cinquante à trois mètres de haut. »

Une forme qui ressemblait à une solidification de la fumée en jaillit en trébuchant et s’écroula dans les rochers. C’était un cerf huit cors aux poils entièrement brûlés, sauf les cils.

Quand le feu eut dépassé l’éboulis rocheux, « il commença vraiment à dévaler » la pente en transformant les arbres en torches.

Bientôt, ils entendirent quelqu’un qui appelait au loin, mais il apparut que ce n’était qu’à une trentaine de mètres. Il s’agissait de Bill Hellman. Ses chaussures et son pantalon avaient brûlé, et sa peau pendait par plaques. Quand on leur demanda devant la commission d’enquête : « Est-ce qu’à ce moment-là Hellman semblait souffrir de façon insupportable. » Sallee répondit : « Oui. » À la question suivante : « Est-ce qu’il vous le déclara ? » La réponse de Sallee fut « Il a simplement demandé de dire quelque chose à sa femme, mais je ne me souviens plus quoi. »

Ils l’allongèrent sur un long rocher plat, pour que ses plaies ne touchent pas aux cendres. Comme le dit Rumsey : « Nous ne pouvions pas faire grand-chose d’autre », parce qu’ils avaient jeté tout leur matériel de premier secours pendant leur fuite devant le feu.

Soudain, il y eut un cri et une forme dans la fumée. C’était Dodge qui répondait au cri qui avait été échangé entre eux et Hellman. « Il ne semblait pas excité, mais il avait l’air… eh bien, on pourrait dire, abasourdi et sonné. » Il avait les yeux rougis par la fumée et les vêtements noircis par la cendre. Manifestement, il n’était plus aussi coquet mais il avait toujours quelque chose de caractéristique en lui.

Ils ne parlèrent pas beaucoup et ne se demandèrent surtout pas si les absents étaient toujours en vie. Dodge, en franchissant le sommet de la colline, en avait vu un qui vivait et il n’arrivait pas à se souvenir de son nom, sauf que ça commençait par un S (Joe Sylvia). Quand Dodge se redressa au milieu de son feu il entendit « hurler » faiblement à l’est et après un long moment, il trouva l’homme à seulement cinquante ou soixante mètres sur la pente et étrangement à peut-être trente mètres en dessous de lui. Il était grièvement brûlé et dans un état d’euphorie. Dodge le transporta jusqu’à l’abri d’un grand rocher et coupa ses chaussures pour les enlever de ses pieds gonflés, mais ça ne servait à rien que Dodge lui laisse le seul cadeau qu’il pouvait lui faire, une boîte de pommes de terre, car Sylvia ne pouvait pas se nourrir seul avec les restes calcinés et inutiles de ses mains. Dans les heures qui suivraient, il resterait sans boire d’eau parce qu’il ne pourrait pas lever sa gourde.

Évidemment, Dodge n’en avait vu aucun autre en montant jusqu’à la crête ou en passant de l’autre côté et, comme il le déclara à la commission d’enquête, quand il retrouva Rumsey, Sallee et Hellman « il pensa qu’aucun (des autres) n’était encore en vie ».

Rumsey et Sallee en étaient arrivés à une conclusion plus optimiste quand le feu était passé au-dessus d’eux sur le rocher plat – après tout, ils avaient réussi et, en outre, quand ils comprirent l’intention de Dodge, ils crurent que cela marcherait et ils supposèrent qu’au moins quelques membres de l’équipe, ayant compris eux aussi le feu de secours de Dodge, s’y étaient entassés. Mais l’arrivée de Dodge élimina cette possibilité et ils n’osaient pas parler de grand-chose. Après un petit moment, Dodge et Sallee laissèrent Hellman à la garde de Rumsey et remontèrent la pente dans les cendres sans dire exactement pourquoi puisque personne n’avait été sauvé avec Dodge, ils supposaient qu’aucun n’avait réussi à passer la crête, comme Sallee et Rumsey l’avaient fait, aussi leur recherche fut brève. La chaleur était tellement intense qu’elle les força bientôt à revenir. Et ils n’eurent pas besoin d’expliquer pourquoi ils n’avaient rien à dire.

Il commençait à faire sombre. Hellman avait déjà bu presque toute leur eau, ce qui l’avait rendu malade. Il pouvait voir l’éclat du Missouri à près de deux kilomètres en contrebas, et cela ne faisait qu’attiser sa soif, mais il n’était pas question qu’il marche. Il reprit suffisamment de forces pour devenir bavard. Ce fut à ce moment-là qu’il raconta à Rumsey qu’il avait été brûlé au sommet de la crête.

Cependant, quand il avait été brûlé, comme un cerf blessé, il avait redescendu la pente à la recherche d’eau mais s’était effondré au bout d’une centaine de mètres. On lui dit de rester allongé sur le rocher et de continuer à parler pour oublier la douleur. Rumsey resta près de lui et, à la nuit tombante, Dodge et Sallee s’en allèrent vers le fleuve, Dodge leur laissant sa gourde d’eau et sa boîte de pommes de terre.

Dodge et Sallee eurent beaucoup de mal à atteindre le fleuve. Ils durent faire plus de huit cents mètres avant de trouver un point faible dans le front de l’incendie par où passer. Ils n’avaient ni carte ni boussole, et, quand ils arrivèrent sur la rive, ils partirent du mauvais côté.


6

Pendant les heures qui suivirent, les parachutistes du feu qui avaient sauté à Mann Gulch disparurent de la mémoire des hommes peut-être plus complètement qu’ils ne le feront jamais. À ce moment-là, il n’y avait que cinq survivants, deux devaient mourir bientôt.

Hellman avait réussi à franchir le sommet de la crête mais il était dans un état désespéré et sentait la chair brûlée, il priait avec Rumsey, resté pour s’occuper de lui. Tous deux n’allaient plus à l’église depuis longtemps et ils ne se souvenaient pas de leurs prières, alors, très gênés, ils priaient en silence. De l’endroit où ils se trouvaient près du sommet de la crête, quand la fumée se levait, ils pouvaient voir les reflets de l’incendie dans l’eau du Missouri en dessous, et il fallait continuellement répéter à Hellman qu’il ne pouvait pas courir jusqu’au fleuve pour s’y plonger.

Dodge lui avait laissé sa boîte de pommes de terre parce que Rumsey serait là pour l’aider à manger mais il but seulement l’eau salée de la boîte et ne fit qu’aggraver sa soif.

Dodge et Sallee, qui descendaient vers le fleuve, traversaient un paysage désolé dans la nuit et la fumée, sans carte ni boussole. Tous deux étaient épuisés et choqués quand ils arrivèrent sur la rive, et descendre le courant leur sembla plus facile. Un bateau passa sans les voir, puis il fit demi-tour et remonta le courant, et sur ce simple signe ils firent demi-tour eux aussi. Ils ne savaient plus grand-chose du monde.

Entre autres choses, il y avait onze hommes de l’équipe dont ils ne savaient rien. Les disparus devaient se trouver dans un monde de cent mètres sur trois cents – le monde situé entre le garçon qui avait une gourde d’eau et plus de mains pour la lever, et Hellman sur l’autre versant de la crête qui cherchait ses prières oubliées.

 

Les deux responsables de la forêt d’Helena, Moir et Eaton, avaient quitté Meriwether en hâte pour se rendre sur l’incendie de York parce que Jansson et eux avaient été d’accord pour estimer qu’il était sans doute plus important que celui de Mann Gulch. Ils étaient partis particulièrement vite parce qu’ils ne pouvaient pas rétablir le contact radio avec l’équipe de l’incendie de York afin d’en connaître l’étendue exacte et la capacité psychologique des hommes qui le combattaient. Les choses ne s’arrangèrent pas après leur départ, quand Jansson découvrit que le récepteur de la radio de York avait été renversé et cassé par un volontaire hystérique qui réclamait du secours en pleurant. Les hommes et le matériel craquaient.

Dodge et Sallee descendaient dans le sens du courant, vers nulle part. Au même moment, venant de plus haut sur la rivière, arrivèrent des hordes de pique-niqueurs. Pleins de bière et du désir d’être pris pour des combattants du feu, ils débarquèrent sur les aires de pique-nique de Meriwether et s’entassèrent dans le poste de garde pour entendre tout ce qu’ils pouvaient saisir. Bientôt, Jansson fut incapable de faire la différence entre les pique-niqueurs et ses poivrots volontaires, alors il essaya par radio d’arrêter le mouvement des bateaux sur le fleuve, à part ceux de l’administration, mais l’opérateur radio de Canyon Ferry était sorti.

Jansson s’est toujours jugé coupable de ne pas s’être inquiété des parachutistes du feu à ce moment-là, même s’il est difficile de voir quelque justice dans cette condamnation continuelle de lui-même. Comme tous ceux qui ne pensaient pas à eux, il supposa que les parachutistes du feu étaient trop bien entraînés pour se laisser prendre par un incendie – soit ils avaient rejoint l’équipe de Hersey sur la crête de Meriwether, soit ils s’étaient sauvés par le haut du ravin dans Willow Creek, soit ils n’avaient pas aimé la tournure que prenaient les choses dès le début et n’avaient pas sauté.

Une fois, Jansson essaya bien de contacter Missoula par radio pour avoir des nouvelles d’eux, mais il y avait une interférence. Alors il tenta de remettre un peu de cohérence dans son camp.

 

Jansson surveillait aussi l’incendie près du sommet de la crête de Meriwether, où il avait envoyé le forestier à mi-temps Hersey et son équipe de dix-neuf hommes, avec deux ordres impératifs : d’abord tenir ouverte la piste venant de l’est pour que les parachutistes du feu puissent descendre la crête et les rejoindre, et par-dessus tout, tenir ouverte la piste perpendiculaire derrière eux afin que, si besoin était, ils puissent s’enfuir pour revenir vers le camp et, si besoin était, vers le fleuve. Maintenant, le feu descendait inéluctablement le versant de Meriwether.

Avec la nuit qui tombait, Jansson commença à voir des flammes se projeter comme au cinéma devant les parois à pic à quatre cent cinquante mètres juste au-dessus de lui.

Hersey déclare que, quand certains de ses hommes virent les parois reproduire le feu, ils essayèrent de sauter.

Hersey était sans doute le seul homme au monde qui avait les parachutistes du feu constamment à l’esprit. Leur absence était aggravée par le fait que Hersey avait suivi les traces d’Harrison sur la piste qui conduisait au sommet de la crête et sur le front du feu – ses traces étaient faciles à suivre parce qu’il s’était servi de son pulaski comme d’une canne et en remontant la piste, il s’était appuyé dessus comme un boiteux sur sa béquille. Ce qui inquiétait le plus Hersey c’était qu’au sommet de la crête, les traces d’Harrison se dirigeaient dans une repousse que le feu était déjà en train de brûler. Hersey passa l’essentiel de son temps à organiser son équipe sur une ligne d’arrêt et à leur faire des discours sur la façon d’affronter le danger chaque fois qu’il contournait la tête du feu et chaque fois que le feu projetait une bobine d’images de lui-même sur une paroi. Il serait intéressant de savoir ce qu’il leur a dit parce qu’il semble que cela ait parfaitement marché. Quoi qu’il en soit, son équipe resta sur la ligne d’arrêt même après que la piste en haut de la crête, à l’est, eut disparu sous les flammes. Pourtant, ses hommes buvaient des litres d’eau, plus que ne l’auraient fait des combattants du feu endurcis, et il dut envoyer l’un d’eux en chercher un plein sac de toile au poste de Meriwether.

Quand Jansson vit l’homme qui venait chercher de l’eau, il s’inquiéta. Comme les parachutistes du feu n’existaient plus dans son esprit, il pensa que son équipe, à cinq cents mètres au-dessus de lui, était en danger. Le retour de cet homme était le signe certain qu’Hersey avait l’intention de rester sur la crête pour combattre le feu, et Jansson ne voulait pas qu’il continue après la tombée de la nuit, sur une crête de cinq cents mètres, avec une bande de poivrots. Pour la première fois, il s’inquiéta aussi à propos des parachutistes du feu que, lui raconta l’homme venu chercher de l’eau, personne n’avait vus sur la crête de Meriwether. S’ils n’étaient pas avec l’équipe d’Hersey, il restait peu d’endroits sur la terre où ils pouvaient se réfugier.

Immédiatement, Jansson donna l’ordre au radio de Canyon Ferry de contacter Missoula afin qu’on utilise toutes les fréquences pour situer l’endroit où se trouvaient les parachutistes du feu. Quand il fut informé par Missoula qu’il était impossible d’établir le contact sur aucune fréquence, il demanda alors qu’on lui indique le lieu exact de leur largage. « Pendant qu’ils me donnaient l’endroit exact, dit-il, le chef d’équipe Dodge et le parachutiste Sallee entrèrent dans le poste de garde de Meriwether et Dodge dit qu’il avait deux blessés. Il était environ 20 h 50. »

Les volontaires, les pique-niqueurs et les poivrots s’entassèrent dans le poste. Jansson dut emmener Dodge au-dehors et remonter le canyon pour obtenir une information cohérente de sa part, mais que savait Dodge de cohérent ? Il savait que, là-bas, dans ce qui plus tôt dans la journée avait été Mann Gulch, il y avait deux hommes grièvement brûlés, dont un portait un nom que Dodge avait oublié, et un homme non brûlé, Rumsey, qui gardait l’homme avec un nom, Hellman. Ce qu’il y avait d’autre, c’était la peur et l’odeur de la chair trop cuite.

Jansson contacta tout de suite Canyon Ferry pour demander un médecin, deux civières, des couvertures, et du plasma sanguin. À 22 heures, Hersey entra avec ses anciens poivrots terrifiés, après les avoir maintenus sur le feu jusqu’à ce qu’ils se retrouvent encerclés plusieurs fois. Il parla à Jansson des traces d’Harrison et, encore plus inquiétant, il dit qu’il n’avait vu aucune trace des parachutistes du feu.

Jansson dit : « Nous avons décidé de considérer les secours comme la tâche numéro un, et le feu comme la tâche numéro deux. J’ai demandé à Hersey de s’occuper de la lutte contre l’incendie et je suis parti chercher les parachutistes du feu. »

 

À 22 h 30, tandis que l’équipe de secours attendait toujours le médecin et le matériel médical à Meriwether, des rumeurs et des incertitudes se répandirent dans le camp. Elles se répandirent par vagues et, comme des vagues, se perdirent dans le sable, mais l’une d’elles resta à la surface – il y avait des hommes blessés en aval du fleuve qui attendaient qu’on aille les chercher. Jansson partit sur un hors-bord en espérant ramener les onze hommes disparus, mais c’était Dodge et Sallee que les pique-niqueurs avaient vu marcher à contre-courant. C’est une façon assez habituelle de lancer une opération de secours – courir derrière une rumeur qui se révèle n’être qu’une mauvaise interprétation de quelque chose qu’on sait déjà.

Pendant quelque temps, Jansson patrouilla en aval du fleuve, il faisait des signaux avec une torche, il coupait son moteur de temps en temps et appelait. Enfin, un hors-bord arriva avec deux médecins, T.L. Hawkins, d’Helena, et son invité, R.E. Haines, de Phoenix, dans l’Arizona ; et Jansson passa sur leur bateau pour accoster à l’entrée de Mann Gulch. Bientôt, le gros bateau d’excursion arriva avec une importante équipe de secours pour découvrir qu’ils n’étaient pas à l’entrée du bon ravin – Dodge et Sallee étaient descendus un ravin plus bas que Mann Gulch ; ce ravin s’appelait Rescue Gulch (3). Quand ils y arrivèrent, ils découvrirent qu’on avait laissé les civières à neuf kilomètres de là, à l’embarcadère de Hilger. Dès que le hors-bord fut reparti les chercher, des rumeurs accompagnées d’une certaine tension se répandirent parmi les hommes. Une des pires choses pour une équipe de secours c’est d’attendre – ils voulaient partir immédiatement pour retrouver les hommes blessés, et les autres les suivraient quand les civières seraient arrivées. Jansson savait qu’il n’avait qu’un homme capable de les conduire dans la nuit, entre l’incendie, les rochers qui roulaient et les arbres qui explosaient : Sallee, qui était seul à savoir qu’il n’avait que dix-sept ans. Partant de l’idée que la seule façon de calmer les hommes, c’est de leur donner quelque chose à faire, Jansson leur demanda de se mettre en rang et il fit l’appel, et c’est alors qu’il s’aperçut qu’il en avait six ou sept en trop. Il s’agissait de pique-niqueurs qui étaient montés furtivement dans le gros bateau d’excursion dans l’espoir de faire partie de l’équipe de secours. Il dut les faire sortir des rangs et les renvoyer. Il resta avec une équipe de douze, lui, les médecins et Sallee compris, tous des hommes solides qui avaient travaillé toute la journée, et qui, maintenant, allaient travailler toute la nuit et sans doute le lendemain dans cette vallée d’angoisse.

Il était 23 h 30 quand Jansson et son équipe commencèrent à remonter Rescue Gulch. Ils emportaient deux civières mais une seule couverture, la seule qu’on leur avait donnée quand ils avaient été en chercher. Maintenant, la démence de l’incendie était passée, et il n’avait plus que des crispations sur ses bords comme quelque chose qui est mort mais dont les terminaisons nerveuses vivent encore. Les blessures qu’il s’était infligées avaient été immenses et avaient noirci. Il était allongé dans l’herbe brûlée et les rochers éclatés, ayant épuisé toute sa passion. L’équipe traversa le front de l’incendie affaibli pour entrer dans le monde qui était peut-être mort.

Aux deux tiers du chemin en direction du sommet, ils entendirent un cri ; Rumsey allait remplir sa gourde pour Hellman, qui avait bu de l’eau, avait eu mal à l’estomac, puis avait bu encore jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau. Rumsey dit à Jansson qu’il croyait que son garde, Harrison, était mort, parce que la dernière fois qu’il l’avait vu, il était assis avec son sac sur le dos, incapable de l’enlever. Rumsey ne savait pas si les autres avaient survécu.

Plus tard, devant la commission d’enquête, quand on demanda à Jansson si Rumsey avait donné quelques détails sur lui-même à ce moment-là, Jansson répondit : « Il fit le commentaire suivant : “le Seigneur a été bon avec moi – il m’a mis des ailes aux pieds et j’ai couru comme si j’avais l’enfer à mes trousses”. » Un vrai méthodiste s’adressant à un autre.

À huit cents mètres de là, l’équipe entendit Hellman qui réclamait de l’eau. Dans cette vallée de cendres, il y avait parfois un autre bruit : l’explosion d’un arbre mort réduit en morceaux quand sa résine devenait si chaude qu’elle passait le point d’ignition. Il restait peu de choses qui pouvaient encore avoir peur des explosions. Les serpents à sonnettes étaient morts ou nageaient dans le Missouri. Les cerfs eux aussi étaient morts ou en train de nager, ou euphoriques. Les mulots et les taupes sortaient de leur trou et, oubliant où se trouvait leur trou, couraient se jeter dans le feu. Juste après l’explosion, qui faisait courir les taupes et s’envoler les cendres, des flammes jaillissaient d’un arbre et mouraient presque aussitôt. Puis les cendres retombaient jusqu’à ce qu’elles s’élèvent à nouveau en nuages au passage de l’équipe.

Jansson, Rumsey et Sallee partirent en avant du groupe pour aller porter de l’eau à Hellman. Jansson était le responsable de l’équipe de secours et c’était à lui de dire à ses hommes : « Hellman a été grièvement brûlé au visage, aux bras, aux jambes et au dos, avec des morceaux de chair qui pendent. Il se plaignait du froid et avait très soif. Nous l’avons laissé se rincer la bouche et boire un peu d’eau. L’eau lui a d’abord retourné l’estomac. »

Dix ou quinze minutes plus tard, les deux médecins arrivèrent. Ils firent une piqûre à Hellman, ils lui donnèrent un quart de plasma et lui mirent de la pommade, puis ils le transférèrent sur une civière et le recouvrirent avec la seule couverture. D’après Jansson : « La chair brûlée de Bill avait une odeur épouvantable. Il souffrait énormément mais supportait admirablement son épreuve. Le courage de Bill fit pleurer les hommes. »

 

Jansson avait vu des hommes pleurer et il avait pleuré lui-même, mais dès qu’il vit que le problème était médical et que les médecins étaient là, il se remit en route. Il emmena avec lui deux hommes de l’équipe de secours pour franchir la crête et passer dans Mann Gulch afin d’aller en reconnaissance devant les médecins et être prêt à indiquer les endroits où les vivants et les morts étaient cachés. Il prit avec lui les deux hommes en qui il avait le plus confiance : Don Ross, l’adjoint au garde forestier du district de Lincoln, et le garçon de dix-sept ans qu’il n’avait rencontré que quelques heures plus tôt et qui maintenant était en train de prouver ce qu’il croyait secrètement, qu’il était le meilleur de l’équipe.

Les trois hommes franchirent la crête à 1 h 20 du matin et commencèrent à redescendre l’autre versant, où ils rencontrèrent bientôt ce que Jansson décrit comme une « saillie rocheuse de trois mètres cinquante qui s’interrompait brusquement sur le versant de Mann Gulch ». Jansson dit qu’ils eurent du mal à trouver une brèche ; d’autres avant eux avaient aussi eu du mal à en trouver une.

Il ne serait pas exact de dire qu’en descendant dans les vestiges de Mann Gulch, ces trois hommes descendaient dans la vallée de l’ombre de la mort, parce qu’il ne restait pratiquement plus rien debout pour projeter une ombre. Comme les arbres morts explosaient de temps en temps et s’affaissaient faiblement dans des flammes mourantes, il aurait peut-être été plus exact de dire qu’ils descendaient dans la vallée des chandelles de la mort. Rumsey parle de la nuit comme d’une « pelote d’épingles de feu ».

Vers 1 h 50, ils entendirent un cri en dessous à droite. Tandis qu’ils continuaient à descendre, « les courants d’air apportaient une odeur suspecte », mais Jansson dit qu’à cause de l’instabilité du vent, il était très difficile de savoir « s’il y avait devant tout un groupe de corps ou si nous sentions seulement Sylvia ».

Il leur fallut encore dix minutes pour retrouver Sylvia, sans doute parce qu’il avait dû perdre plusieurs fois connaissance.

Quand Jansson, Ross et Sallee arrivèrent près de lui, Sylvia se tenait sur un rocher très fortement incliné. Il était accroupi et titubait pour garder l’équilibre et ne pouvait s’arrêter de parler. « S’il vous plaît, n’approchez pas et ne regardez pas mon visage, c’est horrible. » Puis il dit : « Hé, les gars, vous avez pas mis longtemps pour venir. » Il croyait qu’il était 5 heures du matin. Jansson sortit sa montre et lui dit : « Il est à peu près 2 heures. » Puis dans son récit, Jansson nous dit : « Les mains brûlées ressemblaient à des massues carbonisées. Alors, je lui ai pelé une orange que je lui ai fait manger quartier par quartier. »

Sylvia dit : « Écoutez, les gars, je crois pas que je vais être capable de marcher pour m’en aller d’ici. » Jansson lui dit qu’il n’était pas question qu’il marche pour l’instant et « qu’on allait le porter gratuitement ». Il essaya de transformer ça en plaisanterie, même s’il est difficile de faire des plaisanteries la nuit sur le versant d’une colline qui sent la chair brûlée. Sylvia s’inquiétait pour ses chaussures que Dodge lui avait enlevées et qu’il avait posées derrière un rocher, aussi Jansson passa la pente au peigne fin avec une lampe de poche jusqu’à ce qu’il les retrouve. Cela le rassura, sans doute parce qu’il ne pouvait plus se souvenir de rien et qu’il croyait encore qu’il devait retourner à pied jusqu’au fleuve.

Vers 2 h 20, les médecins, accompagnés du reste de l’équipe de secours, arrivèrent et soignèrent Sylvia de la même façon qu’Hellman. Le docteur Hawkins fut d’accord avec Jansson pour considérer qu’il serait dangereux d’essayer de transporter Sylvia et Hellman avant le lever du jour même si les hommes étaient disposés à repartir en trébuchant dans l’obscurité vers le fleuve, entre les rochers et les affleurements.

Sylvia se plaignait du froid comme l’avait fait Hellman, mais ce dernier était enveloppé dans l’unique couverture que les hommes avaient rapportée du débarcadère de Hilger. Comme la plupart des hommes n’avaient pas de veste, « certains enlevèrent leur chemise et leur maillot de corps pour envelopper Joe et le maintenir au chaud ». Comme il avait toujours froid, ils se serrèrent près de lui, à demi nus.

Quand il se réchauffa, il fut heureux à nouveau. Il y a quelques années, le docteur Hawkins, qui soigna Hellman et Sylvia sur la crête puis à l’hôpital, me dit que si j’étais brûlé et si je voulais être aussi heureux que Joe l’avait été, il faudrait que je sois terriblement brûlé. « Alors, dit-il, votre appareil sensoriel se déverse dans le flux de votre sang. » Il ajouta : « En général, il faut attendre jusqu’au lendemain pour que les reins soient bloqués. Dans l’intervalle, il est possible d’avoir des périodes de rémission pendant lesquelles vous avez l’impression d’être heureux. »

Étant donné que deux hommes seulement pouvaient se serrer en même temps contre Sylvia, les autres se répandirent sur le versant pour rechercher les onze hommes disparus à la lueur des lampes et des chandelles. Jusqu’à l’aube, ce fut comme une grand-messe – des lumières qui marchaient dans l’obscurité.

Sylvia réconfortait ceux qui restaient avec lui en leur racontant qu’avant leur arrivée il avait entendu des voix d’hommes qui travaillaient et il leur avait répondu. Peut-être alors, il serait plus juste d’appeler Mann Gulch, cette nuit-là, la vallée des chandelles et des voix d’hommes morts au travail.

 

La lumière du jour apparut peu après 4 heures, et Jansson ne fit que quelques mètres avant de trouver le corps de Harrison. Il l’identifia par le médaillon catholique qu’il portait autour du cou et la trousse contre les morsures de serpent qu’il lui avait donnée. Son corps était allongé à plat ventre, dirigé vers le haut de la pente, et il ressemblait non pas à un catholique mais à un musulman tombé pendant sa prière. Jansson décrit le sol au lever du jour.

 

« L’apparence du sol laissait penser qu’un terrible courant d’air surchauffé avait remonté la colline à une vitesse effrayante en faisant exploser tout matériau inflammable et en créant un mur de flammes (que j’avais observé d’en bas à 17 h 30 la veille) de deux cents mètres de haut qui avait franchi le sommet et redescendu de l’autre côté et avait poursuivi son chemin par-dessus les crêtes et en bas des ravins jusqu’à ce que le combustible soit si léger que le mur de flammes ne puisse plus maintenir une chaleur suffisante pour continuer. Ce mur avait couvert mille cinq cents hectares en dix minutes et peut-être moins. Tout ce qui avait été pris dans ce souffle brûlant avait péri. »

 

Vers 4 h 40, ils commencèrent à redescendre Sylvia dans Mann Gulch, vers le fleuve. L’équipe qui l’emporta n’était composée que de six hommes et des médecins, et Sallee dut porter la civière à son tour. Ce fut aussi à lui d’identifier les corps.

Il en identifia trois sur la pente tout en redescendant. Jansson, qui était connu pour sa dureté envers lui-même et ses hommes, en fut désolé pour Sallee. C’était un grand compliment pour un garçon de dix-sept ans.

Alors qu’ils descendaient, Jansson continuait à se demander pourquoi le corps d’Harrison se trouvait si près de Sylvia. Sallee et Rumsey lui avaient dit tous les deux qu’Harrison s’était effondré d’épuisement, aussi Jansson s’était attendu à trouver son corps beaucoup plus bas sur le versant et en arrière de tous les autres. Qu’il se soit relevé pour grimper aussi haut est tout autant un monument à son courage que la croix qu’on a érigée là par la suite.

Jansson est le seul à avoir laissé un rapport complet sur la découverte, l’identification et le transport des corps. À côté de chaque corps, il laissa une note sous un tas de cailloux pour l’identifier et faire un résumé sommaire des preuves sur lesquelles il avait fondé son identification. Il avait peut-être l’intention de reprendre ces notes dans un rapport plus complet, mais il ne le fit jamais. S’il avait essayé d’en dire plus, cela aurait été trop, pour lui et pour nous.

Plus bas sur le versant, là où ils ne pensaient plus trouver aucun membre de l’équipe, ils découvrirent le corps de Stanley J. Reba : mais quand ils l’examinèrent, ils s’aperçurent qu’il s’était cassé une jambe et il avait sans aucun doute dû rouler sur la pente et tomber dans le feu. Il avait littéralement brûlé vif. Selon toute vraisemblance, la plupart des autres étaient morts asphyxiés et avaient été brûlés ensuite.

Sylvia arriva à l’entrée de Mann Gulch transporté par Jansson et son équipe de six hommes, peu de temps avant qu’Hellman atteigne le fleuve par Rescue Gulch, transporté par Rumsey et d’autres membres de l’équipe de secours. Ni Hellman ni Sylvia ne souffraient parce que, comme le dit le docteur Hawkins, « leurs brûlures étaient si profondes que leurs terminaisons nerveuses étaient détruites ».

Chacun d’eux fut rapidement emporté par un hors-bord et ils retrouvèrent le moral. Sylvia arriva à l’hôpital d’Helena vers 10 heures du matin et Hellman une heure plus tard environ. Le docteur Hawkins m’avait dit que 10 heures était à peu près le moment où les reins lâcheraient. Il demanda tout de suite un examen et la réponse fut celle qu’il attendait : « pas d’urine ». L’euphorie toucha bientôt à sa fin ; vers midi, Sylvia et Hellman étaient morts.

À 13 heures, Jansson, qui avait eu la responsabilité du transport de Sylvia jusqu’à l’hôpital d’Helena, revint à Mann Gulch pour reprendre les recherches avec une nouvelle équipe, dans laquelle se trouvait Dodge, et un hélicoptère pour transporter les corps à Helena. D’après ses prévisions, il aurait dû y arriver trois heures plus tôt, mais le « batteur à œufs » qu’on avait demandé à Missoula vint les prendre à 12 h 30 au lieu de 9 heures. Il est difficile pour la forêt et pour les machines de suivre les mêmes horaires et ce n’est presque jamais la forêt qui est en retard.

Jansson avait été le premier à embarquer sur l’hélicoptère qui faisait la navette, et il partit immédiatement sur le versant de la colline pour marquer l’emplacement des corps. Il commença par l’endroit où ils en avaient trouvé trois au lever du jour et, comme il le dit, il gravit la crête en suivant les « courbes de niveau ». Il dit qu’il ne prit pas le temps de rassembler les affaires personnelles éparpillées autour des corps. « Le souffle ardent brûla tous les vêtements en libérant les objets non inflammables qui, si les corps ne les retenaient pas, furent emportés jusqu’à trois cents mètres plus haut sur le versant. » Il trouva des montres, ou des restes de portefeuilles en retournant simplement un corps.

En fin d’après-midi, il regarda vers le bas et vit « un tronçon carbonisé qui ressemblait à un homme » ; il avait déjà retrouvé le neuvième corps, « aussi je ne l’ai pas compté et je ne me suis pas suffisamment approché pour savoir s’il s’agissait de restes ». Il en avait fini pour la journée, une longue journée qui avait commencé très tôt la journée précédente. Ce n’est pas avant le lendemain matin, le 7, qu’on découvrit tous les restes.

C’est seulement quand on eut retrouvé tous les parachutistes du feu de son équipe que Dodge rentra à Missoula en avion. Il n’est pas difficile de l’imaginer les yeux injectés de sang et les vêtements sales comme Sallee l’aperçut près du sommet de la crête après le passage de l’incendie au-dessus de lui, mais on doit réfléchir un instant pour le voir comme sa femme quand il descendit de l’avion à Missoula, soigné comme toujours à part les taches de tabac qu’il avait au coin des lèvres. Il lui restait cinq années pour reconstruire une vie sur les cendres de cet incendie.

Jansson devait vivre plus longtemps que Dodge, mais ceux qui l’ont connu disent aussi qu’il eut de grandes difficultés à se secourir lui-même. Quand la commission d’enquête lui demanda à quel moment il avait cessé de diriger l’équipe de secours, il répondit qu’il ne s’en souvenait pas. Il ne s’en souvenait pas parce qu’il n’avait jamais cessé de la diriger. Par exemple, l’année de l’incendie, il retourna deux fois à Mann Gulch pour vérifier ses premières observations. Par la suite, il rédigea le « compte rendu de Jansson vérifié sur le terrain ». Ayant refait deux fois son itinéraire avec un chronomètre à la main, il conclut que ce compte rendu « a deux minutes de décalage par rapport à mes comptes rendus précédents ».

Finalement, il dut se sauver lui-même de Mann Gulch en demandant à être transféré dans un autre district. Il ne pouvait plus dormir la nuit ; il se souvenait de l’odeur, et son chien restait dehors toute la nuit à crier, car son maître n’allait pas bien.
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Peut-être que le plus grand sauvetage de Jansson à Mann Gulch eut lieu plus tard dans l’année de l’incendie. Harry Gisborne, l’homme qui se situe au-dessus de tous les autres et qui fit de l’étude du feu une science, était déterminé à examiner Mann Gulch avant que l’hiver n’arrive et ne détruise les preuves essentielles. Sa peur de l’hiver s’accompagnait sans doute de la peur de ne plus avoir longtemps à vivre, et il avait quelques théories sur les tourbillons de feu qu’il voulait mettre à l’épreuve des faits. En particulier, il voulait vérifier une théorie qu’il avait bâtie sur la cause de la conflagration de Mann Gulch. Aussi, malgré une grave maladie de cœur, il décida d’accomplir le voyage, sans mettre au courant ses amis ni son médecin, et il persuada Jansson, son disciple, de l’accompagner. Il allait presque mourir pour sa théorie.

L’intensité de l’intérêt de Gisborne pour Mann Gulch, et pour les conflagrations en général, est encore un autre signe de son attitude de scientifique d’avant-garde. Même à l’époque de l’incendie de Mann Gulch, il n’y avait pas encore d’accord général sur les causes des conflagrations des feux de végétation. Une conflagration est un phénomène qui se produit rarement et de façon aussi imprévisible que cet après-midi-là, à Mann Gulch ; pour ajouter à son aspect secret, cela se passe loin des lieux de résidence des météorologues et des observateurs compétents du climat. Tout au long de l’histoire, les conflagrations ont été vues presque entièrement par des survivants de grands incendies de forêt, qui n’auraient pas survécu, s’ils s’étaient arrêtés pour les observer.

Bien que le témoignage de Jansson devant la commission d’enquête ait décrit l’incendie de Mann Gulch comme une « explosion », le rapport de la commission d’enquête n’utilise jamais le terme d’explosion ni aucun adjectif comme « explosif ». La discussion sur le comportement du feu est limitée principalement à son apparition comme un incendie ordinaire avant le largage de l’équipe de parachutistes, peut-être parce que le Service des Eaux et Forêts voulait minimiser la nature de conflagration de l’incendie afin de prévenir d’éventuelles poursuites. Cependant, ce n’est pas avant 1950 que Clive M. Countryman et Howard E. Graham publièrent des articles analysant les tourbillons de feu dans les incendies de végétation qui furent acceptés par tous. Et c’est seulement après plusieurs voyages à Mann Gulch, à la fin des années 70, que Laird Robinson et moi vîmes clairement comment ces théories expliquaient la nature complexe de la conflagration de l’incendie de Mann Gulch.

À l’époque de l’incendie ou peu de temps après, plusieurs des principaux scientifiques des Eaux et Forêts, tels Jack S. Barrows et Charles E. Hardy, se rendirent à Missoula, et avancèrent une théorie qui fait encore autorité et qui, d’après sa nature même, est très difficile à remettre en cause. Elle est fondée sur la supposition que les effets extraordinaires doivent être produits par des causes extraordinaires. D’après cette théorie dominante à l’époque, la cause extraordinaire particulière de la conflagration de Mann Gulch était un orage.

Énoncée simplement, cette théorie présuppose qu’un orage est arrivé et s’est installé sur le feu – son air froid étant plus lourd que l’air chaud et léger qui s’élevait du sol – sans que l’orage descende jusqu’au sol sous forme de pluie. En réalité, quand il s’est installé sur l’incendie, son poids soudain a éparpillé le feu sous forme de foyers secondaires que les rafales de vent accompagnées de coups de foudre ont attisés ainsi que l’incendie principal, et en quelques minutes tout s’est embrasé.

L’argument le plus solide en faveur de cette théorie c’est qu’il y avait de grandes variations dans les conditions atmosphériques ce jour-là, qui établissait un record de température, et air instable et conflagrations de feu sortent souvent du même sac. Le voyage en avion de Missoula à Mann Gulch avait été assez dur pour qu’un parachutiste du feu renonce à sauter. Même Rumsey et Sallee commençaient à se sentir mal et voulurent sauter les premiers. En outre, le pilote signala des formations de cumulus au loin, au moment où l’avion tournait au-dessus de l’incendie, et chacun de ces cumulus ressemblant à des balles de coton signifiait un puissant courant ascensionnel d’air chaud. Quand les colonnes d’air chaud atteignent vingt-cinq mille pieds et rencontrent de la pluie et des cristaux de glace, ils se refroidissent et se transforment en orages. Étant maintenant plus lourds que l’air chaud qui les entoure, ils se mettent à redescendre mais ils peuvent s’arrêter sans donner de pluie, tout en causant des tourbillons ou des rafales de vents violents.

Le principal problème avec cette théorie, c’est qu’aucun des survivants ne mentionna le passage d’un orage, Jansson non plus qui se trouvait dans le tourbillon de la conflagration et qui fut blessé.

Le monstre extraordinaire ayant besoin d’explication est, au moins sous sa forme prénatale, un petit mécanisme très simple. Une conflagration est un mouton de poussière devenu un monstre en fureur, mais son mécanisme de base est celui d’un tourbillon de poussière qui apparemment vient de nulle part et qui peut ramasser un journal abandonné et le lancer en l’air. Pourtant, quand nous le voyons comme un monstre, il est naturel de penser que quelque chose venu du ciel a dû commencer à le faire tourner, et il est probable que quelque part une conflagration a été mise en route par un orage faisant tourner en cercles un vent très fort, et, quand on recherche la cause des conflagrations, il convient de considérer la théorie de l’orage. Mais l’autre théorie de base sur l’origine des conflagrations, et la seule que nous allons envisager, peut être appelée la « théorie de l’obstacle ». C’est là la théorie de Countryman et de Graham qui a été universellement acceptée. Et, ce qui n’est pas étonnant, c’est la théorie sous-jacente de Gisborne, bien qu’il ne l’ait pas assez développée pour expliquer correctement l’incendie de Mann Gulch. C’est seulement quand Laird et moi y sommes retournés lors de matinées brûlantes et que nous avons continué à nous interroger sur ce que nous y voyions, que nous avons commencé à remarquer chaque fois la même combinaison de petites choses qui se seraient associées pour faire démarrer un tourbillon de feu si, comme ce fut effectivement le cas, il y avait eu un incendie à l’entrée du ravin sur le versant sud près de la crête.

Dans ses éléments essentiels, la théorie de l’obstacle n’est pas difficile à comprendre. Un vent frappe un obstacle, par exemple un promontoire rocheux sur une crête, il commence à tourbillonner et bientôt il tourne en grands cercles derrière le promontoire. Tout feu pris dans ces cercles va lancer des étincelles et même des branches enflammées qui, si les conditions sont favorables, allumeront des foyers secondaires, et ceux-ci, si les conditions continuent à être favorables, grossiront en tourbillons de feu, et si vous vous retrouvez coincé entre eux et l’incendie principal vous aurez autant de chance que Jansson si vous reprenez connaissance à temps pour vomir. Tout ceci est facile à visualiser si vous aimez vous promener au bord d’une rivière et si vous remarquez ce qui se passe dans le courant quand il frappe un rocher à demi immergé ou un petit embâcle de troncs d’arbres. Le courant se sépare et le bon endroit pour pêcher c’est là où se forment les remous, sur le flanc arrière de l’obstacle. Les pêcheurs de torrents n’auront aucun problème à comprendre.

Bientôt, la question de savoir comment un impact de foudre sur une souche morte près du sommet de la crête à l’entrée de Mann Gulch est devenu un monstre de feu qui a consumé Mann Gulch et treize combattants d’élite se résume à la question suivante : mais où sont les vents d’antan ? Et cette question poétique devient vite une réponse également poétique : autant en emporte les vents. Et cette question et cette réponse poétiques quand on les traduit dans une prose directe signifient qu’on ne peut expliquer la cause d’un grand incendie d’autrefois si l’on ne peut pas reconstituer les vents qui l’ont causé, et que la vérité c’est que chaque vent passe et s’en va pour toujours. Mais le forestier, qui a le sens pratique et qui est rarement poète, commence par supposer qu’au moins quelques vents d’autrefois ne sont pas partis, si l’on sait voir un vent qui est parti. Le forestier au sens pratique croit que dans la forêt, il peut voir quantité de choses qui lui en diront beaucoup sur ce qu’on ne peut plus voir. Par exemple, vous pouvez peut-être déjà vous douter comment Laird et moi nous expliquons ce que nous voyons dans les bois en nous appuyant sur ce que nous avons vu à la pêche. Il ne devrait donc pas être étonnant qu’une part importante de notre théorie sur les causes de la conflagration de Mann Gulch fût une observation que nous fîmes depuis un bateau descendant le Missouri, plusieurs kilomètres avant l’entrée de Mann Gulch.

Au cours de notre premier voyage, par un après-midi étouffant d’août, on m’avait laissé contre mon gré à l’entrée du ravin, là où il n’y a pas grand-chose à voir ni à faire. Nettement et avec une politesse excessive, Laird m’avait abandonné. Il avait une théorie à vérifier qui l’obligerait à monter jusqu’en haut du ravin et, ce qu’il ne dit pas, c’est que, si je l’accompagnais, je le ralentirais. Il s’en alla en me disant d’un ton faussement joyeux que pendant qu’il s’épuiserait sur le versant dénudé et brûlant, je pourrais me promener à l’entrée du ravin dans la fraîcheur du fleuve, avec tout le temps voulu pour trouver la partie manquante de l’énigme de la cause de la conflagration. Et, je le jure, c’est plus ou moins ce que j’ai fait.

Près de trente ans après qu’un incendie a ravagé une surface d’argile dans les Portes des montagnes Rocheuses, il ne semble pas y avoir grand-chose à voir puisqu’il ne reste aucun arbre debout ; trente ans après, des troncs noircis et abattus ne semblent pas permettre d’avancer dans la connaissance de l’incendie. Je me suis dit : « Tu essaies peut-être de voir trop vite quelque chose d’immense et d’important. Ce serait sans doute plus sûr d’essayer de remonter progressivement vers ce quelque chose. » Alors j’ai observé une seule chose un peu curieuse à l’entrée du ravin ; il y a là quelques arbres verts et bien droits, une toute petite étendue, une centaine de mètres environ, entre la montée et la limite de l’ancien incendie, et je me suis dit : « Il devait y avoir un vent de tous les diables pour pousser le feu dans la montée. On aurait pu penser qu’une petite partie du feu se serait faufilée vers l’arrière et vers le fleuve. »

J’ai commencé à remonter le canyon, lentement, très lentement. Au-dessus de l’entrée du ravin, il semblait n’y avoir à observer que des troncs noircis et tombés et, trente ans après, ils avaient l’air d’être exactement pareils. Après m’être résigné au fait que je ne verrais que des troncs noircis et abattus, j’ai fini par me dire : « Tout ce qui me reste à voir c’est la façon dont les arbres morts sont tombés. » Et à mon grand étonnement, j’ai vu quelque chose – ou au moins quelque chose qui pouvait être quelque chose.

Souvenez-vous que, quand je regardais de quelle façon les arbres étaient tombés, je cherchais en réalité les vents qui étaient partis, et, presque tout de suite, j’ai vu que les troncs morts et noircis des arbres abattus, sur le versant sud du ravin, là où le feu avait commencé, étaient étrangement parallèles les uns aux autres mais qu’ils étaient perpendiculaires au sommet de la crête. Ma première réaction fut celle de tout le monde. Je me suis retourné et j’ai regardé vers le sommet de la crête du versant opposé, le versant nord, où il y avait aussi des troncs morts abattus – des quantités – tous dans le même sens, mais un sens étonnant. Ils étaient parallèles les uns aux autres mais, à la différence des troncs du versant sud, ils étaient eux parallèles au sommet de la crête. Même si le sens des troncs d’arbres était étonnant, il devait représenter la trace des vents.

Ils devaient sans doute représenter les vents dominants et les vents qui étaient peut-être toujours là. Ils devaient certainement avoir été là pendant plusieurs années après que les arbres eurent brûlé, suffisamment longtemps pour que les arbres aient pourri sur pied et soient renversés. Un violent orage avait pu le faire mais c’était peu vraisemblable – les arbres n’auraient pas pourri uniformément pour se mettre d’accord afin de culbuter en même temps. Il fallait qu’on ait agi sur eux de façon régulière pendant des années. En tant que vents dominants, ils étaient peut-être encore là à une époque plus ou moins fixée, bien que le régime des vents ait pu changer depuis. Mais il semblait certain qu’autrefois et pendant plusieurs années un vent violent avait soufflé par-dessus le sommet de la crête sud et qu’il en était redescendu (perpendiculaire au sommet de la crête) et que, sur le versant nord, un vent violent avait soufflé avec une certaine régularité, parallèlement à la crête, près du sommet.

Ce fut ce que je pus faire de mieux en attendant que Laird rentre de sa mission en haut du ravin, mais dans un premier temps mon rapport ne l’intéressa pas beaucoup. Son propre rapport le laissait tout à fait insatisfait. Il me dit que nous avions besoin d’une nouvelle théorie pour expliquer pourquoi la plupart des membres de l’équipe, après avoir dépassé le feu de secours de Dodge, avaient continué à gravir le versant en biais au lieu de se diriger vers la crête. Nous avions imaginé que la longue ligne de la barre rocheuse infranchissable leur fermait la voie. « En fait, dit Laird, ils sont passés devant plusieurs brèches importantes de la paroi rocheuse par lesquelles ils auraient facilement pu traverser. »

Nous étions découragés par son rapport négatif. Pour passer une journée à Mann Gulch, nous avions dû tirer un bateau à moteur installé sur une remorque, pendant deux cents kilomètres, depuis l’autre côté de la ligne de partage des eaux, afin d’arriver jusqu’au Missouri. De là jusqu’à l’endroit où nous nous trouvions maintenant, en cette fin d’après-midi, cela nous avait pris le reste de la journée, et il était l’heure de ranger les affaires et de remonter le Missouri afin de ne pas arriver à Missoula trop longtemps après minuit. Tout ce que nous pourrions montrer après avoir passé toute une journée à Mann Gulch, c’était qu’une de nos théories sur la tragédie se trouvait infirmée par la preuve la plus solide : le sol. Aussi mon rapport à propos du désordre des arbres tombés et brûlés sur les versants opposés du ravin ne pouvait guère modifier notre déception. Mais nous n’avions rien d’autre à montrer et mon rapport fut bref. Pourtant, aucun de nous ne l’oublia tout à fait. Nous en parlâmes plusieurs fois au cours de nos déjeuners réguliers à Missoula, et il ne se passa pas beaucoup de temps avant que les désordres parallèles commencent à apparaître comme quelque chose d’important.

C’est seulement après un ou deux autres voyages que nous avons imaginé un lien possible entre le Missouri et la conflagration de l’incendie de Mann Gulch. Jusqu’alors, le Missouri nous avait semblé un décor intéressant mais il avait surtout signifié des problèmes de moteur pour notre bateau. En général, nous passions autant de temps sur le fleuve à essayer de savoir quelles étaient les parties manquantes de notre moteur qu’à essayer de savoir quelles étaient les parties marquantes de l’histoire de l’incendie. Ce jour-là, nous avions fait environ un kilomètre cinq cents quand le moteur s’arrêta, et nous nous trouvions donc, en gros, encore à huit kilomètres de l’entrée de Mann Gulch. Tandis que Laird essayait de remettre le moteur en marche, j’essayais d’évaluer la profondeur de cette partie du fleuve pour savoir comment j’allais y pêcher. Mais peu importe si je pensais à quelque chose d’autre, même à la pêche, j’étais toujours prêt à penser aux vents dominants, surtout dès que je m’approchais de Mann Gulch. J’avais remarqué une vague de taille moyenne dans l’eau calme près de la rive, et je me dis : « C’est drôle. »

Ce que j’entendais par « drôle », c’est que la vague allait dans le sens inverse de celui dans lequel, d’après moi, elle aurait dû aller, ou plus exactement, le vent qui la poussait allait dans le sens inverse pour un vent dominant sur un grand fleuve de montagne, à cette heure-là. À cette heure de la journée, le vent dominant sur un fleuve de montagne aurait dû souffler vers l’amont. Le soleil qui se lève touche d’abord le sommet des montagnes. L’air chaud de la montagne, plus léger que l’air froid de la vallée, s’élève, et l’air de la vallée se précipite en amont pour prendre sa place. En fin d’après-midi ou en soirée, c’est généralement l’inverse – le sommet des montagnes se refroidit en premier, l’air froid est attiré dans la vallée plus chaude en dessous, et le vent dominant souffle en général vers l’aval. À partir de ce moment, j’ai observé les vagues sur le fleuve en essayant de les relier avec l’incendie de Mann Gulch.

Je n’ai pas pu établir de relation tout de suite, mais j’ai été capable de trouver une bonne explication pour ce vent dominant bizarre qui souffle vers l’aval par les chaudes matinées. Dans les profondeurs l’air est toujours beaucoup plus frais que celui des plaines à l’extérieur. Tandis que le fleuve traverse l’air froid entre les parois vers les plaines, l’air chaud des plaines s’élève et l’air froid est attiré en aval pour le remplacer. Par conséquent, entre les parois des montagnes Rocheuses, le matin et en début d’après-midi, le vent dominant souffle vers l’aval, tout à fait comme en fin d’après-midi et le soir quand les montagnes se refroidissent.

Quand on descend le fleuve et qu’on pense aux vents dominants, comme je le faisais alors, on voit devant soi plusieurs grandes courbes si prononcées que de loin c’est comme si le fleuve avait rencontré une montagne et avait disparu en dessous. Le capitaine Meriwether Lewis, qui remontait le courant, a dû se demander plusieurs fois si, devant lui, le fleuve n’allait pas disparaître, en le laissant lui et ses hommes avec des bateaux et des rames mais aucun endroit où aller. L’arrivée soudaine devant ce qui semble être la fin abrupte d’un fleuve immense, plusieurs centaines de kilomètres avant sa fin, dut être un spectacle saisissant.

L’explication de ce mirage n’émerge que lentement tandis que la montagne, sous laquelle le fleuve disparaît, prend forme devant soi. Lentement, elle se dresse comme un promontoire qui s’avance dans le fleuve et qui l’oblige à tourner brusquement au nord-ouest. Cet obstacle fait obliquer le fleuve à l’entrée de Meriwether Canyon, juste en amont de Mann Gulch. Le promontoire commence à l’entrée du canyon, où Lewis et ses hommes ont campé une nuit, et s’avance sur huit cents mètres avant de laisser le fleuve le contourner. Tandis que le fleuve décrit à nouveau une courbe vers le nord, l’eau tourbillonne avec une force considérable dans l’entrée de Mann Gulch, juste en dessous du promontoire. Ensuite, peu importe où va le fleuve – vers le Mississippi, paraît-il.

Pendant plusieurs kilomètres, nous avons suivi un vent qui soufflait vers l’aval en nous demandant si par hasard cela pouvait être en relation avec l’incendie de Mann Gulch. En avant, la montagne devient plus intéressante quand elle se transforme en promontoire entre Meriwether Canyon et Mann Gulch que lorsqu’elle était un mirage sous lequel disparaissait le fleuve. En tant que promontoire, elle fournit le lien entre le vent dominant d’aval sur le Missouri et la conflagration de l’incendie de Mann Gulch.

Quand le vent dominant d’aval (appelons-le le vent numéro un) heurta le promontoire près de l’entrée de Meriwether Canyon, il se sépara comme s’il avait heurté un rocher dans le fleuve, et une partie (le vent numéro deux) s’en alla droit devant, au-dessus du promontoire, et redescendit directement en remous sur le versant de Mann Gulch. Certains remous devinrent des tourbillons de feu qui allumèrent des foyers secondaires et bientôt certains de ces foyers franchirent Mann Gulch vers le versant opposé et herbeux. Ce ne fut pas un grand saut, le ravin étant étroit et l’herbe sur le versant nord desséchée et déjà chauffée par le soleil. Le vent numéro un, le vent principal soufflant vers l’aval, continua autour du promontoire jusqu’à ce qu’il rencontre l’entrée de Mann Gulch ; une partie (le vent numéro trois) remonta le ravin. Le vent numéro trois heurta le vent numéro deux à angle droit créant un tourbillon de feu géant et déclenchant la course fatale vers le haut de Mann Gulch. Alors que le feu tourbillonnait en remontant le ravin, un effet de convection augmenta la force du vent numéro trois : l’air frais venu du fleuve monta précipitamment dans l’entonnoir à l’entrée de Mann Gulch pour remplacer l’air chaud qui s’élevait au-dessus de l’incendie.

Maintenant, il devrait être clair qu’une part importante de l’histoire de la conflagration de Mann Gulch est l’histoire de trois vents qui nous aident non seulement à expliquer la structure de base de la conflagration mais qui expliquent aussi d’autres détails. Par exemple, le vent violent qui remontait le ravin (le vent numéro trois) frappa les arbres brûlés et tombés sur le versant nord du ravin ; ils sont parallèles les uns aux autres et parallèles au sommet de la crête. Les arbres brûlés et tombés sur le versant opposé, le versant sud du ravin, sont l’œuvre du vent numéro deux. C’est le vent qui franchit le promontoire et qui se dirigea presque directement vers le fond de Mann Gulch. Cela expliquerait pourquoi les arbres brûlés et tombés sont parallèles les uns aux autres mais perpendiculaires au sommet de la crête. Il y a sans doute un vent qui remonte Mann Gulch pendant presque tout l’été. Ce que nous avons appelé le vent numéro trois ne fit que renforcer sa puissance, mais une puissance qu’il avait déjà. C’est le vent qui fit la course contre les parachutistes du feu et qui gagna.

Cependant, on doit se rappeler que ces trois vents sont tous une part du même vent, observé en premier lieu sous forme d’une vague courant dans le mauvais sens sur le Missouri. Bien que le vent numéro un n’ait pas agi directement sur l’incendie, il fournit leur puissance aux deux autres. C’était, si l’on peut dire, le navire ravitailleur, les deux autres les destroyers. Cette histoire des trois vents résout aussi d’autres énigmes posées par l’incendie. Quand Jansson était avec Gisborne, le jour de la mort de ce dernier à Mann Gulch, Gisborne vit que la trace de la conflagration se dirigeait droit vers la partie du sommet de la crête où Hellman avait été brûlé.

Parfois dans la vie, vient un moment qui marque la fin des énigmes. Tout est tordu et tout concorde.

 

C’est le 9 novembre que Gisborne et Jansson escaladèrent Rescue Gulch. Gisborne avait à moitié convaincu Jansson qu’il y arriverait s’il se reposait tous les cent mètres. Jansson dit que la marche d’une demi-heure leur prit deux heures et il laisse un rapport étrange et émouvant (à l’intention des assurances) sur cette journée, intitulé « Compte rendu destiné à accompagner le formulaire CA2 sur la mort de Harry T. Gisborne ». Le rapport était accompagné d’une carte (qu’on n’a pas retrouvée) avec trente-sept numéros sur les endroits significatifs où les deux hommes s’étaient arrêtés pour parler. Cependant, il reste encore quatre pages de notes indiquant les principaux sujets de conversation à chaque « pause » et souvent une citation. Ils n’avaient pas parcouru la moitié de la zone du feu – ils n’en étaient qu’à la pause numéro quinze – que la note dit : « Toutes ses théories sur l’incendie s’écroulent ».

À la pause numéro vingt-huit, Gisborne dit à Jansson : « Je ne crois pas que votre feu ait tourbillonné. Vous l’avez cru à cause de ce qu’on vous avait dit, moi en particulier. »

Pour Gisborne, la science commençait et se terminait par l’observation qui menacerait toujours la théorie. Vers la fin de l’après-midi, tout ce qu’il avait observé montrait que l’incendie avait brûlé sans tourbillons de feu et, qu’en conséquence, Jansson et lui avaient tort. Quand ils atteignirent la pause trente-deux, Jansson ne s’accrochait presque plus à son expérience du tourbillon de feu. Soudain, il dit : « Le voilà mon tourbillon. » Gisborne vit tout de suite qu’un tourbillon de feu avait suivi une ligne vers le sommet de la crête, près de l’endroit où Hellman avait été brûlé et c’était sans aucun doute la raison pour laquelle il avait été brûlé là, et Diettert un petit peu plus loin. « Ouais », dit-il. Il voulut le prendre en photo et, séance tenante, en cette fin d’après-midi, il voulut en suivre la course et en dresser l’itinéraire. Jansson trouvait que la journée avait déjà été trop longue et il savait qu’il ne leur restait que le temps de redescendre vers leur camion avant la tombée de la nuit. Il affirma à Gisborne qu’il enverrait quelqu’un à Mann Gulch pour tracer le chemin du tourbillon et Gisborne s’excusa quand il vit à quel point Jansson était perturbé. Il lui dit : « Je suis heureux d’avoir pu monter jusqu’ici. Demain, nous pourrons réunir tous nos renseignements et nous mettre au travail. Cela nous conduira peut-être à une théorie. » C’était lors de la pause trente-cinq. À partir de cet instant les pauses devinrent les stations du chemin de croix.

Ils suivaient une piste de gibier le long des parois rocheuses, au-dessus du Missouri, et ils se trouvaient entre quatre cents et cinq cents mètres de leur camion quand ils arrivèrent à la pause trente-sept. Gisborne s’assit sur un rocher et dit : « C’est un bel endroit pour s’asseoir et regarder le fleuve. Je me suis bien débrouillé. Pourtant, mes jambes me feront peut-être mal demain. »

Dans son rapport, Jansson dit : « Je pense que Gisborne s’est relevé au point trente-sept sur la carte à cause de l’attaque qui le frappait. » Il continua en expliquant entre parenthèses que « celui qui est victime d’une thrombose veut généralement se relever ou se mettre debout parce qu’il a du mal à respirer. » Gisborne mourut dans la minute qui suivit et Jansson entassa des rochers autour de lui afin qu’il ne roule pas de la piste dans le Missouri à plusieurs centaines de mètres au-dessous.

Quand Jansson comprit que Gisborne était mort, il l’étendit de tout son long, entassa les rochers un peu plus haut autour de lui, il lui ferma les yeux, puis il lui remit ses lunettes, afin que, s’il se réveillait, il puisse voir où il se trouvait.

Puis, Jansson partit chercher du secours. Les étoiles apparurent. Rien ne bougeait sur la piste. L’immense Missouri qui coulait en contrebas répétait la même suite d’accords qu’il jouerait sans doute encore pendant un million d’années. Le seul autre mouvement était celui de la lune se reflétant dans les verres de lunettes de Gisborne.

Voici quelle fut la mort d’un savant, un savant qui fit beaucoup pour établir une science. Le jour de sa mort, il eut le plaisir de découvrir que sa théorie sur la conflagration de Mann Gulch était fausse. Cela serait apparu le lendemain s’il avait réuni toutes ses données et s’il avait mis au point une nouvelle hypothèse. Peut-être aurait-elle conduit à une nouvelle théorie, sans doute la bonne.

Pour un scientifique, c’est une bonne façon de vivre et de mourir, peut-être la façon idéale pour chacun de nous – découvrir avec passion qu’on s’est trompé et attendre avec passion le lendemain pour pouvoir recommencer, réunir toutes les données et découvrir une hypothèse entièrement nouvelle.

Plus tard, en pensant que je suivais ses traces, je finis par découvrir la plupart des éléments qui m’avaient semblé manquer à l’explication de Mann Gulch.


DEUXIÈME PARTIE


1

Nous entrons maintenant dans une autre zone de temps, et même dans un autre univers de temps. Brusquement, voici l’univers du temps ralenti qui accompagne le chagrin et la stupéfaction morale quand on essaie de comprendre la disparition de ceux dont l’amour et la présence durables n’avaient jamais été remis en question. Tout ce qu’il y eut à mesurer ce fut les cinquante-six minutes avant que le feu n’enlève les montres sur les cadavres, qu’il les projette plus haut, au-delà des corps, et qu’il en fige les aiguilles. Devant nous, il y a maintenant un monde sans explosions, sans conflagrations et, en l’absence de conteur, sans beaucoup d’explications. Tout de suite après, nous savons qu’il y aura une flambée d’indignation publique et la chandelle vacillante du chagrin intime. Et puis ? Il pourrait y avoir une disparition du temps au ralenti, jusqu’à ce qu’il ne reste plus du souvenir de Mann Gulch que les croix de ciment craquelées sur une colline presque inaccessible et une plaque, avec les noms qui accompagnent les croix, à côté d’une aire de pique-nique à l’entrée du ravin suivant en amont.

Quand les pluies d’automne eurent transformé les cendres en glissoires boueuses, l’histoire, bien qu’inachevée, sembla enterrer des parties entièrement absentes. Comme une énigme policière, elle laissait inexpliquées les forces dramatiques et dévastatrices qui avaient coïncidé pour transformer les meilleurs jeunes gens en cadavres, comment les cadavres étaient allés jusqu’à leur croix, ce qui s’était passé en route et pourquoi on avait laissé passer cette catastrophe sans rechercher la plus petite parcelle de consolation nécessaire pour transformer une catastrophe en tragédie. Il aurait été naturel à ce stade, en recherchant un minimum de continuité chronologique dans cette histoire, de suivre les clameurs du public et en même temps d’essayer de partager un peu des souffrances privées de ceux qui aimaient ceux qui avaient péri. Mais il aurait toujours fallu considérer comme possible, si on avait cherché une fin dans cette direction, qu’il aurait pu y avoir une non-fin. Il est même concevable que la plupart de ceux qui étaient en relation étroite avec la catastrophe veillèrent à ce qu’on l’oublie ; quand les controverses et les procédures juridiques s’ajoutèrent à tout le reste, l’ensemble de l’affaire devint tellement énorme que tout le monde fut effrayé. On voulut qu’elle s’en aille pour ne plus jamais revenir.

Même ainsi, il peut y avoir quelque part une fin à cette histoire, même si cela demande la foi d’un conteur pour s’engager dans cette quête afin de la découvrir, et ce faisant de continuer à croire qu’elle peut à la fois être vraie et s’assembler de façon dramatique. Une histoire qui honore les morts rachète en partie de façon réaliste leurs souffrances, et ainsi au lieu de nous laisser dans un état de stupéfaction morale, elle ajoute des dimensions à la précision avec laquelle on observe les quatre éléments de l’univers à l’œuvre – le ciel, la terre, le feu et de jeunes hommes.

Et pourtant, elle doit être vraie. Loin dans ce qui pousse à découvrir cette histoire, il y a un conteur qui croit que parfois la vie prend la forme de l’art et que les restes de ces moments dont on se souvient sont en grande partie ce qu’on entend par la vie. Les brèves comédies à demi drôles que nous vivons, nos tragédies longues et certaines, nos chansons de printemps et nos histoires absurdes forment l’essentiel de ce que nous sommes. Elles deviennent presque tout ce dont nous nous souvenons de nous-mêmes. Il serait trop fantaisiste de prendre ces moments de nos vies, qui semblent avoir une forme et un objet, comme preuves que nous sommes habités par un mouvement vers l’art, et pourtant au plus profond de nous, il y a un mouvement contraire au « ça », ou quel que soit le nom qu’on donne à la part de désordre, de violence, de catastrophe qui est à la fois en nous et en dehors de nous. En tant que sensation, ce mouvement contraire au ça est une sorte de désir ardent pour le bon sens, pour que les choses s’adaptent les unes aux autres, et il devient un sentiment rassurant quand on voit l’univers prendre au portemanteau un vêtement qui semble lui aller. Bien sûr, ces deux mouvements ont besoin d’être présents pour expliquer nos vies et notre art, et sans doute ils vont très loin pour expliquer pourquoi la tragédie, embrasée par le désordre, est généralement considérée comme la forme d’art la plus aboutie.

Il devait être clair maintenant, après bientôt quarante ans, que l’univers féroce préfère garder l’incendie de Mann Gulch comme un de ses secrets – laissé à lui-même, on l’oublie, un incident violent et sans solution, dont souffrent encore ceux qui sont assez vieux pour souffrir des catastrophes de 1949. S’il y a une histoire à Mann Gulch, elle exigera un conteur pour la découvrir, et il n’est pas facile d’imaginer quels mouvements le conduiront à la rechercher. Ce sera sans doute un vieux conteur, au moins assez vieux pour savoir que le problème de l’identité demeure toujours un problème, et pas seulement un problème de la jeunesse, et même un conteur assez vieux pour savoir que la meilleure façon qu’a quelqu’un d’avancer au plus près de soi, à n’importe quel âge, est de trouver une histoire qui d’une certaine façon lui parle de lui-même.

Quand j’étais jeune professeur et que je me considérais encore comme un joueur de billard, j’ai eu le plaisir de regarder Albert Abraham Michelson jouer presque chaque jour à midi. À l’époque, c’était une de nos idoles nationales. Il était un des premiers Américains à avoir reçu le prix Nobel de science (pour la mesure de la vitesse de la lumière entre autres choses). Pour moi, le fait qu’il soit le meilleur joueur de billard amateur que j’avais jamais vu lui ajoutait un éclat. Un jour, alors qu’il secouait encore la tête parce qu’il venait de rater un coup facile après une série de trente-cinq ou trente-six points, je lui dis : « Vous êtes un grand joueur de billard, Mr. Michelson. » Il continua à secouer la tête et répondit : « Non. Je vieillis. Je peux encore faire les coups en trois bandes mais je perds la touche très douce sur les coups rapprochés. » Il mit du bleu, et au lieu de continuer à jouer, il termina ce qu’il avait à dire. « Le billard est un beau jeu pourtant, mais ce n’est pas aussi bien que les échecs. Mais les échecs ne sont pas un aussi beau jeu que la peinture. » Puis il finit en disant : « Mais la peinture n’est pas un aussi beau jeu que la physique. » Puis il raccrocha sa queue et rentra chez lui passer l’après-midi à peindre sous l’arbre immense qui poussait sur la pelouse devant sa maison.

C’est dans l’univers du temps ralenti qu’on peut trouver que la vérité et l’art ne font qu’un.

 

La colline sur laquelle ils sont morts ressemble beaucoup à la colline de Custer (4). Dans l’herbe sèche des deux collines sont dispersées les marques blanches des endroits où l’on a trouvé les corps, avec un groupe près du sommet, où la terreur rouge venant de derrière, d’au-dessus, de tous côtés les enferma. Les corps étaient ceux d’hommes jeunes que les autres et eux-mêmes croyaient invincibles. Ils étaient les plus rapides que la nation pouvait envoyer là où il y avait du danger, ils s’y rendirent en se déplaçant dans le royaume magique entre ciel et terre, et quand ils y arrivèrent, ils en firent presque un jeu.

Il y eut des hélicoptères, une patrouille aérienne, et des poursuites judiciaires. Il y eut immédiatement une couverture par la presse qui put augmenter les gros titres et le suspense tandis que la liste des victimes passait de trois survivants indemnes, deux hommes grièvement brûlés et le reste de l’équipe portée disparue, à la liste définitive sur laquelle les trois seuls survivants étaient les trois premiers de la liste précédente. Les gros titres s’enflammèrent quand on sut que tous les brûlés et tous les disparus étaient morts.

Le Service des Eaux et Forêts sut tout de suite qu’il allait avoir de gros problèmes. Le 7 août, le responsable à Washington, Lyle F. Watts, nomma une première commission pour enquêter sur la tragédie et lui en rendre compte immédiatement, et le 9 août, la commission survola la région plusieurs fois, revint à Mann Gulch par bateau où elle passa trois heures. Comme le général Custer lui-même, qui aimait être accompagné de reporters, la commission d’enquête emmena avec elle une équipe de journalistes et de photographes de Life Magazine. L’article d’ouverture du numéro du 22 août 1949, « Le supplice des parachutistes du feu », occupe cinq pages et comprend une carte et des photos de l’incendie, de l’enterrement, et un cerf mort brûlé, sans doute celui que Rumsey et Sallee virent sortir des flammes et s’effondrer alors qu’ils se faufilaient d’un côté à l’autre de leur éboulis.

Un photographe des Eaux et Forêts accompagnait les parachutistes du feu lors de leur vol du 5 août, il s’appelait Elmer Bloom et on l’avait chargé de tourner un film pour la formation des jeunes parachutistes ; Bloom prit des photos de l’équipe en train de s’habiller et de monter à bord, de l’incendie de Mann Gulch comme ils le découvrirent d’avion et de ce qui devait être le dernier saut pour la plus grande partie de l’équipe. Cinq plans de son film sont publiés dans Life et, malgré tous mes efforts pour retrouver ce documentaire, c’est tout ce que j’en ai vu. J’ai retrouvé une lettre du responsable régional des Eaux et Forêts à Missoula d’août 1949, adressée au responsable de Washington pour lui dire qu’en réalité le film était trop brûlant pour le garder sur place et qu’il le lui envoyait à Washington. Personne à Washington ne peut me le retrouver. On me dit toujours qu’il y a sûrement eu une « erreur de classement », et c’est peut-être vrai, puisque dans ce monde, il n’y a pas de meilleur moyen de perdre quelque chose pour toujours que de faire une erreur en le classant dans une grande bibliothèque.

Il est difficile de croire que ce film puisse être autre chose qu’un curieux petit souvenir, mais très tôt les menaces de poursuites judiciaires de la part des parents se firent entendre au loin et le Service des Eaux et Forêts, qui avait d’abord invité le photographe de Life, changea de politique et fit disparaître les photos qu’il avait déjà.

Celui qui lança le tollé fut Henry Thol, le père, terrassé par le chagrin, de Henry Thol Jr., dont la croix est la plus proche du sommet de la crête de Mann Gulch. Non seulement la douleur de ce père était sans limites, mais plus qu’aucun autre parent des victimes, il devait savoir de quoi il parlait. C’était un garde forestier en retraite, quelqu’un de la vieille école, et, tout de suite après l’incendie, il alla à Mann Gulch pour étudier et arpenter le lieu de la tragédie. Harvey Jenson, l’homme qui conduisait le bateau d’excursion qui emmenait des touristes de l’embarcadère de Hilger jusqu’à l’entrée de Mann Gulch, finit par s’inquiéter de la conduite de Thol et de l’effet qu’elle avait sur son activité touristique. Voici sa déclaration la plus modérée : « Thol a fait des remarques extravagantes et a exprimé ses idées avec violence à des bateaux entiers de gens qui faisaient l’aller et retour jusqu’à Mann Gulch alors qu’il se trouvait sur le bateau d’excursion. »

Le Service des Eaux et Forêts agit rapidement, sans doute trop, pour établir son rapport officiel et donner sa version de l’incendie au public. Il nomma une commission d’enquête qui se réunit le 26 septembre à Missoula. Le lendemain les membres de cette commission survolèrent plusieurs fois Mann Gulch et ses environs, ils passèrent l’après-midi sur le terrain à pied, et, au cours des deux jours suivants, entendirent « tous les témoins clefs » de l’incendie. Le rapport de la commission d’enquête est daté du 29 septembre 1949, trois jours après l’arrivée des membres de la commission à Missoula, et on se demande comment, dans un temps aussi bref et aussi proche de l’événement et dans une atmosphère publique aussi surchauffée, elle a pu réaliser une analyse convaincante. En quatre jours, la commission réunit tous les faits en rapport avec l’incendie, les analysa, les jugea et elle rédigea ce qu’elle espérait être le dossier définitif de la plus grande tragédie que les parachutistes du feu avaient jamais connue.

Dans ce récit, j’ai très souvent fait référence ou cité le rapport et les témoignages sur lesquels il s’appuie, et la conclusion de ce récit doit inclure une analyse de ses principales conclusions. Mais le résultat immédiat de l’histoire officielle de l’incendie par les Eaux et Forêts fut de mettre de l’huile sur le feu.

Le 14 octobre, Michael (« Mike ») Mansfield, à l’époque membre de la Chambre des représentants, et qui devait plus tard devenir le distingué responsable des sénateurs démocrates, présenta devant le Congrès un amendement à la loi d’indemnité des employés fédéraux, qui faisait passer l’allocation d’obsèques de deux cents à quatre cents dollars avec effet rétroactif pour qu’il puisse s’appliquer aux morts de Mann Gulch.

Les deux cents dollars supplémentaires par personne pour les frais d’obsèques ne diminuèrent guère la colère ou la souffrance. En 1951, huit procès en dommages et intérêts avaient été intentés par des parents ou des ayants droit, « accusant les responsables du Service des Eaux et Forêts de négligence et demandant des dommages et intérêts pour la “perte du soutien, de la présence et de l’affection” d’un fils ».

Henry Thol était le leader de ce groupe et devait interjeter appel. Aussi, une bonne façon d’avoir une vision large des arguments et des preuves sur lesquels ces procès furent fondés, est-elle d’examiner le témoignage de Thol devant la commission d’enquête dont il fut le témoin final.

Si Thol était devenu le principal moteur des procès, ce n’était pas seulement parce qu’il était le seul parmi les parents des morts à avoir passé sa vie comme forestier et à pouvoir attaquer le Service des Eaux et Forêts sur son propre terrain. La géographie renforçait son ardeur ; il habitait à Kalispell, non loin du quartier général de la région numéro 1 et de la base des parachutistes du feu. En outre, Kalispell était la ville d’Hellman. Thol connaissait son épouse « la douleur qu’il éprouvait pour cette femme enceinte et dans une situation financière désespérée ne faisait que renforcer sa fureur. Il y a aussi sans doute quelque chose de vrai dans ce que Jansson explique à Dodge, dans une lettre écrite après l’incendie : Jansson dit que Thol, comme beaucoup de gardes forestiers d’autrefois, avait le sentiment d’avoir été mené par le bout du nez par des types bardés de diplômes qui étaient entrés aux Eaux et Forêts, aussi avait-il tendance à trouver que tout ce que faisait aujourd’hui le Service était mauvais et d’une certaine façon destiné à le faire souffrir. Dans son témoignage, chaque ordre important donné par le Service des Eaux et Forêts à l’équipe des parachutistes du feu est dénoncé comme une erreur impardonnable – depuis le fait de larguer des hommes sur un feu dans un terrain si difficile, par une chaleur et un vent aussi anormaux, jusqu’au feu de secours de Dodge. On n’aurait jamais dû larguer l’équipe mais la ramener à Missoula ; dès que Dodge avait vu l’incendie, il aurait dû faire escalader tout de suite la pente à l’équipe pour la sortir de Mann Gulch, au lieu de redescendre et de marcher de façon aussi dangereuse parallèlement au feu ; Dodge n’aurait pas dû perdre de temps en retournant vers la zone du matériel avec Harrison pour manger ; quand Dodge vit que le feu avait sauté sur l’autre versant du ravin et qu’il allait bientôt prendre les hommes au piège, il aurait dû se diriger tout droit vers le sommet de la crête au lieu d’y aller en oblique ; et ainsi de suite jusqu’au « feu de secours » de Dodge, qui avait été le piège tragique, le piège d’où ni son fils ni aucun des douze autres jeunes n’avaient pu s’échapper.

L’accusation la plus lourde portée depuis le début, à la fois par Thol et le Service des Eaux et Forêts, était que le feu de Dodge au lieu d’avoir été un feu de secours, avait empêché la fuite de l’équipe et était le feu meurtrier.

Alors que l’incendie brûlait toujours, le Service des Eaux et Forêts fut effrayé à la pensée que les parachutistes avaient peut-être été brûlés par leur propre chef d’équipe. La première commission d’enquête était dirigée par le chef du Département de lutte contre les incendies, C.A. Gustafson, qui témoigna plus tard n’avoir voulu parler à aucun des survivants avant d’avoir vu l’incendie lui-même à cause de certaines peurs qu’il voulait affronter seul. D’après ses propres paroles, voici ce qui l’a conduit à Mann Gulch le 9 août : « Ce qui m’inquiétait, c’était l’effet du feu de secours sur la fuite des hommes eux-mêmes. »

Jenson, l’homme qui emmenait les touristes en bateau jusqu’à Mann Gulch, est sans doute celui qui a le mieux rapporté l’opinion de Thol sur le feu de Dodge. Il dit avoir entendu Thol déclarer : « Ça ne fait aucun doute : le feu de Dodge a brûlé nos garçons. » Et le père ne mâcha pas ses mots devant la commission d’enquête. « Les indications sur le terrain montrent parfaitement que le feu (de Dodge) a rattrapé certains des garçons juste au-dessus de lui. Son feu a empêché ceux qui se trouvaient en dessous d’atteindre le sommet. Les pauvres gars étaient coincés ; ils n’avaient aucun moyen de s’enfuir. »

On trouve la réponse du Service des Eaux et Forêts à cette accusation et à d’autres dans les conclusions du rapport de la commission d’enquête. La douzième et dernière conclusion du rapport est simplement un résumé des conclusions qui la précèdent : « La conclusion générale de la commission c’est qu’il n’y a aucune preuve de négligence de la part des responsables de l’équipe de parachutistes à l’égard des éléments de risque qu’ils sont supposés prendre en larguant des équipes de parachutistes sur des incendies. »

La commission a ajouté également un élément à décharge : les hommes auraient tous été sauvés s’ils avaient « tenu compte des efforts de Dodge pour les faire entrer dans l’espace du feu de secours », avec lui. Tout au long des interrogatoires, il y a des allusions évidentes qui laissent penser que la commission d’enquête a essayé d’établir qu’une sorte d’insurrection avait eu lieu devant le feu de Dodge, menée par quelqu’un qui aurait dit, alors que Dodge leur criait de venir s’allonger dans son feu : « Fous-moi la paix. Je me tire d’ici ! » Comme nous l’avons vu, on laisse même entendre que celui qui aurait dit ça était Hellman et que, par conséquent, la course vers la crête a été déclenchée par l’adjoint du chef d’équipe au mépris des ordres de son supérieur.

Des rumeurs circulent encore parmi les anciens parachutistes selon lesquelles Dodge, le chef d’équipe, et Hellman, son adjoint, s’entendaient mal, mais je n’ai jamais trouvé aucune preuve directe qui les corrobore. Un lien semble s’être établi dans nos esprits entre l’anéantissement de nos meilleurs hommes près du sommet de la crête et l’accusation de l’adjoint qui n’aurait pas obéi à son chef parce qu’il y avait depuis longtemps « de l’animosité entre eux ». Les partisans de Custer expliquent son désastre en accusant son adjoint, le major Reno, d’avoir haï le général et de ne pas l’avoir soutenu sur le champ de bataille, et il est facile de comprendre psychologiquement comment un tel récit peut devenir un élément établi de l’histoire. Cela enlève à « notre » chef et à tous « nos » hommes la responsabilité d’avoir causé une catastrophe nationale, tous sauf un des boucs émissaires préférés de l’histoire, le « second type ».

Mais pour revenir dans le monde où les choses peuvent être déterminées à défaut d’être prouvées, le procès d’Henry Thol fut jugé en cour d’appel dans le neuvième circuit (5) où Warren E. Burger, qui serait plus tard président de la Cour suprême des États-Unis, était l’un des avocats plaidant contre l’accusation du garde forestier à la retraite selon laquelle son fils aurait parcouru les soixante ou soixante-dix mètres qui le séparaient du sommet de la crête sans la négligence du Service des Eaux et Forêts des États-Unis.

En 1954, la cour d’appel confirma le jugement du tribunal du district du Montana. Elle confirma aussi que la rétroactivité de l’amendement Mansfield était constitutionnelle et qu’il s’appliquerait donc aux morts de Mann Gulch. Ainsi, quand les parents eurent enterré leurs enfants, ils reçurent encore deux cents dollars.

Pendant quelque temps, il sembla que les quatre cents dollars mettraient un terme à l’histoire. La décision d’un tribunal fondée sur deux cents dollars, plus deux cents dollars par personne, fit taire les parents ; ils ne pourraient poursuivre leur accusation de négligence si la décision de la cour d’appel n’était pas infirmée par notre plus haute juridiction. Pour le citoyen moyen, le gouvernement a presque toutes les cartes en main et il les joue, alors qu’il est à la fois le présumé coupable et le juge de sa propre faute.

Par exemple, à la fin de l’année 1951 (le 12 décembre), à Lewistown, dans l’Idaho, Robert Sallee fit une seconde déposition à propos de l’incendie de Mann Gulch à « un enquêteur du Service des Eaux et Forêts des États-Unis », et moins d’un mois plus tard (le 1er janvier 1952), Walter Rumsey, à Garfield, dans le Kansas, fit sa seconde déposition au même enquêteur. Leurs secondes déclarations suivent de près les premières, faites quelques jours seulement après leur retour à Missoula, alors qu’ils revenaient de l’incendie (toutes deux sont datées du 10 août 1949). En fait, leur deuxième déclaration reprend la première mot pour mot pour une bonne part. On leur fit dire deux choses : ils affirmèrent longuement que si ceux qui étaient morts avaient suivi les appels de Dodge à s’allonger par terre avec lui dans son propre feu (ce qu’eux-mêmes n’avaient pas fait), ils auraient été sauvés comme Dodge. En outre, ils insistaient longuement en disant qu’en s’enfuyant sur la colline ils avaient suivi le flanc supérieur du feu de Dodge, « tout droit » vers le sommet de la crête de sorte que le feu de Dodge ne pouvait pas avoir rattrapé ceux qui furent brûlés vers le haut du ravin puisque son feu et ses hommes se seraient déplacés à peu près perpendiculairement.

On retoucha donc quelques documents concernant le feu et on leur donna la nuance voulue. On en enterra sans doute le plus grand nombre – certains documents furent même classés « confidentiel » et ne furent pas mis à la disposition du public, comme si ces rapports sur l’incendie mettaient en danger la sécurité nationale. D’autres furent dispersés dans les différents bureaux du Service des Eaux et Forêts, à Missoula et à Washington. L’incendie de Mann Gulch fut tellement dispersé qu’environ un quart de siècle plus tard, le premier mystère que j’eus à résoudre fut de découvrir où il avait disparu. C’était comme des obsèques en mer – c’était difficile ensuite de retrouver les corps dans les vagues et je n’y serais pas arrivé sans l’aide d’hommes et de femmes du Service qui trouvaient que l’enterrement avait été honteux. Avec huit procès intentés contre lui pour négligence dans la mort de treize des meilleurs jeunes gens de l’Ouest, le Service des Eaux et Forêts refusait d’ouvrir son cœur et ses dossiers pour que chacun puisse y regarder. Dès qu’il s’agissait des dossiers marqués « Incendie de Mann Gulch », la consigne était motus et bouche cousue.

Les raisons pour lesquelles les parents, la famille, les proches souhaitaient le silence sont naturellement très différentes de celles du gouvernement. Les Eaux et Forêts recherchaient le silence ; les parents y étaient réduits bien que, tristement, ils aient pu aussi le rechercher. En général, ce n’étaient pas des gens fortunés et ils n’avaient pas les moyens d’interjeter appel devant la Cour suprême, même s’ils l’avaient souhaité et, à part Thol, ils ne devaient pas avoir compris grand-chose à l’affaire et devaient répugner à la poursuivre. Le plus important est sans doute le secret de la douleur et de la confusion morale qu’on subit à la mort d’un être jeune, qui avait une certaine perspicacité, une certaine audace, un certain mépris de la mort, en particulier de la mort qui ne laisse aucune explication. C’est la douleur apeurée et régressive que l’on ressent pour quelqu’un dont on pensait que ni la mort ni rien de mauvais n’oserait l’atteindre. Ensuite, on vit dans la peur que quelque chose puisse altérer le souvenir qu’on a de lui et de tout le reste. J’aurais dû le savoir.

Il y a quelques étés, trente ans après l’incendie, par l’intermédiaire d’un ami commun, j’ai envoyé ce que j’espérais être un mot gentil à la mère d’un des morts de Mann Gulch pour lui demander si je pouvais lui parler, et elle me répondit, toujours par l’intermédiaire de cet ami commun, un petit mot gentil pour me dire que, même après toutes ces années, elle était incapable de parler de la mort de son fils. Je me dis que la prochaine fois j’essaierais auprès d’un père, et il vint dignement, pensant sans aucun doute que c’était un défi auquel il devait faire face en homme, et il parla dignement jusqu’à ce que je me mette à lui parler de la mort de son fils. J’avais supposé qu’il connaissait certains détails de cette mort et, qu’en tant que scientifique, il aimerait en connaître d’autres qui l’aideraient à participer aux dernières décisions de son fils, très réfléchies bien que tragiques. Et tandis que je continuais à parler stupidement, ses mains se mirent à trembler comme s’il avait eu la maladie de Parkinson. Il ne pouvait plus les arrêter, aussi on ne peut trouver aucune histoire, et assurément aucune fin à une histoire, en communiquant avec les vivants qui aimaient ceux qui sont morts, en tout cas aucune que je sois qualifié pour rechercher. Une histoire exige au minimum du mouvement et pour ceux qui aimaient les jeunes gens, rien n’a bougé. Tout s’est arrêté le 5 août 1949. Aussi, si je dois trouver d’autres choses à propos de cette histoire, je devrai les trouver ailleurs.

Le silence, bien sûr, ne peut jamais être total. Certains éléments restent – des éléments usés, sans lien, pas à la bonne place ou manifestement d’un autre temps : une vieille veste de pêche, quelques lettres qu’il avait écrites, quelques lettres qu’on lui avait écrites, une photo d’enfance où l’on a du mal à le reconnaître, une photo dans laquelle quelque chose est peut-être bien.

La partie suivante de cette histoire, c’est donc la tentative pour découvrir toute l’histoire de l’incendie de Mann Gulch, pour découvrir ce qu’on a su autrefois et qui a été dispersé et enterré, pour découvrir les parties qui ont manqué jusqu’ici parce que la science du feu n’a pas été capable d’expliquer le comportement de la conflagration ou du « feu de secours », ni d’imaginer les derniers moments de ceux qui sont allés vers leur croix seuls et sans être vus. Dans cette recherche nous ne devrons sans doute pas suivre la pratique du chevalier médiéval parti à la quête du Saint-Graal sans savoir précisément ce qu’il cherchait ni où il pouvait le trouver, et qui errait en se livrant à des joutes avec d’autres chevaliers qui ne savaient pas ce qu’ils cherchaient, jusqu’à ce que, finalement, il découvre qu’il était revenu chez lui, pas très différent de l’homme qu’il était au moment de son départ, si ce n’est quelques coups reçus et une lance brisée. J’ai pris des coups au début de mes errances, mais j’ai essayé d’abréger la longueur de la recherche en menant plusieurs quêtes en même temps. Dès 1976, je me suis lancé dans l’étude sérieuse de l’incendie de Mann Gulch en essayant de retrouver les documents officiels et en même temps en me familiarisant à nouveau avec le terrain véritable sur lequel la tragédie avait eu lieu. Pour commencer, je descendis le Missouri sur un bateau peu confortable jusqu’à Mann Gulch. Auparavant, j’avais débuté avec les archives de Missoula parce qu’en tant que point de départ des parachutistes du feu, la base avait été le centre des opérations contre l’incendie de Mann Gulch. Mes premières joutes à la fois avec les archives et avec le terrain tournèrent en faveur de mes adversaires. Mon beau-frère, Kenneth Burns, qui avait grandi à quelques kilomètres de Mann Gulch et qui vivait à l’époque à Helena, dit qu’il n’aurait aucun problème à emprunter un bateau pour nous faire descendre le Missouri depuis l’embarcadère de Hilger jusqu’à l’entrée de Meriwether Canyon où, comme vous vous en souviendrez, il y a une piste presque verticale qui conduit au sommet de la crête entre Meriwether et Mann Gulch. Charles E. (« Mike ») Hardy, directeur de recherche au Laboratoire des feux de forêt pour la région du Nord, à Missoula, avait, dès cette époque, attiré mon attention sur une analyse scientifique de l’incendie et avait eu la gentillesse de faire le voyage avec nous pour me donner une idée précise des théories sur lesquelles il travaillait. Nous ne sommes pas allés jusqu’à Mann Gulch au cours de ce voyage, pourtant je n’en suis pas moins reconnaissant à Mike de m’avoir mis sur la bonne voie.

Une averse violente nous attendait au sommet de la crête. Du fond de Meriwether Canyon nous pouvions à la fois la voir et l’entendre se préparer à une joute avec nous. Tout en essayant de ne pas redescendre au niveau d’où nous étions partis, nous entendions l’orage gronder et faire trembler le sol. Quand nous nous sommes approchés du sommet, il essaya de nous repousser en faisant éclater des éclairs sur les rochers gigantesques. Il y avait un arbre solitaire près du sommet, et au cas où nous aurions eu l’idée folle de chercher refuge en dessous, un trait de foudre le prit pour cible et le fendit en deux ; il s’effondra comme s’il avait été frappé par une hache. Tandis que nous essayions d’atteindre les rochers, le vent nous tint immobiles et verticaux. Ce ne fut que lorsque le vent faiblit que nous pûmes bouger – alors nous tombâmes en avant. La pluie devint froide et drue et nous obligea à battre en retraite loin du champ de bataille du sommet. Elle s’abattait sur nous comme une muraille fortifiée qui s’écroule. Quand nous atteignîmes le fond de Meriwether, nous étions tremblants et démoralisés, et mon beau-frère avait sans aucun doute déjà attrapé une pneumonie.

Tout cela ressemblait à une démonstration organisée pour que nous sachions que Mann Gulch avait un pouvoir sur la terre, sur l’air et sur l’eau, ainsi que sur le feu. Alors que le vent continuait à faiblir, la pluie se renforça en tombant tout droit. Nous étions entourés par un mur de pluie. Elle étouffa le moteur du bateau que nous avions emprunté et nous fûmes incapables de le remettre en route ; nous avons renoncé au bout de quelque temps et nous mîmes plusieurs heures à pousser et à pagayer pour revenir jusqu’à l’embarcadère de Hilger. Mon beau-frère était gravement malade avant que nous y arrivions ; il ne devait jamais retourner à Mann Gulch. Ainsi, pendant quelque temps, j’eus Mann Gulch pour moi tout seul si je le voulais, et pendant quelque temps je le laissai aux éléments. Je me tournai vers les archives parce que je savais qu’elles seraient sèches, qu’aucun vent n’y soufflerait et que l’air serait le même que quand on avait construit les rayonnages où seuls un livre ou deux avaient bougé depuis. Des panneaux exigeraient le « silence » et le silence lui-même sentirait le moisi, et tout ce qui sentait le moisi eut pour moi du charme.

Il était presque aussi difficile de tirer quelque chose des archives que de Mann Gulch. On n’avait pas de problèmes pour accéder à la bibliothèque régionale, mais il n’y avait pas grand-chose dans les dossiers. Curieusement, même certains de ces dossiers étaient marqués « confidentiel ».

Je ne m’attendais pas à trouver grand-chose, parce qu’on ne pouvait pas creuser très loin dans l’histoire de Mann Gulch sans soupçonner qu’on s’était efforcé de disperser et de dissimuler la tragédie. En outre, on n’a pas suffisamment avancé dans son projet de recherches si l’on ne sait pas à l’avance que le Service des Eaux et Forêts est un organisme franchement non historique et parfois même anti-historique. Ainsi, la première fois que je regardai sous la mention « Incendie de Mann Gulch », le casier était pratiquement vide, mais je ne mis pas longtemps à rencontrer le grand forestier W. R. (« Bud ») Moore, responsable à l’époque des avions à la Direction des incendies. C’est un homme ouvert et dévoué aux Eaux et Forêts et il s’attend à ce que chaque citoyen américain, sauf le président des États-Unis, soit comme lui. Il donna des ordres pour qu’on réunisse tous les documents concernant Mann Gulch qu’on pourrait trouver dans la région et qu’on les mette à ma disposition. Ils se résumèrent à un seul dossier, petit mais intéressant, qui comprenait la plupart des documents de ma collection marqués « confidentiel ». Mais en gros, l’incendie de Mann Gulch se transforma en cendres sans laisser grand-chose dans les bureaux de la région numéro 1, et je dus me rendre trois fois à Washington avant d’avoir de bons documents de travail.

 

Plusieurs fois, dans cette histoire, j’ai essayé de trouver un endroit où il serait acceptable de dire que l’histoire de la recherche de la tragédie avait été différente de la tragédie elle-même. La tragédie est la plus exigeante de toutes les formes littéraires. Elle ne vous laisse jamais vous éloigner de la tragédie, mais je ne veux pas que vous pensiez que j’ai passé dix douloureuses années à écrire ce que je voulais sur l’incendie de Mann Gulch. Beaucoup de choses agréables sont arrivées en chemin.

Il est difficile de dire où commencent et où s’achèvent les plaisirs et les douleurs de l’écriture. Assurément bien avant l’écriture elle-même, et ils semblent se poursuivre ensuite pendant quelque temps. J’ai rencontré Bud Moore avant de m’être mis à écrire et il est devenu un de mes meilleurs amis. Nous avons vite découvert que nous avions tous deux travaillé dans le Lochsa quand nous étions jeunes et qu’on pensait que c’était un endroit accessible seulement aux meilleurs hommes des bois. Lewis et Clark avaient failli y mourir de faim. Rencontrer quelqu’un qui a travaillé dans le Lochsa au début du siècle, c’est comme rencontrer un copain qui a servi sur le navire de guerre Missouri pendant la Seconde Guerre mondiale quand le général MacArthur s’y trouvait. Ceux d’entre nous qui ont travaillé là-bas au début de ce siècle se considèrent comme des individus différents des autres forestiers et de nos compatriotes en général.

J’ai commencé à écrire cette histoire avant d’avoir rencontré Laird Robinson, mais j’étais plongé dans mes recherches et je rôdais autour de la base des Parachutistes du feu, à l’affût d’éléments que j’aurais pu négliger. Laird avait été chef d’équipe dans les Parachutistes du feu, il s’était blessé en sautant sur un incendie, et par deux fois il avait essayé de reprendre, mais au bout du compte il avait accepté qu’il était fini en tant que parachutiste. On l’avait nommé temporairement guide à la base des parachutistes jusqu’à ce qu’on lui confie un travail qui lui ferait grimper les échelons. Il avait un peu plus de trente ans, il savait tout faire dans les bois et, entre autres choses, il voulait en savoir plus sur l’incendie de Mann Gulch. Il attachait beaucoup d’importance à l’amitié, et nous fûmes bientôt très liés, effectuant ensemble beaucoup de recherches sur Mann Gulch. C’est un grand privilège de posséder l’amitié d’un homme jeune qui est aussi bon, voire meilleur que vous, dans ce que vous vouliez faire à son âge, juste avant de changer de direction – de la forêt vers la salle de classe. C’est comme si, de façon fortuite, la vieillesse enrichissait votre vie en vous permettant de vivre deux vies, la vie que vous avez finalement choisi de vivre et la copie de celle que vous aviez commencé à vivre.

Je pris garde que notre amitié ne mette pas Laird en danger sur le plan professionnel, comme cela menaça d’être parfois le cas. Nous étions bien avancés dans notre recherche quand des éléments prouvèrent que l’enquêteur du Service des Eaux et Forêts avait persuadé Rumsey et Sallee de modifier leur témoignage concernant le déroulement de l’incendie à son stade le plus critique. Persuader un témoin de modifier sa déposition dans un sens qu’il ne croit pas être vrai était à mes yeux une accusation bien plus grave que d’avoir dispersé ou enterré les documents qui pouvaient représenter une menace de procès. Aussi, quand je sus que je devais essayer de retrouver cet enquêteur s’il vivait encore, je dis à Laird : « Si tu n’aimes pas la tournure que prend cette affaire, retire-toi avant d’avoir des ennuis. Cela peut t’en attirer, mais pour moi, ce n’est pas du courage parce que ça ne peut rien me faire. »

Laird me dit : « Pas question. Pour moi, l’amitié est ce qu’il y a de plus important. » Il ajouta : « De toute façon, ne t’en fais pas pour moi. Le Service des Eaux et Forêts et moi, nous pouvons nous débrouiller entre nous. »

Aussi, un des plaisirs de l’écriture de cette histoire a-t-il été d’écouter le témoignage de forestiers de premier ordre, des jeunes comme des vieux.
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Pendant longtemps, notre histoire devient l’histoire de mes efforts pour la découvrir et, comme la plupart des histoires de forêt, celle-ci doit commencer avec le terrain et avec quelques questions pour savoir dans quelle direction chercher (car les boussoles n’indiquent que les directions, pas celle qu’on doit suivre). Le terrain fournit souvent l’essentiel des questions et un bon nombre de réponses, et, si vous ne le croyez pas, vous et votre histoire, vous serez presque tout le temps perdus. Un bon forestier qui serait aussi un très bon conteur se contenterait sans doute de bien regarder les croix sur la colline avant que la colline lui demande : « Pourquoi est-ce que le reste des hommes, après avoir dépassé le chef d’équipe, n’a pas suivi Rumsey et Sallee vers le sommet de la crête et s’est élancé en oblique sur le versant, ce qui représentait deux fois la distance dont les survivants eurent besoin pour se mettre à l’abri ? » Deux fois la distance sur le terrain signifie que cela n’avait aucun sens et quand quelque chose n’a aucun sens sur le terrain, on devrait se poser une question.

Essayer de suivre Rumsey et Sallee, c’est aussi entendre le terrain poser des questions en permanence, et en particulier une question dont dépendent l’histoire et huit procès : Rumsey et Sallee vont-ils tout droit vers le sommet, ou est-ce le feu de Dodge qui les repousse vers le haut du ravin et alors est-ce ce feu qui empêcha l’équipe qui montait en dessous de s’échapper, ainsi que Thol le père devait l’affirmer ? Si Rumsey et Sallee couraient sur le flanc du feu de Dodge, droit vers le sommet, une autre question se pose : Comment ce « feu de secours » put-il remonter directement le versant et couper le chemin de l’incendie principal qu’un fort vent poussait vers le haut du ravin ? Finalement, la fissure elle-même, par laquelle Rumsey et Sallee se glissèrent, pose éternellement cette question essentielle : Qu’est-ce que Diettert vit en moi, ou sur le sol au-delà, qui lui déplut au point qu’il ne se glissa pas en moi pour se sauver ? Sans cette question, l’histoire de l’incendie de Mann Gulch perdrait une de ses parties les plus émouvantes. Diettert était un excellent parachutiste et un jeune scientifique plein d’avenir ; pourtant, il choisit de ne pas passer par la fissure et mourut à environ deux cent soixante-quinze mètres de l’endroit où il quitta Rumsey et Sallee.

Quand Laird et moi, nous avons commencé à enquêter sur ces questions, nous supposions qu’il était presque évident que quelques instants après le passage des survivants par la fissure, un feu devait avoir remonté le versant et l’avait refermée et qu’au-delà, sur une distance fatale, il ne devait y avoir aucune autre ouverture dans la barre rocheuse. Nous avions essayé de nous souvenir de cette barre directement au-dessus des croix comme d’une muraille de Chine avec une seule brèche par laquelle les survivants s’étaient échappés et, ensuite, comme une paroi infranchissable. Nous aurions dû réfléchir, mais le pouvoir de la théorie sur les rochers est tel qu’elle peut les transformer en parois compactes, qui, quand on les regarde de près, présentent cependant des ouvertures assez larges pour y faire passer des chariots. Lors de notre voyage à Mann Gulch en 1977, Laird avait découvert que la barre rocheuse ne pouvait empêcher un grimpeur rapide de la traverser ou de l’escalader que par endroits.

Brusquement, nous avons ressenti le besoin de quelque chose qui nous manquait depuis longtemps sans le reconnaître – ramener les deux survivants de l’incendie avec nous à Mann Gulch. Brusquement, nous avons pris conscience que nous ignorions sans doute quantité de choses que nous pensions connaître et que, peut-être, seuls les morts savaient. Après trente ans, des survivants semblent suffisamment irréels pour être morts, et un ou même les deux l’étaient peut-être d’après ce que nous savions à l’époque. Personne, même à la base des parachutistes du feu de Missoula, ne savait s’ils étaient des légendes vivantes ou simplement des flammes polies par la légende.

 

Nous savions bien sûr que, sur les trois survivants de l’incendie, Wag Dodge était mort peu après (en 1955), mais nous avons eu beaucoup de mal à savoir si Walter Rumsey et Robert Sallee avaient une adresse sur cette terre. Si vous essayez un jour de vous renseigner sur la tragédie d’un groupe, vous découvrirez que les gens croient que les rares survivants sont morts peu après. Il y a toujours cette forte relation mentale entre une catastrophe majeure et le « baiser de la mort » et, dans le cas de l’incendie de Mann Gulch, il semble qu’il y ait eu un baiser si long que non seulement Dodge mais aussi le pilote, Kenneth Hubert, moururent peu de temps après l’incendie, comme s’ils en avaient été les victimes. Quand je découvris qu’à la base des parachutistes du feu, personne ne savait si Rumsey et Sallee vivaient encore, je commençai à me rappeler un poème de Sandburg sur un « petit bout de femme » qui écrivit à Dieu, mais sa lettre aboutit au service du rebut, « comme toutes les lettres adressées à Dieu et sans numéro de rue ».

Heureusement, les outils fondamentaux de la connaissance sont à peu près les mêmes dans le monde entier, qu’on les utilise sous les pigeons du toit du British Muséum ou en présence des chèvres blanches des Rocheuses qui s’enfuient. N’importe où, il vaut mieux rechercher des « sources de première main » et, afin de découvrir ce qu’elles sont et où on peut les trouver, vous devez être bon en « bibliographie ». Les scientifiques spécialistes de la forêt savent que le meilleur ouvrage de référence bibliographique à consulter est la receveuse des postes d’une ville d’exploitation forestière toute proche. Une ancienne receveuse des postes de ma seconde maison de Seeley Lake dans le Montana, qui est un peu comme les pages jaunes de l’annuaire des bûcherons du Nord-Ouest, me dit qu’elle connaissait un Sallee qui était parent d’un autre Sallee, et que cet autre Sallee pouvait être le Sallee que je cherchais – si oui, il travaillait dans une scierie à l’ouest de Missoula, vers Frenchtown.

Il y a une usine de pâte à papier Hoerner Waldorf-Champion par là, qui était en pleine activité quand j’arrivais. L’extérieur, au moins, ressemblait tout à fait aux scieries dans lesquelles j’avais travaillé quand j’étais trop jeune pour travailler dans une scierie. Je ne trouvai personne dans les bureaux, surtout au service du personnel où un panneau disait comme d’habitude « Pas d’embauche ». Un seul de ces bureaux était occupé, on pouvait lire : « Infirmière. » Ainsi, la composition d’une scierie prospère devait être la même que lorsque j’étais ouvrier et qu’on m’avait dit que je ne serais jamais un bon travailleur tant que je n’aurais pas laissé deux doigts sous les scies. La vérité sur laquelle repose cet ancien adage, c’est qu’une scierie est une énorme bâtisse remplie de chaînes, de courroies et de scies en mouvement, toutes les chaînes et les courroies allant vers les scies, aussi si vous ou vos vêtements vous vous faites attraper par une chaîne ou une courroie, vous savez où vous allez – vous allez voir l’infirmière. Donc une scierie prospère, c’est un panneau disant « Pas d’embauche », la main-d’œuvre déjà embauchée à l’intérieur de la bâtisse en train de travailler à côté des courroies et des scies, et un seul bureau occupé par une infirmière qui sait recoudre les doigts.

Cela m’encouragea. L’infirmière avait l’air et parlait comme une Canadienne française de Frenchtown. Elle dit : « Que puis-je faire pour vous ? » et je répondis : « Savez-vous si un type qui s’appelle Sallee a jamais travaillé ici ? »

Elle me demanda : « Quel Sallee ? Si vous secouez tous les pins entre ici et Frenchtown – peut-être entre ici et Superior – plein de Sallee vont en tomber. Un Sallee, un Deschamps ou un LaCasse. Quel est le prénom de votre Sallee ?

— Robert, dis-je.

— Ça, c’est drôle ! répondit-elle. J’ai des amis qui s’appellent Cyr et qui reviennent juste de vacances sur la côte Ouest, ils se sont arrêtés à Portland pour rendre visite à Robert Sallee. Si vous voulez bien attendre un instant, je vais téléphoner aux Cyr pour avoir son adresse. »

Ainsi, certaines leçons sur la bibliographie des bois sont très simples, comme celle de la receveuse des postes. C’est aussi simple que de chercher un Canadien français dans les bois – tout ce qu’on a à faire, c’est d’en trouver un autre.

Je suis allé à Portland en avion pour avoir une petite discussion avec Sallee, et il me dit qu’il était sûr que Rumsey vivait toujours, bien qu’il ne l’ait pas vu depuis des années. La dernière fois qu’il l’avait rencontré, il travaillait dans quelque chose comme la conservation des sols, et il habitait quelque part dans le Sud-Ouest, Sallee ne se souvenait pas où, mais il pensait avoir l’adresse chez lui. L’adresse qu’il m’envoya plus tard n’était pas dans le Sud-Ouest mais à Boise dans l’Idaho, et un mois ou deux plus tard, Rumsey me répondit de Lincoln dans le Nebraska où lui et ma lettre avaient été transférés.

Vus pour la première fois en chair et en os, les deux survivants avaient une réalité inattendue et il est surprenant de découvrir que les fantômes sont réels. Ils avaient l’air très forts pour des fantômes ; tous deux avaient bien réussi professionnellement et ça se voyait ; ils étaient restés des hommes du grand air, et ça se voyait aussi. Sallee travaille toujours dans la forêt et la montagne, pour Sandwell International, une société de consultation en engineering. Rumsey est retourné dans les plaines d’où il était originaire et s’est spécialisé dans l’irrigation et la conservation des sols ; il devait être tué dans un accident d’avion en 1981.

Après les avoir rencontrés, il ne me fallut pas longtemps pour découvrir à quel point ils étaient curieux. Entre autres choses, à mon sujet. Ils n’arrivaient pas à imaginer « ce que j’étais en train de faire », ni « à quel jeu je jouais », et il fallut tout un hiver de lettres pour que je devienne à leurs yeux réel et régulier. Mais cela était valable dans les deux sens. Laird et moi, nous étions curieux à leur sujet comme vous l’auriez été vous-mêmes. Je voulais les voir dans cette fissure de la terre par laquelle ils avaient échappé à la mort. Comme ils m’avaient dit tous les deux qu’ils avaient passé le reste de leur vie à oublier l’incendie dont ils étaient les seuls à pouvoir se rappeler, je commençai aussi à m’intéresser à ce dont ils se souvenaient et à ce dont ils ne se souvenaient pas. Je pensais qu’il serait intéressant, simplement comme exercice intellectuel, d’observer ce que les vrais fantômes gardaient comme souvenir de la mort à laquelle ils n’avaient pas succombé, contrairement à ceux qui se trouvaient juste à quelques secondes derrière eux. Et, bien sûr, il serait émouvant de voir à nouveau ensemble deux vrais fantômes, camarades d’école dans leur première vie, qui s’étaient aidés mutuellement vers une seconde vie. Je ne fus pas étonné de découvrir que la possibilité que j’avais de les ramener à Mann Gulch dépendait du fait qu’ils étaient ou non curieux des mêmes choses que moi, et ce fut le cas. Ainsi, par curiosité, nous décidâmes tous les quatre de passer la journée du 1er juillet 1978 à Mann Gulch.

La version la plus courte possible de la longue histoire de notre voyage commun à Mann Gulch, c’est que finalement nous y allâmes. Même cette version courte doit inclure le détail que le bateau de Laird refusa de démarrer, alors qu’il l’avait tracté la veille au soir par-dessus la ligne de partage des eaux, de Missoula à Helena. Mais il se souvint d’un de ses copains chasseurs qui habitait à trente kilomètres d’Helena, sur le Missouri, et qui avait un bateau à propulsion, un genre de bateau avec lequel on peut accoster dans les eaux peu profondes, et il était sûr qu’il n’y avait pas de quai là où nous allions. À trois heures du matin, Laird revint à Helena avec le bateau emprunté. Nous lui avons accordé quelques heures de sommeil avant de pousser le bateau sur le Missouri et de partir vers les Portes des montagnes Rocheuses.

 

Nous avons accosté à l’entrée de Rescue Gulch qui, pour Rumsey et Sallee, doit faire partie des ravins particuliers. Quand ils se faufilèrent à travers la barre rocheuse pour s’enfuir de Mann Gulch, ils passèrent dans Rescue Gulch, et c’est près du haut de Rescue Gulch qu’ils trouvèrent l’éboulis de rochers sur lequel ils se faufilèrent d’un côté à l’autre tandis que l’incendie flambait à côté d’eux. Hellman atteignit le haut de ce ravin après avoir été rattrapé par le feu en sortant de Mann Gulch et c’est là que Jansson et Sallee conduisirent l’équipe de secours le soir de l’incendie, quand, à minuit, ils rencontrèrent Rumsey qui redescendait vers le Missouri où il allait chercher une gourde d’eau pour Hellman.

Quand on arrive par Rescue Gulch, on aborde Mann Gulch par le côté et on ne peut pas voir le ravin avant que le regard plonge à l’intérieur une fois passé le sommet de la crête. Cependant, si l’on sait où regarder depuis l’entrée de Rescue Gulch, on peut voir la croix d’Hellman près du sommet. C’est vers le haut de ce ravin que Jansson avait emmené Gisborne. Ce fut sans doute parce que Gisborne mourut d’une crise cardiaque en repartant que ceux qui m’accompagnaient insistèrent pour que je ne tente pas l’ascension, étant donné que j’avais vingt ans de plus que Gisborne quand il est mort et que, comme lui, j’avais des problèmes cardiaques. Ils allèrent jusqu’à prétendre qu’à Missoula on leur avait dit de ne pas me laisser monter. Finalement, je dus réagir et je leur dis : « Écoutez, il y a une montagne en aval, à moins de quinze kilomètres d’ici à vol d’oiseau qui domine aussi le Missouri. C’est ma femme qui l’a baptisée quand elle était petite fille et elle lui a donné son prénom, Jessie, mais à part ça elle a mené une vie modeste. À sa demande, c’est là que reposent ses cendres. Personne ne sera triste si je reste sur une de ces collines qui regardent vers la sienne. » Sallee s’avança et ôta mon sac de mes épaules, puis nous commençâmes l’ascension.

Rumsey et lui marchaient devant, vers le sommet de la colline. Ils semblaient grossir au lieu de rapetisser en montant. Sallee qui, à dix-sept ans, n’avait pas l’âge pour faire partie des parachutistes du feu, restait presque trop grand. À Portland, quand je lui avais parlé dans le bureau de Sandwell International, même assis, il m’avait paru costaud. Il répondait brusquement aux questions surtout si elles ne lui plaisaient pas. Dès que nous fûmes installés, je lui demandai : « C’est vrai que vous avez menti sur votre âge pour pouvoir entrer dans les parachutistes du feu ? » Ses coudes ne quittèrent pas la table. « Qui est-ce qui vous a dit ça ? » demanda-t-il. Quand je lui répondis : « Quelqu’un de Frenchtown », il dit : « C’est vrai. »

Peu après, je lui demandai comment il expliquait que lui et Rumsey, les deux plus jeunes et les plus inexpérimentés de l’équipe, aient été les seuls survivants. Cette fois, il bougea. « Qu’est-ce que vous voulez dire, les moins expérimentés ? Quelle différence ça fait si c’était notre premier saut en tant que parachutistes du feu ? Sauter n’avait rien à voir avec ce qui s’est passé à Mann Gulch. Mann Gulch, ce n’était qu’une course de vitesse contre un incendie. J’ai grandi dans les forêts du nord de l’Idaho, où je devais faire deux fois six kilomètres par jour pour aller à l’école, et je courais tout le long du chemin. J’ai toujours été le meilleur marcheur dans toutes les équipes où j’ai travaillé, et je mettais un point d’honneur à le prouver, parce que ça montrait que je n’étais pas trop jeune. Rumsey était originaire des plaines, d’une toute petite ville, mais il était costaud. Nous partagions la même chambre et, si les choses n’allaient pas bien, on veillait à ne pas trop se séparer. »

Une des raisons pour lesquelles Sallee a si bien réussi dans sa carrière c’est sans doute parce qu’il ne perd pas son temps à poser des questions. Lui-même attribuait sa position chez Sandwell à ses cheveux parfaitement blancs. Les deux raisons se résument sans doute à peu près à la même chose.

Rumsey était un grand maigre, originaire du Kansas, et il aimait avoir le temps pour réfléchir et pour rester dans le doute au sujet d’un certain nombre de choses, en particulier parce qu’en tant qu’originaire du Kansas, il trouvait peu économe et même dangereux de penser à trop de choses à la fois. Ce fut lui qui ne pensa qu’à une chose : « Le sommet de la crête, le sommet de la crête. »

En marchant derrière eux, nous nous demandions de quoi ils parlaient, mais nous prenions garde à rester suffisamment en arrière pour ne pas entendre.

Puis ils s’arrêtèrent et ils nous attendirent. Sallee dit : « La croix d’Hellman n’est pas au bon endroit. » Rumsey dit : « Je suis d’accord. » La croix se trouvait encore à huit cents mètres au-dessus et partout l’herbe faisait trente ou quarante centimètres. Je dis : « Nous avons de la chance de voir la croix d’ici », mais je ne discutai pas. C’était Rumsey qui avait redescendu Rescue Gulch à minuit pour aller chercher de l’eau dans le Missouri pour Hellman et, à mi-chemin, il avait rencontré Sallee qui conduisait Jansson, les médecins et l’équipe de secours, dans ce pays qui, dans l’obscurité, avait perdu son identité. Vingt-neuf ans plus tard, ils allaient s’imposer l’épreuve de savoir si, contrairement à la plupart des mortels, ils pouvaient trouver leur chemin dans ce monde et dans le monde qui était mort derrière eux.

Sallee dit : « La croix est trop près de l’éboulis où le feu nous a entourés. » Il dit à Rumsey : « Rappelle-toi, nous avons crié après le passage du feu et Hellman a répondu à une trentaine de mètres de là. »

Rumsey dit : « Je ne pense même pas que sa croix soit sur le bon côté du ravin. »

Sallee dit : « Je suis catégorique », une combinaison de mots qu’il aime. « En revenant cet après-midi, on passera près de l’éboulis pour vérifier. »

Plus tard, dans l’après-midi, alors que nous revenions et que nous regardions vers la croix en contrebas, mais que nous étions encore assez loin de l’éboulis rocheux, Rumsey dit : « Je pense que nous avons raison. Elle devrait être plus loin, de l’autre côté de la crête, et plus bas. »

Sallee dit : « Je suis catégorique. Il y avait un énorme rocher plat plus bas, sur l’autre versant du ravin, et nous l’avons installé dessus pour protéger ses brûlures des cendres. »

« Ici », dirent-ils quand nous nous approchâmes du rocher plat. « Sa croix devrait être ici. »

Sallee dit à Rumsey : « Nous pourrions être doublement catégoriques si nous retrouvions la boîte de conserve que Dodge t’a laissée quand nous sommes partis, lui et moi, vers le fleuve pour aider. Rappelle-toi, il t’a laissé une boîte de pommes de terre et sa gourde. Il avait jeté tout le reste. »

Rumsey regarda derrière lui et dit, en bon méthodiste : « Sapristi, il y a une vieille boîte rouillée. »

Je m’avançai pour la ramasser, mais Rumsey m’arrêta : « N’y touchez pas. Laissez-moi réfléchir une minute. » Puis il dit : « Bien sûr, je n’avais pas d’ouvre-boîte – juste mon couteau. En plus, Hellman n’a pas voulu des pommes de terre, simplement le jus même s’il était salé et si cela allait lui donner encore plus soif, alors avec mon couteau j’ai fait un trou de chaque côté de la boîte, un pour laisser entrer l’air afin que le jus puisse sortir par l’autre. » Puis Sallee se pencha et donna la boîte à Rumsey, et il y avait un trou fait avec une lame de couteau de chaque côté de la boîte. Ils avaient passé leur épreuve.

Ainsi, la croix d’Hellman n’est pas bien située, comme deux fantômes qui sont aussi des forestiers pouvaient le dire à huit cents mètres de distance. Elle devrait être à une trentaine de mètres à l’ouest de l’éboulis, de l’autre côté du ravin, plus bas sur le versant, près d’un grand rocher plat.

La nuit précédente, à Helena, quand Laird était descendu quelque part sur le Missouri à la recherche d’un vieil ami très spécial qui possédait un bateau d’un genre très spécial, avec un moteur qui marchait, Rumsey, Sallee et moi avions passé plusieurs heures autour de la table du dîner avant qu’on enlève nos assiettes. Nous étions sûrs que le lendemain il y aurait à Mann Gulch quatre hommes qui en savaient plus collectivement sur cette tragédie qu’on n’en réunirait à nouveau jamais. Deux étaient les uniques survivants, et tous deux toujours des hommes de plein air ; un troisième était un des meilleurs chefs d’équipe des parachutistes du feu devenu officier d’information à la base du Missoula, chargé de répondre à toutes les questions que le public pouvait imaginer sur la façon d’aller sur un incendie et d’en revenir ; j’étais moi-même allé sur certains grands incendies, et si c’était avant la naissance des trois autres, ce qui me faisait marcher moins vite, je compensais en ayant réuni le meilleur dossier existant sur Mann Gulch, y compris les dépositions que Rumsey et Sallee avaient faites juste après l’incendie et que j’avais l’intention d’emporter avec moi demain à Mann Gulch dans un sac à dos, quand nous serions rassemblés comme un vrai tribunal – plaignants, défenseurs, témoins, avocats, juges et jury. En si bonne compagnie, y compris le sac à dos, il serait difficile pour n’importe lequel d’entre nous de rester dans l’erreur. Au moins pendant longtemps.

Comme l’aller et retour à Mann Gulch prend une bonne partie de la journée, nous sélectionnions nos cibles à l’avance de façon à ne pas nous retrouver demain éparpillés dans Mann Gulch comme le matériel l’avait été après le largage. Inévitablement, nos regards fixaient la même cible, la scène de la catastrophe et les croix.

Vous-mêmes auriez choisi l’emplacement des croix, comme presque tout le monde, si anciens et si forts sont les liens qui existent entre le drame, la religion et le sommet d’une colline. La scène chrétienne de la souffrance, où une colline rencontre le ciel, a été peinte si souvent que quelque chose en elle doit la destiner à se peindre elle-même.

Il y a une photo sur laquelle l’essentiel de ce qui reste de la catastrophe apparaît dans une calme reconstitution mais qui n’est pas classique dans la reconstitution d’une catastrophe. Je l’ai trouvée dans un dossier du Service des Eaux et Forêts. Elle ne réussit pas à créer une combinaison parfaite de l’art et de l’histoire parce qu’une erreur dans l’art photographique la dépouille gravement de l’intensité de la chose réelle et, qui plus est, elle omet une partie du terrain qu’il n’aurait pas été difficile d’inclure et sur lequel se déroulèrent deux des événements les plus importants. Cependant, c’était la meilleure photo historique de la scène de souffrance que j’avais trouvée, et ce fut celle avec laquelle Laird et moi nous dûmes travailler quand nous nous lançâmes dans notre quête des éléments manquants.

Malgré ses défauts, cette reconstitution de la scène respecte de façon efficace la division traditionnelle en trois parties, premier plan, mi-distance et quelque chose au sommet pour l’encadrer, chacune de ces formations esthétiques et topographiques rendant visible la séparation entre une partie dramatique et une partie historique de la tragédie, chacune avec sa dimension propre.

Le premier plan est le pays obscur de la mort qui s’étend sur tout le bas de la photo – des arbres morts, brûlés, tombés et pourris, la souche brisée d’un des arbres abattus se dressant à côté de la croix et aussi haut qu’elle pour montrer sa mort. Un chardon, la seule chose vivante, se dresse devant la croix blanche de Stanley J. Reba, qui est la plus basse de toutes les croix sur la colline et qui prend possession de tout le reste de la photo en disant à quoi ressemble le reste. Sur les plans topographique, historique et dramatique, la fin de cette tragédie repose sur ce premier plan obscur.

La partie supérieure de la tragédie est aussi composée de topographie, d’histoire et de drame. La barre rocheuse au sommet était probablement le salut si on pouvait l’atteindre. Près du sommet, il y a le plus grand arbre du versant. Il se dresse à mi-distance, mais sa cime est liée visuellement à la barre rocheuse et même au ciel, de façon évocatrice, juste à gauche d’une ouverture dans le rocher qui est peut-être la crevasse avec une touffe de genévrier de l’autre côté. De la même façon, l’arbre mort est peut-être celui à côté duquel s’arrêta Dodge quand il alluma son feu de secours. Au-dessus, il y a un petit nuage de beau temps, peut-être le rappel que tôt ou tard les parachutistes du feu retournent au ciel d’où ils sont tombés, certainement un signe que la pluie ne tombera pas pendant des jours.

La mi-distance apparemment anonyme entre la croix de Reba et la barre rocheuse est l’endroit où presque toute la tragédie a eu lieu – anonyme parce qu’aucun de ceux qui a survécu ne vit ce qui s’y passa en définitive, anonyme aussi parce que même ceux qui y sont morts ne virent pas grand-chose de ce qui leur arrivait car à la toute dernière fin, il n’y avait qu’une chaleur trop brûlante pour pouvoir respirer et pas assez d’oxygène pour maintenir le cerveau en vie. Cependant, une erreur photographique obscurcit une des causes de la fatalité dans cette mi-distance – la pente du versant entre le premier plan et la barre rocheuse. C’est une pente à environ soixante-seize pour cent, ce qui signifie qu’à chaque fois que vous parcourez dix mètres en avant, vous montez de sept mètres soixante en altitude, à un angle d’environ quarante-cinq degrés. Mais sur la photo, la pente à mi-distance ne se dresse pas comme une falaise, elle ressemble plutôt au versant herbu et en pente douce de la colline de Custer. Si le photographe avait eu avec lui le matériel nécessaire, il aurait pu prendre la croix de Reba au premier plan sans aplatir la scène de souffrance située au-delà. Plus le photographe réduit à tort le degré de cette pente, plus il réduit à tort la vitesse et l’intensité réelles du feu qui la gravissait, et même la longueur de ses flammes ; plus il aplatit à tort la scène, plus cela élimine la prise de conscience bouleversante des jeunes hommes comprenant qu’il leur serait impossible d’escalader le versant aussi vite que le feu.

Comme à un moment ou à un autre, nous avions tous les quatre travaillé dans des équipes de relevé de terrain, nous savions que pour tracer avec précision le déplacement des hommes et du feu, nous devions procéder comme pour les relevés du cours d’une rivière – en partant d’un point déjà situé avec certitude sur le sol et sur une carte. Pour commencer, nous essaierions de trouver un « point de situation » établi par un organisme officiel des États-Unis. Le point de situation est en général une petite borne de plomb enfoncée en terre au sommet d’une hauteur bien en vue sur laquelle est indiquée l’altitude. Puis, après avoir suivi et mesuré le système d’écoulement, nous continuerions notre ligne jusqu’à ce que nous ayons relié un autre point de situation.

Nous nous mîmes immédiatement d’accord sur l’idée que nous avions besoin de situer deux points clefs sur le versant pour tracer les derniers déplacements de ceux qui y étaient morts. Pour des raisons uniquement sentimentales et théologiques, le premier point devait être l’ouverture dans le rocher que Rumsey et Sallee avaient traversée pour sortir de Mann Gulch. Le 5 août 1949, en fin d’après-midi, c’était l’ouverture vers le salut ; maintenant c’était le point, comme le nord magnétique, qui avait accueilli deux survivants à leur retour à Mann Gulch, leur principal motif de retour sur les lieux étant de repasser une nouvelle fois par la crevasse.

La deuxième chose, et la plus importante de toutes, était de localiser l’endroit où Dodge avait allumé son feu. La fin tragique de l’histoire, quoi qu’il soit arrivé après le passage des hommes de Dodge près de cet endroit, était une part manquante de l’histoire qui menaçait de le rester à jamais. Aucun de ceux qui l’avaient vue n’avait survécu et un conteur qui voulait la retrouver devait savoir qu’elle tournait autour d’un point unique. On ne pouvait même pas établir la cartographie de l’histoire si l’on ne pouvait situer avec précision l’endroit où le feu de secours avait commencé.

Dodge déclara que, de son feu à l’endroit où il trouva Sylvia encore en vie, il y avait environ quarante-cinq à soixante mètres en direction de l’est vers le haut du ravin et une trentaine de mètres en contrebas.

J’avais aussi une priorité, la croix d’Henry Thol Jr. C’était la plus haute sur le versant et la plus proche de la crête – elle définirait une limite extérieure de grande importance pour la tragédie. Outre son utilité à la cartographie, il y avait aussi une raison personnelle : la croix de Thol était une de celles sur lesquelles j’étais toujours allé, et, à chaque fois, j’essayais d’imaginer un peu à quoi cela avait dû ressembler d’être le plus haut sur le versant, mais pas tout à fait assez haut. J’aurais souhaité aussi apporter quelque réconfort à son père, mais il était tellement furieux dans sa douleur que cela m’aurait sans doute été impossible même si j’en avais eu l’occasion. Cependant, même si Thol devait mourir, son père aurait dû être fier de l’endroit où se trouve son fils, le plus près du sommet.

Tout cela additionné représente une journée de travail à Mann Gulch, étant donné la quantité d’énergie qu’il faut pour s’y déplacer. Mais en plus, pour Laird et moi, il restait quelque chose d’inachevé que nous espérions bien terminer lors de ce voyage, mais nous n’en avions rien dit à Rumsey et à Sallee de peur de les influencer. Nous n’avions qu’une vague idée de la réponse possible à la question qui, à l’origine, nous avait fait rechercher les deux survivants pour les persuader de revenir à Mann Gulch avec nous : Pourquoi est-ce que le reste de l’équipe, qui ne se trouvait qu’à quelques secondes derrière vous, ne vous a pas suivis droit vers le sommet de la crête pour se mettre à l’abri ?

 

Près de la crête, nous sommes tombés sur une piste profonde de gibier qui remontait à flanc de colline vers ce qui était probablement une passe large et ouverte – nous l’avons suivie parce que la marche y était facile, et non parce que nous cherchions une passe. Avant même d’arriver, Sallee dit : « C’est le même bon Dieu de passe que l’enquêteur a voulu me faire prendre pour celle par laquelle Rumsey et moi nous nous sommes glissés pour sortir de Mann Gulch. »

Plus d’un quart de siècle plus tard, Sallee était toujours en colère parce qu’un enquêteur avait voulu lui faire croire qu’il ne savait pas où il se trouvait au moment le plus important de sa vie.

Les Canadiens français n’aiment pas qu’on leur dise qu’ils ne savent pas où ils se trouvent dans les bois. Sallee dit : « Il ne voulait même pas s’arrêter une minute pour me laisser monter sur la crête afin que je lui montre le bon passage. »

La passe de l’enquêteur était certainement basse et large – le sommet de la barre rocheuse s’y était décomposé et avait complètement disparu en trente ou quarante ans. « C’est une belle passe, lui dis-je. Deux batteuses pourraient y passer de front.

— C’est un des grands problèmes, dit Sallee. Rumsey et moi, nous avons dû nous faufiler l’un après l’autre par une crevasse dans le rocher. »

Je savais sans même regarder les documents de mon sac à dos (que Sallee portait toujours) que, pour les survivants, il s’agissait d’un passage étroit au sommet. Tous deux avaient témoigné dès le début qu’ils avaient d’abord vu le sommet de la crête quand ils s’étaient approchés de Dodge qui allumait son feu ; Rumsey déclara que lorsqu’ils quittèrent Dodge, ils suivirent le flanc supérieur de son feu, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent sur leur droite un entassement de rochers, et ils se dirigèrent vers lui ; ils avaient toujours été d’accord pour dire que Sallee avait été le premier à se glisser dans la crevasse et Diettert ne les avait pas suivis. Je demandai à Sallee : « Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas remonté tout droit depuis le feu de Dodge vers cette large passe plutôt que d’obliquer vers le haut du ravin sous une barre rocheuse qui n’avait peut-être pas d’autre ouverture sur une longue distance ? »

Il répondit : « Parce qu’à ce moment-là, il y avait le feu dans cette passe. »

Ainsi, nous avions enfin la réponse à l’une des questions que seuls les survivants pouvaient fournir. Dans leur témoignage, ils avaient parfois insisté sur le fait qu’après avoir laissé Dodge à son feu, ils étaient allés directement vers le sommet, et parfois ils semblaient en être moins sûrs. Leur réponse c’est qu’ils auraient aimé aller directement vers le sommet, ce qu’ils firent pendant un instant, mais un feu au sommet de la crête avait fermé une large passe au-dessus d’eux et les avait obligés à obliquer sur leur droite vers l’ouverture suivante dans les rochers au-dessus d’eux. La vue du feu ou de la fumée au sommet de la crête explique peut-être aussi pourquoi Diettert se détourna de la crevasse et pourquoi le reste de l’équipe continua à monter le versant en oblique. Mais la réponse de Sallee pose une nouvelle question : Quel était le feu qui remontait vers le sommet de la crête, en coupant toute retraite en contre-bas ? Était-ce une extension de l’incendie principal qui les avait repoussés vers le haut du ravin ? Ou était-ce le feu de secours allumé par leur chef d’équipe se tournant vers le haut du ravin après avoir atteint le sommet de la crête ?

Nous ne nous sommes pas assis pour nous reposer de la montée. Nous avons continué à suivre Sallee qui cherchait la crevasse. Tout d’abord, il faisait trop froid pour nous asseoir dans le vent alors que nous étions en sueur, et nous étions pourtant en juillet, en milieu de matinée. Le monde des hautes altitudes est difficile à croire, d’en bas. Il n’est jamais ce que les gens des régions plates appellent « normal ». Le premier été au cours duquel j’avais essayé d’atteindre Mann Gulch, une pluie brutale avait transformé notre transpiration en glace et mis un terme aux visites amicales de mon beau-frère à Mann Gulch par une pneumonie. Cependant, quand j’y suis allé, il faisait en général si chaud pendant la journée que les serpents à sonnettes restaient dans l’ombre de leur trou. La chaleur des montagnes n’est pas celle des plaines, qui restent chaudes toute la nuit. Souvenez-vous, le jour de l’incendie, la température avait atteint le record de trente-sept degrés à l’ombre à Helena, et il avait dû faire beaucoup plus chaud dans le ravin en feu, mais pendant la nuit de l’incendie il avait fait si froid près de l’endroit où nous nous trouvions en ce moment que les membres de l’équipe de secours avaient donné leur seule couverture à Hellman et qu’ils s’étaient serrés contre Sylvia pour le réchauffer. En montant, nous avons vite laissé l’été derrière nous et nous avons marché dans les fleurs de printemps, des vesces et des lupins avec des bleus et des jaunes magnifiques, et des racines de balsamine qui regardaient avec de grands yeux bruns ces fantômes et ces intrus. Mais il fit encore plus froid en fin de journée ; nous ne nous sommes pas assis une seule fois, malgré notre fatigue, avant de redescendre au bateau.

Il ne fallut que quelques minutes à Rumsey et à Sallee pour reconnaître leur crevasse. À six ou sept mètres de la passe ouverte, vers le haut du ravin, la barre rocheuse réapparaît et, sur une quinzaine de mètres, ce n’est qu’une falaise compacte – puis il y a une crevasse. Les deux survivants s’y faufilèrent chacun leur tour, pour en vérifier la largeur, et en semblant trouver que le passage des années l’avait rendue plus étroite.

Je suppose qu’ils s’amusaient à cause des difficultés qu’ils rencontraient à repasser par la crevasse. Mais il n’était pas possible de les observer sans des sentiments mêlés. J’avais du mal à regarder la crevasse sans penser à Diettert. Ce devait être encore plus dur pour Laird. Il vint près de moi et me dit : « Je ne serais pas passé par là, moi non plus. D’ici, et en particulier dans la fumée, il est impossible de savoir si de l’autre côté on ne tombera pas finalement dans un piège de feu.

— Dans la fumée, répondis-je, rien ne devait être sûr.

— J’aurais suivi Diettert », dit-il.

Cette conversation n’alla pas plus loin. Où aurait-elle pu aboutir ?

Quand ce fut au tour de Rumsey de se faufiler dans la crevasse, je le suivis. Puis nous cherchâmes le buisson de genévrier dans lequel il était tombé, tellement fatigué qu’il avait failli abandonner.

« Le voici ! le voici ! dit-il. J’étais épuisé, j’ai pensé rester là. » Mais quand nous nous approchâmes, il se mit à secouer la tête jusqu’à ce que finalement des mots en sortent. « Je n’arrive pas à le croire. Je n’arrive pas à croire que je me suis trompé pendant toutes ces années. Ce n’est pas un buisson de genévrier. C’est un pin tordu et nain. »

Quelques instants plus tard, il répéta : « Je n’arrive pas à le croire. On n’arrive pas à croire à tout ce qui se passe dans un incendie de forêt. »

Sur le moment, il ne se rendait pas compte de l’importante vérité qu’il venait d’exprimer, en particulier à propos du buisson de genévrier.

 

Une journée est d’une durée inappropriée en terrain difficile, aussi nous étions-nous partagé la tâche de situer les deux points restants du triangle – celui où Dodge avait allumé son feu et celui où Thol était tombé. Naturellement Rumsey et Sallee, qui avaient vu Dodge allumer son feu, voulurent retrouver l’endroit où ils avaient coupé pour foncer vers le sommet, et Laird les accompagna, car il avait lui-même fait du feu de secours une sorte de spécialité. Sur le moment, je fus content d’être chargé d’aller voir la croix de Thol et, au passage, celle de Diettert. Il y a des phases de l’incendie que je n’ai cessé de tenter de revivre avec Thol et Diettert – en particulier celle où ils ont failli s’en sortir mais où ils se sont rendu compte qu’ils n’y arriveraient pas.

Pour le père de Thol, garde forestier à la retraite, son fils était toujours un gosse. Quand quelqu’un de la commission d’enquête affirmait que l’équipe était constituée de combattants du feu hautement expérimentés, sa douleur et sa colère s’élevaient à nouveau des cendres de son fils. « Mon fils a passé deux ans dans le district de Condon à la surveillance des incendies. Je le connaissais – je le connaissais bien – je parle de mon propre garçon – ce n’était absolument pas un combattant du feu expérimenté. Il savait à peine se servir des outils. Il savait s’en servir, d’accord, mais quant à être productif avec, et bien il ne l’était pas – et pour la plupart de ces garçons – c’était du pareil au même. »

Ce cri du cœur est encore plus confus que la structure de sa phrase. Les jeunes membres de l’équipe ne pouvaient pas être aussi expérimentés que des anciens dans le maniement des outils, mais ils devaient se montrer très capables avec certains outils, et le fils d’un garde forestier particulièrement. De toute façon, qu’est-ce que des outils de lutte contre le feu avaient à voir avec le destin de l’équipe de Mann Gulch ? Ils moururent dans le feu mais n’eurent pas l’occasion de le combattre. Tout ce que les membres de l’équipe firent avec leurs outils ce fut de s’en débarrasser sur l’ordre de leur chef. L’histoire de l’incendie de Mann Gulch, c’est le récit d’une course à mort contre le feu. Dans cette course, la croix presque aussi proche du sommet de la colline que celle de Thol, est celle de Navon, et Navon avait vingt-huit ans ; il avait servi dans les parachutistes pendant cinq ans et s’était retrouvé à Bastogne comme lieutenant. Qu’attendez-vous de plus de votre fils de dix-neuf ans qui ne comptait que huit sauts sur des incendies, et qui est quand même arrivé plus près du sommet que Navon ?

En réalité, j’étais allé jusqu’à la croix de Thol pour une double tâche : outre le fait de la situer avec précision, je voulais en vérifier l’état ainsi que celui de plusieurs autres croix autour. Laird et moi, nous avions promis à Edward Heilman, le directeur de l’aviation que, quand nous serions à Mann Gulch, nous inspecterions toutes les croix et nous lui dirions si elles avaient besoin d’être réparées ou remplacées. Pour être sûrs de tenir notre promesse, le 1er juillet 1978, sur la colline, nous avions partagé les croix entre nous.

Il n’est pas certain que la croix de Thol indique précisément l’endroit où il est tombé. J’ai découvert sa lampe de poche avec des piles encore à l’intérieur à sept ou huit mètres de sa croix et beaucoup de croix doivent être plus bas sur le versant que l’endroit exact où les corps sont tombés. Sur cette pente à soixante-seize pour cent faite d’éboulis et recouverte d’herbe sèche et glissante, il est difficile ne serait-ce que de ramper sans glisser ; ceux qui couraient et trébuchaient, à bout de souffle et effrayés, peuvent avoir redescendu en roulant après être tombés. Rappelons-nous que Jansson avait une autre théorie, encore plus terrifiante. Remarquant qu’on avait retrouvé presque tous les objets ininflammables (comme les montres et les portefeuilles) plus haut que les corps (sauf quand ils étaient coincés sous un corps tombé), il imagina une théorie selon laquelle la puissance du feu était si grande qu’il transporta les objets avec lui. Les deux théories sont sans doute justes.

 

En revenant de la croix de Thol, je me suis arrêté pour vérifier l’état de la croix proche de la sienne, tout en gardant en permanence un œil sur les survivants censés situer l’endroit où Dodge avait allumé son feu. Vus de loin, ils semblaient stylisés, comme si on leur avait donné à jouer une pièce en un acte répétitive avec les trois mêmes mouvements – ils remontaient le versant jusqu’à la crevasse, faisaient des gestes vers le ciel sans apparemment les accompagner de mots et sans obtenir de réponse du ciel, puis ils redescendaient le versant pour faire à nouveau des gestes, et cette fois, apparemment, pour eux-mêmes. Un pays si vaste qu’il avale les paroles et fait paraître les gestes tout petits. Il rend les humains eux-mêmes petits, des miniatures de deux ou trois pieds de haut. De loin, ils étaient des gestes animés qui avaient trouvé un scénario dans les rochers et qui le répétaient jusqu’à ce qu’ils le sachent correctement. On ne pouvait dire l’identité de ceux qui bougeaient que d’après les gestes.

Puis je remarquai que lorsque les gestes et ce qui les accompagnait redescendaient le versant, ils ne revenaient pas toujours à la même place. C’était l’avertissement – peut-être Rumsey et Sallee n’étaient-ils pas d’accord sur l’endroit où Dodge avait allumé son feu. Ce n’était pas du tout comme à la crevasse, par laquelle ils s’étaient faufilés dans les deux sens avec difficulté mais qu’ils étaient d’accord pour reconnaître.

Ils discutaient assurément pour savoir où ils avaient laissé leur chef d’équipe. Mais quand les mots qui accompagnaient leurs gestes devinrent reconnaissables, il apparut qu’ils étaient d’accord sur les éléments essentiels. Le plus important était qu’ils avaient localisé avec certitude l’ouverture dans la barre rocheuse, par laquelle ils s’étaient glissés pour se mettre en sûreté.

J’ai rejoint le cercle des gestes au moment où Sallee disait : « La carte le place trop bas vers l’entrée du ravin. Si Dodge avait allumé son feu de secours à cet endroit, je n’aurais pas pu le voir entrer dedans, ni voir l’équipe obliquer vers le haut du versant après lavoir dépassé. Il y a une crête latérale ici, qui m’aurait dissimulé la crevasse. »

Manifestement, pour Sallee la condition numéro un que doit respecter une carte de l’incendie de Mann Gulch, c’est que l’origine du feu de secours puisse être vue de l’endroit où il jeta un dernier regard à Mann Gulch, une condition cartographique que doit respecter quiconque a appris dans la Bible à respecter le dernier regard jeté derrière soi.

« En outre, dit Rumsey, la localisation sur la carte de l’origine du feu de Dodge situe trop loin de la crevasse l’endroit d’où nous sommes partis. Nous n’aurions jamais pu atteindre la barre rocheuse si nous avions dû aller aussi loin.

— En plus, ajouta Sallee, c’était à côté d’un arbre. Je me souviens que Dodge s’est baissé près d’un arbre pour allumer un feu avec son briquet.

— C’était une allumette en carton, dis-je parce que j’avais eu pas mal de difficultés pour trouver ce qu’est une allumette en carton – une allumette arrachée dans une pochette. Elles marchaient si mal qu’un combattant du feu qui essayait d’allumer un contre-feu avec l’une d’elles devait en général s’y prendre à deux fois.

— Je ne me souviens absolument pas d’un arbre, dit Rumsey.

— Comment est-ce que tu as pu oublier ? demanda Sallee. Il est toujours là-bas debout », et il montra l’arbre mort qui est le plus près du sommet de la crête.

Rumsey, avec le calme d’un natif du Kansas, répéta : « Dodge n’était pas à côté d’un arbre. »

Sur la colline, le pied de l’arbre le plus haut est dans un creux, et Rumsey croyait que Dodge avait allumé son feu, non pas dans un creux, derrière une crête latérale, mais près du sommet et il le plaçait encore plus près de la barre rocheuse que Sallee. Les choses en restèrent là, même quand nous eûmes terminé et que nous fûmes repartis vers le fleuve. La différence entre les deux hommes ne semble pas très grande – seulement quarante ou cinquante mètres – mais elle pourrait être importante. Je me demandais si certaines des choses importantes que nous avions faites là-haut n’étaient pas fausses, même si elles l’avaient été par les quatre meilleurs spécialistes de l’affaire.
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Reconnaître qu’on a tort c’est comme reconnaître qu’on est malade. On se sent mal longtemps avant de s’avouer qu’on a certains symptômes et assurément longtemps avant d’accepter de prendre ses médicaments.

Je sentis la nécessité d’un autre voyage à Mann Gulch. Harry Gisborne n’y était allé qu’une fois et n’en était pas revenu. J’avais déjà trois voyages à mon actif, un par été depuis trois ans. Si je devais en faire un quatrième, j’aurais exactement vingt ans de plus que Gisborne quand Jansson le laissa allongé sur le dos, avec la lune qui se déplaçait sur les verres de ses lunettes.

Je n’avais pas très envie d’aller à Missoula ce vendredi-là, mais j’y allai plus tôt que d’habitude afin que Laird et moi puissions rendre compte de l’état des croix de Mann Gulch à Edward Heilman. Nous lui dîmes que lorsque nous étions à Mann Gulch, le 1er juillet, elles avaient toutes été inspectées par un membre au moins de notre groupe et qu’elles étaient dans un état acceptable pour l’instant. J’exprimai l’espoir que les croix soient inspectées dans les cinq ans à venir, parce que le ciment s’effrite vite sur une colline soumise à des conditions climatiques extrêmes. Il s’y engagea et Laird parla dans le même sens me promettant de faire la prochaine inspection dans cinq ans. Ce matin-là, alors que certaines clefs de voûte semblaient céder dans le petit mémorial de connaissance que j’essayais d’ériger pour les morts de Mann Gulch, il était réconfortant d’apprendre qu’au moins on ne laisserait pas les croix s’effriter.

Quand nous nous assîmes pour déjeuner, je dis : « Ce n’est pas exact. » Laird dit : « Je le sais, je le sais. » Aucun de nous n’eut besoin de préciser de quoi il s’agissait.

Je continuai : « Le pied de ce grand arbre est trop près de la barre rocheuse – il n’est sans doute pas à plus de soixante ou soixante-dix mètres de la crevasse – et cela fait que l’endroit où Dodge a allumé son feu est trop près du sommet. Tous les témoignages disent que c’était à environ deux cents mètres. C’est ce qu’a dit la commission d’enquête et elle ne faisait que citer les témoignages des survivants.

— En outre, remarqua Laird, ayant lui-même été chef d’équipe de parachutistes du feu, « ça n’a aucun sens. Il est difficile de croire qu’un chef d’équipe aussi solide que Dodge abandonnerait à soixante mètres d’être sauvé. »

Laird a peut-être posé la question mais je pense que c’est moi qui l’ai fait, parce que j’étais allé à Mann Gulch en espérant non seulement en savoir plus sur l’incendie et sur la mort par le feu, mais aussi sur la vie par la suite de ceux qui avaient failli mourir par le feu. Aussi ai-je posé la question : « Crois-tu qu’ils puissent avoir réussi dans leurs efforts pour ne pas se souvenir ? »

Je savais bien sûr que Jansson avait passé le reste de sa vie à se souvenir. J’avais même entendu dire qu’il avait déclaré aux membres de la commission d’enquête qu’il répondrait aux questions sur la façon dont il avait découvert les corps à la seule condition qu’il puisse témoigner en leur tournant le dos afin qu’ils ne puissent pas voir son visage. Les deux survivants pouvaient être tout à fait différents – ils étaient jeunes, l’un d’eux n’avait même pas l’âge requis, et ils avaient failli mourir alors qu’il leur restait presque toute leur vie à vivre. Peut-être que, quand on a failli mourir avant d’avoir vécu, un mécanisme en réduit le souvenir pour que le reste de la vie ne soit pas fondé sur la mort. Je fabriquais un univers constitué de suppositions.

Ce fut Laird qui dit : « Il est vraiment étrange, à au moins huit cents mètres de distance, qu’ils se soient souvenu avec précision de l’endroit où devrait se trouver la croix d’Hellman. »

Il ajouta : « Je peux te dire aussi quelque chose qui me semble étrange au sujet de cet arbre mort et du versant de la colline. »

Je répondis : « Dis-moi ce que tu penses et je t’en raconterai une autre, et ensuite nous nous remettrons au travail. »

Il dit : « Si Dodge a allumé son feu au pied de cet arbre, alors quatre ou cinq membres de l’équipe et certainement Reba et Sylvia, sont morts longtemps avant d’avoir pu arriver à la hauteur de Dodge. Leurs croix ne sont pas du tout au même niveau en remontant le ravin que l’endroit où, d’après Rumsey et Sallee, Dodge s’est arrêté pour allumer son feu. Mais Dodge pensait qu’ils étaient tous passés à côté de lui. »

Laird regarda sa montre et me demanda : « Que voulais-tu me dire avant que je retourne au bureau ?

— Je ne crois pas que Dodge aurait allumé son feu dans un creux, et le plus grand arbre est dans un creux entre deux crêtes latérales. »

J’avais une raison pour soutenir cette conviction et je pensais qu’elle plairait à Laird en tant qu’ancien chef : Dodge n’aurait pas allumé son feu dans un creux où ses hommes ne pouvaient pas le voir. Ses hommes se trouvaient derrière lui et ils sortaient évidemment de la lisière de la forêt quand il gratta son allumette. Sallee avait sans doute raison d’insister en disant que l’origine du feu de secours devait être située là où, depuis la crevasse, il pouvait voir Dodge allongé, parce qu’il le vit effectivement. Mais l’argument marche dans les deux sens – on doit aussi localiser le feu de secours là où les membres de l’équipe pouvaient voir Dodge.

Laird était en retard pour retourner au travail. Les jours devenaient chauds et secs. Puis vinrent les orages et la foudre et, le lendemain matin, les incendies. Aussi se passa-t-il beaucoup de temps avant que nous soyons à nouveau réunis, mais je savais qu’il était heureux.

Quand nous avons déjeuné à nouveau ensemble je lui confiai : « J’ai repensé à ce que tu as dit à propos des croix de Reba et de Sylvia qui devraient être plus haut que le feu de Dodge, et maintenant je sais comment nous devrons faire pour localiser le feu de secours quand nous retournerons à Mann Gulch, l’été prochain.

— Parfait, me répondit Laird, et j’ai un plan meilleur que celui que nous avons utilisé pour entrer dans le ravin. Je pense que ce sera plus facile », ce qui signifiait, sans qu’il le dise, que ce serait plus facile pour moi.

En réalité, nous reprenions la conversation très loin de l’endroit où nous en étions restés. Dans l’intervalle chacun avait continué à réfléchir aux problèmes et supposait que l’autre partageait ses nouvelles conclusions. Nous repartions de l’idée que nous allions retourner à Mann Gulch l’été suivant sans nous être mis d’accord sur ce point, et pourtant nous avions espéré que notre voyage de 1978 avec les survivants serait le dernier. Pour nous, un voyage là-bas signifiait deux cent cinquante kilomètres au-dessus de la ligne de partage des eaux en tractant un bateau dont le moteur ne marcherait peut-être pas. Après, il y avait la pente à soixante-seize pour cent, sans ombre mais avec des quantités de rochers qui éclataient sous la chaleur et qui résonnaient du bruit des serpents à sonnettes. Pourtant nous nous mîmes à discuter du nouveau moyen de Laird pour revenir à Mann Gulch.

« Je pense que cette fois, dit-il, nous devrions y aller par l’autre côté, par le haut du ravin en venant de Willow Creek où il y avait une sorte de route. Si j’arrive à approcher mon camion de la séparation entre Willow Creek et Mann Gulch, nous aurons déjà fait une grande partie de la montée et nous pourrons redescendre vers les croix depuis le haut du ravin.

— Ça me semble parfait », dis-je et je parlais comme si nous étions déjà partis. Et c’est ainsi que nous y allâmes.

Tandis que Laird avait mis au point un moyen plus efficace pour atteindre Mann Gulch, j’avais travaillé sur une nouvelle méthode pour localiser l’origine du feu de Dodge. Tant que ce ne serait pas fait, je n’aurais pas de point de départ pour mesurer les temps et les distances convergentes ou divergentes. L’origine du feu de secours était l’endroit sur le terrain près duquel ils étaient tous passés à la fin.

Il est possible de retracer certaines des étapes qui nous conduisirent par la pensée au feu de Dodge. Parmi toutes les objections qui nous empêchaient, Laird et moi, d’en localiser l’origine au pied du plus grand arbre, la plus convaincante était que les hommes dont les croix sont plus bas sur le versant se seraient trouvés loin derrière Dodge quand ils moururent. Je ne le croyais pas et je me demandai bientôt comment je pourrais faire pour trouver une preuve solide à opposer. Je réfléchis à nouveau à la localisation des croix, parce qu’elle est ce qui se rapproche le plus de la vérité. Elles étaient situées là où on avait retrouvé les corps et Jansson lui-même avait laissé un tas de pierres avec une note identifiant chacun d’eux et rappelant comment on avait fait l’identification. Seule la localisation de la croix d’Hellman est sans doute tout à fait fausse, mais il est mort à l’hôpital et il n’y avait donc pas de tas de pierres pour marquer l’endroit.

Cette réflexion conduit bientôt à cette question : quelle est la croix dont l’emplacement est le plus sûr ? Et la réponse à cette question dépend entièrement du souvenir qu’on a du témoignage sur l’incendie. C’est la croix de Sylvia qui se dresse à côté d’un grand rocher plat, à environ deux cents mètres directement au-dessus de la croix de Reba.

La certitude exige la présence d’un tel rocher à côté de la croix de Sylvia. Sallee avait quelque doute sur l’endroit où il localisait le feu de Dodge parce qu’il n’y a pas de grand rocher plat suffisamment près pour être celui sur lequel on avait retrouvé Sylvia, et Sallee est celui qui devrait s’en rappeler le mieux. Épuisé comme il devait l’être, il ne s’arrêta pas de la nuit avant d’avoir conduit l’équipe de secours jusqu’à Hellman puis de l’autre côté de la crête, vers Sylvia qui titubait sur ce rocher plat, en suppliant : « Ne regardez pas mon visage. Il est horrible. »

Pour certains, la réflexion peut se dérouler de façon régulière, mais pour moi, cela ressemble plus à ces petits geysers de boue dans le parc de Yellowstone, où alternent bouillonnements et bouffée de fumée. J’émettais une bouffée de fumée en me concentrant sur la croix de Sylvia et quand la fumée se fut dissipée, la croix de Sylvia se relia dans ma pensée à ce que j’avais essayé de localiser pendant longtemps – le feu de Dodge. Dans des bouillonnements, je m’étais souvenu du témoignage de Dodge sur ce qu’il avait fait après le passage de l’incendie principal – il s’était relevé dans les cendres de son propre feu ; il avait entendu une voix qui semblait venir de très loin, mais elle était proche sur le versant, en dessous de lui ; il l’avait suivie et avait découvert Sylvia, dont le corps était si gravement brûlé qu’il l’avait déposé sur un grand rocher plat, à l’abri des cendres. Le souvenir de Dodge était très précis, y compris son estimation de la distance entre l’endroit où il s’était allongé dans son propre feu et celui où il avait trouvé Sylvia : « J’ai trouvé Sylvia à environ trente mètres plus bas et à environ quarante-cinq ou soixante mètres vers l’est en partant de l’endroit où je me trouvais. »

Robinson dit : « Il y a peut-être une marque. » Je dis : « C’est possible, mais plus maintenant sans doute. »

Bien sûr, nous savions tous les deux qu’on avait érigé des croix de ciment pour indiquer l’emplacement des morts, mais nous savions aussi qu’initialement, quelques jours après l’incendie, on avait planté temporairement des croix de bois, et que l’origine du feu de secours avait été également marquée. Sa localisation devait sans aucun doute avoir été précise. Dodge revint sur les lieux de l’incendie l’après-midi suivant et il y resta jusqu’à ce qu’on ait retrouvé tous les corps.

Il passa une partie du temps à indiquer à Jansson l’endroit où il avait allumé son feu, qu’on marqua alors avec un tas de pierres et une croix de bois. Nous supposions que cette croix avait disparu depuis longtemps et qu’elle ne se trouvait nulle par quand nous avions parcouru le versant avec Rumsey et Sallee.

« Mais si la croix est toujours là-bas, dit Laird, ce serait une preuve certaine. »

Le déjeuner fut long et le temps aussi avant que nous puissions retourner à Mann Gulch. Sur le chemin qui mène à la découverte de la vérité, il y a beaucoup de boue dans le geyser, entre les bouillonnements et la fumée.

 

Nous sommes retournés à Mann Gulch plus tard que prévu. Nous devions y aller le 1er juillet, avant que la température batte des records, mais c’était avant que l’ancien chef d’équipe des parachutistes du feu ne se souvienne qu’à cette époque de l’année les saumons remontaient les rivières de la Colombie-Britannique. En conséquence, il fatigua ses amortisseurs sur trois mille kilomètres de routes boueuses au Canada pour découvrir que les saumons de cinquante livres n’avaient aucun mal à casser les lignes de soixante livres de résistance. À son retour, j’eus le plaisir de lui dire : « T’es trop vieux pour croire les fabricants de matériel de pêche. Dans la Blackfoot, où je ne m’attends jamais à prendre des truites de plus de deux ou trois livres, j’utilise toujours du bas de ligne de huit livres de résistance. » J’ajoutai : « Et même ainsi, je m’arrête plus d’une fois par jour pour en mettre un nouveau. »

Aussi, quand nous sommes enfin partis pour Mann Gulch, le 24 juillet 1979, il faisait trente-quatre degrés à Helena, pas aussi chaud que le record du jour de l’incendie, mais assez pour nous inciter à nous répartir les tâches en fin d’après-midi afin que le travail de la journée soit fait. Je devais remonter le versant en oblique jusqu’aux croix et arriver en fin de journée au sommet de la crête pour la suivre ensuite jusqu’en haut du ravin et y retrouver Laird, dont la mission de fin d’après-midi le conduirait au fond du ravin. Sur le chemin du retour, je cessai d’avoir peur de mourir d’une crise cardiaque. Avant même d’avoir atteint le sommet de la crête, la mort par déshydratation me sembla plus immédiate, mais même ainsi je sus que, grâce aux vents changeants qui soufflent au sommet des crêtes, je n’étais pas dans un danger aussi imminent que Laird – au fond du ravin, rien ne bougeait à part lui. Aussi, quand nous nous retrouvâmes en haut du ravin, à deux doigts de la mort, je lui demandai par curiosité : « Quelle température crois-tu qu’il fait au fond ? » « Entre cinquante et cinquante-cinq degrés », répondit-il. « Sois sérieux, dis-je, et souviens-toi qu’une température de soixante degrés est presque mortelle. » Il répéta : « Entre cinquante et cinquante-cinq degrés », et il avait vraiment eu chaud ce jour-là. « Mais rappelle-toi qu’on prend la température à l’ombre, et il n’y a pas d’ombre au fond. »

De bien des façons, le voyage répondit à tous nos espoirs, et en partie parce que la chaleur nous fit ressentir ce que les hommes avaient souffert à Mann Gulch, le 5 août 1949.

Nous n’aurions jamais pu réaliser notre plan sans l’amabilité de la Commission du Montana pour la pêche et la chasse. On ne nous accorda pas seulement l’autorisation d’entrer en venant de Willow Creek, on nous fournit aussi des chevaux de selle qu’on amena en camion au bout de la route, là où notre véhicule quatre-quatre ne pouvait plus continuer. J’aurais peut-être pu atteindre Mann Gulch sans cheval, mais mon corps aurait dû attendre qu’un hélicoptère le ramène.

Déjà à l’aller, j’eus un aperçu inquiétant de ce que j’allais avoir à souffrir pour avoir grimpé si facilement avec mes vieilles bottes Dunham – sans le remarquer, j’avais trop usé les semelles pour grimper une pente à soixante-seize pour cent rendue glissante par l’herbe sèche. À l’aller, en traversant à pied une étendue rocailleuse pour laisser ma jument se reposer, je glissai et tombai entre ses jambes. Je vis tout se passer par étapes successives. Je vis que je tombai sur la pente entre les jambes de ma jument et il me semblait que j’avais le temps d’essayer d’inverser le sens de ma chute pour tomber loin d’elle puis, malgré la vitesse où les choses se passaient, j’eus le temps de m’apercevoir que j’étais impuissant à prendre une décision quelconque et le temps encore de me rendre compte que je ne voyais pas ce que faisaient les postérieurs, mais le temps heureusement de voir enrouler les antérieurs comme si ses os avaient été mous ; les enrouler pour aller poser les sabots sur la pente juste au-dessus de ma tête. Ensuite, j’eus le temps d’aimer ma jument.

Ce n’était qu’une prémonition de ce qui allait se passer dans l’après-midi quand je dus grimper la pente en me hissant d’une touffe d’herbe à l’autre. Mais même ainsi, j’ai moins souffert de ma douleur aux mains que de la soif.

Quand nous atteignîmes le haut de Mann Gulch, nous cherchâmes un arbre pour y attacher nos chevaux, mais tous avaient brûlé trente ans plus tôt et ils étaient tombés car leurs racines avaient pourri. Aussi, nous dûmes choisir des arbres pourris et tombés qui pouvaient peut-être tenir si nous y attachions nos chevaux, mais pendant toute la journée je surveillai ma jument de loin, m’attendant à la voir se détacher et se sauver. C’était une si bonne jument que je suis sûr qu’elle aurait pu se libérer. Mais elle n’en fit rien et cela dut être terrible pour elle de rester attachée dans cette chaleur.

Paul Lloyd-Davis nous avait accompagnés pour nous aider à utiliser notre mètre à ruban de cent cinquante mètres. C’est un ancien combattant du feu, un vieil ami de Laird et, à l’époque, il était journaliste dans une station de télévision de Missoula.

Lloyd-Davis et moi, nous commençâmes à descendre vers les croix depuis le haut du ravin en suivant ce qui était devenu un plan en deux directions afin de cerner au plus près l’origine du feu de secours et de ne laisser subsister aucun doute. Une des directions consistait à partir de la marque la plus certaine sur le versant, la croix de Sylvia, et de là à mesurer à reculons jusqu’au feu de secours, en se servant de l’estimation fournie par Dodge sur la distance séparant l’endroit où il s’était allongé jusqu’à celui où il avait trouvé Sylvia, près du rocher plat. On avait ajouté la seconde direction à notre plan original au cours de l’hiver. J’avais remis de l’ordre dans mes dossiers comme je le fais de temps en temps pour me rappeler ce qui s’y trouve.

 

J’attendais. Je voyais Laird qui remontait lentement la colline, en gros dans ma direction. Il y avait trois ou quatre raisons évidentes pour lesquelles il avançait lentement, mais une seule pour laquelle il ne regardait jamais vers moi. Il sentait qu’il aurait triché en sachant à l’avance où le mènerait le chemin qu’il suivait.

Lloyd-Davis et moi, nous étions assis là où notre mètre à ruban nous avait conduits depuis la croix de Sylvia. Nous étions restés ensemble en partie parce qu’il fallait être deux pour tirer un mètre à ruban en acier de cent cinquante mètres de long sur un versant où l’on a déjà besoin d’au moins une main pour s’accrocher à l’herbe. En plus, si Lloyd-Davis était allé avec Laird, il aurait simplement traversé le fond d’un ravin sans fond ; avec moi, il parcourait la distance sur laquelle étaient réparties les croix.

Je parcourus la rangée inférieure des croix, en me dirigeant aussi directement que possible jusqu’au souvenir que je gardais de la croix de Sylvia ; Lloyd-Davis allait de croix en croix, juste au-dessus de moi. Les croix sont déjà presque impossibles à discerner des paquets d’herbe sèche transformée en foin, et du grès de la barre rocheuse, gris-blanc, que la pluie effrite depuis des millénaires. Parfois, on arrive près de la croix suivante sans se rendre compte qu’on en a raté une, et presque toujours on doit écarter une couronne d’herbe sèche pour lire le nom sur la plaque de bronze. Nous criions les noms, généralement de la rangée du haut vers celle du bas puis dans l’autre sens : David Navon crié vers le bas et Martin Sherman crié en réponse ; Léonard Piper crié vers le bas et Robert Bennett crié en réponse ; puis James Harrison crié vers le bas et je sus que nous y étions presque. Les noms que l’écho portait du haut en bas du versant auraient pu être l’appel au cimetière national d’Arlington.

J’étais déjà en train de me déshydrater et j’avais peur de ne plus pouvoir penser correctement. Cependant, assez d’oxygène réussit à atteindre mon cerveau pour me permettre de remarquer que nous n’avions pas vu un seul serpent à sonnettes dans cet endroit qui en était infesté, et pour me rappeler que les serpents à sonnettes, animaux à sang froid très sensibles aux températures extrêmes, étaient dans leurs trous pour ne pas frire. Loin de cette colline, il n’est pas possible d’en ressentir la chaleur ; elle était assez brûlante pour que je sois de plus en plus effrayé à l’idée de ne pouvoir penser au moment voulu. J’avais peur que ce soit probablement mon dernier voyage à Mann Gulch et ma dernière chance de découvrir la vérité de sa tragédie. Je me maintenais en me rappelant que la vérité était le seul poème que j’avais la possibilité d’écrire sur l’incendie de Mann Gulch. Je ne cessais de me répéter : « Souviens-toi, tu dois continuer à penser correctement même si tu es trop desséché pour pouvoir déglutir. »

Lloyd-Davis et moi nous retrouvâmes à la croix de Sylvia, près du grand rocher plat. Même après m’être mis en garde pour ne pas me laisser envahir par les souvenirs, j’imaginai Sylvia titubant sur le rocher et appelant de temps en temps, puis s’évanouissant, si bien que l’équipe de secours mettrait longtemps à localiser ses cris intermittents. Il ne nous restait qu’une gorgée chacun à boire et nous décidâmes de la garder jusqu’au moment où nous en aurions absolument besoin. Et nous avons commencé à mesurer avec le mètre métallique. Je pris son extrémité et je gravis le versant. Lloyd-Davis resta près de la croix de Sylvia pour bloquer le ruban quand j’en aurais tiré trente mètres.

Puisque nous mesurions d’après l’évaluation de Dodge mais à l’envers, nous montâmes d’abord de trente mètres depuis la croix de Sylvia puis nous mesurâmes quarante-cinq mètres sur le côté en direction de l’entrée du ravin. Je fis un petit tas de pierres quand Lloyd-Davis cria « trente mètres », j’attendis qu’il monte jusqu’au tas de pierres, puis je partis sur le côté en direction de l’entrée du ravin, quarante-cinq mètres, je fis un nouveau tas de pierres et je m’assis. Lloyd-Davis resta à côté du premier tas de pierres pour que Laird puisse voir où les deux estimations de Dodge nous avaient conduits.

Il continuait à se diriger vers nous mais sans nous regarder et je me demandai quelle façon de monter, tout droit ou en oblique, constituait le châtiment le plus cruel et le plus rare, et je conclus qu’il n’y avait pas de différence dans le degré du châtiment, mais seulement dans la direction d’où il venait – en montant avec mes chaussures lisses et usées, j’étais tombé vers le bas de la pente, et en marchant en oblique, j’étais retombé légèrement vers le haut. Déjà affaibli d’avoir trébuché ainsi, je me demandais si je pourrais jamais retourner jusqu’à mon cheval. Maintenant, j’avais peur de regarder pour voir s’il se trouvait encore là.

Nous restions assis et nous attendions sur ce qui devait être le versant de colline le plus chaud à l’est de la ligne de partage des eaux.

Laird continua à se diriger en gros vers moi jusqu’à ce qu’il soit à vingt ou trente mètres en dessous, toujours sur sa diagonale, en avançant sans doute vers les deux rochers géants de l’affleurement. Puis il leva les yeux et me vit. À ce moment-là, il changea de direction et monta le versant tout droit. Je n’aimais pas qu’il change de direction pour venir me rejoindre. Il s’assit enfin à côté de moi et essaya de déglutir mais sans y parvenir ni pouvoir parler.

Quand les mots purent enfin lui sortir de la gorge, il dit : « Nous ne nous sommes pas tout à fait retrouvés. » Quand il eut suffisamment récupéré pour finir une explication, il dit : « Pour te retrouver dans la direction que je suivais, il aurait fallu que tu sois à quinze ou vingt mètres plus loin vers l’entrée du ravin. »

Je lui dis : « Je peux me déplacer de quinze mètres plus loin par ici et rester dans les estimations de Dodge. Souviens-toi, Dodge a dit que Sylvia se trouvait entre quarante-cinq et soixante mètres de son feu, mais je n’ai fait volontairement que quarante-cinq mètres, je peux donc faire encore quinze mètres si nécessaire et rester dans son estimation. »

Il n’eut l’air qu’en partie soulagé. Il dit : « Même si tu te trouvais à quinze mètres plus bas, je pense que tu serais toujours trop haut de la même distance pour être sur la ligne que je suivais. »

Je ne fus pas très rapide à contrer cette objection. Dans nos opérations, Laird avait eu tendance à me désigner comme le gardien et le maître des documents, et j’avais essayé de ne pas le décevoir – au minimum, j’avais essayé de connaître les plus importants par cœur. Même dans cette chaleur où tout devenait étrange, je fus finalement capable d’expliquer l’étrangeté de la raison pour laquelle j’étais assis quinze ou vingt mètres plus haut que là où l’angle de sa ligne l’aurait conduit.

« Oui, dis-je, je pense que nous avons raison tous les deux. La localisation du feu de Dodge sur ta photo est presque certainement la localisation de la croix de bois, et elle indique presque certainement l’endroit où Dodge a allumé son feu. Mais j’ai suivi une estimation que Dodge a faite de la distance entre lui et Sylvia, quand il s’est relevé après le passage de l’incendie principal. Là où il a allumé son feu et là où il s’est allongé sont deux endroits différents et sont marqués ainsi sur la carte des courbes de terrain de 1952 : « Dodge a survécu ici. » Laird faisait des réserves sur la carte de 1952, comme moi. Mais j’avais fini par lui faire confiance pour les points les plus importants, même si cela reposait sur un raisonnement a priori : elle avait été publiée à l’époque où le Service des Eaux et Forêts faisait face aux procès intentés par des parents qui l’accusaient de négligence.

Je dis à Laird : « Sur la carte de 1952, le point où Dodge a allumé son feu est à trois courbes de niveau plus bas que l’endroit où il s’est relevé après le passage de l’incendie principal, et chaque courbe représente six mètres d’élévation.

— Mon Dieu, dit Laird, tu crois qu’il y a une marque là-bas ? »

Nous regardâmes tous les deux à l’endroit où quelque chose aurait dû encore se dresser et nous ne vîmes que de l’herbe. Mais pourtant, nous aurions parié qu’à une quinzaine de mètres, latéralement et vers l’entrée du ravin et à environ dix-huit mètres plus bas se trouvait l’endroit où Dodge avait gratté son allumette de carton. Cependant aucun d’entre nous ne se précipita pour vérifier, et ce ne fut que lentement et presque anonymement que nous nous révélâmes mutuellement ce qui nous retenait. Pour finir, mais de façon claire, nous nous avouâmes que si notre localisation de l’origine du feu de Dodge était juste, Sallee n’avait pas pu voir Dodge ni les membres de l’équipe depuis la crevasse que Rumsey et lui avaient localisée l’été précédent.

Nous observâmes la barre rocheuse au-dessus de nous. Il y avait une passe large et ouverte et un peu plus haut que la passe, la barre réapparaissait sans aucune brèche, puis après la partie solide on pouvait voir une crevasse. Sans bouger de l’endroit où nous étions assis, nous observâmes cette nouvelle crevasse légèrement en angle par rapport à celle qui se trouvait juste au-dessus de nous. Plus loin, il y avait encore une large passe, celle qui, l’été précédent, nous avait amenés jusqu’au sommet de la crête en venant de Rescue Gulch, et ensuite il y avait la crevasse que Rumsey et Sallee avaient désignée comme étant celle par laquelle ils s’étaient sauvés.

« Quelle distance crois-tu qu’il y a jusqu’à cette nouvelle crevasse presque juste au-dessus de nous ?

— Environ deux cents mètres, répondis-je. Une distance de cent à deux cents mètres la ferait correspondre avec le témoignage que j’ai dans mon sac à dos. »

Laird approuva. « Peut-être un peu moins de deux cents mètres, dit-il. Allons-y. »

Nous divisâmes à nouveau les missions ; Laird irait par le « bas » et moi par le « haut » – nous n’avions pas besoin d’autre précision. Lloyd-Davis m’accompagna avec le mètre à ruban ; notre tâche principale en passant par le « haut » était de mesurer la distance depuis le feu de Dodge jusqu’à la nouvelle crevasse. Laird s’avança sur le versant sur cinq ou six mètres en direction de l’entrée du ravin avant de partir vers le « bas ». Le « bas » était l’endroit où nous espérions que Dodge avait allumé son feu – à une vingtaine de mètres.

J’ai dû apprendre beaucoup de choses pour raconter cette histoire – l’une est peut-être ce qu’on ressent quand on meurt dans la chaleur de l’enfer. Comme l’enfer est aussi un trou, j’ai dû apprendre à mourir dans l’enfer en tombant éternellement, et je sais maintenant que tomber éternellement est une façon terrible de mourir – cela détruit la confiance avant de détruire le corps et ce doit être terrible de mourir quand il ne reste plus que le corps.

Tandis que Lloyd-Davis et moi, nous gravissions la crête en direction du haut du ravin, je cherchai Laird du regard et je le vis au loin étendu à l’ombre du seul tronc d’arbre encore debout, sur une crête latérale.

Il rejoignit les chevaux avant nous et, pensant à moi, il descendit ma jument d’une centaine de mètres sur le versant, et je la tins par la bride pour assurer mon pas. Pour quelqu’un qui aurait dû être à l’article de la mort, Laird avait l’air en pleine forme. « Si tu avais un vœu à faire, me demanda-t-il, que désirerais-tu le plus avoir ? » Je dis sans espoir : « Un verre d’eau fraîche. » Il fut très déçu. « Allez, dit-il. Si tu n’avais vraiment qu’un seul vœu, que voudrais-tu ? » L’eau fraîche était toujours la seule réponse mais ce n’était pas la bonne. Je restai là, appuyé contre mon cheval, à le regarder. Il me regardait lui aussi – d’un air suppliant. Finalement, il ne put attendre plus longtemps que je retrouve assez d’oxygène et d’esprit pour faire le bon vœu. « La croix de bois », dit-il, en essayant de se contenir. « La croix de bois. Elle est tombée et cachée dans l’herbe, mais elle était exactement là où on le supposait. »

J’étais soulagé que ce soit encore à lui de parler parce que je ne me sentais pas très solide. Il dit qu’il était tout à fait sûr qu’il s’agissait d’une croix de bois, et il l’avait trouvée presque exactement à l’endroit où Dodge l’avait signalée – au pied du plus gros arbre du versant et le seul sur une certaine distance. « Ainsi, c’était presque exactement à l’endroit où les éléments se recoupent – le témoignage de Dodge et le souvenir de Sallee – presque au pied de ce grand arbre solitaire, sauf que maintenant il est tombé et que l’herbe est très haute. »

Il ajouta rapidement : « Elle était couchée dans l’herbe à moitié cachée, mais je l’ai dégagée et redressée et j’ai entassé des pierres autour. Tu verras quand j’aurai fait développer mes photos. »

Je fis tourner ma jument pour qu’elle soit en dessous de moi. J’avais besoin de l’avantage que cela me donnait pour me hisser en selle. Ma jument partit aussitôt vers le sommet de la crête et sans doute vers l’écurie, aussi dus-je la retenir pour parler. « Il y a environ cent soixante-quinze mètres depuis le feu de Dodge jusqu’à la crevasse », lui dis-je. Il eut l’air satisfait et dit : « Ça a l’air de marcher. » Je lui dis : « Dans son témoignage, Sallee a dit qu’il y avait environ deux cents mètres, et je trouve que c’est à peu près ça. » Il dit : « C’est tellement abrupt et rocailleux que ça donne l’impression d’être plus loin, surtout quand on sait qu’on va être obligé de l’escalader. Cent soixante-dix mètres, c’est sans doute la bonne distance. »

Je retins encore mon cheval pendant un instant. Je demandai à Laird : « Devine ce qu’il y a de l’autre côté de cette crevasse ?

— Ne me le dis pas, répondit-il, les yeux écarquillés.

— Tu as raison, lui dis-je. À l’autre bout de la crevasse, il y a un buisson de genévrier dans lequel Rumsey a pu tomber. »

Nous croyions tous les deux au buisson de genévrier et nous nous demandâmes alors pourquoi il faisait brusquement un froid si désagréable, comme si nous avions été au soir de cette journée qui avait battu des records de chaleur, le 5 août 1949. Nous quittions un univers étrange.

 

Sur la ligne de partage entre Mann Gulch et Willow Creek, je fis pivoter mon cheval malgré lui et je contemplai Mann Gulch. De là, il n’est pas possible de voir jusqu’au fleuve, à cause de la courbe près de l’entrée, là où le feu explosa, franchit le ravin et commença à remonter le canyon à la rencontre de l’équipe qui descendait. Aussi ce que l’on voit en bas de Mann Gulch n’est pas la totalité du ravin mais le cadre qui reste de l’incendie. C’est un petit monde violent et indépendant fait de nombreux mondes, séparés de l’extérieur par des pentes abruptes et des rochers. De part et d’autre, il y a un monde différent, des montagnes au sud et à l’ouest, des plaines au nord et à l’est, des façons différentes de vivre et de mourir. Le monde de trois kilomètres de l’incendie de Mann Gulch avait déjà changé trop de mondes pour moi, avec des sensations diverses – la terre romantique de jeunes hommes descendant du ciel pour rencontrer le feu ; la terre brutale jouant une tragédie dans une seule phrase ; une terre, dont la violence se renforçait, refusant de céder plus de secrets sur la façon de réunir les choses ; et toujours le monde triste que les parents ne peuvent supporter de visiter. Autant de mondes dans lesquels j’aurais pu vivre. En regardant les mondes de l’incendie de Mann Gulch sans doute pour la dernière fois, je me dis : « Maintenant nous savons, maintenant nous savons. » Je me répétai cette phrase jusqu’à ce que je reconnaisse que, dans le vaste monde partout ailleurs, « Maintenant nous savons, maintenant nous savons », est un des plus beaux poèmes. Pour moi, pendant cet instant, le monde se transforma en ce poème d’une seule ligne. En trouvant qu’il s’agissait d’un poème, j’espérai que je pourrais le compléter bientôt pour en faire une tragédie, plus exactement l’histoire d’une tragédie, plus exactement encore une tragédie de tout ce monde tordu qui a sans doute son propre sens et sa propre beauté qui ne sont pas toujours les nôtres.

Nous n’eûmes pas d’eau avant d’atteindre Willow Creek. J’étais désolé pour les chevaux mais je ne l’étais plus pour nous. Tel peut être l’effet de la beauté d’un très court poème.
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La bière ne semble pas avoir beaucoup d’effet contre la déshydratation, mais elle permet d’admettre plus facilement ses erreurs. À la troisième bouteille, je dis à Laird : « Je crois que je peux expliquer pourquoi nous nous étions trompés dans la localisation de l’origine du feu de Dodge l’an dernier, quand Sallee et Rumsey sont venus avec nous à Mann Gulch. »

Laird dit : « Moi aussi. »

Nous étions revenus au ranch de la commission de la pêche et de la chasse, nous avions descendu les chevaux du camion et nous étions maintenant appuyés sur les ailes avant du quatre-quatre de Laird, un sur chaque aile, toutes deux trop chaudes pour qu’on y touche mais pas pour qu’on s’y appuie. Nous étions trop fatigués pour nous asseoir à l’ombre, s’il y en avait, et nous posâmes le sac de plastique avec le reste des bières entre nous sur le capot brûlant. Puisque la bière ne pouvait rien contre la déshydratation, nous pensions que nous pouvions aussi bien la boire chaude.

« J’y ai beaucoup pensé, dis-je. Je veux dire, j’y ai beaucoup pensé avant aujourd’hui.

— C’est valable pour nous deux. »

Tout d’abord, j’essayai de faire le tri dans les différences entre les preuves fondamentales, afin d’expliquer comment nous nous étions trompés. Des bizarreries l’expliquent – des bizarreries du terrain et des bizarreries psychologiques, bien que ces dernières n’apparaissent pas comme telles au premier regard. Ce qui l’est vraiment, c’est la façon dont le terrain et la psychologie se retrouvent par des voies bizarres. En un quart d’heure, nous avions élaboré une explication, avec seulement des différences mineures entre nous.

La première bizarrerie qui nous induisit en erreur fut qu’en 1978, pour des raisons au demeurant très bonnes, nous étions arrivés à Mann Gulch depuis Rescue Gulch, c’est-à-dire par le côté, et la première chose que nous vîmes fut la crête nord. En conséquence, parmi les points clefs de l’incendie que nous voulions localiser, nous avions d’abord recherché la crevasse parce que c’était ce qui se trouvait le plus près de nous. La psychologie elle aussi nous garantissait que la crevasse serait notre premier point de situation – Rumsey et Sallee lui devaient la vie.

Mais, utiliser la crevasse comme point de départ à partir duquel reconstruire la tragédie, était une méthode dangereuse. Laird et moi, nous avions déjà observé une bizarrerie au sommet de Mann Gulch, un modèle de terrain qui se reproduit tout le long de la crête : tout d’abord, il y a une large passe ouverte là où la barre rocheuse n’est pas sortie de terre ou, plus vraisemblablement, a été usée par l’érosion, puis la barre réapparaît comme une paroi solide avant de s’abaisser et d’être fendue par une ou plusieurs crevasses, puis elle disparaît à nouveau à cause de l’érosion pour céder la place à une autre passe large et ouverte, qui est érodée à son tour pour devenir une nouvelle crevasse et encore plus loin en une autre passe, large et ouverte, – et ainsi de suite sur presque toute la crête.

Étant donné la répétition de ce modèle – passe ouverte, paroi, crevasse – il était dangereux de reconstruire notre carte en fonction de la première crevasse que nous avions trouvée, parce que sur la crête de Mann Gulch il y a plusieurs crevasses qui, pour Rumsey et Sallee, pouvaient ressembler à celle par laquelle ils s’étaient faufilés près de trente ans plus tôt dans la fumée et l’épuisement.

La piste du gibier explique au moins en partie pourquoi nous nous étions trompés. Naturellement, nous la suivions et, naturellement, le gibier recherche la partie la plus basse pour traverser la crête, et l’endroit le plus bas dans les parages était la passe large et ouverte au-dessus de nous. Aussi, nous avons gagné le sommet de la crête en gravissant le versant en oblique, et nous avons continué à monter, bien que, comme cela apparut ensuite, la piste du gibier nous conduisit au-delà de la bonne crevasse. Elle était derrière nous quand nous atteignîmes le sommet.

Peut-être y a-t-il une plus grande bizarrerie qui imprègne toutes ces petites bizarreries et qui, peut-être, influença tous nos mouvements sur le lieu de la catastrophe ce jour-là. Ce que je voulais découvrir, cette année-là, c’était ce que deux hommes capables et solides oublieraient de l’expérience la plus inoubliable de leur vie, et j’étais tout à fait sûr qu’une des raisons pour lesquelles les deux survivants étaient revenus à Mann Gulch, avec deux experts amateurs de l’incendie, c’était qu’ils cherchaient des réponses à la même question. Ils voulaient voir s’ils reconnaîtraient le lieu de la bataille suprême s’il n’était pas embrasé.

Même si le début de réponse auquel j’étais arrivé est complexe et contraire à mon attente : 1 – Ils se souvenaient, parfaitement semblait-il, d’un incident à la limite de leur expérience, au cours duquel, alors qu’ils étaient à l’abri, ils avaient essayé de sauver un des membres de leur équipe (Hellman). 2 – Leurs erreurs apparurent quand ils essayèrent de relier la réalité aux endroits cruciaux de leur salut – c’est-à-dire l’origine du feu de secours quand ils se séparèrent de leur chef d’équipe et qu’ils prirent leur destin en main, et la crevasse où ils sauvèrent leur vie.

Il est à peu près sûr que des prévisions ordinaires entraînèrent des conclusions opposées – qu’ils se souviendraient avec plus de précision des deux incidents cruciaux aux moments les plus cruciaux de leur vie et que le souvenir des détails s’estomperait. Mais le renard prit un autre chemin, comme le fait souvent le renard quand il est psychologie. Ce dont ils se souvenaient avec une précision remarquable c’est de ce qui arriva après le passage de l’incendie et après qu’ils quittèrent leur éboulis de rochers, en sachant qu’ils étaient au moins sauvés. La relocalisation de la croix d’Hellman grâce à la boîte rouillée de pommes de terre n’en est qu’un exemple. En fin d’après-midi, ce 1er juillet, j’ai fait une partie du chemin avec Rumsey quand nous avons quitté Mann Gulch, et sans que rien de ce que nous disions ne l’ait suscité, il me confia : « C’est ici que j’ai vu l’équipe de secours pour la première fois, le soir de l’incendie quand je suis allé chercher de l’eau dans le Missouri pour Hellman. »

Il était environ minuit quand il avait rencontré l’équipe de secours qui arrivait, et la butte sur laquelle nous nous trouvions ne se distinguait pas particulièrement, et il y a beaucoup de buttes qui ne se distinguent pas particulièrement sur les nombreux ravins latéraux qui descendent le versant de Rescue Gulch.

« Regardez en bas de cette crête », me dit-il, ce que je fis. « Vous voyez ce gros rocher, avec deux plus petits à côté ? » Je voyais quelque chose qui ressemblait à de gros rochers, à deux cents mètres en bas de la crête. « Eh bien, me dit-il, ils montaient cette crête. Leurs torches électriques étaient allumées naturellement mais je ne les ai pas vues parce qu’ils montaient derrière les rochers. Je voyais la lumière qui se reflétait dans le ciel mais je ne sus qu’ils se trouvaient là que quand les rochers se découpèrent sur l’obscurité et se mirent à rougeoyer. Soudain, la lumière des torches électriques clignota entre le gros rocher et les deux petits, et j’ai crié vers les rochers. »

Si l’on peut fonder une généralisation psychologique sur cette journée à Mann Gulch, ce serait quelque chose comme ceci : nous ne nous souvenons pas avec la même précision des moments désespérés, quand notre vie est dans la balance, que des moments qui suivent, quand la balance a penché en notre faveur, quand nous savons que nous sommes sauvés et que nous devons aider les autres. Même si cela est déjà une explication, ce que nous appelons « souvenir » reste inexpliqué. Dans la mémoire de Rumsey et de Sallee, l’expérience de leur fuite devant la mort n’est pas liée par le récit ou des liens cartographiques – il serait difficile d’établir une carte à partir d’elle et ils espéraient retrouver le terrain pour qu’il corresponde à la carte. Le souvenir a plus la consistance d’un gigantesque nuage émotionnel qui réunit les choses dans la brume, soit en faisant disparaître le reste de la réalité objective, soit en déplaçant les derniers détails de la réalité jusqu’à ce que, comme des meubles, ils trouvent leur place dans la chambre de nos cauchemars où seuls quelques-uns apparaissent là où ils sont en réalité.

On fait toujours beaucoup le ménage dans nos rêves – je pense parfois qu’il n’y a qu’un seul détail objectif dont on se souvienne qui situe le reste de la réalité extérieure dont on se « souvient ». Cette dernière journée passée à Mann Gulch devait permettre à la crevasse de trouver sa place.

 

Ainsi, il nous avait fallu trois ans pour localiser deux endroits sur le terrain – un été pour découvrir si des survivants avaient encore une adresse sur cette terre ; puis un hiver pour les convaincre de revenir au sommet de la crête qu’ils avaient essayé d’oublier, suivi d’un nouvel été au cours duquel ils étaient revenus, fantômes d’une journée ; et puis, un autre été pour que Laird et moi découvrions qu’ils avaient réussi à oublier un certain nombre de choses. Trois ans et deux localisations établies ; cela ne semble pas beaucoup, même si au cours de ces années nous avons suivi quantité d’autres pistes qui menaient à des parties de l’histoire de l’incendie de Mann Gulch – des pistes d’experts de la mort, en particulier de la mort par le feu, et les nombreuses pistes d’Earl Cooley, qui avec son adjoint fut le premier à sauter en parachute sur un feu de forêt et qui tapa sur le mollet gauche de tous ceux qui allaient mourir à Mann Gulch, afin qu’ils sautent pour la dernière fois. Plus tard, je devais voir le triste panache de fumée d’un C-47 autrefois majestueux qui avait largué l’équipe au-dessus de Mann Gulch, quand le grand oiseau du ciel fit le tour du terrain d’aviation de Missoula et disparut pour toujours, vendu comme esclave à une compagnie africaine. Des histoires et des histoires – un conteur a toutes sortes d’histoires qui se développent à la fois et dont il espère tirer une histoire qu’il pourra raconter en une seule fois.

J’avais décidé que la recherche de la ligne principale de l’histoire multiple devrait inclure une tentative pour déterminer la vitesse des hommes et du feu dans leur course, entre des points établis, et de raconter la distance décroissante entre les hommes et l’incendie avec l’intensité tragique croissante de la chaleur du feu. Et je m’engageai dans cette recherche en observant avec attention le témoignage des survivants sur l’espace qui se refermait entre eux et le feu. Mais, dans de telles circonstances, les témoignages manquent naturellement d’exactitude et ne sont même pas en accord et, bientôt, Laird et moi en arrivâmes au précipice du doute en découvrant que le témoignage officiel sur le temps et la distance de la course pouvait avoir été falsifié. Tout d’abord, nous pensâmes qu’il était impossible d’avancer sur cette partie de l’histoire si nous ne mettions pas au point une méthode permettant de connaître avec certitude le temps, la distance et la vitesse autrement que par la marche et l’arithmétique scolaire. Lors de mes visites souvent sans but à la base des parachutistes du feu, je devais presque toujours passer au Laboratoire des feux de forêt pour la région nord, où, sans que je m’en rende compte, ils étaient en train de mettre au point une méthode de ce genre. J’avais déjà entendu dire que dans ce laboratoire, ils concevaient des modèles mathématiques d’incendies, et j’étais modérément curieux, sans que je connaisse grand-chose à ces modèles sinon qu’ils avaient quelque chose à voir avec la prévision des possibilités d’extension des feux de forêt réels ou hypothétiques, à n’importe quelle date. Parfois, je me disais : « Un jour, quand je serai trop vieux pour poursuivre les feux de forêt réels, je reviendrai ici et j’essaierai de découvrir ce qu’est un modèle mathématique de feu de forêt, si à ce moment-là il n’est pas trop tard. »

 

À l’époque où je savais seulement où se trouvaient la crevasse et le feu du chef d’équipe dans l’histoire principale de Mann Gulch, je connaissais déjà l’essentiel d’une autre partie de l’histoire. Je savais déjà qu’une telle partie existait et je sus que je la chercherais quand je vis le feu lui-même pour la première fois, et le fantôme brûlé et noirci d’un cerf qui saignait là où sa peau avait fondu. Je sus que j’écrirais sur ce sujet au moment où je découvris que nous n’avions pas jeté de fusil à l’arrière de la voiture et où il ne me restait plus qu’à espérer qu’il mourrait bientôt. C’est à ce moment-là que je sus que mon histoire de l’incendie de Mann Gulch y jouerait un rôle, en posant cette question : Est-ce qu’il en sortit un bien, un bien quelconque ?

Mon père a une façon de rendre sensible sa présence dans toute histoire que je raconte, même s’il n’en est pas un personnage. C’était un pasteur presbytérien qui ne me mit pas à l’école et qui me fit la classe lui-même jusqu’à ce que les fonctionnaires pour la jeunesse me rattrapent. Rétrospectivement, je pense que l’expérience de m’entendre réciter le catéchisme de Westminster influença son propre style littéraire, et peut-être le mien plus tard. À mon avis, l’intérêt que je porte à cette question de savoir si un bien quelconque résulta de l’incendie de Mann Gulch remonte à une de ses phrases, qui semble elle-même tirée du catéchisme de Westminster, mais ce n’est pas vrai. Il est suffisant qu’elle ressemble à mon père : « Un des grands privilèges de l’homme c’est de parler au nom de l’univers. »

Il se pourrait que nous nous posions avant tout cette grande question parce qu’elle semble se poser d’elle-même sans qu’on ait besoin de le faire. Ce doit être une des premières questions de l’homme quand il découvre qu’il a des liens personnels avec la mort, et je l’avais posée pendant suffisamment longtemps à propos de l’incendie de Mann Gulch pour avoir trouvé une réponse assez solide à une partie de la question. Le rapport de la commission d’enquête l’avait divisée en deux sous-questions, ce que j’ai accepté pour qu’il soit plus facile de la poser. La dernière recommandation du rapport était de « continuer et d’intensifier l’étude du comportement du feu afin de fournir des bases plus sûres pour la prévision des conflagrations, et d’intensifier la formation des combattants du feu sur ce problème ». Aussi, m’étais-je longtemps demandé : 1 – Est-ce que cet incendie tragique a aidé à une meilleure connaissance scientifique du comportement des incendies afin de permettre aux combattants modernes du feu d’échapper aux pièges mortels ? et 2 – Est-ce que cet incendie tragique a aidé à améliorer la formation des combattants du feu de façon à augmenter leur sécurité ? J’avais en outre l’espoir personnel que quelque chose sortirait de cette tragédie qui pourrait en faire le tour et aider à expliquer ce qu’elle avait eu d’inexplicable.

 

L’incendie de Mann Gulch est la seule tragédie des parachutistes du feu sur le front des incendies. Depuis, deux parachutistes sont morts en sautant, pris et accrochés dans les enroulements de leurs suspentes. Mais le fait qu’ils n’ont plus eu à subir d’accident mortel à cause du feu depuis Mann Gulch laisse penser qu’ils en ont tiré un enseignement.

Ceux qui connaissaient un peu les bois ou la nature auront vite perçu un vide inquiétant entre l’objectif presque unique, clair mais étroit, des premiers parachutistes du feu et la réalité qu’ils étaient sûrs d’affronter, une réalité qui avait presque partout en elle le principe inhérent que de petites choses peuvent devenir brusquement immenses, que l’ordinaire peut brusquement se changer en monstrueux, et que la brise du sommet peut brusquement devenir meurtrière. Étant donné que ce principe est aussi universel qu’un principe peut l’être, vous vous êtes peut-être dit que quelqu’un dans l’histoire et la formation des parachutistes du feu se serait rendu compte que quelque chose comme l’incendie de Mann Gulch allait bientôt arriver. Mais personne ne semble avoir compris ce premier principe à cause d’un second principe inhérent à la nature de l’homme – à savoir qu’en général on ne peut voir un premier principe tant qu’il n’a pas été écrit sous forme de tragédie et qu’il n’est pas devenu un second principe.

Au début, les parachutistes du feu étaient encore prudents et ils limitaient leurs objectifs à se rendre le plus vite possible sur les incendies quand ils étaient encore petits et qu’on pouvait les éteindre facilement. L’expérience de chaque membre de l’équipe se résumait à peu près à être son propre chef sur son propre feu où, pour des raisons tout à fait pratiques, il était le seul en position de sauver sa peau. Une chose est certaine, être presque le maître de son corps et le capitaine absolu de son âme vous rend très rapide et sûr de vos décisions.

Cependant, à la question : Que pouvait-il bien arriver aux premiers parachutistes du feu quand ils luttaient contre un petit feu qui, pour une raison quelconque, devenait brusquement grand ? la réponse ne tarda pas ; elle est presque inévitable quand on pose la question sous la forme suivante : Que pouvait-il bien arriver aux parachutistes du feu largués sur un incendie de bonne taille, qui a l’air normal quand ils atterrissent, mais qui explose brusquement ? La réponse inévitable doit ressembler à quelque chose comme la tragédie de Mann Gulch. Bientôt, la chose qui est là dans la nature a une façon à elle de trouver le talon d’Achille.

La tragédie de Mann Gulch est immédiatement devenue un symbole pour les parachutistes du feu et les combattants du feu en général, surtout pour ceux du Nord-Ouest. Heureusement, dans le Service des Eaux et Forêts, il y a des quantités de forestiers très capables qui n’attendent pas que leur administration fasse quelque chose, et ce sont ceux qui me dirent peu de temps après l’incendie : « Nom de Dieu, aucun de mes hommes ne mourra de cette façon. » Les petites insuffisances furent rapidement comblées, en particulier grâce aux améliorations techniques. Par exemple, on s’inquiéta beaucoup des ruptures dans les systèmes de communication, et on tint compte du fait que la radio de l’équipe s’était écrasée au largage parce que le parachute ne s’était pas ouvert. On obligea les équipes à emporter une radio de secours. Mais il y eut des améliorations plus profondes et qui témoignaient de remords. Parmi les responsables, il y eut une très forte prise de conscience qu’à tout moment, sur un incendie, la responsabilité prioritaire est la sécurité de l’équipe et que le contrôle du feu n’est que secondaire. Beaucoup de chefs d’équipe des parachutistes du feu m’ont dit que, depuis la tragédie de Mann Gulch, ils ne font pas un mouvement vers un incendie sans d’abord se demander : Si je vais là-bas, où pourrai-je m’enfuir avec mon équipe s’il y a une conflagration ? Si la réponse ne leur plaît pas, ils n’y vont pas.

On a aussi amélioré la formation des hommes sur beaucoup de points. Par exemple, on a renforcé leur entraînement physique ainsi que leur connaissance du comportement du feu, et en particulier, de celui des grands incendies. On a aussi accordé plus d’importance à leur apprentissage des différences entre le comportement des incendies dans les forêts denses à l’ouest de la ligne de partage des eaux et celui des feux d’herbe sèche et de buissons à l’est de cette ligne, où les nuages, poussés par les vents depuis l’océan Pacifique au-dessus des chaînes de montagnes, transportent peu de pluie.

Toutes ces choses s’additionnent, mais le principal souci a été de résoudre la contradiction entre l’entraînement des hommes pour qu’ils agissent rapidement, sûrement et seuls devant le danger et, d’autre part, pour qu’ils obéissent aux ordres sans hésitation lorsqu’ils travaillent sous un commandement. Devant un grand incendie, le chef d’équipe et ses hommes n’ont ni le temps ni l’arbre pour s’asseoir à l’ombre afin d’avoir un dialogue platonicien au sujet d’une conflagration. Si Socrate avait été chef d’équipe sur l’incendie de Mann Gulch, ses hommes et lui auraient été brûlés alors qu’ils étaient assis pour réfléchir. Le dialogue ne marche pas très bien quand la température approche des soixante degrés.

Il faut répéter que, pendant les quarante ans qui ont suivi la tragédie de Mann Gulch, aucun parachutiste du feu n’est mort dans un incendie. Certains changements concernant les procédures de sécurité, qui ont permis d’établir ce beau record sont des mesures concrètes et objectives, telles que l’introduction dans les programmes de cours de formation à la lutte des feux d’herbe, en particulier sur des versants abrupts. Mais les changements fondamentaux concernent l’ambiance générale, comme le fait d’avoir constamment à l’esprit qu’on risque sa vie en combattant le feu pour de l’argent, et que parfois sauver sa vie dépend entièrement de la capacité qu’on a à prendre son destin en main et que, à d’autres moments, sa vie et celle des autres doivent être mises entièrement entre les mains de son chef – d’anciennes leçons qu’il faut apprendre et réapprendre sans cesse simplement pour les oublier à nouveau. La seule invention sortie de Mann Gulch et qu’on intégra immédiatement à la formation, c’est le feu de secours. Cela avait été spectaculaire et avait sauvé la vie de Dodge.

Leurs croix sont silencieuses et lointaines, et de ce lieu à l’écart leur influence est silencieuse et apparemment lointaine. Mais, silencieusement, ils sont présents sur chaque front d’incendie, même si ceux dont ils protègent la vie ne connaissent que l’ordre et non la fatalité qu’il représente. Pour ceux qui désirent l’immortalité, ce n’est manifestement pas assez, mais pour beaucoup d’entre nous cela signifierait beaucoup de savoir que, par notre mort, nous serons souvent présents au moment des catastrophes pour aider à sauver les vivants de notre propre mort.
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Après avoir dit ce que j’avais élaboré à propos de l’influence de l’incendie de Mann Gulch sur l’avenir de la lutte contre le feu, je me remis au travail. Cependant, je me sentais mieux grâce à cet interlude. C’est une chose étrange de nouer des amitiés avec les morts oubliés, surtout quand on ne les a pas connus, et de se présenter comme un écrivain qui refuse de faire du sentiment à leur propos ou d’imaginer qu’ils sont encore vivants. Là où je me suis le plus approché d’un tel rêve, c’est quand j’ai imaginé toutes les croix sur la colline flottant ensemble pour ne plus former qu’une seule croix, et cette croix unique devenant une voix à peine audible me demandant : quand est-ce que je viendrais enfin leur dire ce qui leur était arrivé. Là où je me suis le plus approché des limites de l’amitié avec les morts, c’est quand je me suis promis qu’à la fin j’emploierais tout ce que je sais et tout ce que je sens pour ressusciter les pensées et les sentiments de ceux qui allaient mourir dans un monde qui grondait après eux en se cachant dans la fumée et les flammes.

Cette période de notre lutte pour la découverte de l’histoire de l’incendie de Mann Gulch fut un temps d’épreuve pour Laird et pour moi. L’histoire de l’incendie était encore un ensemble d’histoires concurrentes ; certaines marchaient en tête pendant quelque temps avant de s’égarer, d’autres qui s’étaient épuisées plus tôt pouvaient, avec de la chance, révéler un élément nouveau lors d’une nouvelle tentative, et parfois, sans qu’on s’y attende, une nouvelle histoire sortait d’un trou entre vos pieds, comme si vous aviez chassé des lapins au furet. « Le saut de pistes » décrivait parfaitement ce que Laird et moi avions fait au cours des trois années nécessaires pour localiser la crevasse et l’origine du feu de secours.

Ce faisant, certaines de ces pistes séparées s’allongèrent petit à petit mais, de façon étrange, elles semblèrent aussi se rapprocher légèrement. Cela ressemblait un peu à l’incendie. Au début, le ravin était rempli de foyers séparés ; puis il fut envahi par une fumée qui cracha les feux et dissimula ce qui se passait – comme si cela pouvait être une convergence de feux dessous et dessus, avec des feux derrière et devant. Puis, soudain, cette convergence apparut et devint totale en haut du ravin ; et une conflagration totale s’éleva et balaya le ravin.

À peu près tout ce qui s’est passé depuis, c’est que Laird et moi y sommes régulièrement retournés. Voici donc à peu près comment l’histoire de l’incendie de Mann Gulch doit se dérouler si l’on veut qu’elle suive le feu ; tout doit se réunir à la fin.

Comme nous avons toujours su que le centre de la tragédie était une course, très tôt dans notre étude nous avons commencé par en établir une carte précise, tout à fait comme un conteur essaie dès le début de tracer les grandes lignes de son intrigue. Il s’agit d’une histoire dans laquelle la cartographie et l’intrigue sont la même chose ; si la tragédie était inévitable ce fut à cause du terrain. À la fin, nous avons confirmé la précision des détails essentiels de la carte de courbes de niveau de 1952. Mais la cartographie de la tragédie n’aurait pas été complète tant que nous n’avions pas étudié chaque étape de la course et analysé la vitesse relative des hommes et du feu dans leur course entre des points déterminés.

Le bon sens devrait nous dire que ce serait une bonne idée de localiser le plus vite possible le début et la fin de la course sur la carte, comme c’est en général une bonne idée pour un conteur d’avoir une idée du début et de la fin de son intrigue avant de se mettre à construire ce qu’il y aura au milieu, bien qu’on doive reconnaître que beaucoup d’histoires semblent se trouver mieux en ne sachant pas où elles vont et en n’y arrivant jamais. La fin de la course est facile à localiser sur le terrain – sa localisation repose sur la preuve la plus brutale, les croix.

L’endroit où la course commence est beaucoup moins sûr. Pour le feu et pour les hommes, la course n’a pas commencé au même endroit et pendant la première étape, les hommes et le feu allaient à peu près dans des directions opposées.

Dans un sens, les hommes ont commencé à courir devant le feu quand Dodge décida que la température du front de l’incendie était trop élevée pour qu’on contrôle le feu et quand il ordonna à son équipe de partir vers l’entrée du canyon pour s’attaquer à la partie inférieure de l’incendie, là où ils pourraient sauter dans le fleuve proche si besoin était. Ils devaient continuer à descendre pendant qu’Harrison et lui retournaient à la zone du matériel pour manger quelque chose. Mais pour les hommes, la véritable course commença plus tard. Depuis la zone du matériel, Dodge vit que dans la partie inférieure du ravin le feu, loin de s’apaiser en fin d’après-midi, reprenait de la force. Effrayés à la perspective que l’incendie puisse s’étendre et fermer l’entrée du canyon, Harrison et Dodge redescendirent pour regrouper les hommes et pour les faire partir pour ce qui devait être une course rapide vers le bas du ravin.

Le chef d’équipe tenta de presser ses hommes mais il était difficile d’avancer – il n’y avait pas de piste, ils essayaient de rester à la même hauteur sur le versant et ils gardaient l’œil sur le front inférieur de l’incendie juste de l’autre côté du ravin. Le ravin était étroit et le feu tout près d’eux. Mais l’équipe trouvait cela intéressant et Navon prenait des photos.

Mais Dodge vit que devant, à l’extrémité inférieure, le feu avait franchi le ravin et qu’il remontait déjà dans leur direction. Il fit immédiatement demi-tour pour remonter vers le haut du ravin. Il abandonna aussi l’idée de rester sur la même courbe de niveau de la pente ; à partir de là, il essaya de gagner régulièrement de l’altitude (sans diminuer la vitesse de façon radicale), espérant atteindre le sommet de la crête et passer sans doute à l’abri de l’autre côté.

Après le demi-tour de Dodge, la course devint pratiquement identique en trajet et en distance pour les hommes et le feu, et, même si dans la première étape de la course, les hommes et le feu allaient dans des directions opposées, nous verrons que la distance parcourue par chacun fut approximativement égale (quatre cents mètres) et que, en ce qui concerne la distance totale, ce fut du pareil au même.

Les dernières étapes de la course apparaissent aussi comme des divisions de la tragédie depuis tant de perspectives différentes qu’elles semblent être des divisions de nature. Les étapes d’une course sont les scènes d’une tragédie, chacune conduisant à une station du chemin de croix qui doit être franchie pour atteindre les croix près du sommet d’une colline.

Quatre cent cinquante mètres plus haut, le chef d’équipe était suffisamment inquiet par la vitesse avec laquelle le feu gagnait du terrain sur ses hommes pour leur donner l’ordre de jeter leurs sacs et leurs outils les plus lourds. Certains s’exécutèrent. D’autres l’avaient déjà fait. D’autres encore ne voulurent pas abandonner leurs outils et des membres de l’équipe durent les leur arracher des mains. Quand on dit à des combattants du feu de se débarrasser de leurs outils, ils ne savent plus qui ils sont, ni même quel est leur sexe.

Le point de rupture ne se situe que deux cent vingt mètres plus loin. Ici, le chef d’équipe ayant abandonné tout espoir de voir ses hommes atteindre le sommet de la crête, alluma son feu de secours et essaya de persuader son équipe d’y entrer avec lui. Cette étape a été la plus importante station du chemin de croix pour chaque homme jusqu’à ce qu’il atteigne sa crevasse ou sa croix. Les hommes ne le surent pas, mais pour la plupart, le feu de secours de Dodge était le dernier endroit où ils pouvaient vraisemblablement être sauvés. C’est aussi ici, avec le feu de secours que débuta l’essentiel des dissensions et des controverses juridiques auxquelles l’incendie de Mann Gulch doit une bonne part de sa notoriété. Presque immédiatement après, commencent les croix.

Elles sont dispersées sur une grande zone et il n’y en a pas deux suffisamment proches l’une de l’autre pour laisser penser que l’équipe elle-même resta réunie ou même en petits groupes. Lors de la dernière étape, du feu de secours jusqu’aux croix, c’était chacun pour soi, sans qu’on sollicite de faveur ni qu’on en accorde, même si avant la fin de la course, certains durent en demander. Parmi ceux que Sallee, après s’être faufilé dans la crevasse, vit se diriger en oblique vers le sommet, Henry J. Thol Jr. fut le plus près de réussir. Sa croix est à quelque trois cent quatre-vingt-dix mètres du feu de secours.

La distance totale de la course est approximativement de mille trois cent vingt mètres et cela nous dit, en tant que course, qu’il s’agit d’une des distances les plus dramatiques à courir, qui demande le plus de vitesse et de résistance. Ce qu’on dit d’habitude des courses de vitesse c’est que la dernière partie est la plus dure.

 

Une des choses les plus intéressantes de la vie c’est d’apprendre une façon ou une autre de représenter la terre. La façon la plus facile pour réduire les petites distances est de les mesurer en pas et (si nécessaire) à l’aide d’une boussole, mais ce n’est pas si simple qu’il y paraît et ce n’est jamais très précis sauf si vous avez une longue pratique pour découvrir la longueur de votre pas moyen, et encore plus de pratique dans le maintien de ce pas moyen sur différents types de terrain. Si vous êtes un marcheur entraîné, alors tout ce dont vous avez besoin c’est d’un pédomètre. À Mann Gulch, en particulier quand on doit marcher en oblique sur le versant pour suivre le trajet de la course, c’est inutile – la technique de la boussole et du pas ne sert à rien là où on ne peut que ramper. La méthode la plus sûre, c’est évidemment le mètre à ruban ou la chaîne d’arpenteur, mais il faut être deux pour l’utiliser, un à chaque extrémité, et beaucoup de temps pour opérer. Nous avons utilisé un mètre ruban de cent mètres uniquement pour mesurer des distances cruciales.

Comme nous allons le voir, la meilleure façon de comprendre l’incendie de Mann Gulch vient de la science très moderne du comportement du feu, mais résoudre ce problème exige qu’on se tourne de façon très classique vers le VIe siècle avant J.-C., vers Pythagore. Du point où le feu a commencé jusqu’à la croix représentative de Piper, il y a vingt ou vingt et une courbes de niveau, chacune représentant un intervalle de six mètres, et vingt et une fois six mètres égale cent vingt-six mètres.

Ceci donne une idée de ce que l’équipe a dû parcourir en plus des mille trois cent vingt mètres, mais seulement une idée générale, parce que l’équipe a grimpé approximativement une hypoténuse que les cartographes appellent « distance de pente » de mille quatre cents mètres.

 

Il est déjà assez difficile de découvrir les choses que l’univers préfère garder cachées, sans que notre gouvernement, pour lequel quelqu’un que vous connaissez a dû voter, dissimule ce qu’on a déjà découvert. Parfois, bien sûr, il cache des choses pour sauver sa peau mais parfois, semble-t-il, simplement comme ça. Et où trouve-t-il des choses à cacher ?

Partout où est la vérité, où un chien peut gratter et la recouvrir. Partout peut vouloir dire jusqu’à Mann Gulch.

Le minutage de la course des parachutistes contre le feu fut plus difficile à calculer que sa longueur, et nous aurions besoin de connaître les deux avant de pouvoir déterminer la vitesse des hommes et du feu. Nous avions pris seize minutes comme durée de la course, et au début j’étais tout à fait sûr que ce chiffre était le bon. Bien qu’il ait dit ne pas avoir consulté sa montre, Dodge déclara dans son témoignage qu’il était « environ 17 h 40 » quand Harrison et lui rejoignirent l’équipe. En général, on considère qu’il y a une inexactitude dans cette affirmation, mais l’heure retenue comme étant celle à laquelle l’incendie a rattrapé l’équipe semble fondée sur la preuve la plus solide – un objet – or un objet est un objet, en particulier quand on le trouve sur le corps d’un homme mort. Les aiguilles de la montre trouvée sur le corps d’Harrison avaient fondu à 17 h 55, 56 ou 57, les dégâts causés par le feu rendant toute certitude impossible.

Depuis le début, le Service des Eaux et Forêts a utilisé ce temps fondu sur la montre comme la fin de tout. Le rapport de la commission d’enquête le dit sur le ton de l’évidence : « Quelques secondes après que Dodge fut entré dans la zone brûlée laissée par son feu de secours, à environ 17 h 55, l’incendie principal est passé. (Une montre retrouvée est arrêtée à 17 h 57). » Ainsi, dans cette histoire, le chiffre intermédiaire de 17 h 56 est généralement considéré comme l’heure de la fin tragique.

Je n’eus pas immédiatement de soupçons sur la valeur de preuve de la montre de Harrison, mais j’eus un sentiment de malaise quand je découvris que fin 1951 ou début 1952, on demanda à Rumsey et à Sallee de faire une seconde déclaration à propos de l’incendie. Un nom commença à apparaître dans mes enquêtes, assez souvent pour que je ressente le besoin de savoir à qui il appartenait – les secondes dépositions avaient été faites en présence d’un certain A. J. Cramer, « enquêteur » des Eaux et Forêts, qui était allé jusqu’à Garfield dans le Kansas pour obtenir la seconde déposition de Rumsey, et jusqu’à Lewistown, dans l’Idaho, pour celle de Sallee.

Mon sentiment de malaise s’accrut quand je découvris une lettre de J. R. Jansson datée du 23 mai 1952 et adressée au garde forestier de la région de Missoula. La lettre de Jansson est la rétractation d’une première rétractation à propos de son témoignage concernant l’heure de la tragédie de Mann Gulch, qu’il appelle l’« accident ». La seconde rétractation commence en reconnaissant poliment mais douloureusement que lui, Jansson, a été persuadé, en particulier par l’enquêteur A. J. Cramer, de modifier son minutage initial de la course entre les hommes et le feu, de façon à ce que tous les témoignages soient en accord avec ce que Jansson appelle « l’heure établie ». D’après Jansson, cette heure correspondait au minutage des événements par Dodge. Le fervent méthodiste avait alors lutté avec sa conscience jusqu’à ce qu’elle l’oblige à se rétracter une nouvelle fois et qu’il en revienne à son premier minutage : « J’aimerais saisir cette occasion », écrit-il au garde forestier, « pour énumérer les raisons que j’ai de m’en tenir à ma première déclaration sur l’heure de l’accident et les preuves dont je dispose pour étayer ma conviction que mes horaires sont raisonnablement corrects ».

En outre, il laisse entendre qu’on a persuadé Dodge de modifier son minutage initial, qui, affirme-t-il, était le même que le sien. Il dit que le lendemain de la tragédie, il a parlé avec Dodge, et que, bien qu’il fût trop occupé « pour prendre d’abondantes notes de cette conversation », il en a gardé « l’impression très forte qu’il n’y avait pas de différence essentielle dans nos horaires ».

En réalité, on peut trouver que la différence de temps, qui semblait tellement importante à Jansson, ne l’est pas beaucoup ; comme il le dit lui-même, « une modification de vingt minutes dans mon horaire me mettrait d’accord avec “l’heure établie”. À son avis, les morts sont intervenues… sans doute entre 17 h 35 et 17 h 45. Jansson en arriva à ces horaires par référence à l’heure des événements qu’il vivait dans la partie inférieure du ravin quand eut lieu la conflagration. En ce qui concerne la preuve sur laquelle était fondée « l’heure établie », Jansson dit : « Je pense honnêtement que la première enquête prit la montre d’Harrison comme preuve évidente pour établir l’heure de l’accident. » Cependant, la différence de vingt minutes, entre l’heure de Jansson et « l’heure établie », signifierait que, d’après Jansson, la course sur le versant entre les hommes et le feu était terminée alors que d’après « l’heure établie » elle n’avait pas encore commencé. À 17 h 35 ou 17 h 37, quand tout était terminé d’après les calculs de Jansson, Dodge et Harrison n’avaient certainement pas encore rattrapé l’équipe.

À cette accusation – la modification de son témoignage – Jansson ajoute l’accusation tout aussi grave qu’on a supprimé une preuve pour donner l’impression que la montre d’Harrison était la seule preuve existante indiquant l’heure à laquelle les hommes avaient été brûlés. Mais Jansson, responsable des secours à Mann Gulch, avait « examiné sept ou huit montres » trouvées sur ou près des corps, et un an après l’incendie, le fait qu’on ait caché cela au public l’amena à avoir de graves soupçons. En conséquence, il téléphona au bureau régional de Missoula (le 27 ou 28 septembre 1950) et demanda à voir le rapport sur les montres. « En interrogeant d’autres enquêteurs, dit-il, j’ai appris qu’on n’avait retrouvé que la montre d’Harrison. Jusqu’à ce qu’on m’ait lu le rapport, je n’avais reçu que des dénégations concernant l’existence d’autres montres mais je savais pourtant qu’on les avait retrouvées et qu’on pouvait y lire l’heure. »

Il semble presque certain que « Mr. Kramer », gardien des montres à Missoula, informa Jansson par téléphone qu’il possédait bien quatre de ces montres « avec une heure lisible », une à 17 h 42, deux à 17 h 55 et une à 18 h 40, une variation qui méritait réflexion, en particulier la première à 17 h 42, car on peut toujours soutenir que les montres dont les aiguilles se sont arrêtées plus tard, sont celles qui ont continué à fonctionner encore quelque temps après le passage du feu.

Il semble presque certain que ce « Mr. Kramer », gardien des montres à Missoula, était le Cramer qui, plus d’un an plus tard, irait au Kansas et dans l’Idaho pour obtenir une seconde déclaration de Rumsey et de Sallee. Dans l’intérêt de tout le monde, y compris le sien, il fallait que je le retrouve.

Je donnai les documents à Laird avec le moins de remarques possible. J’avais hésité pendant quelque temps avant de l’informer sur la possibilité qu’il ait pu se passer des choses bizarres autour de ce que lui et moi avions fini par considérer comme notre incendie. Laird menait une brillante carrière et je ne voulais absolument pas que ses relations avec moi puissent lui nuire ; vous savez ce que Laird en pensait.

Quand je rencontrai Laird, il me dit : « Il va falloir qu’on voie Mr. Cramer. »

Je lui répondis : « Oui, s’il est toujours en vie. Il a le droit d’avoir un privilège personnel.

— Il est vivant, me dit Laird, ou il l’était la dernière fois qu’on m’en a parlé. Il a pris sa retraite et il habite près du lac Flathead. Je ne le connais pas, mais j’ai connu un de ses fils qui était parachutiste du feu. S’il est comme lui, il est grand, coriace et capable de te dire d’aller te faire foutre. »

Je lui dis : « Il doit être aussi vieux que moi et même plus, alors il ne doit pas être très coriace. »

Mais Laird dit : « Ça ne change rien, il vaut mieux que je l’appelle. Je pourrai lui dire qu’il doit au Service des Eaux et Forêts d’expliquer ces documents.

— D’accord, répondis-je, mais je vais d’abord lui écrire. Et je ne vais pas y aller par quatre chemins. Il vaut mieux lui annoncer les choses ouvertement plutôt que de lui faire des sourires. »

Quelques semaines plus tard, nous avons défini quelle serait notre stratégie lors de notre rencontre avec lui. Même s’il était d’accord pour nous voir, il ne nous accorderait sans doute pas beaucoup de temps, aussi nous avons décidé de nous en tenir uniquement à la lettre de Jansson et à ses principales accusations – qu’on l’avait persuadé de modifier son témoignage sur l’heure de la tragédie et qu’on avait supprimé des preuves pour qu’une heure vraisemblable apparaisse comme la seule possible. Je dis à Laird : « La découverte de ce qui s’est passé m’intéresse au plus haut point. Mais si les accusations se révèlent vraies, je m’intéresserai aussi à la question suivante : Pourquoi était-il important pour certains que la mort de l’équipe semble avoir eu lieu plus près de 18 heures que de 17 h 30, au point de dissimuler des preuves qui pouvaient suggérer toute autre possibilité ? » Je lui demandai : « Tu dois y réfléchir. Est-ce que le Service des Eaux et Forêts serait apparu comme un meilleur organisme de lutte contre les incendies si ses hommes étaient morts en gros vingt minutes après l’heure réelle ?

— Non, dit-il. J’y ai déjà pensé. Ça n’a aucun sens, même s’ils essayaient de faire en sorte que tous leurs témoins soient d’accord, ce n’était pas nécessaire dans une situation comme celle-là pour qu’elle ait un sens. Dodge, par exemple, était en haut du ravin à moins d’une centaine de mètres du plus près de ceux qui sont morts. À l’heure contestée de la tragédie, Jansson revenait sans doute de Mann Gulch dans le bateau de Padbury. Cela fait beaucoup de différences en perspective, et une situation très compliquée qui permet des différences d’opinion. »

Je lui dis : « Peut-être que notre problème c’est que nous croyons qu’ils ont pensé que la différence était importante. Nous sommes peut-être victimes de l’idée qu’on ne joue à dissimuler des choses que lorsqu’elles sont vilaines et uniquement quand ce sont de gros bonnets qui jouent. Mais, en plus de Nixon, pour beaucoup de types, c’était un jeu amusant, et des gens de toute importance, de toute forme et de tous sexes sont susceptibles d’y jouer. Ne nous racontons pas d’histoires, lui dis-je en guise de conclusion. C’est un jeu auquel peuvent jouer des forestiers. Il y a plein de grands salauds qui sortent de la forêt pour devenir de petits administrateurs et de petits salauds – la forêt n’assure aucune exception au péché originel. »

Laird essaya toujours de faire semblant de n’avoir jamais entendu de telles remarques de ma part, et j’essayai d’avoir l’air de quelqu’un qui ne les avait pas faites. Il dit : « Nous avons assez attendu de nouvelles du lac Flathead. Je vais lui téléphoner cet après-midi. »

Plus tard dans l’après-midi, je passai voir Laird avant de retourner à ma cabane du lac Seeley. Il m’annonça : « C’est bon et ce n’est pas bon. Il est d’accord pour nous voir, mais brièvement, très brièvement. Ce que je n’aime pas surtout c’est qu’il est âgé et qu’il n’a pas eu l’air de très bien comprendre ce que je voulais lui dire. » Je n’aimais pas ça non plus, aussi avant de quitter son bureau nous avons reparlé de tout et nous avons encore réduit et simplifié les questions que nous allions lui poser.

J’ai retrouvé Laird à Arlee, l’agence de la réserve indienne de Flathead. Il arrivait de Missoula par la route 93 et je venais directement du lac Seeley par une route boueuse qui, à ses risques et périls, traverse les Mission Mountains au-dessus des Jocko Lakes, d’où elle tombe presque dans les lacs, comme le fait toute la journée le reflet des glaciers blancs. À l’extrémité des lacs, il y a un canyon obscur, encaissé entre ses parois abruptes et l’ombre, les eaux invisibles n’y sont présentes que sous la forme de la vapeur qui s’élève vers les sommets des falaises où on l’aperçoit en gouttes de soleil. Puis l’invisible devient bruit et se démultiplie en un grondement qui se dirige vers le lac Flathead. Finalement le grondement apparaît presque sous la forme d’une chute d’eau et, une fois qu’on l’a vu, c’est de la beauté qui le continue.

Depuis l’entrée du canyon obscur, on a l’impression que toute la vallée de Flathead est née de ces eaux. Elle s’étale comme un delta de détritus, en s’élargissant et en s’abaissant dans les fermes d’or.

Si la fertilité fait partie de la beauté, la vallée de Flathead est une des plus belles vallées agricoles du Montana, et peut-être d’ailleurs. Les champs, déjà tous moissonnés en cette saison, restaient d’or et suffisamment riches pour servir de pâtures. On avait descendu le bétail des alpages d’été et de l’ombre des montagnes pour le mettre en si grand nombre sur les champs moissonnés qu’il aurait tout mangé, si les champs n’avaient été irrigués tout l’été grâce à des canaux qui démarraient à la limite des glaciers, et ainsi toute chose en tout lieu avait suivi le précepte biblique : croissez et multipliez.

Nous ne vîmes que fort peu le lac Flathead avant d’arriver en vue de la maison de Cramer parce que la route sur la rive ouest du lac ne s’en rapproche que rarement. Dans le Montana on dit que c’est le plus grand lac d’eau douce à l’ouest du Mississippi, et pour être grand il l’est. Nous eûmes beaucoup de mal à trouver la boîte à lettres de Cramer parmi toutes celles qui bordaient la route, mais Laird ouvrait la voie, considérant Cramer comme son homme. Finalement, il choisit une maison rouge parmi de nombreuses maisons rouges qui ressemblaient aux boîtes à lettres, entra et en ressortit derrière Cramer qui trébuchait presque à chaque pas. L’âge l’avait sans doute un peu ratatiné, mais il était toujours grand et fort. Et il semblait évident qu’il avait l’intention de tenir sa promesse et d’être bref. Il se laissa tomber dans un fauteuil de la véranda, à côté du mien, et sans préambule me dit, en me soupçonnant d’être le limier sur la piste : « Je ne sais pas grand-chose à propos de l’incendie de Mann Gulch. À l’époque, j’étais sur un autre feu, là-haut, près du Canada. Vous ne devriez pas venir m’ennuyer – vous feriez mieux de voir mon fils aîné, Albert. Il était parachutiste du feu et il en sait beaucoup plus que moi. »

Laird dit : « Je connais votre fils Albert. Lui et moi, nous avons combattu plusieurs feux ensemble. »

Cramer eut l’air satisfait de ne plus me regarder, et Laird lui parla de son fils pour qu’il se détende. Il ne restait de lui que les vestiges d’un homme puissant et il était très tendu, sûr d’être menacé mais sans savoir par quoi. Parler de son fils avec Laird le soulagea mais seulement pendant un instant ou deux, car, au beau milieu de la conversation, il me fit savoir qu’il pensait toujours à moi en me disant sans me regarder : « Je ne sais rien de l’incendie de Mann Gulch. J’étais au Canada à ce moment-là. » C’était censé vouloir dire très loin, mais ça ne l’est pas.

Ne s’étant pas retourné pour me dire ça, il continua à parler des parachutistes du feu avec Laird. En réalité, je n’avais encore rien dit, pour ne pas avoir l’air de le presser ; je le laissai donc répéter deux fois qu’au moment de l’incendie de Mann Gulch il était au Canada, avant de m’adresser à son dos : « Nous ne voulions pas vous parler de l’incendie de Mann Gulch ; nous voulions vous parler de ce qui s’est passé après. »

Il avait supposé que s’il pouvait prouver qu’il n’avait pas lutté contre l’incendie de Mann Gulch, il aurait prouvé par la même occasion qu’il ne pouvait avoir rien fait de mal.

Il s’arrêta de parler à Laird. « Je ne sais pas », dit-il à personne en particulier. Puis il ajouta : « Je ne me souviens plus très bien. J’ai été opéré. »

Rétrospectivement, je dirais qu’il avait peur à la fois de moi et de lui-même ; il nous trouvait tous deux peu clairs et espérait que sa femme viendrait bientôt le sauver de moi. Sachant que je ne pouvais poser que quelques questions, je lui demandai : « Vous vous souvenez de deux survivants de Mann Gulch, Rumsey et Sallee ? » Sa peur augmenta visiblement, mais il ne savait peut-être pas pourquoi. Il dit : « Non, je ne me souviens de personne comme ça. » Je lui demandai : « Vous souvenez-vous du chef d’équipe de l’incendie de Mann Gulch, Wag Dodge ? » Visiblement, il fut encore plus effrayé. « Non, dit-il, je ne me souviens pas bien. » Je n’arrivais pas à savoir si sa peur venait du souvenir de ces noms d’autrefois ou de son incapacité à s’en souvenir, comme sans doute de beaucoup d’autres choses. « Vous vous souvenez du garde forestier de Canyon Ferry, Bob Jansson, et d’être resté à son poste de garde en attendant qu’il accepte de modifier son témoignage sur l’heure à laquelle s’est passée la tragédie à Mann Gulch ? »

Il regarda Laird comme s’il appelait au secours, puis se tourna à nouveau vers moi.

« Écoutez, dit-il, notre entretien doit être bref. Je ne sais rien de l’incendie de Mann Gulch. Je me trouvais sur un autre incendie près de la frontière du Canada à ce moment-là. »

Il y eut une pause si longue qu’il fallut la prendre comme une invitation à partir. Puis Mrs. Cramer, qui était allée faire des courses, arriva, descendit de voiture, et contourna la mienne pour regarder la plaque d’immatriculation. Quand elle vit qu’elle était de l’Illinois, elle se précipita vers la véranda, se présenta, et s’assit à côté de Laird sans doute parce que j’avais l’air de quelqu’un qui pouvait venir de l’Illinois et pas Laird. Elle devait s’être sentie profondément angoissée d’être surprise loin de chez elle, en ayant laissé son mari sans protection, à la merci d’un intrus venant d’un autre état. Au début, elle se contenta d’écouter, en essayant de savoir d’après la conversation si, en son absence, on avait persuadé son mari de dire quelque chose qui lui serait nuisible. Quand elle en arriva à la conclusion que toute la discussion avait porté sur les parachutistes du feu et sur un incendie qui avait eu lieu presque au Canada à l’époque de l’incendie de Mann Gulch, elle se détendit et bavarda avec Laird, tout en protégeant adroitement son mari. Son adresse tenait au fait qu’elle ne faisait pas de sa protection quelque chose de trop voyant et qu’elle restait ouverte et neutre à propos de choses qui étaient presque celles que nous voulions savoir.

Je l’entendis s’adresser à Laird et lui dire, après avoir entendu son mari prononcer un de ses discours de la série. J’étais-sur-un-incendie-près-du-Canada : « Mais il a été enquêteur pour l’incendie de Mann Gulch. » Elle attendit qu’une autre occasion se présente innocemment pour dire à Laird : « Il ne se souvient plus très bien. » Elle continua à raconter à Laird que son mari avait eu des « problèmes au cerveau », et que maintenant on le soignait mais qu’il ne se souvenait pas très bien. Laird vit que j’avais entendu, comme j’étais sans doute censé le faire, et nous comprîmes tous deux que le moment de nous en aller était arrivé.

Un vol d’oies du Canada fit un cercle et se posa sur l’eau devant la maison des Cramer. Elles venaient sans aucun doute d’une réserve d’oiseaux sauvages pas très loin d’ici. Les oies alternaient la dignité et la folie, puis elles combinèrent les deux. Elles étaient majestueuses quand elles volèrent en cercle dans le ciel et quand elles fendirent les eaux du lac en en faisant un terrain d’atterrissage et même quand elles se dressèrent dans leurs vagues en battant l’eau de leurs ailes. Puis elles s’installèrent dans leurs sillages et, juste au moment où l’on se serait attendu à ce qu’elles retrouvent la sérénité de leur mouvement aérien, elles se lancèrent dans une cacophonie stupide. Elles criaient toutes en même temps. Elles regardaient vers la rive et vers la maison des Cramer en se détournant parfois pour nous impressionner avec leur derrière blanc et majestueux, puis elles se mettaient à nouveau face au rivage en faisant des bruits encore plus stupides. Bientôt, leurs cris devinrent stridents, exigeants et elles nous les adressaient directement. Je dus montrer mon étonnement, en regardant Mrs. Cramer comme si je voulais une explication, parce qu’elle fit la seule remarque qu’elle m’ait adressée ce jour-là : « Il nourrit régulièrement les oies.

— Je veux bien le croire », répondis-je, et nous partîmes quelques instants plus tard, ayant suffisamment utilisé la patience de nos hôtes. Même les oies eurent l’air soulagé – en tout cas elles se calmèrent quand nous nous en allâmes. Cramer était descendu sur la berge et leur donnait à manger. Maintenant qu’elles et lui étaient réunis, l’atmosphère presque hystérique disparut. Peu de temps après, ils se parlaient calmement en charabia.

Quand nous arrivâmes à Arlee, le soir avait enlevé l’éclat brun des fermes mais pas l’or. La nuit tombait vite dans la vallée.

Je dis à Laird : « Merci pour la journée. Il y avait longtemps que je n’étais pas allé dans la vallée de Flathead. »

Comme quelqu’un de jeune qui veut que tout se passe bien pour son ami plus âgé, Laird pensait que c’était de sa faute si nous n’avions rien trouvé, mais c’était à cause de moi si nous nous étions lancés dans cette mission, aussi devais-je l’empêcher de s’excuser. « De quoi est-ce que tu parles ? lui demandai-je. On a passé une bonne journée.

— Qu’est-ce qu’elle avait de bon ? » demanda-t-il mais il ajouta : « Je n’oublierai jamais ces oies.

— Moi non plus, lui dis-je. La connaissance ne s’achève pas toujours avec la découverte d’une croix de bois cachée dans l’herbe. »

Laird et moi nous étions préparés au pire avant d’aller voir Cramer. Nous nous étions mis d’accord, en fait dans le détail, sur ce que nous prendrions comme heure pour l’incendie de Mann Gulch si Cramer ne nous aidait pas à résoudre les différences, mais il nous fallut plusieurs jours pour nous souvenir de tous les éléments, et tout un déjeuner ensemble pour les organiser autrement.

Tout d’abord, nous nous étions mis d’accord sur le fait que Cramer était le dernier témoin vivant qui pouvait rendre crédible la preuve concernant l’heure de la mort des membres de l’équipe. Aussi, si pour une raison quelconque, il n’avait rien à ajouter, nous devrions faire un choix pratique entre le témoignage de Jansson d’un côté et, de l’autre, le témoignage de Dodge et la preuve de la montre de Harrison. Un tel choix devait favoriser la preuve la plus proche de la scène de la mort, et non pas celle d’un témoin parti vers le fleuve et qui, à l’heure en question, devait sans doute se trouver sur un bateau remontant le courant. En outre, le témoignage de Dodge correspondait beaucoup plus que celui de Jansson aux heures données par Rumsey et Sallee.

Cependant, le choix concret de 17 h 56 comme heure approximative de la mort d’Harrison n’écarte pas l’accusation selon laquelle Jansson avait subi des pressions pour modifier son premier témoignage sur l’heure du moment fort de la tragédie. Cela n’élimine pas non plus son accusation implicite selon laquelle des membres du Bureau régional avaient essayé de donner au public une fausse impression en prétendant que le « temps établi » était fondé sur la seule montre retrouvée sur les corps. Il est impensable que Jansson ait menti en portant une telle accusation. S’il l’avait fait, il est encore plus impensable qu’il ait terminé sa vie dans le Service des Eaux et Forêts. Jansson et Dodge étaient tous deux des types bien et d’excellents forestiers. Il faut se souvenir aussi que ce service est une bureaucratie, la plus importante du ministère de l’Agriculture, ce qui la rend à coup sûr assez grande pour jouer à de petits jeux.

Aussi, avant même de partir pour le lac Flathead, nous avions achevé la tâche consistant à compléter la vieille formule de « la distance divisée par le temps égale le nombre de kilomètres à l’heure » afin d’obtenir la vitesse moyenne des parachutistes du feu dans leur course contre l’incendie.

Nous avions depuis longtemps déterminé aussi précisément que nous le pouvions la longueur de la course. C’était une distance de pente de mille quatre cents mètres. Quant au temps, nous fîmes ce que vous êtes obligé de faire quand vous devez finalement admettre que vous ne pouvez pas être sûr de la vérité – vous obligez votre fierté à vous contempler en train de faire du mieux que vous pouvez, même si cela ne vous fait pas apparaître très brillant, ni aux yeux des oies ni aux vôtres. Le début de la course eut lieu à 17 h 40. Et toujours d’après ce que nous savons, la fin eut lieu à 17 h 56. Ainsi, pour l’ensemble de l’équipe, la course se termina en seize minutes et, hélas, l’erreur ne peut être que minime.

Quand on divise mille quatre cents mètres par seize minutes, la vieille arithmétique dit que la vitesse moyenne de l’équipe dans son parcours fut de cinq kilomètres à l’heure. Thol, dont la croix est la plus proche du sommet et qui courut le plus loin et sans doute le plus vite de toute l’équipe, atteignit une moyenne de cinq kilomètres trois cents à l’heure, et Sylvia, qui d’après ce calcul fut un des plus lents, quatre kilomètres à l’heure.

Je fus un peu surpris par ces résultats, mais pas Laird – il dit qu’ils correspondaient exactement à ce qu’il attendait. « À chaque fois qu’on ajoute quelqu’un à une équipe, dit-il, on la ralentit d’autant. Après un certain moment, elle bouge à peine, en particulier si les hommes n’ont jamais combattu d’incendie ensemble. » Il restait là, revoyant ses années de fumée. Finalement, effrayé par la terre, il dit : « Une équipe qui porte des sacs de vingt kilos sur un terrain difficile atteindra une moyenne d’environ un kilomètre cinq cents à l’heure. »

Nous parlâmes un peu des différences entre les personnalités de Dodge et de Jansson qui pouvaient expliquer certaines différences entre eux à propos de l’heure de la catastrophe, et de l’accusation de Jansson affirmant que Dodge avait changé l’heure sur laquelle apparemment ils étaient d’accord quand l’incendie brûlait encore. Nous fûmes un peu embarrassés par notre conversation et peut-être par notre propre embarras. Nous ne les avions connus ni l’un ni l’autre et nous étions un peu gênés de parler dans le dos de deux membres du club très fermé des excellents forestiers.

De toute façon, après notre voyage chez Mr. Cramer, nous savions que nous avions fait le maximum, ce qui veut dire que nous n’avions plus rien d’autre à faire et que nous étions dans un cul-de-sac.

En essayant de trouver un nouveau départ, j’en revins aux résolutions que j’avais prises sur la vieillesse. Je ne cessais de me rappeler mon soixante-dixième anniversaire, soixante-dix semblant être la part biblique de temps que l’homme a reçue sur la terre. Je m’assis dans mon bureau, en m’expliquant, peut-être avec des gestes, ma philosophie personnelle sur ce que je devrais faire quand je serais assez vieux pour être mort d’après les écritures. Je voulais que ce prolongement possible de la vie soit toujours aussi difficile, mais également nouveau, je voulais le consacrer à quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant, comme écrire des histoires. Ce serait difficile, et pour rendre neuves des histoires, je devrais trouver une façon nouvelle de regarder les choses que j’avais connues pendant presque toute ma vie, telles les forêts et la connaissance. Quand vous pensez de façon vivante à vos grandes résolutions, votre conscience vous fournit parfois des détails pour leur servir d’exemples, et je me rendis compte à nouveau de cette chose étrange, qu’au cours de mes nombreux voyages à la base des parachutistes du feu, je n’avais fait que jeter un coup d’œil dans le Laboratoire des feux de forêt pour la région nord, qui se trouvait à côté. J’y étais allé plusieurs fois pour voir le portrait d’Harry Gisborne qui est accroché dans l’escalier. Il me donne l’impression d’avoir été un homme toujours prêt à saisir l’occasion de tenter quelque chose de nouveau, même si ça ne marchait pas, et de me jauger du regard pour voir si je suis comme lui. La seule autre chose que je savais à propos du laboratoire, c’est qu’un projet en cours utilisait des modèles mathématiques de combustibles pour prédire le risque des feux de forêt et la vitesse de leur extension. Les anciens des Eaux et Forêts avec qui j’avais parlé n’avaient pas très bonne opinion de ce projet scientifique mais n’en savaient guère plus, et ils étaient légèrement inquiets d’autant qu’ils n’apprendraient certainement pas grand-chose de plus sur ce qui les rendaient inquiets. Les jeunes que je connaissais n’en savaient pas beaucoup non plus mais pensaient que c’était formidable. Je me dis : « Il vaut mieux que tu aies ton âge et que tu apprennes quelque chose. » Je pensais qu’une nouvelle façon d’analyser l’extension des incendies pouvait, entre autres choses, m’empêcher de me sentir comme une oie et, connaissant les insuffisances de Laird et les miennes en mathématiques, j’étais sûr au moins que ce serait difficile. Et ça le fut.
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Parmi les survivants, aucun n’a vu ce qui est arrivé à ceux qui sont devenus des croix sur le versant. Jusqu’à ce que l’incendie soit passé, Dodge resta allongé à plat ventre dans les cendres de son feu en respirant dans son mouchoir mouillé. Plus tard Rumsey et Sallee devaient témoigner que, tandis qu’ils se sauvaient en escaladant le versant après avoir quitté Dodge, il y avait de hautes flammes et une épaisse fumée presque partout mais que, par deux ou trois fois, cette fumée s’éclaircit un instant. Il en sera sans doute à peu près ainsi jusqu’à la fin de notre récit de Mann Gulch. Comme Rumsey et Sallee, nous apercevrons de façon fugitive des affleurements de réalité, mais je sais ce que j’attends de voir depuis le début. Dans les rapports du Service des Eaux et Forêts publiés après l’incendie, il y a à peine un salut-mon-vieux pour les treize hommes qui furent tués. Quand, devant la commission d’enquête, on demanda à Dodge si aucun de ceux qui allaient mourir ne regarda dans sa direction quand ils passèrent, le chef d’équipe répondit : « Ils ne semblaient me prêter aucune attention. C’est ce que je n’ai pas compris. Ils semblaient avoir autre chose en tête… Ils se dirigeaient tous dans la même direction. » La dernière image que Sallee a gardée d’eux : « Ils montaient la pente en oblique, dans l’herbe non brûlée, et tout près de la limite du feu que Dodge avait allumé. » Puis la fumée et avec elle la grande ambiguïté s’abattirent. Mais j’espère en voir plus. J’attends depuis longtemps de les entrevoir aussi loin qu’ils sont parvenus. Cela doit-il vous surprendre de la part d’un garçon qui a grandi dans les bois, qui a vieilli en étant professeur et qui a passé la plus grande partie de sa vie proche des jeunes qui sont l’élite et qui ont, par définition, des problèmes ? Je suis venu à Mann Gulch pour entrevoir des images d’eux aussi loin qu’ils ont pu aller. Voilà pourquoi je suis venu.

L’incendie a gagné du terrain sur l’équipe à toutes les étapes de la course jusqu’à ce que même les plus rapides aient dû tomber. L’espace d’un instant les Quatre Cavaliers se trouvèrent plus haut sur le versant et encore en vie et, un instant seulement de cet instant, ils comprirent que la tragédie était pami eux. Qn peut voir venir la tragédie de très loin quand on est plus âgé, mais quand on est jeune, la tragédie n’a pas de rapport avec soi et ne vous rattrape jamais. Il y a bien des éléments de prémonition dans l’air, mais ils ne s’additionnent pas pour constituer votre tragédie. Vous éprouvez les coups de poignard séparés de la peur, de la pitié, de l’apitoiement sur vous-même, mais dans des parties séparées du corps. Puis, brusquement, tous convergent en une seule sensation, la sensation absolue de l’inévitable. Elle est partout sur vous et elle devient la totalité essentielle de tout ce qui se prépare à être votre tragédie. Elle devient la cause de votre peur grandissante, de votre pitié, de votre apitoiement sur vous-même, et elle vous dit que, de toute façon, ça ne vous avance à rien d’être fier, brave et jeune. Puis, presque à la fin, elle rend possible le sentiment de triomphe qui, au bout de la tragédie, peut s’emparer des jeunes qui sont l’élite choisie – le triomphe de garder sa fierté quand on sait qu’on a définitivement perdu sans avoir eu dans la vie l’occasion de faire le bien, sauf ici.

 

De l’altitude à laquelle vous place un coup d’œil rétrospectif, nous voyons tout se mettre en place plus clairement et plus vite que ceux qui étaient là-bas et qui couraient. Pour nous, nombreux sont les signes qui nous disent que dans quelques minutes la conflagration produira une convergence totale entre le ciel, les jeunes hommes et le feu et ensuite, l’obscurité ; au sommet de la colline, cependant, il y avait parfois des trouées dans la fumée, les flammes elles-mêmes étaient aveuglantes, et ceux qui se trouvaient dans les flammes et la fumée ne pouvaient plus voir ce qui leur arrivait et ce qui arriverait ensuite. Nous n’aurions pas commencé à suivre le trajet d’un incendie naturel si nous n’avions pas pensé que tous, quand on nous l’a demandé, nous sommes capables de contempler une scène terrestre, une perspective imaginaire, un peu à la manière des Esprits du Ciel dans le drame poétique de Thomas Hardy, Les Dynastes, qui commentent les tragédies de l’homme depuis des horizons lointains. Le titre d’un autre des plus beaux poèmes de Hardy : « La convergence des Deux » suggère des convergences encore à venir à Mann Gulch. Chez Hardy la convergence est entre le paquebot d’élite merveilleusement illuminé, le plus rapide de son temps, le Titanic, et un iceberg sortant inexorablement d’« une solitude de la mer/Des profondeurs de la vanité humaine ». Nous pouvons écarter la différence entre la glace du poème et le feu de l’histoire ; depuis les origines du monde, l’un et l’autre ont été pris pour ce qui entraînera la fin du monde, et il y a sûrement peu de différence philosophique entre les convergences du feu et de la glace.

 

Ils semblaient étrangers
Nul œil mortel ne pouvait voir
L’union intime de leur histoire ultime,

 

Ni aucun signe qu’ils étaient destinés
Par des voies convergentes
À être bientôt les moitiés jumelles d’un même événement.

 

Jusqu’à ce que Celui qui tourne
La roue du Temps
Dise : « Maintenant ! »

 

Il y a cependant une différence mathématique entre la perspective vue d’un horizon lointain et la vision depuis le sol. Du sol, notre tragédie toute proche, pareille à celle du Titanic, a été linéaire, arithmétique et en deux dimensions. Du sol, tout s’est déroulé sur une seule ligne – Derrière rattrapant Devant –, mais Celui qui tourne la roue du Temps, contemplant l’incendie naturel et les jeunes hommes d’un horizon encore plus lointain que le nôtre, aurait vu de la géométrie aussi bien que de l’arithmétique dans ce qui se passait à des altitudes moindres. Non seulement de la géométrie mais une géométrie dans l’espace – des droites devenant courbes et des courbes se refermant en cercles et des cercles se gonflant en monstres sphériques lançant des branches enflammées qui tournoyaient dans le ciel – et, pendant un bref instant, un très bref instant, une ligne ténue se déplaçant entre ces volumes.

Au moment voulu, quand Celui qui tourne la roue du Temps, dit : « Maintenant ! », Sallee se faufila dans la crevasse à cent cinquante mètres au-dessus de l’endroit où il avait laissé Dodge et jeté un regard en arrière. Ce fut le seul survivant qui s’arrêta simplement pour regarder. Bien qu’il ne fût pas dans un horizon lointain et n’eût pas la vision complète de Celui qui tourne la roue du Temps, il vit trois et peut-être quatre géométries de feu : en dessous et au-dessus de lui, au-dessus étant presque à côté de lui ; et peut-être devant lui, en haut du ravin qui se remplissait déjà de fumée.

Et derrière lui, il y avait certainement deux feux, les deux célèbres feux de Mann Gulch, l’incendie principal, à seulement quarante-cinq mètres ou moins en contrebas et, devant, le feu de secours. En fait, il vit toutes les conditions d’une tragédie sans se rendre compte que c’était imminent, inévitable et tragique. Rumsey et lui, quand le feu eut dépassé l’éboulis de rochers où ils avaient trouvé refuge, pensèrent que le reste de l’équipe était sauvé comme eux. Peut-être faut-il naître avec un sens spécial de l’inévitable pour le voir venir.

Sur un grand incendie, le feu peut être partout, mais vous ne pouvez pas regarder partout à la fois sans quoi vos problèmes deviennent insolubles. Rumsey a simplifié le sien en ne regardant que le sommet de la colline et rien d’autre, et il a réussi à l’atteindre – seul Sallee vit le flanc inférieur de l’incendie principal passer sous la base du feu de secours de Dodge, mais évidemment il pensa qu’il s’agissait d’un foyer secondaire égaré et il ne s’inquiéta pas en imaginant que ce pouvait être meurtrier. Dans son esprit, le feu était quelque chose qui, derrière eux, avait franchi le ravin à son entrée et qui était toujours derrière eux.

Qui que vous soyez, il est difficile de vous faire à l’idée qu’un feu de forêt n’est pas tout entier contenu dans un immense grondement qui se rapproche par-derrière – une part dangereuse de ce grondement est très sournoise et peut tout à fait se faufiler devant ou tenter de le faire et elle ne grondera pas avant de se refermer sur vous. Le feu qui avait sauté sur le versant nord du ravin s’était aussi faufilé sous la forêt dense pour remonter le ravin sur son flanc sud, là où il avait commencé, faisant rouler sur la pente des pommes de pin enflammées qui allumaient des foyers secondaires jusqu’à ce que, dans la demi-obscurité, quelque chose d’invisible ait touché quelque chose d’invisible et que brusquement un front d’incendie ait encerclé le haut du ravin. En quelques minutes le haut du ravin descendit dans les cercles inférieurs de son propre Enfer et la conflagration fut totale dans Mann Gulch.

C’est alors que le garde forestier Jansson, regardant Mann Gulch depuis le fleuve, vit que la partie supérieure du ravin avait disparu dans une immense flamme. À ce moment-là, le feu passant sous le flanc inférieur du feu de Dodge, que Sallee croyait derrière, avait remonté le ravin et s’était joint aux feux qui, devant, étaient déjà devenus une grande flamme, et que ce devant disparaissait déjà dans une seule flamme hors du ravin. Le dessous devint vite le dessus comme derrière et devant. Ce n’était pas seulement une convergence de deux mais de quatre, car le haut faisait dégringoler les torches vers le bas du versant à la rencontre de l’incendie principal qui se propageait d’en bas vers en haut.

Nous avons dépassé le point où l’arithmétique peut expliquer ce qui se passait dans ce morceau de nature qui avait été le haut du ravin. Des géométries convergentes avaient créé quelque chose d’invisible comme un appel d’air pour justifier une explication naturelle de l’attraction des géométries les unes vers les autres. Entre ces géométries, pendant quelque chose comme quatre minutes, une colonne dont les pièces se détachaient les unes après les autres se déplaça péniblement, douloureusement jusqu’à ce qu’il soit mis un terme à la vie. Puis ce ne fut plus que pure géométrie, et plus tard encore, la géométrie dans l’espace des croix de ciment.

 

Jusqu’ici, il n’y a pas encore eu de compte rendu final du feu de secours allumé par le chef d’équipe du Service des Eaux et Forêts. Le moment est venu de le faire. Vers la fin de nombreuses tragédies, il semble juste que, par moments, l’histoire s’arrête pour se retourner en quête de quelque chose qu’elle aurait laissé derrière elle, le retrouve grâce à ce qu’elle a appris en vivant son histoire. Ces trouvailles peuvent être relativement limitées, comme celle-ci, mais elles peuvent aussi être énormes ; en général elles sont annoncées par des personnages secondaires et, la plupart du temps, elles concernent la nature. Nous nous trompons si souvent au sujet de la nature qu’on éprouve une sorte de soulagement en découvrant qu’on a raison, surtout après un bouleversement majeur. De tels moments de répit à la fin d’une tragédie doivent être des éléments importants de ce que, depuis l’époque classique, on appelle la purgation de la tragédie. Parfois, c’est comme si la tragédie essayait à la fin de supprimer une partie de son propre tragique et, si certaines tragédies ne nous rendent jamais notre stabilité, du moins la plupart d’entre elles nous permettent un certain succès dans notre lutte personnelle pour atteindre un peu de cette stabilité. Dans ma famille, on attachait une signification analogue à la phrase « sauvé par la grâce ». Les dernières pages de cette tragédie sont sa purgation et elles nous sont données par la grâce. Dans ma famille, ce qui arrive le dimanche est prédestiné. Ce qui arrive les jours de semaine vient de quelque chose en nous dont nous sommes responsables, et si c’est quelque chose de très profond en nous, cela s’appelle la « grâce », et ça l’est.

 

L’incendie de Mann Gulch n’aurait jamais atteint cette prééminence dans l’histoire des incendies de forêt si le chef d’équipe Wag Dodge n’avait pas allumé son feu de secours. Ce feu fit de cet incendie une énigme durable, contrairement à d’autres feux de forêt tragiques plus importants qui furent des affaires simples, à jamais enterrées sous une seule interprétation, un feu de forêt devient rapidement une statistique. L’incendie de Mann Gulch ne fut pas seulement une tragédie, mais une énigme de dimension physique et intellectuelle, introduisant des quiproquos et des explications qui posent apparemment des questions scientifiques sans réponse.

Les quiproquos et les explications commencent avec le feu de Dodge. Sallee et Rumsey, les premiers à le voir, le prirent à tort pour un contre-feu. Pour Dodge, il avait pour but de protéger son équipe de l’incendie principal, mais il voulait que les hommes s’allongent à plat ventre dans les cendres avec lui, et laissent l’incendie principal passer au-dessus d’eux. Pour ceux que Dodge essaya de persuader, son feu resta incompréhensible. Sur le plan stratégique, tout ce qu’ils pouvaient voir c’était qu’il avait allumé un feu encore plus près d’eux que l’incendie principal. Qui sait ce qu’ils pensèrent de Dodge ? Peut-être ont-ils cru qu’il paniquait et qu’il était devenu timbré, ou du moins qu’il avait la frousse – et à deux cents mètres seulement du sommet.

Nous avons déjà rencontré un peu de cette amertume soulevée par le prétendu feu de secours dans le cœur des parents de ceux qui sont morts à l’emplacement des croix. Comme nous le savons, le plus amer fut Henry Thol.

Il n’est que justice que nous permettions à Henry Thol d’exposer à nouveau sa plainte contre le Service des Eaux et Forêts et contre Dodge, en nous rappelant qu’en tant que garde à la retraite, c’était le seul excellent forestier parmi les plaignants : « Quand (Dodge) a allumé son feu, il ne savait pas ce qu’il faisait. Des indications sur le terrain montrent parfaitement que son feu rattrapa certains garçons qui se trouvaient au-dessus de lui. Son feu a empêché ceux qui étaient en dessous d’aller vers le sommet. Les pauvres gars étaient pris au piège – ils n’avaient aucun moyen de s’enfuir. »

Dans ce que dit Thol, il y a un élément qui aurait pu être utilisé pour déterminer la validité de ses accusations, mais on aurait dû le faire immédiatement alors que les indices étaient encore frais et visibles. Thol et Carl A. Gustafson, le chef du département de lutte contre les incendies, à Washington, déclarèrent tous deux devant la commission d’enquête, et pour des raisons opposées, qu’il était facile de suivre le contour du feu de Dodge sur le versant car il avait brûlé avec moins d’intensité que l’incendie principal. Une preuve solide, si cela était aussi évident sur la colline qu’au tribunal. Alors pourquoi l’un des deux ne mit-il pas l’autre au défi de retourner à Mann Gulch avec un jury de forestiers impartiaux et expérimentés pour observer le contour du feu de Dodge avant que les pluies d’automne et la neige de l’hiver ne transforment la preuve en boue ? De beaux discours sans suite – peut-être que ce contour du feu de Dodge n’était pas aussi évident sur le terrain que le disaient les témoins.

Il y a bien sûr un autre élément qui devrait permettre au versant de la colline de révéler le rôle joué par le feu de Dodge dans la tragédie. Gustafson, que le responsable des gardes forestiers désigna pour mener la première enquête sur l’incendie de Mann Gulch, et qui avant d’être allé dans le ravin s’inquiétait beaucoup en se demandant si le feu de Dodge n’avait pas tué les hommes, identifia immédiatement les deux questions dont les réponses disculperaient les Eaux et Forêts de négligence. On ne cessa de les poser à Rumsey et à Sallee : 1 – Êtes-vous resté sur le flanc supérieur du feu de Dodge dans votre course vers la crevasse après avoir quitté le chef d’équipe ? 2 – Est-ce que la crevasse par laquelle vous êtes passés pour vous mettre à l’abri était directement ou presque directement au-dessus de l’endroit où vous avez quitté Dodge ? Si Rumsey et Sallee étaient devant le feu de Dodge et s’ils ont quand même pu courir presque directement vers le sommet de la crête, le feu de Dodge n’a pas pu coincer l’équipe qui montait le versant en oblique.

Dans leur témoignage, Rumsey et Sallee convinrent de plus en plus que le feu de Dodge monta tout droit vers le haut du versant, mais ils étaient jeunes et subissaient la pression des responsables des Eaux et Forêts pour qu’ils soient d’accord avec ce que le garde forestier Jansson appelait avec mépris la version « établie ». Leur consentement croissant avait besoin du soutien d’autres preuves – et à coup sûr de la preuve du terrain. Aussi, presque dès le début de notre étude sérieuse de l’incendie de Mann Gulch, Laird Robinson et moi nous sommes rendus compte qu’une localisation précise de la crevasse et de l’endroit où Dodge et son équipe s’étaient séparés à la hauteur de son feu serait essentielle pour déterminer la plus grande partie de ce qui s’était passé dans les derniers actes de la tragédie, y compris le rôle du feu de Dodge. En localiser correctement la base n’était pas seulement essentiel à la reconstitution de l’histoire de l’incendie de Mann Gulch, mais deviendrait en quelque sorte une histoire en soi, l’histoire d’une recherche, entravée par une chaleur écrasante et des serpents à sonnettes se glissant dans la fraîcheur des trous. L’histoire de cette quête se termina bien quand Laird et moi, nous arrivâmes à l’endroit dans l’herbe sèche où était tombée une croix de bois. Mais en plus, cette croix nous conduisit à une autre crevasse dans les rochers au-dessus et, à l’autre bout de la crevasse, à un buisson de genévriers. À partir de cette crevasse, on pouvait faire comme Sallee – se retourner pour voir qu’on avait grimpé non pas exactement tout droit, mais suffisamment droit pour considérer la localisation de la crevasse et l’endroit où Dodge avait allumé son feu comme des preuves qui soutenaient fortement les témoignages des survivants : le feu de Dodge n’avait pas brûlé son équipe.

En fait, les principaux témoins – Rumsey, Sallee, les croix de bois, et la crevasse – semblent tellement d’accord qu’on n’a pas de mal à les imaginer demander avec irritation : « Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Pourquoi est-ce que notre accord n’est pas une preuve suffisante ? » Mais il reste quelque chose de très gênant – l’accord entre les témoins semble contredire la nature. Comment deux grands feux peuvent-ils brûler, à cinquante mètres de distance, dans deux directions différentes, l’un presque directement en travers du front de l’autre ? La question est rendue encore plus difficile par le fait qu’un des feux devait approcher de sa vitesse et de son intensité maximales, une conflagration contribuant à créer son propre vent et remontant vers le haut du ravin avec une vitesse suffisante pour gagner du terrain sur l’équipe, alors que l’autre feu, n’ayant commencé que quelques minutes plus tôt, ne pouvait pas brûler avec la même intensité – cependant ce feu plus récent et plus faible détenait apparemment dans sa faiblesse assez de puissance pour se libérer des forces qui contrôlaient l’incendie principal et pour s’en aller tout seul, brûlant avec un air de défi en travers du front de l’autre feu. Pourquoi, quand les deux feux n’en firent presque plus qu’un, les forces qui contrôlaient l’incendie principal le plus puissant ne contrôlèrent-elles pas aussi le plus faible ?

Il s’agit d’un des points difficiles où, soit nos faits sont erronés, soit nous n’en savons pas assez sur la question pour les expliquer. Par respect pour nos témoins et pour nous-mêmes, et parce que nous n’aimons pas commencer en reconnaissant que nous nous sommes trompés, supposons d’abord qu’il n’y a rien de vraiment faux dans ce que nous « savons », c’est-à-dire le témoignage et le terrain, et qu’en conséquence pour expliquer ce que nous connaissons, nous devons mettre de côté une partie de ce que nous croyons déjà savoir sur la nature (qui ne se contredit pas mais qui tout simplement est, même si elle explose et va dans deux directions différentes en même temps). Dans ce cas, la nature est l’action de deux feux qui se rapprochent l’un de l’autre, le premier étant beaucoup plus puissant que le second.

Il est possible que nous n’en sachions pas assez sur les facteurs de la nature qui déterminent la direction et la vitesse des feux, principalement les combustibles, la direction et la vitesse du vent et la pente du terrain. Cependant un examen attentif du sol dans la zone où le phénomène a eu lieu réduit ces possibilités à une seule. Il n’y avait aucune différence appréciable entre les combustibles sur lesquels brûlaient les deux feux, qui aurait pu leur faire prendre des directions différentes. Il n’y avait pas de rocher plat par exemple sur le flanc supérieur du feu de Dodge qui l’aurait fait tourner directement vers le haut de la pente, aucun bouquet d’arbres, rien de semblable. De la même façon, il n’y a pas de différence appréciable dans le degré de la pente sur laquelle ils brûlaient. Le feu de Dodge ne brûlait pas sur un brusque à-pic et le feu principal n’était pas arrivé dans un creux ou sur un plateau, dont l’effet combiné aurait pu lancer le premier plus haut que le second sur le versant. La pente sur laquelle ils brûlaient était très raide et devait avoir une influence sur les deux en facilitant leur montée, mais si cette influence était de même importance sur les deux feux, elle n’était pas suffisamment puissante pour détourner le feu principal et l’empêcher de remonter vers le sommet du ravin et de le franchir rapidement.

Il reste donc le vent comme principal suspect, bien qu’il ne soit pas facile d’imaginer le vent poussant l’incendie principal dans une direction et le nouveau feu, avec son air de défi, en travers du front du premier tandis que les deux feux se rencontraient. C’est pourtant le tableau qui semble s’imposer.

Si le vent fut responsable d’une telle action, il serait naturel de penser que le vent principal, qui soufflait vers le haut du ravin, ait changé brusquement de direction pour souffler vers le haut de la pente puis ait recommencé à souffler vers le haut du ravin. Sallee pensait que c’était bien ce qui avait dû se passer. Dans sa déclaration à l’enquêteur, il dit : « Au moment où Dodge alluma son feu, il y avait apparemment un vent assez fort qui soufflait droit vers le haut de la pente, parce que le feu se propagea rapidement dans cette direction et lentement vers les côtés. » Il ne fait pas de doute que l’état des connaissances sur le comportement du feu à l’époque était tel que presque tous les combattants du feu connaissant l’incendie de Mann Gulch n’auraient pu fournir que cette explication. Mais il est fort peu vraisemblable qu’un brusque changement de vent ait entièrement contrôlé la direction du feu de Dodge en ne touchant pas à quelques mètres de là à l’incendie principal qui, en quelques secondes, allait contourner la base du feu de Dodge pour continuer à avancer vers le haut du ravin.

Il est beaucoup plus vraisemblable que la raison pour laquelle le feu de Dodge se dirigea tout droit vers le sommet de la crête est aussi une des raisons, qu’en général on ne comprenait pas à l’époque de l’incendie, qui expliquent que des feux qui convergent peuvent exploser en conflagration. Avec cette explication moderne des causes de ces deux phénomènes naturels – une conflagration et deux feux allant dans des directions opposées – l’incendie de Mann Gulch, avec le temps qui passe, commence à s’expliquer lui-même et aide à expliquer d’autres événements semblables.

Une explication de la conflagration qui franchit la partie inférieure du ravin et poursuivit l’équipe en remontant le ravin, repose sur une compréhension non seulement des vents dominants qui s’approchent d’un promontoire, mais aussi de l’effet de vent créé quand deux masses d’air de température inégale se rapprochent l’une de l’autre. On se souviendra plus facilement de ce phénomène si on l’appelle à nouveau « effet de convection ». Un feu peut créer un mouvement de tourbillon en attirant l’air plus froid et plus lourd de l’extérieur dans le vide laissé par l’air chaud et plus léger qui s’élève et s’échappe constamment. Au cas où cela apparaîtrait comme une construction théorique et théâtrale, vous pouvez aller voir la chaudière dans votre sous-sol quand elle ronfle, vous ouvrez la porte, vous mettez le visage en face et vous sentez avec une brusque inquiétude que vous êtes attiré dans votre propre chaudière.

Alors, le problème de la direction prise par le feu de Dodge se réduit à la question de savoir dans quelle direction ou quelles directions souffle le vent quand deux feux se rapprochent l’un de l’autre, l’un étant beaucoup plus puissant. Une sorte de lutte acharnée dut avoir lieu entre deux vents afin de prendre le contrôle du feu de Dodge, les deux vents étant le vent dominant qui poussait l’incendie principal vers le haut du ravin et un vent opposé qui redescendait le ravin, et que l’incendie principal avait généré en attirant vers lui l’air plus lourd et plus froid pour remplir le vide créé par son air plus chaud et plus léger qui s’élevait et s’échappait. Si ces deux feux avaient été à une certaine distance l’un de l’autre, ce vent secondaire qui descendait le ravin aurait eu peu d’effet sur le feu de Dodge mais, quand l’incendie principal se rapprocha de Dodge et de ses hommes, son effet dut se renforcer jusqu’au moment où le vent qui descendait le ravin et celui qui le remontait sont de force égale. À cet instant de relatif équilibre entre les vents opposés, un calme relatif dut s’abattre sur le versant où Dodge frottait son allumette et une seule allumette put brûler pendant assez longtemps pour allumer un feu. On peut parier qu’au moment et à l’instant où Dodge alluma son feu avec une seule allumette en carton, il n’y avait aucun vent qui soufflait à cinquante kilomètres à l’heure.

À cet instant de calme, alors que les deux vents opposés se neutralisaient mutuellement et éliminaient le vent comme principal facteur susceptible de déterminer la direction du feu de Dodge, la force jusqu’ici inférieure de l’inclinaison de la pente prit le pas, et le feu de Dodge, désormais sous l’influence de la pente, brûla tout droit ou presque vers le sommet de la crête. À cet instant, les survivants, le terrain, les feux et les vents étaient tous en accord – c’est-à-dire que les témoignages et la nature étaient en accord, et la nature, tout en semblant agir de façon non naturelle, était en réalité en accord avec toutes les parties qui la composaient.

Mais cet instant d’équilibre des vents opposés ne peut avoir duré longtemps. Et alors ? La réponse est que, en quelques minutes, la convergence de toutes ces convergences s’acheva dans une conflagration totale en haut du ravin de Mann Gulch. Déjà la branche inférieure de l’incendie principal avait contourné la base du feu de Dodge et, en grondant vers le haut du ravin et le haut du versant, elle allait se refermer sur l’équipe par-dessous. Le feu qui brûlait au sommet de la crête la menaçait par au-dessus. Maintenant, derrière les hommes, il y avait deux feux sur le point de converger, l’incendie principal qui les poursuivait en remontant le ravin et le feu que Dodge avait allumé qui, pour le moment, brûlait en gros à angle droit par rapport à la direction de l’incendie principal, mais qui serait bientôt rattrapé par l’incendie principal et entraîné par lui vers le haut du ravin, l’un étant impossible à distinguer de l’autre. Pas étonnant que ni Gustafson ni Thol n’aient proposé d’emmener un jury impartial à Mann Gulch pour retrouver le contour plus léger du feu de Dodge. Avec des feux qui sautaient les uns par-dessus les autres, ou qui se contournaient ou qui se renforçaient, il ne devait pas rester grand-chose des contours.

Le feu qui brûlait au sommet de la crête a peut-être avancé à la même vitesse que l’équipe qui montait en oblique en les obligeant à aller toujours plus loin vers le haut du ravin. C’était peut-être le front du feu de Dodge, qui se dirigeait vers le haut du ravin après avoir atteint le sommet de la crête. C’était plus vraisemblablement la branche supérieure de l’incendie principal ou encore les deux feux combinés, tandis que la convergence allait se réaliser. Quand, avec les survivants, Laird et moi sommes allés à Mann Gulch en 1978, nos quatre avis ont divergé sur ces trois possibilités, mais chacun était prêt à admettre qu’il se trompait et qu’il ne serait jamais sûr d’avoir raison. Pourtant dans la conflagration qui allait avoir lieu, plus aucun composant n’avait de responsabilité individuelle pour la simple raison que, pendant un moment, il n’y eut plus de composants individuels. Juste une conflagration. Ce qui arrivait dépassait toute légalité et toute moralité, et semblait même au-delà des lois de la nature, dans un monde où les valeurs humaines et les lois apparemment naturelles ne s’appliquaient plus. De tels moments peuvent avoir lieu dans le monde entier, parfois même chez soi tout comme sur le versant d’une colline.

L’incendie de Mann Gulch dépassait toute controverse et toute solution pour entrer dans un monde de représentations – peut-être plus exactement dans des pensées qui créent des images, ressentent et ne peuvent jamais se réduire à des chiffres. Ce sont des images qui sont faites en grande partie par nous, les artistes amateurs qui peignons toujours des tableaux dans nos têtes (des tableaux qui nous jaillissent du cœur).
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Vers la fin, il serait normal d’essayer de retirer toute responsabilité personnelle dans l’incendie à ceux qui y sont morts et de devenir pendant un instant un spectateur lointain et détaché. Il est peut-être possible de voir le feu dans une perspective totale alors qu’il devient une conflagration totale. Si vous connaissez quelque chose aux feux naturels, vous aurez déjà vu des foyers secondaires se tordre et devenir des tourbillons de feu, et les tourbillons converger les uns vers les autres. Mais la vision d’une conflagration totale est, littéralement, aveuglante, et la vue devient le son, et le grondement du feu sort par le haut du ravin, pour s’en aller au-delà, loin, très loin. La dernière chose que vous auriez vue sortir du sol aurait été une taupe émergeant de la fumée, un peu plus terrifiée que vous, se demandant dans quelle direction aller et concluant à jamais ce dilemme intérieur en retournant dans le feu impénétrable. C’est ainsi, quand vous ne pouvez plus voir le feu à cause de la fumée, la vue devient le son.

Les images d’un grand incendie sont donc des images de quantité de réalités, conçues de telle façon qu’elles se transforment l’une en l’autre et finissent par se superposer pour ne plus former qu’une seule image, celle d’un monstre se changeant en un autre monstre. Les images et les monstres sont insensibles aux mathématiques. Le monstre devient unique en se propageant simultanément comme monstre et comme animal réel ou plus exactement comme une partie d’un animal réel – après qu’il se soit vomi lui-même, tout ce qu’on en voit de loin, ce sont ses intestins gris et frits. Curieusement, alors que la destruction est proche d’être totale, la destruction se redresse en de brèves érections sexuelles avant de replonger dans la destruction. Les intestins s’étirent jusqu’aux circonvolutions du cerveau. L’un et l’autre ne paraissent pas très différents, ils ne le sont pas et le sont.

Ainsi, les images que le feu naturel crée de lui-même sont au moins doubles, une part du processus du feu étant de procréer ses propres significations. Et tandis qu’au sommet de la crête le feu se glissait entre les rochers, il s’étira pour se transformer en un serpent dressant la tête pour voir si c’était la bonne direction et en se servant de sa langue comme d’une torche pour traverser les obstacles. De même, un peu plus bas sur le versant, quand l’incendie principal s’arrêta un instant devant le feu de secours, les flammes rouges se rassemblèrent jusqu’à devenir une armée de monstres dévastateurs, rendus furieux par la présence d’un obstacle ; puis pendant un moment, cette armée de monstres dérangés, bloqués dans leur progression, se déchaîna en remontant en oblique vers le haut et en redescendant vers le bas à la recherche d’un passage – de petits feux restèrent en arrière tandis que la phalange de flammes projetait ses torches en avant, franchissait la ligne et laissait quelque chose qui ressemblait à un monstre de ruines fumant.

À cause de leurs nombreuses significations, les feux naturels peuvent se voir sous trois angles et plus. Une partie de ce que voit même un combattant du feu endurci ne lui semble jamais réel.

Après le passage du front dérangé de son armée, des éléments de l’incendie principal continuèrent à brûler violemment dans des bouquets d’arbres. Des arbres morts, en particulier des pins Ponderosa gorgés de résine, se transformèrent en cierges géants brûlant pour les morts. Puis, dans une détonation, l’un d’eux disparaissait de l’air où il s’était dressé, éclaté sous l’effet de sa propre chaleur. La disparition de l’arbre n’était pas visible ; c’était une disparition théologique ; immédiatement après l’explosion, sa chute était transubstanciée en vagues de terre engendrées par son propre tremblement de terre, et une fois ses vagues enflées, brisées, passées dessus, dessous, il revenait sous forme de bruit et s’achevait en échos de tremblement de terre grondant par-delà les versants et le sommet du ravin. Le monde alors était plus que jamais théologique, et le nucléaire n’était jamais très loin.

Maintenant, et peut-être plus tôt, l’incendie était devenu total – il était dessous, dessus, derrière, et aussi devant, en haut du ravin. Des foyers secondaires avaient dû brûler là, allumés dans l’herbe par des pommes de pin et des braises projetées par les feux qui approchaient. Soudain, dans la semi-obscurité, ils jaillissaient du sol, image double, pareils à de petits champignons vénéneux. Ces champignons naissaient instantanément, gonflés par une fécondation souterraine et aérienne, en une énorme tête bulbeuse avec un pied géant. L’immense incendie naturel continuait son double chemin – parfois le champignon bulbeux ressemblait à un champignon bulbeux fécondé dans l’herbe par un serpent, et parfois à de la matière grise bouillante qui débordait de la crevasse de la terre. Puis la matière grise elle-même devenait double et se transformait à nouveau en intestins gris.

Le champignon atomique est devenu pour notre temps le symbole extérieur de notre peur intérieure devant la puissance explosive de l’univers. C’est le symbole de toute une époque.

Quand la conflagration s’éleva au-dessus de Mann Gulch et que sa fumée se mêla à la traînée des avions, on aurait vraiment dit qu’une explosion atomique s’était produite dans le Nevada et traçait sa route cancéreuse vers l’Utah. Quand on la vit pour la dernière fois, cette silhouette à trois visages s’étirait et s’en allait loin, loin, très loin, semblable à la mort, un œil sur les morts qu’elle laissait derrière elle, un œil sur ses morts à venir. Peut-être nous voyait-elle tous.

Personne n’en connaissait la puissance. Elle s’étira jusqu’à devenir des particules à l’horizon, où elle a peut-être rejoint la compagnie des esprits du ciel.

Aujourd’hui, près de quarante ans plus tard, de petits arbres ont tout juste recommencé à pousser sur le fond des petits ravins secs, sur les versants de Mann Gulch, là où l’humidité provenant de la pluie et de la neige est retenue dans le sol. Ces petits arbres à feuilles persistantes ne font que quinze à vingt centimètres de haut, on doit écarter l’herbe pour les trouver, mais j’aime les chercher. Je vois mieux ce qui se passe dans l’herbe que sur l’horizon.

Je ressemble en cela à la plupart d’entre nous, et c’est sans doute très bien ainsi, mais ce que nous trouvons enfoui dans l’herbe ne nous dit pas comment en réchapper.

 

À la fin, notre point de vue sur l’incendie change radicalement et nous ne regardons plus depuis l’horizon lointain pour ne voir dans la fumée aveuglante que des images composées de notre histoire primitive et de notre avenir nucléaire. Maintenant, à la fin, nous nous tenons le plus près possible du sol, nous sommes guidés par notre compassion et nous accompagnons de jeunes hommes triés sur le volet qui ne se sont jamais rendu compte qu’ils pouvaient être mortels en route vers la terre qui efface tout. Cependant, en essayant de nous identifier à eux, nous espérons être capables de conserver notre propre identité, dans leur intérêt et le nôtre. Parce que nous sommes beaucoup plus âgés qu’ils ne devaient jamais le devenir et parce que nous vivons à une époque plus avancée scientifiquement que la leur, nous en savons beaucoup plus qu’eux, mais cela devrait être de quelque valeur dans ce voyage de compassion. Dans un voyage de compassion, ce qu’il nous reste en fin de compte pour guide, c’est toute la compréhension que nous avons pu accumuler en chemin, de nous-mêmes et des autres, principalement de ceux qui nous étaient proches, si proches que nous avons vécu quotidiennement dans leurs souffrances. Alors, à partir d’ici, dans la fumée aveuglante, ce n’est plus un « monde où l’on voit » mais « un monde où l’on sent » – la douleur des autres et notre compassion pour eux.

Les choses allèrent vite vers la fin quand l’équipe quitta Dodge près de son feu de secours. Qu’ils n’aient pas pu comprendre ce qu’il essayait de leur dire dans le grondement de l’incendie, ou qu’ils aient pensé que son idée de s’allonger dans les cendres chaudes de son feu était de la folie, ne change pas grand-chose. De toute façon, ils entraient dans le no man’s land, solitaires, dans la semi-obscurité bouillonnante de l’incendie principal qui, à présent, devait être à moins de cinquante mètres derrière eux. Rumsey et Sallee, qui se trouvaient en tête, témoignèrent que la fumée s’ouvrit suffisamment pour qu’ils puissent voir le sommet de la crête une ou deux fois seulement. Si nous avons des difficultés à voir le reste des hommes, ils avaient des difficultés à se voir eux-mêmes. La chaleur et la solitude devenaient les dernières propriétés restantes. Leur solitude leur apparut soudain – ils étaient jeunes et peu habitués à être seuls et, en tant que parachutistes du feu, ils n’avaient pas le droit de rester seuls.

Depuis qu’on a analysé la tragédie pour la première fois, on a dit qu’elle était dirigée par les émotions de la peur et de la pitié. Quand les parachutistes du feu remontèrent le versant après avoir quitté Dodge, ce fut comme un grand saut en arrière dans le ciel – ils étaient brusquement et totalement privés de commandement, brusquement sans structure, brusquement libres de se désintégrer et libres enfin d’avoir peur. Il est évident qu’avant cet instant, ils n’avaient pas peur, mais désormais un grand effroi prenait possession des endroits vides.

Au-delà du monde de la vue et bientôt au-delà même de la peur, il n’y eut plus que deux éléments non humains, la chaleur et les gaz toxiques ; il ne fallut pas longtemps à la chaleur pour consumer même la peur. Trouver un endroit frais était le seul but humain qui restait. Conscient d’au moins cela à propos du feu et de la mort, nous pouvons imaginer pourquoi la plupart des jeunes gens morts furent retrouvés dans des creux sur le versant du ravin ; ils pensaient qu’il y ferait plus frais, aussi c’est là qu’allèrent la plupart d’entre eux avant de tomber.

D’après ce que nous savons de ceux qui nous sont proches, nous pouvons peut-être apprendre ce qu’on ressent près de la fin. Au printemps, ma femme est morte d’un cancer de l’œsophage, et elle m’a dit : « J’ai l’impression d’avoir passé tout l’hiver la tête sous l’eau. » Plus tard, quand j’ai demandé à un médecin ce qu’il pensait de la mort par le feu, non par brûlures mais par suffocation et manque d’oxygène, il m’a répondu : « Ce n’est pas horrible », puis il a ajouté : « C’est un peu comme une noyade. » Si l’on compare la remarque de ma femme à cette tentative plus scientifique de parler de la mort par suffocation, on peut voir combien ma femme était attentive à parler avec précision, quand elle s’autorisait à aborder de tels sujets.

Ce ne fut donc pas une mort horrible. De nombreux corps étaient affreusement brûlés quand on les retrouva, à tel point qu’on se rendit compte plus tard qu’on n’aurait pas dû apporter les cercueils dans la chapelle ardente. Malgré cela, ils ne sont pas morts brûlés. Ils ne le furent qu’après.

Nous projeter dans leurs dernières pensées exigera de nous des sentiments sur une catégorie particulière de mort – la mort brutale par le feu de la jeunesse, de l’élite, de l’inaccompli et apparemment de l’invincible. En tant qu’élite de la jeunesse, ils devaient sans doute éprouver, plus que la plupart des jeunes gens, la sensation d’être immortels. Aussi, si nous devons éprouver les mêmes sensations qu’eux, nous devons nous sentir à part du reste de l’univers et à l’abri des incendies, dont on considère qu’ils doivent tous être éteints à 10 heures du matin le lendemain du jour où les parachutistes du feu ont sauté dessus. Quant à ce qu’ils ressentirent à propos d’une mort brutale, nous devons commencer par éprouver ce que ressentent toujours les inaccomplis face à elle, et le livre de prières crie pour eux tous et pour nous tous quand il implore notre délivrance de la mort brutale.

Seigneur, délivrez-vous.

De la foudre et de la tempête ; du tremblement de terre, du feu et de l’inondation ; de la peste et de la famine ; de la guerre, du meurtre et de la mort brutale.

Seigneur, délivrez-vous.

Une chose est certaine à propos de ces dernières pensées – il n’y eut pas beaucoup de place pour elles. L’heure et le lieu ne permirent même pas à ces jeunes gens « de voir défiler toute leur vie » devant leurs yeux. Toute chose cependant se rapetisse sur son chemin pour l’éternité. Les deux derniers survivants de Mann Gulch m’ont dit qu’ils ne se rappellent avoir pensé qu’une seule chose en escaladant la dernière montée : « Seigneur, comment peux-tu me faire ça à moi ? Tu ne peux pas me faire mourir si jeune et si près du sommet. » Ils disent qu’ils se souviennent de leur voix qui disait cela tout haut.

Si près de la fin, des deux grandes émotions tragiques, la peur avait été consumée et il ne restait que la pitié. Ce n’est pas seulement la chaleur qui consume la peur ; la fin de la tragédie s’en purifie elle-même. Les plus célèbres héros tragiques peuvent avoir peur devant des fantômes et peuvent trembler devant les apparitions de ceux qu’ils ont assassinés, mais à la fin, la tragédie a purgé ces héros tragiques de la peur, comme il est dit clairement dans les derniers vers du plus célèbre de ces héros tragiques : « Frappe donc, Macduff, et damné soit celui qui criera le premier : “Arrête, c’est assez !” »

La pitié qui reste est peut-être la dernière et l’unique émotion ressentie. C’est de la pitié sous forme de pitié de soi, mais la compassion ressentie envers eux-mêmes par ces jeunes héros tragiques est de la pitié de soi transformée en une sorte de stupeur divine, une des rares émotions dans laquelle le jeune homme et l’univers sont les seuls personnages. Bien que la stupeur divine adresse sa douleur à l’univers, elle se contente de crier dans sa direction. Elle doit trouver elle-même sa réponse, si elle la trouve, dans son propre acte final. On ne la trouve pas parmi celles que Dieu donna à Job dans la tempête.

L’expression la plus éloquente de ce cri, on la doit à un jeune homme qui vint du ciel et y retourna et qui, pendant son séjour sur terre, sut qu’il était seul et au-delà des autres hommes, et qui mourut sur une colline : « Et vers la neuvième heure, il cria d’une voix forte : “Eli, Eli, Lama Sabachthani ?” » (« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »)

Bien que nous ne puissions pénétrer leurs pensées et leurs sentiments que de façon indirecte, nous sommes sûrs du dernier acte pour nombre d’entre eux. Le Dr. Hawkins, qui faisait partie de l’équipe de secours le soir où les hommes furent brûlés, m’a raconté qu’après que les corps furent tombés, la plupart se redressèrent, firent quelques pas et tombèrent à nouveau, cette dernière fois comme des pèlerins en prière, face au sommet de la colline, qui, à cet endroit, est presque à l’est. Le garde forestier Jansson, responsable de l’équipe de secours, fit la même observation, de façon tout à fait indépendante.

Ce qu’il y a d’évident, c’est qu’à la fin ultime, au-delà de toute pensée et de toute peur, au-delà même de toute compassion envers soi, il reste la ferme intention de continuer à faire pour toujours ce que nous avions espéré en dernier faire sur cette terre. Par cet acte ultime, ils sont allés aussi loin qu’il est possible au corps et à l’esprit d’aller pour établir une unité avec la terre et le feu et peut-être avec le ciel.

Nous ne pouvons pas les accompagner plus loin. Quand le feu frappa leurs corps, il emporta leurs montres dans son souffle. Les deux aiguilles d’une montre retrouvée ont fondu ensemble sur environ 17 h 56. Pour eux, nous pouvons considérer que c’est la fin du temps.

Il était 18 h 10 à la montre de Dodge quand il se releva des cendres de son feu. À partir de cet instant, Dodge eut sa propre et courte tragédie à vivre que, d’une certaine façon, nous devons considérer aussi comme une part de la grande tragédie.

Nous laissons les morts sur le versant de la colline avec la promesse qu’on m’a faite, au Bureau des opérations aériennes et de la direction de la lutte contre les incendies de la région numéro 1 du Service des Eaux et Forêts des États-Unis, que leurs croix seraient toujours entretenues.

Moi, un vieil homme, j’ai écrit ce compte rendu d’incendie. Entre autres choses, il était important pour moi, en guise d’exercice pour ma vieillesse, d’élargir mes connaissances et mon esprit afin d’accompagner de jeunes hommes dont j’aurais pu vivre la vie sur le chemin de leur mort. J’ai grimpé où ils ont grimpé et, dans mon temps, j’ai lutté contre le feu et enquêté sur sa nature. En outre, j’ai vécu afin d’acquérir une meilleure connaissance de moi-même et de mes proches, dont beaucoup sont morts désormais. Peut-être n’est-il guère étrange qu’à la fin de cette tragédie où il n’est rien resté de ces jeunes gens d’élite descendus du ciel, mis à part le courage de lutter pour trouver un peu d’oxygène, j’aie souvent pensé à ma femme sur son chemin courageux et solitaire vers la mort.


  

1  William Clark et Meriwether Lewis dirigèrent une expédition qui traversa pour la première fois le continent nord-américain (1804/1806). (N.d.T.)

2  Bûcheron géant du folklore américain qui accomplit des exploits surhumains. (N.d.T.)

3  Rescue Gulch, le ravin du Secours. (N.d.T.)

4  George Armstrong Custer, général américain tué par les Sioux à la bataille de Little Big Horn (Montana) en 1876. (N.d.T.)

5  À l’origine, aux États-Unis, la justice était rendue par des juges de la Cour suprême qui siégeaient successivement dans certaines villes du pays, leur « circuit ». Aujourd’hui, ce terme désigne la juridiction des cours d’appel (N.d.T)
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